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L' AMBIENTE, LA CASA, 
IL PAESAGGIO 

« Piccola » perchè qui non si vuol parlare 
della grande scrittrice, ascesa ai supremi ver-
tici della fama e coronata del lauro Svedese, 
ma della piccola Grazia, che adolescente ap-
pena, cercava là, dalla Barbagia di Sardegna, 
aprire le ali ancora implumi ai primi tenta-
tivi di volo. 

11 nome della grande Scrittrice ha corso 
vittoriosamente le vie del mondo : 1' opera sua 
è stata sezionata, scarnificata, anatomizzata 
infinite volte con il bisturi della critica e del-
l' analisi, e non vi è più fibra che non sia stata 
messa a nudo : e tale indagine si è conclusa 
definitivamente con il riconoscimento unani-
me dei preminenti caratteri della sua arte, co-
stituita, in sintesi, dalla rappresentazione, con 
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evidenza plastica e pittorica, di una natura 
vergine, in cui 1' umore della terra, la linfa 
degli alberi, il sangue dell' uomo si fondono 
nello stesso fermento : e dall' acuta penetra-
zione di una complessa e singolare umanità, 
che, denudata dall' involucro della carne, ap-
pare nitidamente dinanzi agli occhi nostri, 
tutta percorsa da tremori di infrenabile tor-
mento e da brividi di suprema dolcezza : arte 
cui la scrittrice dà vita « con la penna tinta 
nell' oro del sole ». 

Ma quelli che furono, in origine, i fecondi 
germi che facevano presentire lo schiudersi 
della rigogliosa fioritura, e i primi sintomi 
della passione che doveva condurla al succes-
so sono poco noti, e il corredo di elementi 
specifici e particolaristici, su questo punto, 
scarso e incompleto : si è cercato sì da qual-
cuno di scrutare nella sua vita di fanciulla, 
quando, come essa diceva, «la solitudine e i 
sogni la circondavano e la investivano quasi 
in una larga onda di luce lunare » (1) : ma in 
questi tentativi di sondaggio non si penetrò 
molto in fondo, e non si colsero che segni in-
distinti, affioranti alla superfìcie, non suffi-
cienti a lasciar intravvedere l'intima essenza 
generatrice della futura opera dell' artista : 

(1) GrKAZIA DELEDDA - Lettera a Sofia Bisi 
Albini - «La Lettura» - Milano 1911 - pag. 684. 
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accenni e richiami vaghi e incerti, ripetuti sullo 
stesso tono e fino alla sazietà, su giornali e ri-
viste, da quanti, specialmente dopo il premio 
di Stoccolma, si fecero a scoprire la Sardegna 
e la sua grande figlia. 

Così pure, per le notazioni esegetiche e 
per i raffronti critici, si son prese le mosse, 
non dalla primissima produzione, ma da quella 
di un secondo tempo, quando Essa, pur essendo 
ancora in età molto giovanile, pubblicò quelle 
che sono generalmente ritenute come le sue 
prime scritture : « Fior di Sardegna », « Amore 
Regale », « Racconti sardi », « Anime oneste » : 
mentre vi è da risalire, per quanto ha tratto 
al genere narrativo, ancora più in là, ad un 
periodo antecedente che dirò embrionale : ed è 
anche da rivelare un altro aspetto quasi del 
tutto sconosciuto della sua attività artistica, 
quello, cioè, che assunse forma di poesia, di 
cui si hanno molte manifestazioni, pur nei 

, primi anni della giovinezza, in qualche piccola 
raccolta e in periodici letterari del tempo. 

Non è senza interesse, credo, questa più 
approfondita indagine retrospettiva, letteraria 
e psicologica, che io intendo fare con elementi 
nuovi o poco noti, desunti da confidenze e 
ricordi personali o dispersi in pubblicazioni 
oramai dimenticate ; elementi che sono a mia 
conoscenza per aver io avuto la buona fortuna, 
insieme a pochi altri, di seguire ed assistere 
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i primi passi della fantasiosa fanciulla Nuorese. 
È da premetter sùbito, per ben inten-

derci, che non ci troviamo di fronte ad uno 
di quei fenomeni di precocità intellettuale, 
spesso fallaci, che vanno sotto la denomina-
zione di fanciulli prodigio ; la piccola Grazia 
fu solo una fanciulletta, sveglia di ingegno, 
istintiva, attenta, tenace ; qualità queste che 
in larga misura si riscontrano fra i nati di quel-
li asprigna regione barbaricina, dove pare sian-
si conservate intatte, attraverso i millenni, le 
singolari caratteristiche della primigenia stirpe 
Isolana. « L' anima mia — ha detto essa stes-
sa — è un po' saracena e un po' orientale ». 

« Come una beduina che pur dal limite del-
la sua tenda intravvede, ai confini del deserto, 
i miraggi d' oro d' un mondo fantastico, rac-
coglievo negli occhi il riflesso della vastità 
ardente, dell' orizzonte che al cadere della sera 
ha i colori liquidi della mia iride. 

« Tutto nella mia mente si assimilava in 
fantasia : i più piccoli avvenimenti si svolge-
vano in temi grandiosi : i minimi segni della 
realtà prendevano forme di simboli, di pro-
fezie, di auguri. E tutto mi esaltava, per 
deprimermi dopo, appena la fantasia si spe-
gneva ». (1) 

(1) G. D. - Il paese del vento - in Nuova Anto-
logia - Roma - Gennaio 1931 - pag. 29. 
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L'avida sensibilità rinchiusa in questa 
vibrante anima di fanciulla la traeva ad as-
sorbire, con fissità quasi estatica, le visioni 
e le imagini del mondo ermetico e primitivo 
che le si appresentava dinanzi, pieno di indi-
stinte ed incognite' malìe e di conturbanti 
ombre, velate di mistero. 

Così per virtù di quel processo di assimila-
zione che avviene nelle anime adolescenti, 
essa era rimasta tutta penetrata dal chiaro 
riflesso della natura e delle cose su cui spazia-
vano i suoi occhi, e si erano come fusi in lei 
tutti gli elementi rappresentativi dell' umanità 
che le viveva accanto. 

Onde, ben a ragione, uno dei primi esal-
tatori della giovanissima scrittrice, faceva no-
tare come 1' origine della sua sincerità artisti-
ca debba ricercarsi nella compenetrazione ope-
ratasi in lei, fin dall' infanzia, dell' anima della 
sua terra : « Si merveilleusement douée que 
soit Grazia Deledda, ce mérite exceptionel 
d' exactitude spontanée ne s' expliquerait pas, 
si elle avait abordé la Sardaigne avec une cu-
riosité dejà en éveil et une intelligence dejà 
formée. Pour refléter un pays et un peuple avec 
tant de sincèritè, pour appliquer sans effort 
à les reprósenter des qualités si diverses d' ob-
servation, de sensibilité, d'imagination, il faut 
que ces qualités se soient, en quelque sorte, 
identifiées à leur objet : il faut que, dès l ' en 
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fance, 1' esprit se soit assimilé à la matière 
de 1' oeuvre future ». (1) 

Nuoro, cuore di Barbagia e di Sardegna, 
dove essa nacque nel 21 Novembre 1875, an-
cora conservava quei caratteri ambientali e 
decorativi d' un' epoca trapassata che davano 
alla piccola città come un senso di sospensione 
nel tempo : un groviglio di viuzze e di vico-
letti pietrosi, che sapevano di montagna, sfo-
cianti nell' arteria principale che ne attraver-
sava il centro : case e casupole grige che si 
aggrappavano sulle gobbe dell' altura. « Ca-
sette — scriveva la piccola Grazia — basse, 
nude, mal costrutte, intersecate da cortili e 
da logge, da orticelli e da straduzze, taluna 
come sorridente di un' antichità senzap rin-
cipio, e che viste al chiaro di luna, coperte 
di muschio, con le cinte rovinate dei cortili e 
degli orticelli, paiono avanzi di un borgo me-
dioevale distrutto e dimenticato ». (2) 

Nello sfondo, l'amplissima linea d'arco 
dell' orizzonte, interrotta qua e là da appun-
tite e frastagliate cime di montagne ferrigne 
e rossastre : e, incombente sull' abitato — che 
posto ai margini di valli fertilissime irrigate 
dagli affluenti del Cedrino pareva scivolasse 

(1) E. AGUENIN - Le Roman de la Sardaigne 
- « Revue dee deux Mondes » - Paris - 1903 - Pag. 402. 

(2) GRAZIA DELEDDA - Rivista « Tradizioni 
popolari italiane » - Roma - 1893 - Pag. 653. 
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fin quasi alle erbose tanche di « Prato » e di 
« Sa Serra » — 1' arduo greppo dell' Orthobene, 
tutto canoro di fonti tra le ombrie degli elei 
solenni, e saettato sulla sommità, nell' azzurra 
chiarezza dei cieli, dai precipiti voli degli astori 
e dei falchetti. 

Fieri d' animo gli abitatori, bronzei, adu-
sti, diritti, scarni di membra, dal profilo duro 
e staccato, vibranti congegni di muscoli e di 
nervi : figure ieratiche dell' antico Testamento ; 
grave il gesto, imaginoso l'eloquio : nostal-
gici e contemplativi : con lo spirito dominato, 
ora da un oscuro senso di superstizioso fata-
lismo e da impeti tragici di affocate passioni, 
ed ora illuminato da puri riverberi di intima 
celata sensitività : usanze, leggende, tradizio-
ni, riti, soffusi di sfumati toni arcaici, echi 
e riflessi di remote lontananze di evi. 

La dimora paterna, « un gran quadro di 
murato » con nel mezzo un vasto cortile, in 
cui si ergeva la casetta linda e fiorita, a un 
solo piano, era all' orlo estremo dell' abitato, 
con largo respiro tra la verdezza dei campi e 
degli orti vicini : casa ospitale, secondo 1' an-
tico costume, piccolo albergo gratuito, aperto 
a tutti, dove gli ospiti sostavano, fraterna-
mente accolti, due, tre e anche più giorni: 
uomini e donne di tutti i paesi vicini e di re-
gioni lontane, che venivano a prender consi-
glio o a trattar d' affari col padre suo, uomo 
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intelligentissimo e di bontà eccezionale, che 
aveva fiducia in tutti e di tutti aveva pietà. 
« Mio padre, scrive la stessa Grazia, non usciva, 
si può dire, fuori di casa : eppure conosceva, 
o meglio era conosciuto, da un' infinità di 
gente : amici di paesi lontani venivano a 
trovarlo e gli volevano bene. Molti, vera-
mente, cercavano più che altro il suo aiuto, 
ma alcuni si accontentavano della sua sola 
compagnia. Egli non cercava nessuno: ama-
va però e aiutava tutti quelli che cercavano 
di lui». (1) 

La casa si allietava specialmente della 
presenza di un caro ospite, festosamente ac-
colto, e al di cui arrivo si accendevano tutte 
le fiamme nel focolare e si spillava il vino più 
vecchio. « Egli era il mio padrino, dice ancora 
la Grazia, P uomo più buono del mondo eh' io 
abbia conosciuto : e non poteva esser che tale, 
se era P amico intimo di mio padre. Col suo 
placido viso sembrava San Francesco in per-
sona. Veniva da un paese lontano, a cavallo, e 
portava bei regali di frutta e di dolci. Una volta 
mi portò un piccolo muflone : e tutta l'aria 
vasta della montagna e P irrequietudine mi-
steriosa dei boschi entrarono in quell'arca di 
Noè, eh' era il nostro cortile, con la graziosa 

(1) Gr. D. - Il mio padrino - in «Dono di Natale» 
Ed. Fr. Treves - Milano - pag. 103. 
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bestia eh' era ancora allo stato selvatico, 
timida e buona di bontà naturale ». (1) 

Questo incessante movimento scenogra-
fico di nobili, di popolani, di pastori, di servi, 
di donne giovani e anziane, era reso attraen-
te dalla fastosità dei costumi tradizionali, 
ricchi di ornamenti e di colori, dalla, varietà 
fisiognomica dei tipi delle diverse contrade; 
ma spesso era pur rattristato dalla pallida 
pena di madri e di spose trepidanti per la 
sorte dei loro cari, travolti in mala fortuna, 
dalle torbide raffiche d' odio e di vendetta che 
in quei tempi arrossavano di frequente le vie 
dei borghi e le sperdute plaghe montane. 

« Il quadro della mia infanzia e della mia 
giovinezza fino al giorno in cui ho abbando-
nato la natia Sardegna, scriveva essa ad Ono-
rato Roux, mi appare come un quadro biblico, 
popolato di figure patriarcali, primitive, al-
cune nobilissime, altre violente, con uno sfon-
do di paesaggio montuoso e pittoresco ». (2) 

Già, in precedenza, la piccola Grazia ave-
va ricordato queste sue prime impressioni in-
fantili : « Paesaggi fuggenti tremuli nella ver-
de nebbia e sprazzi foltissimi, di un passato 
indistinto, ricordi di figure tipiche nella loro 

(1) G. D. - Id. id. id. pag. 104. 
(2) ONORATO ROUX - Infanzia e giovinezza di 

Illustri Contemporanei. - Ed. Bemporad, Firenze 1909: 
pag. 291. 
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bellezza o nella loro bruttezza : mille ricordi, 
mille nonnulla che formavano l'insieme della 
mia prima età ; ricordi che spesso agitano la 
mia mente nelle ore di veglia notturna, fra i 
misteriosi luccichii della lampada che muore 
e della luna che sorge fra i bagliori del cielo 
e le penombre verdastre degli alberi sul pro-
filo della montagna ». (1) 

Così, insieme alla folla delle figure, essa 
aveva sempre dinanzi agli occhi anche questo 
sfondo paesistico, là, dalla sua bianca e nuda 
cameretta al primo piano, angolo isolato dal 
mondo, in cui viveva la sua vita di lavoro e 
di sogno, tra piccoli ricami e accanite letture, 
o scombiccherando i suoi primi saggi su quel 
tavolino che la fanciulla ricorda, con un 
senso di tenerezza e di nostalgia, in « Casa 
paterna » : « Non m' assido una volta avanti 
a un tavolino per scrivere, senza ricordarmi 
di quello ove scrissi i miei compiti, ove studiai 
le mie lezioni, china sul quale masticai le ma-
ledette novanta lezioni di latino, senza poterle 
mai apprendere, ove lessi tanti libri, tanti gior-
nali, ove scrissi le mie prime lettere, ove schiz-
zai tante figurine, tanti paesetti, ove finalmente 
scrissi la prima novella. Caro e benedetto ta-
volino ! Allorché mi assidevo accanto a te, 

(1) Gr. D. - Neil' azzurro - (Memorie infantili) -
Ed. Trevisini - Milano 1890 - pag. 75. 
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scordavo tutto il resto del mondo che mi 
circondava : tu eri il mio confidente il mio 
ispiratore, il mio compagno di studio e di 
lavoro, ed io ti amavo come un amico d' in-
fanzia, come un essere vivente ». (1) 

« In quella cameretta — scrive altrove la 
Grazia — mi abbandonavo a quello che la mia 
mamma considerava come il più grosso peccato : 
la continua avida lettura di libri, non adatti 
alla mia età e alla mia educazione. Natural-
mente leggevo di nascosto notte e giorno. In 
quella camera dove le rondini facevano i primi 
esercizi di volo, anche la mia anima si apriva 
lentamente, da sola, ora per ora, foglio per 
foglio, come la rosa centifoglia, che pare aperta 
del tutto, mentre conserva fino in ultimo, nel 
suo centro, qualche petalo ancor chiuso ». (2) 

Quale intensità di suggestione provocasse 
in lei la lettura, lo possiamo dedurre dalle 
impressioni che in « Anime oneste » 1' Autrice fa 
esprimere a una delle sue più dolci creature : 
« Senza confessarlo, Anna cercava sè stessa 
nelle pagine stampate, e sentiva acuto il bi-
sogno di trovare creature che le somigliassero, 
che amassero, che soffrissero, che gioissero 
come lei. Leggeva per un proprio sentimento 
spirituale, immergendosi tutta nell'azione del 

(1) G. D. - Id. id. id. (Casa Paterna) pag. 145 
(2) G. D. - Il paese del vento - Nuova Antolo-

gia - Roma - Gennaio 1931 -pag. 34. 
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libro : per trovare compagne con cui gioire 
e soffrire, frammischiando la sua realtà con 
la visione fantastica del libro ». (1) 

Dall' aperta finestra le sorridevano in lon-
tananza le fiorite vallate di Isporosile e di 
Marreri, ed erto, vicino, le appariva quasi di 
fronte il suo « forte Orthobene » su cui si fis-
savano i suoi occhi intenti : 

Tu sei la visione 
consueta dei giorni solitari : 

dolcissima muraglia 
che i sogni miei rattieni e li respingi 

col vento della notte : (2) 

e là, sotto, verdeggiava 1' ombroso orto paterno, 
col bel pergolato e il fitto groviglio dei fusti 
e delle ramaglie dei cotogni, dei susini, dei 
mandorli, che, alla fioritura, le inviavano, 
insieme all' acuta fragranza dei cespi di men-
ta che orlavano i piccoli viali, un sano pro-
fumo di campo. 

Ivi spesso si rifugiava la sognante fan-
ciulla : « Lì, lì, era tutta la mia gioia, tutta 
la mia campagna, qualche cosa di delizioso: 
in quei pochi metri di terreno, proprio miei, 
v' era un lembo di Eden, con i suoi rosai dalle 

(1) G. D. - Anime oneste - Ed. Cogliati - Milano 
1895 - pag. 65. 

(2) G. D. - Paosaggi Sardi - (poesie) - Ed. Spei-
rani - Torino 1897 - pag. 9. 
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rose d' ogni colore, con le sue siepi di gelso-
mini. Oh ! le ore deliziose passate in questo 
giardino nei tiepidi meriggi di primavera e 
di autunno, negli ardenti meriggi d'estate, 
all' ombra del pergolato, leggendo e fantasti-
cando con gli occhi immersi nella serenità dei 
cieli azzurri, nelle lontananze velate dai pul-
viscoli del sole, nelle montagne, nelle campa-
gne, che si stendevano dinanzi a me, addor-
mentate anch' esse nel silenzio d' oro dei me-
riggi, con la fantasia piena di indistinti e in-
finiti sogni, tutto azzurro e sorrisi, con 1' ani-
ma inebbriata dalle speranze della vita ». (1) 

Bel posto, bei giorni, eh' erano tutta una 
poesia : « ogni ora un verso, ogni giorno una 
strofa armoniosa ». 

I sogni che passavano nella sua anima 
di bimba, saranno pur rievocati molto tardi 
dalla grande scrittrice : « Nelle notti lontane 
dell' adolescenza sognavo spesso una bellis-
sima casa : sale e sale con i mobili d' oro e di 
legno lavorato, i pavimenti luminosi, le ve-
trate che si aprivano su terrazze fantastiche, 
digradanti al mare. Il luogo non mi apparte-
neva, eppure io sola lo abitavo e ne provavo 
un senso di felicità e di smarrimento insieme. 
Reminiscenze della recente infanzia, delle nar-

(1) G. D. - Nell'azzurro - (Casa Paterna) -
pag. 122 id. id. 

2 - A. Soano. Viaggio letterario in Sardegna. 
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razioni fiabesche importate dall' Oriente ric-
che di palazzi incantati : germi di ambizioni 
e di credenze superstiziose, rinforzate dalle 
profezie benauguranti della balia, destavano 
certamente questo sogno che rendeva poi ma-
lagevole l'umile realtà della casa paterna ». (1) 

Umile realtà che si foggiava su tradizio-
nali costumanze, sopravanzate nel tempo, 
anche nelle famiglie agiate : « Finché sono 
stata signorina, ricorda ancora la scrittrice, 
mi è toccato spesso di fare il pane in casa. 
Questo voleva nostra madre e questo biso-
gnava fare : non per economia, chè, grazie 
a Dio, allora si era ricchi, più ricchi di quanto 
ci si credeva, ma per tradizione domestica ; 
e le tradizioni domestiche erano in casa no-
stra religione e legge. Dura legge quella di 
doversi alzare prima dell' alba, quando il 
sonno giovanile ci tiene stretti nelle sue brac-
cia di velluto e non vuole assolutamente ab-
bandonarci. Ebbene sì ! Debbo confessare che 
fin dall' età di 12 anni avevo stabilito di spo-
sarmi, per non fare più il pane in casa ». Data 
però l'impossibilità.... pel momento di at-
tuare un tale proposito, la fanciulletta tro-
vava qualche compenso nella loquacità del-
l' infornatrice : « Essa mi raccontava la sto-

(1) G. D. - Due giorni a Stoccolma - «Corriere 
della Sera» - Milano - Gennaio 1928. 
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ria di tutte le famiglie della città, comprese 
quelle degli antenati : e la mia fantasia pe-
scava in quelle narrazioni più che nei libri 
stampati di avventure e di novelle». (1) 

Veramente anche « i libri stampati » eser-
citarono, come sùbito si vedrà, una grande 
influenza sulla sua imaginazione infantile. 

(1) G. D. - Il pane - in « Dono di Natale » pag. 45 
id. id. 



PRIME SCINTILLE DI FANTASIA 

Questo, 1' ambiente domestico e paesi-
stico in cui la piccola Grazia trascorreva la 
sua fanciullezza : accogliendo dentro di sè 
tutte le vive sensazioni che le derivavano 
dallo spettacolo della natura selvaggia e gran-
diosa da cui era circondata, e rivivendo i 
terribili drammi delle oscure vite, sì e come 
dai cuori doloranti li aveva appresi accanto 
alla fiamma del focolare paterno. 

Ma queste impressioni, che pure si fìssa-
vano indelebilmente nella sua anima, e che 
più tardi dovevano dar vita e colore a tutta 
P opera sua, non furono quelle che le susci-
tarono, in un primo tempo, la passione dello 
scrivere : essa non credeva che la descrizione 
di questo mondo così angusto e così chiuso 
potesse destare interesse o esercitare alcuna 
attrazione su lettori estranei o ignari. Troppo 
essa era imbevuta delle « narrazioni fiabesche » 
e della lettura di romanzi fantastici e avven-
turosi, perchè non si sentisse del tutto traspor 
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tata in questo mondo irreale, dove la fervida 
imaginazione infantile poteva liberamente va-
gare, senza l'inceppamento delle umili cose 
che vedeva e dei fatti quotidiani che le si svol-
gevano intorno. 

« Fu il piacere della lettura, senza dubbio, 
racconta essa stessa, a inspirarmi la passione 
dello scrivere : mio padre era un uomo saggio, 
equilibrato e istruito. Nella nostra casa vi 
era una quantità di libri ed io leggevo, leggevo. 
10 cominciai così molto presto ; a quattordici 
anni avevo già scritto, naturalmente in gran 
segreto, un romanzo molto fantastico, di cui 
oggi, fortunatamente, non so più neppure il 
titolo. Più tardi osservai che la vita rappre-
sentata in quei libri era interamente diversa 
da tutto ciò che io vedevo accanto a me, e 
incominciai a descrivere quella che mi circon-
dava : la vita del popolo Sardo ». (1) 

Ma anche anteriormente al romanzo fan-
tastico, di cui 1' Autrice « non ricorda neppure 
11 titolo », avea essa perpetrato qualche altro 
piccolo delitto letterario : primo fra tutti, 
quando essa era appena tredicenne, un breve 
racconto — « La pesca miracolosa » — pubblicato 
in appendice su un quotidiano di Sassari. 

(1) Gr. D. - Lettera prefazione alla traduzione in 
tedesco di E. Muller Roder del Voi. di novello : « Ten-
tazioni ». Ed. Biblioteca Universale - Lipsia - 1903. 
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La crisalide si schiudeva timidamente a 
un primo tepore di primavera. 

Le alucce però, com' è naturale, erano 
ancora molto deboli ; vi è in questo racconti-
no quasi una sfumatura di un tal quale tono 
umoristico nella rappresentazione dei perso-
naggi, un pescatore, un falegname, un dro-
ghiere, che credono scorgere, in un ammasso 
di neri e secchi sterpi nel fondo di un rio, una 
pingue frotta di fruscianti anguille, « snelle, 
lucide, giocherellanti fra i meandri argentei 
dell' acqua » ; i compari si accordano per pe-
scarle con la rete, ma 1' avida speranza è ama-
ramente delusa perchè non tirano sù che un 
fascio di aridi ciocchi. Come si vede, una no-
vellina per bambini : forse ricordo di qualche 
narrazione scherzosa udita a veglia. 

Ma quelli che appaiono già, fin da questo 
primo tentativo, sono i timidi accordi di quel-
la che diventerà poi spiegata sinfonia nella 
sua arte, tutta pervasa dall' irriducibile amo-
re della natura : « Notte bianca nel cielo az-
zurro velato dalla luna: la valle di Marreri, 
posta un po' a nord ovest di Nuoro, aveva 
un aspetto di mestizia quasi selvaggia con 
tutte quelle bizzarre e fantastiche sfumature 
che danno i raggi della luna. Non un' eco di 
voce umana, non uno stormire di fronde. Solo 
dal fondo della valle saliva il melanconico 
mormorio del ruscello che appariva come una 
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distinta striscia argentea, tra il verde cupo 
della folta vegetazione ». (1) 

Pochi giorni dopo lo stesso giornale pub-
blicava un altro racconto, di intonazione del 
tutto diversa, « Il Castello di San Lor » : sto-
ria questa di idillici e tragici amori fra castel-
lani e castellane del Medio Evo, con largo 
contorno di gelosie, di vendette, di prigionie, 
di rapimenti, di veleni: cose tutte veramente.... 
orripilanti, che le si agitavano fantasticamente 
intorno, forse per effetto della lettura dei ro-
manzi, allora in gran voga, di Anna Radclif-
fe e di Carolina Invernizio. 

Anche in questo racconto fa capolino P a-
more per il paesaggio : « Donna Bianca uscì 
sulla terrazza e rimase immobile per qualche 
istante, guardando il cielo di Maggio, così 
azzurro, così bello, e il mare azzurro come il 
cielo, dalle onde velate d' argento, sbattentesi 
su la scogliera bruna e frastagliata e sui muri 
dei giardini : guardando i boschi verdi e gli 
aranceti da cui salivano i profumi di mille 
fiori ed il lontano indistinto profilo dell' isola 
di Sant'Elmo, e a sinistra quello del monte 
dei Sette Fratelli, dietro cui si era nascosto 
il sole, lasciando il paesaggio avvolto nella 

(1) G. D. - La pesca miracolosa - nel giornale 
t La Sardegna » - Sassari - 16 aprile 1889. 
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nebbia rosea dei tramonti di Primavera». (1) 
Tenta pure di fare un passo in avanti, 

arrischiandosi a penetrare nel cuore delle sue 
creature : « Roberto rimase per molte ore 
della notte guardando quel ritratto che la sua 
imaginazione ingrandiva, formandone una don-
na viva, palpitante, ebbra d' amore che tra-
luceva dal magico bagliore dei suoi occhi e 
da tutta la sua bellezza ; gli sembrava aspi-
rare il profumo dei suoi capelli, sentiva il fru-
scio della sua serica veste, il tremito di quella 
voce ardente che gli sussurrava frasi deliranti 
di passione ; gli sembrava che due braccia 
bianche, tepide, cingessero il suo collo e due 
labbra di fuoco si posassero sulle sue e le scal-
dassero con baci innebrianti ». (2) 

Di uguale intonazione fantastica è pure 
qualche altra fiaba, infarcita di stravaganti 
avventure, scaturite dalla viva imaginazione 
della fanciulla, accesa ancora dal ricordo delle 
terrificanti storie d' orchi, di streghe, di ban-
diti che le donnette del vicinato o il vecchio 
servo Moisè raccontavano nelle lunghe sere 
invernali accanto al focolare, dove ardevano 
interi tronchi di quercia, o grandi bracciate di 
radici di lentischio « nere e aggrovigliate come 
teste di Medusa ». 

(1) G. D. - Il Castello di San Lor - id. id. 19 aprile 
1889. 

(2) G. D. - Id. id. id. 
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Il vecchio servo Moisè è ricordato dalla 
scrittrice in uno dei suoi ultimi libri « Il Dono 
di Natale » : « Quando ero ragazzetta avevamo 
in casa nostra questo vecchio servo della Bar-
bagia : realmente egli rassomigliava al Pro-
feta Mosè, alto e bruno in viso com' era e con 
una lunga barba a riccioli ; era vecchio, ma 
non decrepito ; a sentirlo parlare pareva che 
egli avesse almeno due millenni : tutte le sto-
rie che raccontava risalivano agli « antichi 
tempi » quando Gesù non era nato ancora ed 
il mondo era popolato di gente semplice, ma 
anche di esseri fantastici, di animali che par-
lavano, di diavoli, di nani, di birghines — ver-
gini — eh' erano buone con i buoni e cattive 
con i cattivi e passavano il -tempo a tessere 
porpora ed oro ». (1) 

Nel 1889, non ancora quindicenne, pub-
blicava il suo primo romanzo « Stella d 'O-
riente », un volume di oltre 130 pagine di fitta 
stampa, aggiungendo al suo nome il pseudo-
nimo di « Ilia di Saint Ismail ». 

Romanzo a sfondo romantico sentimen-
tale, di un' ingenua esuberanza costruttiva, 
che potrebbe dirsi « chiassosa » per P intrec-
cio tutto a colpi di scena e per una certa di-
sinvoltura spavalda nel dipanare le � più in-
tricate situazioni. 

(1) G. D. - Il vecchio Moisè - in « Dono di Natale » 
- id. id. pag. 141. 
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L' azione si svolge in Napoli e in Roma, 
fuori quindi del tutto dai luoghi a lei noti, 
non essendo mai uscita la piccola Grazia dai 
confini della sua cittadina ; niente creature 
di quelle eh' essa aveva accanto, o fatti accor-
datisi con quelli che le si svolgevano intorno, 
ma grandi personaggi ideali, modellati su quelli 
che aveva veduto attraverso le sue letture 
romanzesche : Marchesi, Conti, Baroni, e una 
turba di gentildonne, il di cui linguaggio, i 
gesti, gli atteggiamenti, le avventure non po-
tevano, dovendoli riprodurre, che metter in 
imbarazzo la fanciulletta ancora ignara, che, 
quanto a progenie di sangue aristocratico, 
non avea fin' allora certamente accostato che 
qualche « Don » strapaesano della nobiltà Bar-
baricina. 

Le figure messe in iscena si muovono con 
visibile impaccio, in ambienti lussuosi, in ric-
chi palazzi signorili, descritti secondo le let-
ture di cui era imbevuta : « Erano sontuosi 
appartamenti, addobbati da artisti con tap-
pezzerie di Beauvais, dalle alte specchiere ve-
neziane, dai morbidi tappeti di Puschah, dai 
ricchi mobili alla Luigi XVI, di velluto di 
Utrecht e di legni orientali, dai quadri preziosi 
firmati dà grandi artisti fiamminghi e italiani, 
da porcellane di Meiss. » « Stanze tappezza-
te di ricchissime stoffe a fiorami, ricamate in 
rilievo di seta e di ciniglia a colori naturali, 
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dai mobili eleganti, ricoperti di velluto verde 
scuro, come i cortinaggi e le portiere, con 
nappe di seta : il soffitto lucidissimo, color 
d' oro a filetti verdi e il pavimento ricoperto 
da un leggero tappeto orientale ». (1) 

Per la piccola Grazia, erano questi un mon-
do e un ambiente ignoti, in cui si muoveva a 
disagio : e non potevano derivarne che situa-
zioni false e inverosimili. 

Vi è da cogliere in queste pagine qualche 
accenno che può darci anche un' idea delle 
sue simpatie letterarie d' allora. 

Le giovinette che vi appaiono hanno tut-
te un libro in mano : il « Profeta velato » di 
Moore, il « Corsaro » di Byron, romanzi di 
Dumas, di Victor Hugo : ammirazione per E. 
Sue, « quel gran romanziere glorioso o infame 
secondo i gusti, ma certo molto atto a com-
muovere 1' anima poetica di un' ardente fan-
ciulla ». E fra i poeti italiani, entusiasmo, fra 

. gli altri, per F. Cavallotti, 1' « Italo Bardo », 
come lo si chiamava a quel tempo : « Ecco, 
disse a voce alta, Stella, se potessi parlargli 
gli direi : Voi siete il più grande poeta contem-
poraneo d'Italia. Euggero sorrise : del resto 
ammirava anch' egli il forte e fantastico poeta 
di Leonida ». (2) 

(1) G. D. - (Ilia di Saint Ismail) - Stella d' Orien-
te - Tip. Avvenire di Sardegna. Cagliari. 

(2) G. D. - Id. id. id. 
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Un senso di malinconia e di tenerezza è 
soffuso però in qualcuna delle descrizioni che 
abbondano nel libro. « Imbrunisce. Le case, 
i campi, le montagne si avvolgono in un man-
tello di nebbia azzurra, olezzante come fu-
mo d'incenso, scintillante alla luce siderea, 
mentre tra il verde cupo dei boschi, sulle rupi, 
sui monti, in fondo alle valli brillano i primi 
fuochi notturni. 

« Perchè in quest' ora così tranquilla e 
melanconica, con le sue penombre, con le 
sue sfumature, dalle tinte indefinite, scorre 
dappertutto dalla natura all' uomo un fre-
mito arcano di misteriosi e infiniti desiderii, 
di sospiri che nascondono un singulto, di sor-
risi che velano una lagrima ? Perchè in que-
st' ora triste in cui i trilli degli uccelli che va-
gano lassù, lassù nei campi glauchi del cielo, 
illuminati dai raggi delle stelle, sono più mesti 
e più soavi che fra la luce del sole, perchè si 
ama più che nelle altre ore del giorno, con un 
amore intenso, ardente nella sua tristezza che 
fa provare palpiti di disperazione e di spe-
ranza, confusi insieme, che ricordano i dolori 
del passato e fanno presentire i sogni dell'av-
venire »? (1) 

Di questo e degli altri primi tentativi, 
sorriderà più tardi essa stessa scrivendone da 

(1) G. D. - Id. id. id. 
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Roma ad uno dei suoi « fedeli » : « Devo finire 
una novella per la Nuova Antologia. L '«Elias 

Portolu verrà fra poco pubblicato nella Re-

vue des deux Mondes. L'avrebbero creduto Lei 
è gli altri amici quando pubblicavo.... per 
la malvagità delinquente di chi le stampava, 
le «Stelle d'Oriente.... e d'Occidente».? (2) 

(2) G. D. - Lettera a Ranieri Ugo - (inedita) 
Roma 10 aprile 1901. 

.A 



HUOVI ORIZZONTI 

Con « Stella d' Oriente » finisce il periodo 
primissimo della produzione letteraria, dirò 
così, « artificiale » della nostra piccola scrit-
trice, e quasi sùbito le sue tendenze artistiche 
segnano un nuovo orientamento ; non più spi-
ragli aperti a vagabondaggi fantastici e ro-
mantici o a motivi che traggano impronta 
e riflesso da confusionarie letture, ma inci-
piente opera creativa con la rappresentazione 
della vita quale essa vedeva svolgersi sconso-
lata e chiusa entro zone d' ombra o tenera-
mente suggestiva fra puri lembi di cielo. 

Scrive, scrive senza posa, quasi tema che 
il tempo possa sfuggirle : e sono racconti, 
scene campestri, paesaggi, tradizioni popolari, 
usi e costumi, che pubblica in giornali e ri-
viste di Sardegna e di fuori. 

Una delle forme predilette di cui si serve 
è la leggenda, « perchè essa richiama— son sue 
parole — 1' attenzione del poeta e dello stori-
co, che la sfrondano per trovare nel suo fu-
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sto la traccia delle generazioni sepolte, l ' in-
dole delle generazioni viventi, il germe delle 
generazioni future ». (1) 

Pubblica nel frattempo un volumetto di 
novelle e di ricordi, « Neil' azzurro », che quan-
tunque appaia stampato nel 1900 dall' Edi-
tore Trevisini di Milano, fu scritto 1' anno pre-
cedente, come si rileva dalla lettera prefa-
zione della stessa Autrice, avente la data del-
l' Agosto 1889. 

Prima di compiere i 15 anni la piccola 
Grazia avea trovato il suo Editore. 

« Il quale — ricorda la grande scrittrice 
— non solo mi pubblicò il volume, ma lo com-
pensò con la cospicua somma di lire cinquanta 
(senza percentuali, s'intende). E che la fem-
minilità non fosse spenta in me dalla smania 
di scrivere, come pretendevano i miei nemici, 
lo prova il fatto che il primo acquisto pagato 
coi guadagni letterari fu quello di un fazzo-
letto di seta azzurro, che, avvolto intorno al-
la mia testa, dava risalto al nero dei capelli 
e procurò alla scrittrice la prima dichiarazione 
d' amore ». (2) 

Poco dopo, il Perino di Roma pubblicherà 
« Amore Regale » e « Fior di Sardegna ». 

(1) G. D. - Leggende Sarde - in «Vita Sarda» 
- Rivista letteraria - Cagliari 10 dicembre 1893. 

(2) G. D. - « I primi passi » Corriere della Sera -
Milano - n. 147 - 21 giugno 1930. 
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Sono ancora visibili in questi scritti i se-
gni dell' arte adolescente, nell' artificiosità del-
le situazioni, nell' ingenuità inventiva e nelle 
improprietà linguistiche : la fanciulla trasci-
nata dalla furia dell' improvvisazione, non ri-
vede le sue cose, nè si cura di evitare lungag-
gini e deviazioni. D' altronde, nell' isolamento 
in cui vive, lontana da ogni ambiente lette-
rario, le mancano i mezzi per foggiarsi gli ade-
guati strumenti con cui dar corpo ai fantasmi 
della sua mente. 

Vive però di un' intensa vita interiore, 
maturando inconsciamente nella solitudine 
le idee che le sono suggerite dalla visione delle 
cose, degli uomini, della natura. 

« La mia esistenza era straordinariamente 
solitaria, scrive ella stessa ; io andavo spesso 
in campagna e passavo ore ed ore nella con-
templazione d' un albero, di una roccia, os-
servando il volo degli uccelli o il passaggio 
di una nuvola ». (1) 

Più tardi scriverà pure a un altro dei suoi 
fedeli : « La vita è qui sempre uguale, e nella 
mia solitudine fatta di lavoro e di pace, io 
sento i giorni cadere come le goccie di una 
clessidra, e penso alla vanità della vita e di 
tutte le sue cose. 

(1) G-. D. - Lettera prefazione alla traduzione 
tedesca di « Tentazioni » - id. id. id. 
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« Spesso vado in una campagna sugge-
stiva, una pianura melanconica, deserta, sen-
z' alberi. La nostra vigna è l'ultima ; due 
pini alti fremono continuamente sotto il cie-
lo di un azzurro triste di viola mammola ; al 
di là cominciano le « tancas » melanconiche, 
animate solo da qualche greggia, e sembrano 
sconfinate. Da sotto il pino (ove è inciso il 
nome di Sebastiano Satta che deve aver sen-
tito la triste poesia di questo luogo) io guardo 
la vastità desolata e desidero andare attra-
verso questa infinita eppur dolce tristezza 
della natura sarda. Se lo potessi, mi farei 
la casa qui, sotto l'incessante murmure dei 
pini ». (1) 

Vita chiusa e raccolta che, come fu ben 
notato, ha certamente influito alla formazione 
nel suo spirito di una mirabile attitudine a 
rispecchiare fra 1' altro nei suoi romanzi 1' at-
tonita e tremula solitudine della campagna 
Nuorese. 

Poco per volta, lo stile diventa più agile 
e scorrevole : certe tenui smorzature, certi 
motivi caratteristici lasciano intravvedere, nel-
la loro pronta freschezza, il sorgere di quel-
l'acuto spirito di osservazione che darà segni 
inconfondibili nella sua arte futura ; e già si 

(1) Gr. D. - Lettera a Luigi Falcili - in «Confi-
denze » - Stamperia della L. I. S. - Sassari - 1925. 

3. - A. Scano. Viaggio letterario in Sardegna. 
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scorgono in queste prime pagine le tracce di 
quella forza di sentimento e di conturbante 
fierezza da cui saranno in sèguito dominate 
le sue creature. 

In « Casa paterna » che fa parte del vo-
lume « Neil' azzurro », e che nella finzione nar-
rativa evidentemente riflette il ricordo di pic-
coli avvenimenti della propria infanzia, con 
richiami a cose e a persone amate e a luoghi 
cari, vi è, nell' intonazione nostalgica, un sen-
so di sfumata e pensosa dolcezza, sorrisa tal-
volta da qualcuna di quelle sottili e garbate 
malizie, che ci renderanno cara più tardi qual-
che novella della grande scrittrice. 

Così pure in « Vita solitaria », che fa parte 
dello stesso volume, è notevole la rappresen-
tazione del paesaggio, in cui, pur fra un gran-
de luccichio di ornamenti verbali, vi è qual-
che richiamo significativo tra l'inanimata 
esteriorità delle cose e l'intimo riflesso dello 
spirito : tremano già, in qualche pagina, i 
primi esili brividi di un sentimento responsi-
vo, con intimità di riferimenti e di rapporti, 
fra la natura e 1' anima umana. 

« Si ha un beli' essere felicissimi, vicini 
a una persona che ci adora, in viaggio verso 
una terra divina, fatta meravigliosa da Dio 
e dagli uomini, promettente una vita di deli-
zia, la vera vita, ardente di piaceri e di mera-
vigliose sorprese : ma desta sempre nell' ani-
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ma una desolata malinconia il dire addio alla 
povera deserta solitaria terra dove si è passata 
l'infanzia, il lasciare per sempre quei luoghi 
che conoscevamo tutti in ogni cespuglio e in 
ogni rupe, nei quali vagavamo liberamente, 
quasi che la loro azzurra e verde solitudine, 
animata solo da noi, ci appartenesse, fosse il 
lembo della terra destinato alla nostra esi-
stenza. Il bruno profilo dell' isola era diven-
tato indistinto, anche i cespugli avevano tre-
molato un' ultima volta sul cielo, fatto color 
d' oro dai raggi della luna, come per resti-
tuire 1' addio : poi tutto era sparito ». (1) 

« Entriamo nel bosco : è un bosco d'elei 
secolari che ergono al cielo le loro chiome 
maestose, lussureggianti di verzura, con un 
susurro che par mormori una sfida a tutti gli 
elementi, dalla procella furiosa dell' inverno^ 
al sole di fuoco dell''estate ». (2) 

In « Fior di Sardegna », attraverso una 
certa atmosfera troppo azzurra e perlacea, 
iridata da una insistente luce lunare, si ode 
qualche piccolo grido di rondine e vi si insi-
nuano dolci voci sommesse che si spengono 
fra abbandoni di carezze femminili. Anche 
qui si è in pieno ambiente sardo : scrivendo 
a Maggiorino Ferraris ne indicava l'autrice 

(1) G. D. - Neil' Azzurro - (Vita Silvana) id. id. 
pag. 59. 

(2) G. D. - id. id. - (Sulla Montagna) id. id. pag. 66. 
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stessa gli aspetti significativi : « L'indole di 
questo libro parmi sia tanto drammatica che 
sentimentale ed anche un pochino verista, se 
verismo può dirsi il ritrarre la vita e gli uo-
mini come sono, o meglio come li conosco io. 

« La scena del mio romanzo è in Sardegna, 
in una piccola città e si svolge parte fra i monti 
e parte in riva al mare. Ritrae fedelmente la 
vita signorile sarda, tutta diversa da quella 
del continente e che può molto interessare. 
Descrivo fedelmente i nostri originali e biz-
zarri costumi, gli splendidi e sconosciuti pae-
saggi, gli usi, le passioni, i tipi, tutto insomma 
il meglio che mi parve interessare il pubbli-
co ». (1) 

Non si nascondeva però la giovine scrit-
trice i difetti del libro : nella breve prefazione 
essa prega « i colti lettori di perdonarle gli er-
rori e le imperfezioni, pensando che essa, an-
cora inesperta dell' arte dello scrivere, ma 
sempre pronta a perfezionarsi col tempo, non 
conta ancora vent' anni ». (2) Ne contava in-
vece solo sedici : all' inverso del costume fem-
minile si accresceva un po' gli anni, per ti-
more forse di non esser presa sul serio. 

Pur nella ingenuità però della piccola pre-

Ci) G. DE ROSSI - I primi passi di Grazia De-
ledda - Roma - «La Tribuna» - 2 settembre 1925. 

(2) G. D. - Prefazione a « Fior di Sardegna » -
Ed. Perino - Roma - 1892. 





MOTIVI PITTORICI 
CONFIDENZE 

La giovine scrittrice segue oramai la nuo-
va via : se da principio la mancanza di guida 
ha fatto sì eh' essa procedesse a tentoni, vaga-
bondando in un mondo irreale o lasciandosi 
attrarre dalle voci che le provenivano da lon-
tano, da qui procederà oltre ancora da sola, 
ma su di un solido terreno, sul quale il suo 
piede poserà più sicuro. 

La stessa libera formazione culturale, in 
uno spirito riflessivo ed osservatore come il 
suo, dovrà poco per volta portare, per uno 
sforzo interiore di sviluppo e di espansione e 
fuori di ogni costrizione di scuola od ubbìa 
dottrinale, ad una forma d'arte autonoma 
e senza derivazioni, aderente alla sua terra e 
alla sua gente : ed intanto il suo istinto di 
narratrice si affinerà a contatto delle umili 
persone del popolo, che hanno P arte, che è 
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in loro schietta natura, di raccontare i fatti 
a distesa, con agilità e scioltezza, in confidente 
abbandono. 

E mentre con un certo piglio psicologico 
consapevole si accinge all' introspezione spi-
rituale delle sue creature, attenua anche le 
tonalità coloristiche del paesaggio, lo fissa in 
segni più nitidi e in linee più sobrie, curando 
sempre più il già iniziato processo di fusione 
tra l'anima della terra e quella dell' uomo. 

La sua operosità non ha requie : colla-
bora assiduamente in un'infinità di rassegne 
e di periodici : « La Tribuna illustrata », 1' « O 
di Giotto », la « Natura ed Arte », la « Rivista 
per le Signorine », il « Paradiso dei bambini » ; 
pubblica « Leggende » nei volumetti della « Col-
lezione per il mondo piccino » del Sandron di 
Palermo ; il suo nome appare di frequente 
nelle riviste letterarie isolane : « Vita Caglia-
ritana » « Sardegna letteraria » « Piccola Rivi-
sta » « Vita sarda » « Terra dei Nuraghes ». 

Si possono, in tutte queste pubblicazioni, 
spigolare molte cose che valgono a raccordare 
la successiva formazione letteraria della scrit-
trice con le sue prime impressioni ed espres-
sioni giovanili. 

Sono luoghi che essa ha veduto, persone 
che le si sono fissate nel ricordo, sensazioni 
che ha realmente provato : ogni narrazione 
ha referenza con il suo mondo o con la sua 
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vita vissuta : ogni figura, ogni imagine, ogni 
quadro tutto è ricordo e rievocazione. 

Il materiale che si offre all'indagine della 
fanciulla è da lei plasmato in forme ancora 
scabre, rudi, sbozzate appena, ma è lo stesso 
che più tardi riapparirà in altre figurazioni 
piene di movimento e di vita, ricreate dalla 
mano esperta della grande artista. 

Ecco che sfilano, ad esempio, nella descri-
zione della sagra campestre di « Gonare » le 
figure degli uomini e delle donne che aveva 
vedute passare nella casa paterna. 

« Erano costumi di molti villaggi : volti 
diversi gli uni dagli altri, vecchie teste di fieri 
isolani delle montagne Logudoresi, dalle lun-
ghe capigliature, che attraverso i secoli, con-
servano qualche cosa della fisionomia del pro-
de Amsicora : artistici profili di vergini latine, 
e grandi occhi saraceni del color della notte ; 
volti rosei come i vesperi dei forti altipiani 
del Goceano, e guance bianche come i pleni-
luni delle vallate del Cedrino, sparse di pallori 
orientali ; con le teste avvolte in larghi faz-
zoletti frangiati o in bende di un candore 
vaporoso e immacolato. Belle Oranesi dalle 
tuniche bianco e rosso e dalle cuffie piccole. 
Deliziose fanciulle di Gavoi, dai cappucci 
rossi, dai bianchi volti affilati e dai capelli 
biondi, strana bellezza fra la generalità delle 
donne Logudoresi, nel cui tipo vi è un mi-
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scuglio di latino, di saraceno, di andaluso ; 
pallide donne della Barbagia o del Marghine, 
dalle vesti di panno scuro e dai grandi occhio-
ni, neri come le loro notti misteriose : ed uo-
mini d'Oliena, dalla figura dolce e triste come 
la tinta cilestrina delle loro montagne calca-
ree : pastori d' Orgosolo con i calzoni di saia 
giallastra pendente sulle uose d' albagio, e il 
dorso coperto di pelli. Notevole la superba 
bellezza degli uomini del Goceano, dai volti 
bruni, dalla carnagione calda, dal profilo greco, 
dallo sguardo d' aquila : vi è in tutte queste 
figure un poema di passioni sconosciute». (1) 

Queste figure poco per volta prendono 
anima e vita nelle pagine della giovine scrit-
trice : in un suo studio su di un libro di G. 
Cesari, dopo aver ricordato «la scuola psico-
logica del Bourget, il soffio spirituale dell'arte 
del Fogazzaro, il verismo francese e la lette-
ratura sociale Bussa, » la piccola Grazia procla-
mava il suo atto di fede: «L' arte nuova vuo-
le si scolpisca nelle pagine l'idea, la vera vita, 
cioè, l'esistenza intima con tutte le sue soffe-
renze e le sue gioie ». (2) 

Ed ecco come essa fa soffrire i suoi per-
sonaggi : « Antonio trascorse una notte ben 
dolorosa ; la sua camera lo soffocava, il letto 

(1) G. D. - Gonare - in «Vita Sarda» - id. id. 
16 ottobre 1892. 

(2) G. D. - in « Vita Sarda » id. id. 12 giugno 1892, 
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gli pareva un ammasso di ciottoli e di spine. 
Uscì fuori, vagò a lungo sulla riva, fra gli sco-
gli nereggianti nella notte interlunare, si sdraiò 
sulle selci, sulle alghe secche, i piedi bagnati 
dalle onde, la testa inchiodata sulle pietre, 
ma nulla, nulla gli porse refrigerio. Le stelle 
splendide, quasi smeraldi sul fondo vellutato 
del cielo, gli trafìggevano gli occhi come dardi 
di fuoco ; il mormorio soave della marea, 
già ispiratore di tanta poesia nelle notti di 
amore trascorse, gli risuonava accanto come 
muggito di tempesta. Uccidendolo, Maria non 
si sarebbe vendicata così crudelmente. Ritor-
nato al proprio paese nessuno quasi lo rico-
nosceva, tanto il suo aspetto era cambiato; 
il viso dimagrito, abbronzato, la persona curva, 
le occhiaie livide intorno ai grandi occhi ar-
denti di febbre e di passione : pareva l'ombra 
di sè stesso ». (1) 

I quadri scenici del paesaggio si avvivano 
di maggior chiarezza di tinte e morbidità di 
sfumature ; e tutte le cose inanimate assu-
mono un senso e un movimento di vita. 

« Non è possibile dire l'impressione che 
desta il ritmo degli stornelli, cantati fra i si-
lenzi della campagna Sarda, ripetuti dall' eco 
delle roccie coperte d' edera e di borracina, 

(1) Gr. D. - Vendette d' amore - in « Vita Sarda » 
id. id. 20 maggio 1891. 
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sfumati nell' aria profumata di ginestra e 
di pervinca, accompagnati solo dal murmure 
dei ruscelli e dal fruscio dei sambuchi e 
dei salici proni sulle rive. Qualche cosa di 
triste passa nell' anima all' udire quelle ca-
denze monotone, stanche nella loro melo-
dia, che pare riflettano l'immensa solitudine 
dell'Isola». (1) 

« I campi di grano e di orzo erano vera-
mente splendidi. Avevano anch' essi bagliori 
argentei ma le ondate non erano più silenziose. 
Le spighe, baciandosi, incalzandosi, sussur-
ravano una dolce canzone. Il sottile fruscio 
avea note ridenti, melodiose. Quanti poeti 
hanno mai ascoltato la poèsia cantata dalle 
spighe ancora verdi sotto il sole di Maggio f » (2) 

« La vendetta era 1' ultimo filo che 1' uni-
va alla vita : tutto gliela consigliava : le mac-
chie rosse proiettate dai reas sulle messi: i 
picchi delle montagne diventati sanguigni, 
sotto gli ultimi raggi del sole, il cielo tinto di 
porpora ; i fiori degli oleandri che rosseggia-
vano sulle rive del fiume, le cui acque, riflet-
tendo la porpora del cielo, aveano un sorriso 
di vendetta e di morte ». (3) 

(1) G. D. - Id. id. id. 
(2) G. D. - Anime Oneste - id. id. pag. 328. 
(3) G. D. - Fuoco - in « Vita Sarda » id. id. 27 

marzo 1892. 
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Intanto cercava ampliare la sua coltura 
classica, studiare la lingua, migliorare lo stile; 
tutte cose che, data la sua natura fantastica, 
non le riuscivano nè facili nè piacevoli. 

Finché si era tfattato di divorare avida-
mente poesie, drammi, romanzi : Metastasio 
e Goldoni, Balzac e Amiel, Walter Scott e 
Manzoni, Grossi e Guerrazzi, Fogazzaro, Ver-
ga, D'Annunzio, Gogol e Tolstoj, le ore e 
le giornate trascorrevano in letizia. 

Ma i classici non la attraevano, e, per il 
latino, ricordava la disperazione che 1' aveva 
invasa, quando, ancora adolescente, il padre 
voleva che lo apprendesse : « Una volta al 
babbo era venuta l'idea, durante le vacanze 
estive, di farmi imparare un po' di latino : 
niente meno ! Le lezioni le prendevo da un 
professore, nostro vicino, ma sin dai primi 
giorni provai una noia, un' uggia tremenda 
nell' apprendere quella lingua gloriosissima, 
antichissima, famosissima, ma anche noiosis-
sima. Tuttavia non volli dispiacere il babbo 
col ritirarmi ; però dal fondo del mio cuore 
coi più fervidi voti affrettavo la fine delle 
vacanze, contavo i giorni, e per essere più si-
cura che essi passavano li segnavo sulla porta. 
Eccoli ancora là : sono quasi novanta forel-
lini fatti con la punta delle forbici, che mi 
ricordano novanta giorni di spasimi, novanta 
notti piene di larve latine, da Cicerone e Vir-
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gilio al mio professore, che non mi lasciavano 
in pace ». (1) 

Sono di quel periodo anche alcune sue 
lettere sullo stesso tono e piene di candida 
semplicità. In una dell' Ottobre 1892 essa 
scriveva : « Se qualche volta tardo a scriver-
Le, Ella, sempre sì buono con me, voglia per-
donarmi : ho anch' io le mie piccole avversità, 
le mie piccole noie : lettere di qua, lettere di 
là, e le mie indispensabili faccende domesti-
che, e, in ultimo, la proibizione recisa del me-
dico di non scrivere più di una cartella ai-
giorno. Così questo ultimo tempo mi è volato 
via senza che io me ne accorgessi, benché 
del resto la mia vita non sia molto agitata 
o rumorosa. 

« Sono stata sulle azzurre montagne del 
Logudoro, e ciò che ho veduto e ammirato, 
cioè la festa di Gonare, 1' ho subito schizzato, 
mal come potei : e insieme a questo, le uni-
sco una.... come chiamarla.... poesia all'ulti-
ma moda, commencement de siècle. 

« Ora non faccio nulla. Cioè, studio sol-
tanto, e, secondo il suo consiglio, cerco di stu-
diare la lingua, perchè la fantasia non mi 
manca. E ho afferrato il Manzoni, il Boccac-
cio e il Tasso, e tanti altri classici che mi fan-

(1) G. D. - Nell'azzurro - (Casa Paterna) - id. 
id. pag. 118. 
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no sbadigliare e dormire !.... Dio mio ! è inu-
tile ! Io non riuscirò mai ad avere il dono della 
buona lingua, ed è vano ogni sforzo della mia 
volontà. Scriverò sempre male, lo sento, per-
chè 1' abitudine di scrivere così come viene 
è radicata oramai nella mia povera penna. 
Un romanzo scritto bene è « La tragedia di 
un cuore » pubblicato ultimamente dalla Pe-
rodi. Peccato che non sia un romanzo forte, 
nè per il soggetto nè per lo svolgimento. Sa, 
dopo la mia prima critica pubblicata nella 
« Vita Sarda » e riprodotta nella « Vita lette-
raria » di Napoli, mi son già piovuti tanti 
volumi e volumetti con la preghiera di ono-

rarli di una mia recensione. È una cosa che 
non mi piace, perchè bisognerebbe non lodar 
solo, ma far vera critica : ciò che non è il mio 
forte. Ella mi sia sempre cortese di consigli 
e di suggerimenti : « Ella è uno dei mici più 
cari amici, che non dimenticherò mai, quali 
che siano per essere gli avvenimenti buoni o 
tristi della mia vita ». (1) 

Non le solite stereotipate parole di con-
venienza, queste ultime, che sfumano al vento, 
ma espressione di sincerità in saldo cuore 
Nuorese : a distanza di quarant' anni, apparirà 
ancora viva 1' eco di queste parole nella let-

(1) G. D. - Lettera ad Antonio Scano - (inedita) 
- 10 ottobre 1892. 
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tera, che, con immutato sentimento, la grande 
scrittrice, appena ottenuto il premio Nobel, 
dirigeva al suo amico : « Nella confusione di 
questi giorni, il mio cuore, che non dimentica, 
è stato sempre con Lei. La prego rendersi 
interprete dei miei sentimenti di gratitudine 
verso le care persone che mi dimostrarono 
sempre il loro affetto fedele che mi sostenne 
per vincer questa battaglia. Saluti per me 
tutti gli amici del tempo che fu, e Lei riceva 
un abbraccio dalla sua — Grazia —. (1) 

Anche alla Sofìa Bisi Albini, Direttrice 
del « Giornale per le Signorine », la giovinetta 
scriveva : « Lavoro sempre e cerco anche di 
studiare, ma in verità quest' ultima parte non 
mi riesce come vorrei ; e molte volte mi acca-
de di addormentarmi candidamente sulle dotte 
carte. Però sento che la fantasia, il coraggio e 
la buona volontà suppliranno a tutto ciò che 
mi manca. Ho cominciato un altro romanzo 
entro il quale voglio mettere tutta la mia 
forza e sopratutto la mia anima ». (2) 

E agli amorevoli incitamenti dell' amica, 
ancora rispondeva : « Che cosa faccio ? Penso. 
Penso molto, forse troppo e se la trama con-
tinua dei miei pensieri non venisse avvolta 
e illuminata da un' infinita vaporosità di so-

(1) G. D. - Id. id. (inedita) 17 novembre 1927. 
(2) G. D. - Lettera a Sofia Bisi Albini - La «Lettura» 

id. id. pag. 685. 
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gno, forse la intensità finirebbe col farmi male. 
Lavoro anche e studio. E per il poco di cui 
mi contento, per i bisogni semplici del mio 
spirito, per me stessa, infine, se fossi egoista 
sarei felice. Ma non lo sono perchè vedo altri 
soffrire, perchè intorno a me, lontano da me, 
le mie persone più care sono infelici e la cate-
na mi accerchia, mi stringe, mi dà la visione 
di un' infelicità mia stessa. Non ereda però 
del resto che io sia melanconica. Anche tra le 
più profonde e misteriose tristezze sento 1' ar-
cana e solenne gioia di vivere, di sperare, di 
amare, di sognare. E anche di essere e di 
poter diventare qualche cosa ».... (1) 

(3) G. D. - Id. id. id. 



AMAREZZE - FERVORE 
DI LAVORO 

Quest' ultima nota di sicurezza nel pro-
prio avvenire la vedremo ugualmente appa-
rire altrove. 

Ma mentre 1' animosa giovinetta moveva 
alla conquista di quella seducente realtà va-
gheggiata nei suoi sogni, l'incomprensione dei 
suoi conterranei e 1' aperta ostilità di qualcuno 
di essi, che credeva riscontrare sè poco bene-
volmente ritratto fra i « Tipi e le Macchiette » 
eh' essa andava pubblicando, la riempivano 
di amarezza. 

A questa pena che per un po' la sconvolse 
essa accenna in « Casa paterna » : « Avevo 
pubblicato i miei primi lavori, i miei primi 
« bozzetti » : prima di veder il mio nome stam-

pato, fulgidi sogni, larve dai mantelli di raso, 
incoronate di fiori, aveano popolato la mia 
mente, tanto più che molti mi avevano in-
coraggiato a entrare in questa via, sulle pri-
me così diffìcile e spinosa, dicendomi : Avanti, 

4. - A. Scano. Viaggio letterario in Sardegna. 
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la gloria è lì vicina. Figuratevi quindi il mio 
dolore, la mia rabbia e la mia delusione quando 
nella mia città natia i miei primi lavori furono 
accolti in una terribile guisa, e mi valsero le 
risate, le censure, la maldicenza di tutti e 
specialmente delle donne. Fu un terribile 
colpo per me, piansi e mi pentii di questo 
passo, e confusa, scoraggiata, delusa, decisi 
di ritirarmi e di non scrivere mai più ». (1) 

Anche recentemente la grande scrittrice 
ha ricordato queste prime amarezze : « In 
famiglia non volevano che io pubblicassi le 
mie cose, non perchè fossero vere fanciullag-
gini, ma perchè non stava bene che una ra-
gazzina di buona famiglia, con quei suoi atti 
di indipendenza spregiudicata, nuovi nel luo-
go, si esponesse alla critica delle genti. E che 
critica ! Di quelle personali non m'importava : 
non guardavo in faccia nessuno : ma una 
mattina, indimenticabile mattina di Prima-
vera, mentre ci si disponeva ad andare a tra-
scorrere la giornata in campagna, e io contavo 
di godermela a modo mio, fra le ginestre in 
fiore, con gli usignoli, le coccinelle, le farfalle 
del buon Dio, ricevo una larga busta con 
dentro un foglio di carta protocollo, scritto 
minutamente e non firmato. Mi parve una di 

(1) G. D. - Nell'azzurro - (Casa Paterna) - id. 
pag. 147. 
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quelle sinistre, irrevocabili sentenze, notifi-
cata per mano d' usciere ad un colpevole di 
gravi reati. Era infatti una solenne stronca-
tura alle cose da me pubblicate, e la bella gior-
nata si mutò per me in quella dei morti ». (1) 

Ma lo scoraggiamento fu di corta durata. 
Poco dopo scriveva a Stanis Manca, l'indimen-
ticabile critico teatrale della « Tribuna », la 
lettera seguente, che è una viva pagina auto-
biografica, da cui limpidamente traspare la 
grande sensibilità della piccola barbaricina, 
ma anche la forza e la saldezza del suo animo : 
« I primi bozzetti che scrissi, erano sardi ; 
duramente sardi i paesaggi, i caratteri ritratti 
dal vero, come meglio potei nella mia debole 
fantasia. Credevo di far piacere ai miei compa-
trioti e mi aspettavo da loro chissà che: si 
figuri dunque il mio dolore, — il primo dolore 
che provai ! — allorché comparsi alla luce quei 
racconti, per poco non venni lapidata. Si 
pretese riconoscere i tipi, si volle che i miei 
personaggi fossero vivi, benché taluni morti 
decisamente nei bozzetti, e questi eroi, offesi, 
esasperati, non potendo sfidarmi a duello, es-
sendo io donna ed essi poco.... avvezzi alla 
scherma, mi colpirono di maldicenze, d ' in-
giurie, di ridicolo, arrivando perfino a dire 

(1) G. D. - « I primi passi » Corriere della Sera -
Id. Id. 
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che altri scriveva nell' ombra, ed io non fa-
cevo se non firmare : tanto che il mio povero 
io, piccola e fragile creatura che non aveva 
mai fatto male ad alcuno, provò tale dispia, 
cere, tale disillusione, da quasi ammalarsene. 
Diventai pallida, sensibilissima, e mentre i 
miei occhi pareva s'ingrandissero — è un feno-
meno reale — riflettendo 1' ombra dei miei so-
gni spezzati, la mia anima di bambina si fa-
ceva grande anch' essa, grande di sdegno e 
di dispiacere. Un' altra al mio posto avrebbe 
spezzata la penna, maledicendola, avrebbe a 
furia di calzette e di ricami obliato il suo ideale 
di ragazza fantastica e purtroppo annoiata ; 
io invece temperai la penna e mentre racco-
glievo la sfida del pubblico sardo tanto posi-
tivo « diventa donna di casa che sarà meglio », 

intromettevo un racconto fra l'apparecchia-
re la tavola e preparare il caffè e fantasticavo 
versi davanti alla mia finestra, davanti alle 
montagne solitarie tinte di rosa nel crepuscolo 
silente, intrecciandoli ai fiori serici del mio 
ricamo e alla maglie della mia calzetta, ahi ! 
quante volte bagnati da una lagrima di ran-
core e di sdegno ». (1) 

E prosegue impavida nella sua via, con 
sempre maggior lena, e con 1' anima tesa ad 
ogni vibrazione di vita. 

( 1 ) G-. D. - Lettera a Stanis Manca - in « Vita 
Sarda» - id. id. - gennaio 1892. 
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Non per nulla scorreva nelle sue vene 
sangue Nuorese : essa aveva la tenacia della 
sua razza : « Se ci è stato un merito in me gio-
vinetta, anzi ancora bambina, scriveva ad 
Onorato Roux, è stato quello della perseve-
ranza : altro non ne vedo : ho preso fin d'al-
lora l'abitudine di perseverare e questa è la 
sola bella passione giovanile che oggi mi 
resti ». (1) 

E scrivendo a Maggiorino Ferraris alte-
ramente affermava : « A trent' anni voglio aver 
raggiunto il mio scopo radioso, eh' è quello 
di creare da me sola una letteratura comple-
tamente ed esclusivamente sarda ». (2) 

Sembra trovi nello sforzo del lavoro intel-
lettuale una pronta consolazione, e che nel-
1' arte, intelligenza attiva e creatrice di vita, 
veda il miglior scopo della propria esistenza. 

Anima inquieta e ardente, la fanciulla 
chiudeva in sè una potenza formidabile, per 
cui èssa poteva dire, come la sua Maria di 
Magda de' « La Eegina delle tenebre » : « Do-
mani io comincierò a lavorare e il mio lavoro 
sarà come il compito di quei lavoratori che 
incendiano la montagna, illuminando la notte 
e fecondando la terra. Io descriverò questa 
notte, io scriverò la storia della mia anima : 

(1) ONORATO ROUX - id. id. pag. 290. 
(2) G. DE ROSSI - Tribuna - id. id. 
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e il mondo, la vita, 1' amore vivranno nella 
mia opera. E nulla la distruggerà più ». (1) 

Mossa da questo proposito, si dà a stu-
diare, fra 1' altro, intensamente le tradizioni 
del suo popolo, di questo piccolo mondo an-
tico, cercando di indagarne gli atteggiamenti 
dello spirito in confronto alle misteriose sug-
gestioni del passato. 

Basterà enunciare i titoli dei numerosi 
capitoli di studi e di ricerche da lei portati a 
termine per vedere la vastità delle indagini 
che ha dovuto compiere : « Leggende e novel-
line popolari : gli scongiuri, le preghiere, i 
voti, i giuramenti, le bestemmie, le impreca-
zioni, le ninne nanne, le superstizioni, i giuo-
chi e i passatempi infantili ; e, ancora, usi e 
costumi: gli amoreggiamenti, le nozze, i bat-
tesimi, gli spauracchi, gli usi funebri, gli 
augùri, le feste, le elemosine, le vivande, le 
vestimenta, i proverbi, e molti altri. 

Un materiale imponente, che, per quanto 
si riferisce alla Barbagia di Nuoro, fu da lei 
personalmente raccolto, ponendosi a contat-
to con le umili classi, che sono il serbatoio 
di tutte le antiche tradizioni, e tramandano, 
di generazione in generazione, il tesoro della 
millenaria esperienza e sapienza, in cui, sotto 

(1) G. D. - La Regina delle tenebre - Ed. Ori-
glia - Torino 1892. 
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l'esteriorità della parola, si nasconde una ve-
rità largamente e profondamente umana. 

Invocava in pari tempo fervid amente, per 
le altre regioni dell' Isola, la collaborazione 
dei suoi « fedeli ». Scrivev a da Nuoro agli 
amici della « Vita Sarda » : « A E orna si è co-
stituita una Società per lo studio e per la pub-
blicazione del folklore Italiano. Il De Gu-
bernartis ha incaricato me di raccogliere il vo-
lume riguardante la Sardegna, che l'illustre 
uomo ritiene per una delle regioni italiane 
più ricche di tradizioni, di credenze, e di usan-
ze popolari. 

« Ed io ho accettato il geloso incarico : 
l'ho accettato con entusiasmo e trepidazione, 
sperando e disperando nell' aiuto dei Sardi 
che possono collaborare con me in questo 
lavoro. 

« Ho detto, disperando, perchè in Sarde-
gna si verifica un doloroso fenomeno. 

-« Tutti gridano che la Sardegna è la Cene-
rentola italiana, che aspetta tuttora la fata 
benefica e il Cristoforo Colombo che la scopra 
e la tragga dall' oscurità in cui vive ; tutti 
gridano, ma quando si tratta di fare qualche 
cosa, quando si esige dai Sardi un movimento 
intellettuale e generoso, nessuno risponde al-
l' appello, nessuno si muove o si commuove. 

« Accadrà così anche questa volta ? Voglio-
no loro aiutarmi ? Non mi rispondano di no. 
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Sarebbe un' onta se anche la Sardegna non 
comparisse in quest' opera grandiosa con tutto 
lo splendore caratteristico delle sue tradizioni 
originali. Aiutino questa piccola lavoratrice, 
che ha consacrato la sua vita e i suoi pensieri 
alla Sardegna, che sogna ad ogni istante di ve-
derla, se non più conosciuta, liberata almeno 
dalle calunnie d' oltre mare ». (1) 

Uguale aiuto, per la tradizioni Sassaresi 
avea chiesto a Luigi Falchi, Direttore della 
Rivista « La terra dei Nuraghes », al quale 
scriveva : « La ringrazio infinitamente della 
sua buona lettera. Non mi aspettavo meno 
da Lei. Stasera stessa farò conoscere a Eoma 
che il Folklorista per Sassari è trovato, come 
ho pur trovato quello di Gallura. Intanto 
1' opera si allarga. Ecco ciò che mi scrive il 
De Gubernatis : « La Sardegna dovrà avere 
una biblioteca a sè, ed io penso già a un vo-
lume di proverbi illustrati sardi, uno di canti, 
uno di leggende e tradizioni varie, uno di usan-
ze, uno di credenze e superstizioni e così via 
via ». 

« Naturalmente udendo ciò il mio entusia-
smo cresce, e questo entusiasmo dovrebbero 
sentirlo tutti i Sardi. Ho già scritto per «Na-
tura ed arte » un articolo assai lungo sulle leg-

(1) G. D. - Lettera ai Redattori della «Vita Sar-
da» - id. id. 14 maggio 1893. 
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gende Sarde, delineandone vagamente il ca-
rattere, e infiorandolo di sette od otto di esse, 
fra cui bellissima quella di Castel Doria. 

« Ora che si tratta di volumi e non di un 
volume solo, io mi metto modestamente tra 
le fila : o meglio, sì, mi metto a capo, giacché 
un capo deve esserci, ma raccolto che abbia 
tutto il materiale lo suddividerò e vedrò còme 
meglio distribuirlo. Io conto su di Lei e con-
servo la sua lettera come una buona pro-
messa ». (1) 

Queste lettere attestano il fervore con cui 
la piccola Grazia, in quegli anni della sua 
primissima giovinezza, si era volta a studiare 
le manifestazioni della vita popolare Isolana. 
Tutti gli amici risposero volenterosamente al 
fervido appello della giovinetta. 

La raccolta delle tradizioni popolari di 
Nuoro, che si era riservata per sé, comprende 
quasi cento pagine di fitta stampa, con spie-
gazioni, raffronti, commenti, inseriti nei fasci-
coli della « Rivista delle tradizioni popolari 
Italiane » che A. De Gubernatis pubblicava 
in quel tempo in Eoma. 

« Rievocazioni, come essa scriveva, di co-
stumi ed usi, tradizioni e passioni, dialetto ed 
aspirazioni, miscuglio bizzarro di reminiscenze 

(1) G. D. - Lettera a L. Falchi (inedita), 7 mag-
gio 1892. 
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di popoli dominatori, amalgamate alle tradi-
zioni e agli usi nati spontaneamente fra gli 
indigeni », ed a cui avea premesso, come epi-
grafe, queste parole di L. Tolstoj : « Le espres-
sioni popolari usate sole non hanno nessun 
valore, ma collocate a proposito colpiscono 
per la loro profonda saggezza ». (1) 

Quest' intimo contatto col popolo, per 
cui potè risalire al suo spirito primordiale e 
penetrare il senso arcano delle verità, traman-
date dalle antiche generazioni sotto il velo 
indistinto dei simboli, valse, per la giovine 
osservatrice, a darle modo di ritrarre con sem-
pre maggior comprensione i caratteri essenziali 
della sua terra e dei suoi abitanti. 

Ma una tale immane fatica non distoglieva 
la giovane scrittrice da altri lavori. 

Sono di quel tempo i « E acconti Sardi» 
èditi dal Dessi di Sassari e la « Eegina delle 
tenebre » dall' Origlia di Torino, che per la 
scioltezza della narrazione e per la efficacia 
rappresentativa delle figure, mostrano nella 
giovinetta, fuori oramai del tutto da ogni in-
fluenza puramente imaginaria e libresca, la 
potenza realistica di creare la vita, e l'arte 
di drizzare in piedi, nella loro salda e compatta 
ossatura, i personaggi del dramma. 

(1) G. D. - Tradizioni popolari nuoresi - in « Ri-
vista delle Tradizioni Italiane » - id. id. 
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Si avvicendano, nei suoi racconti, crudità 
tragiche e moti di bontà e di dolcezza : 

«Nessun fremito di paura o di esitazione 
passava in quei cuori induriti da una vita 
aspra e stentata, che avevano per religione la 
vendetta e 1' odio. 

« Una notte essi avevano giurato intorno 
a quello stesso focolare, su quel medesimo 
fuoco che mai si spegneva, di lavare col san-
gue 1' offesa ricevuta, e attesa per mesi e me-
si ; finalmente giungeva 1' ora sognata. 

« E si accingevano ad uccidere un uomo 
con un raccoglimento quasi religioso, sicuri di 
fare un dovere, convinti di mancarvi se perdo-
navano, a fronte alta, davanti a quel Dio di 
cui ignoravano le massime. Il vento, la piog-
gia, i tuoni scrosciavano fuori con indicibile 
fragore : parevano urli umani e rovinio di 
montagne : la giusta ira di Dio per il delitto 
che si consumava in quella casa nera e desola-
ta, abitata da dèmoni in veste di uomini ». (1) 

D' un sùbito i crudi colori della tavolozza 
si attenuano ; la sorella di questi « dèmoni in 
veste di uomini », disonorata dal fidanzato, 
con gesto di perdono, libera il suo offensore, 
dannato a morte dai fratelli. 

Appaiono nello sfondo di questi racconti, 

(1) G. D. - Racconti Sardi - (Di notte) - Ed. 
Giuseppe Dessi - Sassari 1891 - pag. 26. 
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figure piene di soavità : « Il sole già alto dar-
deggiava la pianura e Pedru sentiva il sangue 
ondeggiargli a sbalzi e a vampate, infiamman-
dogli il volto. Manzèla invece, tirato il fazzo-
letto sugli occhi, proseguiva tranquilla, col 
viso dorato, composto, come quello di una 
madonnina del Quattrocento. La luce intensa 
dell' aperta campagna dava un riflesso chiaris-
simo ai suoi occhi, rendendoli quasi grigi e 
trasparenti, e Pedru, guardandola intensamente, 
si sentiva morir dalla voglia di prenderla fra 
le braccia, come un piccolo agnello spaurito, 
e coprirla di baci ». (1) 

Questa Manzèla è disegnata vivacemente 
con pochi tocchi : « Niente di più grazioso di 
Manzèla allorché nominava i diavoli o faceva 
qualche smorfia per dispetto. La fanciulla era 
una vera figlia del popolino nuorese, piena di 
malcreanza, di grazia inconsapevole e di se-
duzioni bizzarre. Diceva tutto ciò che le sal-
tava in testa, mentiva con la massima disin-
voltura e diceva la sua persino ai Santi. Del 
resto era devotissima, si confessava spesso, e 
nelle ore di cattivo umore desiderava arden-
temente la morte. Aveva diciotto anni ; vera-
mente dai sedici non si muoveva più, addu-
cendo per prova i tredici del suo fratellino. 

(1) G. D. - Racconti Sardi - (Nell'ovile) - id. id. 
pag. 66. 
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Era sottile e piccola, con i capelli neri divisi 
sulla fronte un po' bassa, e due strani occhi 
leggermente chiari, pieni di una falsa ingenuità 
e di sorrisi vaghissimi. Di essi si valeva, ren-
dendoli dolci, spauriti o attoniti a piacere ». (1) 

Come contorno a qualcuno di questi rac-
conti si ha un susseguirsi di magìe, di fattuc-
chierie, di apparizioni soprannaturali, di te-
sori nascosti, di dame bianche, di supersti-
zioni, di pregiudizi, innati nell' animo di que-
sto popolo primitivo : e nello sfondo, figure 
rudi, dai tratti energici, ribelli alle leggi scrit-
te, ma fedeli a una certa legge naturale, ap-
presa dai loro padri : un mondo in cui 1' uomo 
vive la sua propria vita di passione e di tor-
mento, fra gioie penosamente conquistate. 
Tutto ciò espresso in una forma, che, se pure 
risente ancora la indecisione letteraria, ha 
però una pura freschezza e come un piacevole 
sapore di poesia agreste e selvatica. 

(1) G. D. - Id. id. - pag. 70. 



LA MÈTA RAGGIUNTA L'ESAL-
TAZIONE DELLA SARDEGNA 

Questo nuovo ciclo letterario dell' ancor 
giovanissima Grazia, si conclude inaspetta-
tamente con « Anime oneste » il romanzo della 
bontà e della dolcezza, oasi di pace e di sere-
nità fra tanta ardenza di passioni' che hanno 
infiammato i precedenti suoi libri e infiamme-
ranno quelli che dovranno susseguire. Può 
dirsi che esso segni un punto di arresto tra i 
« Racconti sardi », che sono di data anteriore, 
e « La via del male » che viene immediata-
mente dopo. 

Basterà ricordare la lettera prefazione di 
Ruggero Bonghi, in cui sono accennati i ca-
ratteri fondamentali che segnano queste nuo-
ve pagine, per vedere quanto il loro contenuto 
diversifichi, per lo spirito che lo anima, dal-
l' altra produzione antecedente : « Son davve-
ro « anime oneste » quelle che Ella ritrae. 
Fanno quello che tutte del loro grado e di egua-
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le bontà d'animo sogliono fare. Non hanno 
nella vita nè grandi entusiasmi nè grandi di-
sperazioni. Non trovano nè cercano fosse in 
cui cadere. Esercitano virtù utili. Non sono di-
laniate, nè da odi nè da invidia. Il libro è 
scritto come la gente per bene parla : ma 
scritto modernamente, come moderna è la 
gente che vi udiamo parlare ». E l'insigne 
Uomo concludeva : « Addio, cara fanciulla, e 
si ricordi, finche viva, di questo vecchio stan-
co, cui sorride il tramonto quanto a Lei sorri-
de 1' aurora ». (1) 

Certamente neppure in questo romanzo 
1' arte della scrittrice ha raggiunto la sua ef-
ficienza. Abbondano le parole e le costruzioni 
dialettali e le minuzie particolaristiche. In 
compenso vi è la viva rappresentazione della 
famiglia sarda, di una certa condizione sociale, 
con i piccoli drammi intimi che si risolvono 
nella cieca fedeltà dei. doveri domestici e con 
sentimento di sommessione ai propri congiunti. 

Lo spirito scrutatore della fanciulla, ha 
qui la massima sincerità di espressione, anche 
perchè vi è molto di autobiografico in queste 
pagine : la famiglia di Paolo Velèna potrebbe 
pur essere la sua. Mirabile la chiaroveggenza 
della giovinetta nell' interpretare certi moti 

(1) RUGGERO BONGHI - Lettera prefazione ad 
« Anime Oneste » - Ed. Cogliati - Milano - 1895. 
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dell' animo : tale da potersi dire evocatrice di 
un noto passato, quasi essa fosse partecipe 
delle vicende che racconta. La natura che 
circonda i suoi personaggi appare nella sua 
viva realtà e non al di fuori di loro, quasi 
essi stessi ne facciano parte, ne vivano, ne 
gioiscano. 

Certi motivi, certe notazioni, certi scorci, 
pieni di finezza, rivelano la progrediente sua 
virtù di narratrice, che sa scrutare nei cuori. 

« Sentiva quell* acuto e intenso egoismo 
derivante da una gran gioia o da una grande 
sofferenza, per cui ci pare che tutto il mondo 
si compendi in noi, dentro di noi, nei casi e 
nelle cose che originano la tensione del nostro 
cervello e dei nostri nervi ». (1) 

« Abbi un po' di pietà di me, ma non 
mostrarmela, perchè se io me ne accorgo ho 
ben il diritto di offendermene ». (2) 

« Non si curava delle sue vesti : pareva 
piuttosto che fosse la stoffa stessa che, for-
nita da un' anima amante, cercasse di rav-
volgere con eleganza la gentile personcina ». (3) 

« Anna cadde in profondi pensieri e pare-
va sognasse tra il ritmico rumore del vaglio 
e il pispigliare pettegolo delle galline che la 

(1) Gr. D. - Anime Oneste - id. id. Pag. 273. 
(2) Id. id. pag. 304. 
(3) Id. id. pag. 294. 
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guardavano da lontano, di sbieco, con un solo 
dei loro occhi rossi e rotondi ». (1) 

« L' Anna vicina non era più 1' Anna lon-
tana che lo baciava col vento : pareva che 
da vicino il suo sogno si disperdesse, per non 
tornare mai più. Invece, appena essa spariva, 
il sogno tornava tanto più tormentoso e gio-
condo, quanto più lo spazio si allargava ». (2) 

Alcune piccole pitture sono disegnate con 
pura freschezza : « Uno dei servi dava 1' acqua 
all' orto : 1' acqua serpeggiava pei solchi, ri-
scintillando ogni tratto, nella tiepida luce del 
tramonto. E il fresco profumo delle piccole 
piantine di basilico, pareva la fragranza del-
l' acqua ». (3) 

« Il cielo sembrava più azzurro, più dia-
fano, con quella tinta eh' è il gaudio e il tor-
mento dell' anima, guardato attraverso la mol-
le delicatezza delle foglie che non sono verdi, 
non sono gialle, ed hanno in sè lo smeraldo, la 
cenere, l 'oro. Gli uccelli cantavano al sole 
morente. Dove erano nascosti ? Non si vede-
vano, ma si sentiva nel loro canto, il gorgheg-
gio di fontane cristalline, il trillo di chitarre 
lontane. (4) 

« I salici, sulle rive del torrente arginato 

(1) Id. id. pag. 321. 
(2) Id. id. pag. 122. 
(3) Id. id. pag. 327. 
(4) Id. id. pag. 329. 

5. - A. Scano. Viaggio letterario in Sardegna. 
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s'inchinavano mollemente, e ad ogni inchino 
era una gettata di perle che sembrava cadere 
e liquefarsi nelle acque splendide del ruscel-
lo ». (1) 

In qualche accenno contenuto in questi 
suoi primissimi lavori vi è il preannunzio di 
quella che sarà in sèguito la rappresentazio-
ne del carattere etico del mondo che ritrarrà. 

« Anna aveva solo 19 anni, eppure nei 
sui occhi vagava già 1' ombra dei sogni morti. 
Le pareva che fosse peccato il suo stesso 
amore così puro e così triste. Io porto in me 
stessa il castigo, pensava, sì, e così da per tutto. 
L' anima umana pecca, ma nel peccato stesso 
è la penitenza ». (2) 

E prevarrà nella concezione religiosa delle 
sue creature quel senso di immanente fata-
lismo che le porterà a lottare invano contro il 
male, e che essa avea colto, con tutti gli istinti 
primordiali, nell' anima quasi pagana del suo 
popolo : fatalità per cui ogni creatura della 
terra ha fin dal suo nascere segnato il proprio 
destino, senza possibilità di deviazioni : nes-
suna forza di volontà può sottrarla al predo-
minio del male : fatale la colpa, ineluttabile 
la pena : l'espiazione incomincia nel mo-
mento stesso del peccato ; il vero castigo è su 

(1) Id. id. pag. 316. 
(2) Id. id. pag. 160. 
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questa terra stessa e si protrarrà fino alla 
morte. 

Questo concetto fatalistico sparirà in al-
tri suoi posteriori romanzi : « Iddio non è il 
Dio dei morti, ma il Dio dei viventi : di coloro 
che sappiano ascoltare la propria coscienza, 
perchè nella lotta tra il bene e il male è la vo-
lontà dell' uomo che presiede, non la fatalità 
che si impone ». 

Ma se nei suoi personaggi essa avea fatto 
prevalere, per amore di verità, la precedente 
concezione, in lei un sano e profondo senti-
mento religioso era penetrato fin dall' infan-
zia, per 1' esempio dei suoi ; e avea messo sal-
de radici nel suo cuore, per virtù delle lunghe 
contemplazioni cui si abbandonava, per il suo 
carattere riflessivo, e per l'influenza esercita-
ta in lei dalle assidue letture dei libri sacri. 

Questa religiosità la fanciulla l'aveva 
espressa in molte « Leggende », quale quella 
p. e. per la « Nostra Signora del Buon Consi-
glio » èdita dal Sandron, in quelle apparse 
nei vari giornali di Sardegna, e nelle « Laudi » 
per Sant' Antonio, per la Vergine del Car-
melo, per N. S. di Gonare, pubblicate nella 
« Rivista delle tradizioni popolari ». 

Molta influenza per la formazione di que-
sta sua coscienza religiosa, ebbe pure sulla 
piccola Grazia 1' ammirazione per Silvio Pel-
lico, la cui figura le appariva circondata da 
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profonda bontà e da sentimento ^cristiano. Lo 
dice ella stessa nella prefazione ad una delle 
edizioni delle « Mie Prigioni » : « Nelle lonta-
ne imagini della prima giovinezza ricordo un 
uomo nobile e buono che ha per lungo tempo 
sofferto : egli è là nei miei primi anni, solo, 
in un' atmosfera confusa, ora melanconico, 
ora con lo sguardo luminoso di una fiamma 
interiore. Da « Le mie prigioni » sopratutto 
ho attinto le poetiche tristezze e i propositi 
romantici, e qualche cosa di più profondo an-
cora, la fede e la religione che si confacevano 
alla mia anima. 

« Il suo abbandono a una volontà supe-
riore, la bontà coltivata e voluta da lui come 
il maggiore dei beni, il poco amore alle cose 
esteriori della vita e il continuo guardare di 
là dell' orizzonte mortale con la ferma spe-
ranza che solo di là debba cominciare il re-
gno della giustizia e della gioia, hanno più 
che altro fatto di lui lo scrittore preferito 
della mia fanciullezza, e credo abbiano influi-
to a formare qualche piega del mio carattere 
morale, del che non sempre ho avuto a lamen-
tarmi ». (1) 

Intanto l'aurora sorride veramente alla 
giovine scrittrice : col viatico della buona va-

(1) G. D. - Prefazione alle più belle pagine di 
Silvio Pellico - Ed. Fratelli Treves - 1923. 
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ticinante parola del critico insigne, essa con-
tinua 1' ascesa, sempre più fidente e più si-
cura. L'opera sua riscuote plausi e consensi: 
la critica riconosce le sue salde e sostanziose 
doti di narratrice : i suoi libri vengono tradotti 
in molte lingue. La giovinetta cammina sulla 
traccia della gloria. 

Non la seguirò più oltre su questa via, 
perchè il nuovo ciclo della sua attività sor-
passa i confini della presente indagine. 

Ma non è da tacere che, mentre dovunque 
e tutti si apprestavano a farle onore, le avver-
sioni che avevano rattristato la fanciulletta, 
quando moveva i primi passi, si manifesta-
rono anche ora nei lontani lidi natii, preten-
dendosi dagli ignari che essa denigrasse la 
propria terra con la pessimistica rappresenta-
zione della natura selvaggia degli abitanti, e 
delle vicende, talora sanguinose, che si svol-
gevano intorno ad essi. 

Questa nuova ingiustizia, se la sorprese, 
non la angustiò troppo. Scrutando nel pro-
fondo della varia umanità, e pur mettendo 
a nudo anime intrise di nequizia, essa, oltre 
che inservire all' intenzione dell' arte, che, nel-
la vastità dei suoi fini, non soffre esclusioni 
o rinuncie, avea la coscienza di far opera di 
moralità e di bene : « Io non so, scriveva essa 
all' amica Sofia, perchè mi dicano pessimista, 
mentre credo fortemente alla bontà. Certo 
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non mi piace scrivere sciocche storielle di amo-
retti che finiscono sempre nel matrimonio ; 
ma se scrivo storie di gente quale incontro 
nella vita, e cioè, più malvagia che buona, 
lo fò con la ferma convinzione di far opera 
di moralità, condannando sempre il male ». (1) 

Ed anche in questi sfondi grigi essa tro-
va il modo di infondere, per attenuare 
1' ombra del male, non pochi morbidi chiaro-
scuri di bontà e di sentimento : la colpa delle 
sue creature ha il più delle volte una sua gran-
dezza che supera la comune valutazione che 
ne fa la società : e di fronte alle anime malva-
ge, altre ne sorgono nei suoi romanzi, circon-
fuse di luce e mirabili per profondità di pas-
sione, per nobiltà di azioni, per grandiosità 
di sagrifizio, in esaltazione sempre della ri-
gida tempra di una schiatta generosa. 

Singolare denigrazione quella che fa ge-
nerare amore e simpatia per il denigrato ! 
Un critico valoroso, venuto di recente nell'I-
sola dice di aver veduto nel suo « viaggio com-
parato tra la carta geografica, la memoria e 
la fantasia » quasi fatti carne in terra di Bar-
bagia i personaggi ritratti nell' opera della 
Deledda : e, quanto al sentimento, soggiun-
ge : « Siamo in parecchi in tutto il mondo che 
abbiamo preso a voler bene alla Sardegna, 

(1) Gr. D. - Lettera a Sofia Bisi Albini - «La Let-
tura » id. id. 
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e magari abbiamo desiderato di venirci, pro-
prio per la lettura dei suoi romanzi ». (1) 

Sì in tutto il mondo : recentemente, fra 
i moltissimi, anche il più fine poeta del Giap-
pone, Harukichi Shimoi, venuto nell' Isola, 
scriveva : « Tentazione grandissima per visitare 
la Sardegna è stata la lettura dei romanzi di 
Grazia Deledda, e sopratutto il carattere della 
scrittrice così semplice, così modesta, calma, 
schiettamente sincera, la quale non ha nulla 
di quella boria antipatica anzi che no, che tutte 
le scrittrici assumono immediatamente appena 
divengono un pò celebri. Grazia Deledda è 
stata per me una rivelazione : intravvidi in 
lei tutte le figure e tutti i caratteri che essa 
descrive nei suoi romanzi d' ambiente Sardo. 
Tutti i piccoli paesi, tutti i monti di Sardegna 
si son fatti cari a me, perchè non solo ho letto 
tutti i suoi romanzi e le sue novelle, ma su 
di essi ho fatto anche studi speciali, compi-
lando un prontuario di tutti i nomi dei perso-
naggi e la carta topografica dei luoghi dove si 
svolgono tutte le scene di questi personaggi 
schietti, che lottano disperatamente, travolti 
dall'amore, dall' odio, dall' angoscia, dalla ras-
segnazione ». (2) 

(1) PIETRO PANCRAZI - «Da casa di Grazia» 
- « Corriere della Sera » - Milano 10 dicembre 1929. 

(2) HRUKICHI SHIMOI - « In Sardegna » Gior-
nale « 1' Unione Sarda » 1. Febbr. 1931 - Cagliari. 
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Del resto ancora giovinetta avea meri-
tato che si scrivesse di lei : « La magìe des 
spectacles de la veille He, la subtile douceur 
de ses voluptés, se revèlent dans ces pages 
pleines de sensations précises, riches de de-
scriptions rapides, et si variées, si justes, que 
la candide puissance de la nature, apparait 
sans déformations, avec toute la changeante 
complexité de ses charmes. Les personnages 
de cette terre vigoureuse et farouche vivaient : 
en eux on sentait frémir 1' homme. Un uni-
vers de bonheurs intimes ou de souffrances 
cachèes de vertus et de vices, d' héroisme ou 
de vengeances. Grazia Deledda n' est pas seu-
lement le poète de quelque drames profondè-
ment humains, elle est le poète de la Sardai-
gne». (1) 

E Angelo De-Gubernatis diceva della scrit-
trice appena ventenne : « Essa rende più di 
ogni altro scrittore l'anima della Sardegna in 
quanto ha di più poetico e di più geniale ». (2) 

Si può pur dire che 1' opera sua ha anche 
un' importanza scientifica come valore docu-
mentario per il psicologo futuro e il sociologo, 
che potranno ricorrere ai suoi romanzi, come 
a fonti ineccepibili, col ritorno alle origini, per 

(1) E. AGUENIN - Revue de deux mondes -
id. id. 

(2) A. DE GUBERNATIS - Piccolo Dizionario 
contemporanei Italiani - pag. 311. 
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la ricostruzione storiografica e folcloristica di 
un'epoca già tramontata e di tradizioni ago-
nizzanti di fronte all' avanzare della civiltà, 
che, nel suo inesorabile cammino verso l'av-
venire, è distruggitrice di molti dei segni e 
delle forme del passato. 

L' affetto filiale per la sua terra ebbe echi 
e riverberi, in onde di simpatia, in infiniti 
cuori lontani ; la nostra grande sorella può an-
dare orgogliosa di aver portato la Sardegna 
in ogni angolo del mondo « disincagliandola, 
come una nave, dalle radici scogliose e aprendo 
le sue vele barbaresche al vento della civil-
tà », (1) « e di aver arricchito la carta geo-
grafica della letteratura mondiale di una 
terra sconosciuta che porta incisa nella sua 
aspra superficie i segni di una potente plasma-
zione ». (2) : conseguendo il miglior guider-
done che potesse sperare dalla sua lunga e 
amorosa fatica, con il riconoscimento della 
nobiltà dei suoi intenti, quale appare dalle 
parole di motivazione del premio Nobel, con 
cui si proclama solennemente che « 1' arte sua, 
inspirata ad alti ideali, descrive, con amore 

(1) IOLANLA D E BLASI - L ' Italia e gli Italia-
ni nel Secolo X I X - Firenze - Le Monnier - 1930 -
pag. 283. 

(2) G. S. GARGANO - G. D. e il Premio Nobel 
- in « Marzocco » - Firenze - Die. 1928, 
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appassionato, la vita della sua Isola natale, 
e tratta con profondità e calore problemi di 
generale interesse umano ». 







PRIMI TENTATIVI POETICI 
SENTIMENTALI 

L' altro aspetto, molto meno noto, benché 
altrettanto interessante, della vita intellettua-
le della piccola Grazia, è quello che riflette 
1' ardente passione poetica da cui fu pure so-
vrappresa nel periodo della sua fanciullezza. 

Pochissimi hanno rievocato i suoi primi 
tentativi poetici : ricordo solo Adolfo Faggi 
nel « Marzocco » (1), Stanis Ruinas nel « Gior-
nale di Genova » e nel suo libro « Scrittori 
di Sardegna » (2) : qualche accenno vi è pure 
qua e là nei suoi biografi, ma così alla sfuggita ; 
la giovine poetessa non è ricordata, i suoi 
versi non sono conosciuti : li ha ben dimenti-
cati forse la stessa Autrice, la quale, come 
abbiamo veduto, mentre nelle sue lettere e 

(1) A. MAGGI - Il paesaggio in Sardegna - « Mar-
zocco » Firenze - 22 gennaio 1928. 

(2) STANIS RUINAS - G. D. poetessa - « Gior-
nale di Genova » 20 febbraio 1925 - « Scrittori di Sar-
degna » - Ed. F. Campitelli 1928. 
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nelle sue confidenze si intrattiene volentieri 
su tutto ciò che fa e su tutto ciò che scrive, 
non accenna mai a quest' altra forma della 
sua attività letteraria. 

Eppure fu vivo e fervido questo suo amo-
re per la poesia : abbondano di suoi versi i 
giornali e le riviste del tempo : 1' aquiletta 
voleva posare le sue ali anche su di un verde 
ramo d' alloro. 

Troppi sogni fiorivano nella sua fantasia 
e troppi motivi di ispirazione erano chiusi 
nel vivo della sua anima, perchè la fanciulla 
non sentisse il bisogno, sprigionandoli e dando 
loro libero volo, di meglio abbellirli con la 
cromatica e armoniosa attraenza dei ritmi. 

Così, come per incognita forza liberatri-
ce, la piccola poetessa cercava acquetare l'in-
terna fiamma, esprimendo in più fiorito stile 
i propri segreti turbamenti, le timide ansie, 
le nostalgiche aspirazioni : dando, in pari tem-
po, più acceso sfarzo di luci e di colori al pae-
saggio che si rifletteva dentro i suoi occhi. 

Il clima poetico del tempo era propizio 
alle efflorescenze idealistiche : quetate le stra-
ripanti raffiche del realismo, alitavano ora, 
nei cieli serenati nuovamente d'azzurro, le 
leni brezze romantiche, di cui, ancora una 
volta, si imbevevano i giovani, specialmente 
nelle prime fasi della loro febbre sentimen-
tale. Sazie oramai le già avide voglie con le 



sostanziose « colombe arrosto » stecchettiane, 
i nuovi conviviali delle Muse si sfamavano 
con l'evanescente cibo ideale delle risorte 
« rondinelle pellegrine », ricantanti la solita can-
zone al lume di tutte le stelle del firmamento 
e tra 1' olezzo dei fiori di tutta la terra. 

Non era possibile che la piccola Grazia, 
che pur essendo molto riflessiva, avea un' ani-
ma a sfondo sentimentale, si sottraesse a que-
sti influssi : ne rimase quindi invescata, ed 
effuse la piena dei suoi vergini affetti in suoni 
d' arpe romantiche. 

Ma la sua arte era ancora troppo immatura 
e la metrica troppo incerta perchè l'esplo-
sione emotiva potesse avere, col legame delle 
sillabe numerate, un' adeguata efficienza pla-
stica e una compiuta scioltezza di timbro e 
di espressione. 

Gli inizi, come essa stessa ricorda, non 
furono molto incoraggianti : « Avendo a 12 
anni scritto alcuni versi che, a dirla fra noi, 
mi costarono tante gocce di sudore, benché 
si fosse d'inverno, ebbi la vanità, di mostrarli 
in iscuola. Non so come il fatto pervenne alle 
orecchie della Maestra, una vecchia signora, 
severa, tremenda, che coglieva ogni occasione 
per sparlare delle donne scrittrici, anche di 
Gaetana Agnesi e di Laura Bassi, mio Dio !, 
dicendo che alla donna basta saper fare qual-
che lettera, parlar bene e far esattamente.... 
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i conti delle spese domestiche : ricordo che mi 
rimproverò come se avessi commesso un de-
litto, e per più giorni rimase mormorando que-
ste parole : Poetessa, poetessa, che ne avverrà 
di lei » ? (1) 

Per una singolare coincidenza, in cui qual-
cuno potrebbe scorgere quasi un velato sim-
bolo di predestinazione per un futuro appro-
do a lontani lidi nordici, una delle prime poe-
sie pubblicate dalla piccola Grazia, quando 
non aveva che quindici anni, è una « Sagra 
Svedese » dal titolo « Triste , notte » : tutta 
una monodica voce di lamento, di cui ecco le 
prime quattro strofe : 

Oh ! triste notte ! Nella valle il vento 

urla, e schiantati i rami al suo passar 

gemono un tetro canto di lamento, 

triste e dolente del mio canto al par. 

Su dalle rupi la procella impera.... 

È primavera. 

È primavera, eppure è plumbeo il cielo, 

nè una stella vi brilla o un raggio sol : 

la pioggia infuria, infrante su lo stelo 

sono le rose o giaccion morte al suol, 

le rose ardenti ne lo verdi aiuole 

nate col sole. 

(1) G-. D. - Nell'azzurro - (Casa paterna) - id. 
id. pag. 123. 
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Cosi nella mia vita oggi s' è infranto 

il cuore e de la speme il roseo fior : 

riga il mio giovin volto amaro il pianto 

giaccion sepolti i sogni miei d' amor, 

geme a me intorno il vento degli affanni, 

nè ho ancor vent' anni. 

Tutto, sorrisi, sogni, speme, pace, 

tutto mi sfugge e mai ritornerà : 

spenta è pur essa del mio amor la face, 

nè dentro il cuore più si accenderà. 

Pur sempre infranto è il fior del viver mio 

Oh! sogni, addio! (1) 

E così continua nello stesso tono e nella 
stessa cadenza ritmica per parecchie altre se-
stine. 

I primissimi suoi versi sono però quelli 
pubblicati a 14 anni dal titolo « Alto merig-

gio ». Su per i boschi, neU' ora dei profondi 
silenzi meridiani, s' ode la nota fine e delicata 
d' un flauto agreste : 

Chi dunque la boschiva 

pace inonda con questa 

musica primitiva ? 

Non forse lasciò Pane 

dai sottostanti pascoli 

le limpide fontane 1 

(1) Gr. D. - Triste notte - in « Vita Sarda » id. id. 
25 ottobre 1891. 

6. - A.- Scano. Viaggio letterario in Sardegna. 



E qui salito innanzi 

ai selvaggi orizzonti 

memori e vigilanti 

suona, ed al lieto e vivo, 

fresco, qual pura vena, 

boschereccio motivo 

intreccia un lamentoso 

arabo metro, triste 

come un dolore ascoso ? 

Dolce, traverso gli elei 

splendidi, il cielo ha un sogno 

profondo. Oh ! su le felci 

freschissime ed olenti 

poggiar la testa, e ai ceruli 

sogni gli sguardi intenti, 

ascoltar da lontano 

l'ignota melodia ! 

Il silenzio montano 

Sembra più grande : tace 

persino il nostro cuore 

in idillica pace. (1) 

In un' altra poesia « Notti di Primavera » 
la sua sensività si espande, in accenti di te-
nerezza, che, come nel suo, in ogni giovine 
cuore di donna, accompagnano il nascere delle 
istintive aspirazioni sentimentali : 

(1) G. D. - Alto Meriggio - in « Bohème Goliardica » 
- Cagliari. Anno 1 N. 2 - 13 die. 1889. 
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Ah ! se io avessi 1' ali ! Vorrei varcare il monte 

i mari, le silenti plaghe vorrei varcar, 

posarti accanto, un bacio rapir dalla tua fronte, 

dirti che t' amo tanto e poscia ritornar. 

Ombre di minio e viola, nebbie com' oro gialle 

fuman per gli orizzonti, su per 1' aperto ciel, 

susurran versi strani dei pioppi della valle 

le chiome accarezzate dal mite venticel. 

Memorie di sorrisi, di lagrime passate, 

scintillano al pensiero sì come sogni a voi, 

è 1' ora delle dolci antiche serenate 

che gomon nell'azzurro qual canto d'usignol. (1) 

Questa nota amorosa appare insistente-
mente in altri versi : 

Perchè il mio cuore palpita 

quando mi stai d' accanto T 

e 1' occhio ognor ti guarda 

come elianto il sol t 

Perchè, se lungi, 1' anima 

copre un mantello nero, 

perchè ti segue assiduo 

del mio pensiero il voi ? (2) 

(1) G. D. - Notti di Primavera - in « Vita Sarda » 
- Id. id, - 15 maggio 1892. 

(2) G. D. - Perchè ? - Id. id. - 18 febbraio 1893. 
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E ancora in queste quartine : 

Io son pallida e bruna. Un amor fiero 

svela 1' oscura mia pupilla mesta, 

fredde le mani, candida la vesta, 

alta e sottile, il passo ognor leggero. 

Io son di Saracino sangue ardente, 

ed egli è di gentil sangue latino, 

ride negli occhi suoi, dolce, opalino, 

il riflesso dei mari d' Oriente. 

Viviam solo di sogni, e benché il riso 

mai ci rischiari i pallidi sembianti, 

una vita scorriam di paradiso 

io di lui, ei di me, fervidi amanti. (1) 

Idillii imaginari, tutti questi, come si pos-
sono sognare a diciasette anni. Lo diceva essa 
stessa scherzosamente in una breve autobio-
grafìa : « Faccio con eguale disinvoltura un 
paio di pantofoline e un piatto di cucina Nuo-
rese. Ho molti innamorati.... che non ho mai 
veduto. Il mio futuro romanzo avrà per ti-
tolo « Sospiri ». (2) 

In una novella del « Flauto nel bosco », 
riportando la lettera di uno spasimante igno-
to, gustosamente commenta : « Questa lettera 

(1) G. D. - Noi - in « Sardegna Artistica » - Sassari 
- febbraio 1893. 

(2) G. D. - in « Natale Sardo » (Numero Unico) 
Sassari - 25 dicembre 1989. 
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firmata, con una sola iniziale fu proprio indi-
rizzata a me, quando avevo la divina fortuna 
di contare soli tre lustri. Non ho mai saputo 
di chi fosse. Io attribuivo la lettera a tutti 
i ragazzi del mio paese e non osavo per questo 
guardarne uno solo in viso ; ed essi dicevano 
eh' ero scontrosa e insensibile, mentre ero 
innamorata di tutti loro. Così l 'Ignoto non si 
rivelò. A meno che, letto questo mio scritto, 
non gli salti in mente di farlo adesso, e si pre-
senti con più coraggio, calvo, grasso, con gli 
occhiali, i denti ferrati d' oro e col palamidone 
di alto funzionario dello Stato. In fondo però 
a giudicarlo dalla finezza tortuosa della sua 
lettera credo fosse molto e molto più vecchio 
di me. 

« Purché il suo fantasma non si presenti 
a rimproverarmi il tradimento sacrilego oggi 
compiuto ! Per placarlo gli dimostrerò che la 
sua è l'unica lettera d' amore che io con-
servo ». (1) 

Ricordava pure questi innamorati lontani 
ed ignoti in una lettera alla sua amica. « Quan-
do, sollevando gli occhi al vostro ritratto, 
penso che un' anima come la vostra, e tante 
altre, possono attraverso lo spazio accostarsi alla 
mia e volermi bene, allora sento 1' essenza e 
la pienezza della vita e sono contenta di me, 

(1) G. D. - Il flauto nel bosco - Novelle - Pag. 208. 
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il che equivale quasi ad esser felice. Ilo detto 
come la vostra e tante altre perchè certo non 
siete voi sola a volermi bene da lontano. Vi 
sono degli uomini, dei giovani, un po' forse 
troppo fantastici, che dicono di sognarmi, ma 
10 credo solo fino a un certo punto a questi 
sogni : e ciò che solamente mi rende felice e 
altera, è il sentimento buono e sincero di af-
fetto e di amicizia che qualche animo eletto 
mi consacra da lungi ». 

« Ma talvolta neppur questo mi basta e il 
sogno non vince la realtà, e nella realtà tal-
volta mi sento invasa da un seiiso di profonda 
solitudine, e il deserto che mi circonda, certo 
pittoresco e artistico, ma morto e quasi deso-
lato, mi dà il riflesso di un' infinita tristez-
za ». (1) 

Anche in alcuni « Poemetti in prosa » la 
giovinetta effonde la piena del sentimento : 
« Tu mi sei lontano, ma il tuo spirito è con me, 
ed io sono felice perchè è il tuo spirito che io 
amo. È con me, intorno a me, davanti a me, 
nei miei sogni crepuscolari, nel silenzio delle 
lunghe veglie inerti, quando la mente studia 
11 mistero delle storie passate, dei secoli vissuti, 
o gli occhi si perdono nel buio, larghi e dila-
tati, dietro stelle di smeraldi, dietro le voci 

(1) G-. D. - Lettera a Sofia - «La Lettura» id. 
id. pag. 683. 
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della notte immensa e affascinante. È il tuo 
spirito che parla nella notte, nei sogni e nella 
veglia ». (1) 

È di quel tempo anche una poesia versi-
libera, « Fantasia grigia », quella che in una 
delle sue lettere avea qualificato « commence-
ment de siècle » : 

«Tra le vecchie pagine del mio libro di preghiere 

rilegato, 

tra le pagine che gemono le preghiere dei morti, 

io conservo una piccola viola del pensiero appassita. 

Ogni anno nella notte misteriosa dei defunti, 

quando i bronzi cantano nell' oscurità procellosa 

narrando di pianure sconfinate biancheggianti a 

la luna, 

dove le generazioni da infiniti secoli dormono 

nel riposo del nulla, sotto cespugli di rose nere 

su cui non trema mai bacio di brezza o canto di 

allodola, 

io leggo le preghiere dei morti. 

Tu mi apparisci allora piccola viola dormiente 

tra le pagine color dell' avorio, 

e richiami il mistico sguardo dello spirito mio, 

destando un tremito di lontani, lontani ricordi. 

Attraverso il vaporoso spazio del tempo, 

fra i barlumi cinerei e vaganti del passato 

tu mi rammenti la mano bianca e gentile 

che si pose fra le pagine del libro mio di preghiere. 

(1) G-. D. - Poemetti in prosa - in « Vita Sarda » 
id. id. 21 agosto 1892. 



88 

Io ti guardo e penso. E nella notte simbolica, 

con il suono profondo dei bronzi e il singulto 

del vento, 

giunge fino ai grigi silenzi dell' anima mia 

una voce che carezza com' ala la mia madida fronte, 

e dona dolcezza di speme al mio pensiero, dicendo : 

Piccola amica attendi ! Dopo i sogni tormentosi 

della vita 

viene per tutti la realtà del nulla e del riposo.... 

Nella notte singhiozzante e misteriosa 

le mie labbra susurrano le preghiere dei morti, 

ma lo spirito prega per i viandanti nella landa 

della terra». (1) 

In questa « Fantasia » la parola, senza 
gli inceppamenti della rima, risponde meglio 
all' ispirazione, che, come si vede, è pervasa 
da un' intima e carezzante malinconia. 

(1) Gr. D. - Poesia inedita inviata ad Antonio Sca-
no - 10 settembre 1892. 



AMOEE DEL PAESAGGIO 

Ma V amore del paesaggio, di cui tante 
manifestazioni erano apparse nelle prime prose 
della piccola Grazia, si sovrappone anche nella 
sua poesia e ne diventa per un po' la nota do-
minante. 

La « Vita Italiana » del De Gubernatis 
pubblica una collana di « Sonetti di monta-
gna » e un' altra di « Sonetti d' autunno » : in 
tutto una decina. 

Eccone uno della prima serie : 

0 rossi vespri di montagna ! In fondo 

dei boschi già sopiti nell' ardente, 

riflesso della sera, ad occidente, 

arde un lago di porpora, un profondo 

lago sfumato in viola, evanescente 

cerchio di fantasie, dove in profondo 

sogno 1' occhio s'incanta e nel cui fondo 

s' addormenta il mio cor soavemente. 

O vespri di montagna ! Io v' amo e vago 

tra i ginepri olezzanti nell' arcano 

rosso silenzio del bosco quieto ; 
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io vago e sogno, ma l'irrequieto 

occhio risplende e brilla, e nel lontano 

lago del ciel ricerca un altro lago ». ( 1 ) 

Quest' altro è della seconda serie ed ha per 
titolo « Il Vespero » : 

Il ciel morto è color viola : esalano 

dai grigi monti pallidi vapori, 

e tristemente sulle chine brillano 

lontani i fuochi dei dissodatori. 

Cadon le foglie rosse e nel crepuscolo 

par che volteggi una pioggia di fiori : 

gli ultimi grilli moribondi gemono 

una ballata di dolenti amori. 

È un' ora di mestizia universale': 

con la luce ogni gaudio par finito ; 

e il ricordo che tu pur m' hai mentito, 

anima, che sembravi sì ideale, 

vapora amaramente qual letale 

nebbia che oscura tutto l'infinito. (2) 

Nella « Rivista per le Signorine » la gio-
vinetta pubblica, fra le altre, queste due poe-
sie, che hanno una certa fragile grazia e festo-
sità di colore. La prima ha per titolo : 

(1) G. D. - Sonetti di Montagna - in «Vita Ita-
liana» - Roma - 1895 - pag. 315. 

(2) G. D. - Sonetti d' Autunno - id. id. pag. 404. 
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SOGNI INVERNALI 

Le prime nevi incipriano i profili 

delle montagne, a Santa Caterina : 

nei mattini purissimi la brina 

come lagrima scende dai sottili 

tralci rossi del morto pergolato ; 

e tra 1' ultime foglie, ove il rosato 

giallore dell' autunno ancor traluce, 

1' allodola, con gli occhi ad oriente 

fìssi, gorgheggia e trema : anch' essa sente 

venir l'inverno in questa fredda luce. 

Or sul pianoro rorido, ove a sera 

vedevo i fuochi dei dissodatori, 

dorme la terra arata e tra i vapori 

del vespro sogna un' altra primavera. 

Così insensibilmente a poco a poco 

i dolci e lunghi sogni accanto al fuoco 

son ritornati a me : dentro il camino 

arde il ginepro e odora come incenso : 

davanti alla fiammata io siedo e penso 

e sento un puro gaudio a me vicino. (1) 

La seconda : 

MINIATURA 

Il vespero vermiglio, 

un rogo ad occidente. 

Su questo sfondo ardente 

(1) G. D. - Sogni invernali - in « Rivista per le 
Signorine » - Firenze - febbraio 1895-Anno II - n. 3. 
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s' erge un sol ramo verde 

di ciliegio, e la luna 

nuova fra lo splendente 

rado fogliame : niente, 

nient' altro : ma una bruna 

testa sul ramo verde 

s' appoggia ed il lucente 

sguardo sogna e si perde 

nel vespero vermiglio. (1) 

La febbre poetica non tende a cessare : 
alla giovinetta Grazia, che ora è quasi sui 
vent' anni, le Muse sono diventate care. Pub-
blica presso 1' Editore Speirani di Torino, un li-
briccino di versi « Paesaggi Sardi », pochissimo 
conosciuto, in cui sono contenuti quattro poe-
metti : « Paesaggi di smeraldo - di madreperla -
di granito — di corallo », titoli coloristici inspi-
rati forse alla moda parnassiana del tempo. 

L'imagine della natura eh' era penetra-
ta dentro di lei, con tutte le infinite sfumature, 
qui, pur nel chiuso àmbito del verso, è ripro-
dotta con troppa esuberante gamma di colo-
ri : v' è però qua e là qualcuno di quei sobri 
toni d' ombre e di luci, che, più tardi, nella 
loro precisione decorativa, daranno alle pit-
ture del suo paesaggio una finezza e una so-
lidità plastica : parecchie strofe, tecnicamente 

(1) Gr. D. - Miniatura - id. id. ottobre 1897 -
Anno IV. n. 20. 
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costruite con bravura, hanno una tal quale 
lineare chiarezza di disegno. 

In « Paesaggio di smeraldo ». 

Ne 1' azzurro 

in alto, in alto fra le creste rosse 

de r erta valle, 

sfuma il profilo bianco del villaggio ; 

tra gli olivi dal sole inargentati 

scendono dolcemente per la china 

le vigne arate. 

O poesia dei mandorli fioriti 

cho 1' oblio canti del recente inverno, 

che narri il gaudio di novella vita 

di nuove spemi ! 

Pascon le capre su per i burroni 

fra le molli ginestre e 1' asfodelo, 

e il mandriano vestito di pelli 

vaga nel sole. (1) 

In « Paesaggio di Madreperla » : 

Sfuman de la montagna grigia i picchi 

sul fresco azzurro cielo d' Oriente, 

e in basso, verso occaso, la pianura 

bianca dileguasi 

(1) G. D. - Paesaggi Sardi - (Paesaggio di smeral-
do) Ed. Speirani - Torino 1896. 



94 

oome un deserto fino all' orizzonte, 

su cui cade la luna fra le glauche 

trasparenze dell' ultimo tramonto 

primaverile. (1) 

E in « Paesaggio di Corallo » : 

Gitta 1' assiolo ancora a le fragranti 

aure il suo grido, e ne la cadenzata 

nota risuona de le solitudini 

la tristezza solenne. 

Splendono come manganese, fulgide 

di rugiada, le brune nude roccie 

riflettenti la luce del fiammante 

orizzonte lontano : 

e assurgon ne lo sfondo luminoso, 

sentinelle dei mari, le montagne, 

collana di turchese recingente 

1' antica Isola sacra. (2) 

In «Paesaggio di Granito» sono da ricor-
dare, per la loro simbolica significazione, alcune 
stofe : 

Ed io salgo, ed io salgo : la stanchezza 

gli occhi mi vela : ai gambi flessuosi 

dell' asfodel la man si appiglia, eppure 

guardo più sù e sorrido 

(1) Id. id. - (Paesaggio di madreperla) Id. id. 
(2) Id. id. - (Paesaggio di corallo) Id. id. 
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al vertice agognato : e quando giunta 

siedo inebbriata sotto il fosco cielo 

tra i cespugli odorosi, e al mio sorriso 

sorridon nell' azzurro 

periato dello spazio le adorate 

terre dei sogni miei, sento l'immenso 

gaudio dell' infinito, e penso e chiedo 

«Sarà così la gloria ?» (1) 

Qui è tutta la veggente anima della forte 
giovinetta, che intravvede 1' altezza ove bril-
la il fulgore di una fiamma : la solitudine in 
cui vive, l'indifferenza, se non 1' ostilità, da 
cui ancora è circondata, non la sgomentano ; 
la sua piccola casa è una magione dorata 
dove le fate spargono a piene mani dai loro 
cestelli le perle dei sogni. La sua esistenza è 
chiusa dentro il breve cerchio dei monti, ma 
la sua fantasia spazia già in un' altra terra 
lontana che le aprirà maternamente le brac-
cia, e nei cui cieli 1' aquiletta potrà aprire le 
ali per tentare il gran volo. 

Benché in questo periodo la produzione 
narrativa della giovine Grazia raggiunga la 
massima intensità, dando opera a scrivere e a 
rifinire sempre nuovi romanzi («La Via del 
Male », Speirani 1896, « Le tentazioni », Co-
gliati 1898, « L' Ospite », Cappelli 1898) anche 

(1) Id. id. - (Paesaggio di granito) Id. id. 
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la produzione poetica non soffre arresti od 
abbandoni. 

Nel 1898 R. Ugo inizia in Cagliari la pub-
blicazione della « Piccola Rivista » a cui collabo-
rano i migliori scrittori di Sardegna, con a capo 
Salvatore Farina, e molti non isolani, già as-
surti in fama, fra cui Pascarella, Sabatino 
Lopez, Vittorio Cian, R. Pantini, Giulio Na-
tali, Dino Provenzal. 

In questa accolta di valorosi non poteva 
mancare le giovine poetessa, che, nel suo ri-
fugio di Nuoro, continua ancora ad amoreg-
giare con le Muse e non ristà dal far sentire 
il suo canto. Dà principio alla sua collabora-
zione nella Rivista con una poesia «La via 
dei sogni », in cui 1' ansia che sempre la domina 
ha anche qui la sua vibrante espressione : 

Io vo per la siderea 
via dei sogni : son sola 
in fondo a una deserta 
isola sconosciuta : 
vado pensosa e sola 
ma non selvaggia e muta ; 
e, del sentiero esperta, 
valico arditamente 
dei sogni la silente 
brughiera verde ognor. 

I cieli, i cieli ! I vortici 
d' oro dell' Arte ! Ai troni 
più eccelsi della fama 
salire.... (1) 

(1) G. D. - La via dei sogni - in « Piccola Rivista » 
- Cagliari 11 dicembre 1898. 
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Kitorna in « Nuvole viaggianti, » con li-
rismo pensoso, alle nostalgiche idealità senti-
mentali : 

Ricomincia l'autunno, il tepido autunno sognante : 

il cielo è argenteo, glauco argento all' orizzonte. 

Lontananze improvvise d' acque, di verdi pianure 

pallide si spalancano sul tenero occidente : 

passano erranti nuvole purpuree, a brani, come 

piume d' enormi uccelli rossi. Tramonta Venere. 

Tutto è mistero in questa misteriosa stagione ; 

la glauca sera, il vago odor dei crisantemi : 

le rosse nuvolo erranti, la tremula illusione 

dell' acqua e delle verdi pianure all' occidente, 

il tenero pensiero occulto, donato a un lontano 

cuore che per noi struggerà in disperato amore : 

pensier che le viaggianti nuvole rosse accompagna, 

e mai, giammai, com'esse al suo destino arriva. (1) 

E ritorna pure ai suoi preferiti « Paesag-
gi Sardi » : 

Il tramonto è divino sovra queste 

vette selvagge : immenso disco d' oro 

il sole cade e un lago d' ametista 

è 1' occidente. 

Ad Oriento il mare, l'infinito 

sogno del mare : come d' un occulto 

pensiero, 1' ala viaggiante, sciolta 

nel luminoso 

(1) Gr. D. - Nuvole viaggianti - id. id. 23 settem-
bre 1899. 

7. - A. Scemo. Viaggio letterario in Sardegna. 
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spazio e nel tempo, una lontana vola 

candida e lenta nell' azzurro vola : 

scendono i clivi alla pianura e il piano 

sfuma nel mare. 

Se nell' ora 

rossa del vespro all' umile fragranza 

del musco, al tintinnar lento di greggio 

bianche pascenti, 

tra vaporosi sogni, fra lontane 

chimere sorge dal pensiero nostro 

le memorie di Voi, padri, noi siamo 

di Voi pur degni. (1) 

Pubblica nell' « Ateneo Sardo » una di-
stesa poesia in novenari scalpitanti : « Il Pu-
ledro » : 

Traverso le patrie pianure 

galoppa nitrendo di gioia : 

la fulva sua groppa risplonde, 

la rossa criniera serpeggia 

ai soffi aromàli del vento, 

i liquidi occhi hanno verdi 

riflessi e selvagge visioni. 

Ma una notte fatale un uomo afferra il 
libero poliedro 

(1) Id. id. - Paesaggio Sardo - id. id. 9 novem-
bre. 1899. 
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e non più verso altere 

.notturne epopee, ma a venali 

contese lo sprona e ad eterna 

civile catena lo dà. (1) 

Addio verdi pascoli, addio per sempre 
libere corse in fragranti pianure ! 

Ancora una tenue pittura affrescata con 
nitidezza di rilievo : « Viaggio di nozze in Sar-
degna » : 

Cavalcano gli sposi su una nera 

polledra : egli ha il fucile, olla nel rosso 

costume pare un fior di melograno : 

alto, d'intorno, come un mare il grano 

ondeggia ; un pioppo dalla brezza mosso 

tremola argenteo nell' argentea sera. 

Ritornan dalla festa. Ed ella altera 

ricorda il cerchio della patrio danzo 

dove imperò. Egli al bersaglio ha vinto. 

Il loro fronte appare come cinto 

di ghirlande di sogni e di speranze. 

E trotta e trotta la cavalla nera. (2) 

Ma oramai la giovine poetessa, presa 
tutta dal suo impeto di narratrice, si stacca, 
poco per volta, dai fioriti sentieri poetici : 

(1) Id. id. - Il Puledro - in «Ateneo Sardo» -
Cagliari - 1 settembre 1898. 

(2) Id. id. - Viaggio di nozze - in « Donna Sar-
da » - Cagliari - Febbraio 1900. 
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saranno solo ancora pochi ritorni nostalgici, 
ma porrà fine, tra poco, alle divagazioni della 
fantasia, tuffandosi nella realtà della vita, e, 
fuori del suo antico piccolo mondo, in una 
nuova onda di felicità. 



RAGGIO DI LUCE 
A D D I O A L L E M U SE 

Si maturava infatti un felice evento per 
la giovine signorina Nuorese. 

Dopo lunghissima assenza era essa ritor-
nata a Cagliari per rivedere gli amici che 1' ave-
vano sorretta e incoraggiata fin dalle sue pri-
me prove e che continuavano alacremente a 
difenderla contro gli ultimi residui dell' in-
comprensione dei conterranei. 

Non era più la fanciulletta che apriva i 
suoi grandi occhi pieni di meraviglia, come 
quando si era altra volta trovata dinanzi allo 
spettacolo nuovo per lei della città, cinta di 
torri e di bastioni : del vasto golfo lunato, del 
cielo ebbro di luce : impacciata e quasi spau-
rita per i visi nuovi delle persone che 1' aveva-
no festevolmente accolta : un po' selvatichetta, 
come una piccola cerbiatta discesa dalla monta-
gna : con un velo d' ombra nel volto che si 
dissipava a un tratto al fiorire di un dolce 
sorriso. 
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Era adesso una giovine donna nella sua 
piena e aggraziata fioritura, sicura di sè e del 
suo avvenire: la fama le cingeva già d'un'au-
reola i folti capelli neri. 

Avea scritto poco prima ad uno dei suoi 
amici : « Io lavoro sempre, e comincia ad av-
verarsi il mio sogno. Si stanno traducendo in 
francese i miei romanzi « Anime' oneste » e la 
« Via del male » : e sono pure in trattative per 
la traduzione tedesca e inglese. Ai primi del-
l' 89 uscirà « La Giustizia », e poi ho com-
binato con la Casa Cogliati di Milano per un 
volume di novelle che dedicherò a Leone Tol-
stoj : avranno una prefazione scritta in fran-
cese da un illustre scrittore Russo,* che farà 
un breve studio di comparazione fra i costumi 
sardi e i costumi russi, così stranamente ras-
somiglianti fra di loro ». (1) 

Quelli della sua visita a Cagliari, furono 
giorni di festa per lei : i giovani amici la cir-
condavano di gentilezze e di premure, le appre-
stavano a gara gite e divertimenti : più che 
altro essa godeva delle escursioni sulle belle 
spiaggie della marina Cagliaritana e sulle cir-
costanti colline : e non mancava mai, ogni 
sera, alle rappresentazioni teatrali, di cui era 
assetata. Scriveva, poco dopo tornata a Nuo-

(1) G. D. - Lettera (inedita) ad Antonio Scano 
- 15 settembre 1898. 
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ro, a uno dei suoi amici : « Che dirle ? Serbo 
vivissimo ricordo dei lieti giorni di Cagliari, 
e sogno ogni notte il mare, i luminosi tramonti, 
e perchè nasconderlo? anche di giorno, nella 
quiete della tranquilla casetta dalla quale mi 
pare di aver spiccato il volo come 1' allodola 
dal nido, in questi suggestivi giorni vaporosi 
e tiepidi dell' autunno nuorese, anche di gior-
no sogno un' altra vita, e mi sento la forza 
di far cose grandi che diano se non altro ra-
gione ai miei buoni profeti, fra i quali Lei 
in prima linea ». (1) 

Ed all' amica Sofìa : « Sono stata quaran-
ta giorni a Cagliari, la luminosa nostra capi-
tale, una graziosa città, il cui cielo ardente, 
dai tramonti meravigliosi, fa sentire la vicina 
Africa. Mi hanno fatto festose accoglienze, 
mi sono riposata e divertita assai. Fra poco 
spero di venire nel Continente, e spero pure 
che la vita e il mondo mi aprano le porte e 
che la mia arte si allarghi verso orizzonti più 
vasti di quelli finora veduti. Intanto completo 
alcuni miei lavori nella pace un po' melanco-
nica di questo autunno sardo ». E soggiun-
geva : « La mia vita è sempre quieta, pura, 
tranquilla, troppo tranquilla forse, tanto che 
spesso mi spaventa la sua inutilità. Che vuoi ? 

(1) G. D. - Lettera (inedita) a Ranieri Ugo -

10 ottobre 1899. 
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Spesso mi pare che non basti studiare, scri-
vere romanzi e poesie, amare la propria fami-
glia, sognare, pregare, per riempire la vita ». (1) 

Essa celava nell' intimo del cuore, e non 
la confidava neppure alla buona amica, la 
ragione di questo smarrimento : la sua anima 
vibrante di trepida passione si apprestava a 
bere a larghi sorsi la piena della felicità. Erano 
per avverarsi, oltre che i sogni d' arte, anche 
le inespresse aspirazioni del suo cuore di don-
na, che ardentemente tendevano a un dolce 
compagno della vita che la sorreggesse nel-
1' aspro cammino che le si parava dinanzi, e 
schiudesse alla sua esistenza orizzonti più vasti 
di quelli che si rinserravano nei brevi confini 
della sua terra natia. 

La seducente realtà le era vicina, e assunse 
le sembianze di un distinto giovine, Palmiro 
Madesani, il suo futuro sposo, ch'ella conobbe 
durante la sua permanenza a Cagliari. 

Racconta essa stessa in qual modo singo-
lare era avvenuto questo fidanzamento : « Un 
bel giorno, mentre ero a Cagliari, un noto poeta 
mi presentò a un suo amico, che così mi disse : 
che io somigliava alla mia fotografìa eh' egli 
aveva veduto in una rivista, ma che l'origi-
nale era migliore. Otto giorni dopo egli chiese 

(1) G. D. - Lettera a Sofia - «La Lettura» id. 
id. pag. 685. 
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la mia mano. Io credetti che egli scherzasse, 
e, per metterlo alla prova, risposi che io acco-
glievo con piacere la sua domanda, ma volevo 
che le nozze avvenissero entro due mesi. Egli 
in sèguito venne e due mesi dopo ci sposam-
mo : naturalmente a Nuoro ». (1) 

Così era sbocciato V idillio. La giovine 
fidanzata era intimamente felice, senza però 
troppe espansioni sentimentali, anzi più che 
mai riservata, quasi scontrosa e come sgomenta 
della fiamma che aveva destato. Sembrava co-
me trasognata, e lasciava solo trasparire l ' in-
terna commozione quando il fidanzato le offriva 
qualche fascio di fiori, di cui lo ringraziava col 
migliore dei sorrisi. Il suo carattere fatto di 
sostenutezza e di ritegno impediva ogni gesto 
visibile di tenerezza. Gelosamente, nella chiusa 
chiostra dell' anima, pareva volesse custodire 
1' amore che sorrideva alla sua giovinezza : ma 
tornata a Nuoro, nel breve periodo di attesa, 
ebbe ad effondere la piena del sentimento in 
innumerevoli lettere al fidanzato. 

Le nozze furono celebrate in Nuoro nel 
Gennaio del 1900. Infinite le manifestazioni 
di compiacimento e di augurio alla giovine 
coppia. La « Donna Sarda », una rivista fem-
minile cagliaritana del tempo, pubblicò un 

(1) G. D. - Lettera prefazione alla traduzione 
tedesca di « Tentazioni » - Id. id, 
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numero unico, in cui molti ammiratori e molte 
ammiratrici, esaltavano, in prosa e in verso, 
la scrittrice già salita in fama. Tra gli altri 
Serafino Soro, insigne accademico, le dedicò 
alcuni distici latini : 

« Tempus adest ! Genius, nuptiis qui praesidet ecce 

vivas praetendit taedas, signacula amoris. 

Sponsam, cui nomen gratum, deces insidet ore 

votis, omnibus, precibus comitantur amici: 

sanctas, qua© porgit Flainmes et Yelamina cincta 

castas, intacta, humilis Virgo jam procedit ad arae: 

dulcia sint mei ut favum ! connubia laeta. 

Curae neve queant umquam turbare : natique 

virtutem patris, matrisque sequantur in aevum. 

Istam spem, hoc votum tu hilari nunc, Gratia, vultu 

excipe, quique tuis fatis so junxit amanter. » (1) 

Scossa forse da tanta onda di poesia che 
la circondava, la novella sposa annunciò, 
come prossima, la pubblicazione di un volume 
di versi dal titolo «Luna di miele» che, se pure 
scrisse, non vide la luce, certo per un senso 
di spiegabile naturale riservatezza. 

Finché si era trattato di imaginari e fan-
tastici amori, la fanciulla, come abbiamo ve-
duto, avea lasciato piena libertà al suo estro : 
ma i veri intimi affetti la giovane sposa non 

(1) SORO SERAFINO - Per le nozzo di G. D. -
in « Donna Sarda » - Tip. Unione Sarda - Cagliari 
1900. 
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voleva « portarli in processione » esponendoli 
così alla curiosità del pubblico. Il volume 
quindi è da ritenere sia dovuto restare ben 
custodito nel cassetto, se da esso non sfuggi-
rono che solo questi pochi versi : 

LA PINETA 

A Palmiro 

È cominciata già la primavera 

in questa terra e noi spesso vaghiamo 

pei campi. Una pineta ci seduce. 

0 adorabile luogo, non alcuno 

mai t' ebbe come noi ti abbiamo e come 

ti penseremo alcun ti penserà. 

Fioriscon l'iri di velluto, sotto 

gli svelti pini, e i giunchi ed i narcisi 

profuman 1' aria : stendonsi i viali 

verdi, deserti, e in lontananza i rami 

ricamano gli sfondi rosei. In alto 

s' aprono i prati d' asfodelo in fiore, 

e bianche roccie guardan sugli stagni 

di madreperla, solcati dal lento 

volo dei fenicotteri e sul mare 

d' argento fosco. 

Noi sostiamo in faccia 

al tramonto, tra i fiori, e dentro gli occhi 

e dentro il cuore ci rifulge il sole. 

Ma al ritorno è già sera. In alto il cielo 

ha un tenero pallore di viola ; 

Venere brilla come luna in fondo 

al deserto viale, e il nostro passo 



lento risuona ; da lontano arriva 

la fragranza dei mandorli fioriti 

e un gracidar di rane. Il luogo e 1' ora 

e il nostro amore tutto pare un sogno». (1) 

(1) Gr. D. - A Palmiro - (dalla «Luna di miele» 
di prossima pubblicazione) in « Piccola Rivista » - id. 
id. 12 marzo 1900. 



V I T A N U O V A 

Qui finisce definitivamente la produzione 
lirica della giovane poetessa, quella almeno 
che ci è dato conoscere, perchè non è da cre-
dere che avesse detto a sè stessa il « claudite 
rivos » mentre i prati fioriti della poesia non 
avevano bevuto abbastanza ; tanto che, a 
parte questa « Luna di miele », avea preceden-
temente scritto all' amica Sofìa : « Sto medi-
tando un volume di poesie e tu mi aiuterai 
per farlo accogliere dal Treves : il delitto, spero, 
mi sarà perdonato per la « Giustizia », il ro-
manzo serio e triste che uscirà quest' altro 
anno ». (1) 

Forse però dentro i ferrei confini del 
verso, la sua fantasia si trovava a disagio: ai 
motivi quasi esclusivamente paesistici e sen-
timentali, su cui erano ordite le sue poesie, 

(1) G. D. - Lettera a Sofia - in «La Lettura» 
id. id. pag. 684. 
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essa voleva, in forma più libera ed ampia, 
sostituirne altri, attinti alla visione di quella 
vasta umanità buona o malvagia, felice o do-
lorante, che era passata sotto i suoi sguardi, 
e si era fitta con linee incancellabili nel suo 
ricordo. 

Questo studio e questa analisi delle ani-
me, con il loro sfondo di istintiva sensibilità, 
richiedevano più aria e più spazio : lo stru-
mento della poesia non era il più adatto per 
queste penetrazioni psicologiche : d' altronde 
la poesia, e che poesia !, la giovine sposa la 
viveva oramai nella felicità della vita. 

Ma più aria e più spazio erano pur neces-
sari perchè, il suo spirito di osservazione si 
svolgesse in ambiente diverso da quello in 
cui essa era finora vissuta, e il suo ingegno 
si raffinasse in presenza e in contatto di nuovi 
elementi artistici e sociali. Era questa un' an-
tica aspirazione della giovinetta, avida di sa-
pere, di vedere, di istruirsi, e che si sentiva 
oramai quasi prigioniera del suo chiuso mon-
do. Le convenienze e i pregiudizi insormonta-
bili dei piccoli luoghi, inceppavano, special-
mente in quei tempi, data la condizione di 
donna, la sua libertà di movimento. Se ne do-

- leva con la cara amica : « Mi pare, e sento 
che è così, che per fare qualche cosa di vera-
mente artistico, io debba muovermi, sentire 
la vita in tutta la sua modernità e realtà, ve-
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dere, toccare, studiare con gli occhi sul vero 
e non su i libri. (1) 

Oramai il volto della sua terra e la chiusa 
anima dei suoi abitatori non potevano darle 
nuove sensazioni : le aveva già tutte fatte sue : 
erano diventate sangue del suo sangue : dovun-
que andasse, le avrebbe portate con sè, e le 
avrebbe meglio potute esprimere in confronto 
di anime diverse e in cospetto di altri luoghi. 

« Le sue prime e forti impressioni hanno 
fatto sì che anche lontana dall' Isola e immer-
sa nella vita tumultuosa della metropoli, essa 
sia rimasta e rimanga spiritualmente attaccata 
alla Sardegna, che le fa provare maggiori at-
trattive per lo spirito, dell'urbe splendida di 
arte e di luce : se talvolta vi pone l'azione 
dei suoi romanzi, è costretta ad allontanarsi di 
tanto in tanto, per tornare in Sardegna, nei pic-
coli paesi di montagna, dove il suo occhio riesce 
a scoprire tante piccole cose interessanti. (2) 

Ben dice un suo biografo : « La Sardai-
gne 1' avait marquée pour toujours. Elle em-
portait sa grande ile natale dans ses petits 
bagages. L'ombre de son pais la recouvre 
tout intiere ». (3) 

(1) G. D. Id. id. pag. 683. 
(2) EGIDIO PILIA - Letteratura narrativa (li 

Sardegna. Ed. Fondazione Nuraghe - Cagliari, pag. 120. 
(3) HENRI BORDEAUX - Le claire Italie -

Paris - Librairie Plon - 1929 - pag. 88. 
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E finalmente incominciò per lei quella 
nuova esistenza verso cui era stato sempre 
teso il suo sogno : non più il circoscritto àm-
bito di Nuoro, ma il grande scenario della cit-
tà eterna, con l'imponenza dei ricordi del 
passato e il movimento febbrile della vita pre-
sente, da cui il suo spirito fu preso e affasci-
nato. 

Sono assai interessanti le lettere confiden-
ziali che, appena stabilitasi a Roma con il 
suo sposo, mandava agli amici lontani. In una 
di esse scriveva : « Mi trovo finalmente in que-
sta Roma tepida e fragrante, come un immenso 
nido di velluto. Sotto il suo suolo, fra queste 
rovine, più grandi di tutte le più antiche e 
nuove costruzioni del mondo, deve essere na-
scosto un popolo di Dei, chi sa forse gli Dei 
umani dell' Olimpo, precipitato con l'antica 
Roma, perchè chi cammina nelle sue strade 
non è un semplice mortale : sente la suggestio-
ne della divinità nascosta, ed è felice anche 
se ha sulle spalle tutte le miserie umane. Ol-
tre la Roma vecchia e la Roma nascosta c' è 
un' immensa Roma che sorge : strade appena 
tracciate, case appena segnate da un filo : 
tutta una pianura che aspetta un popolo, in 
una gloria di luce e di orizzonti. Io e Madesani 
amiamo spesso vagare verso sera in questa 
città dell' avvenire ; le sensazioni che io pro-
vo, imaginando la vita che vi si svolge, le 
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passioni, le viltà, le grandezze, i dolori e le 
gioie di questa città che oggi non è e domani 

sarà certamente, sono meravigliose ». (1 ) 
Poco dopo scriveva ancora : « Non più la 

piccola e selvaggia Grazia d'un tempo che 
nascondeva tanta inutile poesia sotto la sua 
rozza apparenza, ma fra i grandi piaceri che 
ancora mi ringiovaniscono è il ricordo di tutte 
le cose poetiche e di tutte le figure belle che 
animano il quadro del passato. La vita di Po-
ma è molteplice e intensa e la si afferra dal 
lato che si vuole : il bel cielo, i solenni oriz-
zonti romani sono pieni di imagini luminose, 
di sogni, di lavoro, di gioia, di gloria. 

« La nostra vita è molto modesta, ma 
ricca di pace e di sogni. E poi abbiamo un 
bellissimo bambino che cresce grazioso e intel-
ligente. Io e Madesani andiamo perfettamente 
d'accordo. Egli studia l'inglese, il tedesco, 
lo spagnolo, per tener dietro alla corrispon-
denza per la traduzione dei miei libri. Da 
mia parte continuo a lavorare, forse un po' 
troppo : cosa che i miei concittadini mi hanno 
rinfacciato ; ma essi non sanno che per vivere 
decorosamente qui, senza commettere vergo-
gne, bisogna lavorare, lavorare sempre, ap-
punto per restare artisti, per non degradarsi, 

(1) G. D. - Lettera (inedita) ad Antonio Scano -
12 novembre 1901. 

8. - A. Scano. Viaggio letterario in Sardegna. 
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lavorare per perfezionarsi, per schierarsi fra 
gli ingegni veri ed onesti : e ho dovuto in prin-
cipio, e spesso contro voglia, scrivere 1' arti-
colo o la novella per 25 lire. Ma la vita si apre, 
oh ! le apre finalmente le sue ferree porte, e 
cominciano ad avverarsi le profezie sue e di 
R. Ugo ». (1) 

Anche a quest' ultimo scriveva nello stes-
so torno di tempo. « Sono felice, felice di es-
sere a Eoma, felice dell' amore di cui mi cir-
conda mio marito, felice di avere un bellis-
simo bambino (è bruno, roseo, con la fossetta 
nel mento, con begli occhi neri, manine e pie-
dini piccini piccini) felice finalmente di poter 
lavorare con qualche scopo e per qualche 
scopo. Tutto va bene, troppo bene, qualche 
volta ho persino paura.... » (2) 

Le « ferree porte dell' avvenire » si vanno 
oramai schiudendo per lei : i suoi occhi spa-
ziano in più larghi orizzonti. Non è che di-
mentichi tutto ciò che formò l'oggetto della 
sua vita ideale d' un tempo : troppo, dentro 
1' anima, ne ha confìtto il ricordo : la lonta-
nanza anzi, come spesso accade, ne ha reso 
più precisi e più limpidi i contorni e i dettagli. 
E le giovano i raffronti che può fare fra due 

(1) G. D. - Lettera (inedita) Id. Id. 8 aprile 1902. 
(2) G. D. - Lettera (inedita) a Ranieri Ugo -

10 gennaio 1902. 
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umanità così dissimili negli atteggiamenti e 
nel sentimento. « L'ingegno di Grazia Deled-
da, scriveva in proposito il De Gubernatis, già 
notevolmente robusto viene ogni giorno acqui-
stando nuove forze ; la possibilità che essa ha 
ora di far confronto tra il suo primo ambiente 
sardo e la società Romana, e un potente abito 
di osservazione costante' e profonda, .accom-
pagnato da una rara facoltà di ruminare i 
propri pensieri, vanno sviluppando in lei nuove 
facoltà artistiche eccezionali ». (1) 

(1) A. DE GUBERNATIS - Vita Italiana - id. 
id. 1903. 



FINESTRE APERTE AL SOLE 

Ma giunto a questo punto io debbo arre-
starmi sulla soglia delle aperte porte. 

Il mio compito è finito : ho accompagnato 
fin qui la giovine amica, cogliendo dalle sue 
prime pagine e dalla sua bocca stessa quelle 
vive voci e quei chiari segni atti a delinearne 
il congenito carattere spirituale ed artistico, 
e che possono aver avuto qualche riflesso 
nella sua opera posteriore : tenui barlumi e 
riverberi della nascente aurora, poco per vol-
ta ingranditi e intensificati, sì da diventare 
luce chiara e diffusa. 

Così dai primi saggi giovanili, dall' am-
biente in cui è nata e cresciuta, dallo studio 
del suo temperamento e della sua indole, dalla 
sua confidente parola, piena di grazia schiet-
ta ed ingenua, senza ipocrisie o restrizioni, 
si possono trarre indubbi segni di riferimento 
tra 1' espressione iniziale e la successiva for-
mazione della sua arte. È tutto un materiale 
che, data la ben nota avversione della nostra 
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scrittrice per le autobiografie reclamistiche, 
ho potuto racimolare a stento, ma che è ba-
stevole per 1' accertamento degli originari mo-
tivi dell' ulteriore sua attività trionfatrice. 

I paesaggi eh' essa aveva veduto con 
occhi adolescenti, e che con mano incerta 
avea tentato di fermare nella prosa e nel ver-
so, sono quelli stessi che appariranno in sè-
guito nei suoi romanzi : ma che per un inces-
sante studio di prospettiva e per un processo, 
dirò così, di vivificazione, diverranno più ni-
tidi, più precisi, senza troppi frastagli, più 
staccati nello sfondo e con minor profusione 
di luci e di colori : animati da un senso quasi 
umano di gaudio e di pena, che dal pulsante 
cuore della terra trapassa in quello delle crea-
ture da essa generate e avvinte fra di loro 
da un misterioso senso di vita. 

« Senso pagano di vita — scriveva Al-
fredo Panzini — partecipe della vita umana : 
luce fusa con le persone eh' essa ritrae. Natura 
e umanità che si fondono insieme : umanità 
come individuo, umanità come massa umana, 
la quale trascina con sè le sue credenze, isuoi 
riti, la sua storia ». (1) 

Le figure da lei intravvedute, in un pri-
mo tempo, sono sorelle alle altre venute dopo : 

(1) ALFREDO PANZINI - «Grazia Deledda» in 
« Italia che scrive » Roma - 6 giugno 1920. anno 8° 
n. 6. 
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ma mentre i sentimenti delle prime, data an-
cora P imperizia giovanile, hanno un' espres-
sione rudimentale, indecisa e indistinta, suc-
cessivamente la scrittrice, fatta esperta della 
vita e dell' arte, saprà da esse trarre, con acuto 
intuito e fine analisi, una ricca gamma di sen-
sazioni, sature di profonda umanità. 

L'amore, che ha così gran parte nella 
vita delle sue creature, lo avea sentito tre-
mare nei cuori ardenti delle donne barbari-
cine, ne avea appreso l'incanto e il tormento 
nei drammi di passione, narrati da cuori fe-
riti, e, fanciulla, ne avea intuito il fascino con 
le avide letture romantiche, all' ombra fiori-
ta dei suoi alberi ; sicché sentì il bisogno di 
riversarne l'intravveduta dolcezza in quel pri-
mo balenare di sognante poesia che dovea 
poco dopo tramutarsi anche per lei in cara 
realtà di vita. Patta donna, e col cuore aperto 
a tutte le sfumature del sentimento, ha sapu-
to indagare e rivelare, con acutezza squisita-
mente femminile, tutti i volti e gli aspetti 
dell' amore : ora rogo che divampa con fiamma 
formidabile ed ora intima dolcezza fasciata 
da un velo di stelle. 

Il senso primitivo di religiosità fatali-
stica, che avea trasfuso nei protagonisti dei 
suoi primi romanzi, essa lo avea tratto dal-
l' anima del suo popolo : più tardi, poco a 
poco, la scrittrice farà apparire trasformata, 
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in parte, la loro coscienza. Se pur nelle sue 
creature proromperà la forza dell' istinto, che 
le sospinge nell' abisso del male e del peccato, 
giungerà il momento in cui esse, insorgendo 
contro il destino, si trarranno in alto, verso 
l'infinito, verso la Suprema Bontà. « Dalla 
consapevolezza amara delle forze nemiche del 
destino germoglierà il fiore della fraternità 
umana, e le braccia tese per maledire potran-
no schiudersi a un abbraccio consolatore ». (1) 
Le parole di San Marco « Iddio non è il Dio dei 
morti ma il Dio dei viventi, il giudizio universale 
è sulla terra a tutte le ore », sarà il simbolo 
religioso che dominerà le nuove coscienze. Ed 
echeggierà anche in una poesia, la sola che 
1' avida insistenza degli intervistatori, dopo la 
concessione del premio Nobel, è riuscita a 
strappare alla antica poetessa : 

PADRE NOSTRO 

Non sopra le nuvole rosse 

dell' ira tua grande, o Signore, 

ma in cima ad un' erta terrena 

Tu siedi : e ci guardi salire 

qual gregge disperso. Il pastore 

sei Tu. Tu sei il padre benigno 

del nostro maligno dolore : 

ci aspetti non morti, ma vivi. 

(1) Mercede Mundula - Grazia Deledda (Medaglia) 
Collez. Formiggini Roma - 1929 - pag. 55. 
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Sull' orlo le scheggio han pugnali, 

i corvi ci succhiano gli occhi, 

Tu, padre, ci aspetti. Tu vivi 

per noi ; senza noi Tu non sei : 

e il male non scende da Te, 

ma sale con noi verso Te. 

E quando coi nostri ginocchi 

corrosi, nel cuore 1' offerta 

del Figlio morente, siam giunti 

al sommo dell' erta, uno sguardo 

Tuo solo distrugge e rinnova 

la nostra esistenza, o Signore. (1) 

Vita interiore, sempre, quella della pic-
cola e della grande scrittrice, raccolta, intensa, 
senza scosse e senza turbamenti, che abbia-
no segnato qualche solco nella sua anima. 

A Luigi Falchi, che le aveva chiesto qual-
che « confidenza » per una speciale pubblica-
zione, scriveva in data del 12 Aprile .1925 : 
«Non so quali confidenze farLe che possano 
interessare i lettori del suo « album ». Non ricor-
do grandi avvenimenti nella mia vita, o almeno 
avvenimenti diversi da quelli dei comuni morta-
li. Del resto Lei sa: nel tempo dell' infanzia e del-
la fanciullezza trascorso a Nuoro, ho assistito 
bensì a drammi a tragedie, a idilli, a vicende tal-
volta di colore epico, spesso anche di colore umo-

(1) G. D. - in «Giornale d'Italia» Roma 12 no-
vembre 1927. 
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ristico, che però non mi toccavano direttamente 
se non in quanto si riflettevano in quel mio 
istinto di arte col quale, non so perchè, il buon 
Dio mi ha voluto creare. D' altronde io credo 
che gli « avvenimenti » spesso li cerchiamo 
noi : ed io sono troppo occupata nelle avven-
ture dei miei personaggi per avere il tempo 
di crearmene per conto mio. E questo senso 
di distacco dalle vicende esteriori della vita 
tumultuosa dei nostri giorni, lo sento sempre 
più forte, senza per questo disinteressarmi di 
quanto succede al mio prossimo. La vita, come 
avviene delle madri veramente tali, io la vivo 
ancora come nel tempo lontano, attiaverso 
le creature della mia arte e quelle del mio san-
gue. Ma non è già, questa che Le ho scritto, 
una paginetta di confidenze » ? (1) 

Ma il grande avvenimento la raggiunse, 
quando ottenne, con il premio Nobel, quel 
« sigillo di gloria » eh' è stato il riconoscimento 
della bontà e nobiltà della sua opera e della 
sua fatica. 

Non per questo segno di grandezza si è 
modificata o si modificherà la sua vita e la 
sua arte. La Grazia Deledda d' oggi è quella 
d'ieri : la sua personalità ha tali ferme im-
pronte caratteristiche, spirituali e intellettuali, 

(1) G. D. - Lettera a Luigi Falchi - in «Confi-
denze » id. id. 
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che non può mutare di una linea, qualunque 
evento, per quanto grande, la tocchi. 

Permane sempre in lei quel misto di con-
sapevole orgoglio, di modestia, di bontà, ori-
ginario nella sua natura: quell'equilibrio dei 
mezzi e dei fini, maturatosi in esperienze suc-
cessive : quella poderosa e versatile attività, 
retta da una logica interna e originale : quel-
P armonia di studio e d'ispirazione, di medita-
zione e di slancio, che già si era manifestata 
in lei, nell' ardore dei vent' anni. 

Anche P antico amore alla solitudine di 
vita, permeata di lavoro, non ha subito solu-
zione di continuità nella nostra scrittrice che 
vive appartata fuori del tumulto- della gran-
de città, nel suo rifugio, tramato d'ombra 
e di verde, là, in un angolo remoto di via 
Porto Maurizio : solo che questa solitudine e 
questo lavoro sono ora allietati, oltre che 
dalle creature della sua fantasia, anche, e più 
che tutto, dalle « creature del suo sangue », 
Sardus e Frantz, rigogliosi germogli del forte 
ceppo, e dalla piccola Mirella, la nipotina 
« tutta fresca e rossa come il corallo appena 
pescato ». (1) 

Il sentimento della maternità, idealmente 
rappresentato, con pienezza d'intuizione, dalla 

(1) Gr. D. - Dono di Natale - (Mirella) id. id. 
pag. 73. 
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giovinetta, e, divenuto per lei, poco dopo, 
gioia e forza consolatrici, essa seppe trasfon-
derlo, con profonda umanità, nelle donne dei 
suoi romanzi « divorate » dall' amore per le 
proprie creature; ed ha potuto squisitamente 
esprimere, perchè era anche la sua, la dolcezza 
della casa, tra cuori filiali e fraterni, quel 
« soave esser insieme » che di molte vite fa 
una vita sola, in comunione di letizia e di 
speranza. 

Così, tra la casa, la famiglia e l'arte, il 
sogno di felicità continua. E, fuor d' ogni mo-
lesto ricordo, il suo pensiero certamente tor-
nerà, ora più che mai, alla lontana terra ma-
terna che le infuse tutto il suo ardore nel 
sangue ; tornerà alla chiostra dei suoi monti 
velati d' azzurro, alle aperte e fiorite vallate, 
alla piccola casa della sua infanzia, cinta an-
ch' essa d'ombra e di verde, donde,, fanciulla, 
schiuse il volo alla fantasia: e le saliranno, 
dal cuore alle labbra, con infinito senso nostal-
gico, i dolci versi del poeta maremmano : 

0 strofe, pensieri dei miei giovini anni 

volate ormai sicuri verso gli antichi amori ; 

volate pe' cieli, pe' cieli sereni alla bella 

Isola risplendente di fantasie nei mari. 



Editori, scrittori, poeti d'oltremare 

in Sardegna 





ANGELO SOMMARUGA 
LA FARFALLA 

I ricordi che si riferiscono alla vita lette-
raria e giornalistica Cagliaritana, nel periodo 
tra il 1876 e il 1882, hanno una singolare at-
trattiva per taluni interessanti episodi e per 
la notorietà delle persone che vi figurano. 

Era giunto in Sardegna, poco tempo prima, 
quale contabile in una miniera dell'Iglesiente, 
Angelo Sommaruga, allora ignoto, ma che do-
veva in sèguito riempire del suo nome l 'Ita-
lia, come ardito e geniale innovatore dell' arte 
editoriale. 

Aveva egli nel sangue troppo dell' esube-
ranza e dello spirito di intraprendenza della 
gente Lombarda, perchè potesse contenere tutta 
la propria attività dentro il ristretto cerchio 
dei computi e delle cifre ; ond' è che seguendo 
l'innato suo istinto di movimento e di azione, 
e l'impulso delle tendenze derivantegli da 
uno spolvero di coltura e da una rudimentale 
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pratica giornalistica, pensò, attratto dalle cor-
renti intellettuali del momento, di profittare 
dei larghi margini di tempo che gli lasciavano 
liberi le scritturazioni contabili, per fondare 
la « Farfalla », rassegna letteraria ed artistica 
di « avanguardia », che stampata nella nostra 
città, aveva però la duplice intestazione « Ca-
gliari — Milano ». 

Questa Rassegna — antesignana della 
nascente scuola « realistica » — ebbe buona 
fortuna tra noi e molto si diffuse fuori dell' Iso-
la : il Sommaruga seppe raccogliere intorno 
a sè oltre che molti scrittori già saliti in fama, 
anche tutti quei novizi che nell' appena ini-
ziato rinnovamento letterario tentavano con-
quistare la notorietà. 

Così tra i più insigni, oltre il Carducci, 
che vi pubblicò il suo « Preludio » e lo Stec-
chetti, il « Canto dell' Odio », vi apparivano 
anche i nomi di Cletto Arrighi, Cesare Tron-
coni, Primo Levi, Francesco Giarelli, Ant. 
Ghislanzoni, R. Stoppani : e, dei giovani, 
quelli di Enrico Onufrio, P. E. Guarnerio, 
B. Giussani, Fernando Fontana : dei Sardi 
O. Bacaredda e Felice Uda. Altri collabora-
tori avevano assunto pseudonimi intonati al 
titolo « farfallesco » : « Crisalide » « Falena » 
Libellula » « Coleottero » « Vesper » « Bruco » 
« Psiche » « Colibrì » : sotto quello di « Papi-
liunculus » si celava Cesario Testa, allora 
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giovanissimo, che doveva esser più tardi 
pars ' magna della « Cronaca Bizantina » e 
diventar caro allo scontroso Giosuè. 

La Rivista avea per epigrafe 

Io son la farfalla 

che scherza tra i fiori, 

e si proponeva di « sugger jortiter et suaviter 

ad un tempo il nettare di ogni generazione di 
fiori, anche di quelli non bene olentium, com-
porre un miele saturo di tutti gli aromi, 
anche i più acuti, ed ammannirlo alle innu-
merevoli schiere dei « Farfallini » presenti e 
avvenire ». (1) 

Programma che continuava sullo stesso 
tono, imbottito di stoffa poetica e di prezio-
sità esornative. Ma effettivamente la Rivista 
piacque dentro e fuori dell' Isola per il suo 
estroso atteggiamento di bravura e per il gio-
vanile ardire della polemica contro le muffe 
letterarie del tempo. Una vera novità per 
quell' epoca, in cui già si spegnevano i resi-
dui del manierismo romantico e si andava 
ansiosamente alla ricerca di nuove forme e 
di nuove ispirazioni d' arte. 

Si combatteva a tutto spiano, dai gio-
vani Redattori, contro la vecchia scuola, in 

(1) Farfalla - Cagliari - 14 Gennaio 1877. 

9. - A. Scano. Viaggio letterario in Sardegna. 
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prosa e in verso, e con le armi della satira e 
dell' ironia. È di uno di essi questa « Cente-

sima rifrittura di drammi romantici » pubbli-
cata in uno dei primi Numeri : 

0 poeta, o poeta, 

altro non hai da pingere 

che 1' atmosfera queta 

dove, in braccio ai favoni, » 

si cullano gli amori 

di dame e trovatori ? 

Non hai che madrigali 

e ditirambi arcadici 

ed angeli senz' ali, 

che piovon dalle nuvole 

a biascicar panzane 

a bionde castellane 1 

Non hai che menestrelli 

sul liuto e la mandola 

celanti i ritornelli 

d' un erotismo cronico 

a tutta gloria e onoro 

della corti d' amore ? 

E azzurri cavalieri 

dalle parvenze mitiche, 

e paggetti e scudieri 

e vaporose vergini 

e spade elmi e corone 

di carta da torrone ? 
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0 poeta, o poeta, 

per tempestosi oceani 

corre 1' arte a sua mèta : 

ma 1' elemento placido 

cui fidi le tue vele 

è un mar di lattemiele ! ( 1 ) 

En avant les papillons, gridavano a gran 
voce questi giovani, intonando i loro canti : 

A noi d' amor la tersa onda vivace, 

a noi 1' eccelso clivo e il pianto aperto, 

gli occhi oltre il tempo e l'igneo sole in fronte ; 

mentre, voi, o idealisti, 

siete dannati a muovervi 

col volto arrovesciato 

e 1' occhio nel passato. 

Intanto, procedendo sempre baldanzosi 
verso la mèta, si gloriavano di vedersi sempre 
più affiancati da nuove promettenti giovinezze 
e da molti noti scrittori. È, per esempio, di 
Arrigo Boito, già venuto in quel tempo in 
fama, questo « Apologo » La Cipria : 

Un giorno una cenere 

bianchissima e fina 

che par di coriandolo, 

che par di farina, 

(1) I O - i n Farfalla-Cagliari-19 Nov. 76. 
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vedendo una fulgida 

Signora passar, 

pensò per malizia 

di andarla a bruttar. 

E in forma di nuvola, 

di nebbia, di velo, 

su un soffio di zeffiro 

diffuso pel cielo, 

volando a quel d' ebano 

foltissimo crin, 

cosparse di polvere 

quel capo divin. 

Ma sotto il funereo 

color delle larve, 

più bella, più splendida -

la donna comparve, 

e allor quella cipria 

maligna pensò : 

« il sole s'intorbida 

« ma Venere no. (1) 

E sono di Emilio Praga queste strofette 
tolte a una sua poesia inedita dedicata « A 

una Sultana » : 

Aiutami a vivere 

mia bolla Sultana 

la vita dei reprobi 

volubile e vana. 

(1) ARRIGO BOITO - in Farfalla - Cagliari -
11 Marzo 77 -
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Sia sole, sia nebbia 

m'inonda di baci ! 

Se inneggio o bestemmio 

tu ascoltami e taci. 

Di sguardi satanici 

di eterei sorrisi 

i nostri s'infiammino 

due pallidi visi. 

Tu dici, o Amantissimo, 

sei Giove ed io Frine, 

scotendo sugli omeri 

le chiome corvine. 

Rispondo : silenzio, 

non parlo e tu taci : 

ritorna qui al talamo 

m'inonda di baci. (1) 

Ecco altri versi di Fernando Fontana, 
che possono anche meglio dar un' idea del 
clima poetico in cui la Farfalla amava spa-
ziare i suoi voli. Hanno per titolo : « Con-

fronti » : 

L' anno scorso a quest' epoca 

Avevo il tifo ed ero in agonia 

Ed ho quest' anno un' altra malattia. 

(1) EMILIO PRAGA - in Farfalla - Cagliari -
6 Nov. 1876. 
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L' anno scorso a quost' epoca 

Avevo il tifo... ed ora ho il mal d' amore, 

L' anno scorso era il ventre ed ora è il cuore. 

L' anno scorso a quest' epoca 

Un barbuto Dottor più volte al giorno 

Al mio lettuccio si facea d'intorno ; 

E quest' anno mi visita 

Una bionda donnina che mi porta 

Un doppio flusso dentro de 1' aorta. 

Io del barbuto medico 

Che veniva più volte a visitarmi, 

Redivivo non ho da lamentarmi : 

Ma, ahimè ! quest' anno dubito 

che la donnina col suo capo biondo 

senza saperlo uccida un moribondo. (1) 

Verso gli ultimi del 1877, il Sommaruga, 
spinto dal largo successo di questo suo primo 
tentativo, abbandonò i numeri e i registri, e, 
dal solitario esilio della miniera, ponsò tor-
nare in Lombardia e trapiantare ivi, con lo 
stesso titolo, la fortunata rassegna. Neil' ul-
timo numero prendeva congedo dal paese di 
adozione con un enfatico articolo intitolato 
— A Milano ! — che è tutto un fiorire di spe-
ranze per il nuovo volo e un inno d' amore 

(1) FERNANDO FONTANA - in Farfalla - Ca-
gliari - 22 Aprile 1877. 
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per la terra in cui la piccola creatura aveva 
aperte le ali. Eccone un saggio : « Fra la tren-
tesima e la trentunesima prima Olimpiade, i 
Sacerdoti di Minerva, di servizio a Mitilene, 
si incoronarono di citisi, si fecero venir innan-
zi la più bella e la più casta tra le fanciulle 
Mitilenesi e dissero : Sira, tu sei destinata a 
diventare la Sacerdotessa più grande del-
l' Eliade tutta. Ma perchè tale tu possa dive-
nire, occorre che da questa terra tu ti dilun-
ghi. Atene ti aspetta. Saluta dunque, o diva, 
questa terra che ti ha veduto nascere, que-
st' aura benedetta che ti ha vivificato na-
scente, questo cielo e questo mare che ti han 
fasciato d' azzurro e di porpora nelle aurore 
e nei tramonti immortali. La giovinetta baciò 
sulle tempia le dolci compagne d'infanzia 
e nella bruna pupilla le brillarono le lagrime 
del congedo : salpò da Mitilene e pose piede 
ad Atene : ma il suo cuore, racconta Esiodo, 
fu diviso, talché si disse di Sira, che di cuori 
èbbene due. Uno per il tempio di Atene, 1' al-
tro per Mitilene e per la memoria dei giovani 
anni. 

«Un raggio di questo fuoco liquefatto, che 
ha nome sole di Sardegna, ha dischiuso la mia 
cellula solitaria, un lembo di questo firma-
mento di cobalto ha tinto le incolori mie aluc-
ce di bruco. Larva oscura e impercettibile, 
mi son destata farfalla dalle ali screziate. Ora 
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impenno le ali al volo. La mia mèta è Milano ! 
Educherò per te, o Sardegna, il flore della me-
moria. Volerò lontano, ma il mio cuore bat-
terà a Cagliari. Non addio, ma arrivederci 
domani, sempre, sola madre mia !» (1) 

La « Farfalla Milanese » continuò le tra-
dizioni dell' originaria « Farfalla Cagliaritana » : 
la seguirono, nell' esodo alla Capitale Lom-
barda, gli antichi collaboratori : altri se ne 
aggiunsero, fra cui Mario Rapisardi, Felice 
Cavallotti, L. Torelli, G. Ragusa-Moleti, Ulisse 
Barbieri, Giacinto Gallina, Filippo Filippi. 
In pari tempo la Rivista apparve sotto mi-
gliore veste tipografica ; e Tranquillo Cremona 
disegnò per la copertina una deliziosa figura 
femminile. 

I vincoli d' affetto filiale che la univano 
al suo luogo di nascita non si allentarono per 
la lontananza ; quasi in ogni numero appari-
vano, sotto la rubrica « Dal Corso Jenne », 

vivaci corrispondenze da Cagliari e attraenti 
bozzetti Isolani dovuti agli antichi collabora-
tori di Sardegna. 

Nè era mutato il programma : persistevano 
gli antichi propositi, di nuovo resi manifesti 
nell'articolo introduttivo «Sinfonica» pubblicato 
nel numero di Saggio : « Siamo dei giovani che 
se non hanno più tutte le loro-illusioni hanno 

(1) PSICHE - in Farfalla - Cagliari - 9 Sett. 77. 
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però ancora tutti i loro capelli. Continueremo 
a fare quel che abbiamo fatto fin qui : a pub-
blicare solo cose che abbiano muscoli, nervi, 
sangue : versi che non siano prosa rimata : 
prose che non siano poesia slombata : saggi 
di polemica letteraria e di bibliografìa : ri-
tratti, silhouettes, allegorie. A sviluppare la 
parte artistica, dalla drammatica alla musica, 
dal quadro alla statua, dal palazzo all' inta-
glio. A scoprire e suscitare quelle sconfortate 
reclute della penna che combattono e muoio-
no in solitario silenzio: a illustrare la storia 
contemporanea della letteratura, della poli-
tica, dell' arte, facendone passeggiare in veste 
da camera gli eroi da senno e quelli da burla. 
E infine a cannoneggiare senza pietà e senza 
misericordia tutti quei mezzi uomini, mezzi 
caratteri, mezzi ingegni, mezzi cervelli, nati 
espressamente per fare i droghieri e i dilet-
tanti di pianoforte e che invece posano a let-
terati, hanno diplomi, vincono concorsi e 
lasciano dietro di sè un fumo che, ahimè, 
fa desiderare 1' arrosto ». (1) 

Non è a dire che essi raggiungessero in 
tutto e per tutto i loro intenti : malgrado 
cercassero marciare alla bersagliera, molti osta-
coli si paravano loro per via. I morituri pun-
tavano i piedi contro le falangi che si avanza-

(1) Farfalla - Milano - 30 Settembre 1877. 
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vano. D' altronde la sfrenata manìa della ri-
cerca di novità, sempre più fuori del comune, 
portava i corifei della nuova scuola a un 
realismo troppo piatto e a una forzatura di 
tono, che, ai fini dell' arte, si equiparavano 
con le astrazioni ideologiche e con le ubbìe 
sentimentali della scuola che essi combatte-
vano. Così si dilettavano di stordire il pros-
simo con scherzi e stranezze del genere di que-
sta « Musica delV avvenire » che riporto a 
titolo di curiosità. 

Zum ! Zum ! Zura ! 

Viva la birra, il Marsala ed il Rubra, 

e lo 8cotum ! 

Zura ! Zum ! Zum ! 

Fa 

o fa 

Farfalla 

Farfarello 

già lucibello 

è un pessimo uccello 

che 1' artiglio orrido e fello 

sprofonda nel cuor nel cervello. 

Dio ti salvi dal fiero macello. 

Lombardo papiglion splendido e bello 

mantre aleggi su questo e su quello 

fior colto nel Sardo cestello 

e nel vecchio insubre ostello 

recato a umor novello 
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o emblema — fioretto 

del tuo drappello 

Farfalla 

o fa 

fa 

f (1) 

Ma a parte tutto ciò che vi potea essere 
di eccessivo e di strambo, certi accordi riso-
lutivi, certo festoso scampanellìo di colori, 
certe affrescature piene d' effetto, 1' agilità e 
la disinvoltura spavalda della forma, che si 
riscontravano come nell' antica anche nella 
nuova « Farfalla », faceano di essa una cosa 
viva e gioconda che il pubblico, sempre avido 
del nuovo, seguiva con interesse e con simpatia. 

Uno dei più assidui collaboratori era di-
ventato « Papiliunculus » che vi pubblicò prose 
e versi. Negli uni e nelle altre, benché fossero 
le prime sue cose letterarie, vi è spesso una 
tal quale bizzarra estrosità di pensiero e di 
forma che non dispiace. Questa poesia « Ad 

un cane » è sua : 

Quel ean ohe abbaia ed urla in lontananza 

è un can che mi vuol bene. 

Poeta, ei dice, al fonte d' Ippocrene 

hai bevuto abbastanza. 

(1) L' OCA DEL LOHENGRIN - in Farfalla -
Milano 30 Sett. 1877. 
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Amica bestia, ò vero. Ho piena 1' epa 

e P acqua non è vino : 

oggi la meglio cetra è un mandolino, 

e il più bel grazie un « crepa » ! 

Ebbene io vo' cantar. Sono il troviere 

di piazza : per un soldo 

ei canta tutta 1' aria di Bertoldo, 

con due noi fai tacere. (1) 

Come autorevole incitamento a proseguire 
nelle finalità che i Redattori della Farfalla si 
proponevano giunse loro, assai gradita, questa 
lettera del Rapisardi : 

« Come sono simpatici codesti giovani col-
laboratori della « Farfalla » ! Estranei ad ogni 
combriccola politica e letteraria, amano, ri-
dono, ammirano con quella sicurezza di sen-
timento, con quel sincero entusiasmo eh' è 
divenuto una rara eccezione fra questa gio-
ventù nata col tema della critica in corpo. 
Quanto è superiore questa « Farfalla » a tante 
rivistucciaccie che vanno per la maggiore, tra-
mutate in Cattedre, in Tribunali, e in Sant' Uf-
fizi da un brulichìo d'impuberi parrucconi e 
di rodomonti sdentati, che altro ministerio 
ed apostolato non hanno che quello delle lo-
custe e delle zanzare ! A vederli si direbbe 

(1) PAPILIUNCULUS ( Cesario Testa ) - in Far-

falla - Milano - 28 Ottobre 1877. 
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che il mondo è stato fatto apposta per loro : 
sembrano statue di galantina. Ogni lor pen-
siero sa di moccolo spento, ogni loro sentenza 
di muffa. Vogliono parer giovani e non ci 
riescono : son vecchietti rimpasticciati e ri-
tinti : se ridono c' è pericolo che gli scappi 
la dentiera. Se gli si potesse guardar dentro, 
scommetto che gli si troverebbe il cuore in-
cartocciato in uno straccio di cartapecora 
gialla, sudicia, grinzosa, che già servì di co-
perta a un vecchio calepino. Addosso, a co-
storo, miei bravi giovani, addosso a costoro 
senza pietà : non abbiate rispetto nè del loro 
tabacco, nè dei loro periodi alla boccaccesca. 
Sapete perchè mettono il verbo alla coda ? 
Perchè nella coda hanno essi il giudizio. Han 
la coda lunga un metro e si credono altret-
tanti Minossi. Poveracci ! Se a giudicare ba-
stasse la coda non ci sarebbe asino al mondo 
che non potesse occupare il loro posto ». (1) 

Veramente questi giovani non aveano 
bisogno di stimoli del genere per continuare 
nell' attacco. Finché la «Farfalla » Milanese ebbe 
vita, e, cioè, fino al Maggio 1878, non vennero 
mai meno in essi i propositi battaglieri. Ma 
poco dopo, il loro condottiero A. Sommaruga, 
che avea sempre mirato a Roma, dove forse 

(1) MARIO RAPISARDI - in Farfalla - Milano -
7 Ottobre 77. 
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sperava trovare più aria e più spazio per la 
sua formidabile attività, trasportò ivi i suoi 
penati, sostandovi definitivamente. Così al-
l' ombra della cupola di Michelangelo co-
minciò a ordire il suo nuovo lavoro giorna-
listico. 



LA CRONACA BIZANTINA 

Il Sommaruga fondò in Roma, quasi in 
continuazione della « Farfalla », un' altra Ri-
vista, la «Cronaca Bizantina», èdita in lussuosa 
veste tipografica, con copertina artistica e 
bei fregi a colori : il titolo era stato scelto con 
allusione ai giambi Carducciani : portava in-
fatti per epigrafe il distico, 

Impronta Italia domandavi Roma 

Bisanzio essi ti han dato. 

Roma divenne per l'ospite Lombardo 
campo propizio per una sua nuova attività : 
oltre clie a dar opera per diffondere la Rivi-
sta, che fu accolta con gran favore dovunque, 
egli si lanciò pure, senza indugio e quasi con 
frenesia, nelle più ardite imprese editoriali, 
innovando ingegnosamente, con la stampa di 
leggiadri ed eleganti volumi, la tradizionale 
tecnica tipografica, e mettendo il mondo a 
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rumore con l'impiego di insoliti metodi recla-
mistici per il lanciamento e per la diffusione 
delle sue « novità librarie ». 

Diventò così senz' altro 1' editore più ari-
stocratico e allo stesso tempo più popolare : 
la sua presenza era desiderata e gradita dap-
pertutto, nei salotti mondani, come nei circoli 
artistici e letterari che assiduamente frequen-
tava, svolgendo anche ivi indefessa ad abile 
opera di propaganda. 

Era fisicamente non troppo avvenente ; 
alto quanto un palo (uno dei suoi pseudonimi 
era appunto « Dottor Pertica » con una grossa 
testa capelluta, l'andatura a sghimbescio e 
il corpo pendente da un lato.... come la torre 
degli Asinelli: (la similitudine era sua). Singo-
lare figura che appariva con gli stessi tratti, 
fin da quando, ancor giovanissimo, egli era 
stato « profilato » dal redattore « Nemo » nel-
1' antica Farfalla Cagliaritana : 

« Due antenne smisurate per gambe e per 
bocca un' ampia tromba assorbente : piovra 
dell' alato sodalizio. A lui sono affidate le 
sorti del coleottero Cagliaritano. Ha la ple-
tora dal sentimento e bisogna compatirlo : 
non ha varcato ancora il capo delle tempeste : 
i vent' anni. Ama 1' arte, il moscato, la repub-
blica : ama perdutamente le donne, e le donne 
lo esecrano. Perchè ? Perchè è troppo alto. 
E le poverine strepitano che sino a lui e alla 
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sua maniera letteraria-patologica non ci pos-
sono arrivare. Ha denti visibilissimi e non fa 
1' avvocato : ha delle idee grandiose e non è 
professore ». (1) 

E « Martino Soga », pseudonimo di un 
corrispondente Sardo della «Farfalla» Milanese, 
ricordava la vantaggiosa statura di « Falena », 
che gli permetteva di abboccarsi comoda-
mente con la fiamma a gaz dei lampioni del 
Corso, e carezzare un piedino di pertinenza 
muliebre, che tratto tratto spuntava attra-
verso i ferri del balcone di un primo piano ». (2) 

All' incontro, però, egli sapeva rendersi 
attraente e conquistar tutti con modi e tratti 
insinuanti e con la colorita vivacità della pa-
rola. « Maestro di adescamento » lo qualifica-
vano gli amici e i collaboratori, perchè sapeva 
carezzarli con adatte blandizie e lusinghe. Ne 
fu vittima anche d' Annunzio : « Un mani-
polo di giovani — egli ricorda — combatteva 
le più fervide battaglie letterarie in una Ri-
vista di grande magnificenza alla quale si era 
dato il titolo di « Cronaca Bizantina ». Il sin-
golare Editore, in cambio dei miei poemi ero-
tici e marini, mi aveva aperto credito presso 
un fioraio e presso un dolciere, che mi forni-

(1) NEMO - in Farfalla - Cagliari - 7 Maggio 
1876. 

(2) MARTINO SOGA - in Farfalla - Milano -
30 Sott. 77. 

10. - A. Scano. Viaggio letterario in Sardegna. 
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vano bouquets e bombons per le mie piccole 
amiche. Giosuè Carducci, il Maestro, riceveva 
a volte dei barili d' un famoso e fumoso vino 
di Sardegna. Così si negoziava allora la poesia, 
ed era bellissimo. Certi pittori primitivi non 
avevano forse dipinto dei quadri per un sacco 
di fave o per un paio di capponi grassi ?» (1 ) 

Nella prefazione al « Libro di Bori Chi-

sciotte » lo Scarfoglio ha ritratto, con preci-
sione di rilievo, la psicologia di questo Editore : 

« Angelo Sommaruga, che non ancora co-
nosceva T America, ebbe la divinazione della 
reclame impudente e insolente che turba e 
quasi spaventa il pubblico, che tiene il suo 
sistema nervoso in uno stato di' eccitazione 
perenne, che lo suggestiona e lo impone alla sua 
volontà. Per Angelo Sommaruga P editore non 
era l'impresario di una Scuola letteraria, ma 
il produttore d' una merce il cui compito si 
riduce a spacciarne la maggior quantità pos-
sibile. Ecco tutta la psicologia Sommarughia-
na, psicologia che ha ora invaso (lo Scarfo-

glio scriveva nel 1910) tutto il campo della li-
breria e del giornalismo, ma che a quel tempo 
pareva cosa esecrabile e quasi criminale. D' al-
tra parte lo scrittore che porta nella sua mente 

(1) G. D' ANNUNZIO » - Mes Souvenirs de Sarah » 
- Trad. A. Baldini - in « Libri del Giorno » - Milano 
Ottobre 1923. 
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una nuova visione dell' arte, da niun' altra 
passióne è posseduto che dall' ambizione e 
della speranza di un largo consenso e di una 
vasta diffusione del suo pensiero. Ciò spiega 
come gli spiriti più fieri e più restii al contatto 
plebeo, quale fu Giosuè Carducci, poterono es-
sere attratti da quella gigantesca macchina 
di pubblicità che si chiamava A. Sommaruga. 
Tutti i libri del Carducci erano stati pubbli-
cati da Editori di provincia, scrupolosi, mo-
desti, rifuggenti dal rumore, nascosti all' om-
bra delle Università, come il Vigo, il Barbera, 
lo Zanichelli. Venne il Sommaruga coi suoi 
cròtali e coi suoi timballi, e trascinò il selva-
tico maremmano in mezzo al pubblico tumul-
tuante ». (X) 

In quest' ambiente intellettuale Romano, 
divenuto il centro di attrazione di tutta la 
coltura italiana, di cui oltre che la « Cronaca 
Bizantina » era magnifico esponente anche il 
« Capitan Fracassa », i cosidetti « Circoli Som-
marughiani » divennero il « paretaio » delle il-
lustrazioni, delle notorietà, delle celebrità ar-
tistiche e politiche, e 1' attività e l'iniziativa 
dell' Editore ebbero un vertiginoso successo. 
Cosa straordinaria per quei tempi, la tiratura 
della « Cronaca Bizantina » che nel 1882 era già 

(1) ED. SCARFOGLIO - Prof, al «Libro (li Don 
Chisciotte». E(l. Mondadori - 1925. 
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di 0000 copie, nel febbraio 1883 saliva a 8000, 
e nel dicembre dello stesso anno raggiungeva 
la cifra sbalorditiva, per una rassegna lettera-
ria, di oltre dodicimila esemplari. Alla Casa 
editrice poi convergevano e si erano affiancati 
tutti quanti gli scrittori d'Italia, dai più fri-
voli ai più austeri, dai veterani dell' arte, 
quali Ferdinando Martini, Giosuè Carducci, 
Luigi Capuana, Enrico Panzacchi, Giuseppe 
Giacosa, ai giovani come Pascarella, Papi-
liunculus, Luigi Lodi, V. Morello, Carmelo 
Errico, Giulio Uberti, e ai giovanissimi Scar-
foglio e D' Annunzio : e intorno a loro e con 
loro, musicisti come Tosti e Rotoli, artisti come 
Michetti e Ximenes, critici come F. D' Arcais 
e Leone Fortis, giornalisti come Vassallo, Tur-
co, Minervini, De Renzis, e una colta rappre-
sentanza femminile nelle persone di Olga Os-
sani (Febea), Matilde Serao, la Contessa Lara, 
Bianca Turco, Eleonora Duse. 

Ma pochi anni dopo venne la catastrofe. 
Il Sommaruga — fu notato — aveva commesso 
il grave errore di applicare i metodi della gran-
de industria a un prodotto misero qual' è la 
letteratura, e commise quello più grave di ag-
grapparsi a Pietro Sbarbaro, il gran megalo-
mane dello scandalo, facendosi editore delle 
malfamate « Forche Caudine » : ed un bel gior-
no nel « nido bizantino» sulle cui pareti erano 
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scritte le due famose terzine di G. Carducci 
che cominciano 

Quanto azzurro d* amore e di ricordi, 

ecco irrompere una squadra di poliziotti, metter 
tutto a soqquadro, mobili, libri, manoscritti, 
e trarre in arresto il Sommaruga che, proces-
sato e condannato a grave pena, emigrò poi 
in America. 

Tutto 1' edifìzio inalzato da lui con tanto 
amore cadde in frantumi. Deplorando la triste 
fine dell' avventura Sommarughiana, lo Scar-
foglio esclamava : « Che resta di quel tenta-
tivo forsennato di far dell' Italia un paese di 
alta coltura classica e di pura bellezza, che 
sarebbe forse riuscito se il vinattiere di Stra-
della invece di far condannare Angelo Somma-
ruga per delitti che non aveva commesso, gli 
avesse fatto imprestare da una banca uno o 
due di quei milioni eh' egli prodigò a tutti i 
barattieri del bello Italo Regno ? » (1) 

Molto avanzato negli anni egli vive ora 
a Parigi ; non dimentico degli antichi amori, 
frequenta sempre i cenacoli letterari ed arti-
stici. Ne parlava tempo fa anche Ugo Oietti 

(1) ED. SCARFOGLIO - Prefazione al « Libro di 
Don Chisciotte » - Id. id. 
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in uno dei volumi delle sue « Cose Viste » : 
« M'incamminavo verso il Boulevard Montpar-
nasse e la famosa Rotonde, cara agli studenti 
e agli artisti. A un tavolino mi aspetta il mio 
vecchio Angelo Sommaruga, col testone qua-
drato sulla pertica del corpo come un fanale 
giallo sul palo : filosofo indulgente, cuor d' oro 
e memoria di ferro ». (1) 

(1) UGO 01 ETTI - «Cose Viste» Voi. 3° - Ed. 

Treves - Milano - 1826 - Pag. 300. 



LA « METEORA » 

Ho rievocato il ricordo di Angelo Somma-
ruga perchè la sua apparizione tra noi si rian-
noda al risveglio intellettuale della viva gio-
ventù d' allora, che dall' opera sua e dal suo 
esempio trasse ammaestramento e stimolo per 
slargare lo spirito in una più vasta visione 
d' arte e di vita. 

In quel tempo, qui in Cagliari, un' accolta 
di giovani d'ingegno, sardi e continentali, 
esercitava, in una vigilia di pertinace prepa-
razione e di animosi tentativi, le proprie forze, 
con la speranza di poter di poi robustamente 
impennare le ali per giungere alla conquista 
della fama : gioconda bohème fraterna, pervasa 
tutta da entusiasmi e da fede, i di cui rumo-
rosi convegni, che mettevano in iscompiglio 
i pacifici borghesi, si tenevano nel ridotto di 
una gargotte posta in uno stretto vicolo del 
Quartiere di Castello. 
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Espressione di questa intensità di vita fu, 
dopo 1' esodo della « Farfalla », la fondazione 
di due riviste da parte del gruppo, che, per 
dissensi puramente letterari e programmatici, si 
era diviso ; sorse così da una parte la « Vita di 
Pensiero » e dall' altra, a poca distanza di tem-
po, « La Meteora ». 

Quest' ultima seguì le tracce dell' antica 
« Farfalla » non solo nell' esteriorità tipografica 
ma anche nel contenuto, accentuando anzi 
vieppiù le tendenze letterarie verso la scuola 
realistica che in quel tempo dilagava già in 
tutta Italia. 

Si era presentata al pubblico al suono di 
tamburi e di tromboni : « Siamo una giovine 
e ardita falange di scrittori, che tenta conqui-
stare i passi occupati da una scuola che atro-
fizzando 1' arte in uno stereotipato e scialbo 
idealismo, la ridusse a gioco di parole : falange 
che si fa avanti, s'ingrossa, si ordina, combatte 
alla leggera, per fortificarsi meglio. Eunuchi 
del pensiero, spazzateci la via : 1' odore della 
polvere non ci farà indietreggiare nella mi-
schia. I « Gridi » del Rizzi sono 1' ultimo ran-
tolo di chi muore ». 

Alme pudiche che sbraitate tanto 

la nostra verità certo v'offende. (1) 

(1) In « Meteora - N. di Saggio - Marzo 1878. 
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Dopo alcuni numeri la « Meteora », al grido 
anch' essa di « Avant les Metéoriques », passa 
in rassegna le sue schiere e gioisce nel vederle 
così agguerrite : « Ieri ho fatto fare defilé : ho 
numerato, ho passato in rivista, fatto mar-
ciare dinanzi ai miei occhi la coorte meteorica. 
Da una parte, in quest'isola buttata in mezzo 
al mare, una schiera di intrepidi commilitoni 
uniti, compatti, mi porgono la loro amo-
revole guida, e con ferro altra fiata provato 
combattono con me le battaglie del pensiero. 
Dall' altra, là nella prospiciente Trinacria, e 
per ogni dove della gioconda Esperia, una fa-
lange di valorosi mi ha sussurrato il gentile 
« Salve » : mi ha stretto la mano in segno di 
amicizia, ed è venuta, ospite cara e cortese, 
a bivaccare sotto le mie tende e ad unirsi alla 
mia coorte, esigua e ristretta al principio, 
che di dì in dì si fa più numerosa, si fa avanti 
più ardita, più balda. Ieri erano F. Giarelli, 
Carlo- Dossi, Ragusa Moleti, E. Onufrio, A. 
Sommaruga, D. Milelli, O. Cenachi, L. Lodi, 
L. Castellazzo, Jak La Bolina, G. Stiavelli, 
F. Doria che mi facevano V onore della loro 
compagnia nella mia comparsa nell' orizzonte 
Cagliaritano : oggi sono Corrado Corradino, 
Papiliunculus, Guido Finetti e sovra tutti Lo-
renzo Stecchetti che vengono ad arruolarsi, 
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volontari dell' arte, tra le mie fila. Compagni 
presentate le armi ai nuovi venuti!» (1) 

La «Meteora», gettatasi a capo fìtto nelle 
correnti del più trascendente e pirotecnico rea-
lismo, diede spesso saggi di sconcertanti e 
chiassose deviazioni dello spirito e del gusto : 
cosicché era ben facile trovare nelle sue pagine 
sonetti od altre poesie, in cui il poeta, dopo 
avere, ad esempio, nella prima parte, inneg-
giato in tono idealistico, ad un amore idil-
lico, concludeva, all'impensata, con una chiusa 
finale di scipito verismo, contrabbandato per 
argutezza di buona lega. 

« Hesperius », fra gli altri, che canta in 
un suo sonetto la dolcezza dei baci della sua 
fanciulla, crede di aver toccato il cielo col 
dito quando lo conchiude con la melensa spi-
ritosaggine degli ultimi versi : 

T' amo ella disse : Oh ! t' amo, t' amo anch' io, 

tosto risposi : e la pienotta guancia 

mentre di baci divoravo, oh ! Dio — 

diss' ella, a un tratto — che dolor di pancia ! 

E un altro rimatore, suo collega, che vede 
con invidia le compagne baciare una loro vez-
zosa amichetta, vuole, in un impeto di desi-
derio, far altrettanto, ma, per ogni buon fine, 
la avverte : 

( 1) In « Meteora - Cagliari - 6 Ottobre 1878. 
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Dammi, bambina, il bacio dell' addio : 

ammollisci le labbra intirizzite, 

soffiati il naso che ti bacio anch' io ! 

Anche « Japhet », dopo una carezzosa estasi 
d' amore, promette dolci cose alla sua diletta : 

Incontro alla novella alba serena 

di rose spargerem lieti la via, 

e dopo..., non temere.... andremo a cena. 

Tutti questi poeti e le loro sfarfalleggianti 
Dulcinee, se sospirano e piangono «all'ombra 
degli alberi imbalsamati », finiscono col trovare 
pace e conforto in una buona mangiata « di 

cacio fresco — sovra un rustico desco » : se sono 
nel momento culminante della passione, la 
vocina flautata della giovine compagna fa 
svanire il dolce sogno mormorando all' orec-
chio dell' amato : % 

mi [compri un cappellin da trenta lire ? 

Se uno degli spasimanti vede l'amica 
baciare un bimbo che le siede sul grembo, 
vorrebbe da lei lo stesso.... trattamento : 

Esserti in grembo anch' io ! Anch' io gustare 

il miei dei baci tuoi !, 

ma sùbito si riprende, esclamando : 

peso novanta chili e non mi puoi ! 
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Di contro, qualche altro, si indugia nella 
macabra visione del disfacimento della carne 
di una povera morta, e quasi se ne compiace : 

La puzzolente tua marcia carcassa 

contemplo e il tuo superbo ultimo regno : 

un po' di vermi e un po' di terra grassa. 

E cosi di sèguito : ma degli uni e degli 
altri pare ce ne sia oramai più che a sufficienza. 

Artifizi banali tutti questi che a quel tem-
po erano di gusto corrente e che facevano 
colpo sui pseudo letterati giovincelli, avidi di 
sentire in ogni poesia gli scoppiettìi di razzi 
finali del genere. 

Pure, a parte queste manierate efflorescen-
ze che nulla aveano a che vedere con P arte, 
molte delle pagine della «Meteora» contene-
vano versi e prose veramente notevoli : poesie 
espresse in pienezza di ritmo e di colore, pole-
miche dal piglio agile e sicuro, profili artisti-
camente morbidi e ben disegnati di scrittori 
Italiani e stranieri, novelle ricche di garbo e 
di freschezza : una materia redazionale che 
dava, nel complesso, grazia e respiro alla ras-
segna Cagliaritana. 

D' altronde i giovani redattori si senti-
vano validamente sorretti dalla colloborazione 
di scrittori che avevano già conquistato buon 
nome nella così detta repubblica delle lettere. 
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Così di Lorenzo Stecchetti, che in quel 
momento dominava sul mondo letterario ita-
liano, apparvero, sotto il titolo « Primizie », 
due Sonetti, quello che comincia 

Presto il giorno verrà che per le strade, 

e quello che termina col verso, 

Già, parlavo di lei, Signor Marchese, 

preceduti, da un festante sònito di fanfara : 
« Questi che pubblichiamo sono versi del gran 
nostro poeta. Non facciamo reclame, non bat-
tiamo la gran cassa, nè facciamo ai lettori 
centellinare la grata notizia : diciamo solo che 
Lorenzo Stecchetti fa parte delle file « me-
teoriche ». Soldati, commilitoni, annodate al 
labaro il nastro rosso dei giorni di festa : e 
avanti, avanti sempre !» (1) 

Anche di Emilio Praga, la « Meteora » 
pubblicò una poesia inedita, non contenuta 
nelle « Trasparenze » nè nelle « Penombre » e 
che la famiglia cercò invano fra le carte del-
l' infelice Poeta. Tutti i giornali letterari e 
politici la riprodussero. Fu un completo suc-
cesso : le richieste furono moltissime : tanto 
che essendo state esaurite tutte le copie del 
numero in cui apparve la prima volta se ne 
dovette fare una seconda edizione. 

(1) In Meteora - Cagliari - 20 Ottobre 78. 
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La poesia era intitolata « A. Manzoni ». 

Eccone alcune strofe : 

0 Musa bionda, o giovinetta mia, 

Bella, dolce soave, 

Chi mi dici al mattin la poesia 

Ed alla sera 1' Avo, 

Adorna la tua chioma di viole 

Di rose e di verbene 

E adergi, o Dea, nel sempiterno solo 

Lo pupille serene. 

Volge la nostra età por via funesta, 

Cristo è di nuovo in croce : 

E la Vestal nella sua bianca vesta 

Trema e.non ha più voce. 
� 

La libertà che idoleggiasti or l'hanno 

I tribuni e i liberti, 

E i liberi davver mutoli stanno 

D'infingardia coperti. 

Noi vaghiam noli' ignoto. I figli siamo 

Del dubbio (oh! i grandi estinti!): 

Siamo i reietti, i fuggiti d' Adamo 

Dal Ciel, dal fango vinti ! (1) 

Apparve anche nella « Meteora » il nomo 
di Papiliunculus. È suo, fra V altro, questo 
sonetto dal titolo « Le stie delV arte ». 

(1) EMILIO PRAGA - A. Manzoni - in «Meteora» 
- 26 Gennaio 1878. 
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Capponi molti o galli pochi. I galli 

stizzosi come vergini stantìe, 

più noiosi dell' erpete e dei calli, 

appostati qua e là come le spie. 

Galli no, si direbbero sciacalli, 

se l'ali non avessero d' arpìe, 

e i modi da scozzoni di cavalli. 

Sono 1' onor dell' apollinee stie. 

Sono i galli dell' arte, ed i capponi 

che a lor fanno corona, umili e grassi, 

scrivon sotto dettato e stan carponi. 

Insin eh© il gallo arrivi e sgorbi : « Passi ! ». 

Il mondo va così. Par dei minchioni, 

che sono i più; ma, in fatto, è dei gradassi. (1) 

(1) PAPILIUNCULUS -
« Meteora » - 6 Ottobre 78. 

Le stie dell' arte - in 



LA VITA DI PENSIERO 
GIULIO SALVADOR! 

La « Vita di Pensiero », mossa invece da 
altri intendimenti, volle piuttosto far largo 
ai « novellini » od a scrittori ancora poco noti : 
e questo scopo fu pienamente raggiunto per-
chè non pochi di essi, che fecero in questa ri-
vista le prime armi, assursero in sèguito a non 
mediocre fama nel giornalismo, nelle lettere, 
nella politica. Fra questi Rafaele De-Luca, 
Domenico Tinozzi, Carlo Altobelli, Giuseppe 
Mezzanotte, D' Emano, Francesco Cimino, 
Carlo De-Lieto, Luigi Natoli. 

Le eclettiche tendenze letterarie dei re-
dattori della « Vita » erano in contrasto con 
quelle della « Meteora » : i « novellini » ama-
vano seguire le tradizioni della scuola classica, 
cercando liberarsi dei residui del già decadente 
romanticismo : ma non è a dire che non ten-
tassero avvicinarsi alla nascente scuola reali-
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stica con qualche nostalgico approccio, ta-
lora non mal riuscito. 

Eccone un esempio, fra i molti : 

Finis 

Signora, amen. Non mostrano 

Più le viole 1' occhio melanconico 

tra 1' erbe verdi : son morte le rose ; 

scomparso è Maggio in una nube d' òr. 

Finito è il mio romanzo, 

Il funeral cantiamone. 

Amen, amen, lettor ; vattene a pranzo. 

Il tempo con la frigida 

ala del cor cancella anche la pallida 

larva di ciò che fu. Signora, addio. 

Tutto è fumo, anche i sogni dell' amor. 

Solo un dolor di più 

Ci strazia.... Amen ! — Mio Dio, 

i bei d' amore languidi 

giorni perduti non ritornan più. (1) 

La « Vita » accoglieva ben volentieri, tra 
i ritmi vecchi e nuovi, anche versi latini : così 
Giulio Salvadori, la di cui opera di scrittore e 
di poeta fu giustamente richiamata in onore, 
in occasione della sua morte, pubblicò ivi, tra 
le primissime sue cose, alcune strofe latine 
che sfuggirono alle ricerche dei biografi e dei 

(1) E. P. - «Finis - in «Vita di Pensiero» - Ca-
gliari - 20 Sett. 1878. 

11. - A. Soano. Viaggio letterario in Sardegna. 
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critici, investigatori della sua produzione gio-
vanile, per gli opportuni raffronti con la 
rinnovata sua coscienza mistica. Alla poesia, 
uno dei Redattori aveva premesso questa 
« Praejatio », eh' è anche una professione di 
fede. 

« Non abbacchiamo di zeri, non gridiamo 
contro il rococò, non fustighiamo i nostri spie-
tati pègasi, non facciamo della critica a un 
tanto la canna, e, sopratutto, non stiamo a 
buscarci un' epatite per una questione d' este-
tica. Noi Leopardiani nel cervello, heiniani nel 
cuore, carducciani nelle tendenze, stecchet-
tiani e de-mussettiani nella vita pratica, ere-
diamo tenerci tutte le nove muse a braccetto 
quando, tra un sigaro e una tazza di moka, 
parliamo o sparliamo d'arte e d'artisti ; e 
dato il verdetto del mi piace e non mi piace 
crediamo aver giudicato il frutto di tante 
carte vegliate. Il peggio è quando, con odio 
mantenuto intatto dai ginnasi, cerchiamo ab-
batter Dante a colpi di epigrammi ; o più cari-
tatevoli, lo mettiamo tra le anticaglie da mu-
seo, posto destinatogli dal signor di Voltaire : 
il peggio si è quando parliamo d' Aristofane, 
d' Orazio, d'Ariosto, e d' altri mille, che il 
galateo letterario non ci permette di dimenti-
care, come se si parlasse di Cinesi o di India-
ni : il peggio si è quando si torce il muso, av-
vezzo alle ghiottonerie della fantasia, dinanzi 
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alla nuda aridità delle lingue antiche, le quali, 
se non altro, dovrebbero essere come le piante 
morte, atte a fornirci un buon combustibile 
per riscaldarci quel sesto senso dell' arte. Ev-
via ! Qui non si tratta di retrocedere : vedia-
mo col Carducci come si possano assimilare tutti 
gli elementi della vita civile ed essere atticis-
simi nella forma. Qui non si tratta di puri-
smo (lungi da noi l'ingenuo padre Cesari) 
eh' è pane per le solidissime mascelle del Signor 
Ranalli. Qui si tratta semplicemente di non far 
le boccacce quando si parla, o, ciò eh' è meglio, 
si scrive latino. Ora che i metri antichi, dopo 
aver trovato valorosi propugnatori, son ri-
tornati in vigore, parmi che si cammini a filo 
di logica quando a metri latini s'adattino 
parole latine : a bella voce bel canto. 

« La poesia che segue del nostro giovine 
amico Giulio Salvadori, scritta su quel fare 
indolente, epicureo, elegante eh' è proprio d'O-
razio, senza essere un capolavoro è una poesia 
profumata; Vi prego di gustare 1' ultima stro-
fa per convincervene, dove il verso scorre ar-
moniosissimo ed il concetto è prettamente 
pagano (barbaro si direbbe oggidì), come pure 
è pagana e vezzosa la similitudine della fan-
ciulla da nozze che trepidamente nasconde il 
seno nel flammeo. L'immagine è vivissima, 
riferentesi alla terra che a primavera si copre 
d' un manto variopinto di fiori — vedi stro-
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fa 3a —. Appunto qui si nota un piccolo nèo ; 
ed è che le parole un po' intralciate rendono 
a prima vista oscuro il senso ; poi un altro 
neo di prosodia nella prima strofa ; e tutto 
è finito. Ma i nèi non sono che capricci ». (1) 

Ecco intanto la poesia : 

Ad Marcum 

Ver jam recinctum tempora fioribus 

repetit arva : nubila tristia 

fugat corusco Phoebus axe, 

auricomus, pluviosque ventos. 

Voluptas auram fulgure roseo 

replet ; favoni flamina sentiunt 

arbusta frondentia, tuumque 

significant initum, Cupido. 

Terraeque munera florida fluctuant 

velut quo mollia pectora flammeum 

nuptura contexit puella 

incensam agitata mentem. 

Sed ego dulces frusta Heliconides 

Lyra voco, dum languide torpeo 

in otio, atque utinam lepore, 

Marce, tuo fruerer venusto. 

(1) E. P. « Praefatio, - in «Vita di Pensiero» -

Cagliari - 12 Gennaio 1879. 
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Ergo veni, mordaces et amphoris 

labores extinguemus, et arduos 

tentabimus Pindi recessus 

Baccum versiculo canentes. (1) 

Come elemento psicologico di valutazione 
e di raffronto tra il temperamento spirituale 
del giovine e del maturo poeta, potrà^ anche 
avere qualche importanza la seguente poesia, 
pur essa ignota ai biografi del Salvadori : 

Raglio di Maggio 

Oh ! come m' urti i nervi, o sol di Maggio, 

o sol convalescente, 

che annoiato sbadigli un fioco raggio 

su questa morta gente ! 

Tu m' urti come il suon de le zampogno 

di nuovi Melibei, 

che frugando del cuor tra le menzogne 

le belano in omei. 

Ma pure io t' amo, o Sol, chè ho visto anch' io 

su la tua fronte pura 

brillar quel raggio che v' impresse Iddio, 

1' amor della natura. 

Ma t' amo allor che il volto ti sfavilla 

di giovami fulgore, 

e nel cor mi saetti la scintilla 

de 1' odio e de 1' amore ; 

( 1 ) GIULIO SALVADORI - «Ad Marcum » -
Id. id. id. 
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allor che fiammeggiante il cocchio avventi 

sovra le messi d' oro 

e, tra le mossi, i villici addormenti 

spossati dal lavoro. 

Ma non se il molle capo t'incoroni 

di pallide viole, 

e sonnecchiante le briglie abbandoni 

a le tue brenne, o Sole, 

mentr' io ravvolto in un funoreo manto 

1' animo addormentato, 

mi sento ristagnar nel corpo affranto 

il sangue ingiulobbato. 

Ahi ! questa vita placida ed imbelle 

1' estro del cor mi fiacca ; 

no, non ridono più liete le stelle 

su la mia testa stracca. 

E ignaro del dolore e della gioia 

di questa sciocca vita, 

io m' adagio tranquillo nella noia 

inerte ed infinita. (1) 

Nelle « Serate Letterarie », Rivista sorta 
in Cagliari subito dopo « La Vita di Pensiero » 
e diretta da Felice Uda, il giovine Salvadori 
pubblicò pure questo sonetto in cui si riscon-
tra una maggiore accentuazione coloristica, 

(1) GIULIO SALVADORI - «Raglio di Maggio» -

Id. id. - 2 Febbraio 1879. 
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resa però grigia da un' intima essenza di 
dolore umano : 

Tira la tramontana — l castagneti 

mugghiano : ed essa le giallastre foglie 

finché la terra provvida le accoglie 

seco mulina in giri irrequieti. 

Solo i cipressi rigidi e gli abeti 

resiston, cigolando, alle sue voglie : 

e par che ritti nelle brune spoglie 

geman del mondo i gemiti segreti. 

Così spesso alla nostra avida mente 

cadono innanzi ad uno ad uno i fiori 

onde recinge i suoi ceppi la sorte, 

e tutte in cor le illusioni spente 

non restan, della notte ai muti orrori, 

che solitarie imagini di morte. (2) 

(2) Id. id. id. Sonetto in « Serate Letterarie 
Cagliari - Anno 1° Nro. 2. 



EDOARDO SCARFOGLIO 

Ma chi, più che altri, impresse nella «Vita 
di Pensiero » le orme del suo ingegno, e di 
essa fece, con assidua e instancabile collabora-
zione, la preferita « palestra di allènamento » 
per le future conquiste nei larghi confini della 
fama, fu Edoardo Scarfoglio. 

Questa Rivista Cagliaritana rappresentò, 
per un non breve periodo di tempo, quasi un 
« tratto d'unione » fra la Sardegna e gli Abruzzi, 
che, pur divisi da tanta lontananza di mari 
e di monti, hanno una tal quale identità di 
espressione nelle tendenze, nelle costumanze, 
nelle tradizioni, nel sentimento : la fraternità 
spirituale tra i giovani delle due regioni si 
appalesò con la scambievole collaborazione in 
giornali di Cagliari e di Chieti, e in quella fer-
vente e festosa amicizia che doveva culminare 
con la visita in terra di Sardegna della triade 
Scarfoglio, D' Annunzio, Pascarella. 
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Nella « Vita di Pensiero » lo Scarfoglio, 
allora appena diciassettenne, pubblicò, sotto il 
suo nome e sotto il pseudonimo di « Asmodeo », 
numerosi articoli di impressioni, di critica, di 
polemica : gli « Atomi », la « Parola del dia-
volo », « Polemica novissima » « Chiacchiere let-
terarie », « Urbs », « A Campo di fiori » ed altri, 
da cui traluce, pur tra l'incompostezza for-
male, quella vigoria di pensiero già in forma-
zione che dovea poco dopo dar anima e vita 
alle prose successive. 

Notevoli per vivacità di tinte alcune 
Miniature Abruzzesi : « Processione del ve-
nerdì Santo », « Le nozze » e non priva di un 
certo interesse retrospettivo quella dell' allora 
giovine pittore F. P. Michetti. Eccone alcuni 
brani : 

« Forse non 1' avete mai sentito dire : ve 
lo dico io allora. Vicino a Chieti c' è un pae-
sello chiamato Tocco, eh' è meritamente ce-
lebre in tutti gli Abruzzi perchè è la patria 
della Centerba e di F. P. Michetti. 

« Questo piccolo prodigio, ancora molto 
giovine, è basso di statura, magro, bruno come 
un vero figlio della montagna, capelli rossicci, 
barba rossiccia, occhi piccoli e scintillanti. 

« Quegli che dà da mangiare alle passere 
e manda la pioggia alle chiocciole, ha tratto 
Michetti dalla bottega di un mugnaio per tra-
piantarlo in uno Studio di pittore, Non si sa 
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come un bel giorno Chieti si accorse di avere 
fra le sue mura un piccolo genio, al quale asse-
gnò... trenta lire al mese e lo mandò a Napoli. 

« Quello che vi fece, si riassume in una 
parola: disegnare. Fu poco assiduo della Ac-
cadèmia di Belle Arti. Studiò tutto da sè. 
Dalbono diceva di lui : non ho mai visto una 
simile attività. Fa rabbia vedere questo ra-
gazzo, vestito come un capraio, far senza stenti 
e con la massima facilità tutto ciò che più 
vecchi di lui non conducono a termine senza 
grandi fatiche. 

« Tutte le spese della gloria di Michetti 
le ha pagate il Padre Eterno. Il suo primo 
lavoro fu uno studio di galline. Poi entrò agli 
stipendi del Signor Gonfi! per il quale fece 
parecchi quadretti che piacquero molto in 
Francia e fuori. Nel suo paese si fece cono-
scere più per le sue bizzarrie che per altro : 
tutti dicevano che aveva fatto un salto di 
trenta piedi, senza farsi male, che usciva in 
pantofole, che prendeva dei bagni nel colmo 
dell' inverno e poi montava a cavallo senza 
asciugarsi : ma nessuno si dava cura d'infor-
marsi che cosa facesse il giovine pittore, nes-
suno lo pregava di fargli osservare i suoi qua-
dri. A volte qualcuno andava a vederlo nel 
suo studio : gettava uno sguardo sbadato sulle 
tele, sui pennelli e poi gli domandava quanto 
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pagasse di pigione. Finì con lo stizzirsi e in-
terdisse a tutti 1' accesso al suo santuario ». (1) 

Anche D'Annunzio diceva del Michetti: 
« Su le galline pareva avesse uno strano incan-
tesimo, perchè sotto la forza dello sguardo 
restavano immobili a farsi ritrarre sulla tela. 
A Capodimonte le vacche dalle ricche, gio-
gaie nivee gli si facevano d'intorno guatandolo 
con gli enormi occhi pregni del gran verde 
vegetale : le giogaie sbattevano largamente 
nell' accorrere, le campanelle squillavano : ed 
era una chiostra di grossi corpi respiranti, 
era una siepe di corna lucenti, un fumigare 
di musi biascicanti ; 1' odor fresco del latte 
si diffondeva dalle gonfie poppe d'un colore 
umano di carne. L'incantatore stava nel mez-
zo ridendo, palpando i colli docili, aspirando 
la fragranza salubre, amando quella viva 
macchia di bianco che il sole accendeva e che 
il turchino del fondo faceva più intenso. Egli 
rammenta sempre quegli occhi bovini con un 
sorriso ». (2) 

Più che in altro però 1' ardente fantasia 
dello Scarfoglio si sbrigliava in composizioni 

(1) ED. SCARFOGLIO - «Miniature Abruzzesi» 
(F. P. Michetti) in «Vita di Pensiero». Id. id. - 18 
Agosto 1878. 

(2) G. D' ANNUNZIO - « Ricordi Francavil-
liani » in « Farfalla della Domenica » - Roma - 7 
Gennaio 1883 - Anno V. 
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poetiche malgrado che ad uno dei Redattori 
scrivesse : « Sono persuasissimo di non esser 
poeta : i versi li butto quando son di cattivo 
umore, ma poi non me ne curo più tanto : 
parmi che in prosa io abbia a far meglio ». 

Pure, le pagine della Rivista abbondano 
di versi che da una iniziale intonazione idea-
listica trascorrono poco per volta a un veri-
smo talora crudo ; il segno di un tale trapasso 
ce lo danno, seguendo 1' ordine di data, i ti-
toli stessi delle poesie : fra le prime, « Canzone 
del temporale » « Invito alla danza » « Su per 
i monti » « Versi trovati nella fodera di un 
vecchio cappello », cui seguono, più tardi, 
«Canzone Pagana» «Canzoncina bigotta» «Nel-
la Suburra » « Alle alunne di Venere », e altre 
simili. 

Ecco, per esempio, la prima strofa di 
un' « Alba Indiana » che appartiene alla prima 
maniera : 

Posta in fuga la notte appare il sole 

a rischiarar la valle : 

vaghe figlie del Gange e non sorgete 

dalle morbide piume ? 

L' adorata corolla apron pudiche 

le modeste viole. 

Sorgete e nella sacra onda del fiume 

le alabastrine spalle 

vaghe figlie del Gange orsù tergete. 

Con sommesso sussurro a voi le amiche 



canne palustri fanno dolce invito. 

Sorgete, e dalla mente orsù sgombrate 

i sogni. Forse non è tutto un sogno 

la vostra vita ? 

Coi suoi rosei bagliori all' Oriente 

appar 1' alba novella 

e dal bosco v' appella 

il timido usignolo, 

che ha di già ripigliato i vecchi amori 

con la superba rosa 

tutta olezzante e tutta rugiadosa. (1) 

Pochi versi del secondo tempo : « Canzone 
pagana »� : 

Sulle verdi voliam ripe di Cipro 

onde un tempo salpavano 

come stormi di falchi a cento a cento 

le veloci triremi : 

e le greche fanciulle, incoronate 

d' una ghirlanda d' ellera, 

picchiavano sui timpani cantando 

un inno di Bacchilide : 

ed ora sfatte dalla febbre gialla 

sfibbian esse il corpetto 

ad un soldato inglese, ispido e duro, 

per un vile scellino. (2) 

(1) ED. SCARFOGLIO, «Alba Indiana» in «Vita 
di Pensiero » 26 Maggio 1878 - N° 6 - Anno 1°. 

(2) Id. id. id. « Canzone Pagana » in « Vita di Pen-
siero - 8 Die. - N°. 20 - Anno 1°. 
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Dal raffronto (li tutti questi scritti giova-
nili, prose e versi, si potrebbe seguire il graduale 
sviluppo della coscienza artistica dello scrit-
tore Abruzzese, che, passato attraverso le in-
fatuazioni letterarie del momento, si affermò 
all' ultimo in una concezione d' arte superiore 
materiata di coltura, di genialità, di ardimento, 
fino a giungere al « Libro di Don Chisciotte »� 
che fu a suo tempo squilla di battaglia, e che 
per la sua singolare vigoria di costruzione, 
colloca lo Scarfoglio in un posto eminente fra 
gli scrittori di razza di un' epoca da poco tra-
montata. 



LETTERE INEDITE 
DEL GIOVANE SCARFOGLIO 

Ma più che dagli scritti pubblicati nelle 
pagine di questa o di altre rassegne, come la 
« Rivista Minima », « La piccola Antologia », il 
«Messaggero Abruzzese», il maggior contributo 
per uno studio sulla formazione intellettuale del-
lo Scarfoglio potrebbe esser dato dalle sue let-
tere confidenziali ai giovani amici della «Vita», 
dalle quali i biografi potrebbero trarre elementi 
inediti per tratteggiare con precisione, oltre 
tutto, anche la sua giovanile figura di studio-
so ; lettere scritte con quell' effusione eh' è 
dolce lievito delle anime ancor vergini e sensi-
tive e da cui traspaiono i segni caratteristici 
e inconfondibili di un non contenuto ardore 
di sapere e di una indomabile volontà di lavoro 
e di conquista ; e, più che tutto, rivelano quella 
rude e potente plasmazione, direi quasi me-
tallica, della sua anima che lo spingeva ad 
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entrare con passo deciso nella vita, tenendo 
alta la testa. 

Non per nulla diceva di sè : 

Il sangue contadino 

entro le vene mie barbaro e greggio 

bolle. A cavallo ancor 1' asta palleggio 

come un buttero irsuto a 1' Appennino. 

E nel mio petto ancora urlano i lupi 

della Maiella e croccbian forte i cerri 

minaccianti e frementi in su le rupi. 

Ancor la prosa mia selvaggiamente 

con un fragore di cozzanti ferri 

scoppia impavida e rozza in fra largente. (1) 

In una delle sue prime lettere — Febbraio 
1878 — egli fa questa professione di fede let-
teraria : « Ciò che io non posso sopportare e 
contro cui griderò .sempre con tutte le forze 
dei miei polmoni, è l'invasione del realismo. 
Con tutto il rispetto dovuto al suo grande in-
gegno, Emilio Zola mi è antipatico e F As-

sommoir mi ha strappato un grido di indigna-
zione. Io non sono partigiano degli idilli : com-
prendo anch' io che nella società vi è del brut-
to, ma che la letteratura debba andar cer-
cando ciò che vi è di più turpe e di più laido, 

(1) Id. id. id. « A G. d' Annunzio » in « Vita Lette-
raria » - Roma. 20 - Anno 2°. 
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questo -non lo so comprendere. Per quanto si 
cerchi di velare, col manto dell' arte, certe* 
piaghe, non ci si riesce. Quando P arte è co-
stretta a guazzare nel fango, ci si insozza. 
Spero che neppur tu sia un brutaliste. Io ho 
un culto particolare per la letteratura del Set-
tentrione : Byron ed Heine sono i miei.più 
cari amici : Goethe e Schiller i miei Maestri. 
Le Elegie Romane le so tutte a memoria, 
Shakespeare lo ammiro : ma mi spaventa quasi : 
la mia mente non arriva ad abbracciare quelle 
creazioni colossali. Carducci, Stecchetti, Boito 
passano in seconda riga. Due giorni fa, dopo 
aver letto il « Canto dell' Odio », ho provato 
il bisogno di rileggere il « Lara ». (1) 

Ma questi suoi primi dogmi artistici e let-
terari, salvo P amore, che mai gli venne meno, 
per i grandi scrittori stranieri, non ebbero 
lunga presa nel suo animo giovanile : egli, 
trovatosi in mezzo al cozzo delle due scuole 
che tenevano, in quel tempo, divisi i letterati 
d'Italia, cominciò a pencolare piuttosto da 
una parte che dall' altra. Infatti poco di poi 
scriveva : « Credo che coli' andar del tempo 
diventerò un realista accanito : già un princi-
pio ne hai potuto vedere nella Bibbia dai fer-

(1) N. B. Tutte le lettere dello Scarfoglio che si 
riportano in questo Studio sono inedite e dirette ad 
A. Scano, uno dei redattori della « Vita di Pensiero ». 

12. - A. Scano. Viaggio letterario in Sarde.gna. 
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magli d' oro, che è il contrapposto assoluto 
dei Passeri nella grondaia. Adesso anzi mi 
frullano nel cervello alcuni canti veristi al-
l' ultimo grado e aspetto un momento d'ispi-
razione per scriverli ». 

E più tardi : « Io sono fatto a quarti : 

oggi mi frulla nel cervello un' idea infernale o 
un c^nto alle figlie sbiadite della suburra, e 
sono realista : domani mi sollevo in un' atmo-
sfera più pura, e il lezzo della vita mi ammorba 
e sono idealista. Forse mi contraddico, ma non 
me ne importa nulla : sono fatto così. Te lo 
avevo detto da un pezzo che sono civettuolo 
come una donnina, e se ieri ero indignato con-
tro i sedicenti realisti e i beccai della Farfalla, 

domani forse manderò a questo giornale una 
mia poesia ». 

Inveirà poco dopo ferocemente contro i 
poeti romantici e idealisti : « Prati, Aleardi, 
Zanella sorsero e piantarono la bandiera del-
l' idealismo assoluto sulle nuvole più instabili 
del romanticismo. Appena l'idealismo ufficiale 
fu proclamato a tutto il mondo dai versi inzuc-
cherati e gonfi dall' autore di Armando e del 
cantor di Maria, una farraggine di poetastri 
tisicuzzi e rachitici pullulò d' ogni parte, come 
i funghi dopo la pioggia e ingombrò il campo. 

« Fu un profluvio di sonettini melati e di 
canzonette agro-dolci sceso dal cielo a solle-
ticare gli orecchi dei collegiali e a raddolcire gli 
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ozi delle educande. Il Parnaso pullulò di mo-
scerini senz' ali che brulicavano nella melma 
e aveano la velleità di levarsi fra le nuvole. 
Mi sono annoiato a lungo sotto l'influsso pa-
paverico di quella generazione sterminata di 
ballate, e il ghigno più tagliente me lo strappa 
quest' uomo (Prati) che passa il tempo a ro-
sicchiare chicche al Caffè del Parlamento e tra 
una chicca e 1' altra predica le delizie del mon-
do della luna ». 

Esalterà invece Carducci e Stecchetti : 
« Sir Walter Scott in uno dei suoi romanzi 

dice : Molti antichi scaffali di quercia curvavansi 
sotto il peso di grossi volumi in folio, che sono 
stati la delizia del secolo XVII, e dai quali, se è 
permesso dirlo, abbiamo distillata la materia 
dei nostri in quarto e in ottavo, e che passati 
una seconda volta per il lambicco, potranno, 
se i nostri figli son più frivoli ancora di noi, 
ridursi a volumi in dodicesimo e in diciotte-
simo. 

« A me pare che se tutti gli in diciottesimo 

e in ventiquattresimo rassomigliassero a quelli 
di Stecchetti e di "Carducci si potrebbero la-
sciare senza scrupolo quei venerabili in folio 

ai topi delle biblioteche ». 
In questi contrasti del suo spirito, ebbe 

per un po' il sopravvento nello Scarfoglio la 
tendenza verso la nuovissima Scuola : e, come 
avviene di tutti i neofiti, non potè liberarsi 
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dalle pericolose esaltazioni: « Intendo pubbli-
care alcune novelle per tastare il terreno e 
far gettare gli occhi su di me : voglio che tutti 
i realisti odorino in me qualche cosa : e dopo 
le novelle verranno i romanzi. Voglio far rivi-
vere 1' amore pagano, voglio togliergli la sot-
tana di sagrestia che gli ha messo Petrarca : 
voglio farne una scintilla che animi la materia 
e non un' aberrazione mentale, come è nei 
vecchi romanzi ». E precisando meglio il suo 
proposito, incitava anche gli altri a seguirlo : 
« In Italia il verismo in prosa è rimasto allo 
stato in cui 1' ha lasciato Manzoni. Se si potesse 
far sorgere il romanzo verista, proprio il io-
manzo di Zola, sarebbe una gran bella cosa : 
ebbene, perchè non tentiamo di farlo noi ? 
Gli è per questo che io ho rinunciato a stampare 
su pei giornali. Comincio a scrivere un volu-
metto piccino di novelle realiste all'ultimo 
sangue, e ci metto innanzi una specie di prefa-
zione in cui dichiaro di aver voluto fare un 
tentativo di acclimatazione della prosa verista 
in Italia. Naturalmente i giornali veristi acco-
glieranno con entusiamo questa proposta, gli 
altri sorgeranno contro : è il meglio che potranno 
fare. Tutti i poeti veristi dello Stivale scende-
ranno dallo vette del Parnaso per pubblicare 
anche loro libri di racconti, ma essi scrivono 
male, cominciando dallo Stecchetti e termi-
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nando in Stiavelli : e mentre un diluvio di 
novelle in elzeviro fiocca da tutte le parti, noi 
abbiamo il tempo di raccogliere le forze e di 
scrivere un libro che abbia una certa impor-
tanza. Che te ne pare ? In quanto a me ho già 
in mente il mio volume di novelle. Lo intitolo 
Fiabe Venatorie e saranno sei che ho belle e 
pronte nella testa, coi rispettivi titoli : eccoli 
qua : Belva ferita, Aliali, Storia di un ragno 

e di una mosca, La morte del leone, Cacciatori 

di contrabbando, Nella terra della volpe ». 

È inutile dire che di tutto questo non se 
ne fece nulla : ma intanto nella fucina vulcanica 
del cervello del giovane amico le idee si sovrap-
ponevano alle idee, si iniziavano tentativi di 
cui è rimasta qualche traccia, ma che si fer-
mavano a mezza via : « Ti mando un Inno al 

Fuoco che io ritengo come la migliore delle 
mie poesie : fa parte di un zibaldone in versi, 
una specie di romanzo intitolato Feerie : è 
fatto come il Faust : sono tante scene dispa-
ratissime fra cui a prima vista non e' è nesso, 
ma poi lo si trova riflettendoci un momento ». 
E poi : «Mi frulla in capo un romanzo: «I Frati))-. 

sono due parti : l a — La calma dopo la tem-

pesta : quattro gentiluomini che vestono il saio 
e si fanno trappisti, affranti dalle battaglie 
della vita. 2a — La tempesta dopo la calma : 

i quattro gentiluomini gittano la cocolla allo 
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ortiche e staccano la spada dal chiodo per 
buttarsi a corpo perduto nel vortice dell' 89, 
sinché la mannaia del cittadino Bruto Sanson 
non li mandi all' altro mondo ». E ancora : 
« Ho per le mani un romanzo intitolato Elegie 

Romane, e sono alla metà di un lungo studio 
su Hoffmann che farò pubblicare nella « Rivista 
Minima ». 

E cosi cento altri propositi e cento altri 
disegni sorgono turbinosamente nella sua mente 
irrequieta. Va in cerca di editori e non ne 
trova : « Corrono cattivi tempi per noi, amico 
mio ! Gli editori sono pure ridicoli. Vorrebbero 
che un giovine esordisse nel mondo letterario 
con un' opera d' importanza. Come fee un ro-
manzo di Ponson du Terrail o di Xavier de 
Montepin, di cinquecento o settecento pagine, 
sia un'opera più importante di un volume di 
bei versi o di novelle ben fatte. Ecco invece 
come bisogna procedere per farsi largo : pub-
blicare novelle e poesie quanto più è possi-
bile realistiche, fino alla follìa. Dei Canti al 
diavolo, e, se così piace, chiamar Domineddio 
un babbeo rimbambito, far chiasso, cercare di 
scatenare addosso una tempesta di critiche ed 
un esercito di critici : non dubitare : qualche 
editore verrà a porre ai nostri piedi la sua borsa 
e le sue edizioni elzevire. Del resto il diavolo 
se li porti tutti via : ha da venire un giorno 



183 

che saranno essi a pregarci, altrimenti o non 
v' è giustizia in cielo, o bisogna dire che siamo 
più imbecilli di tutti gli imbecilli che mettono 
un po' di nero sul bianco e spacciano le loro 
scipitaggini ai quattro venti ». 



ROMA, LA MÈTA SOGNATA 

Fin qui espressioni caotiche e confuse 
della sua giovinezza, trascorsa nell' àmbito 
ristretto della sua provincia natale, dove non 
poteva che vivere nel riflesso di un più lontano, 
vasto e per lui sconosciuto orizzonte. li suo desi-
derio era Roma, la sua aspirazione era Roma, 
la sua ansia era Roma. Roma la mèta sognata. 
Egli si sentiva avvinto da ceppi nella piccola 
cerchia della sua città e voleva liberarsene : 
sapeva di avere ali per alto volo. E finalmente 
negli ultimi del 1878 potè venire a Roma. Il 
suo sogno era diventato realtà. 

A dire il vero, la prima impressione non 
fu conforme all' attesa : « Ti parrà un sacri-
legio, ma sono costretto a confessarti che la 
città eterna non mi ha prodotto l'impres-
sione che mi aspettavo. Decisamente i prodigi 
archeologici mi lasciano passabilmente indif-
ferente ». Ma pochi giorni dopo la sua fervida 
jantasia si esalta, e nella « Vita di Pensiero » 
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pubblica un articolo : « Urbs ». Son qui da 8 
giorni i ho un arruffìo di pensieri nel cervello, 
non so dove mi sia. Stanotte ho sognato che 
dal soffitto della mia stanzetta in via del Poz-
zetto scaturisse una legione intera di gladia-
tori : sono classico sino alla cima dei capelli : 
ieri, sollevando una carta topografica della città 
eterna, ho scovato i miei poveri Reisebilder 
dimenticati sul tavolo : il Colosseo mi ha fatto 
dimenticare le montagne dell' Ercinia. Ciò che 
più mi colpisce, quando passeggio per Roma, 
è quel miscuglio di sacro e di profano, di an-
tico e di moderno, di capolavori e di meschinità. 
È il vedere, per esempio, una bella donnina 
appoggiata indolentemente alla colonna Anto-
nina o un ciociaro sdraiato sulle prode del foro 
Romano : è l'idea che le statue, i mascheroni 
delle fontane, i palazzi, le chiese, sono opera 
di Michelangelo, di Raffaello, del Bernini ; 
è il pensare che i ruderi in cui inciampiamo, 
duemila anni fa stavano saldi e che quella 
turba di scioperati e di pusilli che ingombra 
le vie duemila anni fa era un popolo fiero che 
dettava legge a tutto il mondo. Io vorrei ve-
dere dinanzi a queste relique titaniche tutti 
i giovani che sono stanchi della vita e si cre-
dono vecchi. I ricordi del passato sono un rim-
provero continuo alla frolla generazione mo-
derna, e le ombre dei gladiatori turbano i sonni 
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del Senator Rosa per rimproverarlo di aver 
profanato il teatro colle loro gesta ». (1) 

Con un velo però di nostalgia nell' anima 
rimpiangeva il suo paesello « arrampicato su 
per le gole degli Appennini, vero nido di fal-
chi, con accanto le rovine della rocca Cenci, 
sul confine tra gli Abruzzi e la campagna Ro-
mana ». Nel capo d' anno del 1879, quasi solo 
nella città tanto agognata, scriveva ai suoi 
amici : « Io sento in me uno struggimento ine-
splicabile. È la prima volta che passo il primo 
dell' anno lontano dai miei : laggiù in istrada 
c' è una gente allegra : sopra i vetri c' è una 
nenia di goccioline saltellanti : ho un' uggia 
strana e il mio cuore di cartapecora si rag-
grinza, si contrae e sanguina ». 

Il sonetto « Canzoncina Bigotta », scritto in 
quei giorni, rivela questo suo stato d' animo 
pieno d'insofferenza, di ribellione, di tedio : 

Vorrei credere in te, Signore Iddio, 

qui tra il profumo degli incensi e 1' onda 

della lenta armonia che nel cuor mio 

le meste fantasie sveglia e feconda. 

Vorrei credere in te fra il mormorio 

sommesso delle preci e la profonda 

tenebra che m' avvolge ; il capo anch' io 

chinare a te dinanzi, e l'iraconda 

(1) Id. id. id. « Urbs » in Vita di Pensiero - 1° Sett. 
78 N®. 13 - Anno 1°. 
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anima umiliar. Ma la tempesta 

fiera delle passioni urla possente 

dentro il mio cuore freddo : ed ho la testa 

fiacca e sul labbro la bestemmia e l'inno 

dei ribelli, e la sua nota stridente 

sul mio labbro ghignante erge il cachinno. (1) 

Nuvole e tempeste di primavera che, con 
la breve pioggia, rinverdivano le fronde della 
sua giovinezza. I più piccoli successi dirada-
vano le ombre e gli facevano aprire 1' animo 
alla speranza e alla letizia : « Sto scrivendo 
una « Fanfaluca » pel « Fanfulla » : ci lavoro 
da quattro notti e sono giunto alla metà : 
spero che basterà per dieci o dodici appendici, 
il che, a dieci lire 1' una, fa un piccolo totale 
che non mi dispiace ». E si rallegrava di questi 
suoi primi piccoli guadagni che gli permette-
vano — in quei tempi — di essere anche ge-
neroso con gli amici e con le amiche. Frequen-
tava V Università dove si era inscritto al corso 
di lettere. Volle godersi per un po' di tempo, 
in completa gioia, la vita goliardica : alcune 
sue canzoni hanno una intonazione bohemien-

ne ; gli furono compagne in questa sua esi-
stenza scapigliata le varie Egle ed Emme che 
egli poi cantava nei suoi versi : fuochi di pa-
glia : « In amore sono fatto così : sulle prime 

(1) Id. id. id. « Canzoncina Bigotta » in Vita di 
Pensiero - 5 Gennaio 79 - Anno 2° N. 1°. 
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una gran tempesta, e poi sùbito calma e un 
po' di cenere sui tizzoni cigolanti ». 

Nella mobilità del suo spirito non po-
tevano aver lunga durata neppure questi ma-
teriali godimenti della vita. 

A un tratto si sente tutto invaso dalla 
passione per gli studi seri : si rinchiude nelle 
biblioteche e legge e compulsa con pazienza 
benedettina libri su libri. 

In una lettera 4el 20 Giugno 1879 scri-
veva : « Studio molto : i miei studi si divido-
no in due compartimenti : studio la letteratura 
medioevale, dai primi monumenti francesi e 
provenzali e tedeschi sino a Dante ; e studio la 
letteratura e la filosofia francese del secolo 
scorso. Ho sul mio tavolino da lavoro le « Ge-
sta Romanorum », il Rajnouard, le rime dei 
poeti del duecento, e poi una farraggine di 
volumi di Rousseau, di Voltaire, di Diderot, 
di D'Alembert. Ai primi di novembre feci 
pubblicare a Trieste, per mezzo di G. Caprin, 
un' edizione di alcune mie liriche : 1' edizione 
fu tutta sequestrata dalla polizia austriaca. 

« Giulio Salvadori stamperà uno studio 
sulla metrica Italiana e Provenzale antica delle 
quali io riproduco alcune forme, e ne stam-
però anch' io un altro sulla metrica barbara. 

« Ho avuto la fortuna di trovare nella 
Biblioteca Alessandrina una «prosodia della 
nuova poesia toscana barbara » di Claudio 
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Tolomei e Rinieri da Colle, che mi sarà molto 
utile. Di più ho trovato da studiare sulla poe-
sia barbara del Chiabrera ; quindi il mio Stu-
dio sarà presso a poco una storia della poesia 
barbara in Italia e non un bis in idem con la 
prefazione del Chiarini ». 

Poco dopo scriveva ancora : « Ora sono 
in grandi faccende. Studio greco, latino, sto-
ria e letteratura tedesca, inglese, spagnola. Ho 
terminato un lungo lavoro su Hoffmann e ap-
pena avrò le notizie indispensabili ne comin-
cierò un altro su Emilio Praga : di più lavoro 
accanitamente attorno a un romanzo intito-
lato « Elegie Romane » : di più ho per le mani 
uno scritto sul paganesimo di Carducci : di 
più traduco Rabelais.... di più faccio all' amore 
con Emma ». 

Effimeri piccoli amori che non lo distrae-
vano dai suoi propositi : « Da Febbraio alla 
fine di luglio sono uscito a passeggio dieci o 
dodici volte : passavo da una biblioteca al-
l' altra e quell' aria pesante e quella vita sta-
gnante mi facevano male, a me avvezzo al-
l' aria montanara e a menar le gambe male-
dettamente dalla mattina alla sera. Mi sono 
occupato specialmente della filosofia e della 
letteratura medioevale : ho consumato un mese 
nell' Opus Magnum di Ruggero Bacone e sono 
cascato parecchie notti dal sonno sulle Dispu-

tationes di Abelardo e di San Bernardo : di 



390 

più ho empito la mia stanzuccia a Roma, di 
libriceiattoli ròsi, comperati qua e là nelle 
bottegucce dei rivenduglioli o pescati nel mare 

magnum di Campo di Fiori. Anzi le febbri me 
le sono buscate una sera, restando più di un' o-
ra a rovistare nel magazzino ambulante di un 
rigattiere vicino a Ponte Sisto. Trovai, è vero, 
un libro rarissimo, « Ex gestis Romanorum », 

ma ho dovuto stare a letto venti giorni. Mio 
compagno indivisibile in queste escursioni era 
Giulio Salvadori, un bravo giovanotto che 
rinunzierebbe a Venere Afrodite per un so-
netto di Fra Guittone. Ti giuro che le febbri 
dello studio sono le voluttà più grandi che si 
possano desiderare e che dal latino insipido 
di uno scolastico del novecento emana come 
un profumo di carne ». 

E gongola, e si strugge di piacere sempre 
quando può comprare vecchi libri sulle ban-
carelle di Campo di Fiori. « Ieri ho comperato 
un tomo in folio degli Annali del Muratori per 
15 soldi. Per chi abbia la passione dei libri e 
pochi quattrini per comperarne, Campo di 
Fiori è una miniera inesauribile e una regione 
avventurosa. 

« Chi potesse farsi narrare la storia di tutti 
questi libri gialli, sudici, rosicchiati dai topi 
dal giorno in cui vennero fuori dal cervello 
ammalato dai loro autori e poi man mano, di 
generazione in generazione, le vicende corse 
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nelle biblioteche, sotto il naso tabaccoso dei 
dotti, nella soffitta di uno scienziato in erba 
0 di un poeta dell' avvenire, o nel salotto di 
una fanciulla sentimentale che vi nascondeva 
1 bigliettini amorosi, chi potesse, dico, farsi 
narrare questa storia avrebbe materia pei 
cento romanzi più intei essanti di quelli di 
Ottavio Feuillet, più umoristici di quelli di 
Rabelais, più veri di quelli di Zola. 

« Ecco un Pontano del 1695, Vemtiis. 
Quanto questo I Otto solai : ne dò cinque. — 
Bene — Ecco un Marco Polo in Francese, 
legato in pergamena, magnifico. Un tomo del-
la storia della letteratura Italiana del Tira-
boschi. E poi una raccolta di poesie Provenzali, 
aggiuntavi la Cantilena di Ciullo d' Alcamo e 
due canzoni di Guido Guinicelli : e poi una 
grammatica della lingua greca del Curtius. E 
poi il « Romanzerò » di Arrigo Heine, e poi, e 
poi un urtone elastico, da parte di una servotta, 
con quel suo metro quadrato di corpo umano 
che Stecchetti chiama « opulenza dell' anca ». (1) 

Va a Roma in questo tempo a trovarlo 
un amico con la speranza di godersi un po' la 
vita con lui : male gliene incoglie : « È stato 
qui M : credo sia rimasto poco soddisfatto di 
me perchè io non 1' ho fatto divertire punto. 

(1) Id. id. id. « A Campo di Fiori» in Vita di 
Pensieri - 5 Gennaio 1879 — N. 1° Anno 2*. 
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Ma che vuoi ? Io non penso a divertirmi, quindi 
non ho amici al caffè, al bigliardo o altrove : 
egli non aveva voglia di venire meco e con 
Salvadori in biblioteca : di più è poco colto 
e a me piace la gente colta : parla poco e a 
me piace di parlar molto : ha certe ubbìe pes-
simiste per il capo e io, dacché studio e lavoro 
sul serio, sono diventato ottimista feroce. Io 
non ho cercato troppo la sua compagnia per-
chè appunto in questi giorni sono molto occu-
cupato per certi lavori di letteratura popolare 
che faccio per la Rivista di letteratura Roman-

za sotto il patrocinio del prof. D' Ancona e 
la direzione del prof. Monaci ». 

E si lamenta di un altro povero diavolo 
che gli sta sempre tra i piedi : « E. lo vedo 
purtroppo ogni tanto : che bestia, mio Dio ! 
fa paura. Figurati io con Giulio Salvadori, 
che è il mio inseparabile, non parlo altro che 
di filologia, o di letteratura medioevale, o di 
poeti provenzali, o di letteratura tedesca, fran-
cese, spagnuola : e difficilmente trovo piacevo-
le ed utile la conversazione d' uno che di que-
ste cose non abbia almeno un' infarinatura. 
R. non ne sa un' acca : è tabula rasa, ad 

literam, e se uno gli nomina Iacopo da Len-
tino, gli è come dire al muro ». 

Neppure durante le vacanze estive egli 
restringe l'intensità della sua fatica : non 
escursioni sulla Maiella, per ritemprare le sue 
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forze, non refrigerio di polmoni nella viva sal-
sedine della bianca spiaggia di Francavilla. 
« Ora ho smesso il Medioevo — scriveva da 
Chieti — e il suo barbaro latino e la sua filo-
sofia anfibia, e son tutto greco. Non ho portato 
meco che libri greci : avevo intenzione di tra-
durre in giambi alcune commedie di Aristo-
fane, ma sento che a giorni se ne pubblicherà 
una versione completa del Franchetti, e me 
ne astengo ; invece inserirò nel volume di Odi 

Barbare la versione di parecchi frammenti di 
Saffo e di Alceo ». 

E spiegava quale fosse la struttura del 
volume : « Il primo libro consta di dieci odi 
barbare, un po' alla maniera del Carducci, un 
po' a quella dei tedeschi : il 2° contiene dieci 
tra serventesi, ballate e sonetti rinterzati alla 
maniera di Fra Iacopone e di tutti gli altri 
poeti del trecento : il 3° dieci traduzioni 
in metri barbari di odi di Saffo, di Alceo, di 
Platen, di Jodelle, (che le tentò in francese) 
di Ronsard, del Flaminio. Poi c' è un inter-
mezzo di due idilli : il primo è « Pyrra », idillio 
barbaro, cinquanta strofe saffiche : il secondo 
è « il libro dei giambi», idillio moderno, in cin-
quanta strofe giambiche ». 

Attendeva alla preparazione di un altro 
volume di Poesie scientifiche : « Faccio quin-
dici poesie con un preludio, con una prefa-
zione lunga e battagliera e con note aggres-

13. - A. Scano. Viaggio letterario in Sardegna. 
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sive più di quelle del Carducci. Tutte queste 
poesie sono dello stesso metro, in giambi, e 
il libro è intitolato, appunto « I Giambi ». Ho 
già scritto il Praeludium, e una di queste poe-
sie V ha già pubblicata la Piccola Antologia. 

Le altre ora non ho tempo di versificarle : le 
ho però già stese in prosa diffusamente, con 
note, postille, citazioni. Ecco i titoli e il con-
cetto generale di qualcuna : 

Evocazione — « Ripiglio l'evocazione di 
Elena del Goethe : alle misteriose madri, cui 
ricorre Fausto nauseato della scienza, sostitui-
sco la Natura cui ricorro io confidente ed entu-
siasta della scienza, e nei vesperi ^blandi chia-
mo sulle rive di Lesbo, dal mare, dal cielo e 
dalla terra, col suono degli inni nuovi, un tur-
bine d'atomi a plasmare Glicera, alta, ro-
sea, flessuosa, che danzò nelle orgie di Venere 
Pafia e che allieterà col profumo della sua 
carne le mie veglie scientifiche. 

Invito a Glicera — « Cominciano le veglie 
scientifiche : Glicera guarda nell' azzurro del 
cielo, fantasticando, ed io la invito a disto-
glierne lo sguardo : 

Non fissar ne 1' azzurro etere i fulgidi 

occhi, o Glicera, o vergine 

Lesbia, che il mio pensier baldo dai vesperi 

evocò de la Grecia. 
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« I suoi occhi ridono, e ridono le carte 
gialle del libro eh' io leggo e su cui ella volge 
gli sguardi. Dal pelago burrascoso della scienza 
medioevale esce la scienza nuova, bella e gio-
vine come Glicera, e le nebbie fantastiche si 
diradano innanzi al lampo dei suoi occhi, e 
un esercito d'Ippogrifi e di fanciulle aeree 
fugge lontano. 

Oli Atomi — « Espongo la vecchia teoria 
atomica di Epicuro e di Lucrezio, che, ringiova-
nita e trasformata con i progressi della Scienza, 
è il cardine del materialismo filosofico moderno. 
Mi son dovuto ingollare tutto un volumaccio 
del Wurtz in proposito. Sarà una specie di 
credo materialista. Comincia così : 

Da principio, Grlicera, erano gli atomi, 

e gli atomi vagavano 

negli abissi del nulla 

Sidera. « Espongo la teoria di Newton 
sulla gravitazione universale. 

«E così le altre. Non ti pare che se ne cavo 
le mani bene abbia a levare un po' di rumore ? 
Voglio fare della poesia scientifica come non 
si è fatto mai dopo Lucrezio, che io ho tradotto 
parola per parola quasi tutto. Prenderò parte 
con questo libro di versi al concorso Bezzi : 
se vinco il premio di L. 2.500 ne avrò più che 
abbastanza per pubblicare il libro per conto 



196 

mio : se anche non lo vincessi, spero almeno 
che i miei giambi ottengano le lodi del Ma-
miani, del Fornari e degli altri della Commis-
sione e ciò basterà per farmi trovare un edi-
tore ». 



LA CONQUISTA DELLA FAMA 

Ideazioni queste e molte altre che il poe-
ta tracciava in linee essenziali, senza portarle, 
se non in minima parte, a compimento : un 
po' troppo fantastiche, in verità, ma disegnate, 
pur nella loro schematica concezione, con at-
traente ricchezza di colore e con singolare ro-
bustezza, frutto non solo di un' agile ispira-
zione, ma anche di un' industre disciplina di 
ricerche e di studi. Il tormento per la sua fa-
tica era così vivo da fargli esclamare : « Lascia-
temi dire a quelli che non lo sanno, che prima 
e dopo aver perpetrato le nostre bestemmie 
in versi, impallidiamo sopra i libri, e studia-
mo ciò che han fatto quelli che prima di noi 
hanno lasciato i brandelli della loro carne sul 
sentiero scabroso dell' arte e della scienza. Se 
sapessero quanta forza di volontà, quanto 
amore per 1' arte e per la gloria anima noi, 
creature oscure, non riderebbero dei nostri 
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sforzi e dei nostri dolori. Noi non mendichia-
mo un po' di luce, vogliamo farcela da noi. 
È una lotta d' ogni giorno, di ogni ora. Una 
lotta sorda e terribile, anzi tanto più terribile 
in quanto ha luogo nelle tenebre. Chi non ne 
ha seguito passo passo tutte le fasi, chi non ne 
ha provato tutte le ansie, tutti gli scoramenti, 
tutte le angosce, non potrà formarsi un con-
cetto preciso di quanto costi la conquista 
della fama ». (1) 

Di idealismo o di realismo non parla più. 
Aveva trovato la sua via : « beveva già nel suo 
bicchiere ». 

Tornato a Roma, l'orizzonte si allarga 
intorno a lui : ogni senso di sfiducia scompare 
dal suo animo : vede profilargli d' accanto 
il segno della vittoria e canta il suo peana : 

« Io non mi allontanerò nemmeno d' una 
linea dal programma che mi son venuto fa-
cendo via via : studierò filosofia romanza e 
poi andrò in Germania, come ti ho detto tante 
volte. Del resto la fortuna mi seconda in modo 
strano : tutti i miei desideri sono esauditi, e 
da un pezzo nessun disegno mi va a vuoto. 
Sarà forse perchè persevero nei miei propositi 
e tiro diritto per la mia via. Io ora guadagno 
scrivendo sui giornali più di un impiegato del 

(1) Id. id. id. «Atomi» in Vita di Pensiero - 9 
Giugno 1878 - Anno 1° N. 7. 
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Ministero e non lavoro che quattro o cinque 
ore per settimana. Ultimamente, per avergli 
mandato un profilo del Michetti, Vassallo ha 
voluto conoscermi e mi ha sùbito ingaggiato 
per il suo Capitan Fracassa, giornale che fa 
ora furore e nel quale tutti i giornalisti d' Ita-
lia vorrebbero entrare perchè paga lautamente. 
Domani vi si pubblicherà un mio lunghissimo 
articolo intorno a Pietro di Eonsard : in sè-
guito alcune biografie d' artisti e di letterati 
contemporanei, articoli di cronaca e un lun-
ghissimo studio intorno al mio amico Rabe-
lais : e finalmente, forse, (questa te la dico in 
un orecchio) la traduzione del Pantagruel, tra-
duzione dalla quale il Capitan Fracassa leverà 
tanto rumore che mi farà uscire dall' oscurità. 
Però intorno a questa faccenda Vassallo e Giova-
gnoli sono ancora titubanti perchè pare loro che 
quel porco di Panurge ne dica di troppo grosse 
per poterle ripetere in un giornale che va per 
le mani di tutti ». 

Esercitava intanto il suo acume critico, 
con libera saldezza di apprezzamento : sulle 
traduzioni, per esempio, del Maffei e dello 
Zendrini, allora molto lodate, portava aspro 
ma non immeritato giudizio : 

« Le loro traduzioni non valgono un mil-
lesimo dell' originale. Nel Maffei, p. e. e' è 
questo difetto che, per quanto differiscano fra 
loro, nella sua traduzione ogni poeta rassomi-
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glia all' altro, porche tutti rassomigliano a lui : 
non li si vede più quali sono, li si vede attra-
verso il prisma del suo stile, e un idillio di 
Gessner si confonde quasi con un' elegia ro-
mana. E poi, volere o no, per tradurre un poe-
ta bisognerebbe essere più grandi di lui : le 
quattro ottave che formano l'offerta del Faust 
sono una meschinità rispetto all' originale ». 

Riproduco da queste lettere, a titolo di 
curiosità, anche la sua opinione sulle nostre 
Carte d' Arborea : « Non vi può essere dubbio 
che queste carte siano apocrife. Anzitutto la 
lingua italiana non sorse prima in Sicilia o in 
Sardegna, o all' Inferno : dal latino rustico si 
svolsero con lenta evoluzione varie forme dia-
lettali nei vari paesi d'Italia e anche in Sar-
degna, certo : e certo molto di quelli antichi 
dialetti resta nei nuovi ; ma una lingua lette-
raria italiana sorse solo in Toscana, la quale, 
per la sua posizione geografica, giusta una legge 
costante in tutti i paesi, e in tutte le lingue, 
doveva avere la forma dialettale più pura : 
le imitazioni provenzali della Corte di Federico 
e i ruderi della poesia popolare siciliana, che 
ci restano, furono ridotti alla lezione in cui li 
abbiamo dai copisti toscani : e ammettendo 
1' autenticità della Carte d' Arborea, bisogne-
rebbe ammettere la conoscenza della filologia 
comparata nel 200. Il che sarebbe una grossa 
corbelleria ». 
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Intanto aveva trovato un editore — il 
Carabba di Lanciano — per un suo primo vo-
lume di versi : « I papaveri ». « Io non mi lu-
singo — scriveva — che questo libro abbia a 
far rumore : io credo che le notorietà più solide 
sono quelle che si costruiscono pietra a pietra : 
i « Papaveri » miei sono la prima pietra del mio 
edificio : su questa ne sorgeranno delle* altre, 
vedrai. Naturalmente in questi versi troverai 
difetti a bizzeffe : ma ti accorgerai pure che 
sono un lavoro serio e riflesso e non una effer-
vescenza momentanea. Usami la cortesia di 
leggerli attentamente e più d' una volta : e, 
scrivendone, rammentati di essere un critico, 
non un amico. Io li ho mandati a pochi gior-
nali competenti perchè non mi piace che si 
dicano spropositi sul conto mio : mi basta che 
pochi ne parlino, purché quei pochi siano per-
sone intelligenti. Quando il Bettoloni pubblicò 
il suo primo libro di versi, su pei giornali ne 
parlò solo il Martini : quando Carducci pub-
blicò Iuvenilia, ne parlò solo il Guerrazzi ». 

Ma di lui scriveva proprio allora Giosuè 
Carducci : « Io ho con Edoardo Scaifoglio di-
versi obblighi : fra gli altri tre strettissimi : 
per avermi egli regalato, di primo impulso 
del suo nobile cuore, un bel mattino di maggio, 
che lasciavo Eoma per la solenne e pacifica 
via Maremmana, un « De Gestis Eomanorum » 
in rara edizione del 1527, a colonnine di carat-
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tere gotico, con molte pagnotte, per giunta, 
che mancavano al mio companatico : per non 
avermi mai domandato o fatto capire che egli 
aspettava il mio giudizio intorno ai suoi « Pa-
paveri », fra i quali ve n' ha di fioriti bene : 
ricordo un sonetto rinterzato dal gambo Guit-
toniano che si culla con agile movimento ai 
soli nuovi : per avere tutto un lungo mese pre-
dicato ai novellatori e romanzieri italiani la 
necessità e il dovere di studiare il Panciatran-

ta. (Raccolta di novelle indiane) ». (1) 
Ma dopo non molto, lo Scarfoglio lascia in 

abbandono le Muse. Di lui, poeta e prosatore, 
scrive di recente un giovine critico: «Nella 
Roma letteraria del « Capitan Fracassa » e 
della « Cronaca Bizantina », quest' uomo, sin-
golarmente dotato, ha spezzato volontaria-
mente la cetra, quando virtù di penna poteva 
contribuire a dargli una facile Signoria. « Col 
Don Chisciotte (1885) chiude la sua vita 
letteraria. Libro di singolarissima prosa. L' iro-
nia Scarfogliana in un medesimo passo tenta 
P umorismo e conquista la satira : non è il 
colpo rude, secco, spesso definitivo del Car-
ducci, ma è una petulanza spietata, un fiorir 
di colpi sempre nuovi, che non lasciano respi-
rare e giungono a scuotere la vita fin nell' in-

(1) Gr. CARDUCCI - «Prose» - Bologna - Zanichelli 
- 2° Ed. - Pag. 968. 
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timo. In questo lo Scarfoglio ricorda la crudel-
tà dilettantesca dei polemisti classici, dell' A-
retino, del Doni, del Berni, del Caro. La sua 
terribile prosa è irta di sofismi, come di punte 
supplementari ». (1) 

E Francesco Flora : « Lo Scarfoglio ha 
una sua virtù di rappresentazione guasconesca, 
acerba e briosa : nella destrezza della sua 
prosa letteraria, improntata al taglio Carduc-
ciano, c 'è un accento che non si dimentica ». (2) 

Si inizia da questo punto per lui un pe-
riodo esclusivamente giornalistico in cui gli 
.fu di gran giovamento l'eccezionale coltura e 
la profonda preparazione letteraria. Ogni suo 
scritto era una piccola opera d' arte per l'agi-
le scherma della parola e per la sostanziale 
densità del pensiero. 

« Ogni articolo dello Scarfoglio — scrive 
Luigi Lodi in un suo recente libro — somi-
gliava a uno scoppio, a ripercusioni clamorose 
e lontane. Lo stilista dal periodo rotondo, dalle 
imagini incisive e luminose, dagli atteggiamenti 
nutriti di aspra vigoria era rimasto e rimase tale 
fino all'ultimo. Vi si era aggiunto una mag-
gior conoscenza degli uomini che assaliva con 
inusitata violenza. La sua prosa raggiunse i toni 

(1) ALBERTO CONSIGLIO - «Scarfoglio Scrit-
tore» - Pegaso - Firenze - Giugno 1930. 

( 2 ) FRANCESCO FLORA - « L a Cronaca 
Bizantina » - Pegaso - Id. id. - Die. 1930. 
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più alti e roventi. Egli serbò sempre un'efficacia 
di seduzione incontrastabile, appunto perchè 
era, dal nascere, uno scrittore di gusto, di 
ricchezza, di vigoria. Aveva certo potuto 
formarsi così mercè i buoni studi della gio-
vinezza, mai interrotti poi, ma anche e non 
meno, perchè tale era l'intima natura sua». (1) 

Se egli non avesse dovuto prodigare 
tutto un tesoro di studio e di ingegno nelle 
pagine sparse di questo quotidiano lavoro 
giornalistico, non sarebbe rimasto quasi solo 
il «Libro di Don Chisciotte» e darci prova 
della vigorosa natura artistica dell' autore, 
ma avrebbe anche questi potuto, come il suo 
gran fratello Abruzzese, raccogliere in campi 
più vasti una ben più abbondante messe di 
gloria. 

(1) LUIGI LODI - « Giornalisti» - Laterza -
Bari 1930 - Pag. 77. � 



PASCARELLA, D' ANNUNZIO, 
SCARFOGLIO IN SARDEGNA 

Ambedue le rassegne « Meteora » e « Vita 
di Pensiero » ebbero breve vita : i rapporti 
con gli antichi collaboratori d' oltremare non 
cessarono però per questo : si rinsaldarono 
anzi quando tre di essi, D'Annunzio, Scarfoglio 
e Pascarella — non ancora ventenni i primi 
due — per invito nostro e con speciale incarico 
affidato loro dal « Capitan Fracassa » — ven-
nero a visitar noi e la Sardegna. 

Il giornale romano, nel 2 maggio 1882, 
annunciava la spedizione con questo trafi-
letto : 

« Fracassa prepara ai lettori una novità : 
in missione diplomatica, letteraria e sociale si 
sono ieri imbarcati a Civitavecchia perla Sar-
degna tre rappresentanti del Capitan Fracas-

sa : Cesare Pascarella, Gabriele D' Annunzio, 
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Edoardo Scarfoglio. Essi faranno un lungo 
giro in quell' Isola pittoresca e da ogni punto 
— dalle graziose, colte e ospitali città, come 
dagli interessanti distretti minerari, dalle spiag-
gie del mare, come dalle montagne coperte di 
foreste e popolate di villaggi quasi ignoti — 
invieranno al Fracassa corrispondenze illustra-
te ; Cesare Pascarella porta con sè un vero 
arsenale artistico. Lo spirito acuto di osserva-
zione e il vigoroso intuito artistico dei tre 
simpatici viaggiatori promettono ai lettori di 
Fracassa un mondo di sorprese e di curio-
sità ». (1) 

L'attesa dei lettori non rimase delusa: 
P inizio però del pellegrinaggio fu, per la gio-
conda triade, poco piacevole ed incoraggiante 
a causa della traversata a mare, da Civitavec-
chia a Terranova, assai movimentata. Ne de-
scrive gustosamente le peripezie Ed. Scarfo-
glio in una prima corrispondenza, illustrata 
da cinque agili schizzi a penna del Pascarel-
la, apparsa nel Fracassa alcuni giorni dopo : 
« D'Annunzio pigliava appunti per un' ode 

(1) Capitan Fracassa - Roma - 2 Maggio 1882 
Anno III N. 120 (Parecchie delle corrispondenze al « Fra-
cassa » sono riportate nel 1° Voi. dell' accurata Guida 
Bibliografica « D'Annunzio » (1863-1883) di Roberto 
Forcella, èdita dalla Fondazione Leonardo por la Col-
tura Italiana - Roma - 1926) 
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al Mediterraneo illuminato dal plenilunio di 
maggio. D'improvviso ingiallì, poi sùbito di-
ventò verde e scomparve in coperta. Così que-
sto figlio del mare, cbe è nato sopra la Irene, 

in un viaggio da Trieste a Pescara, che ha 
cantato l'Adriatico con tanto impeto di amore 
in tanti canti barbarici, così questo giovinetto 
lupo di mare se ne stava rincantucciato sotto 
coperta, annichilito, con un sudore freddo 
stillante dalla fronte, con lo stomaco assalito 
da spasimi furibondi. Il maretto feroce squas-
sava il piroscafo con un furore di assalti, con 
una petulanza rumorosa di combattimento. 
Noi, aggrappati alle tavole, coi capelli sparpa-
gliati al vento, Pascarella raggomitolato nel 
suo scialletto, io tremante in una giacchetti-
na bianca d'estate, lottavamo contro il ri-
brezzo del mal di mare. 

« Finalmente.... cedemmo ! 
« Quando imboccammo quella specie di 

canale chiuso da due lunghe striscie di isole 
verdi, che forma il porto di Terranova, sem-
bravamo tre ombre di Macbeth ! » (1) 

Ma alla fine i naviganti toccarono terra, 
pallidi, sconvolti, intontiti : e, come conclu-
sione, ne venne sùbito fuori il noto delizioso 
sonetto di Pascarella : 

(1) « Calendimaggio » - in « Capitan Fracassa» 
- 8 Maggio 1882 - Anno 3° N. 126 - Roma. 
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Che spavento, Madonna !... Che spavento 

Por me, si ce ripenso stammatina, 

A la nottata drento ar bastimento 

me ce sento la pelle de gallina. 

Che spavento, Madonna! Gni momento, 

Bottacci co' la testa e co' la schina 

Mentre er vapore sbatteva dar vento 

Come un sughero in d' una cunculina !.... 

Però si vói sapella chiara e tonna : 

Er somaro ce po' cascà 'na vorta, 

Ma però nun ce casca la siconna. 

Che quanno che averò da veni via 

Magara Cristo fo' na giravorta 

Pe li monti... ma torno in ferovia ! (1) 

Accompagnati dagli amici i cari ospiti va-
gabondarono a lungo nei Campidani e nelle 
Barbagie, accolti festosamente dappertutto : 
nelle numerose corrispondenze inviate al « Fra- � 
cassa » essi esaltavano le bellezze della nuova 
terra, che appariva loro piena di fascino e di 
poesia. 

Ecco com' è ricordata Cagliari : « Ier P al-
tro partimmo con dolore da questa cara città 
mezzo Sarda, mezzo continentale, mezzo mon-
tanara, mezzo marinara. Le case bianche con 
solchi verdi di fogliame in mezzo, sono arra-
rampicate a un colle di granito argilloso. Le vie 

(1) C. PASCARELLA - Sonetto - Id. id. id. 
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salgono erte dal mare, e calano al mare preci-
pitose. Balza da l'acqua turchina verso il 
cielo turchino con una fuga di godimento, con 
una sete di ossigeno fresco, con una prepo-
tenza vittoriosa. Balza : e le case aggrappate 
allo scoglio su su per gli avvolgimenti del colle 
paiono mucchi di assalitori montanti alla .brec-
cia. La città vecchia guarda dall' alto, tutta 
nera, appoggiata ajle torri Pisane : la città 
nuova striscia in basso e si sparpaglia e si 
raggomitola nel riverbero bianco della calce 
percossa dal sole. Dai bastioni fremono i pen-
nacchi verdi delle acacie, fioriti di grappoli 
bianchi. 

« Quando dal ponte della Scafila noi guar-
davamo tutti quei muri bianchi, tutti quei 
tetti rossi ammucchiati qua, ammucchiati là : 
o sparpagliati tra le verzure, con un biancheg-
giamento fitto o con un rosseggiamento cupo : 
certe volte erti su la gobba della collina, certe 
volte affondati nelle forre con un miscuglio di 
battaglia vinta, tra la marea turchina del gol-
fo, tra il violetto dello stagno macchiato di 
giallo : e dietro la punta di Pula vedevamo 
spuntare il plenilunio ardente, spalancavamo 
le pupille con desiderio. Gabriele appoggiato 
al parapetto guardava le macchiacce gialle del-
l' aliga morta : Pascareddu (Pascarella), con la 
cappelletta bianca sull' orecchio destro, face-

va er paino chiacchierando in lingua Sarda 

14. - A. Scano. Viaggio letterario in Sardegna. 
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con i barcaioli del molo : io fìngevo di pigliare 
appunti e aprivo avidamente la bocca agli 
effluvi acri delle saline ». (1) 

Il 3 Giugno 1882 gli ospiti erano ancora 
nell' Isola quando si propagò inaspettata la 
notizia della morte di Garibaldi nella vicina 
Caprera. A firma « Papavero », nel 7 succes-
sivo, apparve nel « Fracassa » un vibrante 
articolo, intitolato il « Rogo », in cui si cele-
brava la grandezza dell' Eroe. 

Ne riporto la fine: «La salma del Generale 
come quella di Patroclo, di Ettore, di tutti gli 
eroi antichi deve esser arsa e ridotta in cenere 
dalle fiamme purificatrici. Garibaldi rassomiglia 
tanto a un eroe della mitologia antica che non 
può esser seppellito della terra, secondo il rito 
semitico. Se Caprera è un isolotto breve e non 
può accogliere tutta l'Italia intorno alla pira, 
non importa : il giorno del sacrifizio tutta 
l'Italia sarà là col pensiero e col desiderio, e 
a tutti gli Italiani parrà di rivedere una di 
quelle cerimonie funebri, che sono fra le tradi-
zioni più belle e più solenni della nostra razza. 
La salma di Garibaldi sia distrutta dal fuoco 
in mezzo al quale egli cavalcò tante volte im-
pavido e ilare : in cospetto del sonante mare, 
che egli navigò tante volte : tra il soffio dei 

(1) «Casteddu» in Capitan Fracassa - 21 Maggio 
1882 - Id. id. 
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venti che gli spirarono tante volte intorno alla 
fronte gloriosa con un fremito di vittoria. Un 
giorno le sue ceneri su quello scoglio selvaggio, 
battuto dalle tempeste, parranno le ceneri di 
un eroe dei Mbeliingen ; e i futuri popoli Ita-
lici navigheranno a Caprera, come gli antichi 
popoli Ellenici navigavano a Delfo ». (1) 

La pira non fu accesa, nè il corpo fu cre-
mato : ma il Generale riposa nella sua tomba 
sotto le acacie della piccola romita Caprera. 

In un altro numero Mario de' Fiori, pseu-
donimo di D'Annunzio, pubblicò pure tre poe-
sie: la «Spendula», «Sale» e «Sotto la lolla », 
che sono poco conosciute e di cui ecco la prima: 

Dense di celidonie e di spineti 

le rocce mi si drizzano davanti 

come uno strano popolo d'atleti 

pietrificato per virtù d'incanti. 

Sotto premono al vento ampi i mirteti 

selvaggi e gli oleandri fluttuanti, 

verde plebe di nani ; giù pe' i greti 

van 1' acque della « Spóndula » croscianti. 

Sopra, il ciel grigio, eguale. A 1' umidore 

della pioggia un' acredine di effluvii 

aspra esalano i timi e le mortelle. 

(1) « Il Rogo » Id. id. 7 Giugno 1882 - N. 158. 
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No la conca verdissima un pastore 

come fauno di bronzo, erto su'l càlcare, 

guarda immobile, avvolto in una pelle. (1) 

Con la data « Cagliari 12 maggio 1882 » 
lo stesso d'Annunzio scrisse questi versi nella 
prima pagina dell' Album di un amico di 
Sardegna : 

Ei nuota a Voi, o candide Sirene, 

dai verdissimi e grandi occhi spietati, 

ei nuota a Voi, o flessuose jene, 

chè negli stanchi noviluni arcati 

gli fioriscono ancor dentro le vene 

i dolcissimi baci avvelenati. 

E questi altri, nell' ultima pagina dello stesso 
Album : 

Un semicerchio argenteo 

pende nei ceruli monti che paiono 

proni, atleti cadaveri : 

dicono i petali nel sonno : Oh ! zefiri 

blandi, pregni di polline, freschi ! 

Oh ! freschissime rugiade, oh ! fervido 

amor d' una libellula 

nel sonno i petali chini pispigliano. (2) 

(1) « La Spendula » - Id. id. 21 Maggio - N. 130 
Id. id. 

(2) R. C. « Della Sardegna e dei Sardi » in « Gior-
nale d'Italia » ( Edizione di Sardegna) - Roma - 28 
Maggio 1930. 
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Poca cosa veramente, ma si tratta di versi 
per album, improvvisati dal giovanissimo poeta 
e che riporto a semplice titolo di curiosità. 

Insieme ai sonetti del D'Annunzio ap-
parvero, nello stesso numero del « Fracassa », 
questi versi dello Scarfoglio, dal titolo « Nella 

tanca » : 

Via questi panni borghesi. Datemi 

una casacca di pelle, datemi 

un fulvo poliedro nitrente 

ed una « tanca » senza confini. 

Io vo' tuffarmi qua dentro il palpito 

di Maggio, io voglio sul nudo cranio 

gli schiaffi del vento ed i baci 

micidiali del solleone. 

Andiam. Pei secchi lentischi scalpiti 

questo mio fulvo poliedro ; mugghino 

i liberi bovi fuggenti 

per il silenzio della tanca. 

Mugghino. Io dietro siccome un barbaro 

della Florida, siccome un barbaro 

d' Oliéna, galoppi, galoppi 

a onore e gloria di « Chiquita ». (1) 

« Chiquita », una collaboratrice del « Fra-
cassa ». 

E questo Sonetto di Pascarella « Le Mi-

niere » : 

(1) ED. SCARFOGLIO - «Su Campidanu » in 
Cap. Fracassa - 21 Maggio 1882 - Id. id. 
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Ti sei sognato mai d' esse portato, 

vicino ar mare, immezzo a 'na campagna, 

e co 'na torcia in mano esse calato 

drento a 'na buca immezzo a 'na montagna ? 

E lì a fonno sentitto mancà or fiato, 

e vede, immezzo a 1' acqua che 1' abbagna, 

gente che sbatte er muro inargentato 

co' na mazza e co 'n chiodo da filagna 1 

E lì immezzo sintì mille rumori 

de martelli, de seghe, de lamenti, 

come de gente che vo' uscì de fori ? 

Bè : ieri che so' stato a lo miniere, 

ste cose che te pare che l'inventi, 

tutte ste cose qui, i ' ho viste vere. ( 1 ) 

Fu precisamente in Sardegna che D' An-
nunzio ricevette dall' Editore i primi esemplari 
del suo « Canto Novo » : lo ricorda Scarfoglio 
nel suo « Libro di Don Chisciotte ». 

« Una mattina, a Nuoro, ci svegliò il fat-
torino della posta che recava le prime copie del 
« Canto novo ». Io lo lessi tutto quanto a letto 
e non so dire con quanto impeto di entusiasmo 
abbracciai l'amico, levandomi. Quel giorno 
si andò con una compagnia numerosa a far 
una passeggiata a cavallo, e galoppando in 
prova con Gabriele su pei sentieri della mon-

(1) C. PASCARELLA - Id. id. id. 
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tagna, e poi dalla cima del monte contemplando 
la scena stupenda che ci si spiegava alla vista 
intorno e all' ingiù, il mio spirito si abbando-
nava giubilando a uno dei più puri e più vivi 
diletti che lo abbiano mai consolato : la con-
templazione della natura a fianco d' un amico 
0 d' un' amica, che la intuisca e 1' adori con 
intelletto d' arte. Oh ! quella escursione per la 
Sardegna, dalle steppe di Terranova alle fa-
tate grotte di Alghero, ove qualche ninfa delle 
onde marine si è costruito un nido per 1' amore. 
1 colombi selvaggi si buttavano a stormi fuori 
delle grotte, quando noi ci appressavamo con 
la barca ; e quando un' altra barca dallo scalo 
di Terranova ci portò alla nave del ritorno, i 
gabbiani volavano sopra di noi nell' aria serena, 
quasi salutando il loro poeta». (1) 

A questi « clerici vagantes » in terra di' 
Sardegna, ne toccò una buona, quando, in 
giro nel Nuorese, incapparono, per insidia tra-
ditrice del vino d' Oliena, in una solenne ub-
briacatura. L'episodio è raccontato spiritosa-

mente (è la parola del caso) in un' altra corri-
spondenza : 

«Andammo nel pomeriggio ad Oliena dal 
Sindaco che ci costrinse a bere due o tre bic-
chieri di vino : poi si usci tutti insieme per 

(1) ED. SCARFOGLIO - «11 Libro di Don Chi-
sciotte - Pag 164. Napoli - Ed. « Il Mattino ». 
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vedere Giovanni Tolu, il più ricco possidente 
del paese. Egli raccoglie tanto vino da ubbria-
care per tutto 1' anno un reggimento Prussia-
no. Mena una vita da sardo autentico : vita di 
cacciatore e di bevitore. Ci accolse, con una 
cortesia grave e affabile di montanaro e sùbito 
ci versò da bere. Uscendo da questa casa ci 
accadde una cosa seria : incontrammo il cu-
rato e dovemmo andare con lui a bere il vino 
suo : poi incontrammo altri e non ci fu scam-
po : bere o affogare. Se facevamo delle rimo-
stranze, ci guardavano con certe facce meravi-
gliate e turbate come gentlemans inglesi che 
sentono qualche cosa di sconveniente. Quan-
do Dio volle ci rimettemmo in carrozza. Il 
vino d'Oliena ci gorgogliava nelle vene, ci 
assaliva il cervello con certi prorompimenti di 
fiammate calde, con certi sussulti di frenesia. 
Il vino d' Oliena è un vino denso di rubino 
cupo : un vino calmo che sotto il rossore pla-
cido nasconde i tradimenti. Vi discende nello 
stomaco accarezzandovi il palato con certi 
vellicamenti di donna innamorata, accarezzan-
dovi le papille del naso con certi profumi ten-
tatori. Poi d'improvviso irrompe e vi invade 
la testa, e vi invade tutto il corpo, invincibil-
mente.... » (1) 

(1) «Barbagia» - In Capitan Fracassa - 2 6 Giu-
gno 1 8 8 2 - I d . id. 
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A quest' episodio, accennerà molto tempo 
dopo, anche D'Annunzio nella prefazione al 
libro di Hans Barth : « Osteria » : « Eravamo, 
or' è gran tempo, per un selvatico Maggio in 
Sardegna, io, Scarfoglio, Pascarella, quando 
giungemmo nella patria del rimatore Giovanni 
Congiu, piena di pastori e di tessitrici, ricca 
d' olio e di miele, ospitale,- fra i Sepolcri dei 
Giganti e le Case delle Fate. Sùbito i maggio-
renti del popolo ci vennero incontro su la via 
come ad ospiti ignoti ; e ciascuno volle farci 
gli onori della sua soglia, a gara. 

« Ah !, mio sitibondo Hans Barth, come 
le vostre nari sagaci avrebbero palpitato, al-
lorché il rosso nepente sgorgò dal vetro con 
quel gorgóglio che suol trarvi dal gorguzzole 
quei a certi amorevoli scrocchi » di cui parla il 
nostro Firenzuola !....» (1) 

Ad un'altra, ma assai meno piacevole avven-
tura, andarono incontro, in terra di Barbagia, 
i giocondi peregrinanti, secondo quanto racconta 
uno dei ferventi confratelli del cenacolo lette-
rario Romano del tempo : « I tre poeti non si 
contentarono di cantare le foreste, le miniere, 
le tanche. L' aggettivo li trascinò una volta a 
cantare fin' anco le donne. Fra le corrispondenze 

(1) G. D ' A N N U N Z I O - Prefazione a «Osteria» 
di Hans Bartli - Roma - Ed. Voghera - 1910 -
Pag. 13. 



218 

al « Fracassa » ve n' era una nella quale la pla-
stica bellezza femminile in non so quale Comune, 
dell' Isola, era decantata con tanta evidenza 
e con così minuziose indiscrezioni sulla flori-
dezza del seno e sulle curve delle anche, che i 
fieri Sardi di quel Comune ne furono offesi. 
E allorché i pellegrini fecero ritorno al paesello 
trovarono ammutinata e ostile una grande 
folla che voleva giocar loro un mal tiro. Per 
fortuna si intromise uno degli amici Sardi che 
li accompagnavano e fece tornare la pace. 
L'indignazione ebbe uno sfogo puramente ver-
bale, nel quale tornava frequente la parola 
« porco » pronunciata in un dialetto fra latino 
e spagnolo ». (1) 

Le corrispondenze al « Fracassa » doveva-
no, insieme con altre impressioni sull' Isola, 
far parte di un volume : « Il libro d' oltremare » 
che fu solennemente annunziato e promesso 
dai tre viaggiatori : ma pur troppo fu atteso 
sempre invano. 

Con questo viaggio, coronamento d' una 
vicendevole fraternità spirituale, si concluse il 
primo breve ciclo letterario Cagliaritano. 

I nostri ospiti assursero, con rapido volo, 
alle alte vette della fama e della gloria, ma 
l'Isola lontana non si cancellò dal loro ricordo. 

(1) VINCENZO MORELLO (Rastignace) - I 
Moderni d' Italia (Gabriele d' Annunzio) Roma - Soc. 
Ed. Nazionale - 1910 r Pag. 36-39. 
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Infatti D' Annunzio nell' Aprile del 1893 
— dodici anni dopo — così scriveva ad uno 
dei suoi antichi amici di Sardegna : « Io verrò 
certo costì con o senza missione governativa. 
(Allude a un incarico, a scopo artistico nell' Iso-
la, che voleva affidargli Ferdinando Martini, 
in allora Ministro della Pubblica Istruzione). 
Verrò per scrivere un libro » su codesta terra' 
che amo filialmente. Sono passati dodici anni 
Ti abbraccio. (1) 

E a Stanis Manca, nella stessa data : « Io 
andrò in Sardegna e scriverò un libro : quel 
famoso libro non venuto mai alla luce. Ma 
non so ancora se potrò partire in questa sta-
gione. Sono lietissimo e fìerissimo della me-
moria che serbano di me i fratelli d'oltremare. 
Ho la nostalgia della Sardegna, da dodici anni, 
come d'una patria già amata in una vita 
anteriore». (2) 

Neppure questo libro fu scritto, nè d' An-
nunzio ritornò in Sardegna se non col ricordo 
vigile e veramente filiale. Così egli, quasi pre-
sagendo le gesta eroiche che i nostri fanti 
avrebbero compiuto nella grande guerra, cele-

(1) R. C. « Della Sardegna e dei Sardi - (Lettera di 
G. D' Annunzio a R. Ugo) in G. d' Italia - (Edizione 
Sarda)-9 Die. 1930. 

(2) Lettera pubblicata nell' « Albo Sattiano » -
Cagliari - Soc. Ed. Italiana - 1924 - Pag. 7. 
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brò in prosa e in verso, sempre quando gliene 
venne il destro, la virtù antica della « gente 
Sardesca » : la stessa, che Don Giovanni d' Au-
stria s' ebbe, nei mari di Lepanto, 

...per incrollabile muraglia 

sotto il vessillo della sua Reale, 

ed esaltò quella che in quel tempo veniva 
definita 1' « Isola taciturna », 

.dove 1' ombra enorme 

del passato covar sembra il Nuraghe 

perchè ne sorga un popolo conformo. 

Pascarella però, pur non potendo tornare 
nell' Isola facendo « le giravorte pe' li monti », 
affrontò di nuovo « coraggiosamente » il mare, 
per rivedere gli amici e dipingere i suoi cari 
« asinelli Sardignoli » ugualmente per lui uniti, gli 
uni e gli altri... nello stesso affettuoso ricordo. E 
anche recentemente, poco dopo la sua ascen-
sione all' Accademia d'Italia, intervistato da 
un giornalista rievocò il suo viaggio in Sar-
degna : « Quanti paesaggi, quante scene, quanti 
episodi in questo nostro viaggio ! Costumi che 
oggi vanno scomparendo, lavori femminili che 
più non si sanno fare. Nei paesi interni del-
l' Isola una sola minaccia ci inseguiva : in quel 
tempo mancavano alberghi, ed o si restava in 
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mezzo alla via, o si era costretti ad accettare 
ospitalità, buscando sicuramente un' indige-
stione ». (1) 

L' antica bohème Cagliaritana si era però 
dopo un po' di tempo frantumata e dispersa : 
i sogni audaci erano svaniti di fronte alla real-
tà della vita : l'insegnamento, il giornalismo, 
l'esercizio professionale, la politica, avevano 
assorbito molti dei suoi componenti : pochi 
quelli che toccarono la mèta : molti i caduti 
a mezzo cammino. 

Ma 1' aria viva e ardente che dal dischiuso 
spiraglio avea circolato intorno, non si dissi-
pò : dietro 1' esempio antico apparvero, volta 
a volta, altre manifestazioni di vitalità spi-
rituale. Si formarono nuovi gruppi di studiosi. 
Espressione delle loro tendenze furono, in di-
verse epoche, altri periodici e altre riviste : 
meritevoli di ricordo : « Le Serate Letterarie », 
1' Avvenire della Domenica », la « Stella di Sar-
degna », il « Bullettino Aicheologico » e quello 
« Bibliografico », la « Terra dei Nuraghes », « La 
Vita Sarda », « La Piccola Rivista », 1' « Archivio 
Storico » ed altri, che hanno portato tutti un 
ampio contributo di indagini e di ricerche per 
la ricostruzione della storia e delle tradizioni 

(1) CORRADO DE-VITA - «Intervista con Pa-
scarolla » nell' « Italia Letteraria » - Roma - 30 
Novembre 1930. 
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Isolane, e dato valido impulso agli studi let-
terari. 

Basterà ricordare che da questo giornali-
smo mossero i primi passi, verso le loro mète 
luminose, due autentiche glorie, Sebastiano 
Satta e Grazia Deledda: e con loro e dopo di 
loro, nella nuova via aperta, sorse pure e si 
affermò una non esigua schiera di studiosi e di 
artisti, molti dei quali tengono ancora onora-
tamente il campo, ed altri pur valenti se ne 
sono aggiunti e via via se ne aggiungono. 

Ed è da sperare che dai nuovi fermenti, 
innestati nel vivo tronco delle nostre tradizioni, 
sia per derivarne, per alimento del nostro 
spirito, larga messe di sostanziosi frutti di 
bene, e, mercé l'opera amorosa dei suoi figli, 
una più feconda essenza di gloria alla nostra 
terra, sì da farla inserire in un ambito posto 
d' onore nel movimento ascensionale di tutta 
la Nazione. 







POETA DI PROVENZA 
POETA DI SARDEGNA 

« Una sera, durante la seminagione, alla 
vista degli agricoltori che, cantando, seguiva-
no P aratro nel solco, mi sbocciò nell' anima 
— lode ne sia al Signore — il primo canto di 
Mirella ». 

Così Federico Mistral nelle sue « Memorie ». 
Io non posso pensare al magnifico poeta 

di Provenza, senza associare il suo nome a quel-
lo del nostro poeta di Barbagia, per l'identi-
tà del sentimento che domina l'opera loro e 
per P essenziale rispondenza dei motivi di 
ispirazione, malgrado la dissimiglianza di tono, 
di tempra, di colore, delle due poesie. 

Se soffuso della gaia luminosità del cielo 
e del mare di Provenza, ove non è spenta an-
cora P eco delle sirventesi e delle canzoni dei 
trovatori, e intonato alla pace virgiliana del 
suolo Arlesiano è spesso il canto del Felibro di 
Maillane : se anche ogni segno di melanconia 

15. - A. Scano. Viaggio letterario in Sardegna. 
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è attenuato, nel divino poema di Mirella, da 
una dolce aura di serenità : e se, di contro, la 
poesia del cantore di Barbagia, benché tutta av-
vivata da un fermento di amore, di bontà, di fe-
de, si snoda in un ritmo perenne di ribellione, di 
smarrimento e di accorata mestizia per il lun-
go pianto e il secolare dolore della sua gente, 
1' uno e 1' altro poeta sono in armonica comu-
nione e aderenza di spirito per l'intensa ado-
razione della natura, la fraternità ideale nel-
l'esaltazione della stirpe, e per il supremo 
anelito della loro anima alla risurrezione e 
alla fortuna della terra che li vide nascere. 

L' uno e 1' altro sentirono e raccolsero l 'in-
tima antica voce delle» loro regioni e ne fecero 
rivivere — quasi in evocazione di rito religio-
so — in quadri pieni di vivezza e di colore, i 
costumi, le usanze, le tradizioni, i riti, le leg-
gende : ambedue ispirarono 1' opera loro a que-
sta passione filiale, traboccante dagli ardenti 
e sensibili loro cuori : elevarono sull' ara della 
patria le imagini degli avi e le rivestirono di 
luce : e diedero alle loro visioni il suggestivo 
contorno del paesaggio, o aperto e giocondo, 
o aspro e rude delle diverse regioni native. 

« Mi bastava — dice Mistral — aprire gli 
occhi dinanzi alla mia terra Artesiana, perchè 
tutta la realtà della sua vita entrasse viva e 
palpitante nel mio cuore ». 
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Così con occhi chiari e sinceri egli vide, 
come in un solco di luce e in pienitudine di bel-
lezza, l'imagine della sua Provenza, tutta fio-
rita nelle pendici della valle del Eodano, mor-
morante nelle selve delle « Alpicelle azzurre », 
bruciante nella petrosa pianura della Crau, lu-
minosa e iridescente nelle arene della Camargue 
e delle Sante Marie del mare ; vide e cantò le 
grandi e le umili cose : Avignone e le sue me-
morie : Aix e i suoi monumenti : Arles e le sue 
dune : gli antichi « troubadours », i navigatori, 
gli eroi, i torneamenti, e insieme gli usi conta-
dineschi, i lavori rusticani, il grano — « lou blad 

que vien da Dieu » — germinante nei solchi, 
la vendemmia, la trebbia, la discesa delle man-
drie, la marcatura e domatura dei tori, la cac-
cia, le veglie presso i fumanti focolari, le feste 
floreali, le lotte fra i pastori, i fidanzamenti, i 
cori dei giovani e delle fanciulle. 

Anche il nostro Sebastiano Satta — come 
ben scrisse il suo devoto discepolo Vincenzo 
Soro in un commosso studio sull' umanità e sul-
la poesia del Maestro — « colse tutte le voci e 
tutte le melodie della sua terra antica : idilli e 
tragedie, ninne nanne e canti funebri, maledi-
zioni e preghiere, colloqui di morti e leggende 
pastorali, baleni di gioia e presagi di sventura, 
pianto di orfani ed ululi di madri. In liriche 
trattate ad acquaforte e a pastello fissò malin-
conie di brughiere bagnate dall 'insistente pianto 
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di cieli plumbei, e silenzi di meriggi, quando 
su le mute fontane si specchiano edere ed elei, 
mentre i cipressi neri scuotono le teste pensose 
e l'aquila scande le ore: fissò il bianco lacrima-
re delle nevi sopra umili cimiteri alpestri, e il 
tormentato profilo delle montagne brune e del-
le rantolanti marine. Ritrasse fabbri primitivi 
intenti a foggiar vomeri e falci, e vegliardi snel-
li come adolescenti nel domare 1' asperità sel-
vaggia dei reluttanti poledri : anziani placidi 
e gravi, parlanti parole di verità e di pace, e gras-
satori adunati per la partitura delle prede : pre-
fiche in funebre rito : banditi incappucciati e 
foschi, su sfondi di neve. Raccolse pianti e sonisi 
di anime e di cose, di uomini e di elementi». (1) 

Con fine intuito femminile anche la Schet-
tini, benché non nata fra noi, ha saputo ritrar-
re il singolare aspetto della poesia del Satta : 
« Poesia che ha 1' anima e la voce della gente 
che seppe inspirargliela ; gente granitica, ab-
barbicata alla sua terra — sola sul mare — non 
corrosa da flutto di tempo o di cose : gente epi-
ca che sta solitaria, arroventata di passione, 
ma ermeticamente chiusa in una sua rigida 
linea ieratica, avvolta o in veli di leggenda, o 
« nei manti neri del secolare silenzio ». 

(1) VINCENZO SORO. « S. Satta - i L'uomo e l'o-
pera » - Cagliari - Ed. Fondazione Nuraghe - 1926. 
Pag. 83. 
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« Nato di questa gente il poeta ne vive la 
millenaria anima biblica, ne sublima il dramma, 
raccogliendone le voci aspre e gentili, ne ferma 
il gesto mistico, laborioso o feroce, ne avverte 
senza scrutarli, tanta eco trovano in lui, i sen-
timenti più semplici o fieri, più riposti e rilut-
tanti alla parola : innamorato della sua terra 
severa, egli è il pittore, il poeta* il musico della 
« tanca », e sempre vibrante di nostalgico amore 
per l'isola antica, ne fìssa, con accoramento d' a-
mante, il primo suo simpatico aspetto, sfiorante 
nella tumultuosa vita dell' oggi ; poi da uomo e 
da poeta si siede all' antico focolare sardo e guar-
da in faccia ad una ad una le silenziose figure 
e le semplici cose, come uno di famiglia che sa, 
che intende, che ama. Ama sopratutto, e per 

—1' amore vede le cose invisibili e ode le parole 
non dette, e « giudica delle erbe del prato come 
del cuore degli uomini ». (1 ) 

Ambedue questi poeti furono 1' espressio-
ne più genuina e più rappresentativa della loro 
gente : dall' una e dall' altra poesia balza la pre-
dilezione per le cose e per le creature della pro-
pria terra, ed anche le più umili appaiono ai 
loro occhi con aspetti di mirabile seduzione. Pro-
tesero tutta 1' anima in un proposito di rinno-
vamento della coscienza regionale, e dalle an-

(1) ANTONIETTA SCHETTINI. - « Il bambino 
nelle poesie di S. Satta » - Conferenza - Cagliari - Tip. 
Ledda - 1928. 
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tiche epopee religiose e famigliari e dal ricor-
do degli avi, trassero parole di fede per 1' ele-
vazione degli spiriti. 

Fn detto clie il poema di Federico Mistral 
più che opera d' Arte è « il simbolo in cui è rac-
chiusa l'anima della propria terra » e fu ben de-
finito, « un paese fatto libro », ed anche « lo spec-
chio più bello in cui mai la Provenza siasi mi-
rata » (Lou plus bèu mirau ounte jamai la Pro-

venne se fugue miraiado) ». Altrettanto, nei ri-
guardi della Sardegna, può dirsi dei Canti di 
Sebastiano Satta. 



VOCI DI SARDEGNA 
VOCI DI PROVENZA 

Ciò che in modo speciale si riscontra di co-
mune nei due poeti è il respiro selvatico e pa-
storale che si sprigiona dai loro canti. 

«Lapoesia di Mistral — scrive Giulio Bertoni 
— respira la salubrità dei campi e gli amori delle 
piante. La seminagione, la mietitura, la vendem-
mia, sono descritte come i riti elementari della ma-
dre terra : le forze vergini della natura sono senti-
te nella loro divina maestà, con spirito addirit-
tura sacerdotale. In tanta solennità, le più umi-
li cose assumono aspetti grandiosi e acquista-
no un nuovo valore, entro uno stupore di sogno, 
che il poeta suscita con P incanto della sua poe-
sia immersa nell'estasi e nell'adorazione. (1) 

Così pure la poesia del Satta. 
Persino le dediche dei loro poemi hanno la 

stessa intonazione e lo stesso sapore rusticano : 

(1) GIULIO BERTONI - N° speciale per Mistral 
dell' « Italia Letteraria » - Roma, 26 ottobre 1931. 
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« Ti consacro « Mirella » : è la mia anima e il 
mio cuore, è il fiore dei miei anni ; è un grappolo 
della Crau che con tutte le foglie ti offre un con-
tadino », dice Mistral dedicando il suo poema 
al Lamartine ; e a sua volta il nostro poeta, 
ricordando i sorbettieri di Aritzo, che calano 
d' estate con doni di gelo dai loro monti nevo-
si, trae da una loro ninna nanna, l'augurio, ca-
ratteristicamente barbaracino, che rivolge al 
figlio Vindice, offrendogli i propri Canti : 

Ch' io ti vegga calar dal Gennargentu 

con un cavallo innanzi a 1' altro dopo, 

e baldo, con la tua pipa d' ottone ! 

Tutti gli aspetti della vita agreste delle due 
lontane regioni hanno un uguale riflesso. Molti 
di questi segni comuni si possono cogliere in 
« Mirella » e nel « Poema del Rodano », che fi-
nemente tradotti da Mario Chini, « primo a tra-
piantare in poesia Italiana il fiore più gentile 
della nuova poesia Provenzale » conservano 
nella nuova veste 1' originaria impronta di bel-
lezza, di movimento, di ritmo. 

Quando il caldo termina e le prime nevi 
turbinano nei paesi montani, dalle alte vallee 
del Delfinato le greggi discendono a svernare 
nei piani caldi e sassosi della Crau. Davanti al 
nobile drappello cammina il capo dei pastori 
« bastone in pugno e zufolo alle labbra », 
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. . . . col mantello 

posato sulle spalle 

circondato dai suoi cagnacci bianchi 

che non gli si istaccavano dai fianchi, 

con le gambe serrate nelle ghette, su, su ; 

con in fronte la calma aria dei savi 

se lo vedevi lo rassomigliavi 

al Re David, che, a vespero, degli avi 

al pozzo conduceva la greggia in gioventù : 

così come il patriarca Abramo con le innumeri 
greggi peregrinava, nelle contrade della Pale-
stina, dalle alture di Sichem e di Bethel ai pin-
gui pianori di Mambrè. 

Il nostro poeta vede anch' egli il pastore 
barbaracino, nella « luminosità dell' alba e fra 
steli ancor bianchi di luna », guidare « con i 
pronti mastini vigilanti accanto », dai greppi al-
ti e nevosi di Barbagia alle assolate pianure dei 
« Campidani », la « placida greggia » che 

va, va umile e scialba ; 

e dietro a lei seguendo nella traccia 

delle nuvole il suo sogno va il fido 

pastore con la mazza e la bisaccia. 

Ugualmente biblico è il capo dei nostri 
pastori, « Re delle tanche, scettrato di vinca-
stro, vestito di pelle e di fiamma, con il nero 
manto sulle spalle » : la sua parola 

suona nei consigli 

grave e solenne come nei vangeli, 
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e sparge la semente dell' amore nelle anime 
« iraconde e pronte » dei giovani pastori : sì 
che essi, liberi alfine da ogni « torva passione » 

all' indorarsi 

dei cieli, mentre van con tintinnio 

dolce le greggi a ricercar gli sparsi 

rivi, levan le fronti e adoran Dio ; 

e, vigilando sul branco sonnolente che merig-
gia all' ombra dei grandi elei, foggiano per le 
loro spose e per le loro madri, al pari dei com-
pagni Arlesiani, fusi e conocchie, 

intagliando sul vivo legno 

col coltello soltanto,- cose degne d' un Re. 

Ambedue i poeti esprimono in azione, in 
rilievo, in colore, tutto ciò che i loro occhi in-
tenti veggono di contenuto umano nell' umile 
vita dei campi : realtà vivente e immediata che 
appare, senza alterazioni, in una poesia fatta 
d' acqua e di selve, di aurore e di tempeste, di 
paesaggi e di orizzonti, di cose semplici e gran-
di, e animata da un' infinita varietà di senti-
menti e di passioni : poesia che pur nella di-
versità degli elementi che la compongono, ha, 
nell' uno e nell' altro poeta, incontri significa-
tivi. 

Così per la « svinatura » mentre, in terra 
di Barbagia, 
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arde per tutto il vicinato 

1' allegria del vin nuovo e un' aura grata 

sale dai sanguinacci con la menta, 

anche in terra di Provenza, 

r allegrezza è in più viva effervescenza, 

ed il vino di Baumo ed il Ferigoulet 

si bevono davvero a garganella, 

si fan grandi mangiate e si stornella. 

Solo non sappiamo se il vino di Baumo e 
il vino di Ferigoulet valgano quello d' Oliena, 

sangue del sole espresso dalle rupi 

calcaree, amaro come il fior del vepro, 

ardente e aulente, come su le rupi 

di Puntadinas fiamma di ginepro, 

che, certo, non lo si può bere « a garganella », 
perchè « sotto il rossore placido del rubino na-
sconde i tradimenti » come ne fecero esperien-
za il giovane poeta Abruzzese e i suoi due com-
pagni nel loro memorabile viaggio in Sardegna. 

Fra il rapsoda Sardo « labbro di miele, Si-
gnore dei Sogni e Re degli inni » che « con il 
suo verbo lega gli usignoli », e gli antichi « trou-
badours » Provenzali, v' è una stretta paren-
tela spirituale, e le loro voci, pur fra tanta lon-
tananza di tempi, di terre e di mari, par si con-
fondano quasi in un identico canto. 

Così pure i motivi della poesia popolare di 
ciascuna delle due regioni, hanno, sotto certi 
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aspetti, una somiglianza d'imagini e di ca-
denze : 

0 Magali, se intendi diventar 

uccello e uccel ti fai, 

io cacciator d' uccelli mi farò 

e a cacciarti verrò, 

canta stornellando, nel poema di Mistral, un 
amatore di Provenza : e un suo fratello di Sar-
degna, in uno dei Mottetti del nostro Poeta, si 
esprime con figurazione non dissimile : 

Uccelli che volate 

ai venti, all' aria nera 

sino alle terre1 more 

Uccelli che volate . . . . 

Almen per una sera 

le ali mi prestate 

ch'io vada dal mio cuore. (1) 

Questa conformità di atteggiamenti e di 
accordi poetici deriva dal fatto che 1' una e 1' al-
tra poesia sono ordite quasi sulla stessa trama 

(1) « Muttos » in Logudorese - quasi motti o mot-
tetti - li ho derivati - scrive lo stesso Satta nelle note ai 
» Canti del Salto e della Tanca » - dalla poesia popolare 
Sarda. In essi mi è piaciuto conservare le stranezze ta-
lora di concetto, di verso e di rima, quali graziosamen-
te fioriscono sulle labbra dei Sardi poeti, quasi sempre 
improvvisatori ». 
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di tradizioni, di usanze, di costumi : la vita pa-
storale ed agreste, con le sue zone d' ombra e 
di luce, ne forma lo sfondo : le fattucchiere di 
Trau-di-Fado paiono sorelle carnali delle pre-
fiche di Monte Bardia e di Bruncu Spina : i man-
driani della Sauvage, nel dì della « marcatura », 
agguantano « i neri tori irosi » 

. . . . ed il segno 

col ferro arroventato nella schiena lor fan, 

così, come i nostri mandriani segnano a fuoco 
« i tori rossigni e selvaggi » delle nostre mon-
tagne : la trebbia dei covoni sulle nostre aie, 
con treni di cavalli selvatici, condotti e incitati 
da guardiani, è la stessa di quella descritta 
in « Mirella » : 

. . . . sul gran che si spogliava 

dei suoi chicchi, passava e ripassava 

un treno di cavalli bianchi intenti a trebbiar, 

e le forche agitate senza posa, salir 

facean nembi di paglia oltre le teste, 

e la pula sottil, 1' aride reste, 

come frecce volavano moleste 

le nari dei cavalli a pungere, a ferir. 

La « Farandola » ha quasi lo stesso ritmo 
e lo stesso ordine del tradizionale ballo Sardo : 
le sagre campestri, gli amori contadineschi, l 'a-
more alla casa, alla capanna, all' ovile, la viva 
fiamma dei focolari, il buon odore del pane 
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casalingo, i vecchi pastori che benedicono greg-
gi ed armenti, le cacce al cinghiale nelle forre 
e nei botri fra 1' urlìo della canizza, le indo-
mite polledre che 

. . . . a punta di spron lacerator 

o a carezza di man lusingatrice 

non concessero mai fianco o cervice, 

galoppanti per le vaste distese della Camargue o 
della nostra Baronia, sono motivi di poesia ugual-
mente concepiti come quadro e come lirica, co-
me musica e come disegno in ambedue i poeti. 

Così essi sono stretti fra loro in un ideale 
vincolo di fraternità : la loro poesia ha le stes-
se radici che si diramano dalle vive vene delle 
due stirpi lontane e dalla comunanza di fervo-
re per le antiche e nuove fedi. Voci paesane am-
bedue, in cui è riflessa la vita semplice della 
terra con i suoi lieviti asprigni e con 1' ardenza 
delle sue fecondità, e in cui, allo stesso tempo, 
si compendia tutto ciò che in terra di Pro-
venza e in terra di Sardegna forma oggetto d'a-
more, di sofferenza, di ricordi e di attesa : su-
blime mistica offerta che da puri cuori filiali 
è deposta dinanzi alla venerata imagine della 
patria. 



IL POETA DELLA STIRPE 
I CANTI BARBARICINI 

Poeta orfico e primo dei Felibri Sardi può 
quindi esser chiamato il Cantore di Barbagia. 

Tale egli apparve specialmente nella sua 
opera migliore « I Canti Barbaricini », di cui, 
nell' ottobre del 1909, egli stesso scriveva : 
« Essi cantano, o meglio narrano il dolore della 
mia gente e della terra che si distende da Monte 
Spada a Montalbo, dalle rupi di Coràsi fino al 
mare : e cantano dolor di madri, odio di uomi-
ni, pianto di fanciulli. « Barbaricini » ho volu-
to chiamare questi canti, perchè sono accordi 
nati in Barbagia di Sardigna ; ed anche quando 
essi non celebrano spiriti e forme di quella ter-
ra rude e antica, barbaricini sono nell' anima 
e barbaricini hanno i modi e le forme. Le « Sel-
vagge », che sono il cuore nero del libro, ricor-
dano gli ultimi anni di sconforto e di tenebra, 
quando gli ovili erano deserti e tremende e tra-
giche suonavano le monodie delle prefiche e 
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1' animo era smarrito e percosso da sciagure e 
odi profondi. Ah ! il poeta vide veramente quel-
le madri vagare sui monti cercando i figli fe-
riti nelle stragi omicide, e vide veramente arare 
la terra con i fucili legati all' aratro! Ma la not-
te dileguò e si udirono i canti antelucani ». (1) 

Egli aveva, tempo prima, disperato di po-
ter tradurre nella parola questa grandiosa vi-
sione, che appariva dinanzi al vibrante suo spi-
rito. Nell'Aprile del 1901 scriveva infatti al 
diletto amico suo Luigi Moiittu : « Sono vinto 
dal tedio. Io non vedo tutta questa Primavera 
ridere ed esultare intorno a me. Tu sapessi qua-
li pensieri mi passano per la testa ! Ho provato 
o meglio riprovato a buttar giù un verso. E vor-
rei, vorrei raccogliermi per scrivere una colla-
na di canzoni intorno alla Sardegna, ai suoi eroi, 
ai suoi monti, ai suoi pastori, alle sue usanze 
barbariche, all' anima, al cuore della Barbagia, 
insomma ! Una canzone nella quale dovrei chiu-
dere tutto ciò che ho nell' anima, e poi non far 
più nulla, più nulla.... una prova suprema ! Ma 
questo sogno mi cade : ed io dò la testa con-
tro le pareti della mia gabbia, come una fiera 
alla quale furono tolti il sole e il soffio selvaggio 
dei suoi monti »! (2) 

(1) S. SATTA - Prefazione ai «Canti Barbaricini » 
- Ed. Il Nuraghe - Cagliari - 1923. 

(2) S. SATTA-Lettera a L. Morittu - «Albo Sat-
tiano » -Cagliari -Soc. Ed. Italiana - Nov. 1924, pag. 6. 
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No, questo suo sogno non cadde : in lui vi 
erano « gli elementi della forza e della bellezza, 
onde si compie attraverso la frase e il ritmo 
il miracolo della parola ». Vi era una vampa 
che non poteva spegnersi, un amore che non 
poteva sminuire, un' esaltazione che traeva la 
sua origine da tutto ciò che di buono e di per-
verso, di grandi, di leggendario, di tragico, egli 
vedeva e sentiva intorno a sè o aveva appreso 
dalla narrazione dei vecchi. 

Così egli seppe plasticamente foggiare, 
con rude forza incisiva, tutte le forme e tutti 
gli aspetti di vita della sua gente, ed accoglien-
done nel gran cuore le anelanti voci di pena, 
ebbe impeti di ribellione, gridi di rampogna e 
di corruccio, schianti di dolore, fremiti d' odio, 
visioni di bellezza, palpiti di bontà ; e da que-
sto tormentato travaglio dello spirito germi-
narono, come da viva semenza, i suoi canti di 
fiamma e di luce, in cui vibrano, con tremiti di 
tristezza, il gemito della lunga angoscia, lo spa-
simo delle moltitudini, 1' eco dell' acerbo pian-
to dentro le case insanguinate dall' odio fra-
tricida, la vana attesa delle nuove aurore : e, 
dovunque, madri e spose indarno aspettanti 
la gioia dei ritorni o artigliate dall' ansia della 
vendetta : e fanciulli laceri e scalzi, piccoli ger-
mogli di vita, sperduti nella solitudine e nel-
F abbandono, invocanti invano la carità d' un 
pane o la dolcezza d' una buona parola. 

16. - A. Scano. Viaggio letterario in Sardegna. 
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Allo stesso tempo, con infrenabile ardore, 
perseguì un sogno di dignità e di grandezza, 
carezzò la speranza di una risurrezione ed ele-
vazione degli spiriti, tesi ad un migliore desti-
no ; e a questo supremo desiderio intonò la sua 
parola, fatta di fierezza e di bontà, di incita-
mento e di conforto. 

Così egli fu «il poeta integrale della no-
stra terra », fu « un portatore di fiaccola », fu 
« la sintesi ideale della nostra stirpe millenaria ». 
Sdegnoso d' ogni servitù, fu vindice di giusti-
zia, fu insofferente d' ogni iniquità, fu apostolo 
di bene per amore dei deboli, dei reietti, dei 
caduti, dei vinti, fu aedo di esaltamento e di 
gloria. 

« Pastore di sogno, veggente del mondo 
liminare » lo definì A. Beltramelli ; (1) e altri 
vide in lui «il fiero e sognante Hidalgo Sardo 
che, tra l'antico e il nuovo, avea impersonato 
la maschia forza dei cavalieri Barbaricini e 
l'intima profonda poesia della sua Isola ». (2) 

Ond' è che ben a ragione Grazia Deledda, 
balzata anch' essa dal cuore della Sardegna 
con 1' anima fortificata dai sentimenti primor-
diali della sua gente, scriveva al poeta di Nuo-

(1) A. BELTRAMELLI - Lettera nell' « Albo Sattia-
no » - Soc. Ed. Italiana - Cagliari - Nov. 1924, Pag. 19. 

(2) CARLO CALCATERRA - « Il poeta della Sar-
degna » - Num. speciale del « Nuraghe » per S. Satta -
Cagliari, Nov. 1924. 
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ro, nel Novembre del 1913, poco dopo la pub-
blicazione dei « Canti Barbaracini » : « Ho sem-
pre il Suo libro sul tavolo del mio studio e torno 
a bere alla fonte dei suoi versi, come all' acqua 
pura dei nostri monti, quando la mollezza 
di questa mia vita continentale parmi che mi 
vinca e muti, o tenti di mutare l'anima mia ». (1) 
E trovava che « V anima di tutto un popo-
lo s' agita in questi versi che hanno talvolta 
la vibrazione dei gridi selvaggi dei pastori 
Nuoresi sulle montagne natie e la nostalgica 
armonia dei canti delle donne Barbaricine ». (2) 

L' ammirata parola di Grazia Deledda è 
la migliore consacrazione di gloria per il suo 
gran fratello Nuorese. 

(1) GRAZIA DELEDDA - Lettera nell'« Albo Sat-
tiano » - Id. id. pag. 39. 

(2) GRAZIA DELEDDA - Il Poeta della Sarde-
gna. Roma - « Nuova Antologia » - 16 Aprile 1909. 



I CANTI DEL SALTO 
E D E L L A T A N C A 

L' amore istintivo, quasi prepotente e ge-
loso, per la sua terra, confitto con forti radici 
nel cuore del nostro poeta, come le querce sui 
greppi del suo Orthobene, appare, con incon-
fondibile segno, in tutta la sua poesia : nel-
F « Ode al Gennargentu » è espresso, con empito 
di passione, questo suo struggimento : 

Oh ! che tutta ti abbracci oggi col mio 

cuore, Sardegna ; 

tutta ! dai picchi dove la mattina 

stanno i vecchi pastori a rimirare, 

alti fra i greggi bianchi, il tremolare 

della marina : 

ai piani dove van silenziose 

ombre di mandre e nubi ; ai bei meandri 

delle gole, ove intesson gli oleandri 

serti di rose. 
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La vorrebbe ancora più isolata, lontana 
da sguardi estranei : 

Madre fatale e bella a tutti ignota 

anche ai tuoi figli, chi t' adorerà 

com' io t' adoro ! Agli estrani remota 

io ti vorrei . . . . 

e tutta sola, oprante e senza pianti. 

E piega dinanzi a lei devotamente i ginoc-
chi, dicendo parole di grande tenerezza : 

Oh ! benedetta per la tua ventura 

come lo fosti per il tuo dolore ! 

Sii benedetta per il nostro amore, 

Barbagia pura, 

pia madre che ci nutri di tua forza ; 

sii benedetta per i limitari 

schiusi all' ospite : per i focolari 

dove non smorza 

mai la fiamma 1' anziano ; per il pane 

e per il latte dato al viandante 

ed al ramingo 

per 1' elotta 

tua nuova sorte : per il tuo dolore 

per 1' odio nostro : per il nostro amore 

sii benedetta. 

Ma il dolore dell' antica madre è grande, 
e triste e la sua sorte, come quella della « Ma-
dre dell' ucciso » : 
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E non solo una madre con un solo 

dolor tu sei, ma sei 

ahi ! tutta la Barbagia di Sardigna 

sola sui tristi monti 

tra il singulto del mare 

tra il singulto dei venti, 

in vista agli orizzonti 

seminati di pene 

tacite e vive come fiamme ardenti 

di bivacchi notturni. 

Pure questa pena la sublima e la cinge di 
gloria : 

Ben so che questa enorme 

tristezza è sovrumana e eh' è divino 

questo silenzio . . . 

Sia gloria a te dal mare al cilestrino 

cerchio dei monti. 

La speranza della risurrezione gli balena 
però dentro il commosso cuore : 

Sardegna, o Madre, chi nella tua notte 

— non ebber mai più vasta notte i cieli — 

chi dirà il canto alla tua luce, il canto 

della tua Primavera ? 

O taciturna, o sola ! 

Se 1' aurora arderà suoi tuoi graniti 

tu lo dovrai, Sardegna, ai nuovi figli, 

. . . a quanti cuori 

vegliano nella tua ombra aspettando ! 
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Ma questa speranza, che pur fra tremori 
ed ansie, appariva nei « Canti Barbaricini » si 
dilegua nei « Canti del Salto e della Tanca» (1) 
quando il Poeta vede spento, nell' oscurità dei 
cieli, ogni balenìo d' aurora. : 

0 Deu, o Deu ! Barbagia è la tua notte 

profonda e perigliosa : nè ginepri 

hai tu per tue fiaccole, nè miele 

per le ferite tue. Di assenzio e fiele, 

o abbeverata madre ! 

Questi ultimi canti gli proruppero veemen-
ti dal cuore, nel periodo della lunga infermità, 
quando lo spirito ancor vigile si dibatteva pri-
gioniero entro il corpo ferito : quantunque non 
artisticamente rifiniti, essi racchiudono, forse, 
nell' orditura della vasta tela e nella febbrile 
ispirazione, maggiori impeti di delirante amo-
re per la sua grande piccola patria, e che, con 
intensa acutezza di sensibilità, fluiscono in un 
precipite rivo di poesia. 

La sua terra non appare più ai suoi occhi 
quale la conobbe e 1' amò piena di nativa ver-
gine bellezza e di selvatica forza indomabile. 
La civiltà balza e irrompe e muta il volto al-
l' antica madre : essa è moritura e lentamente 
agonizza. Il poeta ha la visione d'un' altra 

(1) S. SATTA. «Canti del Salto e della Tanca». 
Casa Ed. il Nuraghe - Cagliari - 1924. 
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Sardegna, in cui a poco a poco spariscono le 
fiere dai monti e dileguano per lontani cieli le 
ultime aquile : vede le foreste elcine squarcia-
te dalla furia avida e devastatrice della scure : 
messe al bando le antiche costumanze, disper-
se le secolari tradizioni. Il rombo sacrilego del-
le automobili turba il profondo silenzio delle 
valli e la gran pace dei monti : 

Divina solitudine che fu ? 

Nel silenzio dell' ora, 

udivo nascer 1' erba e scender giù 

il pianto dell' aurora. 

Or, ecco, un rombo strano e strane belve 

passano. 0 rusignoli 

antelucani, o fiori, o mandrie, o selve, 

ora non siam più soli. (La tanca) 

I baldi pastori « esuli della tanca » fatti 
scorzini o migranti per terre lontane, svestono 
il costume dei loro padri, 

il bel corittu 

a fiamme azzurre, il corittu vermiglio 

che li vestìa di luce. 

Le prefiche della razza piangono tutto ciò 
che in terra di Barbagia muore, dilegua, emi-
gra; i poggi sono senza canti, i forteti senza 
fontane, la pietra del focolare è fredda e tutta 
nera di sangue, i mandriani sono diventati 
servi e manovali — cani da piatto — i cinghiali 
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han fatto lo loro tane negli ovili. I venerandi 
patriarchi mirano sgomenti questo caro mondo 
antico, che lentamente sparisce nel mare del-
l' obblio. 

Da un uguale nostalgico rimpianto era pur 
preso ilMistral vedendo trasfigurarsi il volto del-
la sua Provenza, per lo scomparire delle antiche 
tradizioni, degli antichi riti, delle antiche usanze : 
la sua poesia è tutta piena di accorata tenerezza 
per il tramonto delle cose che non dovrebbero 
mai morire : 

Tempi dei nostri vecchi, tempi lieti, 

tempi semplici, tempi in cui la vita 

ferveva sopra il Rodano e noi bimbi 

accorrevamo per veder passare ' 

sul lungo fiume, belli, con la mano 

al timone, i nocchieri condriotti. 

Ora non più: il naviglio a vapore solca come 
un mostro quelle acque dolci e lucenti che 1' e-
lica strazia col suo moto fulmineo, e avanza 
terribile e maestoso sbuffando polvere e fumo 
nella luminosità del cielo. (1) 

E sentiva in cuore una grande amarezza 
per questo passaggio « dalla civiltà della terra 
e del lavoro individuale a quella delle macchi-

(1) Vedi GIULIO BERTONI - nel Voi. «Provenza 
e Italia a - pubblicato a cura del Comitato Italiano per 
le onoranze a Mistral - Bemporad - Firenze 1930. 
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ne e del lavoro sociale : per lo sviluppo delle 
industrie che staccava gli uomini dai campi, 
li straniava dai loro costumi, dalle loro creden-
ze, dal loro focolare, e li chiamava nelle città 
divenute centro di fusione, dove ciascuno smar-
riva la propria indipendenza in uno stato di 
isolamento, di dispersione, di esilio. Deprecava 
le macchine che invadevano 1' agricoltura, di-
struggevano le secolari e primordiali forme di 
vita, annullavano 1' opera dell' uomo e materia-
lizzavano quanto era prodotto della sua mano 
e segno della sua intelligenza. Il lavoro della 
terra perdeva il suo colorito idillico e il suo 
fascino di arte sacra ». (1) 

« Ora durante la mietitura — scriveva il 
Mistral nel libro delle sue Memorie — voi 
vedete come dei ragni mostruosi, dei granchi 
giganteschi, chiamati « mietitrici » che agitano 
i loro artigli al suolo, tagliano le spighe con dei 
coltellacci e legano le mannelle di grano con fili 
di ferro. Poi, finita la raccolta, altri mostri a va-
pore, le «trebbiatrici»,inghiottono nelle loro tra-
mogge i covoni, frangono le spighe, trinciano la 
paglia, vagliano il grano. Tutto ciò tristemente, 
in fretta, senza allegria e senza canzoni, intorno 
a una fornace di carbone ardente tra la polvere 
e il fumo. È il progresso, è l'erpice terribilmen-
te fatale, contro il quale non v' è nulla da fare 

(1) MARIO CASELLA - Id. id. id. 
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o da dire : frutto amaro della scienza ; dell' al-
bero della scienza del bene e del male ». 

Dinanzi allo svanire e al dissolversi di tutto 
un mondo antico e misterioso che nutrì la sua 
gioia e la sua passione, anche il poeta di Sar-
degna sente che l'incantesimo è rotto, che 
il sogno scompare, e disperatamente esclama : 

0 miei figli, tornate ai vostri boschi, 

la leggenda è finita ! 

E invita le donne a filare nella triste ve-
glia la lana nera : 

tessete con lo stame nero 

il fosco orbace e lo tagliate tutto 

tutto, tutto ad un nero vestimento. 

Oh ! non bastano cento, cento e cento 

canne d' ordito per vestir di lutto 

tutti i vostri pensieri e il mio pensiero. 

In questo presentimento di morte, il Poe-
ta infiora 1' agonia della sua Sardegna mitica 
e primitiva, con canti di nostalgico ricordo e 
di sconsolato rimpianto : « Chi canterà — egli 
si chiede — l'elegia alle ultime aquile, alle 
ultime fiere, agli ultimi boschi agonizzanti sui 
gioghi della patria ? » (1) 

( 1) S. SATTA, Note ai « Canti del Salto e della 
Tanca » - Cagliari - Ed. Il Nuraghe, 1924. 
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Oh ! sì, 1' ha cantata egli stesso, il nostro 
poeta, tormentosamente, questa elegia per la 
sua patria e ne ha intessuto la funebre monodìa 
con accorate note di angoscia e di sconforto : 

La patria che nudrì 1' anima amara 

di crucci è moribonda. 

Or voi con 1' elee fatele una bara 

grande, grave, profonda, 

è morta, ve la chiudete, nei manti 

neri del secolare 

suo silenzio ravvolta, e senza pianti, 

sprofondatela in mare. (Il Poeta) 

Ma fatele onore a questa moribonda per-
chè alcun' altra 

nel divino 

cuore di madre non portò ferite 

più di questa selvaggia che piangiamo. 

E mai nessuna amica vela 

navigò a lei, dalle felici prode, 

recando una speranza alla sua pena, 

un nettareo nopente al cuor suo prode, 

lina facella d' oro alla sua nera 

notte 

Fatele onore perchè essa fu madre antica 
di pastori patriarchi, che al verno popolavano 
di greggi i campidani e i paesi del mare : fu 
nutrice di servi fedeli che 
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imperterriti cacciavano 

l'irto cignale con la selce aguzza, 

e con la fionda l'aquila dei cieli : 

di vecchi e di garzoni 

arguti ai canti come le cicale 

del poggio, esperti al coro ed alla gara : 

e fu madre preclara di agricoltori, abili nel gui-
dare sopra un' ala di monte i plaustri gravi di 
covoni. 

Voi tutti, strani romiti pastori di Lodè, e 
voi pastori del supramonte di Orgosolo, coror 

nati di nere chiome, voi, donne che filate nella 
triste veglia le lane nere per tessere il fosco 
orbace, 

fate il banchetto funebre, ed il canto 

triste e fatale ogni lamentatrice 

intoni cinta delle bende gialle : 

la domatrice rude di cavalle, 

la fìericida, la vendicatrice 

stesa è nei monti col grand' arco infranto ! 

(Le prefiche) 

No, non è morta, o fratello nostro grande, 
la rude domatrice, nè il suo grand' arco è in-
franto : balzata su d' un bianco cavallo, spiega 
ora per i cieli un fiammante palio di gloria, e 
lancia più potente che mai il suo nuovo grido 
di rinnovazione e di fede. 



CANTO DOLCE E SELVAGGIO 

Ma seguiamo in ogni suo aspetto il canto 
« dolce e selvaggio » che si slarga in un vasto 
respiro di ritmi or soavi ed ora aspri, e in cui 
è ritratta tutta una grandiosa e dolorante uma-
nità : canto dolce e selvaggio che 

dal vecchio cuore dalla terra nostra 

scaturì, come sprizzan dalle selci 

percosse le scintille, o come a Maggio 

nascon virgulti dalla dura chiostra 

doi monti nella vasta ombra degli elei. (1) 

Egli, di questa umanità, visse la vita di 
passione e di tormento, illuminata, di rado, da 
un riverbero di gioia e di serenità. 

Gli uomini eh' egli ritrae, nella schietta 
nudità della loro anima, hanno quasi tutti una 
grand' ombra di tristezza nel volto : anche lo 

(1) MERCEDE MUNDULA - «A Sebastiano Satta » 
in « Piccola Lampada » - Bologna, Ed. Cappelli, 1924, 
pag. 143. 



255 

donne appaiono nei suoi canti più che con il 
sorriso, con il pianto e con la fierezza. Non la 
perversità di alcuna Mila di Codro, bruciante 
di lussuria, contamina questa poesia : ma la 
nobilitano altere figure femminili, cinte di un 
velo sottile di purità e di dolcezza, ardenti in 
un inestinguibile rogo di amore e di fede, av-
volte da un' aura di mistero e d'incanto. 

E scalpella nel granito, con arte possente, 
figure e imagini di ploranti, di maledicenti, 
di vinti, quali le vede lo scrutante suo spirito : 
egli mette la propria sensibilità in diretto con-
tatto con la vita che lo circonda. Ha gridi come-
d' aquila ferita, dinanzi ad ogni torto, ad ogni 
male, ad ogni ingiustizia : 1' ambascia dell' a-
nima, fusa in parole d' acciaio, lo trae talvolta 
anche a figurazioni sanguigne d'una raggric-
ciante crudità ; ma sùbito lo spirito si rassere-
na e si rinfranca, fuor d' ogni tormento, nella 
larga visione dei cieli aperti e delle selve riso-
nanti, o nella dolcezza di una nenia infantile 
sussurrata da un pio labbro materno : o è vin-
to dalla pietà dinanzi ai miseri fanciulli, « i 
cui capelli sembrano giacinti e il molle volto un 
fiore di cotogno », ma hanno ignude le piccole 
membra : 

come tristi sul ghiaccio, all' alba, 1' orme 

degli scalzi fanciulli ! 
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« I luoghi e gli spiriti — è stato detto — 
sono nella poesia del Satta in una stretta armo-
nia, d'una selvatichezza ardente e delicata. 
Il focolare dove il cuore è più vivo tra le rade 
parole, e il fuoco è più costante nel ceppo senza 
scoppi : la tanca incolta « cinta di siepe o di 
muriccio, dove pasturano i branchi nomadi e 
gli armenti bradi » : le leggende che sembrano 
far più profonda di passato 1' ombra della casa : 
il salto montano e il fulgente specchio marino, 
1' agricoltore e il pastore, il desiderio di pace e 
la fatalità di guerra, il sogno e 1' opera rude : 
tutto è paesaggio e dramma, colore e sentimen-
to, linea essenziale ed essenziale parola in una 
sola vita, primitiva sopra tutto per questa sa-
cra maternità della terra sull' uomo e per que-
sta radicale fedeltà dell'uomo alla terra». (1) 

Grande e piccolo mondo antico e pur pre-
sente, la di cui vita si svolge in cospetto degli 
immensi cieli, saettati dal volo delle aquile e 
degli astori, o dentro le piccole case terragne, 
aggrappate.alle falde di un monte, e in cui, in-
torno al focolare ove ardono i grandi ceppi di 
olivastro e di ginepro, siedono a veglia servi e 
padroni : grande e piccolo mondo, in cui appa-
iono magnifiche e possenti figure di anziani, 
pallide fronti di madri e arsi volti di lavoratori : 

(1) ETTORE JANNI - Il Poeta di Barbagia -
Milano «Corriere della Sera» - 7 Giugno 1924. 
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moventesi tutta questa folla umana in un am-
biente in cui la vita d' oggi si ricongiunge stret-
tamente a quella del passato, attraverso 1' an-
córa intatta verginità delle remote tradizioni 
e delle arcaiche costumanze. Residui e segni 
d' un' esistenza millenaria che non hanno per-
duto, dinanzi all' irrompente civiltà, nè il loro 
fascino nè la loro attraente e suggestiva espres-
sione, e che, come tali, apparvero anche ad 
Ettore Pais, il grande storico nostro, vissuto 
sempre col pensiero nella visione delle antiche 

' età. 
« Dopo varie ore di cavalcata — egli rac-x 

conta — giungemmo sulla vetta di un monte 
ove un pastore dall' aspetto sereno e solenne 
ci accolse con benevola dignità. Il contegno 
eh' egli, con la più grande naturalezza, teneva 
verso i fratelli, gli ospiti, i servi : 1' aspetto e 
la distribuzione della sua dimora, il tenore di 
vita delle donne, mi facevano quasi pensare di 
esser trasportato in una società e in tempi as-
sai diversi e lontani. La mia sorpresa andò cre-
scendo quando, durante la cena, vidi comparire 
altri pastori che si assisero a mensa. Essi veni-
vano da regioni fra loro lontane molte ore di 
cammino, a cavallo, e raccontavano le nuove 
dei vari paesi. Terminata la cena comparve 
la moglie dell' òspite, 1' unica ammessa a discor-
rere con gli stranieri. La mia meraviglia si ac-
crebbe ancora allorquando i vari pastori inco-

17. - A. Scano. Viaggio letterario in Sardegna. 



258 

minciarono i loro canti di sfida, modulati con 
un ritmo antico. Io ero trasognato. A me che 
proprio in quegli anni avevo studiato i poeti 
greci, pareva di assistere addirittura ad una 
scena dell' Odissea. Più consideravo ciò che 
si svolgeva dinanzi ai miei occhi, più mi pare-
va che il mio nobile ospite, anziché un pastore 
del secolo X I X , sperduto fra i monti, lontano da 
ogni umano consorzio, fosse uno dei divini ca-
prai celebrati da Omero. E nella società arcai-
ca del mondo classico trovavo la spiegazione 
di ciò ch'io vedevo». (1) 

(1) ETTORE PAIS - « La Civiltà dei Nuraghi » -

Archivio Storico Sardo, 1911, pag. 89. 



FI G UE E D I A L T O E ILI E V O 
IL GEAN PASTOEE DI CAPEEEA 

Questo, il popolo primitivo da cui il nostro 
poeta trasse il suo sangue, e in mezzo al quale 
visse, dividendone il pane quotidiano della 
poca letizia e del molto dolore : 

a lui venia dall' ombra antelucana 

la parola profonda 

di questa terra antica . . . . 

e potè così fermare nella mente e nel cuore gli 
originari elementi della poesia nativa, dando 
poi ad essi libero volo con P ala robusta del-
l' arte. L'ispirazione che ne trasse rivestì di 
chiarezza e di sincerità, diede un'ideale con-
sistenza al tumulto del sentimento, tratteggiò, 
con linee nette e taglienti e con sensibilità rea-
listica, i multiformi aspetti di un mondo tur-
binoso e fiero, da cui balzano tragiche figure, 
vibranti di acerbo spasimo. 
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Ecco la « Madre dell' ucciso » ritratta nel 
verso, come con « opera creativa di virtù nati-
va » la ritrasse nel marmo, in abisso di dolore, 
il fratei suo Francesco : (1) 

Madre, nel grido della turba, il carro 

trainò 1' ucciso figlio tuo dal monte : 

e troppo lenti erano i gravi bovi 

. a portartelo al tuo solo dolore. 

Or te lo senti ripassar sul cuore 

il sanguinoso carro, 

e ti stai sulla pietra 

del focolare ove spartivi il farro 

con la sua gioia, e sconsolata e tetra 

ti affliggi, o madre, nell' immota pena 

della tua vita ; e ti disarma e adunca 

il dolore col suo ferreo ronciglio 

più d' allor che con lui, col dolce figlio, 

falciavi 1* orzo per le chiuse valli. 

In « Colloqui coi Morti » lo Sposo travolto 
dal fiume col rosso cavallo e che « dorme in una 
casa di cristallo nel mar di Baronia » dice a Lia, 
sua sposa : 

Pur nella notte sacra posso 

ritornare al mio focolare 

e mi vedrai, mia Lia, vorrò dal mare 

ritto sul cavallo rosso 

(1) FRANCESCO CIUSA, il grande scultore Nuo-
rose, autore della magnifica « Madre dell'ucciso », statua 
che è « una viva forma di dolore ». 
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E ne udrai da lunge la pesta 

e il frèmito della criniera, 

o Lia, togliti allor dalla testa, 

o mia Lia, la benda nera ; 

e ti veda vestita d' oro, 

vestita di fiamma, o mio fiore, 

e ancor ti avvolgan i canti del coro, 

e le fiamme del mio cuore. 

« Questa è poesia da grande poeta — scri-
veva Attilio Momigliano, pur acerbo critico 
del Satta — che si potrebbe scambiare per una 
delle più suggestive romanze delle letterature 
primitive : sono poche note profonde : il moti-
vo di una marcia funebre». (1) 

Plasmate con mano sicura ci appaiono al-
tre figure scultoree. 

Il vecchio domatore, che in un sonetto di 
perfetta fattura, incita l'audace schiera dei 
giovani cavalcatori a premer la groppa — nera 
come il tormento — del poliedro selvaggio, che, 
meraviglia a vederlo!, ha « la cervice stellante 
fra la nitida criniera » : 

— Gloria a clii primo lo cavalca ! — disse 

il vecchio. Ai giovinetti tremò il cuore. 

Allor nella criniera gli confisse 

(1) ATTILIO MOMIGLIANO. « I Canti Barbari-
cini », - Roma, Giornale d' Italia, 7 Agosto 1924. 
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egli 1' artiglio, e saldo in groppa, come 

un drago, sparì via col corridore, 

dritto il bel capo fra le grigie chiome. 

I sardi pastori, Ee del Silenzio, che 

. . vanno lungo il risonante mare 

tra prati d' asfodelo e per le rupi 

come fantasmi d' un' antica età. 

Torbidi e soli nel fatale andare, 

il cuore schiavo di pensieri cupi, 

P occhio smarrito nell' immensità. 

« Mirabile canto » lo chiama Arnaldo Musso-
lini, riportando l'intiero sonetto in una sua 
conferenza. (1) 

Liba, il giovane rapinatore che ferito nel-
la notturna bardana cavalca, con nel viso 1' om-
bra della morte, tra i compagni « arsi e feli-
ni » e che nell'ora della partitura rifiuta la pre-
da che gli spetta, frutto della rapina, ci appare, 
con linee di grande rilievo, tra i violenti river-
beri della fosca visione. Tutta la poesia (I 
grassatori) è penetrata come da un aroma sel-
vaggio e agitata da tetri balenamenti, che si 
attenuano nella dolce tristezza della chiusa : 

(1) A. MUSSOLINI - « Conferenza » - Roma, « Ora-
tori del giorno », Settembre 1928. 
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Liba, mio piccol cuore, — parlò allora 

un antico che degli evangelisti 

aveva il grave eloquio — o Liba, noi 

sovra un letto di quercia ai luoghi tuoi 

ti porterem stanotte, e là, non visti, 

ne verranno i tuoi vecchi in sull' aurora. 

Or prendi intanto ; è tuo questo dipinto 

freno e quest' armi che ti pongo a lato ; 

tuo questo miele ; tuo questo boccale ; 

tuo questo drappo che non ha 1' uguale ; 

e, a palme d' oro, un palio di broccato 

il più bello di quanti tu ne hai vinto. 

— Oh ! disse lui, non 1' armi e non il freno 

e nuli' altro io più voglio. Già minaccia 

1' astore e il nido plora su la frasca ! 

0 piccol zio, voi solo date a Paska 

quel drappo d' oro, e, come le mie braccia, 

quelle palme le avvolgano il bel seno. 

Di contro, ecco la grande imagine del Li-
beratore, esule nella romita Caprera, resa umi-
le e fraterna ai giovani pastori nella dipintura 
che ne fa loro il Poeta : 

Ah ! voi non udiste che il nome 

suo grande : quel nome che fu 

clangore di gloria e fu come 

fiamma di immortai gioventù ! 

Ma voi non sapete, no, quanto « 

fu buono, e la gioia e l'incanto 

effusi dall' auree sue chiome. 



264 

Egli fu « luce di vera bontà : il suo riso 
versava la gioia del vino e il suo cuore si effon-
deva nei cuori degli umili » : 

Al pari di voi fu sereno 

di fiamma egli pur si vestì : 

e correr sapea senza freno 

per le « pampas » al mezzodì, 

così come voi per le bianche 

vermiglie pianure e le tanche 

urlando : oh ! huialabì. 

E gioia ebbe, 1' Eroe, dalle aurore nei cam-
pi e nelle aspre scogliere: seppe, come voi, leg-
ger 1' ora guardando gli astri : fu patriarca, 
guerriero, navarca e pastore : oprava con la 
falce al gran raggio di Luglio : reggeva le greg-
gi fra steli e canti di calandre, finché stanco, 
con l'anima sgombra di affanno, si addormiva 
all' ombra del suo cavallino selvaggio : 

Saliva per erte piccàde 

e aveva nei lunghi capelli 

il vento pampero, e nei belli 

occhi aveva baleni di spade. 

E, amigos ! diceva agli eroi, 

amigo8, così corno voi 

chiamato gli uguali, fratelli ! 

Tacevano i pastori percossi dall' ora so-
lenne : saliva fievole, ad ora ad ora, il tinnire 
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d' un armento : ed essi sentivano già sorgere 
nei cuori un blando sorriso d' aurora : 

E fu da quel giorno una coppa 

di latte il lor cuore, e più dolce 

fu il gesto, e non disser mai troppa 

la pace che l'anima molce : 

e giù per dirupi e per valli 

agli aspri selvaggi cavalli 

più baldi saltarono in groppa. 

Gabriele d' Annunzio avea pur egli vedu-
to, nel gran condottiero, l'uomo della terra e 
del gregge : 

Seduto 

resta sul sacco della semente a lungo 

tutto pensoso della seminatura 

nei magri solchi. 

Seminatore e pastore nella solitudine della sua 
Caprera. Le bianche pecore accorrono a lui co-
me per 1' azzurra erba : egli sa il suono che le 
aduna : si intenerisce per 1' agnella smarrita, 
di cui ode, nella notte, la voce innocente che 
trema, prega, geme. 

0 creatura di Dio, dove sei persa ! 

Balza in piedi, la ricerca, la trova : 

prende con mani leggere 

la creatura di Dio, 1' alza, la tiene 

fra le braccia, 1' accoglie sul suo petto, 
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e la depone cauto sul limitare di pietra, accan-
to alla madre che belando la chiama e che ha 
la poppa gonfiata di molto latte. (1) 

Tutto ciò, però, come semplice episodio * 
di umana tenerezza con cui il poeta Abruzze-
se, per contrasto artistico, volle concludere il 
suo sonante inno di gloria per 1' Eroe. 

Il nostro poeta invece intese solo delinea-
re e ritrarre « sardamente », dinanzi agli occhi 
dei chiomati pastori del monte, coperti di sacco, 
l'imagine del loro gran fratello, di cui sentiva-
no accanto, 

. . . dall' urna di granito 

dov' ©gli dorme all' ombra di due pini 

solo col suo divin sogno infinito, (2) 

elevarsi il nome, in un clangore di gloria, e la 
rese ad essi quasi tangibile con cingerla di 
un' aureola di umile bontà e con 1' adeguar-
la ai loro sentimenti ed ai modi e agli aspetti 
della loro esistenza. 

Grande ed espressiva arte anche questa, 
ben notata dal Calcaterra : «L 'ode a Garibal-
di del Satta — egli scrive — dedicata ai pasto-
ri del monte, è un canto di bontà, e ne è forse 
la raffigurazione più vicina al cuore degli umi-
li, la quale sia stata tentata in Italia da un figlio 

(1) G. D'ANNUNZIO - Libro 2edelle Laudi - «Not-
te di Caprera ». 

(2) G. MARRADI. « Rapsodie garibaldine ». 
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del popolo, che la coltura aveva inalzato, ma 
era rimasto tanto fedele alle sue origini e alle 
sue forme di vita che lo circondavano, da inten-
dere appieno la maniera più acconcia a rap-
presentare la grandezza dell' eroe innanzi agli 
occhi e all' animo di rozzi ed errabondi condut-
tori di greggi». (1) 

(1) C. CALCATERRA. Numero speciale del «Nu-
raghe » - Cagliari - Nov. 1924. 



VISIONI DI SANGUE 
LA VENDETTA 

Ma ecco susseguirsi, come in un sanguigno 
e fosco scenario, singhiozzanti figure di padri, 
di madri, di figli, con il cuore attanagliato 
dall' istinto atavico della vendetta. 

Tragico e struggente è il dialogo del vec-
chio pastore con il figlio ucciso: evocazione 
piena di brividi : � 

Ululi come un cane, anima uccisa ! 

Io ti sento nel vento della notte. — 

— Senza fucile, vo' per piani e grotte 

con la gola recisa. 

0 mio cuore ! con le tremanti mani 

ti seppellii : ne pianse ogni pastore. — 

— Ahi ! la greggia mi bruca sopra il cuore 

e mi abbaiano i cani. 

Dormono gli altri morti : e tu per 1' erte 

cime sobbalzi dispettoso e torto. — 

— Gli altri morti hanno pace, io eono un morto 

con le pupille aperte. 
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Dimanda dunque a- qualche morto amico 

la medicina che ti faccia bene. — 

— Padre ! la medicina è nelle vene 

del mio coral nemico. (Il Pastore) 

« Sono quattro strofe — osserva Paolo Ora-
no — alle quali sole il Satta avrebbe potuto 
benissimo affidare il suo nome con certezza di 
non mai morire. Se la dizione sappia accompa-
gnare, seguendone gli scrimini, la sassosa e abis-
sosa costruzione di questo portento di composi-
zione, si possono ottenere risultati fonici ed 
emotivi senza pari. Si noti la ricchezza di ele-
menti non avvertibili a prima vista, e P improv-
viso del verso finale di ogni strofa e la sincerità 
delle voci profonde che investono la visione del-
l' ucciso che non può vendicarsi. Qui l'artefice 
ha saputo portare ad unguem, senza perdere nè 
l'intensità nè l'amplitudine, la maliarda aggres-
sività dell' intenzione lirica dell'opera sua ». (1) 

Nel « Voto » un implorante si rivolge a 

Nostra Signora bella 

che sul monte Gonari 

ha la casta dimora 

in vista ad ogni terra, 

in vista a tutti i mari, 

ed a Santo Francesco, 

(1) PAOLO ORANO - I moderni - (S. Satta) -
Milano - Ed. Treves, 1926, Pag. 199. 
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Santo dei forti, santo dei banditi 

e dei rapinatori, 

che ha « la bianca casa a piè d 'un monte, 
privo di fonti », e dice loro : 

Ascoltate il mio priego : io non vi voglio 

pascoli di trifoglio 

al gregge mio : non voglio 

ricchezze, nè mastini 

da presa, nè cavalli 

corridori, nè ori 

alla mia donna. Voglio 

solo una grazia, voglio 

che il mio mortai nemico 

affoghi nel suo sangue : 

la sua femmina, madre dei suoi figli, 

accatti negli ovili. 

Questo vi chiedo : e a voi, nostra Signora, 

adornerò le mani 

d' un' alba corniola ; 

e a te, Santo di Lula, 

accenderò una lampada 

che in notte di procella 

sia vista dai caprai di Bruncuspina. 

Invocazione superstiziosa ed empia, ac-
cesa da un serpentino bagliore d'odio e di 
vendetta. 

La (Madre di Orgosolo) invoca, tra il pianto, 
1' ucciso suo figlioletto, 

eh' era una palma, un fiore di narciso. 
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Aspettandolo s'addormenta, e in sogno 
cerca tutta la campagna : finalmente lo ritro-
va lassù in Paradiso 

con la mandra, in un campo d' asfodelo. 

Il figlio, al vederla, le dice : 

0 mamma, t' aspettavo e sei venuta, 

ma come piangi, come sei sparuta ! 

E il padre, il padre mio non viene ancora ì 

Risponde la madre, gravemente : 

Babbo non viene ancora a questo parti : 

è rimasto laggiù per vendicarti. 

L' « Aquilastro » — il bel Sardignoletto 
cui fu sgozzato il padre mentre arava in Punta 
Fumosa, — in una notte di bufera fa da guida 
ai Re Magi, sperduti nella valle d' Orune ; ed 
essi gli fanno invito di scegliere quei doni che 
più gli aggradano fra i molti di cui son colme 
le loro « ben oprate bisacce a fiori roggi » : 

Ma 1' Aquilastro non trovò un trastullo 

alla sua pena : sempre ha fìtto in core 

suo padre ucciso, il misero fanciullo. 

Ali ! no, tra quei balocchi al suo dolore 

vide, disperso fuori della fida 

guaina, un bel pugnale a passacore. 
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Lo ghermisce, chè 1* odio fratricida 

del suo perverso seme nel rubesto 

cuor ratto gli divampa, ed « Ecco, grida, 

ecco il trastullo mio, datemi questo ». 

Persino tra « il serto agreste » dei « Mottetti » 
d' amore 

freschi fiori natii 

che udirono gli azzurri pigolìi 

dei nidi a primavera, 

e che aleggiavano intorno alla fantasia del Poeta 

come sui biondi 

frumenti stormi grarruli, 

occhieggia qualche rosa sanguigna : 

Cani e ferro ài cinghiale : 

ma in verde selva ombrosa 

dolci panie all' uccello. . . 

Cani e ferro al cinghiale. . . . 

Colomba, a te una rosa 

e un bacio : a tuo fratello 

tre fitte di pugnale. 

E ancora 
Un triste mietitore 

in terre non cristiane 

spighe taglia di tosco. . . 

un triste miotitore . . . 

M' hai tradito ! Che il pano 

ti sia contrario o nostro 

tìglio ti strappi il cuore. 
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L'ANIMA MIA 
TUTTA È PIENA DI CANTI E DI BUFERE 

Per un po' la fantasia del Poeta spazia in 
orizzonti più nitidi e sereni e si riveste di meno 
foschi chiarori. 

Ecco « La Lampana » tutta punteggiata 
di luci, che splendono blandamente attraverso 
il tenue velo delle dolcissime strofe : 

Nutrito ho per te la mia lampana 

di rame con olio d' oliva, 

conzirbo, se manchimi 1' olio, 

per te la terrò sempre viva. 

Se zirbo non ho, dalle tanche 

vò cogliere, al sole e al nevisco, 

le bacche, e vivrà la tua lampana 

con 1' olio dell' aspro lentisco. 

E se pur lentisco non ho, 

se neghi 1' arbusto il suo fiore, 

darò per nutrir la tua lampana 

il sangue del vivo mio cuore. 

18. - A. Scano. Viaggio letterario in Sardegna. 

h 
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E se pur il sangue mi fugge 

dal cuore — penato ho già tanto ! — 

darò per nutrir la tua lampana 

un pianto infinito : il mio pianto ! 

Il « Vespro di Natale » di intonazione 
accorata e nostalgica : 

Incappucciati, foschi, a passi lenti, 

tre banditi ascendevano la strada 

deserta e grigia tra la selva rada 

dei sughereti, sotto il ciel d' argento. 

0 vespro di Natale ! dentro il cuore 

ai banditi piangea la nostalgia 

di te, pur senza udirne le campane, 

ma no sentivano l 'eco nel cuore, ed erano 
mesti pensando 

all' allegria 

del ceppo nelle lor case lontane. 

« Ditirambo di giovinezza » che si potrebbe 
dire « scalpitante » tanto è l'ebrietà lirica, 
quasi frenetica e selvaggia, che dirompe dal 
concitato picchiettio dei versi sonori : 

Date 1' acquavite alle mani 

prendete le tasche e lo schioppo 

e andiamo. Ohiò ! che galoppo, 

che rombo fra 1' urlo dei cani. 
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Prenderemo i cavalli che a frotte 

corron nitrendo le tanche, 

gli figgerem nel collo le branche, 

li avventeremo contro la notte, 

e che conclude con l'espressione di un sacrilego 
desiderio che passa nell' anima barbarica : 

Ho un sogno nell' anima torva, 

o uccellin mio di Primavera ! 

vo' traversar la Costerà, 

vo' entrar nell' aspra Bonorva. 

Là nel coro della chiesa vi è una Santa 
d'oro : voglio portartela, o mio uccellino di 
Primavera : 

Ruberò la Madonna per te. 

Le « Api » sonetto di impeccabile purità e 
trasparenza, nel quale, come dice il Pancrazi, 
«il ronzìo d'oro dello sciame sembra riassu-
mere ogni immagine dell' Isola dal mare » : (1) 

Api ingegnose che sulla collina 

disegnate con vaga architettura 

i bei favi, se a voi nieghi la dura 

terra il fiorrancio e la margheritina, 

(1) PIETRO PANCRAZI - «Sebastiano Satta» -

in «Corriere della Sera» - 27 Sett. 1929. 
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voi sciamate nell' aria, aureo, all' altura 

azzurra e ai fiori della selva elcina : 

e lieta è della vostra ebbra, divina 

gioia, ogni fronda ed ogni creatura. 

Oh ! lieta di tal gioia, nel lontano 

mare, 1' Isola antica che s'inciela 

dall' Ortobene a monte Atha sovrano 

arrida quando fulgida si svela 

a chi naviga il mar meridiano, 

dolce sognando all' ombra della vela. 

La « Sposa » in cui appare quel senso di 
turbamento e di tremore ispirato da certi 
reconditi segni che fanno intravvedere, alle 
anime superstiziose, arcani presagi di morte 
e di sventura : 

0 sposo, vestito di grana, 

la sposa tua piange, perchè ? 

Bevuto hai all' anfora rossa 

di quella fanciulla lontana ? 

Smarrito ha 1' anello tuo d' oro 

lavandosi nella fontana ? 

Veduto ha la stella diana 

sul monte, vicino alla luna ì 

O è entrata la mala fortuna 

in casa d' un dolce parente ¥ 

Oh ! no, risponde lo sposo, essa non ha 
smarrito l'anello, non ha veduto la stella diana, 
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nè la mala fortuna è entrata nella casa del 
dolce parente : 

Ma piange, ma piange, io lo so, 

ma piange, ma piange perchè 

tra i cumuli bianchi di lana 

un bioccolo nero trovò. 

Il « Pane » che vibra d' un' eco di pensosa 
umanità : 

Sia pace per la croce della mano 

che t'intrise e ti stese, e per l'ignoto 

sangue che ti bagnò, pane, sia pace : 

e di te abbia gioia anche chi al piano 

non scese a seminare, e va, pel vuoto 

mondo, con solo il suo dolor seguace. 

« Epitalamio Barbaricino » eh' è viva rap-
presentazione delle antiche usanze nuziali, 
espressa in soavi strofe musicali. Deliziosa la 
chiusa, che ha le movenze d' una sirventese : 

Amore suona forte la tua tromba 

e intima guerra in un giardin fiorito, 

volata è qua col suo cuore ferito 

una gentile e candida colomba. 

Datele un amuleto di verbasco 

e vino dolce e pane di frumento, 

fatele un letto d' oro e di damasco 

e una culla con tavole d' argento. 



278 

L' « Ode al * Gennargentu » elie procede 
alta e solenne, di intonazione quasi biblica, ed 
in cui l'onda del sentimento pare sgorghi dalla 
più profonda sorgiva dell' anima isolana : 

Anima, ascolti ? Un grido di vittoria 

è in cielo. Passan le aquile. Al supremo 

vertice sali, e là sogna 1' estremo 

sogno di gloria. 

Ascendi. Non qui il tinnulo lamento 

degli armenti, o di nostra vita i segni. 

È qui la pace e sono questi i regni 

ermi del vento. 

Il Canto « Alle Madri di Barbagia » che 
come fu giustamente notato « ha 1' accento 
lirico di un coro di tragedia greca » : 

Madri, io libo. Io non vi veda mai più 

curve come l'elee 

torta dal vento, su gli anni 

morti, dir alla fiamma che vi nasce dalla selce 

e dal ferro, i vostri affanni : 

non vi veda con gli occhi fisi al muto limitare 

aspettare chi non torna, 

e gemere e penare e plorare ed implorare 

quando annotta e quando aggiorna. 

Non vi veda schiomate uggiolare sullo 

spento 

focolare nei villaggi 

taciturni. Oh ! solinghe voci profughe sul vento 
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nel delirio di selvaggi 

riti : Oh ! voci di madri, monodie di prefiche 

ebbre 

di vendetta e mala sorte, 

sulle terre precinte dal silenzio della febbre, 

dal silenzio della morte. 

Madri, io libo. La terra come voi ci sia 

materna, 

e dia pane e dia letizia 

ai figli, ai vostri figli : e vi regni augusta 

eterna 
la giustizia. 

« I Rapsodi » evocazione altamente liri-
ca, che pur fra mezzo a certi stridori di tecnica 
e a un troppo dilagare di fantasia, lanciata al 
galoppo dietro fantasmagoriche teorie di eroi 
e di vinti balzati da silenzi solenni, ha come 
un'imponente maestà religiosa che si snoda in 
istrofe quasi - messianiche, da cui divampa e 
prorompe un ebbro e struggente inno di sgo-
mento e di speranza per questa sua 

triste patria che sta sola sul mare 

e nutre, come 1' aquila rubesta, 

i figlioli di sangue. 

Il poeta vuole che i randagi cantori 

fratelli dalla chiara 

voce, dal cor soave più che il fiore 

della melissa, ai canti ed alla gara 
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aneli, come indomiti morelli 

all' invito del vento emulatore, 

e alla cui musa 

. . . 1' antico 

idioma del forte Logudoro 

cinge doppia corona, una d' alloro 

1' altra di rose e di olivastro aprico, 

vadano per 1' antica Isola, « aedi erranti a di-
spensare il lor canto che conviene sia forte al 
volo » : 

Glorificate 1' odio secolare 

1' amore eterno, avvalorato i cuori, 

o Poeti, cantate gli splendori 

della Sardegna libera sul mare. 

Si rammarica che egli non possa emularli : 

. . . . se alle anime che adoro — 

anime tristi, ardenti nel silenzio 

come lampe — sonasse nel canoro 

accento dei miei padri la canzone 

della speranza mia, monda d' assenzio 

e pura d' ogni fosca visione, 

anch' io alla pensosa turba assorta 

tal inno innalzerei che alle parole 

alate, trionfante aquila al sole 

si leverebbe 1' anima risorta. 

Anche il Mistral invocava, 
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0 dolci amici dell' adolescenza, 

o valenti Felibri di Provenza, 

voi tutti quanti insieme, ed a misura 

eh' io m' arrampico su per queir altura 

dove il frutto che agogno si matura, 

inviatemi il santo fiato del vostro sen. 

All' antico idioma del « forte Logudoro » che ha 
nella sua trama 1' essenza della lingua latina, 
il poeta, che vorrebbe vederlo ravvivato dalla 
fiamma della divina poesia, inalza un inno 
d' amore filiale : 

Sacro idioma nato fra nuraghi 

e tombe e selve in cuore alla pianura, 

maschio eloquio fiorito perchè i padri 

10 parlassero gravi sull' altura 

quali profeti, puro a che le madri 

ninniassero i figli, o uccisi o morti 

11 piangessero 

Ugualmente, in gloria della sua terra, il poeta 
di Provenza, incitava a difendere come un di-
ritto sacro e inviolabile, il linguaggio materno 
« la douco parladura de Prouvèn§o » perchè 
espressione suprema di un popolo che dentro vi 
respira con la sua storia, con le sue tradizioni, 
co' suoi affetti più cari, con quanto è in esso 
di più profondo, di più terrigno, di più perma-
nente : 
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Nautre, en plein jour, 

Voulèn parla toujour 

La lengo dóu Miejour 

Qu' acó ' s lou dre majour. (1) 

Segue ancora il canto delle Prefiche, che, come 
dice il Poeta stesso, è «il sogno d'una notte d'in-
verno e un canto funebre » tutto scosso da un 
convulso impeto di pianto che pare si accordi 
con V inesausto gemito della natura : 

Notte di vento, notte di lamenti ! 

Tre prefiche stan ritte sopra i monti : 

vigili e tristi stanno a lamentare. 

Non femmine ma Dee : sul focolare 

degli antri fan lamento con le fonti 

e il cuor divino gittano sui venti : 

prefiche che, come le Mistraliane maghe di 
Trau di Fado, sono 

. . . esseri misteriosi di natura 

mezzo sostanza e mezzo forma pura. 

Queste Dee Barbaricine, che « ghirlandano 
le culle di vaticini e di canti e che coronano di 
tetri e vindici inni i letti elcini degli uccisi », 
celano sui dirupi, « in arche dalle cento chiavi i 
sensi e i segni delle nostre vite » : 

(1) M. Casella - Id. id. 
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Piangon col vento, gemon cantilene, 

nenie di madri su infiorate cune : 

ruggon bestemmie, mormoran preghiere, 

latrano come cagne sperse in nere 

montagne, sotto cieli di sfortuna, 

ridon dementi, sognano serene. 

Urlan d' amore sotto il ciel crudele : 

singhiozzan come voi, spose, sui fidi 

cuori defunti : spasiman feroci, 

avventan sorde disperate voci 

di vedovate madri lungo i lidi 

deserti, dietro le fuggenti vele. 

Esse intonano una nenia funebre per 1' an-
tica terra di Barbagia, sul cui volto appare il 
segno d' una vergine vita che si spegne. L' e-
picedio procede singhiozzante con il tono 
liturgico d' una lamentazione biblica : « Il sole 
brucia il tuo pane, l'acqua stilla la febbre dalle 
esauste idrie, i poggi sono senza messi e i for-
teti senza fonti, le volpi han guastato la ven-
demmia, i cuori e la terra paiono sepolti in un 
gran sonno : 

0 donne, sospendete all' architrave 

di ginepro, le lampade di ferro : 

e sia spento e spazzato il focolare 

e in devoto cerchio a lamentare 

siedete su sgabelli alti di cerro 

e bruciate 1' olibano soave. 
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Così le liriche del nostro poeta, sempre bal-
zanti vive dal suo spirito, soffuse di rimpianto 
e di fede, di pena, di eroismo, di bontà, potreb-
bero dirsi foggiate, ora sull' incudine con maglio 
d' acciaio ed ora modulate con note di flauto. 

G. A. Mura, anch' egli fine poeta di Barba-
gia, così raffigura, con imagine rappresentati-
va, il suo Bustianu : « Nel suo vasto petto vi 
erano groppi di serpenti e nidi di usignoli : ave-
va muscoli di gladiatore: lo spirito tremulo ed 
alto come fronda di pioppo ». (1) 

E ben di sè stesso poteva dire il Satta : 

0 mare, come te 1' anima mia 

tutta è piena di canti e di bufere, 

e in esso stanno pure aspre scogliere 

su cui si abbatton, come nella pia 

notte gli alcioni, i sogni e le chimere. 

(1) G. A. MURA - « Omaggio » - N°. per S. S. del 
Circolo Giovanile di Barbagia - Sassari - Tip. Galizzi -
Nov. 1924. 



IL POETA DELLA BONTÀ, 
MADRE, DIVINO NOME ! 

Non solo il Poeta della stirpe e della patria, 
della passione e del cruccio, ma anche il poeta 
della Bontà. 

Il suo fu un cuor di fanciullo : fra i ritmi 
sanguigni della sua poesia s' eleva sempre una 
voce misericorde per i reietti, per gli infelici, 
per i caduti. 

Luigi Falchi, che visse col Satta in frater-
nità d' arte e di vita e che ben seppe il cuore 
eh' egli ebbe, ricorda questo suo senso di uma-
na tenerezza : « Un' anima, che in contrasto con 
un destino feroce, si conservò sempre fiduciosa 
e serena, non poteva non divenire supremamen-
te buona. Dai suoi dolori, che non riescono mai 
a fargli maledire la vita, egli è indotto ad amare 
tutti coloro che soffrono e hanno buono il cuo-
re : il bandito, la donna sedotta e abbandona-
ta col figlio, i lavoratori dei campi e delle minie-



286 

re, tutti i morti e tutti i viventi per la giusti-
zia e per il bene ». (1) 

Già nel « Canto della Bontà », sommosso 
tutto da "un sentimento evangelico, il nostro 
Poeta aveva ammonito : 

O figli, o figli ! Quanto arse in fondo al-

l' oscura 

anima nostra d' odio, in voi arda d' amore. 

Oh ! siate buoni ! nulla vi sarà di più grande 

e di più augusto che la bontà, sotto il solo. 

I canti degli eroi non valgon le parole 

del giusto, e il rosso alloro non vai le pie 

ghirlande. 

Amate ogni vivente creatura, ogni cosa vi-
va : il fior della vite, la spiga e la cicuta, il nudo 
implume e la vipera, la formica e P aquila, le 
fronde del cipresso e il fior della rosa. 

Più che tutto amate, con cuore che sa il 
perdono, quelli che si nutrono d' odio : anch' es-
si son fratelli nostri e intorno a loro fu vasto il 
pianto e troppa P ombra : versate il vostro bal-
samo anche sul male che è nel cuore dell' uomo : 
l'anima vi trabocchi d' amore, come una cop-
pa di latte : 

(1) LUIGI FALCHI - «L'Umanità di S. Satta » 
- Albo Sattiano - id. id. - Pag. 37. 



287 

Nulla sarà più grande di questo amore, 

(e un vano 

sogno fu ogni altra cosa ! All' uomo che il 

(coltello 

brandì torvo nell' ira, mormorate : Fratello ! 

e il ferro gli cadrà dalla snodata mano. 

Alla donna che strugge nell' opera servile 

i dì di giovinezza : alla negletta ancella 

che anela scalza ed arsa, mormorate : Sorella ! 

e il cuor le tremerà come fiore in Aprile. 

Un canto tutto soffuso di uguale misericordo 
bontà, era pur fiorito nel cuore del poeta di 
Provenza : 

. . . . Felice 

chi si consuma per cercare il bene, 

e chi piange vedendo pianger gli altri, e chi 

gettò il mantello che avea sulle spalle 

delle miserie sulle carni gialle, 

chi accolse 1' umil, chi fe' nascer dalle 

sue legna il fuoco e all' uomo freddoloso lo offrì. 

E altrove, nel poemetto « La spia », il Satta 
invocava : 

0 Voi 

venti che siete degli aperti cieli 

il palpito e la voce, con voi lungi 

rapite il seme onde germoglia 1' odio 

e il cor si strugge, e dolce sopra 1' anima 

scenda un sogno di paco, qual su torva 

fronte scende una pia mano materna. 

. 
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Fu giustamente notato che « madre » è il 
nome che suona più frequente, con più accorato 
e religioso accento, nella poesia del Satta : 

Voi madri, voi regine 

caste custoditrici del lievito e del fuoco, 

a cui anche i figli pastori 

reduci dagli ovili, nelle mani 

pongono umili un loro 

dono : un' util conocchia istoriata in lontani 

monti su un ramo d' alloro. 

Egli sente nel cuore l 'eco del dolore di 
tutte le madri : 

. . . . mi fu sacro ogni vostro 

dolore, madri, nel dolore 

di mia madre . . . . 

E alla madre adorata egli dedica una delle 
prime poesie dei « Canti Barbaricini » : « Notte 
di San Silvestro » : 

. . . Tu, Madre, ci crescevi sola 

e triste come 1' aquila selvaggia 

che nutre i figli sulla rupe, ed eri 

e grande e veneranda a tutti i cuori. 

Noi salimmo il viver nostro con quell' om-
bra di dolore nell' anima : il fuoco del focolare 
era scarso, poco o nulla il vino della cena : e noi 
sedendo in cerchio, sempre nel silenzio, volge-
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vamo un unico pensiero nella mente : sogna-
vamo nostra fin d' allora questa casa che solo 
dobbiamo a te, o madre, e in cui ora tu regni 
dolcemente sopra di noi : 

Ah ! non rise 

1' antico sogno invano ! 

Vedi nel focolare 

arde 1' elee e il selvaggio 

olivo : il vino brilla 

nei nitidi bicchieri ; 1' alta loggia 

s' apre ai miei sogni sull' azzurro incanto 

delle vette e dei piani. 

E anch' essa — odi ? — la pioggia 

non ci piange più il pianto 

di quegli anni lontani. 

Quanta tenerezza nel cuore di questa ma-
dre ! Essa vive la vita dei propri figli e palpita 
per loro : 

Mia madre, quando mio fratello viaggia 

accende una pia lampada. 

Segue a notte la prua fragile, morsa 

dalle indomite raffiche : 

e mamma, tutta assorta nel lontano 

figlio, la testa tremula 

reclina, quasi il voi dell' uragano 

senta d'intorno striderle. 

19. - A. Scano. Viaggio letterario in Sardegna. 
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Altre figure, fiammanti di amore materno e 
filiale, si avvicendano nella fantasia del Poeta. 

Scossi da un tremito d' angoscia sono i 
novenari della poesia « Madre » : 

Il vento or si tace ora sfrasca : 

Ascolti f fra i noci e i noccioli 

ritornano i morti figlioli, 

o madre, col ronco o la tasca. 

Li vede, e « il cuore balza nel cielo come una 
calandra ». Essi tornano da terre lontane e le 
chiedono da cena : ma i suoi poveri sguardi, 
pieni di pianto, cercano invano un pane nella 
misera casa : 

E un pane, un sol pane non l'hai, 

o mamma, pei figli tuoi morti. 

— 0 figli che piansi, che amai, 

che piango, o miei figli risorti ! — 

E gli occhi le brucian di fiamma, 

e piange, o figlioli, per voi. 

— 0 mamma, non piangere. 0 mamma 

oh ! vieni a cenare con noi ! 

In « Ritorno », il figliolo, creduto ucciso da 
mano nemica, giunge sulla soglia del suo abi-
turo e si ferma in ascolto : 

Le prefiche cantavan la mia morte, 

mamma piangeva la mia mala sorte. 

Ecco, balzai fra loro ; il limitare 
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vampò di gioia e di gioia nitrì 

mia madre, ed ogni prefica mi offrì 

il pane e il vino presso il focolare. 

Efficacissimo ed espressivo quel « nitrito » 
malgrado l'arditezza dell' imagine : 1' apparire 
improvviso del figliolo creduto morto fa pro-
rompere la povera madre in un urlo di gioia 
non umano. 

In « Cani da Battaglia » è figurata, con volto 
di Eumenide, una madre d'Ogliastra che pian-
ge il proprio figliolo ucciso a Sciara-Sciat, men-
tre medicava i feriti. 

« Scaglia, o pastore d' Ogliastra, grida il 
Poeta, contro 1' uccisore, un gran mastino 
d' Arzana, che sappia 

. . . . cacciare, in quella guisa 

che sui dirupi, in mezzo alla battaglia ; 

e rintracci quell' un, che il tuo vicino 

straziò innocente, e a lui cavi 1' entragna, 

come all' agreste verro, il buon mastino ! 

Ed ecco dopo aver « cavato le entragne » al-
l' uccisore, il gran mastino tornare dalle lon-
tane arene, in Arzana, dove 

. . . . alla porta 

schiusa al duolo, una madre in nere bende 

sta grande e fiera in un ponsier di morte. 

Ma prima di varcare , la soglia della casa del 
dolore, il fedele mastino ancora tutto lordo di 



292 

sangue, verrà, ansante, a bere a una fontana 
del suo monte d' Ogliastra : dagli a dissetarlo, 
esclama il Poeta, 

tutte le vene delle tue scogliere, 

ma non lavarlo, no ! Sian rosse ed adre 

le sue zanne di sangue, chè a mirarlo 

gioia ne avrà quell' aspettante madre. 

Per contrapposto a questa truce visione 
sanguigna, ecco un puro giglio di campo — 
« Madre » — tolto al serto agreste dei «Mottetti » : 

Ai ruscelli la menta 

al cielo P astro d' oro 

all' anima la fede.... 

Ai ruscelli la menta.... 

Dormi, dormi tesoro, 

la lampana s' è spenta 

ma il mio cuore ti vede. 



IL P I A N T O D E I F A N C I U L L I 
PICCOLO STORMO SPERDUTO 

Accenti di francescana tenerezza trova il 
nostro poeta per i bimbi, per gli orfanelli che non 
hanno pane, per tutte la piccole creature sper-
dute che non hanno più sorrisi, e attendono 
invano nella loro vita deserta la carezza d' una 
pia mano confortatrice. 

In « Sperduti », i piccoli raminghi, in una 
notte di gelo, vedendo trasparire le fiamme che 
ardono nei focolari, invocano, piangendo : 

Aprite, o Cristiani ! 

— Non gli uomini, ma i cani 

a quel grido rispondono coi ringhi. 

Vagano giorno e notte, senza fuoco e sen-
za pane : fuggono tra il nevischio : ed ecco 
la Chiesa � � 

solenne, erma, sospesa 

sui dirupi, tra 1' elei ed il lentisco. 
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Vi sperano rifugio : ma all' implorazione 
suprema e disperata « Aprici, o Dio, Signore ! » 

sui cardini di ferro 

P alta porta di cerro 

rimase anch' essa chiusa come un cuore. 

Nè gli uomini nè il Signore hanno pietà 
dei poveri bimbi ignudi, sperduti nella tem-
pesta. 

Il fremito di amarezza che è in queste 
strofe invade pure la poesia « Le piccole anime ». 

Sono altri scalzi fanciulli che vanno a le-
gnare in uno scialbo crepuscolo di Gennaio. I 
loro miseri panni finiscono col lacerarsi fra le 
spine dei vepri che fanno pur sanguinare le loro 
manine : 

Ma non piangono. Ai piccoli fu detto 

che il buon Dio che gli uccelli 

guarda dal gelo, con lo stesso affetto 

veglia sui poverelli. 

Ahi ! ma pensa un di loro : tra le brume 

per guardarsi dai rudi 

inverni gli uccelletti han le lor piume 

e noi siam quasi ignudi . . . 

Cosi pure nell' altra poesia « Il cane » : 

. . . La bruma mozza 

per la strada il respiro : e vi si vede 

di dentro, o bimbi, all' uscio del fornaio 

tristi com' ombre . . . . 
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Voi dalle vetrate 

guardate il pane, mentre ferve' il gaio 

sfacoendìo dello sforno e ne fiutate 

P alore, e, in sogno, dite : Ah ! quello è mio,... 

E tendete la mano . . . e ne mangiate 

in sogno . . . 

In « Piccolo Giambo » sale P invettiva al 
labbro del poeta, vedendo teso a mendicare le 
piccole 

lievi manine fatte 

per sorprender farfalle, 

per coglier nella valle 

i nidi tra le fratte, 

e sfiorite, come gigli, le bocche che sentono il 
desiderio dei baci materni, e i piedini morsi dal 
gelo e stanchi per il lungo camminare : 

Perchè piangono i cigli 

vostri, o bimbi leggiadri ? 

Non han più scuri i padri, 

non han le madri artigli ? 

Ma no, il buon^Dio, come per i nidi implumi, 
provvederà anche per le piccole anime inno-
centi. 

Così in « Campo dei fanciulli » i pargoletti 
figli cercano il loro padre : vanno per la brughie-
ra e per la selva : ne chiedono a tutti : nessuno 
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lo ha veduto. Ahimè ! il padre è prono siili' ac-
qua e dalla rotta gola sgorgano fiotti di sangue : 

. . . . Le colombe alte sul monte 

svolano, nè s' accolgono leggere 

sull' onda, chè dà sangue oggi la fonte 

e le colombe non ci voglion bere. 

Gli orfanelli piangono il loro padre ucciso : 
« Talvolta, o padre, nei grandi calori estivi, tu 
indugiavi presso questa fonte : ma poi sorgevi e 
nella mietitura la tua falce luceva come la luna. 
Ora non ti levi più. Chi adopererà le tue falci, 
chi il lucido aratro, chi il tuo carro ? Chi pote-
rà gli ulivi e le viti ? Chi a noi, miseri, darà il 
pane ? 

Non più vedremo, a Giugno, alto e lucente 

dalla tua terra 1' orzo biondeggiare : 

il solco è aperto e manca la semente . . . 

No, la semente non mancherà : 

. . . . In cielo 

passavan stormi garruli d' uccelli 

volti all' albergo : e appresero 1' anelo 

gemito vostro, o miseri orfanelli. 

Appresero. E alla notte — tutta bianca 

di luna era la terra — sovra il piano 

che il padre arò, con ala non mai stanca 

corser gli uccelli a seminare il grano. 
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Iva e redìa la nuvola canora : 

ogni altro campo diede per quei brulli 

solchi un chicco : e così, verso 1' aurora, 

fiorì di messi il campo dei fanciulli. 

Questi bagliori di dolcissima poesia si in-
tensificano nella leggenda « I tre Re ». Tre pic-
coli servi pastori, soli fra i greppi impervi del 
monte, senza più pane, sognano, fuori d' ogni 
speranza, i focolari ardenti di brage del Natale 
dove e' è 1' agnello, lo spiedo, il finocchio e il 
vino. 

Ma noi siam sbrici, o cuoricino bello, 

dice il più grandino di essi : 

Lo spiedo sì ce lo può dare un elee 

la fiamma sì, ce la può dar la selce : 

ma chi, fratelli, ci darà 1' agnello ? 

Ah ! 1' agnello 1' avremo nell' artiglio 

noi pure, il nostro agnello, o fratellini. 

Io so un branco d' agnelli trimestrini, 

uno stupore, bianchi come il giglio ; 

e li governa un vecchio di cent' anni 

che ci ha 1' ovile dentro una spelonca. 

I tre fanciulli, « che avevan degli astori gli 
artiglietti e le brame » si avviano per sottrarne 
qualcuno al vecchio pastore. Li vede però San 
Francesco dalla sua casetta di Montalbo : non 
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dice nulla, ma scatena una tormenta di neve, e 
la randagia covata si rifugia spaurita sotto un 
elee : 

E 1' elee li raccolse con dolcezza 

di madre, nel suo pio grembo ospitale. 

I tre cuori, dimentichi del male, 

sentiron rifiorir la fanciullezza. 

Tremò nell' ombra un lumicino d' oro . . . 

La stella . . . E nel silenzio delle valli 

squillò un vario nitrito di cavalli, 

un ambiar gaio, un fremito sonoro. 

Erano i Re d'Arabia, i tre Re Magi, 
Gaspare, Melchiorre e Baldassarre che 

portavano bisacce con dovizie 

di balsami, di mirra, d' oro e gemme, 

e andavano coi servi a Betelemme, 

e i servi aveano i cibi e le primizie, 

e che veduti i pastorelli, i quali 

. . . . nel sogno 

dormivan buoni e dolcemente avvinti, 

li ricoprono d' un manto di broccato, pongono 
trastulli d' oro nelle loro mani, balsami per ad-
dolcirne il pianto, 

. . . . ed un agnello 

e bianchi pani e delizioso vino 

sicché fuori del male, il lor festino 

s' ebbero anch' essi . . . 



299 

Leggenda questa, che, a parte la grazia ar-
tistica, che ne fa una delle migliori poesie del 
nostro Poeta, dovrebbe, per il profondo senso 
di morale umana che la investe, apparire, più 
che altre insipide favole, in tutte le Antologie 
per fanciulli. 

In « Pane della Bontà » invano uno stormo 
di fanciulli — uccellini affamati — chiedono un 
pane a tre donne, che al lume del lentisco lo 
infornano e lo sfornano. 

Venne uno stormo di fanciulli — 0 zia, 

Un pane — Và in malora ! — 

— 0 zia, zietta mia 

Un pane, — Va in malora ! — 

— 0 zia, mammina mia, 

Un pane . . . — Va in malora ! — 

Ed ecco che 

. . . . dopo 1' avaro 

diniego, ingrato e amaro 

si fece il pane. 

Allora il bambino Gesù venne in borgo di 
Barbagia, e anch' egli chiese : Donne, un pane ! 
Una pia donna distese un po' di pasta d'orzo 
sulle brage : per te, vieni piccino ! 

Ed ecco che quel pane 

divenne molto, e sì divenne grande 

quel pane che a sfornarlo 

ci vollero tre pale, 
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perchè, conclude il poeta con spirito veramente 
cristiano, 

. . . . sempre cresce e crescerà più sempre 

il pan della Bontà. 

« Lia » la peccatrice, che va errando col suo 
bimbo, figlio della colpa, per tanche inseminate 
e nel mistero del « salto », invoca anch' essa in-
vano pietà per il suo nato morente di inedia : 

. . . . Miei pastori, son sola 

su questa terra : mi è fuggito il latte 

pel patimento, e questo pegno fido 

è come implume caduto dal nido, 

nè so nutrirlo, chè ho le membra sfatte 

dal pianto. Son la cenere che vola. 

Oh ! datemi ristoro, o cristiani, 

d' un po' di latte, un sorso appena, un sorso 

per imboccare questo Piccolino. 

E se ciò non potete, oh ! che il piccino 

succhi almen dalla pecora che il dorso 

ha spelato, ed è bolsa, o mandriani. 

Ma essa è cacciata via in malo modo da-
gli stazzi e dagli abituri : nessuno perdona la 
peccatrice, che si trascina per la neve, riscal-
dando con 1' ultimo alito della sua vita la pic-
cola creatura. Ma ecco, giù dalla valle, 

tra gli aneli 

sospiri della macchia, alto uno scoppio 

sale di gioia : un volo di colombe 
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sui risonanti vanni, e suoni e rombo 

e squilli vivi di campane, il doppio 

di Natale, un immenso osanna ai cieli. 

La peccatrice supplica la Vergine, giglio del 
cielo, che allattò il bambino Gesù, perchè abbia 
pietà dell' innocente : e a un tratto 

. . . . simili a viole 

rifìorironle i seni e caldo e pieno 

il latte le salì. Con 1' arancino 

manto, dal mare si levò il mattino 

e rise il sole : dall' amato seno 

rise a sua madre il bambinello e al sole. 

È uno dei pochi bimbi che sorridano nella 
poesia dal Satta ! 



LA RONDININA CADUTA 
I L N I D O D E S E R T O 

Questa grande sensitività che portava il 
nostro poeta a intenerirsi e a commoversi di-
nanzi alle piccole anime che soffrono e che pian-
gono, culmina nei « Canti dell' Ombra » che nes-
suna madre potrà leggere senza sentirsi gli 
occhi umidi di pianto. 

Nel cuore del Poeta era fiorito un dolce 
sogno : « La primavera — egli scriveva nell' A-
prile del 1907 a una sua gentile amica — ha 
varcato le mie soglie con un lume d' aurora : io 
ho nel cuore il dondolìo d'una culla : una picco-
la figlia è nata a noi ed io le ho dato un nome 
santo di virtù e di amore, Raimonda. Io non so 
quanto possano valere questi miei nuovi Canti : 
certo è che in essi vibra tutto il mio cuore ». (1) 

E le inviava il primo di questi « Canti della 
Culla » : 

(1) S. SATTA - « Lotterà a Val mar » - Roma -
Giornale d' Italia - 28 Nov. 1924. 
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Non te si aspettava in quell' ora. 

o figlia, ma un tuo fratellino, 

un piccolo barbaricino 

non giunto, o mia trepida aurora ! 

Ma tu ci venisti e non fu 

minore la gioia, o mia figlia ! 

Velate di pianto le ciglia, 

percossi da un' alta virtù, 

t 
sentimmo fiorir dal dolore 

la gioia che un giorno vi sparve, 

e parve a tuo padre . . . mi parve 

che un cuor mi nascesse nel cuore. 

Dolci preghiere per la nuova nata salgono 
da questo esultante cuore paterno : 

Vento di primavera va tra gli elei 

desta la violetta fra le felci . . . 

porta rosei ciclami e fior' di siepe 

all' agnello del mio dolce presepe. 

0 rondine che vieni dal levante 

portami perle ed oro e diamante : 

vo' farne una leggiadra collanina 

e un dentarolo alla mia rondinina. 

La piccola culla è tutta una ghirlanda di 
stelle : 

Non mai vidi per chiare finestrelle 

arder fiammelle in notte senza luna 

sì vive come sopra la tua cuna 

vid' io ridere il coro delle stelle. 
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E le stelle venivan di lontano, 

spiavano il tuo riso tra i ricami 

della culla, e diceano : Oh ! come è bella ! 

Poi si partian pel cielo antelucano 

e tornavano ai loro alti reami 

pur parlando di te, dolce angelella. 

Versi che hanno la delicata finezza d' una 
ballattetta trecentesca. 

Egli pensa a proteggere e vigilare la sua 
figlietta, la sua « bambina d' oro » : 

Vecchio mandriano portami i tuoi cani, 

sette prodi mastini e sette alani . . . 

Li legheremo, o figlia, al limitare 

perchè la Morte non venga a bussare. 

Ma la Morte, che ruba le bambine ai padri 
troppo felici, bussò alla porta, ne varcò la so-
glia e stroncò con la falce il piccolo fiore. Il poeta, 
con 1' anima in pena, rinchiude nel piccolo fe-
retro i dolcissimi « Canti della culla » che dovran-
no poi tramutarsi negli angosciati « Canti del-
l' Ombra ». Ogni gioia è sparita egli non ha più 
pace, e si rammarica : 

Oh ! perchè non ho chiuso le porte 

con sette stanghe di cerro, 

perchè con sette catene di ferro 

non ho precluso 1' adito alla Morte ? 



deserta è sepolta la sua anima : 

Ed io cantavo nel mio cuor fedele : 

il più grande tesoro 

ho io nella mia casa : 

una figlietta, una bambina d' oro 

che raggia d' astri tutti i miei pensieri . . . 

0 bambina, bambina ! 

Ed ecco tu sei morta. 

Ed io non ho più nulla : 

e invidio ora il mendico 

che dà nel cavo della mano al figlio 

1' acqua delle fontane : 

e invidio anche il tapino 

che torna all' abituro senza pane, 

e trova il figlio lacero piangente 

nella tenebra, privo 

d' ogni cosa, ma vivo ! 

Tu eri la mia « àncora d' oro » che mi affi-
dava nel porto : per te ero sereno, felice, nella 
quotidiana fatica : 

Ed ora ? Deserta la culla 

tua breve, in un ciel di bufera 

io vó verso 1' ultima sera 

sperduto, o mia figlia, liei nulla. 

20. - A- Scano. Viaggio letterario in Sardegna. 

f 
| 
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Tu eri la « mia lodoletta » : 

Bambina, attorno al tuo bianco recinto 

prono è un bifolco sulla stiva ed ara, 

la lodoletta con sua voce chiara 

lo accompagna dal cielo di giacinto. 

Anch' io pur aro, o figlia. Oh ! ma non mai 

1' opra mi parve sì grave e nemica : 

che a coronar la mia vana fatica, 

tu, lodoletta mia, non canterai. 

Vede la madre della sua bambina, pallida, 
piegati i ginocchi, in un pianto che la scuora: 

Lo so : sfaccendando in un canto 

hai visto quel suo vestitino ; 

quel nuovo, a fioretti di lino, 

e hai pianto ed hai pianto ed hai pianto ! 

Che vale se 1' aria è serena, se i cieli e le 
piazze ridono di canti e di fiori, ora che tu non 
ci sei ? 

Ritorna, bambina, bambina ! 

Noi siam così poveri e soli, 

così senza te : siam due cuori 

battuti da un vento di pena. 

È morta ogni speranza, sono sparsi a terra 
gli antichi sogni : 

Ma non morto è il dolor che m'arronciglia 

tacito il cuore, e me, fuor d' ogni stanza 

urge nell' ombra, te cercando, o figlia ! 
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Il povero padre rivolge alla sua mortieina 
parole di struggente dolcezza : 

Chetati via non piangere: noi pur verremo 

[quando giunga 1' ora : 

riposa i tuoi piedini, 

son stanchi di cercarci : non vedi 1 ecco è 

[1* aurora, 

ed è tutta la notte che cammini ! 

Canti tutti questi che usciti da un cuore fe-
rito, e sbocciati come pallidi gigli intorno a un 
breve tumulo, pare cingano, chi li legge, della 
stessa pena e delle stessa ombra di morte da cui 
il poeta era avvolto. 

Pure, per un momento, il Sogno lo ricon-
forta : 

O figlia, o figlia, o mia morta bambina, 

tu crescerai con noi, chè ancor ci suona 

nel cuore il dondolìo della tua culla. 

Tu crescerai con noi, sarai fanciulla 

— oh ! come bella ! — e ci darai corona 

di gioia, o nostra piccola regina. 

0 mia bambina, e un giorno sarai sposa 

— oh ! come adorna ! — e tra fioretti e grani 

varcherai trepitando il limitare. 

0 figlia, figlia mia non lo varcare, 

tra i sogni della vita lacrimosa 

almeno in sogno ancora a noi rimani ! 
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Suprema e commossa invocazione, erom-
pente da uno smarrito cuore paterno, espressa 
con ardore di fantasia e con infrenabile impeto 
lirico ed umano, e in cui si compendia tutto l'in-
timo e rovente dramma di tormento e di spa-
simo che ha travolto 1' anima del nostro poeta. 

« Il mio nido, egli scriveva, oramai non è 
che il nido di un cfcrvo intristito che non può 
più nè volare, nè gridare ». E inviando ad un 
amico, come « Presente di nozze » i suoi « Mot-
tetti », esclamava : 

0 fratello, passò 

vasto l'incendio sul mio dolce ovile, 

e del mio lieto gregge di speranze 

un agnello mi resta 

che fiero nutro con la madre cara 

vindice dell' infranto mio destino. 

E Vindice è il nome del nuovo figliolo, ve-
nuto a rischiarare con il suo sorriso la tristezza 
della casa : 

alla sua culla santa 

piovono i cieli fiamme di rubini : 

e a lui il padre fà dono, con cuore commosso, 
di un fascio di fiori di campo, dedicandogli una 
« Ninna Nanna » eh' è preghiera e speranza : 

Quando sarai grandino, ninna nanna, 

coi giunchi caccerai nella foresta 

i pettegoli grilli, ninna nanna, 

che al triste padre tuo rompon la testa. 
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Quando sarai più grande, ninna nanna, 

sarai più ardito e destro cacciator : 

schiaccia la testa ai serpi, ninna nanna, 

che al tristo padre tuo schizzan tra i fior. 

Ma pur troppo i serpi che gli si erano ab-
brancati al cuore non allentarono la presa, e il 
male che già da alcuni anni lo avea colto a tra-
dimento, lo tenne, per poco tempo ancora, fra 
le sue strette, finché con un ultimo colpo lo 
uccise. — 29 Novembre 1914. 



AZZURRE GUGLIE DI MONTI 
LA TANCA FIORITA 

Il nostro poeta, che viveva in comunione 
con la natura e ne sentiva tutta la calda pie-
nezza e l'avvincente malìa, ci ha dato, oltre che 
la visione psicologica ed umana della sua gente, 
anche il quadro paesistico dell'ambiente in cui 
essa vive : così come D' Annunzio ce lo diede del 
suo Abruzzo, G. Verga della sua Sicilia, F. Pao-
lieri della sua terra di Toscana. 

« La nobile Isola — scrive la Serpieri — 
era ben degna di concentrare su di sè l'ispira-
zione del Poeta : isola bella che vive la sua vita 
magica e severa emergendo dalle acque del ma-
re nostro, che le compongono attorno una li-
quida corona d'incantesimo, irta di montagne 
selvagge che le offrono le nere chiome frondose, 
tra i vari toni bianchi e cinerei di cirri e di cu-
muli ; chiusa nel suo fascino di sfìnge, cullata 
dal cadenzato passo dei cavalli leggendari avan-
zanti per le tanche, o scossa dal galoppo sfrena-
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to di selvaggi puledri, mentre la « bardana » dal 
« tacito calzare » avanza per gole e boscaglie, 
nell' incombente mistero della notte ». (1) 

Lo spirito del poeta si riposa mentre 1' oc-
chio spazia in un grandioso e suggestivo pae-
saggio, aspro di rovi e di cisti, irto di picchi, 
cinto di grandi velami d'ombre e rotto da flam-
mei baleni di luce : paesaggio che si allar-
ga dalle alture boscose fino alle ampie distese, 
fiorite di asfodeli, dell'arsa Baronia e alle lumi-
nose costiere del mar di Dorgali. 

Più che tutto egli ama, con senso quasi mi-
stico, le vaste « tanche » sterpigne, sacre nel 
mistero della notte, alla solitudine e al silen-
zio, solo talvolta percorse da tenui musiche di 
invisibili orchestre : o avvivate, sotto il gran 
sole meridiano, da stridori di cicale, che 

fanno all' impazzata 

i sonagli squillare dei cembaletti lor, 

da gridi di falchi, da suoni di campani, da canti 
di mandriani e di pastori, conducenti al pasco-
lo, fra le alte erbe, greggi ed armenti. 

0 Primavera di Barbagia, io torno 

alle tue tanche tra il fiorir del ciBto 

e del prunalbo 

(1) SONIA SERPIERI - « S. Satta e la sua opera 
poetica » - Roma - « Nuova Antologia » - 16 Die. 1924. 
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e vorrebbe tuffarsi, con impeto selvaggio, nel-
la folta verdezza di queste sperdute radure : 

Di primavera sento nelle bianche 

notti di luna un fremer di cavalli. 

Ecco io deliro correr per le tanche 

fiorite, su un puledro di tre anni, 

correre sempre, correr fin che i gialli 

fuochi di sole indorin San Giovanni. 

Sente profondamente la poesia delle alte 
cime, e s'inebria dinanzi al magnifico spetta-
colo di questi cumuli di pietre e di graniti, che, 
con audaci slanci, d' archi e di guglie, s' ergono 
verso il cielo in un èmpito irresistibile di ascen-
sione e di superamento. 

Così si presentano al suo sguardo le nude 
giogaie di Montalbo, sasso erto, senza fonti e 
senza boschi, con di fronte la bianca e solita-
ria chiesetta di S. Francesco : 

Fratello, un sasso senza voci e serto 

di fonti è sotto cielo algido e greve 

Montalbo : e anch' essa sua sorella neve 

lo sdegna, tanto pare aspro e diserto. 

Dalle sue vene lucide di schisto 

qualche erba rada e poco cisto s' apre : 

tristi pastori spargono le capre 

a pascer di quell' erba e di quel cisto. 

Gli si presentano i frastagliati meandri di 
Coràsi e Monte Gonare — devoto in vista di 
tutti i mari — con le bende scure ed il cap-
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potto bigio, e alle cui falde s' aggrappa un an-
tico Santuario, mèta di pellegrini : Monte Bar-
dia, azzurreggiante nel cielo e imbevuto di sole : 
Monte Spada — spada di neve — che 

in fondo 

ride bianco nel cielo sonnolento : 

e la vetta sovrana del ferrigno Gennargentu 

pallido nel velo 

dei suoi vapori, che sovrasta e regna 

gli ermi nuraghi e i campi d' asfodelo. ( 1 ) 

Il poeta coglie qualche segno pittoresco di tutti 
questi picchi montani e lo esprime con sobrietà 
di colore, come in « Sgelo » : 

Levansi intorno i monti 

sereni alti splendenti 

di gelo e di gementi 

fonti : 

o come in « Emigranti » : 

Ed ecco la montagna, e grotte od urne 

Sonore al vento che vien sù dal maro. 

Pascon lungi i mufloni. Dall' altura 

Sale la luna : van per la frescura 

armenti e greggi e cantan gli usignoli : 

oppure con asprigna crudità di tinte, come nel 
poemetto « La spia » : 

(1) G. MARRADI - « Rapsodie Garibaldine ». 
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Fra il gemito e lo scroscio delle quercie 

folgorate dai flammei abbracciamenti 

del fulmine, salìa vario il tumulto 

degli armenti e dei greggi, e voci e sibili 

di mandriani e dei torrenti il tuono. 

Ed ecco il vecchio Orthobene, «il suo bel 
monte vicino », dove son fonti di diamante tra 
boschi fronzuti, stillanti ombrìe fresche e se-
rene : 

Elei solenni, erboso limitare 

di eremi deserti, un voi d' astore 

nel mezzogiorno, palpiti di mare, 

una preghiera, un canto di pastore. 

E intorno, nell' aperto e vasto scenario, un 
serto di monti, nidi d' aquile e di falchi, irti di 
boscaglie, rotti da gole e da botri ove la bufera 
ulula e mugghia nelle notti paurose e dove pas-
sano galoppando con i loro « sonagli gigante-
chi » le raffiche del maestrale. 

Dalle vicine coste si sprofondano in mare le 
dirupate e ripide scogliere che nelle notti di 
tempesta stanno 

ad ascoltare 

la gran voce del flutto che s'imbianca 

ululando : 

vasto mare che 

si spalanca 

da Monte Bardia insino a Galtellì, 
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che vide la vela infaticabile di Ulisse «volta 
alle isole della fortuna », e sulle cui rive, verdi 
di pingui orti, s' odono 

stormire i melograni ed i carrubi. 

Tutto ciò egli ha riprodotto nei suoi canti, 
con preciso senso naturalistico, con un' im-
pronta tutta sua, con linee asciutte, incisive, 
senza vane diluizioni pittoriche. Cosicché 
Gavino Gabriel osservava : 

« Del Satta si può dire, come del Carducci, 
che fu poeta per non aver potuto essere scul-
tore. Il quadro della sua terra più che dentro a 
canovacci di parole o ad impasto di colori, egli 
lo vedeva in un accordo plastico di linee e di 
piani ». (1) 

(1) GAVINO GABRIEL - «L'Artista» - Gior-
nale d' Italia - Roma - 28 Nov. 1924. 



POETA NOSTRO E SOLO NOSTRO 
ANIMA DELLA NOSTRA TERRA 

In quest' ambiente, pieno di spazio e di 
magici incanti, e tra questa folla di viventi, in-
trisa d' ombra e di fulgori, il nostro poeta s' ag-
gira come in delirio di sogno ; potrebbe dirsi che 
in lui, per il contrasto dei sentimenti e per la 
grandiosità della riproduzione visiva, vi era 
quasi un' anima vittorughiana, se non gli de-
rivassero il fervore dello spirito e la potenza 
singolare dell' espressione, dall' esser egli viva 
propaggine di quella gagliarda razza barbari-
cina, che, rinchiusa nel cuor di Sardegna, serba 
dentro di sè intatto, con P avita tenacia del-
l' amore e dell' odio, anche il dono di un forte 
e acuto ingegno e di una fine sensibilità. 

Molte delle figure che si riallacciano a que-
sto mondo antico appaiono nella sua poesia 
soffuse dalla morbida patina del tempo e come 
intravvedute nel ricordo di una vita anteatta. 
D' altronde P esistenza da lui trascorsa in di-
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retto contatto con la gente umile e semplice, 
nel ristretto cerchio paesano, gli diè agio di scru-
tarne l'anima e di penetrarne l'intima e più 
recondita essenza. 

Chi vive nella quiete dei piccoli ambienti, 
se è veramente artista, può ritrarre le figure e 
gli episodi che cadono sotto i suoi occhi con più 
immediatezza e limpidità di rappresentazione, 
che non colui che vive tra il tumulto delle gran-
di città, in cui ogni individuo si sperde e dile-
gua nella moltitudine, e gli avvenimenti si sus-
seguono febbrilmente, senza sosta, sì che sfug-
gono ad una compiuta apprensione quegli ele-
menti particolaristici che valgono spesso a dar 
essenziale rilievo alle vicende e alle persone 
che si vogliono raffigurare. 

Ciò fu da molti rilevato e, con precisione, 
anche da quell' acuto critico che è Ercole Ri-
valta : « Il grande artista non ha bisogno di an-
dare in giro per i due emisferi a raccogliere gli 
elementi di un capolavoro, ma basta che egli 
volga intorno, pure nella brevità di consue-
tudini di vita comunissimi, i suoi occhi che ve-
dono, come altri non sanno, e tenga aperto il 
suo cuore in cui sono echi lunghi e vastissimi, 
che gli altri cuori non hanno, perchè dal suo genio 
scaturisca e defluisca il vivo miracolo della crea-
zione artistica. Nel borgo più sperduto e infre-
quente, nella più grigia mediocrità di vita, sono 
i germi delle grandi opere quanto nella vastità 
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dei mondi e delle genti. È però più naturale e 
spontaneo che 1' artista riesca a cogliere e ad 
esprimere alcuna parte dell' immensa realtà 
umana, là dove lo soccorrono il mito della sua 
gente e la circostanza naturale ed umana in cui 
più agevolmente si formano e si muovono i fan-
tasmi dei suoi ricordi e dei suoi patimenti, del-
le sue gioie e delle sue esperienze. Ed è più pos-
sibile incontrare alcuna opera d'arte, che riveli 
virtù preziose, fra quelle che narrano le vicende 
e ricreano le figure della modesta vita paesana, 
che non fra quelle cjie ruzzolano secondo i fiati 
diversi della rosa dei venti ». (1) 

Così pure quel gran pittore che fu Giuseppe 
Palizza, di cui, qualche tempo fa, con solenni 
onoranze, fu rievocato il ricordo, affermava 
« di voler vivere continuamente in contatto della 
natura, su essa di essa e per essa, e distruggere 
così quell'azione mortificatrice che la vita delle 
grandi città non può fare a meno di esercitare 
nell' animo sensibile dell' artista : il quale per-
dendo la semplicità e la schiettezza primitiva 
perde le qualità maggiormente atte per la crea-
zione d' arte ». (2) 

Ond' è che per la perfetta aderenza del Sat-
ta alla vita delle anime primitive, esse, nella sua 

(1) ERCOLE RIVALTA - «Giornale d'Italia» 
- Roma - 29 Maggio 1929. 

(2) GIUSEPPE PALIZZA - « Marzocco » - Firenze 
- Anno 1. N. 53. 
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poesia, si presentano e passano dinanzi a noi 
ritratte nella schietta nudità della loro implaca-
bile natura e in scabre figurazioni di una rude 
forza incisiva : mirabili per indomita fierezza, 
per sublime sacrificio, non -volgari neppure 
nelle opere del male : vigile seminatore, egli 
sparge dentro questi vergini cuori la feconda 
semente della buona parola, nutrita di tutti i 
succhi della sua terra, perchè fuor d' ogni tri-
stizia vi fiorisca una larga messe di bontà e di 
amore. 

Per questa ardente passione filiale e fra-
terna, il popolo di Sardegna amò il suo poeta con 
infrenabile ardore, e nel Nov. del 1924, decenna-
le della sua morte, gli decretò solenni onoranze 
che assunsero, in tutta l'Isola, la forma di una 
vera apoteosi per 1' uomo e per 1' artista. 

« Nessuno al di là dei lidi sonanti di Sarde-
gna — scriveva Mercede Mundula — può com-
prendere la soave fierezza di questo nostro amo-
re. Egli non è per noi solo un grande poeta, ma 
è 1' anima e la voce della stessa nostra terra, 
come se il vento delle forre turbini fra le sue 
strofe e i lunghi silenzi dei piani ne misurino 
le pause ». (1) 

E il giovine poeta G. Mulas — sparito pur 
troppo innanzi tempo — ben compendiava la 

(1) MERCEDE MUNDULA - « Hutalabì » - Roma 
Giornale d' Italia - 28 Nov. 1924. 
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ragione di questo amore : « Fino al Satta la poe-
sia, eh' è la sintesi dell' anima, la nostra poesia 
viveva fuori dell' Isola, come se in Sardegna non 
ci fosse anima o vita degna d'esser vissuta nel-
1' arte : egli ha insegnato con l'esempio che c'e-
ra, che la Sardegna aveva un' anima propria. 
Il nostro poeta lo sentì primitivamente, da puro 
artista, come la Deledda ; con cuore sincero, 
forte ed alto di cittadino. Nei tempi tristi i 
suoi canti sono stati come una rocca disperata 
nella quale ci rifugiavamo : nei momenti belli 
ha detto la nostra consolazione. È stato il 
compagno più forte, il fratello maggiore, il 
padre ». (1) 

( 1 ) GIUSEPPE MULAS - « S. Satta e i suoi 
tempi » - Albo Sattiano - Id. id. - Pag. 9. 



FETICISMO REGIONALE. 
ECHI DI ALTRI POETI 

A qualche ipercritico isolano, il fervido 
culto per il Satta da parte dei conterranei sem-
brò oltrepassare, in confronto al suo valore co-
me artista, la giusta misura ; e credette spie-
gare una tale sopravalutazione con lo spirito 
campanilistico che porta quasi sempre ad esal-
tare, oltre i veri limiti, le grandi e le piccole 
glorie paesane. 

Eppure chi è nato in terra di Sardegna non 
dovi ebbe ignorare che, pur troppo, fra noi av-
viene precisamente il contrario ; non è proprio 
nella nostra natura mirare con lente d'ingran-
dimento le stelle di prima o di seconda grandez-
za che appaiono nel nostro cielo. Per istinto qua-
si atavico i Sardi hanno invece un'irriducibile 
tendenza a deprimere, con 1' acritudine della 
critica, o, per lo meno, con l'indiiferenza e con 
1' apatia, quelli dei loro conterranei che si ele-
vino di molti o di pochi cùbiti in alto. 

21. — A. Scano. Viaggio letterario in Sardegna. 
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Ne fece un poco piacevole esperimento, 
molti lustri or sono, anche uno dei nostri grandi 
letterati, il senatore Siotto Pintor, che tornato 
nella sua Cagliari per trascorrervi gli ultimi 
anni di vita, se ne allontanò poco dopo, non po-
tendo più oltre sopportare la noncuranza e la 
maldicenza di questa città (ricettacolo di vespe, 
come egli la chiamava) e si rifugiò di nuovo in 
Torino, fatto segno a grandi onori e alla stima, 
al rispetto, alla reverenza di tutti i cittadini. 

Quanto a esempi più recenti, è tuttora 
vivo quello di Grazia Deledda. 

Invano essa, qua dalle prode materne, ave-
va, ancora giovinetta, iniziato il suo volo, mo-
strando, fin dai primi tentativi, di aver ali per 
spaziare in vasti orizzonti : invano, assunta in 
alto, giungeva fra noi, di là da oltremare, 1' eco 
delle voci plaudenti : invano i suoi « fedeli », co-
me essa li chiamava e li chiama, combatteva-
no, con ininterrotta tenacia, contro una tale 
irragionevole ostilità per 1' opera sua. 

A questo pubblico, oggi non più avverso, 
ma affetto sempre da inguaribile sordità, non si 
è schiarito 1' udito neppure al rimbombo mon-
diale del gran premio da lei ottenuto. 

Da rilevare lo strano fenomeno che si ve-
rifica nei riguardi dei due figli della stessa re-
gione : mentre alla grande scrittrice Nuorese si 
9 insistentemente fatto dai Sardi l'ingiusto ad-
debito di avere, con la schietta rappresentazio-
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ne del rude ambiente in cui si svolge la trama dei 
suoi romanzi, quasi denigrato, in cospetto di tut-
to il mondo, la sua regione nativa, al Satta, che 
forse con più cruda tonalità di colori ha raffigu-
rato uomini e drammi della stessa vita, è tocca-
ta una sorte ben migliore, perchè a nessuno è 
venuto in mente di dire che così facendo egli 
avesse, di fronte agli estranei, sacrilegamente 
svelato le segrete piaghe materne. 

Lo salvò, da tale addebito, l'aver egli 
saputo attrarre a sè 1' anima del suo popolo, 
che vide in lui, pur tra la nuda crudità della rap-
presentazione, il filiale esaltatore della gloria, 
delle gesta, della dilaniante passione della pro-
pria terra ; ma non per questo era da credere 
che gli esponenti dello spirito ipercritico pae-
sano avrebbero disarmato, e non si fossero, per 
altra via e sotto altro aspetto, fatti avanti a far 
sentire, anche in confronto del# nostro poeta, 
l'implacabilità delle loro censure, inspirate a 
un cavilloso estetismo, e che, in sintesi, sono le 
seguenti : 

« Si consideri pure il Satta, se si vuole, come 
poeta della nostra stirpe ed espressione del no-
stro sentimento : ma quanto ad essere grande 
artista la cosa è ben diversa : nei giudizi che i 
conterranei han dato dei suoi versi non vi è sta-
to mai il desiderio di indagare ciò che d' arte, 
di ispirazione, di stile c' è nella sua poesia, ma i 
suoi ammiratori si sono attardati a magnificare 
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in lui il cantore della razza, 1' aedo della vita 
Sarda, senza le riserve di chi giudica scevro da 
preoccupazioni diverse da quelle letterarie. Ri-
serve che portebbero alla svalutazione di questa 
poesia, la quale dovrebbe esser ridotta, sotto 
1' aspetto artistico e letterario, a ben modeste 
proporzioni, posto che il Satta riflette nella sua 
opera i tre poeti dell' ottocento che 1' oppri-
mono con la loro grandezza e dei quali non 
riesce a liberarsi ; condannato così a vivere nel 
cono d' ombra proiettato da questi giganti, 
non potrà che invecchiare nell' oblìo e non avrà 
un pubblico neanche domani ». 

Questo dicono le contrastanti voci Isolane : 
cosichè il poeta ridotto alle proporzioni di un 
semplice imitatore e depresso dalla gloria altrui, 
non raggiungerebbe che a mala pena, secondo 
esse, il minimo di statura necessario per essere 
dichiarato abile alla leva poetica. 

Fortunatamente, dall' altro lato, v' è in 
Sardegna e fuori, una numerosa schiera di scrit-
tori e di critici, che sanno intendere, nella poe-
sia del Satta, non solo 1' altezza del pensiero, 
la vastità dell' ispirazione e la limpida vena, ma 
anche l'inconfondibile segno d'una originale 
costruzione artistica. 

Non è che il Satta, vissuto nel periodo del-
la maggiore esaltazione dei tre grandi poeti 
della seconda metà dell' ottocento, e mentre 
tutta l'Italia era afflitta dell' immensa coorte 
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dei loro pedissequi imitatori, non siasi abbeve-
rato alle sorgenti della loro poesia e non ne abbia 
tratto qualche lieve impronta formale che si ri-
vela talvolta nella struttura, nell' intonazione, 
nella movenza del verso e della strofa : e che 
« levigandosi », come fu detto, « al loro contatto » 
non faccia affiorare nell' espressione del suo 
pensiero qualche eco e qualche reminiscenza 
della loro arte. 

« Sono incontri però, — nota F. Farci — 
di pensieri e di imagini, determinati da identità 
di momento lirico, ugualmente sentito : inci-
denza analogica e non imitazione : il poeta ha 
profondamente assimilato la coltura e tutto ri-
crea nell' intimo dello spirito ed esprime con 
atteggiamenti nuovi, con movenze individuali 
che hanno l'impronta della sua arte schiettis-
sima. Ond' è che sopratutto deve essere affer-
mata e ribadita la sua originalità potente, mar-
tellata con maschio vigore, si che la sua arte si 
distacca di netto da qualsiasi altra ». (1) 

E ugualmente, L. Bianco : « La poesia del 
Satta è di spiriti, di forme e direi quasi di 
espressione Sarda. I critici che hanno trovato in 
essa altre derivazioni non sono penetrati nel-
l'intimità lirica della sua poesia e confondono 

(1) FILIBERTO FARCI - «Saggio critico sul-
la poesia del Satta » - Cagliari - « Unione Sarda ». 28 
Novembre 1924. 
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certi particolari tecnici di esecuzione, certe qua-
lità esteriori e movenze superficiali del ritmo 
con i motivi di ispirazione. Sono elementi grez-
zi che non si confondono e non si compenetrano, 
ma restano sospesi nella viva materia dei suoi 
canti, i quali ricevono accento tono e calore 
dal cuore di Sardo. Canti nati dal mirabile po-
tere d'intuizione, con cui questo oscuro disso-
datore dèli' anima della sua gente si sprofonda 
nella buia lontananza degli evi e trae alla luce 
parole e pensieri che hanno la nuda semplicità 
dell' Epos e sono un getto perenne di orza ». (1) 

Anna Manis, anzi, a proposito di « incidenze 
analogiche » mentre nota che se la « Cena dei 
Morti » del Satta (il padre che riposa oltre le 
grandi acque e la vecchia nutrice a cui cingono 
le grige chiome i casti pensieri) richiama alla 
mente altri « Colloqui coi Morti » — quelli in-
dimenticabili del Pascoli in Myricae — afferma 
pure che « 1' analogia dell' argomento ci fa mag-
giormente sentire l'originalità del nostro poeta, 
che ha sempre una nota ben sua, ben distinta 
e assolutamente nuova, anche quando tratti 
un soggetto non del tutto nuovo ». (2) 

Anche Innocenzo Cappa, commemorando 
il Satta in Nuoro, era insorto contro l'incom-

(1) LUIGI BIANCO - «La Poesia della Terra» -
N. Unico per S. Satta. - Id. id. 

(2) ANNA MANIS - « Un Poeta di Sardegna » -
Roma - « Fanfulla della Domenica » - 28 Die. 1914. 
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prensione di qualche critico. « All' apoteosi del 
poeta — egli diceva — gli esteti di stile crociano 
reagirono in un bisogno di ipercritica : essi affer-
marono che la sua poesia non rivela che la 
sovrapposizione nell' Isola della lirica conti-
nentale : metrica spesso Carducciana, atteggia-
menti di melanconia Pascoliana, brividi di or-
goglio alla D'Annunzio. Non nego gli echi del-
la poesia continentale in questa poesia Isolana : 
ma qual' è 1' artista nostro che non deve tra-
vagliare per dimenticare la scuola ? jS oii credo, 
nel secolo ventesimo, agli artisti soli nel mon-
do : credo all' arte funzione di vita, perchè oggi 
l'arte è una forma di civiltà : dunque non 
credo al creatore di esser sùbito soltanto figlio 
di sè stesso, ma gli domando di esser sincero, 
e Sebastiano Satta fu esteticamente sincero 
sino alla grandezza ». (1) 

Da ricordare ancora quanto, sempre su 
questo punto, ebbe a scrivere il Filippi : « Ve-
dendo a fondo le cose, dobbiamo riconoscere 
che le reminiscenze degli altri poeti che si ri-
scontrano nel Satta sono puramente formali, 
atteggiamenti esteriori, mentre la sostanza poe-

ti) INNOCENZO CAPPA - « Orazione per S. Sat-
ta » - Roma - Giornale d'Italia - 2 Die. 1924. 
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tica risente d' una vigorosa prepotente perso-
nalità ». (1) 

Nè è da meravigliare che ciò sia : la poesia 
del Satta, che « s'immerge tutta nel cuore vivo 
e sanguigno della Sardegna e ne trae una forza 
asprigna e una freschezza nuova di lirismo », 
dovea pur avere esteticamente una sua forma 
singolare, senza estranee derivazioni. Il clima 
storico e sociale da cui essa proviene e lo sfondo 
ambientale in cui si svolge, dissimili da quelli 
delle altre regioni d'Italia, non potevano non 
darle una speciale fisionomia anche esteriore, un 
inconfondibile volto, un sigillo che non si can-
cella. La sua arte non sa mai « dell' odore 
degli altri ». 

Gli antichi mandriani e pastori, patriarchi 
ed evangelisti, che vivono, come romiti, sui 
monti e nelle tanche sconfinate, i rapsodi, le 
prefiche, i banditi, le leggende, i sortilegi, le 
superstizioni, le vendette, hanno caratteri, 
forme ed aspetti singolari, propri di una razza 
primordiale, non ancora del tutto levigata dal 
tempo e dalla civiltà. 

Anche le suppellettili, le oreficerie, i tap-
peti, i tessuti, i ricami, « fioriti con un occulto 
amore in una silenziosa fatica », gli arnesi con-

ti) A. FILIPPI - «L ' Anima della Sardegna nella 
Poesia del Satta» - Firenze - «Marzocco» - 18 
Die. 1915. 
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tadineschi e gli oggetti casalinghi, hanno un in-
delebile segno ed un inimitabile stile, con fog-
ge e disegni arcaici e primitivi, pieni di leggia-
dria e di grazia e con sempre rinnovata varietà 
di temi e di ornamentazioni, le di cui linee sono 
decisamente staccate da quelle della produzione 
similare di altre regioni e di altre genti. Il 
che, oltre a rivelare un' instintiva tendenza a 
un'arte rudimentale, alimentata da una fervida 
fantasia, è pure espressione di quell' innato sen-
timento mistico e famigliare che pervade V ani-
ma isolana. « L' ornare con qualche segno d' arte 
popolaresca la più umile abitazione — dice 
G. D' Annunzio in una sua lettera a « Domina 
Silvana » — è un atto pio e v' è un sentimento 
religioso del mistero umano e della natura pro-
fonda nel più semplice segno che di generazione 
in generazione si trasmette, inciso o dipinto, 
nella madia, nella culla, nel telaio, nella conoc-
chia, nel forziere, nel giogo ». 

Il paesaggio stesso, aspro e tormentato 
nella Barbagia e nella Gallura, pianeggiante ed 
arso nei Campidani, avvolto d' ombra e di ver-
de nel Logudoro, rude e boscoso nell' Ogliastra 
ferrigna, ha un suo particolare apparato sce-
nico, ed è tutto circonfuso come da un' aura di 
tristezza che si riverbera nell' anima meditativa 
e chiusa degli abitanti, che la esprimono in can-
ti di melanconia, raddolciti raramente dalla 
gaiezza d' un sorriso o da un fremito di gioia. 
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Il nostro poeta fu il sacerdote, V apostolo 
di questa Sardità : fu come ben si disse « il sal-
mista e il profeta della sua gente » ; da questa 
essenza di vita trasse i motivi e l'ispirazione 
della sua poesia e li foggiò, con ànsito incessan-
te, nel suo gran cuore. Non li cercò nei libri de-
gli altri. Per il suo stesso ministero di difensore 
penale egli visse in mezzo ai drammi e alle tra-
gedie degli uomini della sua terra, e da questo 
spettacolo attinse le ombre e le luci che si av-
vicendano nella sua poesia e si rinfrangono sui 
protagonisti, ora fieri ed eretti fra balenii san-
guigni, ed ora chini ed oranti, con voce e con 
gesti di suprema dolcezza. 



SPIRITUALE ESSENZA DI SARDITÀ 
NUTRIENTE SAPORE SELVATICO 

Questa Sardità è derivata al Satta anche 
dalla sua predilezione per la nostra poesia po-
polare, tutta impregnata di effusa tenerezza 
umana e di orgoglioso amore per l'Isola : sen-
timenti che si ripercuotono in lui, non solo qua-
le riflesso psicologico nella formazione del pen-
siero, ma che spesso si manifestano anche in 
certe singolarità ed inflessioni lessicali e nell' e-
steriorità stessa dei suoi versi che seguono, co-
me p. e. nei « Mottetti », la speciale forma me-
trica dei « Muttos » Sardi : e persino nell' uso 
di vocaboli prettamente dialettali, che nume-
rosi si trovano nei suoi versi : tanca — salto 

— bardana — àrdia — tasca — leppa — fra-

tres — julano — eremitano — sùrbili — Huta-

labì, coritto, orbace ed altre. (1) 

(1) Vedi S. DELEDDA - «Nota Dialettale nella 
poesia del Satta » - « Albo Sattiano » - Id. id pag. 18. 
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Di queste voci si scivi, non tanto per la 
difficoltà di trovare nella lingua italiana le pa-
role del tutto corrispondenti, ma perchè a lui 
pareva che, innestate nel verso, esse quasi vi 
trasfondessero il vivo succo della terra da cui 
erano germinate. 

Non solo, ma come ben nota Gemina Fer-
nando, « frasi intiere sono letteralmente tradotte 
con tanta finezza che chi non conosce intima-
mente lo spirito del dialetto non se ne avvede. 
Colte con mano maestra dal linguaggio vivo e 
pittoresco del popolo e portate nella sfera della 
lingua letteraria, queste frasi non si direbbe-
ro fuori della loro cornice naturale, tanto vi 
sono inquadrate perfettamente. Il Satta però 
non confonde mai il parlar popolano con quello 
plebeo, e quando traduce dal dialetto è un gran-
de artista : ma traduce soltanto quando vede 
che il legame della lingua col dialetto ha la 
forza d'un innesto vivo in un ramo vivo dal 
quale possa germogliare una gemma nuova e 
più rigogliosa ». (1) 

Così pure le imagini, i simboli, le similitu-
dini che ricorrono nella sua poesia, sono per lo 
più modellati con 1' humus nativo, e tratti del-

ti) GEMINA FERNANDO 
noli' « Eroica » di Ettore Cozzani 
derno 93-94. 

- « Sebastiano Satta » 
- Anno X I V - Qua-
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la visione dei luoghi, delle cose, delle persone 
della propria regione : 

L' elee con la sua veste 

di lutto eterno, come quelle meste 

vedove donne tue, sacra Bargagia. 

. . . . Non van più come lupe, 

e scalze e scarne sovra la brinata 

tristi donne accattando dalle cupe 

macchie la bacca del lentisco e il frutto 

del caprifico su da rupe a rupe. 

Gli anziani 

sceglieano i tronchi e con le accorte mani 

e col ferro destavano il vermiglio 

seme del fuoco dalle acute selci. 
» 

. . . Aperta la bisaccia 

presso il fuoco, con 1' olio dell' olivo 

tingono i pani d' orzo per la cena. 

Erti nei neri 

manti passano torvi cavalieri 

tastando i certi 

schioppi, so senton ridere nel cuore 

1' odio. 

Arsi, feriti, 

tra le voci del vento discendeano ai verdi fiumi 

a lavarsi, i cainiti. 

Avvolti in nere pelli, avventando ai torbi 

[guadi 
con forino urlo i cavalli. 
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In un sol giorno falcian le sue mani 

quanta terra in un giorno aran due gioghi. 

. . . . Stan chiuse nel celliere 

molte botti e tutte d' Olianese 

ambrosia, che prigioniera intese 

il palpito di venti primavere. 

Oh ! fosse Giugno 

a smelar miele agreste, il miele nostro ; 

1' elee lo geme, simile a colostro, 

ogni ferula romba come un bugno. 

Tolto dai bugni candidi nei ziri 

chiariva il miele, e dentro i saldi tini 

di castagno fervea, gioia dei prandi, 

il vino. 

. . . . Pedra Liana ai raggi 

del sol morente è un' ara : la montagna 

è rossa di garofani selvaggi. 

. . . . All' alba il nudo vallo 

tutto è desto : le mandre per gli ovili 

bianche vagan tra sondri di corallo. 

Tanche inseminate, e nel mistero 

del salto, stazzi {umidi ed agnelli 

e oani e greggi e voli di calandre. 

. . . . Forre e solve 

miagolavano al vento, al rude vento 

che corre tutta l'isola, lamento, 

pianto di mari, d' uomini, di belve. 
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Alla spiga gremita e' è la golpe, 

a pollaio ohe canta va la volpe, 

e a pastore che dorme, la bardana. 

A questi si intramezzano altri piccoli toc-
chi significativi : 

La falce del pensiero 

taglia spighe di pianto. 

Ovunque tu vada 

ti si muti in olivo 1' olivastro. 

Vedi ? Il diavolo spiuma 

la colombe celesti 

e fa la nevicata. 

. . . . Gli par che un ventilabro 

d' oro nel cuor gli ventoli una folta 

messe di spemi. 

. . . . La neve, inimico spetro 

dei branchi, che con sue dita di vetro 

scioglie alle morte pecore i campani. 

. . . . Il ciel senz' astri 

rompeva in pianto sopra la brughiera. 

L'immensa 

campagna con sua fresca erba odorosa 

più lieta e liberale d' ogni mensa. 

. . . I fanciulletti 

passeri stormeggianti dalle siepi 

colgon le bacche rosse pei presepi. 
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Avean nei tetri 

cuori 1' ampia follìa dello sparviero 

selvaggio. 

. . . La sua sposa 

è florida e ridente come un mandorlo 

in fiore. 

Paska, guancia fiorita, per 1' addio 

mesci i bianchi sorrisi e 1' acquavite. 

E ancora : « le mani che infiorano come un 
canestro votivo i doni nuziali » : « i pensieri, neri 
segugi che abbaiano contro il cielo » : « sepolcri 
d' onde svettano alberi, come bandiere mormo-
ranti alte parole » : « elceti che sembrano templi 
di cristalli parati dalla brina » : « la criniera che 
cade sui volti scarni, arsiccia e grigia come l'oli-
vastro » : « figlio della rupe, cuore di selce e ani-
mo d' astore ». 

Rabeschi, sfumature, chiaroscuri, fra cie-
li azzurri o grigi, attraversati da scie luminose 
di pulviscoli d' oro o da saettanti e foschi ba-
lenamenti : attimi lirici, avvivati da una singo-
lare potenza sintetica, da svelte pennellate di 
raffinata levità, e più che tutto da un acuto odo-
re di fiori di campo e ds un nutriente sapore 
selvatico di parole, di imagini, di ritmi. 



GLI ORACOLISTI-
LASCIATE A NOI IL NOSTRO POETA 

Abbiamo creduto opportuno, nel corso della 
presente disamina, di abbondare in citazioni, 
perchè anche a chi è ignota la poesia del Satta 
sia dato intravvederne, dai giudizi degli scrit-
tori e dai larghi e molti brani riportati, la carat-
teristica forma di bellezza, e il fermo polso del-
l' artefice che la plasma. 

Questa poesia — per quanto ha tratto alla 
sua efficienza artistica — nulla ha perduto nel 
tempo, perchè non appartiene ad alcuna scuola, 
nè ad alcuna tendenza : la sua bellezza deriva 
da quell' innato senso spirituale ed estetico che 
dinanzi allo grandi o alle umili cose o fra il tu-
multo della gioia o del dolore, sa far trovare, 
alle anime sensitive, quella forma d' arte, che, 
attraverso l'involucro della parola, è più atta 
a dar sviluppo creativo al proprio pensiero e 
al proprio sentimento. 

22. - A. Scano. Viaggio letterario in Sardegna. 
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Benché nata in un conchiuso àmbito iso-
lano, essa può destare, per ampiezza di volo, per 
irradiamento di splendore, per schietta eviden-
za etnica e pittorica, brividi di squisite sensazio-
ni anche nelle anime più raffinate, ed essere ap-
presa, con interesse umano ed artistico, in tut-
ti i luoghi, in tutti i tempi e da tutte le genti. 

Ed è inspiegabile che anche qualche criti-
co d' oltremare affermi che fatta eccezione di 
alcune liriche « nette e recise nella linea e nel 
suono, piene di passione e di melanconia, sin-
golarmente gagliarde nel loro piglio sicuro e nel 
disegno sintetico », non vi sia nel complesso del-
l' opera del Satta che « attitudini che si manife-
stano a lampi e la materia della poesia non ab-
bia uno stampo robusto e limpido » : soggiun-
gendo pure che in questa poesia riecheggiano 
le forme e le ispirazioni delle liriche di altri poeti. 

Se il giudizio degli ipercritici, nostri conter-
ranei, ci rattrista perchè essi, più degli estranei, 
avrebbero dovuto sentire come il nostro e loro 
poeta abbia saputo modellare a gran colpi di 
luce la poesia della nostra terra e racchiuderne 
l'essenza in adeguata vivida cornice artistica, i 
responsi della critica ufficiale non ci turbano nè 
scuotono il nostro convincimento. 

Per fortuna, la critica letteraria, quella spe-
cialmente che vuol chiamarsi « estetica », non 
è una scienza che possa, con positività di me-
todo, segnar termini fissi e inderogabili per la 
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valutazione dell' opera d'arte ; e della sua er-
roneità, in ordine all' interpretazione poetica, 
si hanno così sconcertanti esempi da giustifi-
care tutte le diffidenze e tutti i dubbi che pos-
sono sorgere sulla reale e vera efficienza dei 
suoi giudizi e delle sue deduzioni. 

Questa critica — dice causticamente Al-
fredo Galletti, successore di Carducci e di Pasco-
li nella cattedra di Bologna — ghermisce con 
mano da infermiere il corpo della bella semiviva 
(la poesia) disteso nella barella, lo palpa, lo pic-
chia, lo ausculta e sentenzia : la pelle si scuoi : 
è retorica ; i muscoli siano resecati : è eloquen-
za ; si traggano gli occhi dalle orbite : è misti-
cismo ; la scatola cranica sia vuotata dal cer-
vello : è intellettualismo. Qua e là in quel cada-
vere mutilato e sanguinolente, spicca ancora 
qualche parte non incisa dal coltello ; lì c' è « e-
spressione » ; lì e lì soltanto è poesia ; tutto il 
resto è da gettare nel carnaio di ciò eh' è falso, 
di ciò eh' è inespresso, della non poesia. E della 
divina apparizione, che ha consolato tante ani-
me e ravvivato in esse la spirituale energia, scio-
gliendola dall' opprimente realtà nell' aere pu-
ro della creazione, non resta più che un tronco 
informe, di cui la degnazione del critico salva 
e ripone accuratamente nello spirito estetico 
alcuni ritagli, come i medici serbano in boccali 
pieni d' alcool i loro preparati anatomici. Non 
genialità incontrastata, non gloria secolare, non 
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predominio lungamente esercitato sullo spirito 
umano valgono a salvare i poeti da quell' atroce 
mutilazione ». (1) 

Così dalle scemenze del Padre Bettinelli 
sulle « bruttezze » di Dante, dalle idisioncrasie 
di Tolstoi per il libero e possente naturalismo 
di Shakspeare, a venire, giù giù sino ai nostri 
giorni, alle stroncature d' Annunziane del Pa-
pini, a quelle Carducciane del Thovez e a quelle 
Pascoliane del Croce, per non parlar d' altri, 
tutti gli scrittori di qualsiasi levatura sono pas-
sati attraverso iconoclastiche sforbiciate dovute 
alla variabilità d' umore e d' estro della criti-
ca oracolista e pontificante, fosse essa psico-
logica o formale, tecnica o rettorica, artistica 
od estetica. Relatività quindi di impressioni 
e di apprezzamenti. 

Attilio Momigliano, critico colto ed acuto, 
in un suo noto libro, afferma « di avei sempre 
pensato che, in fondo, solo la moltitudine bat-
tezza i capolavori e seppellisce gli aborti, e che 
il critico, anche grandissimo, di solito non può 
che illuminare il consenso o la condanna dei 
più ». 2̂) 

Malgrado la proclamazione di un tale as-
sioma, 1' abito critico non gli ha impedito di 

(1) ALFREDO GALLETTI - « La poesia e 1' arte 
«li Giovanni Pascoli » - Bologna-N. Zanichelli - Pag. 5. 

(2) A. MOMIGLIANO - « Impressioni d' un let-
tore » - Milano - Ed. Mondadori - 1928. 
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asserire, certo contro il comune consenso, che 
« della poesia del Graf non si salvano che poche 
liriche », che sono « vuote stravaganze » le poe-
sie del Praga, che « si sente P arcadia » in quelle 
di S. Di-Giacomo : ed essere il Pascoli « di una 
primitività decadente, povero di facoltà sin-
tetiche e costruttive, mancante di continuità 
ideativa, di disciplina spirituale e di una precisa 
esperienza delle cose e delle sensazioni ch'egli 
voleva ritrarre ». Negando che si possa vedere 
in lui quel così sincero interprete della natura 
che tanti han voluto. Per poi concludere: 
« È diffìcile trovare un altro poeta Italiano che 
abbia tanta ricchezza di motivi nuovi, profon-
di, pensosi ». (1) 

Alternativa di rilievi critici, così contra-
stanti tra loro, da far dire al Lipparini : « È un 
andare e un venire; potrà anche esser tutto 
giusto ed esatto, ma sorprende questa incapa-
cità a costruire l'edifìcio, quando il materiale 
è pure ottimo. Belle pietre, bei bassorilievi : il 
tempio non c' è ». (2) 

Sebastiano Satta non poteva sottrarsi al 
comune destino; e la sua opera fu definita dal 

(1) Id. id. id. 
(2) G. LIPPARINI - Milano - «Corriere della 

Sera » - 13 Luglio 1928. 
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Momigliano, e ce ne dispiace, di « limitato oriz-
zonte e di scarsa forza poetica ». (1 ) 

Eppure egli abbraccia, nella sua vasta vi-
sione, tutta 1' umanità d'un popolo, nel suo pas-
sato, nel suo presente, nel suo secolare tormen-
to, nelle sue deluse speranze, nei presagi del-
la sua ascensione ; si da far dire al Fanciulli 
che « il tragico conflitto dell' anima Sarda, tra 
1' affezione alle forze e alle forme del passato e 
il desiderio dell' avvenire liberatore, fu dal 
Satta interamente vissuto ed espresso » : (2) e ad 
Ettore Janni, esserci in questi Canti « come un 
prolungarsi d' echi e un disegnarsi d'orizzonti 
più profondi tra rosei e foschi vapori : tutto ciò 
che si agita entro il breve cerchio della terra 
nativa non è che la ripercussione di sentimenti 
universali, che hanno la loro originaria sorgente 
nelle intime làtèbre del cuore umano, ma che 
assumono forma ed espressione diverse a secon-
do delle latitudini, delle tradizioni, del grado di 
civiltà di ciascun popolo. Cosicché la rappre-
sentazione dei particolari sentimenti di ognuno 
di essi, vivificata dalla potenza dell' arte, si 

(1) A. MOMIGLIANO - «Canti Barbaracini » -
Roma - « Giornale d' Italia » - 7 Agosto 1924. 

(2) GIUSEPPE FANCIULLI - « Sardegna vec-
chia e nuova » Rivista « Sul mare » - Trieste - 5 
Febbraio 1928. 
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identifica, senza limiti di sorta, in quella di 
tutta 1' umanità ». (1) 

Orizzonte quindi ampio e non « limitato » : 
e quanto a « forza poetica » Ercole Rivalta ha 
anche di recente proclamato « che i « Canti Bar-
baricini » del grandissimo Satta, hanno ben po-
chi emuli degni in tutta la poesia dell' Italia 
contemporanea » (2) ; e il Frateili, pur non trop-
po tenero anch' egli del nostro poeta, afferma 
che il Satta « riesce spesso originale per 1' au-
tenticità del sentimento che lo spinge a poeta-
re e per la ricca e vergine materia di canto che 
gli offre la sua terra. In questo amore egli tro-
va espressioni più nude e immediate, scopre fa-
cilmente una ricca vena popolaresca che rileva 
robustamente scorci di paesaggio, disegna a fon-
do costumanze e figure, narra con epica soste-
nutezza le più belle leggende del suo paese, ten-
ta con sforzo tenace di trasfondere nel verso 
« tutta 1' anima triste di Barbagia ». (3) 

Ma per quanto la poesia del Satta abbia 
carattere di universalità, per la risonanza in 
ogni animo dei temi fondamentali che la ispi-

(1) ETTORE JANNI - ali poeta di Barbagia » 
- Milano - « Corriere della Sera » - 7 Giugno 1924. 

(2) E RIVALTA - Roma - « Giornale d' Italia » 
22 Marzo 1929. 

(3) A. FRATEILI - «Scrittori di Sardegna» -
Roma-» Tribuna » 31 Marzo 1928. 
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rano, occorre, per intenderne la particolare 
intima essenza, aver cognizione dell' ambiente 
sociale e spirituale in cui essa nacque e dove 
ebbe il suo svolgimento. 

Sotto questo aspetto egli è, come ben dice 
A. Deffenu, «un poeta nostro e solamente nostro: 
perchè se la poesia è musica universale che tutti 
gli eletti possono piegarsi ad ascoltare, vi è 
però certa musica che sgorga dalle profondità 
etniche della razza e che solo i nati della stessa 
terra possono sentire ». (1) . 

Ed è per questo che noi ci accostiamo a 
questa poesia, eh' è nostra, con un senso di amo-
re, di reverenza, di devozione e quasi di religio-
sità ; le analisi a freddo, le involute disquisi-
zioni letterarie ed estetiche, le misurazioni col 
sistema metrico decimale della tecnica e della 
struttura formale non ci interessano : è il com-
plesso delle sensazioni che il poeta desta in noi, 
è il simbolo eh' egli rappresenta, è la cornice in 
cui ha saputo rinchiudere il suo gran disegno, 
è l'afflato che lo sommove, è la statuaria e pla-
stica costruzione delle figure, è l'espressiva ener-
gia del pensiero che noi amiamo in lui e nella 
sua poesia, così aderente alla nostra vita. 

Nulla ci importa che la critica accademica 
e togata non intenda questa poesia, come noi 

(1) A. DEFFENU - « S. Satta e la Critica» -
Giornale d' Italia - Roma - 28 Nov. 1924. 
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la intendiamo, che la giudichi con criteri esclu-
sivamente di scuola e di metodo, che cerchi 
sprangare le porte del tempio al suo autore non 
credendolo degno di entrare nei solenni sacri 
recessi della gloria ; neppure ci affliggiamo che 
non ci siano state nè ci siano officine tipo-
grafiche famose, che ne riversino, a migliaia di 
copie, i Canti presso tutte le terre d'Italia, nè 
che il gran pubblico ignori il nostro poeta, da 
chè egli, vissuto in solitudine lontana, non ha 
potuto aggrapparsi — e 1' animo sdegnoso non 
glielo avrebbe consentito — a quei pseudo-ce-
nacoli letterari che nei grandi centri creano le 
artifìziose notorietà ai propri adepti, con i ben 
noti metodi reclamistici a base di reciproci 
incensamenti. 

Non importa : egli è grande per noi e noi 
bastiamo per il suo amore. Il nostro divino com-
pagno vivrà sempre con noi, in intima comunio-
ne e in dolce cerchio di fraternità : vivrà nella 
nostra grande piccola casa, aperta al nostro so-
le, ai nostri venti, sotto i nostri cieli, in cospet-
to dei nostri mari e delle nostre selve, tra il 
dolce e triste sorriso delle nostre primavere, 
quando 

verdi di pino gli altipiani ondeggiano. 

Lasciatelo, lasciatelo a noi soli: qui c 'è il 
rifugio del nostro cuore, ben grande per acco-
gliere e custodire la fiamma della sua gloria. 



ALTEE VOCI PLAUDENTI 

Questa voce di Sardegna ha però avuto, 
come sopra si è visto, risonanze ed echi profon-
di anche fuori del breve cerchio isolano. Altri 
consensi si aggiungono. 

Magnifica appare al Calcaterra: « Il Satta 
— egli scrive — si mostra in un aspetto ben suo 
in ogni suo verso, in cui egli rivelando la carat-
teristica spiritualità isolana della sua anima, 
esprime la dolce e rude poesia della rupestre 
sua Barbagia, canta la bellezza arcana della ter-
ra « amata dal sole », rievoca le tradizioni seco-
lari, i costumi tenaci della sua gente. Sarebbe 
però errore il credere che i suoi canti abbiano 
solo un valore regionale : così come liriche vive 
ed intense, cioè, come opera d'arte riuscita, 
trascendono V isola e parlano ad ogni anima che 
senta poesia. Egli è il poeta veridico di quanto 
ha di più caratteristico la sua «rossiccia Sar-
degna » taciturna e sola. La sua non è una natu-
ra ammaestrata come quella del Pascoli, o trop-
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po dipinta come quella di D' Annunzio : egli 
canta rudemente il Gennargentu e la sua cima 
sovrana e Bruncu Spina e Monte Bardia, come 
li vedono la sua anima e i suoi compaesani ». (X) 

Ugualmente Ettore Janni ha saputo pe-
netrare la viva essenza poetica dell' opera del 
Satta. 

« Questa poosia — egli afferma — ha un 
carattere inconfondibile e un vigore che" af-
ferra e tiene : e sta nella sua solitudine, come 
l'isola sua di cui è la voce più pura e più pro-
fondamente commossa. Da questi « Canti Barba-
ricini » si possono cogliere non poche liriche e 
dire con sicurezza : — ecco il poeta che durerà. 
Non importa che sembri un dimenticato, anzi 
un ignorato. Non importa che i compilatori 
di antologie, così ansiosi di frugare per trovare 
qualche cosa di più che le marce, i ballabili e 
i pezzi famosi dei loro « organetti di Barberia », 
non si siano mai avveduti delle maschie bellez-
ze che sono nei « Canti Barbaricini » : non im-
porta che tra il ricercar languido di stitiche com-
posizioni sentimentali e gli strilli e gli strappi 
d'un' orchestra incoerente e premeditatamente 
frenetica, non sia sentita, come un ristoro, questa 
poesia isolana di dolore e di bontà, di schietta 
ebbrezza, e, per così dire, di- humus spirituale. 

(1) C. CALCATERRA - «Il poeta di Sardegna» 
- Numero speciale del « Nuraghe » - Cagliari 1924. 
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Il poeta non profonde le sue confessioni, non 
gesticola, non usurpa a sè la vita che lo cir-
conda ; ma è nelle cose, animandole più forte 
del suo amore e della sua venerazione : si ab-
bandona ad esse. La sua anima è con 1' acqua, 
col vento, con le nuvole : la sua tristezza e la 
sua ebbrezza sono momenti delle cose native. 
Aspra e soave Sardegna, così il tuo Satta». (1) 

Alla vastità della concezione, al largo respiro 
che investe questa poesia, alla varietà degli 
elementi che la compongono,-è del tutto aderente 
l'efficienza tecnica ed artistica che le deriva 
dalla potente nudità stilistica, dal verso ora 
scabro e muscoloso, ora tenue e delicato, e dalla 
temprata musicalità e pienezza di timbro del 
giro strofìco. 

« Nobili forme di poesia italica », trovava 
Fausto Salvadori nei « Canti Barbaricini»; (2) e a 
Valentino Piccoli non dispiaceva neppure « qual-
che rudezza stilistica che appare quasi una ne-
cessità per la tempra primitiva di questo poeta, 
a volta a volta greco ed etrusco, sempre inten-
samente mediterraneo : la vita della sua stirpe 

(1) E. JANNI T « Il poeta di Barbagia » - Milano 
Corriere della Sera - 7 Giugno 1924. 

(2) F. SALVADORI - Lettera - «Albo Sattia-
no » - Id. id. pag. 48. 
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gli ispira figurazioni fantastiche, attuate in clas-
sica e pur intensa sobrietà di toni ». (1) 

E anche Paolo Orano rilevava che « il Sat-
ta è stato il primo che con mezzi pari all' inten-
dimento ha dato all' Italia una poesia della Sar-
degna, una poesia che fosse arte e cercasse le 
sue forme in una sapiente notizia dei procedi-
menti tecnici del lirismo contemporaneo ». (2) 

Queste liriche nulla hanno perduto della 
loro forza vitale, e sopravvivono alle tendenze, 
alle scuole, alle mode, perchè nulla hanno preso 
da esse. Appaiono oggi, come ieri, e appariran-
no domani, piene di freschezza, di movimento, 
di fascino ; e ciò perchè derivano la loro eterni-
tà non dal gusto corrente ma dalle leggi supre-
me della vita e dell' arte : come tali non posso-
no avere cicli nè di soste, nè di decadenze, nè 
di oblii. 

È da augurare che il diligente e accorto edi-
tore del Satta, voglia dar mano alla compila-
zione di un unico libro selezionato, in cui siano 
comprese solo quelle poesie che formano il 
« nucleo centrale » della sua opera poetica : e che 
è costituito da una cinquantina di liriche e di 
poemetti che si possono trarre dai « Canti Bar-
baricini» e dai « Canti del Salto e della Tanca», 

(1) VALENTINO PICCOLI - « Canti Barbaricini » 
- Milano - « I Libri del giorno » - N. 6 - 1924. 

(2) PAOLO ORANO - « I Modorni » - Id. id. 
Pag. 197. 
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scegliendo quelli che con più forte rilievo lirico 
ed artistico illuminano di austera bellezza il 
volto e 1' anima della Sardegna e della sua fiera 
stirpe, e quelli, che con trasparenze di grazia 
e di malinconia, velano imagini di madri dolo-
ranti e di piccole creature senza sorrisi. 

« Quando una buona Antologia — scrive 
uno dei più fervidi ammiratori del nostro poe-
ta — diffonderà le sue liriche migliori, gli Italia-
ni si accorgeranno di avere un poeta di più, 
grande cuore e ardente spirito, fra i maggiori 
che conchiusero l'ottocento e annunziarono il 
secolo nuovo : e non sarà troppo tardi, nè per 
loro, chè gli effetti mirabili della poesia non co-
noscono prescrizione, nè per lo scomparso, per-
chè sempre la gloria amò assidersi presso i 
sepolcri ». (1) 

(1) G. FANCIULLI - «Scrittori e artisti di Sarde 
gna » - Milano - « I libri del giorno » - Settembre 1928. 



POESIE GIOVANILI 
U L T I M O C A N T O 

Non tutta la produzione del Satta giunge 
ad un uguale altezza di forma e di contenuto. 

Nelle poesie giovanili — salvo in qualcuna 
— gli influssi subiti, le titubanze, gli ingombri, 
sono evidenti, e tali da toglier vivezza a certi 
baleni e a certi sprazzi che già vibravano nella 
sua fantasia. 

Questi primi canti hanno solo importanza 
in quanto valgono a delineare e a spiegare la 
successiva formazione spirituale e letteraria del 
poeta, e perchè in essi si possono intravvedere 
quei germi d'ispirazione che, caduti dentro sol-
chi profondi, doveano poi maturare in ricca 
messe di bellezza. 

Vi è, in embrione, un'ebbra sete d'infinito, 
vi è uno spasimo di poesia addolorata, e più 
che tutto vi balena già quella tragica insonnia 
dello spirito, che portò il poeta, nella maturità 
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della vita, alla rappresentazione di una cupa 
umanità percossa dall' inflessibile destino. 

Eilevò il Semprini «l'indeterminatezza e la 
scarsa adesione della parola all' ispirazione » in 
questi versi giovanili : (1) e Rafia Garzia, analiz-
zando acutamente, com' è suo costume, le due 
piccole raccolte « Terra dei Nuraghes » e « Ver-
si ribelli » che risalgono l'una e l'altra al 1893, 
riscontrava sì in queste effusioni liriche della 
prima gioventù del Satta « il presentimento del 
poeta attraverso qualche piacevole attitudine 
artistica, ma niente o quasi della fantasia che 
traveste la realtà e le dà un suono di bellezza : 
meno ancora si scorge il luccicar dell' aria lim-
pida e fonda, in cui si specchieranno un giorno 
il cielo di Barbagia e gli arbusti in fiore, e sui 
dirupi il pastore che veglia appoggiato al vin-
castro ». (2) 

Ma neppure nei « Canti Barbaricini » che 
sono il frutto del suo ingegno maturo, il poeta 
è uguale sempre a sè stesso, per potenza inven-
tiva e costruttiva. 

Vi è anche in essi qualche parte debole, 
estranea, a cui si sovrappongono sentimenti 
che sono fuori ed oltre la natura e la tendenza 
del poeta, cosichè la parola che li esprime, perde 

(1) G. C. SEMPRINI - «Le romanze del Satta» 
- Cagliari - « Fontana Viva » - N. 7-8-1926. 

(2) RAFFA GARZIA - « I primi versi del Satta » 
- Cagliari - Fontanza Viva - N. 3 - 1926. 
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quell' immacolata virtù di lirismo, che, dinanzi 
al mito della sua terra, sgorga con ala robusta 
dal profondo della sua anima. 

Specialmente in alcuni Canti di carat-
tere sociale, spiace un' inconsueta intonazione 
oratoria e tribunizia, appesantita, talvolta, an-
che dalla solita gonfia paccotiglia verbale del 
tempo : in altri si notano dissonanze, ingenuità, 
debolezze di tecnica : e persino 1' abbandono di 
quella misura inventiva, caratteristica del no-
stro poeta, che con linee nitide e precise sà dar 
vita di realtà tangibile ad una realtà riflessa 
nella sua mente. 

Tali negligenze ed imperfezioni artistiche, 
con 1' aggiunta di una soverchia frammentarie-
tà di particolari, si fanno pure palesi in qualcuno 
dei « Canti del Salto e della Tanca » non potuti 
da lui rivedere, nè portare a compimento, 
perchè la morte lo colse, non ancora cinquanten-
ne, dopo che da tempo era prostrato da un ma-
le inesauribile. 

Difetti però solo formali, compensati dal po-
tente e largo respiro che sommo ve* anche questi 
ultimi canti e da un tremore quasi spasmodico 
di commozione, che si dissolve in gridi concitati 
di corruccio, di sgomento, di rivolta, ma fra cui 
balena la suprema speranza della nuova aurora. 
Eco singhiozzante della gran voce benedicente 
del poeta morituro che olire 1' estremo suo dono 
alla patria. 

23. - A. Scano. Viaggio letterario in Sardegna. 
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« Divina voce (dice la bella epigrafe di 
Salv. Ruiu apposta in Nuoro nella casa del 
Satta) che vive meravigliosa — nel cuore della 
stirpe — canto speranza luce — di bellezza e 
di bontà — alla Sardegna aspettante. (1) 

(1) SALV. RUIU - Epigrafe - Albo Sattiano 
Id. id. pag. 7. 



L' AQUILA SCOMPARSA 

L' aver fugacemente accennato al diverso 
valore sostanziale e formale fra le diverse parti 
della complessa opera del Satta, non ci induce 
a disquisizioni critiche o analitiche in materia. 

Altri, se lo crede, disserti a suo piacimento : 
il nostro còmpito rimane circoscritto alla rap-
presentazione, che abbiamo tentato di fare, del 
temperamento del poeta, e al rilievo del carat-
tere e degli aspetti della sua poesia, qoali, nella 
parte migliore, sono stati appresi dal nostro 
spirito. 

E facciamo nostre, a questo riguardo, le 
conclusive parole di Vincenzo Soro : « Non è 
quello dell' esame della tecnica o della ricerca 
delle parentele letterarie, il terreno su cui biso-
gna mettersi per scoprire il valore specifico di 
questa poesia. Esso è ben altro. Questi canti 
infatti valgono, in quanto traducono in forma 
d'arte italiana quella complessa gamma di me-
lanconia e di passioni, di colori violenti e di 
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musiche in minore, ond' è tutta intessuta la no-
stra psicologia di gente mediterranea. Valgono 
in quanto raccolgono ed esprimono il nostro 
dramma secolare, la sintesi dei nostri stati d' a-
nimo, i modi della nostra vita, la forma del no-
stro pensiero, la somma dei nostri pianti e dei 
nostri sorrisi, la voce delle nostre pene e delle 
nostre speranze ». (1) 

E per le pene che martoriarono pure la sua 
anima, per le aurore sempre vaticinate con in-
domita fede, per il sacerdozio- d' amore, per le 
sacre vigilie di lavoro e di combattimento, il 
Poeta vivrà benedetto nel cuore della nostra 
gente: benedetto dai fervidi e umili cuori, anche 
nei più sperduti casolari, per il rito di umana 
pietà che ha diffuso d'intorno con la sua buona 
parola : per la civile missione di verità e di giu-
stizia da lui compiuta, con sempre fìsso il pen-
siero alla migliore fortuna di questo popolo 
sparso nei campidani e nei monti : per 1 ' infre-
nabile devozione filiale per la terra che gli fu 
madre, e che egli ha saputo ghirlandare di 
canti di gloria. 

Poeta di Provenza, poeta di Sardegna ! 
Quale il segreto del loro fascino, quale la ragio-
ne del loro successo ? 

(1) VINCENZO SORO. - . 8 . Satta - 1/uomo 
e l'opera» - Cagliari - Ed. Fondazione Nuraghe - 1926, 
pag. 83. 



357 

Ricordate il mirabile raffronto che il La-
martine fa dei poeti puramente d'arte e dei poe-
ti spontanei : « Ah ! c' est que nous sommes l'art 
et qu' ils sont la nature : c' est que nous sommes 
metaphjsiciens et qu' ils sont sensitifs : c' est 
que nous pensons entre des murs et qu' ils pen-
sent dans la campagne : c' est que nous procé-
dons de la lampe et qu' ils procédent du soleil ». 

Oh ! si spengano pure le lampade nelle chiu-
se pareti ! Seguendo i segni dell' aquila scom-
parsa ben saprete fìggere gli occhi nel sole ed 
ergervi in alto, negli aperti cieli, anche voi, 
aquilotti di Sardegna. 

FINE 
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