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LA PICCOLA NARRATRICE






L’ AMBIENTE, LA CASA,
IL PAESAGGIO

« Piceola » perché qui non si vuol parlare
della grande serittrice, ascesa ai supremi ver-
tici della fama e coronata del lauro Svedese,
ma della piceola Grazia, che adolescente ap-
pena, cercava la, dalla Barbagia di Sardegna,
aprire le ali ancora implumi aiprimi tenta-
tivi di volo.

Il nome della grande Scrittrice ha corso
vittoriosamente le vie del mondo : I’ opera sua
¢ stata gezionata, scarnificata, anatomizzata
infinite volte con il bisturi della critica e del-
I’ analisi, e non vi & pitt fibra che non sia stata
messa a nudo: e tale indagine si & conclusa
definitivamente con il riconoscimento unani-
me dei preminenti caratteri della sua arte, co-
stitnita, in sintesi, dalla rappresentazione, con
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evidenza plastica e pittorica, di una natura
vergine, in cui 1’ umore della terra, la linfa
degli alberi, il sangue dell’ uomo si fondono
nello stesso fermento: e dall’ acuta penetra-
zione di una complessa e singolare umanita,
che, denudata dall’ involucro della carne, ap-
pare nitidamente dinanzi agli occhi nostri,
tutta percorsa da tremori di infrenabile tor-
mento e da brividi di suprema dolcezza : arte
cui la serittrice da vita «con la penna tinta
nell’ oro del sole ».

Ma quelli che furono, in origine, i fecondi
germi che facevano presentire lo schiudersi
della rigogliosa fioritura, e i primi sintomi
della passione che doveva condurla al succes-
80 sono poco noti, e il corredo di elementi
specifici e particolaristici, su questo punto,
scarso e incompleto: si & cercato si da qual-
cuno di serutare nella sua vita di fanciulla,
quando, come essa diceva, «la solitudine e i
gogni la circondavano e la investivano quasi
in una larga onda di luce lunare» (1) : ma in
questi tentativi di sondaggio non si penetrd
molto in fondo, e non si colsero che segni in-
distinti, affioranti alla superficie, non suffi-
cienti a lasciar intravvedere 1’intima essenza
generatrice della futura opera dell’ artista :

(1) GRAZIA DELEDDA - Lettera a Sofia Bisi
Albini - « La Lettura» — Milano 1911 — pag. 684.
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accenni e richiami vaghi e incerti, ripetuti sullo
stesso tono e fino alla sazieta, su giornali e ri-
viste, da quanti, specialmente dopo il premio
di Stoccolma, si fecero a scoprire la Sardegna
e la sua grande figlia.

Cosl pure, per le notazioni esegetiche e
per i raffronti critici, si son prese le mosse,
non dalla primissima produzione, ma da quella
di un secondo tempo, quando Essa, pur essendo
ancora in etd molto giovanile, pubblicd quelle
che sono generalmente ritenute come le sue
prime geritture : « Fior di Sardegna », « Amore
Regale », « Racconti sardi», « Anime oneste »:
mentre vi ¢ da risalire, per quanto ha tratto
al genere narrativo, ancora piu in 13, ad un
periodo antecedente che dird embrionale: ed &
anche da rivelare un altro aspetto quasi del
tutto sconosciuto della sua -attivitd artistica,
quello, cio®, che assunse forma di poesia, di
cui 8i hanno molte manifestazioni, pur nei

.primi anni della giovinezza, in qualche piccola

raccolta e in periodici letterari del tempo.

Non & senza interesse, credo, questa pil
approfondita indagine retrospettiva, letteraria
e psicologica, che io intendo fare con elementi
nuovi o poco noti, desunti da confidenze e
ricordi personali o dispersi in pubblicazioni
oramai dimenticate ; elementi che sono a mia
conoscenza per aver io avuto la buona fortuna,
insieme & pochi altri, di seguire ed assistere
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i primi passi della fantasiosa fanciulla Nuorese.

B da premetter sibito, per ben inten-
derci, che non ci troviamo di fronte ad uno
di quei fenomeni di precocitd intellettuale,
spesso fallaci, che vanno sotto la denomina-
zione di fanciulli prodigio; la piccola Grazia
fu solo una fanciulletta, sveglia di ingegno,
istintiva, attenta, tenace ; qualitd queste che
in larga misura si riscontrano fra i nati di quel-
I’ asprigna regione barbaricina, dove pare sian-
8i conservate intatte, attraverso i millenni, le
singolari caratteristiche della primigenia stirpe
Isolana. « I’ anima mia — ha detto essa stes-
8a — & un po’ saracena e un po’ orientale ».

« Come una beduina che pur dal limite del-
la sua tenda intravvede, ai confini del deserto,
i miraggi d’ oro d’ un mondo fantastico, rac-
coglievo negli occhi il riflesso della vastita
ardente, dell’ orizzonte che al cadere della sera
ha i colori liquidi della mia iride.

« Tutto nella mia mente si assimilava in
fantasia: i piu picecoli avvenimenti si svolge-
vano in temi grandiosi: i minimi segni della
realtd prendevano forme di simboli, di pro-
fezie, di auguri. E tutto mi esaltava, per
deprimermi dopo, appena la fantasia si spe-
gneva ». (1)

(1) G. D. - I1 paese del vento — in Nuova Anto-
logia — Roma — Gennaio 1931 - pag.- 29,
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I’ avida sensibilitd rinchiusa in questa
vibrante anima di fanciulla la traeva ad as-
sorbire, con fissita quasi estatica, le visioni
e le imagini del mondo ermetico e primitivo
che le si appresentava dinanzi, pieno di indi-
stinte ed incognite¢ malie e di conturbanti
ombre, velate di mistero.

Cosi per virti di quel processo di assimila-
zione che avviene nelle anime adolescenti,
essa era rimasta tutta penetrata dal chiaro
riflesso della natura e delle cose su cui spazia-
vano i suoi occhi, e si erano come fusi in lei
tutti gli elementi rappresentativi dell’ umanita
che le viveva accanto.

Onde, ben a ragione, uno dei primi esal-
tatori della giovanissima scrittrice, faceva no-
tare come 1’ origine della sua sincerita artisti-
ca debba ricercarsi nella compenetrazione ope-
ratasi in lei, fin dall’ infanzia, dell’ anima della
sua terra: «Si merveilleusement douée que
soit Grazia Deledda, ce mérite exceptionel
d’ exactitude spontanée ne §’ expliquerait pas,
si elle avait abordé la Sardaigne avec une cu-
riosité deja en éveil et une intelligence deja
formée. Pour refléter un pays et un peuple avec
tant de sincerite, pour appliquer sans effort
a les représenter des qualités si diverses d’ ob-
servation, de sensibilité, d’ imagination, il faut
que ces qualités se soient, en quelque sorte,
identifiées & leur objet : il faut que, des I’en
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fance, 1'esprit se soit assimilé a la matidére
de 1’ oeuvre future». (1)

Nuoro, cuore di Barbagia e di Sardegna,
dove essa nacque nel 21 Novembre 1875, an-
cora conservava quei caratteri ambientali e
decorativi d’ un’ epoca trapassata che davano
alla piccola cittd come un senso di sospensione
nel tempo: un groviglio di viuzze e di vico-
letti pietrosi, che sapevano di montagna, sfo-
cianti nell’ arteria principale che ne attraver-
sava il centro: case e casupole grige che si
aggrappavano sulle gobbe dell’ altura. «Ca-
gsette — scriveva la piccola Grazia — basse,
nude, mal costrutte, intersecate da cortili e
da logge, da orticelli e da straduzze, taluna
come sorridente di un’antichitd senzap rin-
cipio, e che viste al chiaro di luna, coperte
di muschio, con le cinte rovinate dei cortili e
. degli orticelli, paiono avanzi di un borgo me-
dioevale distrutto e dimenticato ». (2)

Nello sfondo, 1’ amplissima linea d’arco
dell’ orizzonte, interrotta qua e la da appun-
tite e frastagliate cime di montagne ferrigne
e rossastre : e, incombente sull’ abitato — che
posto ai margini di valli fertilissime irrigate
dagli affluenti del Cedrino pareva scivolasse

(1) E. AGUENIN - Le Roman de la Sardaigne
— « Revue des deux Mondes » — Paris — 1903 — Pag. 402.

(2) GRAZIA DELEDDA - Rivista « Tradizioni
popolari italiane » — Roma - 1893 — Pag. 653.
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fin quasi alle erbose tanche di «Prato» e di
« Sa Serra » — I’ arduo greppo dell’ Orthobene,
tutto canoro di fonti tra le ombrie degli elei
golenni, e saettato sulla sommita, nell’ azzurra
chiarezza dei cieli, dai precipiti voli degli astori
e dei falchetti.

Fieri d’animo gli abitatori, bronzei, adu-
sti, diritti, scarni di membra, dal profilo duro
e staccato, vibranti congegni di muscoli e di
nervi : figure ieratiche dell’ antico Testamento ;
grave il gesto, imaginoso I’ eloquio : nostal-
gici e contemplativi: con lo spirito dominato,
ora da un oscuro senso di superstizioso fata-
lismo e da impeti tragici di affocate passioni,
ed ora illuminato da puri riverberi di intima
celata sensitivita : usanze, leggende, tradizio-
ni, riti, soffusi di sfumati toni arcaici, echi
e riflessi di remote lontananze di evi.

La dimora paterna, «un gran quadro di
murato » con nel mezzo un vasto cortile, in

-cui si ergeva la casetta linda e fiorita, a un
solo piano, era all’ orlo estremo dell’ abitato,
con largo respiro tra la verdezza dei campi e
degli orti vicini: casa ospitale, secondo 1’ an-
tico costume, piccolo albergo gratuito, aperto
a tutti, dove gli ospiti sostavano, fraterna-
mente accolti, due, tre e anche piu giorni:
uomini e donne di tutti i paesi vicini e di re-
gioni lontane, che venivano a prender consi-
glio o a trattar d’ affari col padre suo, nomo

R
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intelligentissimo e di bontd eccezionale, che
aveva fiducia in tutti e di tutti aveva pieta.
« Mio padre, scerive la stessa Grazia, non usciva,
- si pud dire, fuori di casa: eppure conosceva,
‘ o meglio era conosciuto, da un’infinita di
gente: amici di paesi lontani venivano a
trovarlo e gli volevano bene. Molti, vera-
mente, cercavano piit che altro il suo aiuto,
ma alcuni si accontentavano della sua sola
compagnia. Egli non cercava nessuno: ama-
va perd e aiutava tutti quelli che cercavano
di Iui ». (1)

La casa si allietava specialmente della
presenza di un caro ospite, festosamente ac-
colto, e al di cui arrivo si accendevano tutte
le fiamme nel focolare € si spillava il vino pit
vecchio. « Egli era il mio padrino, dice ancora
la Grazia, I’ uomo pitt buono del mondo ch’io
abbia conosciuto : e non poteva esser che tale,
ge era 1’ amico intimo di mio padre. Col suo
. placido viso sembrava San Francesco in per-
; sona. Veniva da un paese lontano, a cavallo, e
' portava bei regali di frutta e di dolei. Una volta
b mi portd un piceolo muflone: e tutta ’aria
[ vasta della montagna e 1 irrequietudine mi-
steriosa dei boschi entrarono in quell’arca di
Noe, ch’era il nostro cortile, con la graziosa

i (1) G. D. = Il mio padrino — in « Dono di Natale »
— Ed. Fr. Treves — Milano - pag. 103,
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bestia ch’ era ancora allo stato selvatico,
fimida e buona di bontd naturale». (1)

Questo incessante movimento scenogra-
fico di nobili, di popolani, di pastori, di servi,
di donne giovani e anziane, era reso attraen-
te dalla fastositd dei costumi tradizionali,
ricehi di ornamenti e di colori, dalla. varieta
fisiognomica dei tipi delle diverse contrade;
ma spesso era pur rattristato dalla pallida
pena di madri e di spose trepidanti per la
gorte dei loro cari, travolti in mala fortuna,
dalle torbide raffiche d’ odio e di vendetta che
in quei tempi arrossavano di frequente le vie
dei borghi e le sperdute plaghe montane.

« I1 quadro della mia infanzia e della mia
giovinezza fino al giorno in cui ho abbando-
nato la natia Sardegna, scriveva essa ad Ono-
rato Roux, mi appare come un quadro biblico,
popolato di figure patriarcali, primitive, al-
cune nobilissime, altre violente, con uno sfon-
do di paesaggio montuoso e pittoresco». (2)

Gia, in precedenza, la piccola Grazia ave-
a ricordato queste sue prime impressioni in-
fantili : « Paesaggi fuggenti tremuli nella ver-
de nebbia e sprazzi foltissimi, di un passato
indistinto, ricordi di figure tipiche nella loro

(1) G. D. - Id. id. id. pag. 104.

(2) ONORATO ROUX - Infanzia e giovinezza di

Ilustri Contemporanei. — Ed. Bemporad, Firenze 1909:
pag. 291,
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bellezza o nella loro bruttezza : mille ricordi,
mille nonnulla che formavano I’ insieme della
mia prima eta ; ricordi che spesso agitano la
mia mente nelle ore di veglia notturna, fra i
misteriosi luccichii della lampada che muore
e della luna che sorge fra i bagliori del cielo
e le penombre verdastre degli alberi sul pro-
filo della montagna ». (1)

Cosl, insieme alla folla delle figure, essa
aveva sempre dinanzi agli occhi anche questo
sfondo paesistico, 13, dalla sua bianca e nuda
cameretta al primo piano, angolo isolato dal
mondo, in cui viveva la sua vita di lavoro e
di sogno, tra picecoli ricami e accanite letture,
o secombiccherando i suoi primi saggi su quel
tavolino che la fanciulla ricorda, con un
senso di tenerezza e di nostalgia, in «Casa
paterna » : « Non m’ assido una volta avanti
a un tavolino per scrivere, senza ricordarmi
di quello ove scrissi i miei compiti, ove studiai
le mie lezioni, china sul quale masticai le ma-
ledette novanta lezioni di latino, senza poterle
mai apprendere, ove lessi tanti libri, tanti gior-
nali, ove scrissi le mie prime lettere, ove schiz-
zai tante figurine, tanti paesetti, ove finalmente
serigsi la prima novella. Caro e benedetto ta-
volino! Allorch¢ mi assidevo accanto a te,

(1) G. D. — Nell’ azzurro — (Memorie infantili) —
"Ed. Trevisini ~ Milano 1890 — pag. 75.
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gcordavo tutto il resto del mondo che mi
circondava : tu eri il mio confidente il mio
ispiratore, il mio compagno di studio e di
lavoro, ed io ti amavo come un amico d’in-
fanzia, come un essere vivente ». (1)

« In quella cameretta — scrive altrove la
Grazia — mi abbandonavo a quello che ]a mia
mamma considerava come il pili grosso peccato:
la continua avida lettura di libri, non adatti
alla mia etd e alla mia educazione. Natural-
mente leggevo di nascosto notte e giorno. In
quella camera dove le rondini facevano i primi
esercizi di volo, anche la mia anima si apriva
lentamente, da sola, ora per ora, foglio per
foglio, come la rosa centifoglia, che pare aperta
del tutto, mentre conserva fino in ultimo, nel
suo centro, qualche petalo ancor chiuso». (2)

Quale intensitd di suggestione provocasse
in lei la lettura, lo possiamo dedurre dalle
impressioni che in « Anime oneste » I’ Autrice fa
esprimere a una delle sue pitt dolci creature :
« Senza confessarlo, Anna cercava sé stessa
nelle pagine stampate, e sentiva acuto il bi-
sogno di trovare creature che le somigliassero,
che amassero, che soffrissero, che gioissero
come lei. Leggeva per un proprio sentimento
spirituale, immergendosi tutta nell’ azione del

(1) G. D. - Id. id. id. (Casa Paterna) pag. 145
(2) G. D. = Il paese del vento — Nuova Antolo-
gia — Roma — Gennaio 1931-pag. 34.
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libro: per trovare compagne con cui gioire
e soffrire, frammischiando la sua realtd con
la visione fantastica del libro». (1)

Dall’ aperta finestra le sorridevano in lon-
tananza le fiorite vallate di Isporosile e di
Marreri, ed erto, vicino, le appariva quasi di
fronte il suo «forte Orthobene » su cui si fis-
savano i suoi occhi intenti :

« «+« o Tua sei la visione

consueta dei giorni solitari :
doleissima muraglia

che i sogni miei rattieni e li respingi
col vento della notte: (2)

e la, sotto, verdeggiava 1’ ombroso orto paterno,
col bel pergolato e il fitto groviglio dei fusti
e delle ramaglie dei cotogni, dei susini, dei
mandorli, che, alla fioritura, le inviavano,
insieme all’ acuta fragranza dei cespi di men-
ta che orlavano i piccoli viali, un sano pro-
fumo di campo.

Ivi spesso si rifugiava la sognante fan-
cinlla: «Li, li, era tutta la mia gioia, tutta
la mia campagna, qualche cosa di delizioso:
in quei pochi metri di terreno, proprio miei,
v’ era un lembo di Eden, con i suoi rosai dalle

(1) G. D. — Anime oneste — Ed. Cogliati — Milano
1895 — pag. 65.

(2) G. D. — Paesaggi Sardi - (poesie) — Ed. Spei-
rani — Torino 1897 — pag. 9.
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rose d’ ogni colore, con le sue siepi di gelso-
mini. Oh! le ore deliziose passate in questo
giardino nei tiepidi meriggi di primavera e
di autunno, negli ardenti meriggi d’estate,
all’ ombra del pergolato, leggendo e fantasti-
cando con gli oechi immersi nella serenitd dei
cieli azzurri, nelle lontananze velate dai pul-
viseoli del sole, nelle montagne, nelle campa-
gne, che si stendevano dinanzi a me, addor-
mentate anch’ esse nel silenzio d’oro dei me-
riggi, con la fantasia piena di indistinti e in-
finiti sogni, tutto azzurro e sorrisi, con 1’ ani-
ma inebbriata dalle speranze della vita ». (1)

Bel posto, bei giorni, ch’ erano tutta una
poesia : «ogni ora un verso, ogni giorno una
strofa armoniosa ».

I sogni che passavano nella sua anima
di bimba, saranno pur rievocati molto tardi
dalla grande gerittrice: « Nelle notti lontane
de]l’ adolescenza sognavo spesso una bellis-
sima casa : sale e sale con i mobili d’oro e di
legno lavorato, i pavimenti luminosi, le wve-
trate che si aprivano su terrazze fantastiche,
digradanti al mare. Il luogo non mi apparte-
neva, eppure io sola lo abitavo e ne provavo
un senso di felicitd e di smarrimento insieme.
Reminiscenze della recente infanzia, delle nar-

(1) G. D. - Nell' azzurro — (Casa Paterna) -
pag. 122 id. id.

2 - A, Beano, Viaggio letterario in Sardegna,
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razioni fiabesche importate dall’ Oriente rie-
che di palazzi incantati: germi di ambizioni
e di credenze superstiziose, rinforzate dalle
profezie benauguranti della balia, destavano
certamente questo sogno che rendeva poi ma-
lagevole I’umile realta della casa paterna ». (1)

Umile realtd che si foggiava su tradizio-
nali costumanze, sopravanzate nel tempo,
anche nelle famiglie agiate: «Fincheé sono
stata signorina, ricorda ancora la serittrice,
mi & toccato spesso di fare il pane in casa.
Questo voleva nostra madre e questo biso-
gnava fare: non per economia, che, grazie
a Dio, allora si era ricchi, piu riecchi di quanto
ci si credeva, ma per tradizione domestica ;
e le tradizioni domestiche erano in casa no-
stra religione e legge. Dura legge quella di
doversi alzare prima dell’ alba, quando il
sonno giovanile ci tiene stretti nelle sue brae-
cia di velluto e non vuole assolutamente ab-
bandonarci. Ebbene si! Debbo confessare che
fin dall’ etd di 12 anni avevo stabilito di spo-
sarmi, per non fare piu il pane in casa». Data
pero I’ impossibilitd.... pel momento di at-
tuare un tale proposito, la fanciulletta tro-
vava qualche compenso nella loquacita del-
I’ infornatrice : « Essa mi raccontava la sto-

(1) G. D. — Due giorni a Stoccolma — « Corriere
della Sera» — Milano — Gennaio 1928.
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ria di tutte le famiglie della cittd, comprese
quelle degli antenati: e la mia fantasia pe-
seava in quelle narrazioni pit che nei libri
stampati di avventure e di novelle ». (1)
Veramente anche «i libri stampati» eser-
citarono, come subito si vedrd, una grande
influenza sulla sua imaginazione infantile.

(1) G. D. - Il pane —in « Dono di Natale » pag. 45

id. id.




PRIME SCINTILLE DI FANTASIA

Questo, 1’ ambiente domestico e paesi-
stico in cui la piccola Grazia trascorreva la
sua fanciullezza : accogliendo dentro di se
tutte le vive sensazioni che le derivavano
dallo spettacolo della natura selvaggia e gran-
diosa da cui era circondata, e rivivendo i
terribili drammi delle oscure vite, si e come
dai cuori doloranti li aveva appresi accanto
alla fiamma del focolare paterno.

Ma queste impressioni, che pure si fissa-
vano indelebilmente nella sua anima, e che
piu tardi dovevano dar vita e colore a tutta
I’ opera sua, non furono quelle che le suseci-
tarono, in un primo tempo, la passione dello
scrivere : essa non credeva che la descrizione
di questo mondo cosi angusto e cosi chiuso
potesse destare interesse o esercitare alecuna
attrazione su lettori estranei o ignari. Troppo
essa era imbevuta delle « narrazioni fiabesche »
e della lettura di romanzi fantastici e avven-
turosi, perche non si sentisse del tutto traspor
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tata in questo mondo irreale, dove la fervida
imaginazione infantile poteva liberamente va-
gare, senza 1’ inceppamento delle umili cose
che vedeva e dei fatti quotidiani che le si svol-
gevano inforno.

« Fu il piacere della lettura, senza dubbio,
racconta essa stessa, a inspirarmi la passione
dello serivere : mio padre era un uomo saggio,
equilibrato e istruito. Nella nostra ecasa vi
era una quantita di libri ed io leggevo, leggevo.
Io cominciai cosi molto presto ; a quattordici
anni avevo giad scritto, naturalmente in gran
segreto, un romanzo molto fantastico, di cui
oggi, fortunatamente, non so pil neppure il
titolo. Piu tardi osservai che la vita rappre-
sentata in quei libri era interamente diversa
da tutto cido che io vedevo accanto a me, e
incominciai a descrivere quella che mi circon-
dava: la vita del popolo Sardo». (1)

Ma anche anteriormente al romanzo fan-
tastico, di cui 1’ Autrice « non ricorda neppure
il titolo », avea essa perpetrato qualche altro
piccolo delitto letterario: primo fra tutti,
quando essa era appena tredicenne, un breve
raceonto — « Lia pesca miracolosa» — pubblicato
in appendice su un quotidiano di Sassari.

(1) G. D. - Lettera prefazione alla traduzione in
tedesco di E. Miiller Roder del Vol. di novelle : « Ten-
tazioni », Ed. Biblioteca Universale ~ Lipsia - 1903.
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La crisalide si schindeva timidamente a
un primo -tepore di primavera.

Le alucce perd, com’ & naturale, erano
ancora molto deboli; vi & in questo racconti-
no quasi una sfumatura di un tal quale tono
umoristico nella rappresentazione dei perso-
naggi, un pescatore, un falegname, un dro-
ghiere, che credono scorgere, in un ammasso
di neri e secchi sterpi nel fondo di un rio, una
pingue frotta di fruscianti anguille, «snelle,
lucide, giocherellanti fra i meandri argentei
dell’ acqua » ; i compari si accordano per pe-
scarle con la rete, ma 1’ avida speranza ¢ ama-
ramente delusa perché non tirano su che un
fascio di aridi ciocchi. Come si vede, una no-
vellina per bambini : forse ricordo di qualche
narrazione scherzosa udita a veglia.

Ma quelli che appaiono gia, fin da questo
primo tentativo, sono i timidi accordi di quel-
la che diventera poi spiegata sinfonia nella
sua arte, tutta pervasa dall’ irriducibile amo-
re della natura: « Notte bianca nel cielo az-
zurro velato dalla luna: la valle di Marreri,
posta un po’ a nord ovest di Nuoro, aveva
un aspetto di mestizia quasi selvaggia con
tutte quelle bizzarre e fantastiche sfumature
che danno i raggi della luna. Non un’eco di
voce umana, non uno stormire di fronde. Solo
dal fondo della valle saliva il melanconico
mormorio del ruscello che appariva come una
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distinta, striscia argentea, tra il verde ecupo
della folta vegetazione ». (1)

Pochi giorni dopo lo stesso giornale pub-
blicava un altro racconto, di intonazione del
tutto diversa, « Il Castello di San Lor»: sto-
ria questa di idillici e tragici amori fra castel-
lani e castellane del Medio Evo, con largo
contorno di gelosie, di vendette, di prigiunie,
di rapimenti, di veleni: cose tutte veramente....
orripilanti, che le 8i agitavano fantasticamente
intorno, forse per effetto della lettura dei ro-
manzi, allora in gran voga, di Anna Radelif-
fe e di Carolina Invernizio.

Anche in questo racconto fa capolino I’ a-
more per il paesaggio: «Donna Bianca usci
sulla terrazza e rimase immobile per qualche
istante, guardando il cielo di Maggio, cosi
azzurro, cosl bello, e il mare azzurro eome il
cielo, dalle onde velate d’ argento, sbattentesi
su la scogliera bruna e frastagliata e sui muri
dei giardini: guardando i boschi verdi e gli
aranceti da cui salivano i profumi di mille
fiori ed il lontano indistinto profilo dell’ isola
di Sant’ Elmo, e a sinistra quello del monte
dei Sette Fratelli, dietro eui si era nascosto
il sole, lasciando il paesaggio avvolto nella

(1) G. D. - La pesca miracolosa — nel giornale
« La Sardegna» — Sassari — 16 aprile 1889,
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nebbia rosea dei tramonti di Primavera ». (1)

Tenta pure di fare un passo in avanti,
arrischiandosi a penetrare nel cuore delle sue
: creature : « Roberto rimase per molte ore
Gl della notte guardando quel ritratto che la sua
imaginazione ingrandiva, formandone una don-
na viva, palpitante, ebbra d’amore che tra-
luceva dal magico bagliore dei suoi occhi e
da tutta la sua bellezza ; gli sembrava aspi-
rare il profumo dei suoi capelli, sentiva il fru-
sclo della sua serica veste, il tremito di quella

e it

voce ardente che gli sussurrava frasi deliranti :
di passione; gli sembrava che due braccia S
bianche, tepide, cingessero il suo collo e due 4
labbra di fuoco si posassero sulle sue e le scal- .‘
dassero con baci innebrianti». (2) 3

Di uguale intonazione fantastica & pure . :

qualche altra fiaba, infarcita di stravaganti :
avventure, scaturite dalla viva imaginazione 1
della fanciulla, accesa ancora dal ricordo delle
1‘ terrificanti storie d’ orchi, di streghe, di ban-
X' diti che le donnette del vicinato o il vecchio
\, ‘ ' servo Mois¢é raccontavano nelle lunghe sere
|

invernali accanto al focolare, dove ardevano
interi tronchi di quercia, o grandi bracciate di
radici di lentischio « nere e aggrovigliate come
teste di Medusa ».

(1) G. D. - I Castello di San Lor - id. id. 19 aprile
'1889.

(2) G. D. - Id. id. id.
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I1 vecchio servo Moise e ricordato dalla
gcrittrice in uno dei suoi ultimi libri « I1 Dono
di Natale » : « Quando ero ragazzetta avevamo
in casa nostra questo vecchio servo della Bar-
bagia : realmente egli rassomigliava al Pro-
fetas Mose, alto e bruno in viso com’ era e con
una lunga barba a riccioli; era vecchio, ma
non decrepito ; a sentirlo parlare pareva che
egli avesse almeno due millenni: tutte le sto-
rie che raccontava risalivano agli «antichi
tempi» quando Gesu non era nato ancora ed
il mondo era popolato di gente semplice, ma
anche di esseri fantastici, di animali che par-
lavano, di diavoli, di nani, di birghines — ver-
gini — ch’ erano buone con i buoni e cattive
con i cattivi e passavano il tempo a tessere
porpora ed oro». (1)

Nel 1889, non ancora quindicenne, pub-
blicava il suo primo romanzo «Stella d’O-
riente », un volume di oltre 130 pagine di fitta
stampa, aggiungendo al suo nome il pseudo-
nimo di «Ilia di Saint Ismail ».

Romanzo a sfondo romantico sentimen-
tale, di un’ingenua esuberanza costruttiva,
che potrebbe dirsi «chiassosa » per I’ intrec-
cio tutto a colpi di scena e per una certa di-
sinvoltura spavalda nel dipanare le -pin in-
tricate situazioni.

(1) G. D. - 1l vecchio Moisé —in « Dono di Natale »
- id. id. pag. 141,
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I’ azione si svolge in Napoli e in Roma,
fuori quindi del tutto dai luoghi a lei noti,
non essendo mai uscita la piccola Grazia dai

} confini della sua cittadina; niente creature
] di quelle ch’ essa aveva accanto, o fatti accor-
| dantisi con quelli che le si svolgevano intorno,

ma grandi personaggi ideali, modellati su quelli
che aveva veduto attraverso le sue letture
romanzesche : Marchesi, Conti, Baroni, e una
turba di gentildonne, il di cui linguaggio, i
gesti, gli atteggiamenti, le avventure non po-

| tevano, dovendoli riprodurre, che metter in
imbarazzo la fanciulletta ancora ignara, che,
| quanto a progenie di sangue aristocratico,

non avea fin’ allora certamente accostato che
qualche « Don » strapaesano della nobiltda Bar-

baricina.
) Le figure messe in iscena si muovono con
! visibile impacecio, in ambienti lussuosi, in rie-

chi palazzi signorili, descritti secondo le let-
fure di cui era imbevuta: « Erano sontuosi
appartamenti, addobbati da artisti con tap-
pezzerie di Beauvais, dalle alte specchiere ve-
! : neziane, dai morbidi tappeti di Puschah, dai
! ricchi mobili alla Luigi XVI, di velluto di
Utrecht e di legni orientali, dai quadri preziosi
firmati da grandi artisti fiamminghi e italiani,
da porcellane di Meiss. » «Stanze tappezza-
te di ricchissime stoffe a fiorami, ricamate in
rilievo di seta e di ciniglia a colori naturali,
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dai mobili eleganti, ricoperti di velluto verde
scuro, come i cortinaggi e le portiere, con
nappe di seta: il soffitto lucidissimo, color
d’oro a filetti verdi e il pavimento ricoperto
da un leggero tappeto orientale». (1)

Per la piccola Grazia, erano questi un mon-
do e un ambiente ignoti, in cui si muoveva a
disagio : e non potevano derivarne che situa-
zioni false e inverosimili.

Vi & da cogliere in queste pagine qualche
accenno che pud darei anche un’idea delle
sue simpatie letterarie d’ allora.

Le giovinette che vi appaiono hanno tut-
te un libro in mano: il « Profeta velato» di
Moore, il «Corsaro» di Byron, romanzi di
Dumas, di Vietor Hugo : ammirazione per E.
Sue, « quel gran romanziere glorioso, o infame
gsecondo i gusti, ma certo molto atto a com-
muovere 1’ anima poetica di un’ ardente fan-
ciulla ». B fra i poeti italiani, entusiasmo, fra
.gli altri, per F. Cavallotti, I’ « Italo Bardo »,
come lo si chiamava a quel tempo: «Ecco,
disse a voce alta, Stella, se potessi parlargli
gli direi: Voi siete il pilt grande poeta contem-
poraneo d’Italia. Ruggero sorrise: del resto
ammirava anch’egli il forte e fantastico poeta
di Leonida ». (2)

(1) G. D. - (Ilia di Saint Ismail) — Stella d' Orien-

te — Tip. Avvenire di Sardegna. Cagliari.
(2) G. D, - Id. id. id.
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Un senso di malinconia e di tenerezza &
soffuso perd in qualcuna delle descrizioni che
abbondano nel libro. «Imbrunisce. Le case,
i campi, le montagne si avvolgono in un man-
tello di nebbia azzurra, olezzante come fu-
mo d’incenso, scintillante alla luce siderea,
mentre tra il verde cupo dei boschi, sulle rupi,
sui monti, in fondo alle valli brillano i primi
fuochi notturni.

« Perché in quest’ ora cosli tranquilla e
melanconica, con le sue penombre, con le
sue sfumature, dalle tinte indefinite, scorre
dappertutto dalla natura all’ uomo un fre-
mito areano di misteriosi e infiniti desiderii,
di sospiri che nascondono un singulto, di sor-
risi che velano una lagrima ? Percheé in que-
st’ ora triste in cui i trilli degli uccelli che va-
gano lassu, lasst nei campi glauchi del cielo,
illuminati dai raggi delle stelle, sono piu mesti
e piu soavi che fra la luce del sole, perché si
ama piu che nelle altre ore del giorno, con un
amore intenso, ardente nella sua tristezza che
fa provare palpiti di disperazione e di spe-
ranza, confusi insieme, che ricordano i dolori
del passato e fanno presentire i sogni dell’av-
venire » ? (1)

Di questo e degli altri primi tentativi,
sorridera piu tardi essa stessa scrivendone da

(1) G. D. - Id. id. id.
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Roma ad uno dei suoi «fedeli»: «Devo finire
una novella per la Nuova Antologia. L’ « Elias
Portolu verra fra poco pubblicato nella Re-
vue des deux Mondes. 1’ avrebbero creduto Lei
é gli altri amici quando pubblicavo.... per
la malvagitd delinquente di chi le stampava,
le « Stelle d’Oriente.... e d’ Occidente » ? (2)

(2) G. D. - Lettera a Ranieri Ugo — (inedita) —
Roma 10 aprile 1901.
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Con «Stella d’Oriente » finisce il periodo
primissimo della produzione letteraria, dird
cosi, «artificiale» della nostra piccola serit-
trice, e quasi sitbito le sue tendenze artistiche
fegnano un nuovo orientamento ; non pil spi-
ragli aperti a vagabondaggi fantastici e ro-
mantici o a motivi che traggano impronta
e riflesso da confusionarie letture, ma inei-
piente opera creativa con la rappresentazione
della vita quale essa vedeva svolgersi sconso-
lata e chiusa entro zone d’ombra o tenera-
mente suggestiva fra puri lembi di cielo.

Scrive, scrive senza posa, quasi tema che
il tempo possa sfuggirle: e sono racconti,
scene campestri, paesaggi, tradizioni popolari,
usi e costumi, che pubblica in giornali e ri-
viste di Sardegna e di fuori.

Una delle forme predilette di cui si serve
¢ la leggenda, « perché essa richiama— son sue

“parole — 1’ attenzione del poeta e dello stori-

co, che la sfrondano per trovare nel suo fu-
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sto la traccia delle generazioni sepolte, 1’ in-
- dole delle generazioni viventi, il germe delle
generazioni future ». (1)

Pubblica nel frattempo un volumetto di
novelle e di ricordi, « Nell’ azzurro », che quan-
tunque appaia stampato nel 1900 dall’ Edi-
tore Trevisini di Milano, fu scritto 1’ anno pre-
cedente, come si rileva dalla lettera prefa-
zione della stessa Autrice, avente la data del-
I’ Agosto 1889.

; Prima di compiere i 15 anni la piccola
Grazia avea trovato il suo Editore.

«I1 quale — ricorda la grande scrittrice
— non solo mi pubblico il volume, ma lo com-
pensod con la cospicua somma di lire cinquanta
(senza percentuali, §’intende). E che la fem-
minilitd non fosse spenta in me dalla smania
di gerivere, come pretendevano i miei nemiei,
lo prova il fatto che il primo acquisto pagato
coi guadagni letterari fu quello di un fazzo-
letto di seta azzurro, che, avvolto intorno al-
la mia testa, dava risalto al nero dei capelli
e procuro alla scrittrice la prima dichiarazione
d’ amore ». (2)

Poco dopo, il Perino di Roma pubblichera
« Amore Regale» e «Fior di Sardegna ».

(1) G. D. - Leggende Sarde — in « Vita Sarda»
— Rivista letteraria — Cagliari 10 dicembre 1893.

(2) G. D. — «I primi passi» Corriere della Sera —
Milano — n. 147 - 21 giugno 1930.
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Sono ancora visibili in questi seritti i se-
gni dell’ arte adolescente, nell’ artificiositd del-
le situazioni, nell’ ingenuitd inventiva e nelle
improprietd linguistiche : la fanciulla traseci-
nata dalla furia dell’ improvvisazione, non ri-
vede le sue cose, né si cura di evitare lungag-
gini e deviazioni. D’ altronde, nell’ isolamento
in cui vive, lontana da ogni ambiente lette-
rario, le mancano i mezzi per foggiarsi gli ade-
guati strumenti con cui dar corpo ai fantasmi
della sua mente.

Vive perd di un’intensa vita interiore,
maturando inconsciamente nella solitudine
le idee che le sono suggerite dalla visione delle
cose, degli uomini, della natura.

« La mia esistenza era straordinariamente
solitaria, scrive ella stessa; io andavo.spesso
in campagna e passavo ore ed ore nella con-
templazione d’un albero, di una roccia, os-
servando il volo degli uccelli o il passaggio
di una nuvola». (1)

Piu tardi scriverd pure a un altro dei suoi
fedeli: « La vita & qui sempre uguale, e nella
mia solitudine fatta di lavoro e di pace, io
sento i giorni cadere come le goccie di una
clesgidra, e penso alla vanita della vita e di
tutte le sue cose.

(1) G. D. - Lettera prefazione alla traduzione
tedesca di « Tentazioni» - id. id. id.
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«Spesso vado in una campagna sugge-
stiva, una pianura melanconica, deserta, sen-
z’ alberi. La nostra vigna ¢ 1’ ultima; due
pini alti fremono continuamente sotto il cie-
lo di un azzurro triste di viola mammola ; al
di la cominciano le «tancas» melanconiche,
animate solo da qualche greggia, e sembrano
sconfinate. Da sotto il pino (ove & inciso il
nome di Sebastiano Satta che deve aver sen-
tito la triste poesia di questo luogo) io guardo
la vastitd desolata e desidero andare attra-
verso questa infinita eppur dolce tristezza
della natura sarda. Se lo potessi, mi farei
la casa qui, sotto 1’incessante murmure dei
pini». (1)

Vita chiusa e raccolta che, come fu ben
notato, ha certamente influito alla formazione
nel suo spirito di una mirabile attitudine a
rispecchiare fra 1’ altro nei suoi romanzi 1’ at-
tonita e tremula solitudine della campagna
Nuorese.

Poco per volta, lo stile diventa piu agile
e scorrevole : certe tenui smorzature, certi
motivi caratteristici lasciano intravvedere, nel-
la loro pronta freschezza, il sorgere di quel-
P’acuto spirito di osservazione che dard segni
inconfondibili nella sua arte futura; e gia si

(1) G. D. - Lettera a Luigi Falchi — in « Confi-
denze » — Stamperia della L. I. 8. — Sassari — 1925.

3. = A, Scano. Viaggio letterario in Sardegna.

e A A SR
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scorgono in queste prime pagine le tracee di
quella forza di sentimento e di conturbante
fierezza da cui saranno in séguito dominate
le sue creature.

In « Casa paterna» che fa parte del vo-
-lume « Nell’ azzurro », e che nella finzione nar-
rativa evidentemente riflette il ricordo di pie-
coli avvenimenti della propria infanzia, con
richiami a cose e a persone amate e a luoghi
cari, vi ¢, nell’ intonazione nostalgica, un sen-
so di sfumata e pensosa doleezza, sorrisa tal-
volta da qualeuna di quelle sottili e garbate
malizie, che ci renderanno cara piu tardi qual-
che novella della grande scrittrice.

Cosl pure in « Vita solitaria », che fa parte
dello stesso volume, ¢ notevole la rappresen-
tazione del paesaggio, in cui, pur fra un gran-
de luccichio di ornamenti verbali, vi & qual-
che richiamo significativo tra I’ inanimata
esterioritd delle cose e 1’intimo riflessto dello
spirito : tremano gia, in qualche pagina, i
primi egili brividi di un sentimento responsi-
vo, con intimitd di riferimenti e di rapporti,
fra la natura e 1’ anima umana.

«Si ha un bell’ essere felicissimi, vicini
a una persona che ci adora, in viaggio verso
una terra divina, fatta meravigliosa da Dio
e dagli nomini, promettente una vita di deli-
zia, la vera vita, ardente di piaceri e di mera-
vigliose sorprese: ma desta sempre nell’ ani-

e
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ma una desolata malinconia il dire addio alla
povera deserta solitaria terra dove si & passata
I’ infanzia, il lasciare per sempre quei luoghi
che conoscevamo futti in ogni cespuglio ein
ogni rupe, nei quali vagavamo liberamente,
quasi che la loro azzurra e verde solitudine,
animata solo da noi, ci appartenesse, fosse il
lembo della terra destinato alla nostra esi-
stenza. 11 bruno profilo dell’isola era diven-
tato indistinto, anche i cespugli avevano tre-
molato un’ ultima volta sul cielo, fatto color
d’ oro dai raggi della luna, come per resti-
tuire 1’ addio : poi tutto era sparito ». (1)

« Entriamo nel boseo: ¢ un bosco d’elci
secolari che ergono al cielo le loro chiome
maestose, lussureggianti di verzura, con un
susurro che par mormori una sfida a tutti gli
elementi, dalla procella furiosa dell’ inverno,
al sole di fuoco dell”estate ». (2)

In «Fior di Sardegna», attraverso una
certa atmosfera troppo azzurra e perlacea,
iridata da una insistente luce lunare, si ode
qualche piceolo grido di rondine e vi si insi-
nuano dolei voci sommesge che si gpengono
fra abbandoni di carezze femminili. Anche
qui si ¢ in pieno ambiente sardo: serivendo
a Maggiorino Ferraris ne indicava 1’ autrice

(I) G. D. — Nell’ Azzurro — (Vita Silvana) id. id.
pag. 59.

(2) G. D. —id. id. ~ (Sulla Montagna) id. id. pag. 66,
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stessa gli aspetti significativi: «L’indole di
questo libro parmi sia tanto drammatica che
sentimentale ed anche un pochino wverista, se
verismo pud dirsi il ritrarre la vita e gli uo-
mini come sono, o meglio eome li eonoseco io.

« La scena del mio romanzo & in Sardegna,
in una piccola citta e si svolge parte fra i monti
e parte in riva al mare. Ritrae fedelmente la
vita signorile sarda, tutta diversa da quella
del continente e che pud molto interessare.
Descrivo fedelmente i nostri originali e biz-
zarri costumi, gli splendidi e sconoseiuti pae-
saggi, gli usi, le passioni, i tipi, tutto insomma
il meglio che mi parve interessare il pubbli-
co». (1)

Non si nascondeva perd la giovine serit-
trice 1 difetti del libro : nella breve prefazione
essa prega «i colti lettori di perdonarle gli er-
rori e le imperfezioni, pengando che essa, an-
cora inesperta dell’ arte dello scrivere, ma
sempre pronta a perfezionarsi col tempo, non
conta ancora vent’ anni». (2) Ne contava in-
vece solo sedici: all’ inverso del costume fem-
minile si accresceva un po’ gli anni, per ti-
more forge di non esser presa sul gerio.

Pur nella ingenuita pero della piceola pre-

(1) G. DE ROSSI — I primi passi di Grazia De-
ledda — Roma — «La Tribuna» — 2 settembre 1925,

(2) G. D. — Prefazione a «Fior di Sardegna» -
td. Perino — Roma — 1892.
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fazione, la fanciulla rivela la coscienza della
propria forza e I’ infimo e saldo proposito di
raggiungere la meta.




MOTIVI PITTORICI
CONFIDENZE

La giovine scrittrice segue oramad la nuo-

va via: se da principio la mancanza di guida
ha fatto si ch’ essa procedesse a tentoni, vaga-
bondando in un mondo irreale o lasciandosi
attrarre dalle voei che le provenivano da lon-
tano, da qui procederi oltre ancora da sola,
ma su di un solido terreno, sul quale il suo
piede poserd piu sicuro.

La stessa libera formazione culturale, in
uno spirito riflessivo ed osservatore come il
suo, dovra poco per volta portare, per uno
sforzo interiore di sviluppo e di espansione e
fuori di ogni costrizione di scuola od wubbia
dottrinale, ad una forma d’arte autonoma
e senza derivazioni, aderente alla sua terra e
alla sua gente: ed intanto il suo istinto di
narratrice si affinerd a contatto delle umili
persone del popolo, che hanno 1’ arte, che &
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in loro schietta natura, di raccontare i fatti
a distesa, con agilita e scioltezza, in confidente

abbandono.

E mentre con un certo piglio psicologico
consapevole si accinge all’ introspezione spi-
rituale delle sue creature, attenua anche le
tonalitd coloristiche del paesaggio, lo fissa in
segni pitt nitidi e in linee pill sobrie, curando
sempre piu il gia iniziato processo di fusione
tra 1’ anima della terra e quella dell’ uomo.

La sua operositda non ha requie: colla-
bora assiduamente in un’infinita di rassegne
e di periodici: « La Tribuna illustrata », 1’«O
di Giotto », la « Natura ed Arte», la « Rivista
per le Signorine », il « Paradiso dei bambini » ;
pubblica « Leggende » nei volumetti della « Col-
lezione per il mondo picecino » del Sandron di
Palermo ; il suo nome appare di frequente
nelle riviste letterarie isolane: « Vita Caglia-
ritana » «Sardegna letteraria » « Piccola Rivi-
sta » « Vita sarda » « Terra dei Nuraghes ».

Si possono, in tutte queste pubblicazioni,
spigolare molte cose che valgono a raccordare
la successiva formazione letteraria della serit-
trice con le sue prime impressioni ed espres-
gioni giovanili.

Sono luoghi che essa ha veduto, persone
che le si sono fissate nel ricordo, sensazioni
che ha realmente provato: ogni narrazione
ha referenza con il suo mondo o con la sua




vita vissuta : ogni figura, ogni imagine, ogni
quadro tutto & ricordo e rievocazione.

I1 materiale che si offre all’indagine della
fanciulla & da lei plasmato in forme ancora
scabre, rudi, shozzate appena, ma & lo stesso
L 3 che pin tardi riapparird in altre figurazioni
BiE | piene di movimento e di vita, ricreate dalla
L mano esperta della grande artista.

Al Ecco che sfilano, ad esempio, nella deseri-
zione della sagra campestre di « Gonare» le 5
! figure degli uomini e delle donne che aveva
' vedute passare nella casa paterna.

« Erano costumi di molti villaggi: volti
diversi gli uni dagli altri, vecchie teste di fieri
isolani delle montagne Logudoresi, dalle lun-
ghe capigliature, che attraverso i secoli, con-
servano qualche cosa della fisionomia del pro-
de Amsicora : artistici profili di vergini latine,
e grandi oecchi saraceni del color della notte ;
volti rosei come i vesperi dei forti altipiani
del Goceano, e gunance bianche come i pleni-
luni delle vallate del Cedrino, sparse di pallori
orientali; con le teste avvolte in larghi faz-
zoletti frangiati o in bende di un candore
vaporoso e immacolato. Belle Oranesi dalle
tuniche bianco e rosso e dalle cuffie piccole.
Deliziose fanciulle di Gavoi, dai ecappucci
rossi, dai bianchi volti affilati e dai capelli
biondi, strana bellezza fra la generalitd delle
donne Logudoresi, nel cui tipo vi ¢ un mi-
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geuglio di latino, di saraceno, di andaluso;
pallide donne della Barbagia o del Marghine,
dalle vesti di panno scuro e dai grandi occhio-
ni, neri come le loro notti misteriose: ed uo-
mini d’Oliena, dalla figura dolce e triste come
la tinta cilestrina delle loro montagne calca-
ree : pastori d’ Orgosolo con i calzoni di saia
giallastra pendente sulle nose d’albagio, e il
dorso coperto di pelli. Notevole la superba
bellezza degli uomini del Goceano, dai volti
bruni, dalla carnagione calda, dal profilo greco,
dallo sguardo d’aquila: vi & in tutte queste
figure un poema di passioni sconosciute. (1)

Queste figure poco per volta prendono
anima e vita nelle pagine della giovine serit-
trice : in un suo studio su di un libro di G.
Cesari, dopo aver ricordato «la scuola psico-
logica del Bourget, il soffio spirituale dell’ arte
del Fogazzaro, il verismo francese e la lette-
ratura sociale Russa, » la piccola Grazia procla-
mava il suo atto di fede: «1.’ arte nuova vuo-
le si scolpisca nelle pagine I’ idea, la vera vita,
cioe, I’ esistenza intima con tutte le sue soife-
renze e le sue gioie». (2)

Ed ecco come essa fa soffrire i suoi per-
sonaggi : « Antonio trascorse una notte ben
dolorosa ; la sua camera lo soffocava, il letto

(1) G. D. — Gonare — in «Vita Sarda» — id. id.
16 ottobre 1892.
(2) G. D. —in « Vita Sarda » id. id. 12 giugno 1892,
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gli pareva un ammasso di ciottoli e di spine.
Usel fuori, vagd a lungo sulla riva, fra gli sco-
gli nereggianti nella notte interlunare, si sdraio
sulle selei, sulle alghe secche, i piedi bagnati
dalle onde, la testa inchiodata sulle pietre,
ma nulla, nulla gli porse refrigerio. Le stelle
splendide, quasi smeraldi sul fondo vellutato
del cielo, gli trafiggevano gli occhi come dardi
di fuoco; il mormorio soave della marea,
gia ispiratore di tanta poesia nelle notti di
amore trascorse, gli risuonava accanto come
muggito di tempesta. Uccidendolo, Maria non
si sarebbe vendicata cosi crudelmente. Ritor-
nato al proprio paese nessuno quasi lo rico-
nosceva, tanto il suo aspetto era cambiato;
il viso dimagrito, abbronzato, 1a persona curva,
le occhiaie livide intorno ai grandi occhi ar-
denti di febbre e di passione : pareva 1’ ombra
di sé& stesso». (1)

I quadri scenici del paesaggio si avvivano
di maggior chiarezza di tinte e morbidita di
sfumature ; e tutte le cose inanimate assu-
mono un senso e un movimento di vita.

« Non ¢ possibile dire I’ impressione che
desta il ritmo degli stornelli, cantati fra i si-
lenzi della campagna Sarda, ripetuti dall’eco
delle roeccie coperte d’edera e di borracina,

(1) G. D. — Vendette d’ amore — in « Vita Sarda »
id. id. 20 maggio 1891.
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sfumati nell’ aria profumata di ginestra e
di pervinea, accompagnati solo dal murmure
dei ruscelli e dal fruscio dei sambuchi e
dei salici proni sulle rive. Qualche cosa di
triste passa nell’ anima- all’ udire quelle ca-
denze monotone, stanche nella loro melo-
dia, che pare riflettano I’immensa solitudine
dell’ Isola ». (1) '

«I campi di grano e di orzo erano vera-
mente splendidi. Avevano anch’essi bagliori
argentei ma le ondate non erano pil silenziose.
Le spighe, baciandosi, incalzandosi, sussur-
ravano una dolce canzone. Il sottile fruscio
avea note ridenti, melodiose. Quanti poeti
hanno mai aseoltato la poeésia cantata dalle
spighe ancora verdi sotito il sole di Maggio 1 » (2)

« La vendetta era 1’ ultimo filo che I’ uni-
va alla vita : tutto gliela consigliava : le mac-
chie rosge proiettate dai reas sulle messi: i
picchi delle montagne diventati sanguigni,
sotto gli ultimi raggi del sole, il cielo tinto di
porpora : i fiori degli oleandri che rosseggia-
vano sulle rive del fiume, le cui acque, riflet-
tendo la porpora del cielo, aveano un sorriso
di vendetta e di morte ». (3)

(1) G. D. - Id. id. id.

(2) G. D, — Anime Oneste — id. id. pag. 328.

(3) G. D. — Fuoco — in « Vita Sarda» id. id. 27
marzo 1892,
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Intanto cercava ampliare la sua coltura
classiea, studiare la lingua, migliorare lo stile;
tutte cose che, data la sua natura fantastica,
non le riusecivano né facili ne piacevoli.

Finche si era tfattato di divorare avida-
mente poesie, drammi, romanzi: Metastasio
e Goldoni, Balzac e Amiel, Walter Scott e
Manzoni, Grossi e Guerrazzi, Fogazzaro, Ver-
ga, D’ Annunzio, Gogol e Tolstoj, le ore e
le giornate trascorrevano in letizia.

Ma i classici non la attraevano, e, per il
latino, ricordava la disperazione che 1’ aveva
invasa, quando, ancora adolescente, il padre
voleva che lo apprendesse: « Una volta al
babbo era venuta 1’ idea, durante le vacanze
estive, di farmi imparare un po’ di latino:
niente meno! Le lezioni le prendeveo da un
professore, nostro vicino, ma sin dai primi
giorni provai una noia, un’ uggia tremenda
nell’ apprendere quella lingua gloriosigsima,
antichissima, famosissima, ma anche noiosis-
sima. Tuttavia non volli dispiacere il babbo
col ritirarmi; perd dal fondo del mio cuore
coi piu fervidi voti affrettavo la fine delle
vacanze, contavo i giorni, e per essere piu si-
cura che essi passavano li segnavo sulla porta.
Eececoli ancora 14 : sono quasi novanta forel-
lini fatti con la punta delle forbici, che mi
ricordano novanta giorni di spasimi, novanta
notti piene di larye latine, da Cicerone e Vir-
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gilio al mio professore, che non mi lasciavano
in pace». (1)

Sono di quel periodo anche alcune sue
lettere sullo stesso tono e piene di candida
semplicita. In wuna dell’ Ottobre 1892 essa
sceriveva : « Se qualche volta tardo a secriver-
Le, Ella, sempre sl buono con me, voglia per-
donarmi : ho anch’io le mie piccole avversita,
le mie piccole noie: lettere di qua, lettere di
13, e le mie indispensabili faccende domesti-
che, e, in ultimo, la proibizione recisa del me-
dico di non scrivere piu di una cartella al-
giorno. Cosi questo ultimo tempo mi & volato
via senza che io me ne accorgessi, benche
del resto la mia vita non sia molto agitata
0 rumorosa.

«Sono stata sulle azzurre montagne del
Logudoro, e ¢io che ho veduto e ammirato,
cioe la festa di Gonare, 1’ ho subito schizzato,
mal come potei: e insieme a questo, le uni-
$co una.... come chiamarla.... poesia all’ulti-
ma moda, commencement de siécle.

« Ora non faccio nulla. Cioe, studio sol-
tanto, e, secondo il suo consiglio, cerco di stu-
diare la lingua, perche la fantasia non mi
manca. E ho afferrato il Manzoni, il Boccac-
cio e il Tasso, e tanti altri classici che mi fan-

(1) G. D. — Nell’ azzurro — (Casa Paterna) - id.
id. pag. 118.
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no shadigliare e dormire !.... Dio mio! & inu-
tile ! To non riusciro mai ad avere il dono della
buona lingua, ed ¢ vano ogni sforzo della mia
volonta. Scrivero sempre male, lo sento, per-
che 1’ abitudine di serivere cosi come viene
¢ radicata oramai nella mia povera penna.
Un romanzo scritto bene & «La tragedia di
un cuore» pubblicato ultimamente dalla Pe-
rodi. Peccato che non sia un romanzo forte,
ne per il soggetto né per lo svolgimento. Sa,
dopo la mia prima critica pubblicata nella
« Vita Sarda » e riprodotta nella « Vita lette-
raria» di Napoli, mi son gia piovuti tanti
volumi e volumetti con la preghiera di ono-
rarli di una mia recensione. B una cosa che
non mi piace, perche bisognerebbe non lodar
solo, ma far vera critica : ¢io che non ¢ il mio
forte. Ella mi sia sempre cortese di consigli
e di suggerimenti: « Ella ¢ uno dei miei piu
cari amici, che non dimentichero mai, quali
che siano per essere gli avvenimenti buoni o
tristi della mia vita». (1)

Non le solite stereotipate parole di con-
venienza, queste ultime, che sfumano al vento,
ma espressione di sinceritd in saldo cuore
Nuorese : a distanza di quarant’ anni, apparira
ancora viva 1’ eco di queste parole nella let-

(1) G. D. — Lettera ad Antonio Scano — (inedita)
— 10 ottobre 1892.
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tera, che, con immutato sentimento, la grande
scrittrice, appena ottenuto il premio Nobel,
dirigeva al suo amico : « Nella confusione di
questi giorni, il mio cuore, che non dimentica,
¢ stato sempre con Lei. La prego rendersi
interprete dei miei sentimenti di gratitudine
verso le care persone che mi dimostrarono
sempre il loro affetto fedele che mi sostenne
per vincere questa battaglia. Saluti per me
tutti gli amici del tempo che fu, e Lei riceva
un abbracecio dalla sua — Grazia —. (1)

Anche alla Sofia Bisi Albini, Direttrice
del « Giornale per le Signorine », la giovinetta
seriveva : « Lavoro sempre e cerco anche di
studiare, ma in veritd quest’ ultima parte non
mi riesce come vorrei; e molte volte mi acca-
de di addormentarmi candidamente sulle dotte
carte. Pero sento che la fantasia, il coraggio e
la buona volonta suppliranno a tutto cio che
mi manca. Ho cominciato un altro romanzo
entro il quale voglio mettere tutta la mia
forza e sopratutto la mia anima ». (2)

E agli amorevoli incitamenti dell’ amica
ancora rispondeva : « Che cosa faccio ? Penso.
Penso molto, forse troppo e se la trama con-
tinua dei miei pensieri non venisse avvolta
e illuminata da un’infinita vaporosita di so-

(1) G. D. — Id. id. (inedita) 17 novembre 1927.
(2) G. D. — Lettera a Sofia Bisi Albini — La «Lettura»
id. id. pag. 685.
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gno, forse la intensitd finirebbe col farmi male.
Lavoro anche e studio. E per il poco di cui
mi contento, per i bisogni semplici del mio
spirito, per me stessa, infine, se fossi egoista
sarei felice. Ma non lo sono percheé vedo altri
soffrire, percheé intorno a me, lontano da me,
le mie persone pill care sono infelici e la cate-
na mi accerchia, mi stringe, mi da la visione
di un’infelicitd mia stessa. Non ereda pero
del resto che io sia melanconica. Anche tra le
pitt profonde e misteriose tristezze sento I’ ar-
cana e solenne gioia di vivere, di sperare, di
amare, di sognare. E anche di essere e di
poter diventare qualche cosa ».... (1)

(3) G. D. - Id. id. id.




AMAREZZE - FERVORE
DI LAVORO

Quest’ ultima nota di sicurezza nel pro-
prio avvenire la vedremo ugualmente appa-
rire altrove.

Ma mentre I’ animosa giovinetta moveva
alla conquista di quella seducente realtd va-
gheggiata nei suoi sogni, 1’ incomprensione dei
suoi conterranei e I’ aperta ostilitd di qualcuno
di essi, che credeva riscontrare sé¢ poco bene-
volmente ritratto fra i « Tipi e le Macchiette »
ch’ éssa andava pubblicando, la riempivane
di amarezza.

A questa pena che per un po’ la sconvolse
essa accenna in «Casa paterna»: «Avevo
pubblicato i miei primi lavori, i miei primi
« bozzetti» : prima di veder il mio nome stam-
pato, fulgidi sogni, larve dai mantelli di raso,
incoronate di fiori, aveano popolato la mia
mente, tanto pitt che molti mi avevano in-
coraggiato a entrare in questa via, sulle pri-
me cosi difficile e spinosa, dicendomi: Avanti,

4, — A. Scano. Viaggio letterario in Sardegna.
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la gloria & i vicina. Figuratevi quindi il mio
dolore, l1a mia rabbia e la mia delusione quando
nella mia citta natia i miei primilavori furono
accolti in una terribile guisa, e mi valsero le
risate, le censure, la maldicenza di tutti e
specialmente delle donne. Fu "un terribile
colpo per me, piansi e mi pentii di questo
passo, e confusa, scoraggiata, delusa, decisi
di ritirarmi e di non scrivere mai piu ». (1)
Anche recentemente la grande scrittrice
ha ricordato queste prime amarezze: «In
famiglia non volevano che io pubblicassi le
mie cose, non perche fossero vere fanciullag-
gini, ma perché non stava bene che una ra-
gazzina di buona famiglia, con quei suoi atti
di indipendenza spregiudicata, nuovi nel luo-
go, si esponesse alla critica delle genti. E che
critica ! Di quelle personali non m’ importava :
non guardavo in faccia nessuno: ma una
mattina, indimenticabile mattina di Prima-
vera, mentre ci si disponeva ad andare a tra-
seorrere la giornata in campagna, e io contavo
di godermela a modo mio, fra le ginestre in
fiore, con gli usignoli, le coccinelle, le farfalle
del buon Dio, ricevo una larga busta con
dentro un foglio di carta protocollo, scritto
minutamente e non firmato. Mi parve una di

(1) G. D. - Nell’azzurro - (Casa Paterna) - id.
pag. 147.
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quelle sinistre, irrevocabili sentenze, notifi-
cata per mano d’ usciere ad un colpevole di
gravi reati. BEra infatti una solenne stronca-
tura alle cose da me pubblicate, e la bella gior-
nata si mutd per me in quella dei morti». (1)

Ma lo scoraggiamento fu di corta durata.
Poco dopo scriveva a Stanis Manca, 1’ indimen-
ticabile critico teatrale della «Tribuna», la
lettera seguente, che ¢ una viva pagina auto-
biografica, da cui limpidamente traspare la
grande sensibilita della piccola barbaricina,
ma anche la forza e la saldezza del suo animo:
«I primi bozzetti che scrissi, erano sardi;
duramente sardi i paesaggi, i caratteri ritratti
dal vero, come meglio potei nella mia debole
fantasia. Credevo di far piacere ai miei compa-
trioti e mi aspettavo da loro chissd che: si
figuri dunque il mio dolore, — il primo dolore
che provai! — allorché comparsi alla luce quei
racconti, per poco non venni lapidata. Si
pretese riconoscere i tipi, si volle che i miei
personaggi fossero vivi, benche taluni morti
decisamente nei bozzetti, e questi eroi, offesi,
esasperati, non potendo sfidarmi a duello, es-
sendo io donna ed essi poco.... avvezzi alla
scherma, mi colpirono di maldicenze, d’in-
giurie, di ridicolo, arrivando perfino a dire

(1) G. D. — «I primi passi» Corriere della Sera —
Id. Id.
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che altri scriveva nell’ ombra, ed io non fa-
cevo se non firmare : tanto che il mio povero
10, piccola e fragile creatura che non aveva
mai fatto male ad alcuno, provo tale dispia.
ceré, tale disillusione, da quasi ammalarsene.
Diventai pallida, sensibilissima, e mentre i
miei occhi pareva 8’ ingrandissero — ¢ un feno-
meno reale — riflettendo 1’ ombra dei miei so-
gni spezzati, la mia anima di bambina si fa-
ceva grande anch’essa, grande di sdegno e
di dispiacere. Un’ altra al mio posto avrebbe
spezzata la penna, maledicendola, avrebbe a
furia di calzette e di ricami obliato il suo ideale
di ragazza fantastica e purtroppo annoiata ;
io invece temperai la penna e mentre racco-
glievo la sfida del pubblico sardo tanto posi-
tivo « diventa donna di casa che sara meglio »,
intromettevo un racconto fra 1’ apparecchia-
re la tavola e preparare il caffé e fantasticavo
versi davanti alla mia finestra, davanti alle
montagne solitarie tinte di rosa nel crepuscolo
silente, intrecciandoli ai fiori serici del mio
ricamo e alla maglie della mia calzetta, ahi!
quante volte bagnati da una lagrima di ran-
core e di sdegno ». (1)

E prosegue impavida nella sua via, con
sempre maggior lena, ¢ con I’ anima tesa ad
ogni vibrazione di vita.

(1) G. D. - Lettera a Stanis Maneca — in «Vita
Sarda » — id. id. — gennaio 1892.
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Non per nulla scorreva nelle sue vene
sangue Nuorese: essa aveva la tenacia della
sua razza : « Se ci & stato un merito in me gio-
vinetta, anzi ancora bambina, seriveva ad
Onorato Roux, & stato quello della perseve-
ranzgs : altro non ne vedo : ho preso fin d’al-
lora Pabitudine di perseverare e questa ¢ la
gola bella passione giovanile che oggi mi
restin. (1)

E serivendo a Maggiorino Ferraris alte-
ramente affermava : « A trent’ anni voglio aver
raggiunto il mio scopo radioso, eh’eé quello
di creare da me sola una letteratura comple-
tamente ed esclusivamente sarda». (2)

Sembra trovi nello sforzo del lavoro intel-
lettuale una pronta consolazione, e che nel-
I’ arte, intelligenza attiva e creatrice di vita,
veda il miglior scopo della propria esistenza.

Anima inquieta e ardente, la fanciulla
chiudeva in sé una potenza formidabile, per
cui éssa poteva dire, come la sua Maria di
Magda de’ « La Regina delle tenebre»: «Do-
mani io cominciero a lavorare e il mio lavoro
sard come il compito di quei lavoratori che
incendiano la montagna, illuminando la notte
e fecondando la terra. Io deseriverd questa
notte, io serivero la storia della mia anima :

(1) ONORATO ROUX - id. id. pag. 290.
(2) G. DE ROSSI - Tribuna - id. id.
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1l e il mondo, la vita, I’ amore vivranno nella
4l mia opera. E nulla la distruggerd pili». (1)
Mossa da questo proposito, si da a stu-
: diare, fra 1’ altro, intensamente le tradizioni !
del sno popolo, di questo piccolo mondo an-
tico, cercando di indagarne gli atteggiamenti
dello spirito in confronto alle misteriose sug-
gestioni del passato.

Basterd enunciare i titoli dei numerosi
capitoli di studi e di ricerche da lei portati a
termine per vedere la vastitda delle indagini
che ha dovuto compiere : « Leggende e novel-
line popolari: gli scongiuri, le preghiere, i
voti, i giuramenti, le bestemmie, le impreca-
‘ zioni, le ninne nanne, le superstizioni, i gino-
it | chi e i passatempi infantili; e, ancora, usi e
{ costumi: gli amoreggiamenti, le nozze, i bat-
B tesimi, gli spauracchi, gli usi funebri, gli
it /| auguri, le feste, le elemosine, le vivande, le
| R vestimenta, i proverbi, e molti altri.

Un materiale imponente, che, per quanto
si riferisce alla Barbagia di Nuoro, fu da lei
personalmente raccolto, ponendosi a contat-
to con le umili classi, che sono il gerbatoio
di tutte le antiche tradizioni, e tramandano,
di generazione in generazione, il tesoro della
millenaria esperienza e sapienza, in cui, sotto
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I’ esteriorita della parola, si nasconde una ve-
ritd largamente e profondamente umana.

Invocava in pari tempo fervid amente, per
le altre regioni dell’ Isola, la collaborazione
dei suoi «fedeli». Scriveva da Nuoro agli
amici della « Vita Sarda» : « A Roma si & co-
stituita una Societa per lo studio e per la pub-
blicazione del folklore Italiano. I1 De Gu-
bernartis ha incaricato me di raccogliere il vo-
lume riguardante la Sardegna, che I’ illustre
uomo ritiene per una delle regioni italiane
piu ricche di tradizioni, di credenze, e di usan-
ze popolari.

«Ed io ho accettato il geloso incarico :
I’ho accettato con entusiasmo e trepidazione,
sperando e disperando nell’ aiuto dei Sardi
che possono collaborare con me in questo
lavoro. :

« Ho detto, disperando, percheé in Sarde-
gna si verifica un doloroso fenomeno.

« Tutti gridano che la Sardegna ¢ la Cene-
rentola italiana, che aspetta tuttora la fata
benefica e il Cristoforo Colombo che la scopra
e la tragga dall’ oscuritd in cui vive; tutti
gridano, ma quando si tratta di fare qualche
cosa, quando si esige dai Sardi un movimento
intellettuale e generoso, nessuno risponde al-
I’ appello, nessuno si muove o si commuove.

« Accadra cosl anche questa volta ? Voglio-
no loro aiutarmi? Non mi rispondano di no.
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Sarebbe un’onta se anche la Sardegna non
comparisse in quest’ opera grandiosa con tutto
lo splendore caratteristico delle sue tradizioni
originali. Aiutino questa piccola lavoratrice,
che ha consacrato la sna vita e i suoi pensieri
alla Sardegna, che sogna ad ogni istante di ve-
derla, se non pilt conosciuta, liberata almeno
dalle calunnie d’oltre mare ». (1)

Ugunale aiuto, per la tradizioni Sassaresi
avea chiesto a Luigi Falchi, Direttore della
Rivista «La terra dei Nuraghes», al quale
seriveva: «La ringrazio infinitamente dells
sua buona lettera. Non mi aspettavo meno
da Lei. Stasera stessa fard conoscere a Roma
che il Folklorista per Sassari ¢ trovato, come
ho pur trovato quello di Gallura. Intanto
I’ opera si allarga. Ecco c¢id che mi scrive il
De Gubernatis: « La Sardegna dovrd avere
una biblioteca a sé, ed io penso gid a un vo-
lume di proverbi illustrati sardi, uno di canti,
uno di leggende e tradizioni varie, uno di usan-
ze, uno di credenze e superstizioni e cosl via
via ».

« Naturalmente udendo ¢id il mio entusia-
§mo cresce, e questo entusiasmo dovrebbero
sentirlo tutti i Sardi. Ho gia seritto per « Na-
tura ed arte » un arficolo assai lungo sulle leg-

(1) G. D. — Lettera ai Redattori della « Vita Sar-
da» - id. id. 14 maggio 1893.
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gende Sarde, delineandone vagamente il ca-
rattere, e infiorandolo di sette od otto di esse,
fra cui bellissima quellas di Castel Doria.

« Ora che si tratta di volumi e non di un
volume solo, io mi metto modestamente tra
le fila : o meglio, si; mi metto a capo, giacche
un capo deve esserei, ma raccolto che abbia
tutto il materiale lo suddividerd e vedro come
meglio distribuirlo. Io conto su di Lei e con-
servo la sua lettera come una buona pro-
messa ». (1)

Queste lettere attestano il fervore con cui
la piccola Grazia, in quegli anni della sua
primissima giovinezza, si era volta a studiare
le manifestazioni della vita popolare Isolana.
Tutti gli amici risposero volenterosamente al
fervido appello della giovinetta.

La raccolta delle tradizioni popolari di
Nuoro, che si era riservata per seé, comprende
quasi ecento pagine di fitta stampa, con spie-
gazioni, raffronti, commenti, inseriti ner fasei-
coli della «Rivista delle tradizioni popolari
Italiane » che A. De Gubernatis pubblicava
in quel tempo in Roma.

« Rievocazioni, come essa scriveva, di co-
stumi ed usi, tradizioni e passioni, dialetto ed
aspirazioni, miscuglio bizzarro di reminiscenze

(1) G. D. - Lettera a L. Falehi (inedita), 7 mag
gio 1892,
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di popoli dominatori, amalgamate alle tradi-
zioni e agli usi nati spontaneamente fra gli
indigeni », ed a cui avea premesso, come epi-
grafe, queste parole di L. Tolstoj : « Le espres-
sioni popolari usate sole non hanno nessun
valore, ma collocate a proposito colpiseono
per la loro profonda saggezza ». (1)

Quest’ intimo contatto col popolo, per
cui poté risalire al suo spirito primordiale e
penetrare il senso arcano delle verita, traman-
date dalle antiche generazioni sotto il wvelo

_ indistinto dei simboli, valse, per la giovine

osservatrice, a darle modo di ritrarre con sem-
pre maggior comprensione i caratteri essenziali
della sua terra e dei suoi abitanti.’

Ma una tale immane fatica non distoglieva
la giovane scrittrice da altri lavori.

Sono di quel tempo i « Racconti Sardi»
editi dal Dessl di Sassari e la « Regina delle
tenebre » dall’ Origlia di Torino, che per la
scioltezza della narrazione e per la efficacia
rappresentativa delle figure, mostrano nella
giovinetta, fuori oramai del tutto da ogni in-
fluenza puramente imaginaria e libresca, la
potenza realistica di creare la vita, e Darte
di drizzare in piedi, nella loro salda e compatta
ossatura, i personaggi del dramma.

(1) G. D. — Tradizioni popolari nuoresi — in « Ri-
vista delle Tradizioni Italiane » — id. id.
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Si avvicendano, nei suoi racconti, erndita
tragiche e moti di bontd e di doleezza :

« Nessun fremito di paura o di esitazione
pagsava in quei cuori induriti da una vita
aspra e stentata, che avevano per religione la
vendetta e 1’ odio.

« Una notte essi avevano giurato intorno
a quello stesso focolare, su gquel medesimo
fuoco che mai 8i spegneva, di lavare col san-
gue I’ offesa ricevuta, e attesa per mesi e me-
si; finalmente giungeva I’ ora sognata.

« E 8i accingevano ad ueccidere un uomo
con un raccoglimento quasi religioso, sicuri di
fare un dovere, convinti di mancarvi se perdo-
navano, a fronte alta, davanti a quel Dio di
cui ignoravano le massime. I1 vento, la piog-
gia, i tuoni serosciavano fuori con indicibile
fragore : parevano urli umani e rovinio di
montagne : la giusta ira di Dio per il delitto
che 81 consumava in quella casa nera e desola-
ta, abitata da démoni in veste di womini». (1)

D’ un subito i erudi colori della tavolozza
si attenuano ; la sorella di questi « démoni in
veste di uomini», disonorata dal fidanzato,
con gesto di perdono, libera il suo offensore,
dannato a morte dai fratelli.

Appaiono nello sfondo di questi racconti,

(1) G. D. — Racconti Sardi — (Di notte) — Ed.
Giuseppe Dessl — Sassari 1891 — pag. 26.

e
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figure piene di soavitd : « Il sole gia alto dar-
deggiava la pianura e Pedru sentiva il sangue
ondeggiargli a sbalzi e a vampate, inflamman-
dogli il volte. Manzéla invece, tirato il fazzo-
letto sugli oechi, proseguiva tranquilla, col
viso dorato, composto, come quello di una
madonnina del Quattrocento. La luce intensa
dell’ aperta campagna dava un riflesso chiaris-
simo ai sunoi oecchi, rendendoli quasi grigi e
tragparenti, e Pedru, gnardandola intensamente,
si sentiva morir dalla voglia di prenderla fra
le braccia, come un piceolo agnello spaurito,
e coprirla di baeiy. (1)

Questa Manzeéla ¢ disegnata vivacemente
con pochi tocehi: « Niente di piu graziogo di
Manzeéla allorehé nominava i diavoli o faceva
qualche smorfia per dispetto. La faneiulla era
una vera figlia del popolino nuorese, piena di
malereanza, di grazia inconsapevole e di se-
duzioni bizzarre. Diceva tufto cid che le sal-
tava in testa, mentiva con la massima disin-
voltura e diceva la sua persino ai Santi. Del
resto era devotissima, si confessava spesso, e
nelle ore di ecattivo umore desiderava arden-
temente la morte. Aveva diciotto anni; vera-
mente dai sedici non si muoveva pil, addu-
cendo per prova i frediei del suo fratellino.

(1) G. D. — Racconti Bardi - (Nell'ovile) — id. id.
pag. 66.
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Era sottile e piccola, con i capelli neri divisi
sulla fronte un po’ bassa, e due strani occhi
leggermente chiari, pieni di una falsa ingenuita
e di sorrisi vaghissimi. Di essi si valeva, ren-
dendoli dolei, spauriti o attoniti a piacere ». (1)

Come contorno a qualcuno di questi rac-
conti si ha un susseguirsi di magle, di fattue-
chierie, di apparizioni soprannaturali, di te-
gori nascosti, di dame bianche, di supersti-
zioni, di pregiudizi, innati nell’ animo di que-
sto popolo primitivo: e nello sfondo, figure
rudi, dai tratti energici, ribelli alle leggi scrit-
te, ma fedeli a una certa legge naturale, ap-
presa dai loro padri: un mondo in cui 1’ nomo
vive la sua propria vita di passione e di tor-
mento, fra gioie penosamente conquistate.
Tutto eid espresso in una forma, che, se pure
risente ancora la indecisione letteraria, ha
pero una pura freschezza e come un piacevole
sapore di poesia agreste e selvatica.

. D. - 1d. id. — pag. T0.
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LA META RAGGIUNTA I’ESAL-
TAZIONE DELLA SARDEGNA

Questo nuovo ciclo letterario dell’ ancor
giovanissima Grazia, si conclude inaspetta-
tamente con « Anime oneste » il romanzo della
bonta e della dolcezza, oasi di pace e di sere-
nita fra tanta ardenza di passioni® che hanno
inflammato i precedenti suoi libri e infiamme-
ranno quelli che dovranno susseguire. Puo
dirgi che esso segni un punto di arresto tra i
« Racconti sardi», che sono di data anteriore,
e «La via del male» che viene immediata-
mente dopo.

Basterd ricordare la lettera prefazione di
Ruggero Bonghi, in cui sono accennati i ca-
ratteri fondamentali che segnano queste nuo-
ve pagine, per vedere quanto il loro contenuto
diversifichi, per lo spirito che lo anima, dal-
I’altra produzione antecedente: « Son davve-
ro « anime oneste » quelle che Ella ritrae.
Fanno quello che tutte del loro grado e di egua-
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le bonta d’animo sogliono fare. Non hanno
nella vita né grandi entusiasmi ne grandi di-
sperazioni. Non trovano neé cercano fosse in
cui cadere. Esercitano virtu utili. Non sono di-
laniate, né da odi né da invidia. Il libro &
scritto come la gente per bene parla: ma
seritto modernamente, come moderna ¢ la
gente che vi udiamo parlare». E I’ insigne
Uomo concludeva : « Addio, cara fanciulla, e
si ricordi, finche viva, di questo vecchio stan-
co, cui sorride il tramonto quanto a Lei sorri-
de 1’ aurora ». (1)

Certamente neppure in questo romanzo
I’ arte della scrittrice ha raggiunto la sua ef-
ficienza. Abbondano le parole e le costruzioni
dialettali e le minuzie particolaristiche. In
compenso vi & la viva rappresentazione della
famiglia sarda, di una certa condizione sociale,
con i piccoli drammi intimi che si risolvono
nella cieca fedelta dei, doveri domestici e con
sentimento di sommessione ai propri congiunti.

Lo spirito scrutatore della fanciulla, ha
qui la massima sinceritd di espressione, anche
perché vi & molto di autobiografico in queste
pagine : la famiglia di Paolo Veléna potrebbe
pur essere la sua. Mirabile la chiaroveggenza
della giovinetta nell’ interpretare certi moti

(1) RUGGERO BONGHI - Lettera prefazione ad
« Anime Oneste » — Ed. Cogliati — Milano — 1895.
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dell’ animo : tale da potersi dire evocatrice di
un noto passato, quasi essa fosse partecipe
delle vicende che racconta. La natura che
circonda i suoi personaggi appare nella sua
viva realtd e non al di fuori di loro, quasi
essi stessi ne facciano parte, ne vivano, ne
gioiscano.

Certi motivi, certe notazioni, certi scorei,
pieni di finezza, rivelano la progrediente sua
virti di narratrice, che sa scrutare nei cuori.

« Sentiva quell’ acuto e intenso egoismo
derivante da una gran gioia o da una grande
sofferenza, per cui ci pare che tutto il mondo
si compendi in noi, dentro di noi, nei casie
nelle cose che originano la tensione del nostro
cervello e dei nostri nervi». (1)

« Abbi un po' di pietd di me, ma non
mostrarmela, perché se io me ne accorgo ho
ben il diritto di offendermene ». (2)

« Non gi curava delle sue vesti: pareva
piuttosto che fosse la stoffa stessa che, for-
nita da un’anima amante, cereasse di rav-
volgere con eleganza la gentile personcina ». (3)

« Anna cadde in profondi pensieri e pare-
va sognasse tra il ritmico rumore del vaglio
e il pispigliare pettegolo delle galline che la

(1) G. D. — Anime Oneste — id. id. Pag. 273.
(2) Id. id. pag. 804.
(3) Id. id. pag. 204,
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guardavano da lontano, di sbieco, con un solo
dei loro occhi rossi e rotondin». (1)

« I’ Anna vicina non era piu 1’ Anna lon-
tana che lo baciava col vento: pareva che
da vicino il suo sogno si disperdesse, per non
tornare mai piu. Invece, appena essa spariva,
il sogno tornava tanto pill tormentoso e gio-
condo, quanto piu lo spazio si allargava ». (2)

Alcune piccole pitture sono disegnate con
pura freschezza : « Uno dei servi dava I’ acqua
all’ orto : I’ acqua serpeggiava pei solchi, ri-
scintillando ogni tratto, nella tiepida luce del
tramonto. E il fresco profumo delle piccole
piantine di basilico, pareva la fragranza del-
I’ acqua ». (3)

«Il cielo sembrava pil azzurro, pitt dia-
fano, eon quella tinta ch’eé il gaudio e il tor-
mento dell’ anima, guardato attraverso la mol-
le delicatezza delle foglie che non sono verdi,
non sono gialle, ed hanno in s& lo smeraldo, la
cenere, I’ oro. Gli uccelli cantavano al sole
morente. Dove erano nascosti ¥ Non si vede-
vano, ma si sentiva nel loro canto, il gorgheg-
gio di fontane cristalline, il trillo di chitarre
lontane. (4)

« I salici, sulle rive del torrente arginato

(1) 1d. id. pag. 321.
(2) Id. id. pag. 122.
(3) Id. id. pag. 327.
(4) Id. id. pag. 329.

5. — A. Scano. Viaggio letterario in Sardegna.
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8’ inchinavano mollemente, e ad ogni inchino
era una gettata di perle che sembrava cadere
e liquefarsi nelle acque splendide del ruscel-
lo». (1)

In qualche accenno contenuto in questi
suoi primissimi lavori vi e il preannunzio di
quella che sard in seéguito la rappresentazio-
ne del carattere etico del mondo che ritrarra.

« Anna aveva solo 19 anni, eppure nei
sui occhi vagava gid 1’ ombra dei sogni morti.
Le pareva che fosse peccato il suo stesso
amore cosl puro e cosl triste. Io porto in me
stessa il castigo, pensava, si, e cosi da per tutto.
I’ anima umana pecca, ma nel peccato stesso
¢ la penitenza ». (2)

E prevarra nella concezione religiosa delle
sue creature quel senso di immanente fata-
lismo che le portera a lottare invano contro il
male, e che essa avea colto, con tutti gli istinti
primordiali, nell’ anima quasi pagana del suo
popolo : fatalita per cui ogni creatura della
terra ha fin dal suo nascere segnato il proprio
destino, senza possibilitd di deviazioni: nes-
suna forza di volontd pud sottrarla al predo-
minio del male: fatale la colpa, ineluttabile
la pena: I’ espiazione incomincia nel mo-
mento stesso del peccato ; il vero castigo ¢ su

(1) Id. id. pag. 316.
(2) Id. id. pag. 160.
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questa terra stessa e si protrarrd fino alla
morte.

Questo concetto fatalistico sparird in al-
tri suoi posteriori romanzi: «Iddio non ¢ il
Dio dei morti, ma il Dio dei viventi: di coloro
che sappiano ascoltare la propria coscienza,
perché nella lotta tra il bene e il male & la vo-
lontd dell’ uomo che presiede, non la fatalita
che si impone »,

Ma se nei suoi personaggi essa avea fatto
prevalere, per amore di veritd, la precedente
concezione, in lei un sano e profondo senti-
mento religioso era penetrato fin dall’ infan-
zia, per I’ esempio dei suoi; e avea messo sal-
de radici nel suo cuore, per virti delle lunghe
contemplazioni cui si abbandonava, per il suo
carattere riflessivo, e per 1’ influenza esercita-
ta in lei dalle assidue letture dei libri sacri.

Questa religiositd la fanciulla 1’aveva
espressa in molte « Leggende », quale quella
p. e. per la « Nostra Signora del Buon Consi-
glio» édita dal Sandron, in quelle apparse
nei vari giornali di Sardegna, e nelle « Laudi»
per Sant’ Antonio, per la Vergine del Car-
melo, per N. 8. di Gonare, pubblicate nella
« Rivista delle tradizioni popolari »,

Molta influenza per la formazione di que-
sta sua coscienza religiosa, ebbe pure sulla
piccola Grazia 1’ ammirazione per Silvio Pel-
lico, la cui figura le appariva circondata da
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profonda bonta e da sentimento *cristiano. Lo
dice ella stessa mnella prefazione ad una delle
edizioni delle « Mie Prigioni»: « Nelle lonta-
ne imagini della prima giovinezza ricordo un
uomo nobile e buono che ha per lungo tempo
gofferto : egli & 14 nei miei primi anni, solo,
in un’ atmosfera confusa, ora melanconico,
ora con lo sguardo luminoso di una fiamma
interiore. Da «Le mie prigioni» sopratutto
ho attinto le poetiche tristezze e i propositi
romantici, e qualche cosa di pit profondo an-
cora, la fede e la religione che gi confacevano
alla mia anima.

«Il suo abbandono a una volonta supe-
riore, la bonta coltivata e voluta da lui come
il maggiore dei beni, il poco amore alle cose
esteriori della vita e il continuo guardare di
1a dell’ orizzonte mortale con la ferma spe-
ranza che solo di 1a debba comineiare il re-
gno della giustizia e della gioia, hanno pin
che altro fatto di lui lo scrittore preferito
della mia fanciullezza, e credo abbiano influi-
to a formare qualche piega del mio carattere
morale, del che non sempre ho avuto a lamen-
tarmi». (1)

Intanto I’ aurora sorride veramente alla
giovine scrittrice: col viatico della buona va-

(1) G. D. — Prefazione alle piit belle pagine di
Silvio Pellico — Ed. Fratelli Treves — 1923.
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ticinante parola del critico insigne, essa con-
tinua 1’ ascesa, sempre piu fidente e pin si-
cura. 1.’ opera sua riscuote plausi e congensi:
la. critica riconosce le sue salde e sostanziose
doti di narratrice : i snoi libri vengono tradotti
in molte lingue. La giovinetta cammina sulla
traccia della gloria.

Non la seguird pil oltre su questa via,
perche il nuovo ciclo della sua attivitd sor-
passa i confini della presente indagine.

Ma non & da tacere che, mentre dovunque
e tutti si apprestavano a farle onore, le avver-
sioni che avevano rattristato la fanciulletta,
quando moveva i primi passi, si manifesta-
rono anche ora nei lontani lidi natii, preten-
dendosi dagli ignari che essa denigrasse la
propria terra con la pessimistica rappresenta-
zione della natura selvaggia degli abitanti, e
delle vicende, talora sanguinoge, che si svol-
gevano intorno ad essi.

Questa nuova ingiustizia, se la sorprese,
non la angustio troppo. Scrutando nel pro-
fondo della varia umanitd, e pur mettendo
a nudo anime intrise di nequizia, essa, oltre
che inservire all’ intenzione dell’ arte, che, nel-
la vastitd dei suoi fini, non soffre esclusioni
o rinuncie, avea la coscienza di far opera di
moralitd e di bene: « Io non so, seriveva essa
all’ amica Sofia, perché¢ mi dicano pessimista,
mentre eredo fortemente alla bontad. Certo
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non mi piace serivere sciocche storielle di amo-
retti che finiscono sempre nel matrimonio ;
ma se scrivo storie di gente quale incontro
nella vita, e cioe, piu malvagia che buona,
lo f0 con la ferma convinzione di far opera
di moralitd, condannando sempre il male ». (1)
Ed anche in questi sfondi grigi essa tro-
va il modo di infondere, per attenuare
I’ ombra del male, non pochi morbidi chiaro-
scuri di bonta e di sentimento : 1la colpa delle
sue creature ha il piu delle volte una sua gran-
dezza che supera la comune valutazione che
ne fa la societd : e di fronte alle anime malva-
ge, altre ne sorgono nei suoi romanzi, circon-
fuse di luce e mirabili per profondita di pas-
sione, per nobiltd di azioni, per grandiosita
di sagrifizio, in esaltazione sempre della ri-
gida tempra di una schiatta generosa.
Singolare denigrazione quella che fa ge-
nerare amore e simpatia per il denigrato !
Un critico valoroso, venuto di recente nell’I-
sola dice di aver veduto nel suo « viaggio com-
parato tra la carta geografica, la memoria e
la fantasia » quasi fatti carne in terra di Bar-
bagia i personaggi ritratti nell’ opera della
Deledda : e, quanto al sentimento, soggiun-
ge: « Siamo in parecchi in tutto il mondo che
abbiamo preso a voler bene alla Sardegna,

(1) G. D. — Lettera a Sofia Bisi Albini — « ia Let-
tura » id. id.
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e magari abbiamo desiderato di venirei, pro-
prio per la lettura dei suoi romanzi». (1)

Si in tutto il mondo: recentemente, fra
i moltissimi, anche il piu fine poeta del Giap-
pone, Harukichi Shimoi, venuto nell’ Isola,
seriveva : « Tentazione grandissima per visitare
la Sardegna & stata la lettura dei romanzi di
Grazia Deledda, e sopratutto il carattere della
serittrice cosi semplice, cosl modesta, calma,
schiettamente sincera, la quale non ha nulla
di quella boria antipatica anzi che no, che tutte
le serittriei agsumono immediatamente appena
divengono un pod celebri. Grazia Deledda é
stata per me una rivelazione: intravvidi in
lei tutte le figure e tutti i caratteri che essa
desecrive nei suoi romanzi d’ ambiente Sardo.
Tutti i piceoli paesi, tutti i monti di Sardegna
si son fatti cari & me, perchd non solo ho letto
tutti i suoi romanzi e le siie novelle, ma su
di essi ho fatto anche studi speciali, compi-
lando un prontuario di tutti i nomi dei perso-
naggi e la carta topografica dei luoghi dove si
svolgono tutte le scene di questi personaggi
schietti, che lottano disperatamente, travolti
dall’amore, dall’ odio, dall’ angoscia, dalla ras-
gegnazione ». (2)

(1) PIETRO PANCRAZI — « Lia casa di Grazia»
— « Corriere della Sera » — Milano 10 dicembre 1929.

(2) HRUKICHI SHIMOI - « In Sardegna » Gior-
nale « I’ Unione Sarda » 1. Febbr. 1931 — Cagliari.
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Del resto ancora giovinetta avea meri-
tato che si scrivesse di lei: «La magie des
spectacles de la veille Ile, la subtile douceur
de ses voluptés, se revelent dans ces pages
pleines de sensations précises, riches de de-
scriptions rapides, et si variées, si justes, que
la candide puissance de la nature, apparait
sans déformations, avec toute la changeante
complexité de ses charmes. Les personnages
de cette terre vigoureuse et farouche vivaient :
en eux on sentait frémir 1’ homme. Un uni-
vers de bonheurs intimes ou de souffrances
cachees de vertus et de vices, d’héroisme ou
de vengeances. Grazia Deledda n’ est pas seu-
lement le poéte de quelque drames profonde-
ment humains, elle est le poete de la Sardai-
gne». (1)

E Angelo De-Gubernatis diceva della scrit-
trice appena ventenne: «Essa rende piu di
ogni altro scrittore I’anima della Sardegna in
quanto ha di pil poetico e di pilt geniale ». (2)

Si pud pur dire che I’ opera sua ha anche
un’ importanza scientifica come valore docu-
mentario per il psicologo futuro e il sociologo,
che potranno ricorrere ai suoi romanzi, come
a fonti ineccepibili, col ritorno alle origini, per

(1) E. AGUENIN - Revue de deux mondes —
id. id.

(2) A. DE GUBERNATIS - Piccolo Dizionario
contemporanei Italiani — pag. 311.
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la ricostruzione storiografica e folcloristica di
un’epoca gid tramontata e di tradizioni ago-
nizzanti di fronte all’avanzare della ecivilta,
che, nel suo inesorabile cammino verso 1’av-
venire, & distruggitrice di molti dei segni e
delle forme del passato.

1 affetto filiale per la sua terra ebbe echi
e riverberi, in onde di simpatia, in infiniti
cuori lontani ; la nostra grande sorella puo an-
dare orgogliosa di aver portato la Sardegna
in ogni angolo del mondo « disincagliandola,
come una nave, dalle radici scogliose e aprendo
le sue vele barbaresche al vento della civil-
ta», (1) «e di aver arricchito la carta geo-
grafica della letteratura mondiale di una
terra sconosciuta che porta incisa nella sua
aspra superficie i segni di una potente plasma-
zione ». (2): conseguendo il miglior guider-
done che potesse sperare dalla sua lunga e
amorosa fatica, con il riconoscimento della
nobiltd dei suoi intenti, quale appare dalle
parole di motivazione del premio Nobel, con
cui si proclama solennemente che «1’ arte sua,
inspirata ad alti ideali, descrive, con amore

(1) IOLANLA DE BLASI - L’ Italia e gli Italia-
ni nel Secolo XIX -~ Firenze — Le Monnier — 1930 —
pag. 283.

(2) G. 8. GARGANO - G. D. e il Premio Nobel
— in « Marzoocco » — Firenze — Dic. 1928,




74

appassionato, la vita della sua Isola natale,
e tratta con profondita e calore problemi di
generale interesse umano ».
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LA PICCOLA POETESSA







PRIMI TENTATIVI POETICI
SENTIMENTALI

I’ altro aspetto, molto meno noto, benche
altrettanto interessante, della vita intellettua-
le della picecola Grazia, ¢ quello che riflette
I’ ardente passione poetica da cui fu pure so-
vrappresa nel periodo della sua fanciullezza.

Pochissimi hanno rievocato i suoi primi
tentativi poetici: ricordo solo Adolfo Faggi
nel « Marzocco » (1), Stanis Ruinas nel « Gior-
nale di Genova» e nel suo libro «Serittori
di Sardegna » (2): qualche accenno vi & pure
qua e 1a nei suoi biografi, ma cosi alla sfuggita ;
la giovine poetessa non & ricordata, i suoi
versi non sono conosciuti: li ha ben dimenti-
cati forse la stessa Autrice, la quale, come
abbiamo veduto, mentre nelle sue lettere e

(1) A. MAGGI - Il paesaggio in Sardegna — « Mar-
zocco » Firenze — 22 gennaio 1928.

(2) STANIS RUINAS - G. D. poetessa — « Gior-
nale di Genova» 20 febbraio 1925 — « Scrittori di Sar-
degna » — Ed. F. Campitelli 1928.
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nelle sue confidenze si intrattiene volentieri
su tutto cio che fa e su tutto cio che serive,
non accenna mai a quest’altra forma della
sua attivitd letteraria.

Eppure fu vivo e fervido questo suo amo-
re per la poesia: abbondano di suoi versi i
giornali e le riviste del tempo: 1’ aquiletta
voleva posare le sue ali anche su di un verde
ramo d’ alloro.

Troppi sogni fiorivano nella sua fantasia
e troppi motivi di ispirazione erano chiusi
nel vivo della sua anima, percheé la fanciulla
non sentisse il bisogno, sprigionandoli e dando
loro libero volo, di meglio abbellirli con la
cromatica e armoniosa attraenza .dei ritmi.

Cosl, come per incognita forza liberatri-
ce, la piccola poetessa cercava acquetare 1'in-
terna fiamma, esprimendo in piu fiorito stile
i propri segreti turbamenti, le timide ansie,
le nostalgiche aspirazioni: dando, in pari tem-
po, pill acceso sfarzo di luci e di colori al pae-
saggio che si rifletteva dentro i suoi occhi.

11 clima poetico del tempo era propizio
alle efflorescenze idealistiche : quetate le stra-
ripanti raffiche del realismo, alitavano ora,
nei cieli serenati nuovamente d’azzurro, le
leni brezze romantiche, di eni, ancora una
volta, si imbevevano i giovani, specialmente
nelle prime fasi della loro febbre sentimen-
tale. Sazie oramai le gid avide voglie con le
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sostanziose «colombe arrosto» stecchettiane,
i nuovi conviviali delle Muse si sfamavano
con I’ evanescente cibo ideale delle risorte
«rondinelle pellegrine», ricantanti la solita can-
zone al lume di tutte le stelle del firmamento
e tra 1’ olezzo dei fiori di tutta la terra.

Non era possibile che la piccola Grazia,
che pur essendo molto riflessiva, avea un’ ani-
ma a sfondo sentimentale, si sottraesse a que-
sti influssi: ne rimase quindi invescata, ed
effuse la piena dei suoi vergini affetti in suoni
d’ arpe romantiche.

Ma la sua arte era ancora troppo immatura
e la metrica troppo incerta perche 1’ esplo-
gione emotiva potesse avere, col legame delle
sillabe numerate, un’adeguata efficienza pla-
stica e una compiuta scioltezza di timbro e
di espressione. '

Gli inizi, come essa stessa ricorda, non
furono molto incoraggianti: «Avendo a 12
anni scritto alcuni versi che, a dirla fra noi,
mi costarono tante gocce di sudore, benche
si fosse d’ inverno, ebbi la vanita, di mostrarli
in iscuola. Non so come il fatto pervenne alle
orecchie della Maestra, una vecchia signora,
severa, tremenda, che coglieva ogni occasione
per sparlare delle donne scrittrici, anche di
Gaetana Agnesi e di Laura Bassi, mio Dio !,
dicendo che alla donna basta saper fare qual-
che lettera, parlar bene e far esattamente....
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i conti delle spese domestiche : ricordo che mi
rimproverd come se avessi commesso un de-
litto, e per pilu giorni rimase mormorando que-
ste parole : Poetessa, poetessa, che ne avverra
di lei »? (1) _

Per una singolare coincidenza, in cui qual-
cuno potrebbe scorgere quasi un velato sim-
bolo di predestinazione per un futuro appro-
do & lontani lidi nordici, una delle prime poe-
gie pubblicate dalla piccola Grazia, quando
non aveva che quindici anni, & una «Sagra
Svedese » dal titolo «Triste notte»: tutta
una monodica voce di lamento, di cui ecco le
prime quafttro strofe:

Oh ! triste notte ! Nella valle il vento
urla, e schiantati i rami al suo passar
gemono un tetro canto di lamento,
triste e dolente del mio canto al par.

Su dalle rupi la procella impera....
E primavera.

B primavera, eppure & plumbeo il cielo,
né una stella vi brilla o un raggio sol:
la pioggia infuria, infrante su lo stelo
sono le rose o giaccion morte al suol,
le rose ardenti ne le verdi aiuole
nate ool sole.

(1) G. D. — Nell’ azzurro — (Casa paterna) — id.
id. pag. 123.

e
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Cosl nella mia vita oggi 8’ & infranto
il cuore e de la speme il roseo fior:
riga il mio giovin volto amaro il pianto
giaccion sepolti i sogni miei d’ amor,
geme a me intorno il vento degli affanni,
né ho ancor vent’ anni.

Tutto, sorrisi, sogni, speme, pace,
tutto mi sfugge e mai ritornera :
spenta & pur essa del mio amor la face,
né dentro il cuore pill si aceenderi.
Pur sempre infranto & il fior del viver mio
Oh ! sogni, addio! (1)

E cosi’ continua nello stesso tono e nella
stessa cadenza ritmica per parecchie altre se-

stine.
I primissimi suoi versi sono pero quelli

pubblicati a 14 anni dal titolo « Alto merig-
gio ». Su per i boschi, nell’ora dei profondi
silenzi meridiani, 8’ ode la nota fine e delicata
d’ un flauto agreste :

Chi dunque la boschiva
pace inonda con questa
musiea primitiva 1
Non forse laseid Pane
dai sottostanti paseoli
le limpide fontane 1

(1) G. D. — Triste notte — in « Vita Sarda » id. id.
25 ottobre 1891,

8. — A Scano. Viaggio letterario in Sardegna,
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E qui salito innanzi
ai selvaggi orizzonti
memori e vigilanti
suona, ed al lieto e vivo,
fresco, qual pura vena,
boschereccio motivo

intreccia un lamentoso
arabo metro, triste
come un dolore ascoso ?
Dolee, traverso gli elei
splendidi, il cielo ha un sogno
profondo. Oh! su le felei

fresehissime ed olenti
poggiar la testa, e ai ceruli
sogni gli sguardi intenti,
ascoltar da lontano
I' ignota melodia !
Il silenzio montano

Sembra pitt grande : tace
persino il nostro cuore
in idillica pace. (1)

In un’altra poesia « Notti di Primavera »
la sua sensivitd si espande, in accenti di te-
nerezza, che, come nel suo, in ogni giovine
cuore di donna, accompagnano il nascere delle
istintive aspirazioni sentimentali :

(1) G. D. - Alto Meriggio — in « Bohéme Goliardiea »
— Cagliari. Anno 1 N. 2 - 13 die. 1889.
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Ah'! se io avessi I’ ali! Vorrei varcare il monte
i mari, le silenti plaghe vorrei varcar,
posarti accanto, un bacio rapir dalla tua fronte,
dirti ehe t’ amo tanto e poscia ritornar.

Ombre di minio e viola, nebbie com’ oro gialle
fuman per gli orizzonti, su per 1’ aperto ciel,
susurran versi strani dei pioppi della valle
le chiome accarezzate dal mite venticel.

Memorie di sorrisi, di lagrime passate,
scintillano al pensiero si come sogni a vol,
¢ 1’ ora delle dolei antiche serenate
che gemon nell’ azzurro qual canto d’ usignol. (1)

Questa nota amorosa appare insistente-
mente in altri versi:

Perche il mio cuore palpita
quando mi stai d’ aceanto
e I’ occhio ognor ti guarda
come elianto il sol ¢

Perche, se lungi, 1’ anima
copre un mantello nero,
perché ti segue assiduo
del mio pensiero il vol ¥ (2)

(1) G. D. - Notti di Primavera —in « Vita Sarda »
- Id. id, — 15 maggio 1892.

(2) G. D. — Perché t — Id. id. - 18 febbraio 1893.




E ancora in queste quartine :

Io son pallida e bruna. Un amor fiero
svela 1’ oscura mia pupilla mesta,
fredde le mani, candida la vesta,
alta e sottile, il passo ognor leggero.

Io son di saracino sangue ardente,
ed egli ¢ di gentil sangue latino,
ride negli occhi suoi, dolee, opalino,
il riflesso dei mari d’ Oriente.

Viviam solo di sogni, @ benchd il riso
mai e¢i rischiari i pallidi sembianti,
una vita scorriam di paradiso
io di lui, ei di me, fervidi amanti. (1)

Idillii imaginari, tutti questi, come si pos-
gsono sognare a diciasette anni. Lo diceva essa
stessa scherzosamente in una breve autobio-
grafia : « Faccio con eguale disinvoltura un
paio di pantofoline e un piatto di cucina Nuo-
rese. Ho molti innamorati.... che non ho mai
veduto. Il mio futuro romanzo avrd per ti-
tolo « Sospiri ». (2)

In una novella del «Flauto nel bosco »,
riportando la lettera di uno spasimante igno-
to, gustosamente commenta : «Questa lettera

(1) G. D.-Noi—in « Sardegna Artistica» — Sassari
- febbraio 1803,

(2) G. D. — in « Natale Sardo» (Numero Unico)
Sassari — 25 dicembre 1989,
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firmata con una sola iniziale fu proprio indi-
rizzata a me, quando avevo la divina fortuna
di contare soli tre lustri. Non ho mai saputo
di chi fosse. Io attribuivo la lettera a tutti
i ragazzi del mio paese e non osavo per questo
guardarne uno solo in viso; ed essi dicevano
ch’ ero scontrosa e insensibile, mentre ero
innamorata di tutti loro. Cosi 1’ Ignoto non si
riveld. A meno che, letto questo mio seritto,
non gli salti in mente di farlo adesso, e si pre-
senti con pill coraggio, calvo, grasso, con gli
occhiali, i denti ferrati d’ oro e col palamidone
di alto funzionario dello Stato. In fondo pero
a giudicarlo dalla finezza tortuosa della sua
lettera credo fosse molto e molto pilt vecechio
di me.

« Purché il suo fantasma non si presenti
a rimproverarmi il tradimento sacrilego oggi
compiuto ! Per placarlo gli dimostrerd che la
sua ¢ 1’ unica lettera d’amore che io con-
gervo ». (1)

Ricordava pure questi innamorati lontani
ed ignoti in una lettera alla sua amica. « Quan-
do, sollevando gli occhi al vostro ritratto,
penso che un’ anima come la vostra, e tante
altre, possono attraverso lo spazio accostarsi alla
mia e volermi bene, allora sento 1'essenza e
la pienezza della vita e sono contenta di me,

(1) G. D. - 11 flanto nel bosco — Novelle — Pag. 208.
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il che equivale quasi ad esser felice. Ho detto
come la vostra e tante altre perche certo non
siete voi sola a volermi bene da lontano. Vi
sono degli uomini, dei giovani, un po’ forse
troppo fantastici, che dicono di sognarmi, ma
io credo solo fino a 'un certo punto a questi
sogni: e ci0 che solamente mi rende felice e
altera, ¢ il sentimento buono e sincero di af-
fetto e di amicizia che qua.lche animo eletto
mi consacra da lungi».

« Ma talvolta neppur questo mi basta e il
sogno non vince la realtd, e nella realtd tal-
volta mi sento invasa da un seriso di profonda
solitudine, e il deserto che mi circonda, certo
pittoresco e artistico, ma morto e quasi deso-
lato, mi da il riflesso di un’infinita tristez-
za ». (1)

Anche in alcuni « Poemetti in prosa» la
giovinetta effonde la piena del sentimento :
« Tu mi sei lontano, ma il tuo spirito & con me,
ed io sono felice perche e il tuo spirito che io
amo. E con me, intorno a me, davanti a me,

.nei miei sogni crepuscolari, nel silenzio delle

lunghe veglie inerti, quando la mente studia
il mistero delle storie passate, dei secoli vissuti,
o gli occhi si perdono nel buio, larghi e dila-
tati, dietro stelle di smeraldi, dietro le voeci

(1) G- D. - Lettera a Sofia — « Lia Lettura» id.
id. pag. 683.
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della notte immensa e affascinante. B il tuo
spirito che parla nella notte, nei sogni e nella
veglia ». (1)

B di quel tempo anche una poesia versi-
libera, « Fantasia grigia », quella che in una
delle sue lettere avea qualificato « commence-
ment de siecle » :

« Tra le vecchie pagine del mio libro di preghiere
rilegato,
tra le pagine che gemono le preghiere dei morti,
io conservo una piccola viola del pensiero appassita.
Ogni anno nella notte misteriosa dei defunti,
quando i bronzi cantano nell’ oscuritd procellosa
narrando di pianure sconfinate biancheggianti a
la luna,
dove le generazioni da infiniti secoli dormono
nel riposo del nulla, sotto cespugli di rose nere
su cui non trema mai bacio di brezza o canto di
allodola,
io leggo le preghiere dei morti.
Tu mi apparisei allora piecola viola dormiente
tra le pagine color dell’ avorio,
e richiami il mistico sguardo dello spirito mio,
destando un tremito di lontani, lontani ricordi.
Attraverso il vaporoso spazio del tempo,
fra i barlumi cinerei ¢ vaganti del passato
tu mi rammenti la mano bianca e gentile
che si pose fra le pagine del libro mio di preghiere.

(1) G. D. — Poemetti in prosa — in « Vita BSarda »
id. id. 21 agosto 1892,
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Io ti guardo e penso. E nella notte simbolica,
con il suono profondo dei bronzi e il singulto
del vento,
giunge fino ai grigi silenzi dell’ anima mia
una voce che carezza com’ ala la mia madida fronte,
o dona doleezza di speme al mio pensiero, dicendo :
Piccola amica attendi! Dopo i sogni tormentosi
della vita
viene per tutti la realtd del nulla e del riposo....
Nella notte singhiozzante e misteriosa
le mie labbra susurrano le preghiere dei morti,
ma lo spirito prega per i viandanti nella landa
della terra » (1)

In questa «Fantasia» la parola, senza
gli inceppamenti della rima, risponde meglio
all’ ispirazione, che, come si vede, & pervasa
da un’intima e carezzante malinconia.

(1) G. D. — Poesia inedita inviata ad Antonio Sca-
no — 10 settembre 1892.




i AMORE DEL PAESAGGIO

Ma 1’ amore del paesaggio, di cui tante
manifestazioni erano apparse nelle prime prose
della piccola Grazia, si sovrappone anche nella
sua poesia e ne diventa per un po’ la nota do-
minante.

La «Vita Italiana» del De Gubernatis
pubblica una collana di «Sonetti di monta-
gna» e un’altra di «Sonetti d’ autunno»: in
tutto una decina.

Eccone uno della prima serie :

O rossi vespri di montagna! In fondo
dei boschi gia sopiti nell’ ardente,
riflesso della sera, ad occidente,
arde un lago di porpora, un profondo

lago sfumato in viola, evanescente
cerchio di fantasie, dove in profondo
sogno I’ occhio. 8’ incanta e nel cui fondo
8’ addormenta il mio cor soavemente.

O vespri di montagna! Io v’ amo e vago
tra i ginepri olezzanti nell’ arcano
rosso silenzio del bosco quieto ;




io vago e sogno, ma I’ irrequieto
_ occhio risplende e brilla, e nel lontano
‘ ' lago del ciel ricerca un altro lago ». (1)

i Quest’ altro ¢ della seconda serie ed ha per
titolo «I1 Vespero »:

g Il ciel morto & color viola : esalano
dai grigi menti pallidi vapori,

o tristemente sulle chine brillano
lontani i fuochi dei dissodatori.

' " Cadon le foglie rosse e nel crepuscolo
: par che volteggi una pioggia di fiori:

4 gli ultimi grilli moribondi gemono

£ una ballata di dolenti amori.

E un’ ora di mestizia universale’:

Q‘ con la luce ogni gaudio par finito ;
‘ o il ricordo che tu pur m’ hai mentito,

anima, che sembravi si ideale,
vapora amaramente qual letale
nebbia che oscura tutto I’ infinito. (2)

Nella « Rivista per le Signorine» la gio-

. vinetta pubblica, fra le altre, queste due poe-

sie, che hanno una certa fragile grazia e festo-
sitd di colore. La prima ha per titolo :

(1) G. D. - Sonetti di Montagna — in « Vita Ita-
liana » — Roma - 1895 — pag. 315.
(2) G. D. — Sonetti d’ Autunno - id. id. pag. 404.




SOGNI INVERNALI

Le prime nevi incipriano i profili
delle montagne, a Santa Caterina :
nei mattini purissimi la brina
come lagrima scende dai sottili
tralei rossi del morto pergolato ;
e tra I’ ultime foglie, ove il rosato
giallore dell’ autunno ancor traluce,
I’ allodola, con gli oechi ad oriente
- fissi, gorgheggia e trema : anch’ essa sente
venir 1’ inverno in questa fredda luce.
Or sul pianoro rorido, ove a sera
vedevo 1 fuochi dei dissodatori,
dorme la terra arata e tra i vapori
del vespro sogna un’ altra primavera.
Cosi insensibilmente a poco a poco
i dolei e lunghi sogni accanto al fuoco
son ritornati a me: dentro il camino
arde il ginepro e odora come incenso :
davanti alla fiammata io siedo e penso
e sento un puro gaudio a me viecino. (1)

Lia seconda :

MINIATURA

Il vespero vermiglio,
un rogo ad oecidente.
Su questo sfondo ardente

(1) G. D. — Bogni invernali — in « Rivista per le
Signorine » — Firenze — febbraio 1895— Anno Il —n. 3.
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8’ erge un sol ramo verde
di ciliegio, e la luna
nuova fra lo splendente
rado fogliame : niente,
nient’ altro : ma una bruna
testa sul ramo verde

8’ appoggia ed il lucente
sguardo sogna e si perde
nel vespero vermiglio. (1)

La febbre poetica non tende a cessare:
alla giovinetta Grazia, che ora & quasi sui
vent’ anni, le Muse sono diventate care. Pub-
blica presso 1’ Editore Speirani di Torino, un li-
briceino di versi « Paesaggi Sardi», pochissimo
conosciuto, in cui sono contenuti quattro poe-
metti: « Paesaggi di smeraldo — di madreperla —
di granito — di corallo », titoli coloristici inspi-
rati forse alla moda parnassiana del tempo.

L’ imagine della natura ch’era penetra-
ta dentro di lei, con tutte le infinite sfumature,
qui, pur nel chiuso ambito del verso, & ripro-
dotta con troppa esuberante gamma di colo-
ri: v’ & perd qua e 13 qualeuno di quei sobri
toni d’ ombre e di luci, che, pit tardi, nella

loro precisione decorativa, daranno alle pit-

ture del suo paesaggio una finezza e una so-
lidita plastica : parecchie strofe, tecnicamente

(1) G. D. - Miniatura — id. id. ottobre 1897 —
Anno IV. n. 20.
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costruite con bravura, hanno una tal quale
lineare chiarezza di disegno.

In « Paesaggio di smeraldo ».

.......... Ne I’ azzurro
in alto, in alto fra le creste rosse
de 1' erta walle,

sfuma il profilo bianco del villaggio ;
tra gli olivi dal sole inargentati
scondono dolcemente per la china

le vigne arate.

O poesia dei mandorli fioriti
che I' oblio canti del recente inverno,
che narri il gaudio di novella vita

di nuove epemi !

Pascon le capre su per i burroni
fra le molli ginestre e 1' asfodelo,
e il mandriano vestito di pelli
vaga nel sole. (1)

In « Paesaggio di Madreperla » :

Sfuman de la montagna grigia i piechi
sul fresco azzurro cielo d’ Oriente,
6 in basso, verso occaso, la pianura
bianca dileguasi

(1) G. D. — Paesaggi Sardi — (Paesaggio di smeral-
do) Ed. Speirani - Torino 1896.
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come un deserto fino all’ orizzonte,

su cui cade la luna fra le glauche

trasparenze dell’ ultimo tramonto
primaverile. (1)

E in « Paesaggio di Corallo »:

Gitta 1’ assiolo ancora a le fragranti
aure il suo grido, e ne la cadenzata 1
nota risuona de le solitudini w

la tristezza solenne.

Splendono come manganese, fulgide
di rugiada, le brune nude rocecie
riflettenti la luce del fiammante
orizzonte lontano :

e assurgon ne lo sfondo luminoso,
Il sentinelle dei mari, le montagne,
' collana di turchese recingente
I’ antica Isola sacra. (2)

In « Paesaggio di Granito» sono da ricor-
dare, per la loro simbolica significazione, alcune

| © stofe : L

Ed io salgo, ed io salgo: la stanchezza
gli occhi mi vela: ai gambi flessuosi
dell’ asfodel la man si appiglia, eppure -
guardo pih st e sorrido

(1) Id. id. - (Paesaggio di madreperla) Id. id.
(2) Id. id. - (Paesaggio di corallo) Id. id.

B N




al vertice agognato: e quando giunta

siedo inebbriata sotto il fosco cielo

tra i cespugli odorosi, e al mio sorriso
sorridon nell’ azzurro

perlato dello spazio le adorate
terre dei sogni miei, sento 1’ immenso
gaudio dell’ infinito, e penso e chiedo
« Sard cosi la gloria #» (1) °

Qui & tutta la veggente anima della forte
giovinetta, che intravvede 1’ altezza ove bril-
la il fulgore di una fiamma : la solitudine in
cui vive, 1’indifferenza, se non I’ ostilita, da
cui ancora & circondata, non la sgomentano ;
la sua piccola casa & una magione dorata
dove le fate spargono a piene mani dai loro
cestelli le perle dei sogni. La sua esistenza e
chiusa dentro il breve cerchio dei monti, ma
la sua fantasia spazia gia in un’ altra terra
lontana che le aprira maternamente le brac-
cia, e nei cui cieli 1’ aquiletta potra aprire le
ali per tentare il gran volo.

Benche in questo periodo la produzione
narrativa della giovine Grazia raggiunga la
massima, intensita, dando opera a scrivere e a
rifinire sempre nuovi romanzi («La Via del
Male », Speirani 1896, «Le tentazioni», Co-
gliati 1898, «L’ Ospite », Cappelli 1898) anche

(1) Id. id. —~ (Paesaggio di granito) Id. id.
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la produzione poetica non soffre arresti od
abbandoni.

Nel 1898 R. Ugo inizia in Cagliari la pub-
blicazione della «Piccola Rivista » a cui collabo-
rano i migliori serittori di Sardegna, con a capo
Salvatore Farina, e molti non isolani, gia as-
surti in fama, fra cui Pascarella, Sabatino
Lopez, Vittorio.Cian, R. Pantini, Giulio Na-
tali, Dino Provenzal.

In questa accolta di valorosi non poteva
mancare le giovine poetessa, che, nel suo ri-
fugio di Nuoro, continua ancora ad amoreg-
giare con le Muse e non rista dal far sentire
il suo canto. Da principio alla sua collabora-
zione .nella Rivista con una poesia «La via
dei sogni », in cui I’ ansia che sempre ia domina
ha anche qui la sua vibrante espressione :

Io vo per la siderea
via dei sogni: sen sola
in fondo a una deserta
isola sconosciuta :
vado pensosa e sola
ma non selvaggia e muta ;
e, del sentiero esperta,
valico arditamente
dei sogni la silente
brughiera verde ognor.

I cieli, i cieli! I vertici
d’ oro dell” Arte ! Ai trom

pitt eccelsi della fama
salire.... (1)

(1) G. D. — Lia via dei sogni —in « Piccola Rivista »
- Cagliari 11 dicembre 1898.
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Ritorna in « Nuvole viaggianti, » con li-

rismo pensoso, alle nostalgiche idealitd senti- .
mentali :

¥

Car et sy T ———— e

Ricominecia 1’autunno, il tepido autunno sognante: \\
il cielo & argenteo, glauco argento all’ orizzonte. ‘
Lontananze improvvise d’ acque, di verdi pianure |
pallide si spalancano sul tenero occidente :
passano erranti nuvole purpuree, a brani, come
piume d’ enormi uccelli rossi. Tramonta Venere.
4 » Tutto & mistero in questa misteriosa stagione ;
B la glauca sera, il vago odor dei crisantemi :
le rosse nuvole erranti, la tremula illusione
dell’ acqua e delle verdi pianure all’ occidente, $
il tenero pensiero occulto, donato a un lontano
;, cuore che per noi struggera in disperato amore :
pensier che le viaggianti nuvole rosse accompagna,
¥ e mai, giammai, com’esse al suo destino arriva. (1)

B S s v ~ e

E ritorna pure ai suoi preferiti « Paesag-
gi Sardi»:

Il tramonto & divino sovra queste
vette selvagge : immenso disco d’ oro
il sole cade e un lago d’ ametista

¢ 1’ occidente.

Ad Oriente il mare, 1’ infinito
sogno del mare : come d’ un occulto
pensiero, 1’ ala viaggiante, sciolta

nel luminoso

(1) G. D. — Nuvole viaggianti — id. id. 23 settem-
bre 1899.

7. - A. Scano. Viaggio letterario in Sardegna.




spazio e nel tempo, una lontana vela

candida e lenta nell’ azzurro vola:

scendono i elivi alla pianura e il piano
sfuma nel mare.

..... v nymabeai e B0 nalll orn

rossa del vespro all’ umile fragranza

del museo, al tintinnar lenfo di greggie
bianche pascenti,

tra vaporosi sogni, fra lontane

chimere sorge dal pensiero nostro

1 le memorie di Voi, padri, noi siamo

8. i " di Voi pur degni. (1)

Pubblica nell’ « Ateneo Sardo» una di-
stesa poesia in novenari scalpitanti: «Il Pu-
ledro » :

Traverso le patrie pianure
galoppa nitrendo di gioia:
la fulva sua groppa risplende,
la rossa eriniera serpeggia
ai soffi aromali del vento,
i liguidi oechi hanno verdi
riflessi o selvagge visioni.

Ma una notte fatale un nomo afferra il
libero polledro

(1) K. id. — Paesaggio Sardo - id. id. 9 novem-

bre. 1899.
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............ e non piu verso altere
.notturne epopee, ma a venali

contese lo sprona ¢ ad eterna

civile catena lo da. (1)

Addio verdi pascoli, addio per sempre
libere corse in fragranti pianure !

Ancora una tenue pittura affrescata con
nitidezza di rilievo : « Viaggio di nozze in Sar-
degna » :

Cavaleano gli sposi su una nera
polledra : egli ha il fucile, ella nel rosso
costume pare un fior di melograno : .
alto, d’ intorno, come un mare il grano
ondeggia ; un pioppo dalla brezza mosso
tremola argenteo nell’ argentea sera.

Ritornan dalla festa. Ed ella altera
ricorda il cerchio della patrie danze
dove imperd. Egli al bersaglio ha vinto.
Il loro fronte appare come cinto
di ghirlande di sogni e di speranze.

E trotta e trotta la cavalla nera. (2)

Ma oramai la giovine poetessa, presa
tutta dal suo impeto di narratrice, si staceca,
poco per volta, dai fioriti sentieri poetiei:

(1) Id. id. — I1 Puledro — in « Ateneo Sardo» -
Cagliari — 1 settembre 1898.

(2) Id. id. — Viaggio di nozze — in « Donna Sar-
da » — Cagliari — Febbraio 1900.
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saranno solo ancora pochi ritorni nostalgici,
ma porra fine, tra poco, alle divagazioni della
fantasia, tuffandosi nella realtd della vita, e,
fuori del suo antico piccolo mondo, in una
nuova onda di felicita.




RAGGIO DI LUCE
ADDIO ALLE MUSE

Si maturava infatti un felice evento per
la giovine signorina Nuorese,

Dopo lunghissima assenza era essa ritor-
nata a Cagliari per rivedere gli amici che 1’ ave-
vano sorretta e incoraggiata fin dalle sue pri-
me prove e che continnavano alacremente a
difenderla contro gli ultimi residui dell’ in-
comprensione dei conterranei.

Non era pin la fanciulletta che apriva i
suoi grandi oechi pieni di meraviglia, come
quando si era altra volta trovata dinanzi allo
spettacolo nuovo per lei della cittd, cinta di
torri e di bastioni: del vasto golfo lunato, del
cielo ebbro di luce : impacciata e quasi spau-
rita per i visi nuovi delle persone che 1’ aveva-
no festevolmente accolta : un po’ selvatichetta,
come una piccola cerbiatta discesa dalla monta-
gna: con un velo d’ ombra nel volto che si
dissipava a un tratto al fiorire di un dolee
80TTiS0.
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B Era adesso una giovine donna nella sua
' '-ﬂ, piena e aggraziata fioritura, sicura di sé e del
suo avvenire: la fama le cingeva gida d’un’au-
reola i folti capelli neri.

Avea scritto poco prima ad uno dei suoi
amici: «Io lavoro sempre, e comincia ad av-
verarsi il mio sogno. Si stanno traducendo in
francese i miei romanzi « Anime oneste » e la
« Via del male » : e sono pure in trattative per
la traduzione tedesca e inglese. Ai primi del-
I’ 89 uscird «La Giustizia», e poi ho ecom-
i binato con la Casa Cogliati di Milano per un
I8 volume di novelle che dedicherd a Leone Tol-
i stdj : avranno una prefazione seritta in fran-
cese da un illustre scrittore Russo, che fary
un breve studio di comparazione fra i costumi
i sardi e i costumi russi, cosi stranamente ras-
1 i somiglianti fra di loro». (1)

tR Quelli della sua visita a Cagliari, furono
giorni di festa per lei: i giovani amici la cir-
condavano di gentilezze e di premure, le appre-
stavano a gara gite e divertimenti: piu che
altro essa godeva delle escursioni sulle belle
spiaggie della marina Cagliaritana e sulle cir-
costanti colline: e non mancava mai, ogni
sera, alle rappresentazioni teatrali, di cui era
assetata. Secriveva, poco dopo tornata a Nuo-

(1) G. D. — Lettera (inedita) ad Antonio Seano
- 15 settembre 1898.
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ro, a uno dei suoi amici: «Che dirle? Serbo
vivissimo ricordo dei lieti giorni di Cagliari,
e sogno ogni notte il mare, i luminosi tramonti,
e perche nasconderlo? anche di giorno, nella
quiete della tranquilla casetta dalla quale mi
pare di aver spiccato il volo come 1’ allodola
dal nido, in questi suggestivi giorni vaporosi
e tiepidi dell’ autunno nuorese, anche di gior-
no sogno un’altra vita, e mi sento la forza
di far cose grandi che diano se mon altro ra-
gione ai miei buoni profeti, fra i quali Lei
in prima linea ». (1)

Ed all’ amica Sofia : «Sono stata quaran-
ta giorni a ‘Cagliari, 1a luminosa nostra capi-
tale, una ‘graziesa citta, il cui cielo ardente,
dai tramonti meravigliosi, fa sentire la vicina
Africa. Mi hanne fatto festose accoglienze,
mi sono riposata e divertita assai. Fra poco
spero di venire nel Continente, e spero pure
che la vita e il mondo mi apramo le porte e
che la mia arte si allarghi verso orizzonti piu
vasti di quelli finora veduti. Intanto completo
alcuni miei lavori nella pace un po’ melanco-
nica di questo autunmo sardo». E soggium-
geva: «La mia vita & sempre quieta, pura,
tranquilla, troppo tranquilla forse, tanto che
spesso mi spaventa la sua inutilitd. Che vuoi ?

(1) G. D. - Lettera (inedita) a Ranieri Ugo -
10 ottobre 1899.




Spesso mi pare che non basti studiare, scri-
vere romanzi e poesie, amare la propria fami-
glia, sognare, pregare, per riempire la vita ». (1)

Essa celava nell’intimo del cuore, e non
la confidlava neppure alla buona amica, la
ragione di questo smarrimento : la sua anima
vibrante di trepida passione si apprestava a
bere a larghi sorsi la piena della felicitd. Erano
per avverarsi, oltre che i sogni d’arte, anche
le inespresse aspirazioni del suo cuore di don-
na, che ardentemente tendevano a un dolce
compagno della vita che la sorreggesse nel-
I’ aspro cammino che le si parava dinanzi, e
schiudesse alla sua esistenza orizzonti pil vasti
di quelli che si rinserravano nei brevi confini
della sua terra natia.

La seducente realta le era vicina, e assunse
le sembianze di un distinto giovine, Palmiro
Madesani, il suo futuro sposo, ch’ella conobbe
durante la sua permanenza a Cagliari,

Racconta essa stessa in qual modo singo-
lare era avvenuto questo fidanzamento: « Un
bel giorno, mentre ero a Cagliari, un noto poeta
mi presentd a un suo amico, che cosi mi disse :
che io somigliava alla mia fotografia ch’ egli
aveva veduto in una rivista, ma che I’ origi-
nale era migliore. Otto giorni dopo egli chiese

(1) G. D. - Lettera a Sofia -~ «La Lettura» id,
id. pag. 685,
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la mia mano. Io credetti che egli scherzasse,
e, per metterlo alla prova, risposi che io aeco-
glievo con piacere la sua domanda, ma volevo
che le nozze avvenissero entro due mesi. Egli
in seguito venne e due mesi dopo ci sposam-
mo : naturalmente a Nuoro ». (1) 5

Cosi era sbocciato 1’idillio. La giovine
fidanzata era intimamente felice, senza pero
troppe espansioni sentimentali, anzi piu che
mai riservata, quasi scontrosa e come sgomenta
della fiamma che aveva destato. Sembrava co-
me trasognata, e lasciava solo trasparire 1’in-
terna commozione quando il fidanzato le offriva
qualche fascio di fiori, di cui lo ringraziava col
migliore dei sorrisi. Il suo carattere fatto di
sostenutezza e di ritegno impediva ogni gesto
visibile di tenerezza. Gelosamente, nella chiusa
chiostra dell’ anima, pareva volesse custodire
I’ amore che sorrideva alla sua giovinezza: ma
tornata a Nuoro, nel breve periodo di attesa,
ebbe ad effondere la piena del sentimento in
innumerevoli lettere al fidanzato.

Le nozze furono celebrate in Nuoro nel
Gennaio del 1900. Infinite le manifestazioni
di compiacimento e di augurio alla giovine
coppia. La «Donna Sarda », una rivista fem-
minile cagliaritana del tempo, pubblico un

(1) G. D. - Lettera prefazione alla traduzione
tedesca di « Tentazioni» — Id. id,
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numero unico, in cui molti ammiratori e molte
ammiratrici, esaltavano, in prosa e in verso,
la scrittrice gia salita in fama. Tra gli altri
Serafino Soro, insigne accademico, le dedico
aleuni distici latini :

« Tempus adest ! Genius, nuptiis qui praesidet ecce
vivas praetendit taedas, signacula amoris.
Sponsam, cui nomen gratum, deces insidet ore
votis, omnibus, precibus comitantur amiei:
sanctas, quae porgit Flammes et Velamina cincta
castas, intacta, humilis Virgo jam procedit ad aras:
dulecia sint mel ut favum ! connubia laeta.
Curae neve queant umquam turbare : natique
virtutem patris, matrisque sequantur in aevum.
Istam spem, hoc votum tu hilari nune, Gratia, vultu
excipe, quique tuis fatis se junxit amanter.» {1)

Scossa forse da tanta onda di poesia che
la circondava, la novella sposa annuncio,
come prossima, la pubblicazione di un volume
di versi dal titolo «Luna di miele» che, se pure
scrisse, non vide la luce, eerte per un senso
di spiegabile naturale riservatezza.

Finche si era trattato di imaginari e fan-
tastici amori, la fanciulla, come abbiamo ve-
duto, avea lasciato piena libertd al suo estro :
ma i veri intimi affetti la giovane sposa non

(1) SORO SERAFINO — Per le nozze di G. D. —
in «Donna Sarda» — Tip. Unione Sarda - Cagliari
1900.
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voleva «portarli in processione» esponendoli
cosi alla curiosithc del pubblico. 11 volume
quindi & da ritenere sia dovuto restare ben
custodito nel cassetto, se da esso non sfuggi-
rono che solo questi pochi versi:

LA PINETA

A Palmiro

E cominciata gia la primavera
in questa terra e noi spesso vaghiamo
pei campi. Una pineta ci seduce.
O adorabile luogo, non aleuno
mai t' ebbe come noi ti abbiamo e come
ti penseremo aleun ti pensera.
Fioriscon 1’iri di velluto, sotto
gli svelti pini, e i giunchi ed i narcisi
profuman I’ aria : stendonsi i viali
verdi, deserti, e in lontananza i rami
ricamano gli sfondi rosei. In alto
8’ aprono i prati d’ asfodelo in fiore,
e bianche roccie guardan sugli stagni
di madreperla, soleati dal lento
volo dei fenicotteri e sul mare
d’ argento fosco.
Noi sostiamo in faccia
al tramonto, tra i fiori, e dentro gli occhi
e dentro il cuore ci rifulge il sole.
Ma al ritorno & gia sera. In alto il cielo
ha un tenero pallore di viola;
Venere brilla come luna in fondo
al deserto viale, e il nostro passo




lento risuona ; da lontano arriva

la fragranza dei mandorli fioriti

e un gracidar di rane. Il luogo e I’ ora

e il nostro amore tutto pare un sogno ». (1)

(1) G. D. — A Palmiro — (dalla «Luna di miele »
di prossima pubblicazione) in « Piccola Rivista» — id.
id. 12 marzo 1900.




VITA NUOVA

Qui finisce definitivamente la produzione
lirica della giovane poetessa, quella almeno
che ci ¢ dato conoscere, perche non & da cre-
dere che avesse detto a se stessa il « claudite
rivos » mentre i prati fioriti della poesia non
avevano bevuto abbastanza ; tanto che, a
parte questa « Luna di miele », avea preceden-
temente scritto all’ amica Sofia: «Sto medi-
tando un volume di poesie e tu mi aiuterai
per farlo accogliere dal Treves : il delitto, spero,
mi sara perdonato per la « Giustizia », il- ro-
manzo serio e triste che uscird quest’altro
anno » (1)

Forse perd dentro i ferrei confini del
verso, la sua fantasia si trovava a disagio: ai
motivi quasi esclusivamente paesistici e sen-
timentali, su cui erano ordite le sue poesie,

(1) G. D. — Lettera a Sofia — in «La Lettura»
id. id. pag. 684.
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essa voleva, in forma pil libera ed ampia,
sostituirne altri, attinti alla visione di quella
vasta umanitda buona o malvagia, felice o do-
lorante, che era passata sotto i suoi sguardi,
e si era fitta con linee incancellabili nel suo
ricordo.

Questo studio e questa analisi delle ani-
me, con il loro sfondo di istintiva sensibilita,
richiedevano piti aria e pitt spazio: lo stru-
mento della poesia non era il pit adatto per
queste penetrazioni psieologiche: d’altronde
la poesia, e che poesia!, la giovine sposa la
viveva oramai nella felicita della vita.

Ma pin aria e pill spazio erano pur neces-
sari perché il suo spirito di osservazione si
svolgesse in ambiente diverso da quello in
cui essa era finora vissuta, e il suo ingegno
si raffinasse in presenza e in contatto di nuovi
elementi artistici e sociali. Era questa un’ an-
tica aspirazione della giovinetta, avida di sa-
pere, di vedere, di istruirsi, e che si sentiva
oramai quasi prigioniera del suo chinso mon-
do. Le convenienze e i pregiudizi insormonta-
bili dei piceoli luoghi, inceppavano, special-
mente in quei tempi, data la condizione di
donna, la sua libertd di movimento. Se ne do-
.leva con la cara amica: «Mi pare, e sento
che & cosl, che per fare qualche cosa di vera-
mente artistico, io debba muovermi, sentire
la vita in tutta la sua modernitd e realta, ve-
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dere, toccare, studiare con gli oechi sul vero
e non su i libri. (1)

Oramai il volte della sua terra e la chiusa
anima dei suoi abitatori non potevano darle
nuove sensazioni : le aveva gid tutte fatte sue:
erano diventate sangue del suo sangue : dovun-
que andasse, le avrebbe portate con sé, e le
avrebbe meglio potute esprimere in confronto
di anime diverse e in cospetto di altri luoghi.

« - Le sue prime e forti impressioni hanno
fatto si che anche lontana dall’ Isola e immer-
ga nella vita tumultuosa della metropoli, essa
gia rimasta e rimanga spiritualmente attaccata
alla Sardegna, che le fa provare maggiori at-
trattive per lo spirito, dell’wrbe splendida di
arte e di luce: se talvolta vi pone I’azione
dei suoi romanzi, & costretta ad allontanarsi di
tanto in tanto, per tornare in Sardegna, nei pic-
coli paesi di montagna, dove il suo occhio riesce
@ scoprire tante piceole cose interessanti. (2)

Ben dice un suo biografo: «La Sardai-
gne 1’ avait marquée pour toujours. Elle em-
portait sa grande ile natale dans ses petits
bagages. 1.’ ombre de son pais la recouvre
tout intiere ». (3)

(1) G. D. Id. id. pag. 683.

(2) EGIDIO PILIA - Letteratura narrativa di
Bardegna. Ed. Fondazione Nuraghe - Cagliari, pag. 120,

(3) HENRI BORDEAUX - Le eclaire lfalie -
Paris — Libraivie Plon — 1929 - pag. 88.
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E finalmente incominecio per lei quella
nuova esistenza verso cui era stato sempre
teso il suo sogno : non piu il ecircoscritto am-
bito di Nuoro, ma il grande scenario della cit-
td ebterna, con 1’imponenza dei ricordi del
passato e il movimento febbrile della vita pre-
gente, da cui il suo spirito fu preso e affasci-
nato.

Sono assai interessanti le lettere confiden-
ziali che, appena stabilitasi a Roma ‘con il
suo sposo, mandava agli amici lontani. In una
di esse scriveva: « Mi trovo finalmente in que-
sta Roma tepida e fragrante, come un immenso
nido di velluto. Sotto il suo suoclo, fra queste
rovine, pii grandi di tutte le pit antiche e
nuove costruzioni del mondo, deve essere na-
seosto un popolo di Dei, chi sa forse gli Dei
umani dell’ Olimpo, precipitato con 1’ antica
Roma, perché chi cammina nelle sue strade
non ¢ un semplice mortale : sente la suggestio-
ne della divinitd nascosta, ed ¢ felice anche
go ha sulle spalle tutte le miserie umane, Ol-
tre la Roma veechia e la Roma nascosta ¢’ @
un’ immensa Roma che sorge: strade appena

- tracciate, case appena segnate da un filo:

tutta una pianura che aspetta un popolo, in
una gloria di luce e di orizzonti. To ¢ Madesani
amiamo Epesso vagare Verso sera in questa
citta dell’ avvenire ; le sensazioni che io pro-
vo, imaginando la vita che vi si svolge, le

g
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passioni, le viltd, le grandezze, i dolori e le
gioie di questa cittd che oggi non é e domani
sara certamente, sono meravigliose». (1)

Poco dopo seriveva ancora: « Non pin la
piccola e selvaggia Grazia d’un tempo che
nascondeva tanta inutile poesia sotto la sua
rozza apparenza, ma fra i grandi piaceri che
ancora mi ringiovaniscono @ il ricordo di tutte
le cose poetiche e di tutte le figure belle che
animano il quadro del passato. La vita di Ro-
ma & molteplice e intensa e la si afferra dal
lato che si vuole: il bel cielo, i solenni oriz-
zonti romani sono pieni di imagini luminose,
di sogni, di lavoro, di gioia, di gloria.

« La nostra vita ¢ molto modesta, ma
ricea di pace e di sogni. E poi abbiamo un
bellissimo bambino che cresce grazioso e intel-
ligente. Io e Madesani andiamo perfettamente
d’ accordo. Egli studia I’ inglese, il tedesco,
lo spagnolo, per tener dietro alla corrispon-
denza per la traduzione dei miei libri. Da
mia parte continuo a lavorare, forse un po’
troppo : cosa che i miei concittadini mi hanno
rinfaceiato ; ma essi non sanno che per vivere
decorosamente qui, senza commettere vergo-
gne, bisogna lavorare, lavorare sempre, ap-
punto per restare artisti, per non degradarsi,

(1) G. D. — Lettera (inedita) ad Antonio Seano -
12 novembre 1901,

8. — A. Scano. Viaggio letierario in Sardegna.
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lavorare per perfezionarsi, per schierarsi fra
gli ingegni veri ed onesti : e ho dovuto in prin-
cipio, e spesso contro voglia, scrivere 1’ arti-
colo o la novella per 25 lire. Ma la vita si apre,
oh! le apre finalmente le sue ferree porte, e
cominciano ad avverarsi le profezie sue e di
R. Ugo». (1)

Anche a quest’ ultimo scriveva nello stes-
g0 torno di tempo. « Sono felice, felice di es-
sere a Roma, felice dell’ amore di eui mi eir-
conda mio marito, felice di avere un bellis-
simo bambino (& bruno, roseo, con la fossetta
nel mento, con begli occhi neri, manine e pie-
dini piccini piecini) felice finalmente di poter
lavorare con qualche scopo e per qualche
scopo. Tutto va bene, troppo bene, qualche
volta ho persino paura....» (2)

Le «ferree porte dell’ avvenire» si vanno
oramai schindendo per lei: i suoi oechi spa-
ziano in piu larghi orizzonti. Non & che di-
mentichi tutto c¢ido che formo 1’oggetto della
sua vita ideale d’un tempo : troppo, dentro
I’ anima, ne ha confitto il ricordo: la lonta-
nanza anzi, come spesso accade, ne ha reso
pilt precisi e pill limpidi i contorni e i dettagli.
E le giovano i raffronti che puo fare fra due

(1) G. D. - Lettera (inedita) Id. Id. 8 aprile 1902,
(2) G. D. — Lettera (inedita) a Ranieri Ugo -
10 gennaio 1902,
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umanita cost dissimili negli atteggiamenti e
nel sentimento. « I’ ingegno di Grazia Deled-
da, scriveva in proposito il De Gubernatis, gia
notevolmente robusto viene ogni giorno acqui-
stando nuove forze; la possibilita che essa ha
ora di far confronto tra il suo primo ambiente
sardo e la societd Romana, e un potente abito
di osservazione costante e profonda, .accom-
pagnato da una rara facoltda di ruminare i
propri pensieri, vanno sviluppando in lei nuove
facolta artistiche eccezionali». (1)

(1) A. DE GUBERNATIS - Vita Italiana - id.
id. 1903.
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FINESTRE APERTE AL SOLE

Ma giunto a questo punto io debbo arre-
starmi sulla soglia delle aperte porte.

I1 mio eompito & finito : ho accompagnato
fin qui la giovine amieca, cogliendo dalle sue
prime pagine e dalla sua bocca stessa quelle
vive voci e quei chiari segni atti a delinearne
il congenito carattere spirituale ed artistico,
e che possono aver avuto qualche riflesso
nella sua opera posteriore : tenui barlumi e
riverberi della nascente aurora, poco per vol-
ta ingranditi e intensificati, sl da diventare
luce chiara e diffusa.

Cosl dai primi saggi giovanili, dall’ am-
biente in cui ¢ nata e cresciuta, dallo studio
del suo temperamento e della sua indole, dalla
sua confidente parola, piena di grazia schiet-
ta ed ingenua, senza ipocrisie o restrizioni,
8i possono trarre indubbi segni di riferimento
tra 1’ espressione iniziale e la successiva for-
mazione della sua arte. E tutto un materiale
che, data la ben nota avversione della nostra
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serittrice per le autobiografie reclamistiche,
ho potuto racimolare a stento, ma che & ba-
stevole per 1’ accertamento degli originari mo-
tivi dell’ ulteriore sua attivita trionfatrice.

I paesaggi ch’essa aveva veduto con
occhi adolescenti, e che con mano incerta
avea tentato di fermare nella prosa e nel ver-
80, sono quelli stessi che appariranno in seé-
guito nei suoi romanzi: ma che per un inces-
sante studio di prospettiva e per un processo,
dird cosi, di vivificazione, diverranno piu ni-
tidi, pitt precisi, senza troppi frastagli, piu
staccati nello sfondo e con minor profusione
di Iuci e di colori: animati da un senso quasi
umano di gaudio e di pena, che dal pulsante
cuore della terra trapassa in quello delle crea-
ture da essa generate e avvinte fra di loro
da un misterioso senso di vita.

« Senso pagano di vita — scriveva Al-
fredo Panzini — partecipe della vita umana :
luce fusa con le persone ch’ essa ritrae. Natura
e umanitd che gi fondono insieme: umanitd
come individuo, umanitd come massa umana,
la quale trascina con s& le sue credenze, isuoi
riti, la sua storia ». (1)

Le figure da lei intravvedute, in un pri-
mo tempo, sono sorelle alle altre venute dopo :

(1) ALFREDO PANZINI — « Grazia Deledda » in
« Italia che serive » Roma — 6 giugno 1920. anno 3°
n. 6.
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ma mentre i sentimenti delle prime, data an-
cora 1'imperizia giovanile, hanno un’ espres-
gione rudimentale, indecisa e indistinta, sue-
cessivamente la scrittrice, fatta esperta della
vita e dell’arte, saprd da esse trarre, con acuto
intuito e fine analisi, una riceca gamma di sen-
sazioni, sature di profonda umanita.

I’ amore, che ha cosl gran parte nella
vita delle sue creature, lo avea sentito tre-
mare nei cuori ardenti delle donne barbari-
cine, ne avea appreso 1’incanto e il tormento
nei drammi di passiome, narrati da cuori fe-
riti, e, fanciulla, ne avea intuito il fascino con
le avide letture romantiche, all’ ombra fiori-
ta dei suoi alberi; sicche senti il bisogno di
riversarne 1’ intravveduta doleezza in quel pri-
mo balenare di sognante poesia che dovea
poco dopo tramutarsi anche per lei in cara
realtd di vita. Fatta donna, e eol cuore aperto
a tutte le sfumature del sentimento, ha sapu-
to indagare e rivelare, con acutezza squisita-
mente femminile, tutti i volti e gli aspetti
dell’amore: ora rogo che divampa con fiamma
formidabile ed ora intima dolcezza fasciata
da un velo di stelle.

Il senso primitivo di religiosita fatali-
stica, che avea trasfuso nei protagonisti dei
suoi primi romanzi, essa lo avea tratto dal-
I’ anima del suo popolo: piu tardi, poco a
poco, la scrittrice fard apparire trasformata,
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in parte, la loro coscienza. Se pur nelle sue
creature prorompera la forza dell’ istinto, che
le sospinge nell’ abisso del male e del peccato,
giungera il momento in cui esse, insorgendo
contro il destino, si trarranno in alto, verso
I’ infinito, verso la Suprema Bonta. «Dalla
consapevolezza amara delle forze nemiche del
destino germogliera il fiore della fraternita
umana, e le braeccia tese per maledire potran-
no schiudersi a un abbracecio eonsolatore ». (1)
Le parole di San Marco « Iddio non & il Dio dei
morti ma il Dio dei viventi, il giudizio universale
¢ sulla terra a tutte le ore», sara il simbolo
religioso che dominera le nuove coscienze. Ed
echeggiera anche in una poesia, la sola che
I’ avida insistenza degli intervistatori, dopo la
concessione del premio Nobel, ¢ riuscita a
strappare alla antica poetessa :

PADRE NOSTRO

Non sopra le nuvole rosse
dell’ ira tua grande, o Signore,
ma in cima ad un’erta terrena
Tu siedi: e ci guardi salire
qual gregge disperso. Il pastore
sei Tu. Tu sei il padre benigno
del nostro maligno dolore :
ci aspetti non morti, ma vivi.

(1) Mercede Mundula - Grazia Deledda (Medaglia)
Collez. Formiggini Roma - 1929 - pag. 55.
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Sull’ orlo le scheggie han pugnali,
i corvi e¢i suechiano gli occhi,
Tu, padre, ci aspetti. Tu vivi
per noi ; senza noi Tu non sei:
e il male non scende da Te,
ma sale con noi verso Te.

E quando ecoi nostri ginoechi
corrosi, nel cuore 1’ offerta
del Figlio morente, siam giunti
al sommo dell’ erta, uno sguardo
Tuo solo distrugge e rinnova
la nostra esistenza, o Signore. (1)

Vita interiore, sempre, quella della pic-
cola e della grande scrittrice, raccolta, intensa,
genza scosse e senza turbamenti, che abbia-
no segnato qualche soleco nella sua anima.
A Luigi Falehi, che le aveva chiesto qual-
che «confidenza» per una speciale pubblica-
zione, scriveva in data del 12 Aprile 1925 : =

«Non so quali confidenze farLe che possano

interessare i lettori del suo «album». Non ricor-
do grandi avvenimenti nella mia vita, o almeno
avvenimenti diversi da quelli dei comuni morta-
li. Del resto Lei sa: nel tempo dell’ infanzia e del-
la fanciullezza trascorso a Nuoro, ho assistito
bensi a drammi a tragedie, a idilli, & vicende tal-

volta di colore epico, spesso anche di colore umo-

(1) G. D, — in « Giornale d’ Ttalia» Roma 12 no-
vembre 1927.
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ristico, che perd non mi toccavano direttamente
se non in quanto si riflettevano in quel mio
istinto di arte col quale, non so perche, il buon
Dio mi ha voluto creare. D’ altronde io credo
che gli «avvenimenti» spesso li cerchiamo
noi: ed io sono troppo occupata nelle avven-
ture dei miei personaggi per avere il tempo
di crearmene per conto mio. E questo senso
di distacco dalle vicende esteriori della vita
tumultuosa dei nostri giorni, lo sento sempre
piu forte, senza per questo disinteressarmi di
quanto succede al mio prossimo. La vita, come
avviene delle madri veramente tali, io la vivo
ancora come nel tempo lontano, attiaverso
le creature della mia arte e quelle del mio san-
gue. Ma non & gia, questa che Le ho seritto,
una paginetta di confidenze» ? (1)

Ma il grande avvenimento la raggiunse,
quando ottenne, con il premio Nobel, quel
« sigillo di gloria » ch’ & stato il riconoscimento
della bonta e nobilta della sua opera e della
sua fatica.

Non per questo segno di grandezza si &
modificata o si modificherd la sua vita e la
sua arte. La Grazia Deledda d’oggi ¢ quella
d’ieri: la sua personalitd ha tali ferme im-
pronte caratteristiche, spirituali e intellettuali,

(1) G. D. — Lettera a Luigi Falchi — in «Confi-
denze » id. id.
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che non puo mutare di una linea, qualunque
evento, per quanto grande, la tocechi.

Permane sempre in lei quel misto di con-
sapevole orgoglio, di modestia, di bontd, ori-
ginario nella sua natura: quell’equilibrio dei
mezzi e dei fini, maturatosi in esperienze suc-
cessive : quella poderosa e versatile attivita,
retta da una logica interna e originale: quel-
I’ armonia di studio e d’ ispirazione, di medita-
zione e di slancio, che gid si era manifestata
in lei, nell’ ardore dei vent’ anni.

Anche 1’ antico amore alla solitudine di
vita, permeata di lavoro, non ha subito solu-
zione di continuitd nella nostra scrittrice che
vive appartata fuori del tumultor della gran-
de citta, nel sno rifugio, tramato d’ ombra
e di verde, 14, in un angolo remoto di via
Porto Maurizio : solo che questa solitudine e
questo lavoro sono ora allietati, oltre che
dalle creature della sua fantasia, anche, e piu
che tutto, dalle «creature del suo sangue »,
Sardus e Frantz, rigogliosi germogli del forte
ceppo, e dalla piccola Mirella, la nipotina
« tutta fresca e rossa come il corallo appena
pescato ». (1)

Il sentimento della maternitd, idealmente
rappresentato, con pienezza d’intuizione, dalla

(1) G. D. — Dono di Natale - (Mirella) id. id.
pag. 73.
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giovinetta, e, divenuto per lei, poco dopo,
gioia e forza consolatrici, essa seppe trasfon-
derlo, con profonda umanitd, nelle donne dei
suoi romanzi «divorate» dall’ amore per le
proprie creature; ed ha potuto squisitamente
esprimere, percheé era anche la sua, la dolcezza
della casa, tra cuori filiali e fraterni, quel
«soave esser insieme» che di molte vite fa
una vita sola, in comunione di letizia e di
speranza.

Cosl, tra la casa, la famiglia e 1’arte, il
gsogno di felicitd continua. E, fuor d’ ogni mo-
lesto ricordo, il suo pensiero certamente tor-
nera, ora pitt che mai, alla lontana terra ma-
terna che le infuse tutto il suo ardore nel
gsangue ; tornera alla chiostra dei suci monti
velati d’ azzurro, alle aperte e fiorite vallate,
alla piccola casa della sua infanzia, cinta an-
ch’ essa d’ombra e di verde, donde, fanciulla,
schiuse il volo alla fantasia: e le saliranno,
dal cuore alle labbra, con infinito senso nostal-
gico, i dolei versi del poeta maremmano :

O strofe, pensieri dei miei giovini anni
volate ormai sicuri verso gli antichi amori;
volate pe’ cieli, pe’ cieli sereni alla bella
Isola risplendente di fantasie nei mari.
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ANGELO SOMMARUGA
LA FARFALLA

I ricordi che si riferiscono alla vita lette-
raria e giornalistica Cagliaritana, nel periodo
tra il 1876 e il 1882, hanno una singolare at-
trattiva per taluni interessanti episodi e per
la notorietd delle persone che vi figurano.

Era giunto in Sardegna, poco tempo prima,
quale contabile in una miniera dell’ Iglesiente,
Angelo Sommaruga, allora ignoto, ma che do-
veva in seguito riempire del suo nome 1’ Ita-
lia, come ardito e geniale innovatore dell’ arte
editoriale.

Aveva egli nel sangue troppo dell’ esube-
ranza e dello spirito di intraprendenza della
gente Lombarda, perche potesse contenere tutta
la propria attivitd dentro il ristretto cerchio
dei computi e delle cifre ; ond’ & che seguendo
I’ innato suo istinto di movimento e di azione,
e 1"impulso delle tendenze derivantegli da
uno spolvero di coltura e da una rudimentale
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pratica giornalistica, penso, attratto dalle cor-
renti intellettuali del momento, di profittare
dei larghi margini di tempo che gli lasciavano
liberi le scritturazioni contabili, per fondare
la « Farfalla », rassegna letteraria ed artistica
di «avanguardia », che stampata nella nostra
citta, aveva pero la duplice intestazione « Ca-
gliari — Milano ».

Questa Rassegna — antesignana della
nascente scuola «realistica» — ebbe buona
fortuna tra noi e molto si diffuse fuori dell’ Iso-
la: il Sommaruga seppe raccogliere intorno
a s8¢ oltre che molti scrittori gia saliti in fama,
anche tutti quei novizi che nell’ appena ini-
ziato rinnovamento letterario tentavano con-
quistare la notorieta.

Cosi tra i pit insigni, oltre il Carduceci,
che vi pubblico il suo « Preludio » e lo Stec-
chetti, il « Canto dell’ Odio », vi apparivano
anche i nomi di Cletto Arrighi, Cesare Tron-
coni, Primo Levi, Francesco Giarelli, Ant.
Ghislanzoni, R. Stoppani: e, dei giovani,
quelli di Enrico Onufrio, P. E. Guarnerio,
B. Giussani, Fernando Fontana: dei Sardi
O. Bacaredda e Felice Uda. Altri collabora-
tori avevano assunto pseudonimi intonati al
titolo « farfallesco »: «Crisalide » « Falena »
Libellula » « Coleottero » « Vesper » « Bruco »
« Psiche » « Colibri » : sotto quello di « Papi-
liunculus » si celava Cesario Testa, allora
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giovanissimo, che doveva esser piu tardi
pars “magna della « Cronaca Bizantina » e

diventar caro allo scontroso Giosue.
La Rivista avea per epigrafe

Io son la farfalla
che scherza tra i fiori,

e si proponeva di «sugger fortiter et suaviter
ad un tempo il nettare di ogni generazione di
fiori, anche di quelli non bene olentium, com-
porre un miele saturo di tutti gli aromi,
anche i piu acuti, ed ammannirlo alle innu-
merevoli schiere dei « Farfallini » presenti e
avvenire ». (1)

Programma che continuava sullo stesso
tono, imbottito di stoffa poetica e di prezio-
sitd esornative. Ma effettivamente la Rivista
piacque dentro e fuori dell’ Isola per il suo
estroso atteggiamento di bravura e per il gio-
vanile ardire della polemica contro le muife
letterarie del tempo. Una vera novitd per
quell’ epoca, in cui gid si spegnevano i resi-
dui del manierismo romantico e si andava
ansiosamente alla ricerca di nuove forme e
di nuove ispirazioni d’ arte.

Si combatteva a tutto spiano, dai gio-
vani Redattori, contro la veechia scuola, in

(1) Farfalla — Cagliari — 14 Gennaio 1877.

9. = A. Scano. Viaggio lelterario in Sardegna.
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prosa e in verso, e con le armi della satira e 3
dell’ ironia. B di uno di essi questa « Cente-

sima rifrittura di drammi romantiei » pubbli-

cata in uno dei primi Numeri :

'P"‘“"-'?‘?"i.’,:: R o
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0 poeta, o poeta, ]
altro non hai da pingere -
.5 che 1’ atmosfera queta .
dove, in bracecio ai favoni, -
si eullano gli amori
di dame e trovatori ?

¢ Non hai che madrigali
: e ditirambi arcadiei
od angeli senz’ ali,
; b = che piovon dalle nuvole
i & a biasciear panzane
i a bionde castellane

e e e i i

K Non hai che menestrelli
sul liuto e la mandola
celanti i ritornelli

d’ un erotismo ecronico

a tutta gloria e onore

della corti’ d' amore 1

E azzurri cavalieri
I dalle parvenze mitiche,
' o paggetti e scudieri
i @ vaporose vergini
N o spade elmi e corone
di earta da torrone ?
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O poeta, o poeta,
per tempestosi oceani
corre 1' arte a sua méta :
ma |’ elemento placido
cui fidi le tue vele
& un mar di lattemiele ! (1)

En avant les papillons, gridavano a gran
voce questi giovani, intonando i loro ecanti :

A noi 4’ amor la tersa onda vivace,
a noi I’ eccelso clivo e il pianto aperto,
gli occhi oltre il tempo e 1'igneo role in fronte ;

mentre, voi, o idealisti,

giete dannati a muovervi
col volto arrovesciato
o I' occhio nel passato.

Intanto, procedendo sempre baldanzosi
verso la meta, 81 gloriavano di vedersi sempre
piu affiancati da nuove promettenti giovinezze
e da molti noti scrittori. B, per esempio, di
Arrigo Boito, gia venuto in quel tempo in
ama, questo « Apologo» La Cipria:

Un giorno una cenere
bianchissima e fina
che par di coriandolo,
che par di farina,

(1) 10 —in Farfalla — Cagliari — 19 Nov. 76.




vedendo una fulgida
Signora passar,
pensd per malizia

di andarla a bruttar.

E in forma di nuvola,
di nebbia, di velo,
su un soffio di zeffiro
diffuso pel cielo,
volando a quel d’ebano
foltissimo erin,
cosparse di polvere
quel capo divin.

Ma sotto il funereo
color delle larve,
piit bella, piit splendida -
la donna comparve,
e allor quella cipria
maligna pensd :
« il sole 8’ intorbida
« ma Venere no. (1)

E sono di Emilio Praga queste strofette
tolte a una sua poesgia inedita dedicata « A
una Sultana » :

Aiutami a vivere
mia bella Sultana
la vita dei reprobi
volubile e vana.

(1) ARRIGO BOITO - in Farfalla - Cagliari -
11 Marzo 77 -
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Sia sole, sia nebbia
m’ inonda di baei!

Se inneggio o bestemmio
tu ascoltami e taci.

Di sguardi satanici i
di eterei sorrisi
i nostri 8’ infiammino
due pallidi visi.

e <

Tu diei, o Amantissimo,
gei Giove ed io Frine,
scotendo sugli omeri i
le chiome corvine. 1

Rispondo : silenzio,
non parlo e tu taci:
ritorna qui al talamo
m’ inonda di baei. (1)

Ecco altri versi di Fernando Fontana,
che possono anche meglio dar un’idea del
clima poetico in cui la Farfalla amava spa-
ziare i suoi voli. Hanno per titolo: « Con-
fronti » :

1
L’ anno scorso a quest’ epoca .ﬂ

Avevo il tifo ed ero in agonia

Ed ho quest’ anno un’ altra malattia.

(1) EMILIO PRAGA - in Farfalla — Cagliari —
6 Nov. 1876.
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L’ anno scorso a quest’ epoca
Avevo il tifo... ed ora ho il mal d’ amore,
L’ anno scorso era il ventre ed ora & il cuore.

I’ anno scorso a quest’ epoca
Un barbuto Dottor pilt volte al giorno
Al mio lettuccio si facea d’intorno ;

E quest’ anno mi visita
Una bionda donnina che mi porta
Un doppio flusso dentro de 1’ aorta.

Io del barbuto medico
Che veniva pili volte a visitarmi,
Redivivo non ho da lamentarmi :

Ma, ahimé ! quest’ anno dubite
che la donnina col suo capo biondo
senza saperlo uccida un moribondo. (1)

Verso gli ultimi del 1877, il Sommaruga,
spinto dal largo successo di questo suo primo
tentativo, abbandono i numeri e i registri, e,
dal solitario esilio della miniera, penso tor-
nare in Lombardia e trapiantare ivi, con lo
stesso titolo, la fortunata rassegna. Nell’ ul-
timo numero prendeva congedo dal paese di
adozione con un enfatico articolo intitolato
— A Milamo ! — che & tutto un fiorire di spe-
ranze per il nuovo volo e un inno d’amore

(1) FERNANDO FONTANA - in Farfalla - Ca-
gliari — 22 Aprile 1877,




per la terra in cui la piccola creatura aveva
aperte le ali. Eccone un saggio : « Fra la tren-
tesima e la trentunesima prima Olimpiade, i
Sacerdoti di Minerva, di servizio a Mitilene,
si incoronarono di citisi, si fecero venir innan-
zi la piu bella e la piu casta tra le fanciulle
Mitilenesi e dissero : Sira, tu sei destinata a
diventare la Sacerdotessa piu grande del-
I’ Ellade tutta. Ma perche tale tu possa dive-
nire, occorre che da questa terra tu ti dilun-
ghi. Atene ti aspetta. Saluta dunque, o diva,
questa terra che ti ha veduto nascere, que-
st’ aura benedetta che ti ha vivificato na-
scente, questo cielo e questo mare che ti han
fasciato d’ azzurro e di porpora nelle aurore
e nei tramonti immortali. La giovinetta bacid
sulle tempia le dolci compagne d’infanzia
e nella bruna pupilla le brillarono le lagrime
del congedo : salpo da Mitilene e pose piede
ad Atene: ma il suo cuore, racconta Esiodo,
fu diviso, talche si disse di Sira, che di cuori
ébbene due. Uno per il tempio di Atene, 1’ al-
tro per Mitilene e per la memoria dei giovani
anni.

« Un raggio di questo fuoco liquefatto, che
ha nome sole di Sardegna, ha dischiuso la mia
cellula solitaria, un lembo di questo firma-
mento di cobalto ha tinto le incolori mie aluc-
ce di bruco. Larva oscura e impercettibile,
mi son destata farfalla dalle ali screziate. Ora
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impenno le ali al volo. La mia meéta ¢ Milano !
Educhero per te, o Sardegna, il fiore della me-
moria. Volero lontano, ma il mio cuore bat-
tera a Cagliari. Non addio, ma arrivederci
domani, sempre, sola madre mia!» (1)

La «Farfalla Milanese» continuo le tra-
dizioni dell’ originaria « Farfalla Cagliaritana »:
la seguirono, nell’ esodo alla Capitale Lom-
barda, gli antichi collaboratori: altri se ne
aggiunsero, fra cui Mario Rapisardi, Felice
Cavallotti, L. Torelli, G. Ragusa-Moleti, Ulisse
Barbieri, Giacinto Gallina, Filippo Filippi.
In pari tempo la Rivista apparve sotto mi-
gliore veste tipografica ; e Tranquillo Cremona
disegnod per la copertina una deliziosa figura
femminile.

I vincoli d’ affetto filiale che la univano
al suo luogo di nascita non si allentarono per
la lontananza ; quasi in ogni numero appari-
vano, sotto la rubrica «Dal Corso Jenney,
vivaci corrispondenze da Cagliari e attraenti
bozzetti Isolani dovuti agli antichi collabora-
tori di Sardegna.

Né era mutato il programma : persistevano
gli antichi propositi, di nuovo resi manifesti
nell’articolo introduttivo «Sinfonica» pubblicato
nel numero di Saggio : « Siamo dei giovani che
se non hanno piu tutte le loro-illusioni hanno

(1) PSICHE - in Farfalla — Cagliari — 9 Sett. 77,
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perd ancora tutti i loro capelli. Continueremo
a fare quel che abbiamo fatto fin qui: a pub-
blicare solo cose che abbiano muscoli, nervi,
sangue : versi che non siano prosa rimata :
prose che non siano poesia slombata : saggi
di polemica letteraria e di bibliografia : ri-
tratti, silhouettes, allegorie. A sviluppare la
parte artistica, dalla drammatica alla musica,
dal quadro alla statua, dal palazzo all’ inta-
% glio. A scoprire e suscitare quelle sconfortate
| reclute della penna che combattono e muoio-
no in solitario silenzio: a illustrare la storia
contemporanea della letteratura, della poli-
tica, dell’ arte, facendone passeggiare in veste
da camera gli eroi da senno e quelli da burla.
E infine a cannoneggiare senza pieta e senza
misericordia tutti quei mezzi uwomini, mezzi
caratteri, mezzi ingegni, mezzi cervelli, nati
espressamente per fare i droghieri e i dilet-
tanti di pianoforte e che invece posano a let-
j terati, hanno diplomi, vincono concorsi e
lasciano dietro di s¢ un fumo che, ahime,
fa desiderare 1’ arrosto ». (1)

Non ¢ a dire che essi raggiungessero in
tutto e per tutto i loro intenti: malgrado
cercassero marciare alla bersagliera, molti osta-
coli si paravano loro per via. I morituri pun-
tavano i piedi contro le falangi che si avanza-

(1) Farfalla — Milano - 30 Settembre 1877.
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vano. D’ altronde la sfrenata mania della ri-
cerca di novita, sempre pill fuori del comune,
portava 1 corifei della nuova scuola a un
realismo troppo piatto e a una forzatura di
tono, che, ai fini dell’ arte, si equiparavano
con le astrazioni ideologiche e con le ubbie
sentimentali della scuola che essi combatte-
vano. Cosi si dilettavano di stordire il pros-
simo con scherzi e stranezze del genere di que-
sta « Musica dell’ avvenire » che riporto a
titolo di curiosita.

Zum ! Zum'! Zum!

Viva la birra, il Marsala ed il Ruhm,
e lo scotum !

Zum ! Zum ! Zum !

Fa
o fa
Farfalla
Farfarello
gia lucibello
¢ un pessimo uccello
che !’ artiglio orrido e fello
sprofonda nel cuor nel cervello.
Dio ti salvi dal fiero macello.
Lombardo papiglion splendido e bello
mantre aleggi su questo e su quello
fior colto nel Sardo cestello
o nel vecchio insubre ostello
recato a umor novello
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o emblema — fiorello
del tuo drappello
Farfalla
o fa
fa
01

Ma a parte tutto cido che vi potea essere
di eccessivo e di strambo, certi accordi riso-
lutivi, certo festoso scampanellio di colori,
certe affrescature piene d’effetto, 1’ agilita e
la disinvoltura spavalda della forma, che si
riscontravano come nell’ antica anche nella
nuova « Farfalla », faceano di essa una cosa
viva e gioconda che il pubblico, sempre avido
del nuovo, seguiva con interesse e con simpatia.

Uno dei pitt assidui collaboratori era di-
ventato « Papiliunculus » che vi pubblico prose
e versi. Negli uni e nelle altre, benche fossero
le prime sue cose letterarie, vi & spesso una
tal quale bizzarra estrosita di pensiero e di
forma che non dispiace. Questa poesia « Ad
un cane» & sUa :

Quel can che abbaia ed urla in lontananza
& un can che mi vuol bene.
Poeta, ei dice, al fonte d’ Ippocrene
hai bevuto abbastanza.

(1) L’ OCA DEL LOHENGRIN - in Farfalla -
Milano 30 Sett. 1877.
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Amica bestia, & vero. Ho piena I’ epa
e I’ acqua non ¢ vino:
oggi la meglio cetra ¢ un mandolino,
e il pilt bel grazie un «crepa »!

Ebbene io vo’ cantar. Sono il troviere
di piazza : per un soldo
ei canta tutta I’ aria di Bertoldo,
con due nol fai tacere. (1)

Come autorevole incitamento a proseguire
nelle finalita che i Redattori della Farfalla si
proponevano giunse loro, assai gradita, questa
lettera del Rapisardi :

« Come sono simpatici codesti giovani col-
laboratori della « Farfalla»! Estranei ad ogni
combriccola politica e letteraria, amano, ri-
done, ammirano con quella sicurezza di sen-
timento, con quel sincero entusiasmo ch’eé
divenuto una rara eccezione fra questa gio-
ventu nata col tema della critica in corpo.
Quanto & superiore questa « Farfalla » a tante
rivistucciaccie che vanno per la maggiore, tra-
mutate in Cattedre, in Tribunali, e in Sant’ Uf-
fizi da un brulichio d’ impuberi parrucconi e
di rodomonti sdentati, che altro ministerio
ed apostolato non hanno che quello delle lo-
custe e delle zanzare! A vederli si direbbe

(1) PAPILIUNCULUS (Cesario Testa) — in Far-
falla — Milano — 28 Ottobre 1877.
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che il mondo e stato fatto apposta per loro :
sembrano statue di galantina. Ogni lor pen-
siero sa di moccolo spento, ogni loro sentenza
di muffa. Vogliono parer giovani e non eci
riescono : son vecchietti rimpasticciati e ri-
tinti: se ridono c¢’¢& pericolo che gli scappi
la dentiera. Se gli si potesse guardar dentro,
scommetto che gli si troverebbe il cuore in-
cartocciato in uno straccio di cartapecora
gialla, sudicia, grinzosa, che gid servi di co-
perta a un vecchio calepino. Addosso, a co-
storo, miei bravi giovani, addosso a costoro
senza pietd : non abbiate rispetto né del loro
tabacco, né dei loro periodi alla boccaccesca.
Sapete perche mettono il verbo alla coda ?
Perche nella coda hanno essi il giudizio. Han
la coda lunga un metro e si credono altret-
tanti Minossi. Poveracci! Se a giudicare ba-
stasse la coda non c¢i sarebbe asino al mondo
che non potesse occupare il loro posto». (1)

Veramente questi giovani non aveano
bisogno -di stimoli del genere per continuare
nell’ attacco. Finche la «Farfalla » Milanese ebbe
vita, e, cioe¢, fino al Maggio 1878, non vennero
mai meno in essi i propositi battaglieri. Ma
poco dopo, il loro condottiero A. Sommaruga,
che avea sempre mirato a Roma, dove forse

(1) MARIO RAPISARDI - in Farfalla - Milano —
7 Ottobre 77.
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sperava trovare pill aria e pill spazio per la
‘sua formidabile attivita, trasportd ivi i suoi
penati, sostandovi definitivamente. Cosi al-
I’ ombra della cupola di Michelangelo co-
mineid a ordire il suo nuovo lavoro giorna-
listico. :




LA CRONACA BIZANTINA

.
Il Sommaruga fondd in Boma, quasi in i
continuazione della « Farfalla », un’ altra Ri- i
vista, la «Cronaca Bizantina», édita in lussuosa !
veste tipografica, con copertina artistica e '
bei fregi a colori: il titolo era stato scelto con _ b
allusione ai giambi Carducciani: portava in- !
fatti per epigrafe il distico, {
1

W

1

!

Impronta Italia domandavi Roma
Bisanzio esei ti han dato.

Roma divenne per I’ ospite Lombardo
campo propizio per una sua nuova attivita :
oltre che a dar opera per diffondere la Rivi-
sta, che fu accolta con gran favore dovunque,
egli si lanecid pure, senza indugio e quasi con
frenesia, nelle pitt ardite imprese editoriali,
innovando ingegnosamente, con la stampa di
leggiadri ed eleganti volumi, la tradizionale
tecnica tipografica, e mettendo il mondo a
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rumore con 1" impiego di insoliti metodi recla-
mistici per il lanciamento e per la diffusione
delle sue « novita librarie ».

Diventd cosi senz’ altro I’ editore pili ari-
stocratico e allo stesso tempo piut popolare :

la sua presenza era desiderata e gradita dap-
pertutto, nei salotti mondani, come nei circoli
artistici e letterari che assiduamente frequen-
tava, svolgendo anche ivi indefessa ad abile
opera di propaganda.

Era fisicamente non troppo avvenente ;
alto quanto un palo (uno dei suoi pseudonimi
era appunto «Dottor Pertica » con una grossa
testa capelluta, 1’ andatura a sghimbescio e
il corpo pendente da un lato.... come la torre
degli Asinelli: (la similitudine era sua). Singo-
lare figura che appariva con gli stessi tratti,
fin da quando, ancor giovanissimo, egli era
stato « profilato » dal redattore « Nemo» nel-
I’ antica Farfalla Cagliaritana :

« Due antenne smisurate per gambe e per
bocea un’ampia tromba assorbente: piovra
dell’ alato sodalizio. A lui sono affidate le
sorti del coleottero Cagliaritano. Ha la ple-
tora dal sentimento e bisogna compatirlo :
non ha varcato ancora il capo delle tempeste :
i vent’ anni. Ama 1’ arte, il moscato, la repub-
blica : ama perdutamente le donne, e le donne
lo esecrano. Perché ! Perche¢ & troppo alto.
E le poverine strepitano che sino a lui e alla
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sua maniera letteraria-patologica non ci pos-
sono arrivare. Ha denti visibilissimi e non fa
I’ avvocato : ha delle idee grandiose e non e
professore ». (1)

E «Martino Soga», pseudonimo di un
corrispondente Sardo della «Farfalla» Milanese,
ricordava la vantaggiosa statura di « Falena »,
che gli permetteva di abboccarsi comoda-
mente con la fiamma a gaz dei lampioni del
Corso, e carezzare un piedino di pertinenza
muliebre, che tratto tratto spuntava attra-
verso i ferri del baleone di un primo piano ». (2)

All’ incontro, pero, egli sapeva rendersi
attraente e conquistar tutti con modi e tratti
insinuanti e con la colorita vivacita della pa-
rola. « Maestro di adescamento» lo qualifica-
vano gli amici e i collaboratori, percheé sapeva
carezzarli con adatte blandizie e lusinghe. Ne
fu vittima anche d’ Annunzio: «Un mani-
polo di giovani — egli ricorda — combatteva
le pitt fervide battaglie letterarie in una Ri-
vista di grande magnificenza alla quale si era
dato il titolo di « Cronaca Bizantina». Il sin-
golare Editore, in cambio dei miei poemi ero-
tici e marini, mi aveva aperto credito presso
un fioraio e presso un dolciere, che mi forni-

(1) NEMO - in Farfalla — Cagliari — 7 Maggio
1876.

(2) MARTINO SOGA - in Farfalla — Milano —
30 Sett. 77.

10. - A. Scano. Viaggio letterario in Sardegna.
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vano bouquets e bombons per le mie piccole
amiche. Giosue Carducci, il Maestro, riceveva
a volte dei barili d’ un famoso e fumoso vino
di Sardegna. Cosi si negoziava allora la poesia,
ed era bellissimo. Certi pittori primitivi non
avevano forse dipinto dei quadri per un sacco
di fave o per un paio di capponi grassi?» (1)

Nella prefazione al « Libro di Don Chi-
sciotte » lo Scarfoglio ha ritratto, con preci-
sione di rilievo, la psicologia di questo Editore :

« Angelo Sommaruga, che non ancora co-
nosceva 1' America, ebbe la divinazione della
reclame impudente e insolente che turba e
quasi spaventa il pubblico, che tiene il suo
sistema nervoso in uno stato di’ eccitazione
perenne, che lo suggestiona e lo impone alla sua
volonta. Per Angelo Sommaruga 1’ editore non
era 1’ impresario di una Scuola letteraria, ma
il produttore d’una merce il cui compito si
riduce a spacciarne la maggior quantita pos-
sibile. Ecco tutta la psicologia Sommarughia-
na, psicologia che ha ora invaso (lo Scarfo-
glio seriveva nmel 1910) tutto il campo della li-
breria e del giornalismo, ma che a quel tempo
pareva cosa esecrabile e quasi eriminale. D’ al-
tra parte lo scrittore che porta nella sua mente

(1) G. D’ ANNUNZIO » — Mes Souvenirs de Sarah »
— Trad. A. Baldini — in « Libri del Giorno» — Milano
Ottobre 1923.
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una nuova visione dell’ arte, da niun’ altra
passione @& posseduto che dall’ ambizione e
della speranza di un largo consenso e di una
vasta diffusione del suo pensiero. Cid spiega
come gli spiriti pil fieri e piu restii al contatto
plebeo, quale fu Giosue Carducci, poterono es-
sere attratti da quella gigantesca macchina
di pubblicita che si chiamava A. Sommaruga.
Tutti i libri del Carducci erano stati pubbli-
cati da Editori di provincia, scrupolosi, mo-
desti, rifuggenti dal rumore, nascosti all’ om-
bra delle Universita, come il Vigo, il Barbera,
lo Zanichelli. Venne il Sommaruga coi suoi
crotali e coi suoi timballi, e trascino il selva-
tico maremmano in mezzo al pubblico tumul-
tuante ». (1)

In quest’ ambiente intellettuale Romano,
divenuto il centro di attrazione di tutta la
coltura italiana, di cui oltre che la « Cronaca
Bizantina » era magnifico esponente anche il
« Capitaw Fracassa», i cosidetti « Circoli Som-
marughiani » divennero il « paretaio » delle il-
lustrazioni, delle notorieta, delle celebrita ar-
tistiche e politiche, e 1’ attivitda e 1’ iniziativa
dell’ Editore ebbero un vertiginoso sueccesso.
Cosa straordinaria per quei tempi, la tiratura
della « Cronaca Bizantina» che nel 1882 era gia

(1) ED. SCARFOGLIO — Pref. al «Libro di Don
Chisciotte ». Ed. Mondadori — 1925,
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di 6000 copie, nel febbraio 1883 saliva a 8000, .

e nel dicembre dello stesso anno raggiungeva
la cifra sbalorditiva, per una rassegna lettera-
ria, di oltre dodiecimila esemplari. Alla Casa
editrice poi convergevano e si erano affiancati
tutti quanti gli serittori d’ Italia, dai piu fri-
voli ai pit austeri, dai veterani dell’ arte,
quali Ferdinando Martini, Giosu¢ Carducci,
Luigi Capuana, Enrico Panzacchi, Giuseppe
Giacosa, ai giovani come Pascarella, Papi-
liunculus, Luigi Lodi, V. Morello, Carmelo
Errico, Giulio Uberti, e ai giovanissimi Scar-
foglio e D’ Annunzio : e intorno a loro e con
loro, musicisti come Tosti e Rotoli, artisti come
Michetti e Ximenes, critici come ¥. D’ Arecais
e Leone Fortis, giornalisti come Vassallo, Tur-
co, Minervini, De Renzis, e una colta rappre-
sentanza femminile nelle persone di Olga Os-
sani (Febea), Matilde Serao, la Contessa Lara,
Bianca Turco, Eleonora Duse.

Ma pochi anni dopo venne la catastrofe.
I1 Sommaruga — fu notato — aveva commesso
il grave errore di applicare i metodi della gran-
de industria a un prodotto misero qual’ ¢ la
letteratura, e commise quello piu grave di ag-
grapparsi a Pietro Sbarbaro, il gran megalo-
mane dello scandalo, facendosi editore delle
malfamate « Forche Caudine »: ed un bel gior-
no nel «nido bizantino» sulle eui pareti erano
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seritte le due famose terzine di G. Carducei
che cominciano

Quanto azzurro d' amore e di ricordi,

ecco irrompere una squadra di poliziotti, metter
tutto a soqquadro, mobili, libri, manoscritti,
e trarre in arresto il Sommaruga che, proces-
sato e condannato a grave pena, emigrd poi
in America.

Tutto 1’ edifizio inalzato da lui con tanto
amore cadde in frantumi. Deplorando la triste
fine dell’ avventura Sommarughiana, lo Scar-
foglio esclamava : « Che resta di quel tenta-
tivo forsennato di far dell’ Italia un paese di
alta coltura classica e di pura bellezza, che
sarebbe forse riuscito se il vinattiere di Stra-
della invece di far condannare Angelo Somma-
ruga per delitti che non aveva commesso, gli
avesse fatto imprestare da una banca uno o
due di quei milioni eh’egli prodigd a tutti i
barattieri del bello Italo Regno ?» (1)

Molto avanzato negli anni egli vive ora
a Parigi; non dimentico degli antichi amori,
frequenta sempre i cenacoli letterari ed arti-
stici. Ne parlava tempo fa anche Ugo Oietti

(1) ED. SCARFOGLIO Prefazione al « Libro di
Don Chisciotte » — Id. id.
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in uno dei volumi delle sue «Cose Viste»:
« M’ incamminavo verso il Boulevard Montpar-
nasse e la famosa Rotonde, cara agli studenti
e agli artisti. A un tavolino mi aspetta il mio
vecchio Angelo Sommaruga, col testone qua-
drato sulla pertica del corpo come un fanale
giallo sul palo : filosofo indulgente, cuor d’ oro
e memoria di ferro». (1)

(1) UGO OIETTI - « Cose Viste» Vol. 30 - Ed.
Treves — Milano — 1826 - Pag. 300.
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LA « METEORA »

Ho rievocato il ricordo di Angelo Somma-
ruga perche la sua apparizione tra noi si rian-
noda al risveglio intellettuale della viva gio-
ventu d’allora, che dall’ opera sua e dal suo
esempio trasse ammaestramento e stimolo per
slargare lo spirito in una pit vasta visione
d’ arte e di vita.

In quel tempo, qui in Cagliari, un’ accolta
di giovani d’ingegno, sardi e continentali,
esercitava, in una vigilia di pertinace prepa-
razione e di animosi tentativi, le proprie forze,
con la speranza di poter di poi robustamente
impennare le ali per giungere alla conquista
della fama : gioconda bohéme fraterna, pervasa
tutta da entusiasmi e da fede, i di cui rumo-
rosi convegni, che mettevano in iscompiglio
i pacifici borghesi, si tenevano nel ridotto di
una gargotte posta in uno stretto vicolo del
Quartiere di Castello.




'}
s
o
>

A

152

Espressione di questa intensitd di vita fu,
dopo 1’ esodo della « Farfalla », la fondazione
di due riviste da parte del gruppo, che, per
dissensi puramente letterari e programmadtiei, si
era diviso ; sorse cosi da una parte la « Vita di
Pensiero » ¢ dall’ altra, a poca distanza di tem-
po, « La Meteora ».

Quest’ ultima segui le tracce dell’ antica
« Farfalla » non solo nell’ esterioritd tipografica
ma anche nel contenuto, accentuando anzi
vieppiu le tendenze letterarie verso la scuola
realistica che in quel tempo dilagava giad in
tutta Italia.

Si era presentata al pubblico al suono di
tamburi e di tromboni: « Siamo una giovine
e ardita falange di serittori, che tenta eonqui-
stare 1 passi occupati da una scuola che atro-
fizzando 1’ arte in uno stereotipato e seialbo
idealismo, la ridusse a gioco di parole : falange
che si fa avanti, 8’ingrossa, si ordina, combatte
alla leggera, per fortificarsi meglio. Eunuechi
del pensiero, spazzateci la via: 1’ odore della
polvere non ei fard indietreggiare nella mi-
schia. I « Gridi» del Rizzi sono 1’ ultimo ran-
tolo di chi muore ».

Alme pudiche che sbraitate tanto
la nostra veritd cerfo v’ offende. (1)

(1) In « Meteora — N. di Saggio — Marzo 1878,




153

Dopo alcuni numeri la « Meteora », al grido
anch’essa di « Avant les Metéoriques », passa
in rassegna le sue schiere e gioisce nel vederle
cosl agguerrite : « Teri ho fatto fare defilé : ho
numerato, ho passato in rivista, fatto mar-
ciare dinanzi ai miei occhi la eoorte meteorica.
Da una parte, in quest’isola buttata in mezzo
al mare, una schiera di intrepidi commilitoni
uniti, compatti, mi porgono la loro amo-
revole guida, e con ferro altra fiata provato
combattono con me le battaglie del pensiero.
Dall’ altra, la nella prospiciente Trinacria, e
per ogni dove della gioconda Esperia, una fa-
lange di valorosi mi ha sussurrato il gentile
«Salve » : mi ha stretto la mano in segno di
amicizia, ed ¢ venuta, ospite cara e cortese,
a bivaccare sotto le mie tende e ad unirsi alla
mia coorte, esigua e ristretta al principio,
che di di in di si fa pilt numerosa, si fa avanti
piu ardita, pin balda. Ieri erano F. Giarelli,
Carlo- Dossi, Ragusa Moleti, E. Onufrio, A.
Sommaruga, D. Milelli, O. Cenachi, L. Lodi,
L. Castellazzo, Jak La Bolina, G. Stiavelli,
F. Doria che mi facevano 1’ onore della loro
compagnia nella mia comparsa nell’ orizzonte
Cagliaritano : oggi sono Corrado Corradino,
Papiliunculus, Guido Finetti e sovra tutti Lo-
renzo Stecchetti che wvengono ad arruolarsi,

— ' E— -l e cmie
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volontari dell’ arte, tra le mie fila. Compagni
presentate le armi ai nuovi venuti!» (1)

La « Meteora », gettatasi a capo fitto nelle
correnti del piu trascendente e pirotecnico rea-
lismo, diede spesso saggi di sconcertanti e
chiassose deviazioni dello spirito e del gusto :
cosicche era ben facile trovare nelle sue pagine
sonetti od altre poesie, in cui il poeta, dopo
avere, ad esempio, nella prima parte, inneg-
giato in tono idealistico, ad un amore idil-
lico, concludeva, all’impensata, con una chiusa
finale di scipito verismo, contrabbandato per
argutezza di buona lega.

« Hesperius », fra gli altri, che canta in
un suo sonetto la dolcezza dei baci della sua
fanciulla, crede di aver toceato il cielo col
dito quando lo conchiude con la melensa spi-
ritosaggine degli ultimi versi :

T® amo ella disse : Oh ! {’ amo, t’ amo anch’ io,
tosto risposi : e la pienotta guancia
mentre di baei divoravo, oh ! Dio —
diss’ ella, a un tratto — che dolor di pancia !

E un altro rimatore, suo collega, che vede
con invidia le compagne baeciare una loro vez-
zosa amichetta, vuole, in un impeto di desi-
derio, far altrettanto, ma, per ogni buon fine,
la avverte :

(1) In « Meteora — Cagliari — 6 Ottobre 1878.
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Dammi, bambina, il baecio dell’ addio :

ammollisei le labbra intirizzite,
soffiati il naso che ti baeio anch’io !

Anche ¢ Japhet », dopo una carezzosa estasi
d’ amore, promette dolei cose alla sua diletta :

Incontro alla novella alba serena
di rose spargerem lieti la via,
e dopo..., non temere.... andremo a cena.

Tutti questi poeti e le loro sfarfalleggianti
: Duleinee, se sospirano e piangono «all’ ombra
' degli alberi imbalsamati », finiscono col trovare
pace ¢ conforto in una buona mangiata «di
cacio fresco — sovra un rustico desco »: se sono
nel momento culminante della passione, la
vocina flautata della giovine compagna fa
gvanire il dolce sogno mormorando all’ orec-
chio dell’ amato : >
mi eompri un cappellin da trenta lire 1
Se uno degli spasimanti vede 1’ amica
baciare un bimbo che le siede sul grembo,
vorrebbe da lei lo stesso.... trattamento :

Esserti in grembo anch’io! Anch’io gustare
il miel dei baci tuoi!,

ma subito si riprende, esclamando :

peso novanta chili e non mi puoi !
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Di contro, qualche altro, si indugia nella
macabra visione del disfacimento della carne
di una povera morta, e quasi se ne compiace :

La puzzolente tua marcia carcassa
contemplo e il tuo superbo ultimo regno :
un po’ di vermi e un po’ di terra grassa.

E cosi di seéguito: ma degli uni e degli
altri pare ce ne sia oramai piu che a sufficienza.

Artifizi banali tutti questi che a quel tem-
po erano di gusto corrente e che facevano
colpo sui pseudo letterati giovineelli, avidi di
sentire in ogni poesia gli seoppiettii di razzi
finali del genere. >

Pure, a parte queste manierate efflorescen-
ze che nulla aveano a che vedere con 1’ arte,
molte delle pagine della «Meteora» contene-
vano versi e prose veramente notevoli : poesie
espresse in pienezza di ritmo e di colore, pole-
miche dal piglio agile e sicuro, profili artisti-
camente morbidi e ben disegnati di scrittori
Italiani e stranieri, novelle ricche di garbo e
di freschezza : una materia redazionale che
dava, nel complesso, grazia e respiro alla ras-
segna Cagliaritana.

D’ altronde i giovani redattori si senti-
vano validamente sorretti dalla colloborazione
di serittori che avevano gia conquistato buon
nome nella cosi detta repubblica delle lettere.
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Cosi di Lorenzo Stecchetti, che in quel
momento dominava sul mondo letterario ita-
liano, apparvero, sotto il ftitolo « Primizie »,
due Sonetti, quello che comincia

Presto il giorno verrd che per le strade,
e quello che termina col verso,
Gia, parlavo di lei, S8ignor Marchese,

preceduti, da un festante sonito di fanfara :
« Questi che pubblichiamo sono versi del gran
nostro poeta. Non facciamo réclame, non bat-
tiamo la gran cassa, né facciamo ai lettori
centellinare la grata notizia : diciamo solo che
Lorenzo Stecchetti fa parte delle file «me-
teoriche ». Soldati, commilitofli, annodate al
labaro il nastro rosso dei giorni di festa: e
avanti, avanti sempre!» (1)

Anche di Emilio Praga, la «Meteora »
pubblicd una poesia inedita, non contenuta
nelle « Trasparenze » né nelle « Penombre » e
che la famiglia cered invano fra le carte del-
I’ infelice Poeta. Tutti i giornali letterari e
politici la riprodussero. Fu un completo suc-
cesso : le richieste furono moltisgime : tanto
che essendo state esaurite tutte le copie del
numero in cui apparve la prima volta se ne
dovette fare una geconda edizione.

(1) In Meteora — Cagliari — 20 Ottobre 78.
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La poesia era intitolata « A. Manzoni ».
Eccone alcune strofe :

O Musa bionda, o giovinetta mia,
Bella, dolce soave,
Chi mi diei al mattin la poesia
Ed alla sera I’ Ave,

Adorna la tua chioma di viole
Di rose e di verbene
E adergi, o Dea, nel sempiterno sole
Le pupille serene.

Volge la nostra etd per via funesta,
Cristo & di nuovo in croce :
E la Vestal nella sua bianca vesta
Trema e _non ha pilt voce.

]
La liberta che idoleggiasti or 1'hanno
I tribuni e i liberti,
E i liberi davver mutoli stanno
D’ infingardia coperti,

Noi vaghiam nell’ ignoto. I figli siamo
Del dubbio (oh! i grandi estintil):
Siamo i reietti, i fuggiti d’ Adamo
Dal Ciel, dal fango vinti! (1)

Apparve anche nella « Meteora» il nome
di Papiliunculus. B suo, fra 1 altro, questo
sonetto dal titolo « Le stie dell’ arte ».

(1) EMILIO PRAGA - A. Manzoni — in « Meteora»
— 26 Gennaio 1878,



Capponi molti e galli pochi. I galli
stizzosi come vergini stantie,
pitt noiogi dell’ erpete e dei calli,
appostati qua e 14 come le spie.

Galli no, &i direbbero reiacalli,
so 1’ali non avessero d’arple,
e i modi da scozzoni di cavalli.
Sono 1’ onor dell’ apollinee stie.

Sono i galli dell’ arte, ed i capponi
che a lor fanno corona, umili e grassi,
serivon softo dettato e stan carponi.

Insin che il gallo arrivi e sgorbi: « Passi! »
Il mondo va cosl. Par dei minchioni,
che sono i pit; ma, in fatto, & dei gradassi. (1)

(1) PAPILIUNCULUS - Le stie dell’arte — in
« Meteora» — 6 Ottobre 78.




LA VITA DI PENSIERO
GIULIO SALVADORI

La « Vita di Pensiero », mossa invece da
altri intendimenti, volle piuttosto far largo
ai «novellini » od a scritfori ancora poco noti :
e questo scopo fu pienamente raggiunto per-
ché non pochi di essi, che fecero in questa ri-
vista le prime armi, assursero in séguito a non
mediocre fama nel giornalismo, nelle lettere,
nella politica. Fra questi Rafaele De-Luca,
Domenico Tinozzi, Carlo Altobelli, Giuseppe
Mezzanotte, D' Ernano, Francesco Cimino,
Carlo De-Lieto, Luigi Natoli.

Le eclettiche tendenze letterarie dei re-
dattori della « Vita» erano in contrasto con
quelle della «Meteora»: i «novellini» ama-
vano seguire le tradizioni della scuola classica,
cercando liberarsi dei residui del gia decadente
romanticismo : ma non & a dire che non ten-
tassero avvicinarsi alla nascente scuola reali-
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con qualche nostalgico approecio, ta-

lora non mal riuscito.

Eccone un esempio, fra i molti :

Finis

Signora, amen. Non mostrano
Pit1 le viole I’ oecchio melanconico
tra 1’ erbe verdi:son morte le rose ;
scomparso ¢ Maggio in una nube d’ or.
Finito & il mio romanzo,
Il funeral cantiamone.
Amen, amen, lettor ; vattene a pranzo.

Il tempo con la frigida
ala del cor cancella anche la pallida
larva di cid che fu. Signora, addio.
Tutto & fumo, anche i sogni dell’ amor.
Solo un dolor di pin
Ci strazia.... Amen ! — Mio Dio,
i bei d’ amore languidi
giorni perduti non ritornan pii. (1)

La « Vita » accoglieva ben volentieri, tra

i ritmi vecchi e nuovi, anche versi latini : cosi
Giulio Salvadori, la di eui opera di scrittore e
di poeta fu giustamente richiamata in onore,
in oceasione della sua morte, pubblico ivi, tra
le primissime sue cose, alcune strofe latine
che sfuggirono alle ricerche dei biografi e dei

(1) E. P. — « Finis - in « Vita di Pensiero» — Ca~
gliari — 20 Sett. 1878.

11.

- A. Seano. Viaggio letlerario in Sardegna.
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critici, investigatori della sua produzione gio-
vanile, per gli opportuni raffronti con la
rinnovata sua coscienza mistica. Alla poesia,
uno dei Redattori aveva premesso questa
« Praefatio », ch’¢& anche una professione di
fede.

« Non abbacchiamo di zeri, non gridiamo
contro il rococd, non fustighiamo i nostri spie-
tati pegasi, non facciamo della critica a un
tanto la canna, e, sopratutto, non stiamo a
buscarci un’ epatite per una questione d’ este-
tica. Noi Leopardiani nel cervello, heiniani nel
cuore, carducciani nelle tendenze, stecchet-
tiani e de-mussettiani nella vita pratica, cre- -
diamo tenerci tutte le nove muse & braccetto
quando, tra un sigaro e una tazza di moka,
parliamo o sparliamo d’arte e d’ artisti; e
dato il verdetto del mi piace e non mi piace
crediamo aver giudicato il frutto di tante
carte vegliate. Il peggio ¢ quando, con odio
mantenuto intatto dai ginnasi, cerchiamo ab-
batter Dante a colpi di epigrammi ; o piu cari-
tatevoli, lo mettiamo tra le anticaglie da mu-
seo, posto destinatogli dal signor di Voltaire :
il peggio si & quando parliamo d’ Aristofane,
d’ Orazio, d’ Ariosto, e d’altri mille, che il
galateo letterario non ci permette di dimenti-
care, come se si parlasse di Cinesi o di India-
ni : il peggio si & quando si toree il muso, av-
vezzo alle ghiottonerie della fantasia, dinanzi
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alla nuda aridita delle lingue antiche, le quali,
se non altro, dovrebbero essere come le piante
morte, atte a fornirei un buon combustibile
per riscaldarei quel sesto senso dell’ arte. Ev-
via! Qui non si tratta di retrocedere: vedia-
mo col Carducei come 8i possano assimilare tutti
gli elementi della vita civile ed essere atticis-
gimi nella forma. Qui non si tratta di puri-
smo (lungi da noi I’ingenuo padre Cesari)
ch’@ pane per le solidissime mascelle del Signor
Ranalli. Qui si tratta semplicemente di non far
le boceacce quando si parla, o, ¢id ¢h’ & meglio,
si serive latino. Ora che i metri antichi, dopo
aver trovato valorosi propugnatori, son ri-
tornati in vigore, parmi che si cammini a filo
di logica quando a metri latini 8§’ adattino
parole latine: a bella voce bel canto.

« La poesia che segue del nostro giovine
amico Giulio Salvadori, scritta su quel fare
indolente, epicureo, elegante ch’ & proprio d’O-
razio, senza essere un capolayoro & una poesia
profumata. Vi prego di gustare 1’ ultima stro-
fa per convincervene, dove il verso scorre ar-
moniosissimo ed il concetto & prettamente
pagano (barbaro si direbbe oggidi), come pure
@ pagana e vezzosa la similitudine della fan-
ciulla da nozze che trepidamente nasconde il
seno nel flammeo. I’ immagine ¢ vivissima,
riferentesi alla terra che a primavera si copre
d’ un manto variopinto di fiori — vedi stro-
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fa 3% —. Appunto qui si nota un piccolo néo ;

ed ¢ che le parole un po’intralciate rendono

a prima vista oscuro il senso; poi un altro

neo di prosodia nella prima strofa; e tutto

¢ finito. Ma i néi non sono che eapricei». (1)
Eeco intanto la poesia :

Ad Marcum

Ver jam recinctum tempora floribus
repetit arva: nubila tristia
fugat corusco Phoebus axe,
auricomus, pluviosque ventos.

Voluptas auram fulgure roseo
replet ; favoni flamina sentiunt
arbusta frondentia, tuumque
significant initum, Cupido.

Terraeque munera florida fluctuant
velut quo mollia pectora flammeum
nuptura contexit puella
incensam agitata mentem.

Sed ego dulces frusta Heliconides
Lyra voco, dum languide torpeo
in otio, atque utinam lepore,
Marce, tuo fruerer venusto.

(1) E. P. «Praefatio, — in « Vita di Pensiero» —
Cagliari — 12 Gennaio 1879.




Ergo veni, mordaces et amphoris
labores extinguemus, et arduos
tentabimus Pindi recessus
Baccum versiculo canentes. (1)

Come elemento psicologico di valutazione
e di raffronto tra il temperamento spirituale
del giovine e del maturo poeta, potra_anche
avere qualche importanza la seguente poesia,
pur essa ignota ai biografi del Salvadori:

Raglio di Maggio

Oh ! come m’ urti i nervi, o sol di Maggio,
o sol convalescente,

che annoiato sbadigli un fioco raggio

su questa morta gente !

Tu m’ urti come il suon de le zampogne
di nuovi Melibei,

che frugando del cuor tra le menzogne
le belano in omei.

2 Ma pureio t’ amo, o Sol, che ho visto anch’ io
| su la tua fronte pura

brillar quel raggio che v’ impresse Iddio,

I’ amor della natura.

Ma t’ amo allor che il volto ti sfavilla
di giovanil fulgore,

e nel cor mi saetti la scintilla

de I’ odio e de 1’ amore ;

(1) GIULIO SALVADORI - «Ad Marcum» —
Id. id. id.
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allor che fiammeggiante il cocchio avventi
sovra le messi d’ oro ;

e, tra le messi, i villici addormenti

spossati dal lavoro.

Ma non se il molle capo t’ incoroni

di pallide viole,

e sonnecchiante le briglie abbandoni
a le tue brenne, o Sole,

mentr’ io ravvolto in un funereo manto
I' animo addormentato,

mi sento ristagnar nel corpo affranto

il sangue ingiulebbato.

Ahi ! questa vita placida ed imbelle _
I estro del cor mi fiacea;

no, non ridono pi liete le stelle

su la mia testa stracea.

E ignaro del dolore e della gioia
di questa sciocca vita,

io m’ adagio tranquillo nella noia
inerte ed infinita. (1)

Nelle « Serate Letterarie », Rivista sorta
in Cagliari subito dopo « La Vita di Pensiero » .
e diretta da Felice Uda, il giovine Salvadori
pubblicd pure questo sonetto in eui gi riscon-
tra una maggiore accentuazione coloristica,

(1) GIULIO SALVADORI - «Raglio di Maggio» —
Id. id. — 2 Febbraio 1879.
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resa perd grigia da un’ intima essenza di
dolore umano :

Tira la tramontana — 1 castagneti
mugghiano : ed essa le giallastre foglie
fincheé la terra provvida le accoglie
seco mulina in giri irrequieti.

Solo i cipressi rigidi e gli abeti
resiston, cigolando, alle sue voglie :
e par che ritti nelle brune spoglie
geman del mondo i gemiti segreti.

Cosl spesso alla nostra avida mente
cadono innanzi ad uno ad uno i fiori
onde recinge i suoi ceppi la sorte,

e tutte in cor le illusioni spente

non restan, della notte ai muti orrori,
che solitarie imagini di morte. (2)

(2) Id. id. id. Sonetto in «Serate Letterarie »
Cagliari — Anno 1° Nro. 2.
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EDOARDO SCARFOGLIO

Ma chi, piu che altri, impresse nella «Vita
di Pensiero» le orme del suo ingegno, e di
essa fece, con assidua e instancabile collabora-
zione, la preferita « palestra di allenamento »
per le future conquiste nei larghi confini della
fama, fu Edoardo Scarfoglio.

Questa Rivista Cagliaritana rappresento,
per un non breve periodo di tempo, quasi un
«tratto d’unione» fra la Sardegna e gli Abruzzi,
che, pur divisi da tanta lontananza di mari
e di monti, hanno una tal quale identitd di
espressione nelle tendenze, nelle costumanze,
nelle tradizioni, nel sentimento : la fraternita
spirituale tra i giovani delle due regioni si
appalesd con la scambievole collaborazione in
giornali di Cagliari e di Chieti, e in quella fer-
vente e festosa amicizia che doveva culminare
con la visita in terra di Sardegna della triade
Searfoglio, D’ Annunzio, Pascarella,
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Nella « Vita di Pensiero» lo Scarfoglio,
allora appena diciassettenne, pubblico, sotto il
suo nome e sotto il pseudonimo di « Asmodeo »,
numerosi articoli di impressioni, di ecritica, di
polemica : gli « Atomi», la «Parola del dia-
volo », « Polemica novissima » « Chiacchiere let-
terarie », « Urbs », « A Campo di fiori» ed altri,
da cui traluce, pur tra 1’ incompostezza for-
male, quella vigoria di pensiero gia in forma-
zione che dovea poco dopo dar anima e vita
alle prose successive.

Notevoli per vivacita di tinte alcune
Miniature Abruzzesi: «Processione del ve-
nerdi Santo », « I.e nozze» e non priva di un
certo interesse retrospettivo quella dell’ allora
giovine pittore F. P. Michetti. Eccone alcuni
brani :

« Forse non 1’ avete mai sentito dire: ve
lo dico io allora. Vicino a Chieti ¢’ & un pae-
sello chiamato Tocco, ch’é& meritamente ce-
lebre in tutti gli Abruzzi perche & la patria
della Centerba e di F. P. Michetti.

« Questo picecolo prodigio, ancora molto
giovine, & basso di statura, magro, bruno come
un vero figlio della montagna, capelli rossicci,
barba rossiccia, occhi piccoli e scintillanti.

« Quegli che da da mangiare alle passere
e manda la pioggia alle chiocciole, ha tratto
Michetti dalla bottega di un mugnaio per tra-
piantarlo in uno Studio di pittore, Non si sa
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come un bel giorno Chieti s8i accorse di avere
fra le sue mura un piccolo genio, al quale asse-
gno... trenta lire al mese e lo mando a Napoli.

« Quello che vi fece, si riassume in una
parola: disegnare. Fu poco assiduo della Ac-
cademia di Belle Arti. Studid tutto da sé.
Dalbono diceva di lui: non ho mai visto una
simile attivitd. Fa rabbia vedere questo ra-
gazzo, vestito come un capraio, far senza stenti
e con la massima facilitd tutto eid che piu
vecchi di lui non conducono a termine senza
grandi fatiche. ;

« Tutte le spese della gloria di Michetti
le ha pagate il Padre Eterno. Il suo primo
lavoro fu uno studio di galline. Poi entrd agli
stipendt del Signor Gonfil per il quale fece
parecchi quadretti che piacquero molto in
Francia e fuori. Nel suo paese si fece cono-
gcere pilt per le sue bizzarrie che per altro:
tutti dicevano che aveva fatto un salto di
trenta piedi, senza farsi male, che usciva in
pantofole, che prendeva dei bagni nel colmo
dell’ inverno e poi montava a cavallo senza
asciugarsi : ma nessuno si dava cura d’infor-
marsi che cosa facesse il giovine pittore, nes-
suno lo pregava di fargli osservare i suoi qua-
dri. A volte qualecuno andava a vederlo nel
guo studio : gettava uno sguardo sbadato sulle
tele, sui pennelli e poi gli domandava quanto
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pagasse di pigione. Fini con lo stizzirsi e in-
terdisse a tutti I’ accesso al suo santuario ». (1)
Anche D’ Annunzio diceva del Michetti:
«Su le galline pareva avesse uno strano incan-
tesimo, perche sotto la forza dello sguardo
restavano immobili a farsi ritrarre sulla tela.
A Capodimonte le vacche dalle ricche gio-
gaie nivee gli si facevano d’intorno guatandolo
con gli enormi occhi pregni del gran verde
vegetale: le giogaie sbattevano largamente
nell’ accorrere, le campanelle squillavano: ed
era una chiostra di grossi corpi respiranti,
era una siepe di corna lucenti, un fumigare
di musi biascicanti; 1’ odor fresco del latte
si diffondeva dalle gonfie poppe d’un colore
umano di carne. I’ incantatore stava nel mez-
zo ridendo, palpando i colli docili, aspirando
la fragranza salubre, amando quella viva
, macchia di bianco che il sole accendeva e che
| : il turchino del fondo faceva piu intenso. Egli
! rammenta sempre quegli occhi bovini con un
SOTTigo ». (2)
Piu che in altro perd I’ ardente fantasia
dello Scarfoglio si sbrigliava in composizioni

(1) ED. SCARFOGLIO - «Miniature Abruzzesi»
(F. P. Michetti) in « Vita, di Pensiero» Id. id. — 18
Agosto 1878.

(2) G. D’ ANNUNZIO - « Ricordi Francavil-
liani » in « Farfalla della Domenica» — Roma - 7
Gennaio 1883 — Anno V.
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poetiche malgrado che ad uno dei Redattori
serivesse : « Sono persuasissimo di non esser
poeta: i versi li butto quando son di cattivo
umore, ma poi non me ne curo piu tanto :
parmi che in prosa io abbia a far meglio ».

Pure, le pagine della Rivista abbondano
di versi che da una iniziale intonazione idea-
listica trascorrono poco per volta a un veri-
smeo talora crudo ; il segno di un tale trapasso
ce lo danno, seguendo 1’ ordine di data, i ti-
toli stessi delle poesie : fra le prime, « Canzone
del temporale» «Invito alla danza» « Su per
i monti» « Versi trovati nella fodera di un
vecchio cappello», cui seguono, piu tardi,
«Canzone Pagana» «Canzoncina bigotta» «Nel-
la Suburra » « Alle alunne di Venere », e altre
simili. ,

Eecco, per esempio, la prima strofa di
un’ « Alba Indiana » che appartiene alla prima .
maniera :

Posta in fuga la notte appare il sole
a rischiarar la valle : :
vaghe figlie del Gange e non sorgete
dalle morbide piume ?
L’ adorata corolla apron pudiche
le modeste viole.
Sorgete e nella sacra onda del fiume
le alabastrine spalle
vaghe figlie del Gange orsiu. tergete.
Con sommesso sussurro a voi le amiche
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canne palustri fanno dolee invito.
Sorgete, e dalla mente orsu sgombrate
i sogni. Forse non ¢ tutto un sogno
la vostra vita ?

Coi suoi rosei bagliori all’ Oriente
appar 1’ alba novella

e dal bosco v’ appella

il timido usignolo,

che ha di gia ripigliato i vecchi amori
con la superba rosa

tutta olezzante e tutta rugiadosa. (1)

Pochi versi del secondo tempo : « Canzone
pagana »:

Sulle verdi voliam ripe di Cipro
onde un tempo salpavano
come stormi di falchi a cento a cento
le veloci triremi :

e le greche fanciulle, incoronate
d’ una ghirlanda d’ ellera,
picchiavano sui timpani cantando
un inno di Bacchilide :

ed ora sfatte dalla febbre gialla
sfibbian esse il corpetto
ad un soldato inglese, ispido e duro,
per un vile scellino. (2)

(1) ED. SCARFOGLIO, «Alba Indiana» in « Vita
di Pensiero » 26 Maggio 1878 — N© 6 — Anno lo.
(2) Id. id. id. « Canzone Pagana » in « Vita di Pen-
siero — 8 Dic. — No. 20 — Anno 10°.
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Dal raffronto di tutti questi scritti giova-
nili, prose e versi, si potrebbe seguire il graduale
sviluppo della coscienza artistica dello scrit-
tore Abruzzese, che, passato attraverso lein-
fatuazioni letterarie del momento, si affermo
all’ ultimo in una concezione d’ arte superiore
materiata di coltura, di genialita, di ardimento,
fino a giungere al « Libro di Don Chisciotte »
che fu a suo tempo squilla di battaglia, e che
per la sua singolare vigoria di costruzione,
colloca lo Scarfoglio in un posto eminente fra
gli scrittori di razza di un’ época da poco tra-
montata.




LETTERE INEDITE
DEL GIOVANE SCARFOGLIO

Ma piu che dagli seritti pubblicati nelle
pagine di questa o di altre rassegne, come la
« Rivista Minima », « La piccola Antologia », il
«Messaggero Abruzzese», il maggior contributo
per uno studio sulla formazioneintellettuale del-
lo Scarfoglio potrebbe esser dato dalle sue let-
tere confidenziali ai giovani amici della «Vita »,
dalle quali i biografi potrebbero trarre elementi
inediti per tratteggiare con precisione, oltre
tutto, anche la sua giovanile figura di studio-
80 ; lettere scritte con quell’ effusione ch’é
dolee lievito delle anime ancor vergini e sensi-
tive e da cui traspaiono i segni caratteristici
e inconfondibili di un non contenuto ardore
di sapere e di una indomabile volonta di lavoro
e di conquista ; e, pilt che tutto, rivelano quella
rude e potente plasmazione, direi quasi me-
tallica, della sua anima che lo spingeva ad
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entrare con passo deciso nella vita, tenendo
alta la testa.

Non per nulla diceva di seé:

.+« .. Il gangue contadino

entro le vene mie barbaro e greggio
bolle. A cavallo ancor 1’ asta palleggio
come un buttero irsuto a 1' Appennino.

E nel mio petto ancora urlano i lupi
della. Maiella e croechian forte i cerri
minaceianti e frementi in su le rupi.

Ancor la prosa mia selvaggiamente
con un fragore di cozzanti ferri
scoppia impavida e rozza in fra la.gente. (1)

In una delle sue prime lettere — Febbraio
1878 — egli fa questa professione di fede let-
teraria: «Cid che io non posso sopportare e
contro cui griderd sempre con tutte le forze
dei miei polmoni, & 1’ invasione del realismo.
Con tutto il rispetto dovuto al suo grande in-
gegno, Emilio Zola mi & antipatico e 1’ As-
sommoir mi ha strappato un grido di indigna-
zione. Io non sono partigiano degli idilli: com-
prendo anch’io che nella gocietd vi & del brut-
to, ma che la letteratura debba andar cer-
cando cio che vi ¢ di pin turpe e di piu laido,

(1) Id. id. id. « A G. 4" Annunzio » in « Vita Lette-
raria » — Roma. N°. 20 — Anno 20,
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questo non lo so comprendere. Per quanto si

cerchi di wvelare, col manto dell’ arte, certe

piaghe, non e¢i 8i riesce. Quando I’ arte & co-
stretta a guazzare nel fango, c¢i si insozza.
Spero che neppur tu sia un brutaliste. Io ho
un culto particolare per la letteratura del Set-
tentrione : Byron ed Heine sono i miei.piu
cari amici: Goethe e Schiller i miei Magstri.
Le Elegie Romane le so tutte a memoria,
Shakespeare lo ammiro : ma mi spaventa quasi:
la mia mente non arriva ad abbracciare quelle
creazioni colossali. Carducei, Stecchetti, Boito
passano in seconda riga. Due giorni fa, dopo
aver letto il « Canto dell’ Odio», ho provato
il bisogno di rileggere il « Lara » (1)

Ma questi suoi primi dogmi artistici e let-
terari, salvo 1’ amore, che mai gli venne meno,
per i grandi scrittori stranieri, non ebbero
lunga presa nel suo animo giovanile: egli,
trovatosi in mezzo al cozzo delle due scuole
che tenevano, in quel tempo, divisi i letterati
d’ Italia, cominecio a pencolare piuttosto da
una parte che dall’ altra. Infatti poco di poi
seriveva : « Oredo che- c¢oll”’ andar del tempo
diventerd un realista acecanito : gia un prinei-
pio ne hai potuto vedere nella Bibbia dai fer-

(1) N. B. Tutte le lettere dello Scarfoglio che si
riportano in questo Studio sono inedite e dirette ad
A. Seano, uno dei redattori della « Vita di Pensiero»,

12. — A. Secano. Fiaggio letterario in Sardegna.
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magli d’ oro, che & il contrapposto assoluto
dei Passeri mella grondaia. Adesso anzi mi
frullano nel cervello aleuni canti veristi al-
I’ ultimo grado e aspetto un momento d’ispi-
razione per scriverli »,

E pin tardi: «Io sono fatto a quarti:
oggi mi frulla nel cervello un’idea infernale o
un cgn'to alle figlie sbiadite della suburra, e
gono realista : domani mi sollevo in un’ atmo-
sfera piu pura, e il lezzo della vita mi ammorba
¢ sono idealista. Forse mi contraddico, ma non
me ne importa nulla: sono fatto cosi. Te lo
avevo detto da un pezzo che sono civettuolo
come una donnina, e se ieri ero indignato con-
tro i sedicenti realisti e i beccai della Farfalla,
domani forse manderd a questo giornale una
mia poesia ».

Inveira poco dopo ferocemente contro i
poeti romantici e idealisti: «Prati, Aleardi,
Zanella sorsero e piantarono la bandiera del-
I’ idealismo assoluto sulle nuvole pilt instabili
del romanticismo. Appena 1’ idealismo ufficiale
fu proclamato a tutto il mondo dai versi inzuc-
cherati e gonfi dall’ autore di Armando e del
cantor di Maria, una farraggine di poetastri
tisicuzzi e rachitici pullulo d’ ogni parte, come
i funghi dopo la pioggia e ingombro il eampo.

« Fu un profluvio di sonettini melati e di
canzonette agro-dolei sceso dal cielo a golle-
ticare gli orecchi dei collegiali e a raddoleire gli

A
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ozi delle educande. Il Parnaso puliulo di mo-
scerini senz’ ali che brulicavano nella melma
e aveano la velleita di levarsi fra le nuvole.
Mi sono annoiato a lungo sotto 1’ influsso pa-
paverico di quella generazione sterminata di
ballate, e il ghigno piu tagliente me lo strappa
quest’ uomo (Prati) che passa il tempo a ro-
sicchiare chicche al Caffe del Parlamento e tra
una chicea e 1’ altra predica le delizie del mon-
do della luna ».

Esaltera invece Carducci e Stecchetti :

« Sir Walter Scott in uno dei suoi romanzi
dice : Molti antichi scaffali di quercia curvavansi
sotto il peso di grossi volumi in folio, che sono
stati la delizia del secolo X VII, e dai quali, se &
permesso dirlo, abbiamo distillata la materia
dei nostri in quarto e in ottavo, e che passati
una seconda volta per il lambicco, potranno,
se i nostri figli son piu frivoli ancora di noi,
ridursi & volumi in dodicesimo e in diciotte-
simo.

« A me pare che se tutti gli in diciottesimo
e in ventiqualtresimo rassomigliassero a quelli
di Stecchetti e di Carducei si potrebbero la-
sciare senza scrupolo quei venerabili in folio
ai topi delle biblioteche ».

In questi contrasti del suo spirito, ebbe
per un po’ il sopravvento nello Scarfoglio la
tendenza verso la nuovissima Scuola : e, come
avviene di tutti i neofiti, non pote liberarsi
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dalle pericolose esaltazioni: « Intendo pubbli-
care alcune novelle per tastare il terreno e
far gettare gli occhi su di me : voglio che tutti
i realisti odorino in me qualche cosa: e dopo
le novelle verranno i romanzi. Voglio far rivi-
vere 1’ amore pagano, voglio togliergli la sot-
tana di sagrestia che gli ha messo Petrarca :
voglio farne una secintilla che animi la materia
e non un’aberrazione mentale, come & nei
vecchi romanzi». E precisando meglio il suo
proposito, incitava anche gli altri a seguirlo :
« In Italia il verismo in prosa & rimasto allo
stato in cui 1’ ha lasciato Manzoni. Se si potesse
far sorgere il romanzo verista, proprio il ro-
manzo di Zola, sarebbe una gran bella cosa :
ebbene, perche mnon tentiamo di farlo noi?
Gli & per questo che io ho rinunciato a stampare
su pei giornali. Comincio a serivere un volu-
metto piecino di novelle realiste all’ultimo
sangue, e ci metto innanzi una specie di prefa-
zione in cui dichiaro di aver voluto fare un
tentativo di acclimatazione della prosa verista

. in Italia. Naturalmente i giornali veristi acco-

glieranno con entusiamo questa proposta, gli
altri sorgeranno contro: ¢ il meglio che potranno
fare. Tutti i poeti veristi dello Stivale scende-
ranno dalle vette del Parnaso per pubblicare
anche loro libri di racconti, ma essi scrivono
male, cominciando dallo Stecchetti e termi-
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nando in Stiavelli: e mentre un diluvio di
novelle in elzeviro fiocca da tutte le parti, noi
abbiamo il tempo di raccogliere le forze e di
scrivere un libro che abbia una certa impor-
tanza. Che te ne pare ? In quanto a me ho gia
in mente il mio volume di novelle. Lo intitolo
Fiabe Venatorie e saranno sei che ho belle e
pronte nella testa, coi rispettivi titoli: eccoli
qua : Belva ferita, Allali, Storia di wun ragno
e di una mosca, La morte del leone, Cacciator:
di contrabbamdo, Nella terra della wvolpe ».

B inutile dire che di tutto questo non se
ne fece nulla : ma intanto nella fucina vulcanica
del cervello del giovane amico le idee si sovrap-
ponevano alle idee, si iniziavano tentativi di
cui ¢ rimasta qualche traccia, ma che si fer-
mavano a mezza via: «Ti mando un Inno al
Fuoco che io ritengo come la migliore delle
mie poesie : fa parte di un zibaldone in versi,
una specie di romanzo intitolato Feérie: e
fatto come il Faust : sono tante scene dispa-
ratissime fra cui a prima vista non ¢’ e nesso,
ma poi lo si trova riflettendoci un momento ».
E poi: «Mi frulla in capo un romanzo: «I Frati»:
sono due parti: 12 — La calma dopo la tem-
pesta : quattro gentiluomini che vestono il saio
e si fanno trappisti, affranti dalle battaglie
della vita. 28 — La tempesta dopo la calma :
i quattro gentiluomini gittano la cocolla alle
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ortiche e staccano la spada dal chiodo per
buttarsi a corpo perduto nel vortice dell’ 89,
sinche¢ la mannaia del ecittadino Bruto Sanson
non li mandi all’altro mondo». E ancora :
« Ho per le mani un romanzo intitolato Elegie
Romane, e sono alla metd di un lungo studio
su Hoffmann che fard pubblicare nella « Rivista
Minima, »,

E cosl cento altri propositi e cento altri
disegni sorgono turbinosamente nella sua mente
irrequieta. Va in cerca di editori e non ne
trova : « Corrono cattivi tempi per noi, amico
mio ! Gli editori sono pure ridicoli. Vorrebbero
che un giovine esordisse nel mondo letterario
con un’ opera d’ imporianza. Come ke un ro-
manzo di Ponson du Terrail o di Xavier de
Montepin, di ecinquecento o settecento pagine,
sia un’opera piu importante di un volume di
bei versi o di novelle ben fatte. Ecco invece
come bisogna procedere per farsi largo: pub-
blicare novelle e poesie quanto piu & possi-
bile realistiche, fino alla follia. Dei Canti al
diavolo, e, se cosi piace, chiamar Domineddio
un babbeo rimbambito, far chiasso, cercare di
scatenare addosso una tempesta di critiche ed
un esercito di eritici: non dubitare: qualche
editore verra a porre ai nostri piedi la sua borsa
e le sue edizioni elzevire. Del resto il diavolo
se li porti tutti via: ha da venire un giorno
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che saranno essi a pregarci, altrimenti o non
v’ ¢ giustizia in cielo, o bisogna dire che siamo
pitt imbecilli di tutti gli imbecilli che mettono
un po’ di nero sul bianco e spacciano le loro
scipitaggini ai quattro venti».




ROMA, LA META SOGNATA

Fin qui espressioni caotiche e confuse
della sua giovinezza, trascorsa nell’ ambito
ristretto della sua provineia natale, dove non
poteva che vivere nel riflesso di un pii lontano,
vasto e per lui sconosciuto orizzonte. H suo desi-
derio era Roma, la sua aspirazione era Roma,
la sua ansia era Roma. Roma la meéta sognata.
Egli si sentiva avvinto da ceppi nella piccola
cerchia della sua cittdé e voleva liberarsene :
sapeva di avere ali per alto volo. E finalmente
negli ultimi del 1878 poté venire a Roma. Il
suo sogno era diventato realta.

A dire il vero, la prima impressione non
fu conforme all’ attesa: « Ti parrd un sacri-
legio, ma sono costretto a confessarti che la
cittdh eterna mon mi ha prodotto 1’ impres-
sione che mi aspettavo. Decisamente i prodigi
archeologici mi lasciano passabilmente indif-
ferente ». Ma pochi giorni dopo la sua fervida
jantasia si esalta, e nella « Vita di Pensiero »
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pubblica un articolo: « Urbs ». Son qui da 8
giorni : ho un arruffio di pensieri nel cervello,
non 8o dove mi sia. Stanofte ho sognato che
dal soffitto della mia stanzetta in via del Poz-
zetto scaturisse una legione intera di gladia-
tori: sono classico gino alla cima dei capelli:
ieri, sollevando una carta topografica della citta
eterna, ho scovato i miei poveri Reisebilder
dimenticati sul tavolo : il Colosseo mi ha fatto
dimenticare le montagne dell’ Ercinia. Cio che
pitt mi colpisce, quando passeggio per Roma,
& quel miscuglio di sacro e di profano, di an-
tico e di moderno, di capolavori e di meschiniti.
B il vedere, per esempio, una bella donnina
appoggiata indolentemente alla colonna Anto-
nina o un ciociaro sdraiato sulle prode del foro
Romano : & 1’ idea che le statue, i mascheroni
delle fontane, i palazzi, le chiese, sono opera
di Michelangelo, di Raffaello, del Bernini;
¢ il pensare che i ruderi in ecui inciampiamo,
duemila. anni fa stavano saldi e che quella
turba di scioperati e di pusilli che ingombra
le vie duemila anni fa era un popolo fiero che
dettava legge a tutto il mondo. To vorrei ve-
dere dinanzi a queste relique titaniche tutti
i giovani che sono stanchi della vita e si cre-
dono vecehi. I ricordi del passato sono un rim-
provero conftinuo alla frolla generazione mo-
derna, e le ombre dei gladiatori turbano i sonni
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del Senator Rosa per rimproverarlo di aver
profanato il teatro colle loro gesta ». (1)

Con un velo perd di nostalgia nell’ anima
rimpiangeva il suo paesello «arrampicato su
per le gole degli Appennini, vero nido di fal-
chi, con accanto le rovine della rocca Cenci,
sul confine tra gli Abruzzi e la campagna Ro-
mana ». Nel capo d’ anno del 1879, quasi solo
nella citta tanto agognata, scriveva ai suoi
amici : «Io sento in me uno struggimento ine-
splicabile. B la prima volta che passo il primo
dell”’ anno lontano dai miei: laggit in istrada
¢’ ¢ una gente allegra: sopra i vetri ¢’ & una
nenia di goccioline saltellanti: ho un’ uggia
strana e il mio cuore di cartapecora si rag-
grinza, si contrae e sanguina .

I1 sonetto « Canzoncina Bigotta », scritto in
quei giorni, rivela questo suo stato d’animo
pieno d’insofferenza, di ribellione, di tedio :

Vorrei credere in te, Signore Iddio,
qui tra il profumo degli incensi e 1’ onda
della lenta armonia che nel cuor mio
le meste fantasie sveglia e feconda.

Vorrei credere in te fra il mormorio
sommesso delle preci e la profonda
tenebra che m’ avvolge; il capo anch’io
chinare a te dinanzi, e 1’iraconda

(1) Id. id. id. « Urbs » in Vita di Pensiero — 10 Sett.
78 Ne, 13 — Anno 1°




anima umiliar. Ma la tempesta
fiera delle passioni urla possente
dentro il mio cuore freddo: ed ho la testa

fiacca o sul labbro la bestemmia e I'inno
dei ribelli, e la sua nota stridente
sul mio labbro ghignante erge il cachinno. (1)

Nuvole e tempeste di primavera che, con
la breve pioggia, rinverdivano le fronde della
sua giovinezza. I pilt pigeoli successi dirada-
vano le ombre e gli facevano aprire 1’ animo
alla speranza e alla letizia: «Sto scrivendo
una « Fanfaluea » pel « Fanfulla»: c¢i lavoro
da quattro notti e sono giunto alla meta :
spero che basterd per dieci o dodici appendici,
il che, a dieci lire 1’ una, fa un piccolo totale
che non mi dispiace ». E si rallegrava di questi
suoi primi piccoli guadagni che gli permette-
vano — in quei tempi — di essere anche ge-
neroso con gli amici e con le amiche. Frequen-
tava 1’ Universita dove si era inscritto al corso
di lettere. Volle godersi per un po’ di tempo,
in completa gioia, la vita goliardica: alcune
sue canzoni hanno una intonazione bohemien-
ne ; gli furono compagne in questa sua esi-
stenza scapigliata le varie Hgle ed Emme che
egli poi cantava nei suoi versi: fuochi di pa-
glia : «In amore sono fatto cosl: sulle prime

(1) Id. id. id. « Canzoncina Bigotta » in Vita di
Pensiero — b6 Gennaio 79 — Anno 20 N, 1o,
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una gran tempesta, e poi subito calma e un
po’ di cenere sui fizzoni cigolanti »,

Nella mobilita del suo spirito non po-
tevano aver lunga durata neppure questi ma-
teriali godimenti della vita.

A un tratto si sente tutto invaso dalla
passione per gli studi seri: si rinchiude nelle
biblioteche e legge e compulsa con pazienza
benedettina libri su libri.

In una lettera del 20 Giugno 1879 seri-
veva : « Studio molto : i miei studi si divido-
no in due compartimenti : studio la letteratura
medioevale, dai primi monumenti francesi e
provenzali e tedeschi sino a Dante ; e studio la
letteratura e la filosofia francese del secolo
seorso. Ho sul mio tavolino da lavoro le « Ge-
sta Romanorum », il Rajnouard, le rime dei
poeti del duecento, e poi una farraggine di
volumi di Rousseau, di Voltaire, di Diderot,
di D’ Alembert. Ai primi di novembre feci
pubblicare a Trieste, per mezzo di G. Caprin,
un’ edizione di alcune mie liriche : 1’ edizione
fu tutta sequestrata dalla polizia austriaca.

« Giulio Salvadori stamperd uno studio
sulla metrica Italiana e Provenzale antica delle
quali io riproduco aleune forme, e ne stam-
perd anch’io un altro sulla metrica barbara.

« Ho avuto la fortuna di trovare nella
Biblioteca Alessandrina una «prosodia della
nuova poesia toseana barbara» di Claudio
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Tolomei e Rinieri da Colle, che mi sara molto
utile. Di piu ho trovato da studiare sulla poe-
sia barbara del Chiabrera ; quindi il mio Stu-
dio sara presso a poco una storia della poesia
barbara in Italia e non un bis in idem con la
prefazione del Chiarini ».

Poco dopo scriveva ancora: «Ora sono
in grandi faccende. Studio greco, latino, sto-
ria e letteratura tedesca, inglese, spagnola. Ho
terminato un lungo lavoro su Hoffmann e ap-
pena avro le notizie indispensabili ne comin-
ciero un altro su Emilio Praga : di pit lavoro
accanitamente attorno a un romanzo intito-
lato « Elegie Romane » : di pitt ho per le mani
uno seritto sul paganesimo di Carduceci: di
pilu traduco Rabelais.... di piu facecio all’ amore
con Emma ».

Effimeri piccoli amori che non lo distrae-
vano dai suoi propositi: «Da Febbraio alla
fine di luglio sono useito a passeggio dieci o
dodici volte: passavo da una biblioteca al-
I’ altra e quell’ aria pesante e quella vita sta-
gnante mi facevano male, a me avvezzo al-
I’ aria montanara e a menar le gambe male-
dettamente dalla mattina alla sera. Mi sono
occupato specialmente della filosofia e della
letteratura medioevale : ho consumato un mese
nell’ Opus Magnum di Ruggero Bacone e sono
cascato parecchie notti dal sonno sulle Dispu-
tationes di Abelardo e di San Bernardo: di
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piit ho empito la mia stanzuccia a Roma, di
libriceiattoli rdsi, comperati qua e li nelle
bottegucce dei rivenduglioli o pescati nel mare
magnum di Campo di Fiori. Anzi le febbri me
le sono buscate una sera, restando pit di un’ o-
ra a rovistare nel magazzino ambulante di un
rigattiere vicino a Ponte Sisto. Trovai, ¢ vero,
un libro rarissimo, « Ex gestis Romanorum »,
ma ho dovuto stare a letto venti giorni. Mio
compagno indivisibile in queste escursioni era
Giulio Salvadori, un bravo giovanotto che
rinunzierebbe a Venere Afrodite per un so-
netto di Fra Guittone. Ti giuro che le febbri
dello studio sono le voluttd piu grandi che si
possano desiderare e che dal latino insipido
di uno scolastico del novecento emana come
un profumo di earne ».

E gongola, e si strugge di piacere sempre
quando pud comprare vecchi libri sulle ban-
carelle di Campo di Fiori. «Ieri ho comperato
un tomo in folio degli Annali del Muratori per
15 soldi. Per chi abbia la passione dei libri e
pochi quattrini per comperarne, Campo di
Fiori ¢ una miniera inesauribile e una regione
avventurosa.

« Chi potesse farsi narrare la storia di tutti
questi libri gialli, sudici, rosicchiati dai topi
dal giorno in cui vennero fuori dal cervello
ammalato dai loro autori e poi man mano, di
generazione in generazione, le vicende corse
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nelle biblioteche, sotto il naso tabaccoso dei
dotti, nella soffitta di uno scienziato in erba
o di un poeta dell’ avvenire, o nel salotto di
una fanciulla sentimentale che vi nascondeva
i bigliettini amorosi, chi potesse, dico, farsi
narrare questa storia avrebbe materia per
cento romanzi pil interessanti di quelli di
Ottavio Feuillet, pit umoristici di quelli di
Rabelais, pitt veri di quelli di Zola.

« Ecco un Pontano del 1695, Venstiis.
Quanto questo? Otto solai: ne do cinque. —
Bene — Ecco un Marco Polo in Francese,
legato in pergamena, magnifico. Un tomo del-
la storia della letteratura Italiana del Tira-
boschi. E poi una raccolta di poesie Provenzali,
aggiuntavi la Cantilena di Ciullo d’ Alcamo e
due canzoni di Guido Guinicelli: e poi una
grammatica della lingua greca del Curtius. E
poi il « Romanzero» di Arrigo Heine, e poi, e
poi un urtone elastico, da parte di una servotta,
con quel suo metro quadrato di corpo umano
che Stecchetti chiama « opulenza dell’anca». (1)

Va a Roma in questo tempo a trovarlo
un amico con la speranza di godersi un po’ la
vita con lui: male gliene incoglie: « E stato
qui M : credo sia rimasto poco soddisfatto di
me perche io non 1’ ho fatto divertire punto.

(1) Id. id. id. «A Campo di Fiori» in Vita di
Pensieri — 5 Gennaio 1879 — N. 1° Anno 2°,
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Ma che vuoi? To non penso a divertirmi, quindi
non ho amici al caffe, al bigliardo o altrove :
egli non aveva voglia di venire meco e con
Salvadori in biblioteca : di pit & poco colto
e a me piace la gente colta: parla poco e a
me piace di parlar molto : ha certe ubbie pes-
simiste per il capo e io, dacch® studio e lavoro
sul serio, sono diventato ottimista feroce. Io
non ho cercato troppo la sua compagnia per-
cheé appunto in questi giorni sono molto occu-
cupato per certi lavori di letteratura popolare
che faccio per la Rivista di letteratura Roman-
za sotto il patrocinio del prof. D’ Ancona e
la direzione del prof. Monaci».

'E si lamenta di un altro povero diavolo
che gli sta sempre tra i piedi: «R. lo vedo
purtroppo ogni tanto: che bestia, mio Dio!
fa paura. Figurati io con Giulio Salvadori,
che ¢ il mio inseparabile, non parlo altro che
di filologia, o di letteratura medioevale, o di
poeti provenzali, o di letteratura tedesca, fran-
cese, spagnuola : e difficilmente trovo piacevo-
le ed utile la conversazione d’ uno che di que-
ste cose non abbia almeno un’infarinatura.
R. non ne sa un’acca: ¢ tabula rasa, ad
literam, e se uno gli nomina Tacopo da Len-
tino, gli & come dire al muro ».

Neppure durante le vacanze estive egli
restringe 1’ intensitd della sua fatica: non
escursioni sulla Maiella, per ritemprare le sue
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forze, non refrigerio di polmoni nella viva sal-
sedine della bianca spiaggia di Francavilla.
« Ora ho smesso il Medioevo — scriveva da
Chieti — e il suo barbaro latino e la sua filo-
sofia anfibia, e son tutto greco. Non ho portato
meco che libri greci: avevo intenzione di tra-
durre in giambi alcune commedie di Aristo-
fane, ma sento che a giorni se ne pubblichera
una versione completa del Franchetti, e me
ne astengo ; invece inseriro nel volume di Ods
Barbare la versione di parecchi frammenti di
Saffo e di Aleeo ».

E spiegava quale fosse la struttura del
volume : « Il primo libro consta di dieci odi
barbare, un po’ alla maniera del Carducci, un
po’ a quella dei tedeschi: il 2° contiene dieci
tra serventesi, ballate e sonetti rinterzati alla
maniera di Fra Iacopone e di tutti gli altri
poeti del trecento: il 30 dieci traduzioni
in metri barbari di odi di Saffo, di Alceo, di
Platen, di Jodelle, (che le tentd in francese)
di Ronsard, del Flaminio. Poi ¢’ ¢ un inter-
mezzo di due idilli : il primo & « Pyrra », idillio
barbaro, cinquanta strofe saffiche : il secondo
¢ «il libro dei giambi», idillio moderno, in cin-
quanta strofe giambiche ».

Attendeva alla preparazione di un altro
volume di Poesie scientifiche : «Faccio quin-
dici poesie con un preludio, con una prefa-
zione lunga e battagliera e con note aggres-

13. — A. Scano. Viaggio letterario in Sardegna.
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give piut di quelle del Carduceci. Tutte queste
poesie sono dello stesso mefro, in giambi, e
il libro & intitolato, appunto «I Giambi». Ho
gia scritto il Praeludium, e una di queste poe-
sie 1’ ha gia pubblicata la Piceola Antologia.
Le altre ora non ho tempo di versificarle : le
ho perd gid stese in prosa diffusamente, con
note, postille, citazioni. Ecco i titoli e il con-
cetto generale di qualcuna :

Evocazione — « Ripiglio 1’ evocazione di
Elena del Goethe : alle misteriose madri, cui
ricorre Fausto nauseato della scienza, sostitui-
sco la Natura cui ricorro io confidente ed entu-
piasta della scienza, e nei vesperi blandi chia-
mo sulle rive di Lesbo, dal mare, dal cielo e
dalla terra, col suono degli inni nuovi, un tur-
bine d’atomi a plasmare Glicera, alta, ro-
sea, flessuosa, che danzo nelle orgie di Venere
Pafia e che allieterd col profumo della sua
carne le mie veglie scientifiche.

Invito a Glicera — « Cominciano le veglie
scientifiche : Glicera guarda nell’ azzurro del
cielo, fantasticando, ed io la invito a disto-
glierne lo sguardo :

Non fissar ne I’ azzurro etere i fulgidi
occhi, o Glicera, o vergine

Lesbia, ehe il mio pensier baldo dai vesperi
evoed de la Grecia.
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«I suoi ocehi ridono, e ridono le carte
gialle del libro ch’io leggo e su cui ella volge
gli sguardi. Dal pelago burrascoso della scienza
medioevale esce la scienza nuova, bella e gio-
vine come Glicera, e le nebbie fantastiche si
diradano innanzi al lampo dei suoi occhi, e
un esercito d’ Ippogrifi e di fanciulle aeree
fugge lontano. L

Gli Atomi — « Bspongo la vecchia teoria
atomica di Epicuro e di Lucrezio, che, ringiova-
nita e trasformata con i progressi della Scienza,
¢ il cardine del materialismo filosofico moderno.
Mi son dovuto ingollare tutto un volumaccio
del Wurtz in proposito. Sara una specie di
credo materialista. Comincia cosl :

Da principio, Glicera, erano gli atomi,
e gli atomi vagavano
negli abissi del nulla..........

Sidera. « Espongo la teoria di Newton
sulla gravitazione universale.

«E cosi le altre. Non ti pare che se ne cavo
le mani bene abbia a levare un po’ di rumore ?
Voglio fare della poesia scientifica come non
si & fatto mai dopo Lucrezio, che io ho tradotto
parola per parola quasi tutto. Prendero parte
con questo libro di versi al concorso Bezzi :
se vineco il premio di L. 2.500 ne avrd piu che
abbastanza per pubblicare il libro per conto
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mio : se anche non lo vincessi, spero almeno
che i miei giambi ottengano le lodi del Ma-
miani, del Fornari e degli altri della Commis-

sione e cid bastera per farmi trovare un edi-
tore ».




LA CONQUISTA DELLA FAMA

[deazioni queste e molte altre che il poe-
ta tracciava in linee essenziali, senza portarle,
e non in minima parte, a compimento: un
po’ troppo fantastiche, in veritd, ma disegnate,
pur nella loro schematica concezione, con at-
traente ricchezza di colore e con gingolare ro-
bustezza, frutto non solo di un’ agile ispira-
zione, ma anche di un’ industre disciplina di
ricerche e di studi. Il tormento per la sua fa-
tica era cosl vivo da fargli esclamare : « Lascia-
temi dire a quelli che non lo sanno, che prima
e dopo aver perpetrato le nostre bestemmie
in versi, impallidiamo sopra i libri, e studia-
mo c¢io che han fatto quelli che prima di noi
hanno lasciato i brandelli della loro carne sul
sentiero scabroso dell’ arte e della scienza. Se
sapessero quanta forza di volontd, quanto
amore per I’arte e per la gloria anima noi,
creature oscure, non riderebbero dei nostri

, i
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sforzi e dei nostri dolori. Noi non mendichia-
mo un po’ di luce, vogliamo farcela da noi.
E una lotta d’ ogni giorno, di ogni ora. Una
lotta sorda e terribile, anzi tanto piu terribile
in quanto ha luogo nelle tenebre. Chi non ne
ha seguito passo passo tutte le fasi, chi non ne
ha provato tutte le ansie, tutti gli scoramenti,
tutte le angosce, non potra formarsi un con-
cetto preciso di quanto costi la conquista
della fama ». (1)

Di idealismo o di realismo non parla piu.
Aveva trovato la sua via : « beveva gia nel suo
bicchiere ».

Tornato a Roma, I’ orizzonte si allarga
intorno a lui: ogni senso di sfiducia scompare
dal suo animo: vede profilarglisi d’accanto
il segno della vittoria e canta il suo peana :

" «Io non mi allontanerd nemmeno d’ una
linea dal programma che mi son venuto fa-
cendo via via: studiero filosofia romanza e
poi andro in Germania, come ti ho detto tante
volte. Del resto la fortuna mi seconda in modo
strano : tutti i miei desideri sono esauditi, e
da un pezzo nessun disegno mi va a vuoto.
Sara forse perche persevero nei miei propositi
e tiro diritto per la mia via. Io ora guadagno
scrivendo sui giornali pitt di un impiegato del

| - (1) Id. id. id. « Atomi» in Vita di Pensiero — 9
-l Giugno 1878 — Anno 1°N. 7.
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Ministero e non lavoro che quattro o cinque
ore per settimana. Ultimamente, per avergli
mandato un profilo del Michetti, Vassallo ha
voluto conoscermi e mi ha subito ingaggiato
per il suo Capitan Fracassa, giornale che fa
ora furore e nel quale tutti i giornalisti d’ Ita-
lia vorrebbero entrare perche paga lautamente.
Domani vi si pubblicherd un mio lunghissimo
articolo intorno a Pietro di Ronsard: in se-
guito alcune biografie d’ artisti e di letterati
contemporanei, articoli di cronaca e un lun-
ghissimo studio intorno al mio amico Rabe-
lais : e finalmente, forse, (questa te la dico in
un orecchio) la traduzione del Pantagruel, tra-
duzione dalla quale il Capitan Fracassa levera
tanto rumore che mi fara uscire dall’ oscurita.
Pero intorno a questa faccenda Vassallo e Giova-
gnoli sono ancora titubanti perche pare loro che
quel porco di Panurge ne dica di troppo grosse
per poterle ripetere in un giornale che va per
le mani di tutti».

Esercitava intanto il suo acume critico,
con libera saldezza di apprezzamento: sulle
traduzioni, per esempio, del Maffei e dello
Zendrini, allora molto lodate, portava aspro
ma non immeritato giudizio :

« Le loro traduzioni non valgono un mil-
lesimo dell’ originale. Nel - Maffei, p. e. ¢’ @&
questo difetto che, per quanto differiscano fra
loro, nella sua traduzione ogni poeta rassomi-




200

glia all’ altro, perché tutti rassomigliano a lui:
non li si vede pin quali sono, li si vede attra-
verso il prisma del suo stile, e un idillio di
Gessner si confonde quasi con un’elegia ro-
mana. E poi, volere o no, per tradurre un poe-
ta bisognerebbe essere piti grandi di lui: le
quattro ottave che formano 1’ offerta del Faust
gono una meschinitd rispetto all’ originale ».

Riproduco da queste lettere, a titolo di
curiosita, anche la sua opinione sulle nostre
Carte d’ Arborea : « Non vi pud essere dubbio
che queste carte siano apocrife. Anzitutto la
lingua italiana non sorse prima in Sicilia o in
Sardegna, o all’ Inferno : dal latino rustico si
svolsero con lenta evoluzione varie forme dia-
lettali nei vari paesi d’ Italia e anche in Sar-
degna, certo: e certo molto di quelli antichi
dialetti resta nei nuovi; ma una lingua lette-
raria italiana sorse solo in Toscana, la quale,
per la sua posizione geografica, giusta una legge
costante in tutti i paesi, e in tutte le lingue,
doveva avere la forma dialettale piu pura:
le imitazioni provenzali della Corte di Federico
e i ruderi della poesia popolare siciliana, che
ci restano, furono ridotti alla lezione in cui 1i
abbiamo dai copisti toscani: e ammettendo
I’ autenticitd della Carte d’ Arborea, bisogne-
rebbe ammettere la conoscenza della filologia
comparata nel 200. I1 che sarebbe una grossa
corbelleria »,
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Intanto aveva trovato un editore — il
Carabba di Lanciano — per un suo primo vo-
lume di versi: « I papaveri». « Io non mi lu-
gingo — gcriveva — che questo libro abbia a
far rumore : io credo che le notorieta piu solide
sono quelle che si costruiscono pietra a pietra:
i « Papaveri » miei sono la prima pietra del mio
edificio : su questa ne sorgeranno delle altre,
vedrai. Naturalmente in questi versi troverai
difetti a bizzeffe: ma ti accorgerai pure che
gono un lavoro serio e riflesso e non una effer-
vescenza momentanea. Usami la cortesia di
leggerli attentamente e pin d’ una volta: e,
scrivendone, rammentati di essere un critico,
non un amico. Io li ho mandati a pochi gior-
nali competenti perché non mi piace che si
dicano spropositi sul conto mio : mi basta che
pochi ne parlino, purcheé quei pochi giano per-
sone intelligenti. Quando il Bettoloni pubblico
il suo primo libro di versi, su pei giornali ne
parlo solo il Martini : quando Carducei pub-
blicd Iuvenilia, ne parlo solo il Guerrazzi».
Ma di lui geriveva proprio allora Giosue
Carducei: « Io ho con Edoardo Scaifoglio di-
versi obblighi: fra gli altri tre strettissimi :
per avermi egli regalato, di primo impulso
del suo nobile cuore, un bel mattino di maggio,
che lasciavo Roma per la solenne e pacifica
via Maremmana, un « De Gestis Romanorum »
in rarg edizione del 1527, a colonnine di carat-
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tere gotico, con molte pagnotte, per giunta,
che mancavano al mio companatico : per non
avermi mai domandato o fatto capire che egli
aspettava il mio giudizio intorno ai suoi « Pa-
paveri», fra i quali ve n’ha di fioriti bene:
ricordo un sonetto rinterzato dal gambo Guit-
toniano che si culla con agile movimento ai
soli nuovi : per avere tutto un lungo mese pre-
dicato ai novellatori e romanzieri italiani la
necessita e il dovere di studiare il Panciatran-
te. (Raccolta di novelle indiane)». (1)

Ma dopo non molto, lo Searfoglio lascia in
abbandono le Muse. Di lui, poeta e prosatore,
gerive di recente un giovine critico: «Nella
Roma letteraria del «Capitan = Fracassa» e
della « Cronaca Bizantina », quest’ uomo, sin-
golarmente dotato, ha spezzato volontaria-
mente la cetra, quando virti di penna poteva
contribuire a dargli una facile Signoria. « Col
Don Chisciotte (1885) chiude la sua vita
letteraria. Libro di singolarissima prosa. 1.’ iro-
nia Scarfogliana in un medesimo passo tenta
I’ umorismo e conquista la satira: non & il
colpo rude, secco, spesso definitivo del Oar-
ducei, ma ¢ una petulanza spietata, un fiorir
di colpi sempre nuovi, che non lasciano respi-
rare e giungono a scuotfere la vita fin nell’ in-

(1) G. CARDUCCI - « Prose » — Bologna — Zanichelli
— 20 Ed. — Pag. 968.
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timo. In questo lo Scarfoglio ricorda la crudel-
ta dilettantesca dei polemisti classici, dell’ A-
retino, del Doni, del Berni, del Caro. La sua
terribile prosa & irta di sofismi, come di punte
supplementari ». (1)

E Francesco Flora: «Lo Secarfoglio ha
una sua virtl di rappresentazione guasconesca,
acerba e briosa: -nella destrezza della sua
prosa letteraria, improntata al taglio Carduc-
ciano, ¢’ & un accento che non si dimentica ». (2)

Si inizia da questo punto per lui un pe-
riodo esclusivamente giornalistico in cui gli
fu di gran giovamento 1’eccezionale coltura e
la profonda preparazione letteraria. Ogni suo
seritto era una piccolar opera d’ arte per 1’agi-
le scherma della parola e per la sostanziale
densita del pensiero.

« Ogni articolo dello Scarfoglio — scrive
Luigi Lodi in un suo recente libro — somi-
gliava a uno scoppio, a ripercusioni clamorose
e lontane. Lo stilista dal periodo rotondo, dalle
imagini incisive e luminose, dagli atteggiamenti
nutriti di aspra vigoria era rimasto e rimase tale
fino all’ultimo. Vi si era aggiunto una mag-
gior conoscenza degli uomini che assaliva con
inusitata violenza. La sua prosa raggiunse i toni

(1) ALBERTO CONSIGLIO - «Scarfoglio Scrit-
tore» — Pegaso — Firenze — Giugno 1930.

(2) FRANCESCO FLORA - «La Cronaca
Bizantina » — Pegaso — Id. id. — Dic. 1930.
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piu alti e roventi. Egli serbd sempre un’ efficacia
di seduzione incontrastabile, appunto perche
era, dal nascere, uno scrittore di gusto, di
ricchezza, di vigoria. Aveva certo potuto
formarsi cosi mercé i buoni studi della gio-
vinezza, mai interrotti poi, ma anche e non
meno, perche tale era I’ intima natura sua». (1)

Se egli non avesse dovuto prodigare
tutto un tesoro di studio e di ingegno nelle
pagine sparse di questo quotidiano lavoro
giornalistico, non sarebbe rimasto quasi solo
il «Libro di Don Chisciotte » e darci prova
della vigorosa natura artistica dell’ autore,
ma avrebbe anche questi potuto,-come il suo
gran fratello Abruzzese, raccogliere in campi
pit vasti una ben pii abbondante messe di
gloria.

(1) LUIGI LODI - « Giornalisti» — Laterza -
Bari 1930 - Pag. 77. *




PASCARELLA, D’ ANNUNZIO,
SCARFOGLIO IN SARDEGNA

Ambedue le rassegne « Meteora» e « Vita
di Pensiero» ebbero breve vita: i rapporti
con gli antichi eollaboratori d’ oltremare non
cessarono perd per questo: si rinsaldarono
anzi quando tre di essi, D’ Annunzio, Scarfoglio
e Pascarella — non ancora ventenni i primi
due — per invito nostro e con speciale incarico
affidato loro dal « Capitan Fracassa » — ven-
nero a vigitar noi e la Sardegna.

Il giornale romano, nel 2 maggio 1882,
annunciava la spedizione con questo trafi-
letto :

« Fracassa prepara ai lettori una novita :
in missione diplomatica, letteraria e sociale si
sono ieri imbarcati a Civitavecchia per la Sar-
degna tre rappresentanti del Capitan Fracas-
sa: Cesare Pascarella, Gabriele D’ Annunzio,
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Edoardo Scarfoglio. Essi faranno un lungo
giro in quell’ Isola pittoresca e da ogni punto
— dalle graziose, colte e ospitali cittd, come
dagli interessanti distretti minerari, dalle spiag-
gie del mare, come dalle montagne coperte di
foreste e popolate di villaggi quasi ignoti —
invieranno al Fracassa corrispondenze illustra-
te; Cesare Pascarella porta con sé un vero
argenale artistico. Lo gpirito acuto di osserva-
zione e il vigoroso intuito artistico dei tre
simpatici viaggiatori promettono ai lettori di
Fracassa un mondo di sorprese e di curio-
sita ». (1)

: L’attesa dei lettori non rimase delusa :
I’ inizio perd del pellegrinaggio fu, per la gio-
conda triade, poco piacevole ed incoraggiante
a causa della traversata a mare, da Civitavec-
chia a Terranova, assai movimentata. Ne de-
scrive gustosamente le peripezie Ed. Scarfo-
glio in una prima corrispondenza, illustrata
da cinque agili schizzi a penna del Pascarel-
la, apparsa nel Fracassa alcuni giorni dopo :
« D? Annunzio pigliava appunti per un’ode

(1) Capitan Fracassa — Roma — 2 Maggio 1882
Anno III N. 120 (Parecchie delle corrispondenze al « Fra-
cassa » sono riportate nel 10 Vol. dell’ accurata Guida
Bibliografica «D’ Annunzio» (1863-1883) di Roberto
Forcella, édita dalla Fondazione Leonardo per la Col-
tura Italiana — Roma — 1926)
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al Mediterraneo illuminato dal plenilunio di
maggio. D’ improvviso ingialli, poi subito di-
vento verde e scomparve in coperta. Cosi que-
sto figlio del mare, che & nato sopra la Irene,
in un viaggio da Trieste a Pescara, che ha
cantato I’ Adriatico con tanto impeto di amore
in tanti canti barbarici, cosi questo giovinetto
lupo di mare se ne stava rincantucciato sotto
coperta, annichilito, con un sudore freddo
stillante dalla fronte, con lo stomaco assalito
da spasimi furibondi. Il maretto feroce squas-
sava il piroscafo con un furore di assalti, con
una petulanza rumorosa di combattimento.
Noi, aggrappati alle tavole, coi capelli sparpa-
gliati al vento, Pascarella raggomitolato nel
suo scialletto, io tremante in una giacchetti-
na bianca d’estate, lottavamo contro il ri-
brezzo del mal di mare.

« Finalmente.... cedemmo !

« Quando imboccammo quella specie di
canale chiuso da due lunghe striscie di isole
verdi, che forma il porto di Terranova, sem-
bravamo tre ombre di Machbeth!» (1)

Ma alla fine i naviganti toccarono terra,
pallidi, sconvolti, intontiti: e, come conclu-
gione, ne venne subito fuori il noto delizioso
gonetto di Pascarella :

(1) « Calendimaggio » — in « Capitan Fracassa »
8 Maggio 1882 — Anno 3° N. 126 - Roma,
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Che spavento, Madonna !... Che spavento
Per me, si ce ripenso stammatina,
A la nottata drento ar bastimento
me ce sento la pelle de gallina.

Che spavento, Madonna! Gni momento,
Bottacci co’ la testa e co’ la schina
Mentre er vapore shatteva dar vento

Perd si voi sapella chiara e tonna :
Er somaro ce po’ casca ’na vorta,
Ma perd nun ce casca la siconna.

Che quanno che averd da veni via
Magara Cristo fo’ na giravorta .
Pe li monti... ma torno in ferovia! (1)

Accompagnati dagli amici i cari ospiti va-
gabondarono a lungo nei Campidani e nelle
Barbagie, accolti festosamente dappertutto :
nelle numerose corrispondenze inviate al « Fra-
cassa » essi esaltavano le bellezze della nuova
terra, che appariva loro piena di fascino e di
poesia.

Ecco com’ & ricordata Cagliari: « Ier 1’al-
tro partimmo con dolore da questa cara citta
mezzo Sarda, mezzo continentale, mezzo mon-
tanara, mezzo marinara. Le case bianche con
solchi verdi di fogliame in mezzo, sono arra-
rampicate a un colle di granito argilloso. Le vie

(1) C. PASCARELLA - Sonetto — Id. id. id.
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salgono erte dal mare, e calano al mare preci-
pitose. Balza da 1’ acqua turchina verso il
cielo turchino con una fuga di godimento, con
una sete di ossigeno fresco, con una prepo-
tenza vittoriosa. Balza : e le case aggrappate
allo scoglio su su per gli avvolgimenti del colle
paiono mucchi di assalitori montanti alla brec-
cia. La cittd vecchia guarda dall’ alto, tutta
nera, appoggiata alle torri Pisane: la citta
nuova striscia in basso e si sparpaglia e si
raggomitola nel riverbero bianco della calce
percossa dal sole. Dai bastioni fremono i pen-
nacchi verdi delle acacie, fioriti di grappoli
bianchi.

«Quando dal ponte della Scaffa noi guar-
davamo tutti quei muri bianchi, tutti quei
tetti rossi ammuecchiati qua, ammuecchiati 13 :
o sparpagliati tra le verzure, con un biancheg-
giamento fitto o con un rosseggiamento cupo:
certie volte erti su la gobba della collina, certe
volte affondati nelle forre con un miscuglio di
battaglia vinta, tra la marea turchina del gol-
fo, tra il violetto dello stagno macchiato di
giallo: e dietro la punta di Pula vedevamo
spuntare il plenilunio ardente, spalancavamo
le pupille con desiderio. Gabriele appoggiato
al parapetto guardava le macchiacce gialle del-
I’ aliga morta : Pascareddu (Pascarella), con la
cappelletta bianca sull’ orecchio destro, face-
va er paino chiacchierando in lingua Sarda

14, — A. Scano. Viaggio letterario in Sardegna.
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con i barcaioli del molo: io fingevo di pigliare
appunti e aprivo avidamente la bocca agli
effluvi acri delle saline ». (1)

I1 3 Giugno 1882 gli ospiti erano ancora
nell’ Isola quando si propagod inaspettata la
notizia della morte di Garibaldi nella vicina
Caprera. A firma «Papavero», nel 7 succes-
sivo, apparve nel «Fracassa» un vibrante
articolo, intitolato il « Rogo », in cui si cele-
brava la grandezza dell’ Eroe.

Ne riporto la fine: «La salma del Generale
come quella di Patroclo, di Ettore, di tutti gli
eroi antichi deve esser arsa e ridotta in cenere
dalle fiamme purificatrici. Garibaldi rassomiglia
tanto a un eroe della mitologia antica che non
pud esser seppellito nella terra, secondo il rito
semitico. Se Caprera ¢ un isolotto breve e non
puod accogliere tutta 1’ Italia intorno alla pira,
non importa: il giorno del sacrifizio tutta
I’ Italia sara 1a col pensiero e col desiderio, e
a tutti gli Italiani parrd di rivedere una di
quelle cerimonie funebri, che sono fra le tradi-
zioni pil belle e pilu solenni della nostra razza.
La salma di Garibaldi sia distrutta dal fuoco
in mezzo al quale egli cavalcod tante volte im-
pavido e ilare: in cospetto del sonante mare,
che egli navigd tante volte: tra il soffio dei

(1) « Casteddu» in Capitan Fracassa — 21 Maggio
1882 - Id. id.
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venti che gli spirarono tante volte intorno alla
fronte gloriosa con un fremito di vittoria. Un
giorno le sue ceneri su quello gcoglio selvaggio,
battuto dalle tempeste, parranno le ceneri di
un eroe dei Nibeliingen ; e i futuri popoli Ita-
lici navigheranno a Caprera, come gli antichi
popoli Ellenieci navigavano a Delfo ». (1)

La pira non fu accesa, ne il corpo fu cre-
mato : ma il Generale riposa nella sua tomba
sotto le acacie della piceola romita Caprera.

In un altro numero Mario de’ Fiori, pseu-
donimo di D’Annunzio, pubblicé pure tre poe-
gie: la « Spendula », « Sale» e « Sotto la lolla »,
che sono poco conosciute e di cui ecco la prima:

Dense di celidonie e di spineti
le rocce mi si drizzano davanti
come uno strano popolo d’atleti
pietrificato per virtit d’incanti.

Sotto premono al vento ampi i mirteti
selvaggi e gli oleandri fluttuanti,
verde plebe di nani; git pe’i greti
van I’ acque della « Spéndula » croscianti.

Sopra, il ciel grigio, eguale. A 1' umidore
della pioggia un’ acredine di effluvii
aspra esalano i timi e le mortelle.

(1) « I1 Rogo» Id.id. 7 Gingno 1882 - N. 158,
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Ne la conca verdissima un pastore
come fauno di bronzo, erto su’l cédlcare,
guarda immobile, avvolto in una pelle. (1)

Con la data « Cagliari 12 maggio 1882 »
lo stesso d’Annunzio scrisse questi versi nella
prima pagina dell’ Album di un amico di
Sardegna :

Ei nuota a Voi, o candide Sirene,
dai verdissimi e grandi occhi spietati,
ei nuota a Voi, o flessuose jene,

-

ché negli stanchi noviluni arcati
gli fioriscono ancor dentro le vene
i doleissimi baci avvelenati.

E questi altri, nell’ ultima pagina dello stesso
Album :

Un semicerchio argenteo
pende nei ceruli monti che paiono
proni, atleti cadaveri :
dicono i petali nel sonno: Oh! zefiri

blandi, pregni di polline, freschi !
Oh ! freschissime rugiade, oh ! fervido
; amor d’ una libellula
i nel sonno i petali chini pispigliano. (2)

(1) «La Spendula» - Id.id. 21 Maggio — N. 139
Id. id.

(2) R. C. «Della Sardegna e dei Sardi» in « Gior-
nale d’ Italia» (Edizione di Sardegna) — Roma — 28
Maggio 1930.
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Poca cosa veramente, ma si tratta di versi
per album, improvvisati dal giovanissimo poeta
e che riporto a semplice titolo di curiosita.

Insieme ai sonetti del D’ Annunzio ap-
parvero, nello stesso numero del « Fracassa »,
questi versi dello Scarfoglio, dal titolo « Nella
tanca »:

Via questi panni borghesi. Datemi
una casacca di pelle, datemi
un fulvo polledro nitrente
ed una «tanca » senza confini.

Io vo' tuffarmi qua dentro il palpito
di Maggio, io voglio sul nudo eranio
gli schiafii del vento ed i baci
micidiali del solleone.

Andiam. Pei secchi lentischi scalpiti
questo mio fulvo polledro ; mugghino
i liberi bovi fuggenti
per il silenzio della tanca.

Mugghino. Io dietro siccome un barbaro
della Florida, siccome un barbaro
d’ Oliéna, galoppi, galoppi
a onore e gloria di « Chiquita » (1)
« Chiguita », una collaboratrice del « Fra-
CaBRa B,
E questo Sonetto di Pascarella « Le Mi-
niere » :

(1) ED. SCARFOGLIO - «Su Campidanu» in
Cap. Fracassa — 21 Maggio 1882 - Id. id.
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Ti sei sognato mai d’esse portato,
vicino ar mare, immezzo a ’na campagna,
e co ’na torcia in mano esse calato
drento a ’na buca immezzo a ’na montagna ?

E 11 a fonno sentitte manca er fiato,
e vede, immezzo a 1’ acqua che I’ abbagna,
gente che shatte er muro inargentato
co’ na mazza e co 'n chiodo da filagna ?

E i immezzo sintl mille rumori
de martelli, de seghe, de lamenti,
come de gente che vo’ usel de fori?

Bé: ieri che so’ stato a le miniere,
ste cose che te pare che I’ inventi,
tutte ste cose qui, 1’ ho viste vere. (1)

Fu precisamente in Sardegna che D’ An-
nunzio ricevette dall’ Editore i primi esemplari
del suo «Canto Novo»: lo ricorda Scarfoglio
nel suo «Libro di Don Chisciotte ».

« Una mattina, a Nuoro, ci sveglio il fat-
torino della posta che recava le prime copie del
« Canto novo». To lo lessi tutto quanto a letto
e non so dire con quanto impeto di entusiasmo
abbracciai 1’ amico, levandomi. Quel giorno
si ando con una compagnia numerosa a far
una passeggiata a cavallo, e galoppando in
prova con Gabriele su pei sentieri della mon-

(1) C. PASCARELLA -1Id. id. id.
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tagna, e poi dalla cima del monte contemplando
la scena stupenda che ci si spiegava alla vista
intorno e all’ ingiti, il mio spirito si abbando-
nava giubilando a uno dei pil puri e pill vivi
diletti che lo abbiano mai consolato: la con-
templazione della natura a fianco d’ un amico
o d’un’amica, che la intuisca e 1’ adori con
intelletto d’ arte. Oh! quella escursione per la
Sardegna, dalle steppe di Terranova alle fa-
tate grotte di Alghero, ove qualche ninfa delle
onde marine si & costruito un nido per I’ amore.
I colombi selvaggi si buttavano a stormi fuori
delle grotte, quando noi ci appressavamo con
la barca ; e quando un’altra barca dallo scalo
di Terranova ci porto alla nave del ritorno, i
gabbiani volavano sopra di noi nell’ aria serena,
quasi salutando il loro poeta». (1)

A questi «clerici vagantes» in terra di
Sardegna, ne toccd una buona, quando, in
giro nel Nuorese, incapparono, per insidia tra-
ditrice del vino d’ Oliena, in una solenne ub-
briacatura. I’ episodio & raccontato spiritosa-
mente (& la parola del caso) in un’ altra corri-
spondenza :

« Andammo nel pomeriggio ad Oliena dal
Sindaco che ci costringse a bere due o tre bic-
chieri di vino: poi si uscl tutti insieme per

(1) ED. SCARFOGLIO — «ll Libro di Don Chi-
sciotte — Pag 164. Napoli — Ed. «Il1 Mattino ».
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vedere Giovanni Telu, il pit riceo possidente
del paese. Egli raccoglie tanto vino da ubbria-
care per tutto 1’anno un reggimento Prussia-
no. Mena una vita da sardo autentico: vita di
cacciatore e di bevitore. (i aecolse, con una
cortesia grave e affabile di montanaro e subito
ci versd da bere. Uscendo da questa casa ei
accadde una cosa seria: incontrammo il cu-
rato e dovemmo andare con lui a bere il vino
8uo : poi incontrammo altri e non c¢i fu scam-
po: bere o affogare. Se facevamo delle rimo-
stranze, ci guardavano con certe facce meravi-
gliate e turbate come gentlemans inglesi che
gsentono qualche cosa di sconveniente. Quan-
do Dio volle ¢i rimettemmo in ecarrozza. Il
vino d’Oliena ci gorgogliava nelle vene, ci
assaliva il cerveilo con certi prorompimenti di
fiammate calde, con certi sussulti di frenesia.
Il vino d’Oliena ¢ un vino denso di rubino
cupo : un vino calmo che sotto il rossore pla-
cido nasconde i tradimenti. Vi discende nello
stomaco accarezzandovi il palato con certi
vellicamenti di donna innamorata, accarezzan-
dovi le papille del naso con certi profumi ten-
tatori. Poi d’improvviso irrompe e vi invade
la testa, e vi invade tutto il eorpo, invineibil-
mente.... » (1)

(1) « Barbagia» — In Capitan Fracassa — 26 Giu-
gno 1882 - Id. id.
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A quest’ episodio, accennerd molto tempo
dopo, anche D’ Annunzio nella prefazione al
libro di Hans Barth: «Osteria»: « Eravamo,
or’ ¢ gran tempo, per un selvatico Maggio in
Sardegna, io, Scarfoglio, Pascarella, quando
giungemmo nella patria del rimatore Giovanni
Congiu, piena di pastori e di tessitrici, ricca
d’ olio e di miele, ospitale; fra i Sepoleri dei
Giganti e le Case delle Fate. Subito i maggio-
renti del popolo ¢i vennero incontro su la via
come ad ospiti ignoti; e ciascuno volle farci
gli onori della sua soglia, a gara.

«Ah!, mio sitibondoe Hans Barth, come
le vostre nari sagaci avrebbero palpitato, al-
lorché il rosso nepente sgorgd dal vetro con
quel gorgoglio che suol trarvi dal gorguzzole
quei « certi amorevoli scrocchi» di cui parla il
nostro Firenzuola !l....» (1)

Adun’altra, ma assai meno piacevole avven-
tura, andarono incontro, in terra di Barbagia,
i giocondi peregrinanti, secondo quanto racconta
uno dei ferventi confratelli del cenacolo lette-
rario Romano del tempo: «1 tre poeti non si
contentarono di cantare le foreste, le miniere,
le tanche. I’ aggettivo li trascind una volta a
cantare fin’ anco le donne. Fra le corrispondenze

(1) G. D' ANNUNZIO - Prefazione a « Osteria
di Hans Barth — Roma - Ed. Voghera - 1910
Pag. 13.
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al « Fracassa » ve n’ era una nella quale la pla-
stica bellezza femminile in non so quale Comune,
dell’ Isola, era decantata con tanta evidenza
e con cosl minuziose indiscrezioni sulla flori-
dezza del seno e sulle curve delle anche, che i
fieri Sardi di quel Comune ne furono offesi.
E allorché i pellegrini fecero ritorno al paesello
trovarono ammutinata e ostile una grande
folla che voleva giocar loro un mal tiro. Per
fortuna si intromise uno degli amici Sardi che
li accompagnavano e fece tornare la pace.
I” indignazione ebbe uno sfogo puramente ver-
bale, nel quale tornava frequente la parola
« porco » pronunciata in un dialetto fra latino
e spagnolo ». (1)

Le corrispondenze al « Fracassa» doveva-
no, insieme con altre impressioni sull’ Isola,
far parte di un volume : « Il libro d’ oltremare »

" che fu solennemente annunziato e promesso

dai tre viaggiatori: ma pur troppo fu atteso
gempre invano.

Con questo viaggio, coronamento d’una
vicendevole fraternitid spirituale, si concluse il
primo breve eciclo letterario Cagliaritano.

I nostri ospiti assursero, con rapido volo,
alle alte vette della fama e della gloria, ma
I’ Isola lontana non si eancello dal loro ricordo.

(1) VINCENZO MORELLO (Rastignace) — 1
Moderni d’ Italia (Gabriele 4’ Annunzio) Roma - Soc.
Ed. Nazionale — 1910 — Pag. 36-39.
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Infatti D’ Annunzio nell’ Aprile del 1893
— dodiei anni dopo — cosi seriveva ad uno
dei suoi antichi amici di Sardegna : « Io verro
certo costl con o senza missione governativa.
(Allude a un incarico, a scopo artistico nell’ Iso-
la, che voleva affidargli Ferdinando Martini,
in allora Ministro della Pubblica Istruzione).
Verrd per scrivere un libro.su codesta terra“
che amo filialmente. Sono passati dodiei anni
Ti abbraccio. (1)

E a Stanis Manca, nella stessa data: « Io
andrd in Sardegna e scriverd un libro: quel
famogo libro non wvenuto mai alla luce. Ma
non so ancora se potrd partire in questa sta-
gione. Sono lietissimo e fierissimo della me-
moria che serbano di me i fratelli d’ oltremare.
Ho la nostalgia della Sardegna, da dodici anni,
come d’una patria gid amata in una vita
anteriore ». (2)

Neppure questo libro fu seritto, né d’ An-
nunzio ritornd in Sardegna se non col ricordo
vigile e veramente filiale. Cogl egli, quasi pre-
sagendo le gesta eroiche che i nostri fanti
avrebbero compiuto nella grande guerra, cele-

(1) R. C.« Della Sardegna e dei Sardi — (Lettera di
G. D’ Annunzio a R. Ugo) in G. d’ Italia - (Edizione
Sarda) — 9 Die. 1930.

(2) Lettera pubblicata nell’ « Albo Sattiano» -
Cagliari — Soe. Ed. Italiana — 1924 - Pag. 7.
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bro in prosa e in verso, sempre quando gliene
venne il destro, la virti antica della «gente
Sardesca » : la stessa, che Don Giovanni d’ Au-
stria 8’ ebbe, nei mari di Lepanto,

...per incrollabile muraglia
sotto il vessillo della sua Reale,

ed esaltd quella che in quel tempo veniva
definita 1’ « Isola taciturna »,

«eess flove 1’ ombra enorme
del passato covar sembra il Nuraghe
perché ne sorga un popolo conforme.

Pascarella perd, pur non potendo tornare
nell’ Isola facendo «le giravorte pe’ li monti »,
affrontd di nuovo «coraggiosamente » il mare,
per rivedere gli amici e dipingere i suoi cari
« asinelli Sardignoli» ugualmente per lui uniti, gli
uni e gli altri... nello stesso affettuoso ricordo. B
anche recentemente, poco dopo la sua ascen-
gsione all’ Accademia d’Italia, intervistato da
un giornalista rievocod il suo viaggio in Sar-
degna : « Quanti paesaggi, quante scene, quanti
episodi in questo nostro viaggio! Costumi che
oggi vanno scomparendo, lavori femminili che
piit non g8i sanno fare. Nei paesi inteini del-
I’ Isola una sola minaceia ci inseguiva : in quel
tempo mancavano alberghi, ed o si restava in
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mezzo alla via, o si era costretti ad accettare
ospitalitd, buscando sicuramente un’indige-
stione ». (1)

1’ antica bohéme Cagliaritana i era pero
dopo un po’ di tempo frantumata e dispersa :
i sogni audaci erano svaniti di fronte alla real-
td della vita: 1’ insegnamento, il giornalismo,
I’ esercizio professionale, la politica, avevano
agsorbito molti dei suoi componenti: pochi
quelli che toccarono la méta: molti i cadutd
a mezzo cammino.

Ma I’ aria viva e ardente che dal dischiuso
spiraglio avea circolato intorno, non si dissi-
pd: dietro I’ esempio antico apparvero, volta
a volta, altre manifestazioni di vitalith spi-
rituale. Si formarono nuovi gruppi di studiosi.
Espressione delle loro tendenze furono, in di-
verse epoche, altri periodici e altre riviste:
meritevoli di ricordo: « Le Serate Letterarie »,
I’ Avvenire della Domenica », la «Stella di Sar-
degna », il « Bullettino Aicheologico» e quello
« Bibliografico », la « Terra dei Nuraghes» «La
Vita Sarda», « La Piccola Rivista », I’ « Archivio
Storico » ed altri, che hanno portato tutti un
ampio contributo di indagini e di ricerche per
la ricostruzione della storia e delle tradizioni

(1) CORRADO DE-VITA - «Intervista con Pa-
gearella » nell’ « Italia Letteraria » — Roma 30
Novembre 1930.




222

Isolane, e dato wvalido impulso agli studi let-
terari.
Bastera ricordare che da questo giornali-
SmMo mossero i primi passi, verso le loro meéte
luminose, due autentiche glorie, Sebastiano
Satta e Grazia Deledda: e con loro e dopo di
loro, nella nuova via aperta, sorse pure e si
affermo una non esigua schiera di studiosi e di
artisti, molti dei quali tengono ancora onora-
tamente il campo, ed altri pur valenti se ne
sono aggiunti e via via se ne aggiungono.
Ed ¢ da sperare che dai nuovi fermenti,
innestati nel vivo tronco delle nostre tradizioni,
sia per derivarne, per alimento del nostro
spirito, larga messe di sostanziosi frutti di
bene, e, merceé 1’opera amorosa dei suoi figli,
una pilt feconda essenza di gloria alla nostra
terra, si da farla inserire in un ambito posto

d’ onore nel movimento ascensionale di tutta
la Nazione.




11 poeta di Barbagia

(SEBASTIANO SATTA)







POETA DI PROVENZA
POETA DI SARDEGNA

« Una sera, durante la seminagione, alla
vista degli agricoltori che, cantando, seguiva-
no 1’ aratro nel soleco, mi sboceid mnell’anima
— lode ne sia al Signore — il primo canto di
Mirella ».

Cosi Federico Mistral nelle sue « Memorie ».

“Io non posso pensare al magnifico poeta
di Provenza, senza asgociare il suo nome a quel-
lo del nostro poeta di Barbagia, per 1’identi-
ta del sentimento che domina 1’opera loro e
per 1’ essenziale rispondenza dei motivi di
ispirazione, malgrado la dissimiglianza di tono,
di tempra, di colore, delle due poesie.

Se soffuso della gaia luminositd del cielo
e del mare di Provenza, ove non & spenta an-
cora I’ eco delle sirventesi e delle canzoni dei
trovatori, e intonato alla pace virgiliana del
suolo Arlesiano & spesso il canto del Felibro di
Maillane : se anche ogni segno di melanconia

15. = A. Scano. Fiaggio lellerario in Sardegna.
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¢ attenuato, nel divino poema di Mirella, da
una dolce aura di serenita : e se, di contro, la
poesia del cantore di Barbagia, bencheé tutta av-
vivata da un fermento di amore, di bonta, di fe-
de, si snoda in un ritmo perenne di ribellione, di
smarrimento e di accorata mestizia per il lun-
go pianto e il secolare dolore della sua gente,
I’ uno e I’ altro poeta sono in armonica -comu-
nione e aderenza di spirito per 1’ intensa ado-
razione della natura, la fraternitad ideale nel-
I’ esaltazione della stirpe, e per il supremo
anelito della loro anima alla risurrezione e
alla fortuna della terra che li vide nascere.

I’ uno e I’ altro sentirono e raccolsero 1’ in-
tima antica voce delle loro regioni e ne fecero
rivivere — quasi in evocazione di rito religio-
80 — in quadri pieni di vivezza e di colore, i
costumi, le usanze, le tradizioni, i riti, le'leg-
gende : ambedue igpirarono 1’ opera loro a que-
sta passione filiale, traboccante dagli ardenti
e sensibili loro cuori: elevarono sull’ ara della
patria le imagini degli avi e le rivestirono di
luce : e diedero alle loro visioni il suggestivo
contorno del paesaggio, o aperto e giocondo,
o aspro e rude delle diverse regioni native.

« Mi bastava — dice Mistral — aprire gli
occhi dinanzi alla mia terra Arlesiana, perche
tutta la realtd della sua vita entrasse viva e
palpitante nel mio cuore ».
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Cosi con occhi chiari e sinceri egli vide,
come in un solco di luce e in pienitudine di bel-
lezza, 1’ imagine della sua Provenza, tutta fio-
rita nelle pendici della valle del Rodano, mor-
morante nelle selve delle « Alpicelle azzurre »,
bruciante nella petrosa pianura della Crau, lu-
minosa e iridescente nelle arene della Camargue
e delle Sante Marie del mare ; vide e cantd le
grandi e le umili cose: Avignone e le sue me-
morie : Aix e i suoi monumenti: Arles e le sue
dune: gli antichi « troubadours », i navigatori,
gli eroi, i torneamenti, e insieme gli usi conta-
dineschi, i lavori rusticani, il grano — « lou blad
que vien da Diew » — germinante nei solchi,
la vendemmia, la trebbia, la discesa delle man-
drie, la marcatura e domatura dei tori, la cac-
cia, le veglie presso i fumanti focolari, le feste
floreali, le lotte fra i pastori, i filanzamenti, i
cori dei giovani e delle fanciulle.

Anche il nostro Sebastiano Satta — come
ben scrisse il suo devoto discepolo Vincenzo
Soro in un commosso studio sull’ umanita e sul-
la poesia del Maestro — « colse tutte le voci e
tutte le melodie della sua terra antica : idilli e
tragedie, ninne nanne e canti funebri, maledi-
zioni e preghiere, colloqui di morti e leggende
pastorali, baleni di gioia e presagi di sventura,
pianto diorfani ed ululi di madri. In liriche
trattate ad acquaforte e a pastello fissd malin-
conie di brughiere bagnate dall’insistente pianto
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di cieli plumbei, o silenzi di meriggi, quando
su le mute fontane si specchiano edere ed elei,
mentre i cipressi neri scuotono le teste pensose
e I’aquila scande le ore: fissd il bianco lacrima-
re delle nevi sopra umili cimiteri alpestri, e il
tormentato profilo delle montagne brune e del-
le rantolanti marine. Ritrasse fabbri primitivi
intenti a foggiar vomeri e falci, e vegliardi snel-
li come adolescenti nel domare I’ agperita sel-
vaggia dei reluttanti poledri: anziani placidi
o gravi, parlanti parole di verita e di pace, e gras-
satori adunati per la partitura delle prede : pre-
fiche in funebre rito: banditi incappucciati e
foschi, su sfondi di neve. Raccolse pianti e sorrisi
di anime e di cose, di nomini e di elementi». (1)

Con fine intuito femminile anche la Schet-
tini, benche non nata fra noi, ha saputo ritrar-
re il singolare aspetto della poesia del Satta:
« Poesia che ha 1’ anima e la voce della gente
che seppe inspirargliela ; gente granitica, ab-
barbicata alla sua terra — sola sul mare — non
corrosa da flutto di tempo o di cose : gente epi-
ca che sta solitaria, arroventata di passione,
ma ermeticamente chiusa in una sua rigida
linea ieratica, avvolta o in veli di leggenda, o
«nei manti neri del secolare silenzio ».

(1) VINCENZO SORO. « 8. Satta — s« L’uomo e 1’o-

pera» — Cagliari — Ed. Fondazione Nuraghe - 1026.
Pag. 83.
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« Nato di questa gente il poeta ne vive la
millenaria anima biblica, ne sublima il dramma,
raccogliendone le voci aspre e gentili, ne ferma
il gesto mistico, laborioso o feroce, ne avverte
senza scrutarli, tanta eco trovano in lui, i sen-
timenti pit semplici o fieri, pit riposti e rilut-
tanti alla parola : innamorato della sua terra
severa, egli ¢ il pittore, il poeta, il musico della
« tanca », e sempre vibrante di nostalgico amore
per I’ isola antica, ne fissa, con accoramento d’ a-
mante, il primo suo simpatico aspetto, sfiorante
nella tumultuosa vita dell’ oggi ; poi da uomo e
da poeta si siede all’ antico focolare sardo e guar-
da in faccia ad una ad una le silenziose figure
e le semplici cose, come uno di famiglia che sa,
che intende, che ama. Ama sopratutto, e per

-]’ amore vede le cose invisibili e ode le parole
non dette, e « giudica delle erbe del prato come
del cuore degli womini». (1)

Ambedue questi poeti furono 1’ espressio-
ne pilt genuina e pil rappresentativa della loro
gente : dall’ una e dall’ altra poesia balza la pre-
dilezione per le cose e per le creature della pro-
pria terra, ed anche le pitt umili appaiono ai
loro ocehi con aspetti di mirabile seduzione. Pro-
tesero tutta 1’ anima in un proposito di rinno-
vamento della coscienza regionale, e dalle an-

(1) ANTONIETTA SCHETTINI. - « Il bambino
nelle poesie di S. Satta» — Conferenza — Cagliari ~ Tip.
Ledda - 1928.
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tiche epopee religiose e famigliari e dal ricor-
do degli avi, trassero parole di fede per !’ ele-
vazione degli spiriti.

Fu detto che il poema di Federico Mistral
pitt che opera d’ Arte & «il simbolo in cui & rac-
chiusa ’anima della propria terra » e fu ben de-
finito, « un paese fatto libro », ed anche «lo spec-
chio pit bello in cui mai la Provenza siasi mi-
rata» (Louw plus béu miraw ounte jamai la Pro-
venge se fugue miraiado)». Altrettanto, nei ri-
guardi della Sardegna, puod dirsi dei Cantl di
Sebastiano Satta.




VOCI DI SARDEGNA
VOCI DI PROVENZA

Cio che in modo speciale &i riscontra di co-
mune nei due poeti & il respiro selvatico e pa-
storale che i sprigiona dai loro canti.

«Lapoesia di Mistral — serive Giulio Bertoni
— respira la salubritd dei campi e gli amori delle
piante. La seminagione, la mietitura, la vendem-
mia, sono descritte comeiriti elementari della ma-
dre terra : le forze vergini della natura sono senti-
te nella loro divina maesta, con spirito addirit-
tura sacerdotale. In tanta solennitd, le piti umi-
li cose assumono aspetti grandiosi e acquista-
no un nuovo valore, entro uno stupore di sogno,
che il poeta suscita con I’ incanto della sua poe-
gia immersa nell’ estasi e nell’ adorazione. (1)

Cosl pure la poesia del Satta.

Persino le dediche dei loro poemi hanno la
stessa intonazione e lo stesso sapore rusticano :

(1) GIULIO BERTONI — N° speciale per Mistral
dell’ « Italia Letteraria » — Roma, 36 ottobre 1931.




« Ti consacro « Mirella» : & la mia anima e il
mio cuore, ¢ il fiore dei miei anni; & un grappolo
della Crau che con tutte le foglie ti offre un con-
tadino », dice Mistral dedicando il suo poema
al Lamartine ; e a sua volta il nostro poeta,
ricordando i sorbettieri di Aritzo, che calano
d’ estate con doni di gelo dai loro monti nevo-
gi, frae da una loro ninna nanna, I’ augurio, ca-
ratteristicamente barbaracino, che rivolge al
figlio Vindice, offrendogli i propri Canti :

Ch'io ti vegga calar dal Gennargentu
con un cavallo innanzi a I’ altro dopo,
e baldo, con la tua pipa d' ottone!

Tutti gli aspetti della vita agreste delle due
lontane regioni hanno un uguale riflesso. Molti
di questi segni comuni si possono cogliere in
« Mirella » ¢ nel « Poema del Rodano », che fi-
nemente tradotti da Mario Chini, « primo a tra-
piantare in poesia Italiana il fiore pili gentile
della nuova poesia Provenzale» conservano
nella nuova veste 1’ originaria impronta di bel-
lezza, di movimento, di ritmo.

Quando il caldo termina e le prime nevi
turbinano nei paesi montani, dalle alte vallee
del Delfinato le greggi discendono a svernare
nei piani caldi e sassosi della Crau. Davanti al
nobile drappello cammina il capo dei pastori
« bastone in pugno e zufolo alle labbra »,
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. . ool mantello
posato sulle spalle . . ... ..
circondato dai suoi cagnacci bianchi
che non gli si istaccavano dai fianchi,
con le gambe serrate nelle ghette, su, su;
con in fronte la calma aria dei savi
se lo vedevi lo rassomigliavi
al Re David, che, a vespero, degli avi
al pozzo conduceva la greggia in gioventi :

cosl come il patriarca Abramo con le innumeri
greggi peregrinava, nelle contrade della Pale-
stina, dalle alture di Sichem e di Bethel ai pin-
gui pianori di Mambre.

I1 nostro poeta vede anch’egli il pastore
barbaracino, nella «luminositd dell’ alba e fra
steli ancor bianchi di luna», guidare «con i
pronti mastini vigilanti aceanto», dai greppi al-
ti @ nevosi di Barbagia alle assolate pianure dei
« Campidani », 1a « placida greggia » che

..... va, va umile e seialba ;
e dietro a lei-seguendo nella traccia
delle nuvole il suo sogno va il fidoe
pastore con la mazza e la bisaccia.

Ugualmente biblico & il capo dei nostri
pastori, « Re delle tanche, scettrato di vinca-
stro, vestito di pelle e di fiamma, con il nero
manto sulle spalle » : 1a sua parola

..... suona nei congigli
grave e solenne come nei vangeli,
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e sparge la semente dell’ amore nelle anime
« iraconde e pronte» dei giovani pastori: sl
che essi, liberi alfine da ogni «torva passione »

..... all’ indorarsi
dei cieli, mentre van con tintinnio
dolce le greggi a ricercar gli sparsi
rivi, levan le fronti e adoran Dio ;

e, vigilando sul branco sonnolente che merig-
gia all’ ombra dei grandi elci, foggiano per le
loro spose e per le loro madri, al pari dei com-
pagni Arlesiani, fusi e conocchie,

..... intaglié.ndo sul vivo legno
col coltello soltanto,- cose degne d’ un Re.

Ambedue i poeti esprimono in azione, in
rilievo, in colore, tutto cid che i loro occhi in-
tenti veggono di contenuto umano nell’ umile
vita dei campi : realta vivente e immediata che
appare, senza alterazioni, in una poesia fatta
d’ acqua e di selve, di aurore e di tempeste, di
paesaggi e di orizzonti, di cose semplici e gran-
di, e animata da un’infinita varieta di senti-
menti e di passioni: poesia che pur nella di-
versita degli elementi che la compongono, ha,
nell’ uno e nell’ altro poeta, incontri significa-
tivi.

Cosl per la «svinatura» mentre, in terra
di Barbagia,




..... arde per tutto il vicinato
I’ allegria del vin nuovo e un’ aura grata
sale dai sanguinacci con la menta,

anche in terra di Provenza,

I’ allegrezza & in piu viva effervescenza,
ed il vino di Baumo ed il Ferigoulet

si bevono davvero a garganella,

si fan grandi mangiate e si ‘stornella.

Solo non sappiamo se il vino di Baumo e
il vino di Ferigoulet valgano quello d’ Oliena,

sangue del sole espresso dalle rupi
calcaree, amaro come il fior del vepro,
ardente e aulente, come su le rupi
di Puntadinas fiamma di ginepro,

che, certo, non lo si pud bere «a garganella »,
percheé «sotto il rossore placido del rubino na-
sconde i tradimenti» come ne fecero esperien-
za il giovane poeta Abruzzese e i suoi due com-
pagni nel loro memorabile viaggio in Sardegna.

Fra il rapsoda Sardo «labbro di miele, Si-
gnore dei Sogni e Re degli inni» che «con il
suo verbo lega gli usignoli », e gli antichi « trou-
badours » Provenzali, v’ & una stretta paren-
tela spirituale, e le loro voci, pur fra tanta lon-
tananza di tempi, di terre e di mari, par si con-
fondano quasi in un identico canto.

Cosl pure i motivi della poesia popolare di
ciascuna delle due regioni, hanno, sotto certi
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aspetti, una somiglianza d’imagini e di ca- 1
denze : g

O Magali, se intendi diventar
uccello e uccel ti fai,
io cacciator d’ uecelli mi fard

e a cacciarti verro,

canta stornellando, nel poema di Mistral, un
amatore di Provenza : e un suo fratello di Sar-
degna, in uno dei Mottetti del nostro Poeta, si
esprime con figurazione non dissimile :

Uccelli che volate
ai venti, all’ aria nera
sino alle terre’ more . . . . .
Uccelli che volate . . . .
Almen per una sera
le ali mi prestate
ch’io vada dal mio cuore. (1)

Questa conformitd di atteggiamenti e di
accordi poetici deriva dal fatto che I’ una e 1’ al-
tra poesia sono ordite quasi sulla stessa trama

(1) « Muttos » in Logudorese — quasi motti o mot-
tetti — li ho derivati —scrive lo stesso Satta nelle note ai
« Canti del Salto e della Tanca» — dalla poesia popolare
Sarda. In essi mi & piaciuto conservare le stranezze ta-
lora di concetto, di verso e di rima, quali graziosamen-
te fioriscono sulle labbra dei Sardi poeti, quasi sempre
improvvisatori ». ]
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di tradizioni, di usanze, di costumi : la vita pa-
storale ed agreste, con le sue zone d’ ombra e
di luce, ne forma lo sfondo : le fattucchiere di
Trau-di-Fado paiono sorelle carnali delle pre-
fiche di Monte Bardia e di Bruncu Spina : i man-
driani della Sauvage, nel di della « marcatura »,
agguantano «i neri tori irosi»

. ed il segno
col ferro arroventato nella schiena lor fan,

cosl, come i nostri mandriani segnano a fuoco
«1 tori rossigni e selvaggi» delle nostre mon-
tagne : la trebbia dei covoni sulle nostre aie,
con treni di cavalli selvatici, condotti e incitati
da guardiani, ¢ la stessa di quella descritta
in « Mirella » :

. sul gran che si spogliava
dei suei chicchi, passava e ripassava
un treno di cavalli bianchi intenti a trebbiar,
e le forche agitate senza posa, salir
facean nembi di paglia oltre le teste,
e la pula sottil, I’ aride reste,
come frecce volavano moleste
le nari dei cavalli a pungere, a ferir.

La «Farandola» ha quasi lo stesso ritmo
e lo stesso ordine del tradizionale ballo Sardo :
le sagre campestri, gliamori contadineschi, 1’a-
more alla casa, alla capanna, all’ ovile, la viva
fiamma dei focolari, il buon odore del pane

L
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casalingo, i vecchi pastori che benedicono greg-
gi ed armenti, le cacce al cinghiale nelle forre
e nei botri fra I’ urlio della canizza, le indo-
mite polledre che

. . .. a punta di spron lacerator
o a carezza di man lusingatrice
non concessero mai fianco o cervice,

galoppanti per le vaste distese della Camargue o
della nostra Baronia, sono motivi di poesia ugual-
mente concepiti come quadro e come lirica, co-
me musica e come disegno in ambedue i poeti.

Cosl essi sono stretti fra loro in un ideale
vineolo di fraternita : la loro poesia ha le stes-
se radici che si diramano dalle vive vene delle
due stirpi lontane e dalla comunanza di fervo-
re per le antiche e nuove fedi. Voci paesane am-
bedue, in cui & riflessa la vita semplice della
terra con i suoi lieviti asprigni e con 1’ ardenza
delle sue fecondita, e in cui, allo stesso tempo,
si compendia tutto cio che in terra di Pro-
venza e in terra di Sardegna forma oggetto d’a-
more, di sofferenza, di ricordi e di attesa: su-
blime mistica offerta che da puri cuori filiali
¢ deposta dinanzi alla venerata imagine della
patria.




IL POETA DELLA STIRPE
I CANTI BARBARICINI

Poeta orfico e primo dei Felibri Sardi puo
quindi esser chiamato il Cantore di Barbagia.
Tale egli apparve specialmente nella sua
opera migliore « I Canti Barbaricini», di cui,

nell’ ottobre del 1909, egli stesso scriveva:
« Essi cantano, o meglio narrano il dolore della
mia gente e della terra che si distende da Monte
Spada a Montalbo, dalle rupi di Corasi fino al
mare : e cantano dolor di madri, odio di uomi-
ni, pianto di fanciulli. « Barbaricini» ho volu-
to chiamare questi canti, percheé sono accordi
nati in Barbagia di Sardigna ; ed anche quando
essi non celebrano spiriti e forme di quella ter-
ra rude e antica, barbaricini sono nell’ anima
e barbaricini hanno i modi e le forme. Le «Sel-
vagge », che sono il cuore nero del libro, ricor-
dano gli ultimi anni di sconforto e di tenebra,
quando gli ovili erano deserti e tremende e tra-
giche suonavano le monodie delle prefiche e
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I’ animo era smarrito e percosso da seciagure e
odi profondi. Ah! il poeta vide veramente quel-
le madri vagare sui monti cercando i figli fe-
riti nelle stragi omicide, e vide veramente arare
la terra con i fucili legati all’ aratro! Ma la not-
te dileguo e si udirono i canti antelucani». (1)

Egli aveva, tempo prima, disperato di po-
ter tradurre nella parola questa grandiosa vi-
sione, che appariva dinanzi al vibrante suo spi-
rito. Nell’ Aprile del 1901 scriveva infatti al
diletto amico suo Luigi Morittu : « Sono vinto
dal tedio. Io non vedo tutta questa Primavera
ridere ed esvltare intorno a me. Tu sapessi qua-
li pensieri mi passano per la testa ! Ho provato
o meglio riprovato a buttar gitt un verso. E vor-
rei, vorrei raccogliermi per scrivere una colla-
na di canzoni intorno alla Sardegna, ai suoi eroi,
ai suoi monti, ai suoi pastori, alle sue usanze
barbariche, all’ anima, al cuore della Barbagia,
ingomma ! Una canzone nella quale dovrei chiu-
dere tutto ¢id che ho nell’ anima, e poi non far
pilt nulla, pit nulla.... una prova suprema ! Ma
questo sogno mi cade : ed io do la testa con-
tro le pareti della mia gabbia, come una fiera
alla quale furono tolti il sole e il soffio selvaggio
dei suoi monti»! (2)

(1) 8. SATTA - Prefazione ai « Canti Barbarieini »
— Ed. 1l Nuraghe - Cagliari - 1923.

(2) 8. BATTA - Lettera a L. Morittu — « Albo Sat-
tiano » —Cagliari - Boe. Ed. Italiana — Nov. 1924, pag. 6.
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No, questo suo sogno non cadde: in lui vi
" erano « gli elementi della forza e della bellezza,
onde si eompie attraverso la frase e il ritmo
il miracolo della parola». Vi era una vampa
che non poteva spegnersi, un amore che non
poteva sminuire, un’ esaltazione che traeva la
sua origine da tutto cid che di buono e di per-
verso, di grandd, di leggendario, di tragico, egli
vedeva e sentiva intorno a 8¢ o aveva appreso
dalla narrazione dei veecchi.

Josi egli seppe plasticamente foggiare,
con rude forza incisiva, tutte le forme e tutti
gli agpetti di vita della sua gente, ed accoglien-
done nel gran cuore le anelanti voeci di pena,
ebbe impeti di ribellione, gridi di rampogna e
di corruccio, schianti di dolore, fremiti d’ odio,
vigioni di bellezza, palpiti di bonta ; e da que-
sto tormentato travaglio dello spirito germi-
narono, come da viva semenza, i suoi eanti di
fiamma e di luce, in cui vibrano, con tremiti di
tristezza, il gemito della lunga angoscia, lo spa-
simo delle moltitudini, 1’ eco dell’ acerbo pian-
to dentro le case insanguinate dall’ odio fra-
tricida, la vana attesa delle nuove aurore: e,
dovungune, madri e spose indarno aspettanti
la gioia dei ritorni o artigliate dall’ ansia della
vendetta : e fanciulli laceri e scalzi, piccoli ger-
mogli di vita, sperduti nella solitudine e nel-
I’ abbandono, invocanti invano la ecaritdi d’un
pane o la doleezza d’ una buona parola.

16. — A. Scano. Fiaggio letterario in Sardegna.
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Allo stesso tempo, con infrenabile ardore,
persegui un sogno di dignitd e di grandezza,
carezzo0 la speranza di una risurrezione ed ele-
vazione degli spiriti, tesi ad un migliore desti-
no ; e a questo supremo desiderio intono la sua
parola, fatta di fierezza e di bonta, di incita-
mento e di conforto.

Cosl egli fu «il poeta intégrale della no-
stra terra», fu «un portatore di fiaccola », fu
«la sintesi ideale della nostra stirpe millenaria ».
Sdegnoso d’ ogni servitu, fu vindice di giusti-
zia, fu insofferente d’ ogni iniquita, fu apostolo
di bene per amore dei deboli, dei reietti, dei
caduti, dei vinti, fu aedo di esaltamento e di
gloria. :

« Pastore di sogno, veggente del mondo
liminare » lo defini A. Beltramelli; (1) e altri
vide in lui «il fiero e sognante Hidalgo Sardo
che, tra P’antico e il nuovo, avea impersonato
la maschia forza dei cavalieri Barbaricini e
I’ intima profonda poesia della sua Isola». (2)

Ond’ & che ben a ragione Grazia Deledda,
balzata anch’essa dal cuore della Sardegna
con I’ anima fortificata dai sentimenti primor-
diali della sua gente, scriveva al poeta di Nuo-

(1) A. BELTRAMELLI - Lettera nell’ « Albo Sattia-
no » — Soc. Ed. Italiana — Cagliari — Nov. 1924, Pag. 19.

(2) CARLO CALCATERRA - « Il poeta della Sar-
degna » — Num. speciale del « Nuraghe » per S. Satta —
Cagliari, Nov. 1924,
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ro, nel Novembre del 1913, poco dopo la pub-
blicazione dei « Canti Barbaracini » : « Ho sem-
pre il Suo libro sul tavolo del mio studio e torno
a bere alla fonte dei suoi versi, come all’ acqua
pura dei nostri monti, quando la mollezza
di questa mia vita continentale parmi che mi
vinea e muti, o tenti di mutare 'anima mia ». (1)
E trovava che «l’anima di tutto un popo-
lo 8’ agita in questi versi che hanno talvolta
la vibrazione dei gridi selvaggi dei pastori
Nuoresi sulle montagne natie e la nostalgica
armonia dei canti delle donne Barbaricine ». (2)

1’ ammirata parola di Grazia Deledda &
la migliore consacrazione di gloria per il suo
gran fratello Nuorese.

(1) GRAZIA DELEDDA - Lettera nell’« Albo Sat-
tiano » — Id, id. pag. 39.

(2) GRAZIA DELEDDA -1l Poeta della Sarde-
gna. Roma - « Nuova Antologia » — 16 Aprile 1909,




I CANTI DEL SALTO
EDELLA TANCA

1 f I’ amore istintivo, quasi prepotente e ge-
il i loso, per la sua terra, confitto con forti radici
| nel cuore del nostro poeta, come le querce sui
'f :r greppi del suo Orthobene, appare, con incon-
5 o fondibile segno, in tutta la sua poesia: nel-
b4 I’ « Ode al Gennargentu » & espresso, con émpito

di passione, questo suo struggimento :

Oh ! che tutta ti abbracei oggi col mio
cuore, Sardegna ;

! tutta ! dai piechi dove la mattina
i gtanno i vecchi pastori a rimirare,
alti fra i greggi bianchi, il tremolare
della marina :

i | ai piani dove van silenziose

it { ombre di mandre e nubi; ai bei meandri
!
]
1

! delle gole, ove intesson gli oleandri
serti di rose.
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La vorrebbe ancora piu isolata, lontana
da sguardi estranei :

Madre fatale e bella a tuttiignota
anche ai tuoi figli, chi t’ adorera
com’io t’ adoro! Agli estrani remota
io ti vorrei . . ..

e tutta sola, oprante e senza pianti.

E piega dinanzi a lei devotamente i ginoc-
chi, dicendo parole di grande tenerezza :

Oh ! benedetta per la tua ventura
come lo fosti per il tuo dolore !
Sii benedetta per il nostro amore,
Barbagia pura,

pia madre che e¢i nutri di tua forza;
sii benedetta per i limitari
schiusi all’ ospite : per i focolari
dove non smorza

mai la fiamma 1’ anziano ; per il pane
o per il latte dato al viandante
ed al ramingo

per 1’ eletta
tua nuova sorte: per il tuo dolore
per I’ odio nostro: per il nostro amore
sii benedetta.

Ma il dolore dell’ antica madre ¢ grande,
e triste ¢ la sua sorte, come quella della « Ma-
dre dell’ uceiso » :
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E non solo una madre con un solo
dolor tu sei, ma sei
ahi ! tutta la Barbagia di Sardigna

sola sui tristi monti

tra il singulto del mare

tra il singulto dei venti,

in vista agli orizzonti

geminati di pene

tacite e vive come fiamme ardenti
di bivacchi notturni.

Pure questa pena la sublima e la cinge di
gloria :

3 Ben so che questa enorme
tristezza ¢ sovrumana e ch’é divino
; questo silenzio . :
Sia gloria a te dal mare al cilestrino
‘. cerchio dei monti.

e A e A et P

La speranza della risurrezione gli balena
pero dentro il commosso cuore :

Sardegna, o Madre, chi nella tua notte
— non ebber mai piu vasta notte i cieli —
chi dira il eanto alla tua luce, il canto
della tua Primavera ?
O taciturna, o sola !

Se I’ aurora arderd suoi tuoi graniti
tu lo dovrai, Sardegna, ai nuovi figli,

. a quanti cuori

vegliano nella tua ombra aspettando !
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Ma questa speranza, che pur fra tremori
ed ansie, appariva nei « Canti Barbaricini» si
dilegua nei « Canti del Salto e della Tanca» (1)
quando il Poeta vede spento, nell’ oscurita dei
cieli, ogni balenio d’ aurora. :

O Deu, o Deu! Barbagia & la tua notte
profonda e perigliosa : né ginepri
hai tu per tue fiaccole, né miele
per le ferite tue. Di assenzio e fiele,
o abbeverata madre !

Questi ultimi canti gli proruppero veemen-
ti dal cuore, nel periodo della lunga infermita,
quando lo spirito ancor vigile si dibatteva pri-
gioniero entro il corpo ferito : quantunque non
artisticamente rifiniti," essi racchiudono, forse,
nell’ orditura della vasta tela e nella febbrile
ispirazione, maggiori impeti di delirante amo-
re per la sua grande piccola patria, e che, con
intensa acutezza di sensibilitd, fluiscono in un
precipite rivo di poesia.

La sua terra non appare piut ai suoi occhi
quale la conobbe e I’ amd piena di nativa ver-
gine bellezza e di selvatica forza indomabile.
La civiltd balza e irrompe e muta il volto al-
I’ antica madre : essa ¢ moritura e lentamente
agonizza. 11 poeta ha la visione d’un’altra

(1) 8. SATTA. ¢Canti del Salto e della Tanca»,
Casa Ed. il Nuraghe — Cagliari — 1924.
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Sardegna, in cui a poco a poco spariscono le
fiere dai monti e dileguano per lontani cieli le
ultime aquile : vede le foreste elcine squarcia-
te dalla furia avida e devastatrice della scure :
messe al bando le antiche costumanze, disper-
se le secolari tradizioni, Il rombo sacrilego del-
le automobili turba il profondo silenzio delle
valli e la gran pace dei monti :

Divina solitudine che fu 1
Nel silenzio dell’ ora,
udive nascer I’ erba e scender gin
il pianto dell’ aurora.
Or, ecco, un rombo strano e strane belve
passano. O rusignoli
antelueani, o fiori, o mandrie, o selve,
ora non siam pit soli. (La tanca)

I baldi pastori « esuli della tanca » fatti
scorzini o migranti per terre lontane, svestono
il costume dei loro padri,

....... il bel corittu
a fiamme azzurre, il corittu vermiglio
che li vestia di luce.

Le prefiche della razza piangono tutto cio
che in terra di Barbagia muore, dilegua, emi-
gra; i poggi sono senza canti, i forteti senza
fontane, la pietra del focolare ¢ fredda e tutta
nera di sangue, i mandriani sono diventati
servi e manovali— cani da piatto — i cinghiali



249

han fatto le loro tane negli ovili. I venerandi
patriarchi mirano sgomenti questo caro mondo

antico, che lentamente sparisce nel mare del-

I’ obblio.

Da un uguale nostalgico rimpianto era pur
preso il Mistral vedendo trasfigurarsi il volto del-
la sua Provenza, per lo scomparire delle antiche

) P
tradizioni, degli antichi riti, delle antiche usanze:
la sua poesia ¢ tutta piena di accorata tenerezza
per il tramonto delle cose che non dovrebbero
mai morire :

Tempi dei nostri vecchi, tempi lieti,
tempi semplici, tempi in cui la vita
ferveva sopra il Rodano e noi bimbi

accorrevamo per veder passare
sul lungo fiume, belli, con la mano
al timone, i nocchieri condriotti.

Ora non piu: il naviglio a vapore solca come
un mostro quelle acque dolei e lucenti che 1’ e-
lica strazia col suo moto fulmineo, e avanza
terribile e maestoso sbuffando polvere e fumo
nella luminosita del cielo. (1)

E sentiva in cuore una grande amarezza
per questo passaggio « dalla civilta della terra
e del lavoro individuale a quella delle macchi-

(1) Vedi GIULIO BERTONI - nel Vol. « Provenza
e Italia » — pubblicato a cura del Comitatoe Italiano per
le onoranze a Mistral - Bemporad — Firenze 1930.
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ne e del lavoro sociale: per lo sviluppo delle
industrie che staccava gli uomini dai campi,
li straniava -dai loro costumi, dalle loro creden-
ze, dal loro focolare, e li chiamava nelle citta
divenute centro di fusione, dove ciascuno smar-
riva la propria indipendenza in uno stato di
isolamento, di dispersione, di esilio. Deprecava
le macchine che invadevano 1’ agricoltura, di-
struggevano le secolari e primordiali forme di
vita, annullavano 1’ opera dell’ uomo e materia-
lizzavano quanto era prodotto della sua mano
e segno della sua intelligenza. Il lavoro della
terra perdeva il suo colorito idillico e il suo
fascino di arte sacra ». (1)

« Ora durante la mietitura — seriveva il
Mistral nel libro delle sue Memorie — voi
vedete come dei ragni mostruosi, dei granchi
giganteschi, chiamati « mietitrici » che agitano
i loro artigli al suolo, tagliano le spighe con dei
coltellacei e legano le mannelle di grano con fili
di ferro. Poi, finita la raccolta, altri mostri a va-
pore, le «trebbiatrici», inghiottono nelle loro tra-
mogge i covoni, frangono le spighe, trinciano la
paglia, vagliano il grano. Tutto cio tristemente,
in fretta, senza allegria e senza canzoni, intorno
a una fornace di carbone ardente tra la polvere
e il fumo. E il progresso, & 'erpice terribilmen-
te fatale, contro il quale non v’é nulla da fare

(1) MARIO CASELLA - Id. id.. id.
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o da dire: frutto amaro della scienza; dell’ al-
bero della scienza del bene e del male ».
Dinanzi allo svanire e al dissolversi di tutto
un mondo antico e misterioso che nutri la sua
gioia e la sua passione, anche il poeta di Sar-
degna sente che 1’incantesimo & rotto, che
il sogno scompare, e disperatamente esclama :

O miei figli, tornate ai vostri boschi,
la leggenda & finita !

E invita le donne a filare nella triste ve-
glia la lana nera :

S s aLva sy tessete con lo stame nero
il fosco orbace e lo tagliate tutto
tutto, tutto ad un nero vestimento.
Oh ! non bastano eento, cento e cento
canne d’ ordito per vestir di lutto
tutti i vostri pensieri e il mio pensiero.

In questo presentimento di morte, il Poe-
ta infiora 1’ agonia della sua Sardegna mitica
e primitiva, con canti di nostalgico ricordo e
di sconsolato rimpianto : « Chi canterd — egli
si chiede — 1’ elegia alle ultime aquile, alle
ultime fiere, agli ultimi boschi agonizzanti sui
gioghi della patria ?» (1)

(1) 8. SBATTA, Note ai « Canti del Salto e della
Tanca » — Cagliari — Ed. Il Nuraghe, 1924,
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Oh! 81, I’ ha cantata egli stesso, il nostro
poeta, tormentosamente, questa elegia per la
sua patria e ne ha intessuto la funebre monodia
con accorate note di angoscia e di sconforto :

PR S R et A e T P T
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La patria che nudri I’ anima amara
di erucei ¢ moribonda.

Or voi con 1’elee fatele una bara
grande, grave, profonda,
& morta, ve la chiudete, nei manti
neri del recolare
suo silenzio ravvolta, e senza pianti,
sprofondatela in mare. (Il Poela)

Ma fatele onore a questa moribonda per-
ché aleun’ altra

...... nel divino
cuore di madre non portd ferite
pitt di questa selvaggia che piangiamo.
..... E mai nessuna amica vela
navigd a lei, dalle felici prode,
recando una speranza alla sua pena,
un nettareo nepente al euor suo prode,
una facella d’ oro alla sua nera
notte . . . . .

Fatele onore perche essa fu madre antica
di pastori patriarchi, che al verno popolavano
di greggi i campidani e i paesi del mare: fu
nutrice di servi fedeli che
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imperterriti cacciavano
I’irto cignale con la selce aguzza,
e con la fionda 1’ aquila dei cieli:

di vecchi e di garzoni

arguti ai canti come le cicale
del poggio, esperti al coro ed alla gara :

e fu madre preclara di agricoltori, abili nel gui-
dare sopra un’ala di monte i plaustri gravi di
covoni.

Voi tutti, strani romiti pastori di Lodé, e
voi pastori del supramonte di Orgosolo, coro-
nati di nere chiome, voi, donne che filate nella
triste veglia le lane nere per tessere il fosco
orbace,

fate il banchetto funebre, ed il canto
triste e fatale ogni lamentatrice

intoni cinta delle bende gialle :
la domatrice rude di cavalle,
la fiericida, la vendicatrice
3 : stesa & nei monti col grand’ arco infranto !
(Le prefiche)

No, non & morta, o fratello nostro grande,
la rude domatrice, ne il suo grand’ arco & in-
franto : balzata su d’ un bianco cavallo, spiega
ora per i cieli un fiammante palio di gloria, e
lancia pitt potente che mai il suo nuovo grido
di rinnovazione e di fede.
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CANTO DOLCE E SELVAGGIO

Ma seguiamo in ogni suo aspetto il canto
«dolce e selvaggio» che si slarga in un vasto
respiro di ritmi or soavi ed ora aspri, e in cui
¢ ritratta tutta una grandiosa e dolorante uma-
nita : canto dolce e selvaggio che

dal vecchio cuore dalla terra nostra
scaturl, come sprizzan dalle selei
percosse le scintille, o come a Maggio
nascon virgulti dalla dura chiostra
dei monti nella vasta ombra degli elei. (1)

Bgli, di questa umanita, visse la vita di
passione e di tormento, illuminata, di rado, da
un riverbero di gioia e di serenita.

Gli uomini ch’egli ritrae, nella schietta
nuditd della loro anima, hanno quasi tutti una
grand’ ombra di tristezza nel volto: anche le

(1) MERCEDE MUNDULA - «A Sebastiano Satta »
in « Piccola Lampada » — Bologna, Ed. Cappelli, 1924,
pag. 143.
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donne appaiono nei suoi canti pitt che con il
sorriso, con il pianto e con la fierezza. Non la
perversita di alcuna Mila di Codro, bruciante
di lussuria, contamina questa poesia: ma la
nobilitano altere figure femminili, cinte di un
velo sottile di purita e di dolcezza, ardenti in
un inestinguibile rogo di amore e di fede, av-
volte da un’ aura di mistero e d’ incanto.

E scalpella nel granito, con arte possente,
figure e imagini di ploranti, di maledicenti,
di vinti, quali le vede lo scrutante suo spirito:
egli mette la propria sensibilita in diretto con-
tatto con la vita che lo circonda. Ha gridi come:
d’ aquila ferita, dinanzi ad ogni torto, ad ogni
male, ad ogni ingiustizia: 1’ ambascia dell’ a-
nima, fusa in parole d’ acciaio, lo trae talvolta
anche a figurazioni sanguigne d’una raggric-
ciante crudita ; ma subito lo spirito si rassere-
na e si rinfranca, fuor d’ ogni tormento, nella
larga visione dei cieli aperti e delle selve riso-
nanti, o nella dolcezza di una nenia infantile
sussurrata da un pio labbro materno: o & vin-
to dalla pietd dinanzi ai miseri fanciulli, «i
cui capelli sembrano giacinti e il molle volto un

fiore di cotogno », ma hanno ignude le piecole
membra :

come tristi sul ghiaccio, all’ alba, I’ orme
degli scalzi fanciulli !
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« I luoghi e gli spiriti — & stato detto —
sono nella poesia del Satta in una stretta armo-
nia, d’una selvatichezza ardente e delicata.
I1 focolare dove il cuore & pil vivo tra le rade
parole, e il fuoco & pill costante nel ceppo senza
scoppi: la tanca incolta «cinta di siepe o di
muriceio, dove pasturano i branchi nomadi e
gli armenti bradi»: le leggende che sembrano
far pitt profonda di passato I’ ombra della casa :
il salto montano e il fulgente specchio marino,
I’ agricoltore e il pastore, il desiderio di pace e
la fatalita di guerra, il sogno e 1’ opera rude:
tutto e paesaggio e dramma, colore e sentimen-
to, linea essenziale ed essenziale parola in una
sola vita, primitiva sopra tutto per questa sa-
cra maternita della terra sull’ uomo e per que-
sta radicale fedeltd dell’uomo alla terra». (1)

Grande e piccolo mondo antico e pur pre-
sente, la di cui vita si svolge in cospetto degli
immensi cieli, saettati dal volo delle aquile e
degli astori, o dentro le piccole case terragne,
aggrappate alle falde di un monte, e in cui, in-
torno al focolare ove ardono i grandi ceppi di
olivastro e di ginepro, siedono a veglia servi e
padroni : grande e piccolo mondo, in cui appa-
iono magnifiche e possenti figure di anziani,
pallide fronti di madri e arsi volti di lavoratori :

(1) ETTORE JANNI - Il Poeta di Barbagia —
Milano «Corriere della Sera» — 7 Giugno 1924.
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moventesi tutta questa folla umana in un am-
biente in cui la vita d’ oggi si ricongiunge stret-
tamente a quella del passato, attraverso 1’ an-
cora intatta verginitda delle remote tradizioni
e delle arcaiche costumanze. Residui e segni
d’ un’ esistenza millenaria che non hanno per-
duto, dinanzi all’irrompente civilta, ne il loro
fascino neé la loro attraente e suggestiva espres-
sione, e che, come tali, apparvero anche ad
Ettore Pais, il grande storico nostro, vissuto
sempre col pensiero nella visione delle antiche

* eta.

«Dopo varie ore di cavalcata — egli rac-
conta — giungemmo sulla vetta di un monte
ove un pastore dall’ aspetto sereno e solenne
ci accolse con benevola dignita. Il contegno
ch’ egli, con la piu grande naturalezza, teneva
verso i fratelli, gli ospiti, i servi: I’ aspetto e
la distribuzione della sua dimora, il tenore di
vita delle donne, mi facevano quasi pensare di
esser trasportato in-una societd e in tempi as-
sai diversi e lontani. Lia mia sorpresa ando cre-
scendo quando, durante la cena, vidi comparire
altri pastori che si assisero a mensa. Essi veni-
vano da regioni fra loro lontane molte ore di
cammino, a cavallo, e raccontavano le nuove
dei vari paesi. Terminata la cena comparve
la moglie dell’ ospite, I’ unica ammessa a discor-
rere con gli stranieri. La mia meraviglia si ac-
crebbe ancora allorquando i vari pastori inco-

17. — A. Scano. Viaggio letterario in Sardegna.
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mineiarono i loro canti di sfida, modulati con
un ritmo antico. Io ero trasognato. A me che
proprio in quegli anni avevo studiato i poeti
greci, pareva di assistere addirittura ad una
scena dell’ Odissea. Piu consideravo c¢io che
8i svolgeva dinanzi ai miei occhi, pilt mi pare-
va che il mio nobile ospite, anziche un pastore
del secolo XIX, sperduto fra i monti, lontano da
ogni umano consorzio, fosse uno dei divini ca-
prai celebrati da Omero. E nella societa arcai-
ca del mondo classico trovavo la spiegazione
di cio ch’io vedevo». (1)

(1) ETTORE PAIS - « La Civiltd dei Nuraghi» -
Archivio Storico Sardo, 1911, pag. 89.



FIGURE DI ALTO RILIEVO
IL GRAN PASTORE DI CAPRERA

Questo, il popolo primitivo da cui il nostro
poeta trasse il suo sangue, e in mezzo al quale
visse, dividendone il pane quotidiano della
poca letizia e del molto dolore :

a lui venla dall’ ombra antelucana
la parola profonda
di questa terra antica . ...

e poté cosl fermare nella mente e nel cuore gli
originari elementi della poesia nativa, dando
poi ad essi libero volo con 1’ ala robusta del-
I’ arte. L’ ispirazione che ne trasse rivesti di
chiarezza e di sinceritd, diede un’ideale con-
sistenza al tumulto del sentimento, tratteggio,
con linee nette e taglienti e con sensibilita rea-
listica, i multiformi aspetti di un mondo tur-
binoso e fiero, da cui balzano tragiche figure,
vibranti di acerbo spasimo.
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Ecco la «Madre dell’ ueciso » ritratta nel
verso, come con «opera creativa di virtu nati-
va» la ritrasse nel marmo, in abisso di dolore,
il fratel suo Francesco : (1)

Madre, nel grido della turba, il carro

traind 1’ ucciso figlio tuo dal monte :
e troppo lenti erano i gravi bovi

. a portartelo al tuo solo dolore.
Or te lo senti ripassar sul cuore
il sanguinoso carro,
e ti stai sulla pietra
del focolare ove spartivi il farro
con la sua gioia, e sconsolata e tetra
ti affliggi, o madre, nell’immota pena
della tua vita; e ti disarma e adunca
il dolore col suo ferreo ronciglio
piu d’ allor che con lui, ¢ol dolee figlio,
falciavi 1’ orzo per le chiuse valli.

In «Colloqui coi Morti» lo Sposo travolto
dal fiume col rosso cavallo e che « dorme in una
casa di eristallo nel mar di Baronia » dice a Lia,
sua Sposa :

Pur nella notte sacra posso
ritornare al mio focolare
e mi vedrai, mia Lia, verrd dal mare
ritto sul eavallo rosso

(1) FRANCESCO CIUSA, il grande scultore Nuo-
rose, autore della magnifica « Madre dell’ uceiso », statua
che & «una viva forma di dolore ».




E ne udrai da lunge la pesta
e il frémito della eriniera,
o Lia, togliti allor dalla testa,
o mia Lia, la benda nera;

e ti veda vestita d’ oro,
vestita di fiamma, o mio fiore,
e ancor ti avvolgan i canti del coro,
o le fiamme del mio cuore.

« Questa & poesia da grande poeta — scri-
veva Attilio Momigliano, pur acerbo critico
del Satta — che si potrebbe scambiare per una
delle pit suggestive romanze delle letterature
primitive : sono poche note profonde : il moti-
vo di una marcia funebre ». (1)

Plasmate con mano sicura ci appaiono al-
tre figure scultoree.

Il vecchio domatore, che in un sonetto di
perfetta fattura, incita 1’ andace schiera dei
giovani cavalcatori a premer la groppa — nera
come il tormento — del polledro selvaggio, che,
meraviglia a vederlo!, ha « la cervice stellante
fra la nitida criniera »:

— Gloria a chi primo lo cavalea! — disse
il vecchio. Ai giovinetti tremd il cuore.
Allor nella criniera gli confisse

(1) ATTILIO MOMIGLIANO. «I Canti Barbari-
cini », - Roma, Giornale d’ Italia, 7 Agosto 1924.
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egli I’ artiglio, e saldo in groppa, come
un drago, sparl via col corridore,
dritto il bel capo fra le grigie chiome.

I sardi pastori, Re del Silenzio, che

. . vanno lungo il risonante mare
tra prati d’ asfodelo e per le rupi
come fantasmi d’ un’ antica etd.

Torbidi e soli nel fatale andare,
il cuore schiavo di pensieri cupi,
I’ oechio smarrito nell’ immensita.

« Mirabile canto» lo chiama Arnaldo Musso-
lini, riportando 1’intiero sonetto in una sua
conferenza. (1)

Liba, il giovane rapinatore che ferito nel-
la notturna bardana cavalea, con nel viso 1’ om-
bra della morte, tra i compagni «arsi e feli-
ni» e che nell’ora della partitura rifiuta la pre-
da che gli spetta, frutto della rapina, c¢i appare,
con linee di grande rilievo, tra i violenti river-
beri della fosca visione. Tutta la poesia (I
grassatori) ¢ penetrata come da un aroma sel-
vaggio e agitata da tetri balenamenti, che si
attenuano nella dolee tristezza della chiusa :

(1) A. MUSSOLINI - « Conferenza » — Roma, « Ora-
tori del giorno », Settembre 1928,
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Liba, mio piceol enore, — parld allora
un antico che degli evangelisti
aveva il grave elogquio — o Liba, noi
govra un letto di quereia ai luoghi tuoi
ti porterem stanotte, e li, non wvisti,
ne verranno i tuoi vecehi in sull’ aurora.

Or prendi intanto ; & fuo questo dipinto
freno e quest’ armi che ti pongo a lato ;
tuo questo miele ; tuo questo boccale ;
tuo questo drappo che non ha 1’ uguale ;

e, a palme d’ oro, un palio di broecato
il pitt bello di quanti tu ne hai vinto.

— Oh! disse lui, non I’ armi e non il freno
o null’ altro io pilt voglio. Gid minaceia

I’ astore e il nido plora su la frasca !

O piceol zio, voi solo date a Paska

quel drappo 4’ oro, e, come le mie braccia,
quelle palme le avvolgano il bel seno.

Di contro, ecco la grande imagine del Li-
beratore, esule nella romita Caprera, resa umi-
le e fraterna ai giovani pastori nella dipintura
che ne fa loro il Poeta :

Ah! voi non udiste che il nome
suo grande : quel nome che fu
clangore di gloria e fu come
fisamma di immortal gioventi !

Ma voi non sapete, no, quanto
fu buono, e la gioia e 1’ incante
effusi dall’ auree sue chiome.
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Bgli fu «luce di vera bontd : il suo riso
versava la gioia del vino e il suo cuore si effon-
deva nei cuori degli umili » :

L e

> Al pari di voi fu sereno
di flamma egli pur si vesti:
e correr sapea senza freno
per le « pampas» al mezzodi,
cosl come voi per le bianche
vermiglie pianure e le tanche
urlando : oh ! hulalabi.

L

. )
e
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E gioia ebbe, I’ Eroce, dalle aurore nei cam-
pi e nelle aspre scogliere: seppe, come voi, leg-
g ger I’ ora guardando gli astri: fu patriarca,

2 guerriero, navarca e pastore: oprava con la
8 falce al gran raggio di Luglio : reggeva le greg-
' gi fra steli e canti di calandre, finche stanco,
. con I’anima sgombra di affanno, si addormiva
all’ ombra del suo cavallino selvaggio :

Saliva per erte piccdde
e aveva nei lunghi capelli
il vento pampero, e nei belli
occhi aveva baleni di spade.
E, amigos | diceva agli eroi,
amigos, cosl come voi
i - chiamate gli uguali, fratelli!

Tacevano i pastori percossi dall’ ora so-
g lenne : saliva fievole, ad ora ad ora, il tinnire
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d’ un armento : ed essi sentivano gia sorgere
nei cuori un blando sorriso d’ aurora :

E fu da quel giorno una coppa
di latte il lor cuore, e piu dolce
fu il gesto, e non disser mai troppa
la pace che I’anima molce :
e git per dirupi e per valli
agli aspri selvaggi cavalli
pit baldi saltarono in groppa.

Gabriele d’ Annunzio avea pur egli vedu-
to, nel gran condottiero, ’uomo della terra e

| del gregge :

..... Seduto
resta sul sacco della semente a lungo
; tutto pensoso della seminatura
nei magri solchi.

Seminatore e pastore nella solitudine della sua
Caprera. Le bianche pecore accorrono a lui co-
me per 1’ azzurra erba : egli sa il suono che le
aduna : si intenerisce per 1’ agnella smarrita,
di cui ode, nella notte, la voce innocente che
trema, prega, geme.

O creatura di Dio, dove sei persa ?
Balza in piedi, la ricerca, la trova:
R e AT e P O prende con mani leggere
; la creatura di Dio, I’ alza, la tiene
' fra le braccia, I’ accoglie sul suo petto,
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e la depone cauto sul limitare di pietra, accan-
to alla madre che belando la chiama e che ha
la poppa gonfiata di molto latte. (1)

Tutto ¢id, perd, come semplice episodio -
di umana tenerezza con cui il poeta Abruzze-
ge, per contrasto artistico, volle concludere il
suo sonante inno di gloria per 1' Eroe.

I1 nostro poeta invece intese solo delinea-
re e ritrarre « sardamente », dinanzi agli occhi
dei chiomati pastori del monte, coperti di sacco,
I’ imagine del loro gran fratello, di cui sentiva-
no accanto,

. . dall’ urna di granito
dov’ egh dorme all’ ombra di due pini
solo col suo divin sogno infinito, (2)

elevarsi il nome, in un clangore di gloria, e la
rese ad essi quasi tangibile con ecingerla di
un’ aureola di umile bontd e con 1’ adeguar-
la ai loro sentimenti ed ai modi e agli dspetti
della loro esistenza.

Grande ed espressiva arte anche questa,
ben notata dal Calcaterra: «I.’ode a Garibal-
di del Satta — egli scrive — dedicata ai pasto-
ri del monte, & un canto di bontd, e ne & forse
la raffigurazione pilt vicina al cuore degli umi-
li, la quale sia stata tentata in Italia da un figlio

(1) G. D’ANNUNZIO - Libro 2°delle Laudi — « Not-
te di Caprera ».

(2) G. MARRADI. « Rapsodie garibaldine »,
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del popolo, che la coltura aveva inalzato, ma
era rimasto tanto fedele alle sue origini e alle
gue forme di vita che lo circondavano, da inten-
dere appieno la maniera pil acconcia a rap-
presentare la grandezza dell’ eroe innanzi agli
occhi e all’ animo di rozzi ed errabondi condut-
tori di greggin». (1)

(1) C. CALCATERRA. Numero speciale del « Nu-
raghe » — Cagliari — Nov. 1924,

.,
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VISIONI DI SANGUE
LA VENDETTA

Ma ecco susseguirsi, come in un sanguigno
e fosco scenario, singhiozzanti figure di padri,
di madri, di figli, con il cuore attanagliato
dall’ istinto atavico della vendetta.

Tragico e struggente & il dialogo del vee-
chio pastore con il figlio ucciso: evocazione
piena di brividi :

Ululi come un cane, anima ueccisa !
Io ti sento nel vento della notte. —
— Benza fucile, vo’ per piani e grotte
eon la gola recisa.

O mio cuore! con le tremanti mani
ti seppellii : ne pianse ogni pastore. —
— Ahi! la greggia mi bruca sopra il cuore
o mi abbaiano i cani.

Dormono gli altri morti: e tu per I’ erte
cime sobbalzi dispettoso e torto. —
— Gli altri morti hanno pace, io gono un morto
con le pupille aperte.




Dimanda dunque a.qualehe morto amico
la medicina che ti faceia bene. —

— Padre ! la medicina & nelle vene
del mio coral nemico. (Il Pastore)

« Sono quattro strofe — osserva Paolo Ora-
no — alle quali sole il Satta avrebbe potuto
benigsimo affidare il suo nome con certezza di
non mai morire. Se la dizione sappia accompa-
gnare, seguendone gli scrimini, la sassosa e abis-
gosa costruzione di questo portento di composi-
zione, si possono ottenere risultati fonici ed
emotivi senza pari. Si noti la ricchezza di ele-
menti non avvertibili a prima vista, e 1’ improv-
viso del verso finale di ogni strofa e la sincerita
delle voci profonde che investono la visione del-
1’ neeiso che non pud vendicarsi. Qui 1’ artefice
ha saputo portare ad unguem, senza perdere né
Pintensitd ne Pamplitudine, la maliarda aggres-
sivita dell’ intenzione lirica dell’opera sua ». (1)

Nel « Voto » un implorante &i rivolge a

Nostra Bignora bella
che sul monte Gonari
ha la casta dimora
in vista ad ogni terra,
in vista a tutti i mari,

ed a Santo Francesco,

(1) PAOLO ORANO - I moderni — (8. Satta) -
Milano — Ed. Treves, 1926, Pag. 199.




Santo dei forti, santo dei banditi
e dei rapinatori,

che ha «la bianca casa a pié¢ d’un monte,
privo di fonti», e dice loro :

Ascoltate il mio priego: io non vi voglio
pascoli di trifoglio
al gregge mio: non voglio
ricchezze, né mastini
da presa, né cavalli
corridori, né ori
alla mia donna. Voglio
solo una grazia, voglio
che il mio mortal nemico 3
affoghi nel suo sangue :
la sua femmina, madre dei suoi figli,
accatti negli ovili.
Questo vi chiedo: e a voi, nostra Signora,
adornerd le mani
d’ un’ alba corniola ;
i e a te, Santo di Lula,
V accenderd una lampada
che in notte di procella
sia vista dai caprai di Bruncuspina.

Invocazione superstiziosa ed empia, ac-
cesa da un serpentino bagliore d’odio e di
vendetta.

La (Madre di Orgosolo)invoca, tra il pianto,
I’ ucciso suo figlioletto,

N e R

ch’ era una palma, un fiore di narciso.
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Aspettandolo s’ addormenta, e in sogno
cerca tutta la campagna : finalmente lo ritro-
va lassl in Paradiso

con la mandra, in un campo d’ asfodelo.

I1 figlio, al vederla, le dice :

O mamma, t’ aspettavo e sei venuta,
ma come piangi, come sei sparuta !
E il padre, il padre mio non viene ancora ?

Risponde la madre, gravemente :

Babbo non viene ancora a queste parti:
¢ rimasto laggili per vendicarti.

I’ « Aquilastro » — il bel Sardignoletto
cui fu sgozzato il padre mentre arava in Punta
Fumosa, — in una notte di bufera fa da guida
ai Re Magi, sperduti nella valle d’ Orune ; ed
essi gli fanno invito di scegliere quei doni che
piu gli aggradano fra i molti di cui son colme
le loro «ben oprate bisacce a fiori roggi»:

Ma I’ Aquilastro non trovd un trastullo
alla sua pena: sempre ha fitto in core
suo padre ucciso, il misero faneciullo.

Ah ! no, tra quei balocchi al suo dolore
vide, disperso fuori della fida
guaina, un bel pugnale a passacore.




Lo ghermisee, ¢hd 1’ odio fratricida
del sno perverso seme nel rubesto

euor ratto gli divampa, ed « Ecco, grida,
ecco il trastullo mio, datemi questo ».

Persino tra «il serto agreste» dei « Mottettin
d’ amore

freschi fiori natii
che udirono gli azzurri pigolii
dei nidi a primavera,

e che aleggiavano intorno alla fantasia del Poefa

..... come sui biondi
frumenti stormi grarruli,

occhieggia qualche roga sanguigna :

Cani e ferro al cinghiale :

ma in verde selva ombrosa

dolei panie all’ uccello. . .

Cani e ferre al cinghiale. . . .
Colomba, a te una rosa
e un haeio : a tuo fratello
tre fitte di pugnale.

E ancora :

Un triste mietitore

in terre non cristiane

spighe taglia di tosco. . .

un triste mietitore . . .
M’ hai tradito ! Che il pane
ti sia contrario e nostro
figlio ti strappi il cuore.



...... I’ ANIMA MIA
TUTTA E PIENA DI CANTI E DI BUFERE

Per un po’ la fantasia del Poeta spazia in
orizzonti piu nitidi e sereni e si riveste di meno
foschi chiarori.

Ecco «La Lampana» tutta punteggiata
di luci, che splendono blandamente attraverso
il tenue velo delle dolcissime strofe :

Nutrito ho per te la mia lampana
di rame con olio d’ oliva,
conzirbo, se manchimi 1’ olio,
per te la terrd sempre viva.

Se zirbo non ho, dalle tanche
vo cogliere, al sole e al nevisco,
le bacche, e vivra la tua lampana
con I’ olio dell’ aspro lentisco.

E se pur lentisco non ho,
se neghi I’ arbusto il suo fiore,
dard per nutrir la tua lampana
il sangue del vivo mio cuore.

18. — A. Scano. Viaggio letterario in Sardegna.




E se pur il sangue mi fugge
dal euore — penato ho gid tanto! —
dard per nutrir la tua lampana

un pianto infinito : il mio pianto !

Il «Vespro di Natale » di intonazione
accorata e nostalgica :

Ineappuceiati, foschi, a passi lenti,
tre banditi ascendevano la strada
deserta e grigia tra la selva rada
dei sughereti, sotto il ciel d’ argento.

O vespro di Natale ! dentro il cuore
ai bandifi piangea la nostalgia
di te, pur senza udirné le campane,

ma ne sentivano 1’eco nel cuore, ed erano
mesti pensando

..... all” allegria
del eceppo nelle lor case lontane.

« Ditirambo di giovinezza » che si potrebbe
dire «scalpitanfe» tanto & 1" ebrietd lirica,
quasi frenetica e selvaggia, che dirompe dal
concitato picchieftio dei versi sonori:

Date 1’ acquavite alle mani
prendete le tasche e lo schioppo
¢ andiamo. Ohié! che galoppo,
che rombo fra 1" urlo dei cani.
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Prenderemo i cavalli che a frotte
corron nitrendo le tanche,
gli figgerem nel collo le branche,
li avventeremo contro la notte,

e che conclude con 1’espressione di un sacrilego
desiderio che passa nell’ anima barbarica :

Ho un sogno nell’ anima torva,
o uceellin mio di Primavera !
vo' traversar la Costera,
vo' entrar nell’ aspra Bonorva.

La nel coro della chiesa vi @ una Santa
d’oro : voglio portartela, o mio uccellino di
Primavera :

Ruberd la Madonna per te.

Le «Api» sonetto di impeceabile purita e
trasparenza, nel quale, come dice il Pancrazi,
«il ronzio d’oro dello sciame sembra riassu-
mere ogni immagine dell’ Isola dal mare»: (1)

Api ingegnose che sulla collina
disegnate con vaga architettura
i bei favi, se a voi nieghi la dura
terra il fiorrancio e la margheritina,

(1) PIETRO PANCRAZI - «Sehastiano Satta» —
in « Corriere della Sera» — 27 Sett. 1929.




voi sciamate nell’ aria, auree, all’ altura
azzurra e ai fiori della selva eleina :
e lieta & della vostra ebbra, divina
gioia, ogni fronda ed ogni creatura.

Oh ! lieta di tal gioia, nel lontano
mare, 1’ Isola antica che &' inciela
dall’ Ortobene a monte Atha sovrano

arrida quando fulgida si svela
a chi naviga il mar meridiano,
dolee sognando all’ ombra della vela.

La « Sposa» in cui appare quel senso di
turbamento e di tremore ispirato da certi
reconditi segni che fanno intravvedere, alle
anime superstiziose, arcani presagi di morte
¢ di sventura :

O sposo, vestito di grana,
la sposa tua piange, perche ?
Bevuto hai all’ anfora rossa
di quella fanciulla lontana 1
Smarrito ha 1’ anello tuo d’ oro
lavandosi nella fontana 1
Veduto ha la stella diana
sul monte, vicino alla luna ?
O & entrata la mala fortuna
in casa d’ un dolee parente ?

Oh! no, risponde lo sposo, essa non ha
smarrito 1’ anello, non ha veduto la stella diana,
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né la mala fortuna ¢ entrata nella casa del
dolce parente :

Ma piange, ma piange, io lo so,
ma piange, ma piange percheé
tra i eumuli bianchi di lana
un bioccolo nero trovd.

I1 « Pane » che vibra d’ un’ eco di pensosa
umanita :

Sia pace per la croce della mano
che t'intrise e ti stese, e per 1" ignoto
sangue che ti bagnd, pane, sia pace:

e di te abbia gioia anche chi al piano
non scese a seminare, e va, pel vuoto
mondo, con solo il suo dolor seguace.

« Epitalamio Barbaricino » ¢h’ ¢ viva rap-
presentazione delle antiche usanze nuziali,
espressa in soavi strofe musicali. Deliziosa la
chiusa, che ha le movenze d’una sirventese :

Amore suona forte la tua tromba
e intlma guerra in un giardin fiorito,
volata & qua col suo cuore ferito
una gentile e candida colomba,
Datele un amnuleto di verbasco
e vino dolee e pane di frumento,
fatele un letto d’ oro e di damasco
e una culla con tavole d’ argento.
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I’ « Ode al - Gennargentu » che procede
alta e solenne, di intonazione quasi biblica, ed
in cui 'onda del sentimento pare sgorghi dalla
piu profonda sorgiva dell’anima isolana :

Anima, ascolti # Un grido di vittoria
¢ in cielo. Passan le aquile. Al supremo
vertice sali, e 1a sogna 1’ estremo
sogno di gloria.

Ascendi. Non qui il tinnulo lamento
degli armenti, o di nostra vita i segni.
BE qui la pace e sono questi i regni
ermi del vento.

Il Canto « Alle Madri di Barbagia» che
come fu giustamente notato « ha 1’ accento
lirico di un coro di tragedia greca » : 2

Madri, io libo. Io non vi veda mai piu

curve come 1’elce
torta dal vento, su gli anni
morti, dir alla fiamma che vi nasce dalla selce
e dal ferro, i vostri affanni :
non vi veda con gli occhi fisi al muto limitare
aspettare chi non torna,
e gemere e penare e plorare ed implorare
quando annotta e quando aggiorna.

Non vi veda schiomate uggiolare sullo
spento
focolare nei villaggi
taciturni. Oh! solinghe voci profughe sul vento



nel delirio di selvaggi
riti: Oh! voeci di madri, monodie di prefiche
ebbre

di vendetta e mala sorte,
sulle terre precinte dal rilenzio della febbre,
dal silenzio della morte.

Madri, io libo. La terra come voi eci sia
materna,
e dia pane e dia letizia
ai figli, ai vostri figli: e vi regni augusta
eterna
la giustizia.

«I Rapsodi» evocazione altamente liri-
ca, che pur fra mezzo a certi stridori di teenica
e a un troppo dilagare di fantasia, lanciata al
raloppo dietro fantasmagoriche teorie di eroi
e di vinti balzati da silenzi solenni, ha come
un’imponente maegta religiosa che si snoda in
istrofe quasi-messianiche, da cui divampa e
prorompe un ebbro e struggente inno di sgo-
mento e di speranza per questa sua

triste patria che sta sola sul mare
e nutre, come 1’ aquila rubesta,
i figlioli di sangue.

I1 poeta vuole che i randagi cantori

« « « + « . fratelli dalla chiara
voce, dal cor soave piu che il fiore
della melissa, ai canti ed alla gara
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aneli, come indomiti morelli
all’ invito del vento emulatore,

e alla cui musa

. « . I’ antico
idioma del forte Logudoro
cinge doppia corona, una d’ alloro
I’ altra di rose e di olivastro aprico,

vadano per I’ antica Isola, «aedi erranti a di-
spensare il lor canto che conviene sia forte al -
volo » :

Glorificate 1’ odio secolare
I’ amore eterno, avvalorate i cuori,
o Poeti, cantate gli splendori
della Sardegna libera sul mare.

Si rammarica che egli non possa emularli :

.+ .. 8e alle anime che adoro —
anime tristi, ardenti nel silenzio
come lampe — sonasse nel canoro
accento dei miei padri la canzone
della speranza mia, monda d’ assenzio
e pura d’ ogni fosca visione,
anch’ io alla pensosa turba assorta
tal inno innalzerei che alle parole
alate, trionfante aquila al sole
si leverebbe 1’ anima risorta.

Anche il Mistral invocava,
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O dolei amici dell’ adolescenza,
o valenti Felibri di Provenza,
voi tutti quanti insieme, ed a misura
ch’io m’ arrampico su per quell’ altura
dove il frutto che agogno si matura,
inviatemi il santo fiato del vostro sen.

All’ antico idioma del « forte Logudoro » che ha
nella sua trama I’ essenza della lingua latina,
il poeta, che vorrebbe vederlo ravvivato dalla

fiamma della divina poesia, inalza un inno

d’ amore filiale :

Sacro idioma nato fra nuraghi
e tombe e selve in cuore alla pianura,
maschio eloquio fiorito perché i padri
lo parlassero gravi sull’ altura
quali profeti, puro a che le madri
ninniassero i figli, o ueccisi o morti
li piangessero.....

Ugualmente, in gloria della sua terra, il poeta
di Provenza, incitava a difendere come un di-
ritto sacro e inviolabile, il linguaggio materno
«la douco parladura de Prouvengo» perche
espressione suprema di un popolo che dentro vi
respira con la sua storia, con le sue tradizioni,
co’ suoi affetti piu cari, con quanto ¢ in esso
di piu profondo, di piu terrigno, di piu perma-
nente:

il i e SRS



Nautre, en plein jour,
Voulén parla toujour
La lengo déu Miejour
Qu’ acd 's lon dre majour. (1)

Segue ancora il canto delle Prefiche, che, come
dice il Poeta stesso, & «il sogno d’una notte d'in-
verno e un canto funebre» tutto scosso da un
convulso impeto di pianto che pare si accordi
con I’ inesausto gemito della natura :

Notte di vento, notte di lamenti !
Tre prefiche stan ritte sopra i monti :
vigili e tristi stanno a lamentare.
Non femmine ma Dee : sul focolare
degli antri fan lamento con le fonti
e il cuor divino gittano sui venti :

prefiche che, come le Mistraliane maghe di
Trau di Fado, sono

. esseri misteriogi di natura
mezzo sostanza e mezzo forma pura.

Queste Dee Barbaricine, che « ghirlandano
le culle di vaticini e di canti e che coronano di
tetri e vindici inni i letti eleini degli ucecisi »,
celano sui dirupi, «in arche dalle cento chiavi i
gensi e i segni delle nostre vite » :

(1) M. Casella - Id. id.
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Piangon col vento, gemon cantilene,
nenie di madri su infiorate cune :
ruggon bestemmie, mormoran preghiere,
latrano come cagne sperse in nere
montagne, sotto cieli di sfortuna,
ridon dementi, sognano serene.

Urlan d’ amore sotto il ciel crudele :
singhiozzan come voi, spose, sui fidi
cuori defunti: spasiman feroci,
avventan sorde disperate voei
di vedovate madri lungo i lidi
deserti, dietro le fuggenti vele.

Esse intonano una nenia funebre per 1’ an-
tica terra di Barbagia, sul cui volto appare il
segno d’ una vergine vita che si spegne. 1.’ e-
picedio procede singhiozzante con il tono
liturgico d’ una lamentazione biblica : «Il sole
brucia il tuo pane, acqua stilla la febbre dalle
esauste idrie, i poggi sono senza messi e i for-
teti senza fonti, le volpi han guastato la ven-
demmisa, i cuori e la terra paiono sepolti in un
gran sonno :

O donne, sospendete all’ architrave
di ginepro, le lampade di ferro :
& sia spento o spazzato il focolare
e in devoto cerchio a lamentare
siedete su sgabelli alti di cerro
e bruciate I’ olibano soave.
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Cosi le liriche del nostro poeta, sempre bal-
zanti vive dal suo spirito, soffuse di rimpianto
e di fede, di pena, di eroismo, di bonta, potreb-
bero dirsi foggiate, ora sull’ incudine con maglio
d’ acciaio ed ora modulate con note di flauto.

G. A. Mura, anch’ egli fine poeta di Barba-
gia, cosi raffigura, con imagine rappresentati-
va, il suo Bustianu: « Nel suo vasto petto vi
erano groppi di serpenti e nidi di usignoli: ave-
va muscoli di gladiatore: lo spirito tremulo ed
alto come fronda di pioppo ». (1)

E ben di se stesso poteva dire il Satta :

O mare, come te I’ anima mia
tutta ¢ piena di canti e di bufere,
6 in esso stanno pure aspre scogliere
su cui si abbatton, come nella pia
notte gli alcioni, i sogni e le chimere.

(1) G. A. MURA - « Omaggio » — No, per S. S. del
Circolo Giovanile di Barbagia — Sassari - Tip. Galizzi -
Nov. 1924.




g IL. POETA DELLA BONTA,
i MADRE, DIVINO NOME !

Non solo il Poeta della stirpe e della patria,
della passione e del cruccio, ma anche il poeta
della Bont.

I1 suo fu un cuor di fanciullo: fra i ritmi
sanguigni della sua poesia 8§’ eleva sempre una
voce misericorde per i reietti, per gli infelici,

per i caduti.
I Luigi Falchi, che visse col Satta in frater-

nita d’ arte e di vita e che ben seppe il cuore
ch’ egli ebbe, ricorda questo suo senso di uma-
na tenerezza: « Un’anima, che in contrasto con
un destino feroce, si conservo sempre fiduciosa
e serena, non poteva non divenire supremamen-
1 te buona. Dai suoi dolori, che non riescono mai
a fargli maledire la vita, egli & indotto ad amare
tutti coloro che soffrono e hanno buono il cuo-
re: il bandito, la donna sedotta e abbandona-
ta col figlio, i lavoratori dei eampi e delle minie-
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re, tutti i morti e tutti i viventi per la giusti-
zia e per il bene ». (1)

Gid nel « Canto della Bonta », sommosso
tutto da-un sentimento evangelico, il nostro
Poeta aveva ammonito :

O figli, o figli! Quanto arse in fondo al-

I' oscura
anima nostra d’ odio, in voi arda d’amore.
Oh! siate buoni! nulla vi sard di pii grande
e di pitt augusto che la bontd, sotto il sole.
I canti degli eroi non valgon le parole
del giusto, e il rosso alloro non val le pie

ghirlande.

Amate ogni vivente creatura, ogni cosa vi-
va : il fior della vite, la spiga e la cicuta, il nudo
implume e la vipera, la formica e 1’ aquila, le
fronde del cipresso e il fior della rosa.

Pin che tutto amate, con cuore che sa il
perdono, quelli che si nutrono d’ odio : anch’ es-
si son fratelli nostri e intorno a loro fu vasto il
pianto e troppa 1’ ombra : versate il vostro bal-
samo anche sul male che & nel cuore dell’uomo :
I’anima vi traboechi d’ amore, come una cop-
pa di latte :

(1) LUIGI FALCHI - « L’ Umanita di 8. Satta»
— Albo Battiano - id. id. — Pag. 37.
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Nulla sard pit grande di questo amore,

“ ' (e un vano

gogno fu ogni altra cosa! All’ uomo che il
(coltello

brandl torvo nell’ ira, mormorate : Fratello !

e il ferro gli cadrd dalla snodata mano,

Alla donna che strugge nell’ opera servile

i di di giovinezza: alla negletta ancella

che anela scalza ed arsa, mormorate : Sorella !

e il cuor le tremerd come fiore in Aprile.

Un canto tutto soffuso di uguale misericorde
bontd, era pur fiorito nel cuore del poeta di
Provenza :

.+« « Felice
chi 8i consuma per cercare il bene,
e chi piange vedendo pianger gli altri, e chi
getto il mantello che avea sulle spalle
delle miserie sulle carni gialle,
c¢hi accolse I’ umil, chi fe’ nascer dalle
sue legna il fuoco e all’ uomo freddoloso lo offrl.

E altrove, nel poemetto «La spia», il Satta
invocava :

..... 0 Voi
venti che siete degli aperti cieli
il palpito e la voce, con voi lungi
rapite il seme onde germoglia 1’ odio
e il cor i strugge, e dolce sopral’ anima
scenda un sogno di pace, qual su torva
fronte scende una pia mano materna.
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Fu giustamente notato che « madre» & il
nome che suona pii frequente, con piu accorato
e religioso accento, nella poesia del Satta :

Voi madri, voi regine
caste custoditriei del lievito e del fuoco,

a cui anche i figli pastori

reduci dagli ovili, nelle mani
pongono umili un loro
dono : un’ util conoechia istoriata in lontani
monti su un ramo d’ alloro.

Egli sente nel cuore 1’eco del dolore di
tutte le madri:

. mi fu sacro ogni vostro
dolore, madri, nel dolore
di mia madre . . . .

E alla madre adorata egli dedica una delle
prime poesie dei « Canti Barbaricini »: « Notte
di San Silvestro »:

. « « Tu, Madre, ci crescevi sola
e triste come I’ aquila selvaggia
che nutre i figli sulla rupe, ed eri
e grande e veneranda a tutti i cuori.

Noi salimmo il viver nostro con quell’ om-
bra di dolore nell’ anima : il fuoco del focolare
era scarso, poco o nulla il vino della cena : e nof
sedendo in cerchio, sempre nel silenzio, volge-
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vamo un unico pensiero nella mente: sogna-
vamo nostra fin d’ allora questa casa che solo
dobbiamo a te, o madre, e in cui ora tu regni
dolcemente sopra di noi:

..... Ah! non rise

I’ antico sogno invano !

Vedi nel focolare

arde I’ elce e il selvaggio

olivo : il vino brilla

nei nitidi bicchieri ; 1’ alta loggia
8’ apre ai miei sogni sull’ azzurro incanto
delle vette e dei piani.

E anch’ essa — odi ¥ — la pioggia
non c¢i piange piu il pianto

di gquegli anni lontani.

Quanta tenerezza nel cuore di questa ma-
dre ! Essa vive la vita dei propri figli e palpita
per loro :

Mia madre, quando mio fratello viaggia
accende una pia lampada,
Segue a nofte la prua fragile, morsa
dalle indomite raffiche :

e mamma, tutta assorta nel lontano
figlio, la testa tremula
reclina, quasi il vol dell’ uragano
senta d’intorno striderle.

19. = A. Scano. Fiaggio lelterario in Sardegna.
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filiale, si avvicendano nella fantasia del Poeta.
Scossi da un tremito d’ angoscia sono i

3

Altre figure, fiammanti di amore materno e {

\

{

novenari della poesia « Madre »: |

Il vento or si tace ora sfrasca :
Ascolti ? fra i noeci e i noceioli
E] ritornano i morti figlioli,
o madre, col ronco e la tasca.

Li vede, e « il cuore balza nel cielo come una
calandra ». Essi tornano da terre lontane e le
chiedono da cena: ma i suoi poveri sguardi,
pieni di pianto, cercano invano un pane nella
misera casa :

E un pane, un sol pane non 1’hai,
o mamma, pei figli tuoi morti.
— O figli che piansi, che amai,
che piango, o miei figli risorti ! —

E gli occhi le brucian di fiamma,
e piange, o figlioli, per voi.
— O mamma, non piangere. O mamma
oh ! vieni a cenare con noi!

In « Ritorno », il figliolo, creduto ucciso da
mano nemica, giunge sulla soglia del suo abi-
turo e si ferma in ascolto :

Le prefiche cantavan la mia morte,
mamma piangeva la mia mala sorte.
Ecco, balzai fra loro ; il limitare

-




vampo di gioia e di gioia nitrl

mia madre, ed ogni prefica mi offrl
il pane ¢ il vino presso il focolare.

Efficacissimo ed espressgivo quel «nitrito »
malgrado 1’ arditezza dell’ imagine : 1’ apparire
improvviso del figliolo ereduto morto fa pro-
rompere la povera madre in un urlo di gioia
non umano.

In «Cani da Battaglia» & figurata, con volto
di Eumenide, una madre d’ Ogliastra che pian-
ge il proprio figliolo ueciso a Sciara-Sciat, men-
tre medicava i feriti.

« Scaglia, o pastore d’ Ogliastra, grida il
Poeta, contro I’ uccisore, un gran mastino
d’ Arzana, che sappia

. . . cacciare, in quella guisa
che suni dirupi, in mezzo alla battaglia ;
e rintracei quell’ un, che il tuo vicino
strazid innocente, e a lui eavi 1’ entragna,
come all’ agreste verro, il buon mastino !

Ed ecco dopo aver «cavato le entragne » al-
I’ uccisore, il gran mastino tornare dalle lon-
tane arene, in Arzana, dove

. alla porta
schiusa al duolo, una madre in nere bende
sta grande e fiera in un pensier di morte.

Ma prima di varcare la soglia della casa del
dolore, il fedele mastino ancora tutto lordo di
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sangue, verrd, ansante, a bere a una fontana

del suo monte d’ Ogliastra : dagli a dissetarlo,
esclama il Poeta,

tutte le vene delle tue scogliere,

ma non lavarlo, no! Sian rosse ed adre
le sue zanne di sangue, ché a mirarlo
gioia ne avra quell’ aspettante madre.

Per contrapposto a questa truce visione 1
sanguigna, ecco un puro giglio di campo — -
«Madre » — tolto al serto agreste dei « Mottettin:

Ai ruscelli la menta s
al cielo I’ astro d’ oro !
all’ anima la fede....

Ai rusecelli la menta.... -
Dormi, dormi tesoro, ' _ -]
la lampana &' & spenta :
ma il mio cuore ti vede. l




[LL PIANTO DEI FANCIULLI
PICCOLO STORMO SPERDUTO

Accenti di francescana tenerezza trova il
nostro poeta per i bimbi, per gli orfanelli che non
hanno pane, per tutte la picecole creature sper-
dute che non hanno piu sorrisi, e attendono
invano nella loro vita deserta la carezza d’ una
pia mano confortatrice. _

In «Sperduti», i piecoli raminghi, in una
notte di gelo, vedendo trasparire le fiamme che
ardono nei focolari, invocano, piangendo :

Aprite, o Cristiani !
— Non gli uomini, ma i cani
a quel grido rispondono coi ringhi.

Vagano giorno e notte, senza fuoco e sen-
za pane: fuggono tra il nevischio: ed ecco
la Chiesa

solenne, erma, sospesa
sui dirupi, tra 1’ elei ed il lentisco.




Vi sperano rifugio: ma all’ implorazione
suprema e disperata « Apriei, o Dio, Signore ! »

sui cardini di ferro
I’ alta porta di cerro
rimase anch’ essa chiusa come un cuore.

N¢ gli uomini ne il Signore hanno pieta
dei poveri bimbi ignudi, sperduti nella tem-
pesta.

I1 fremito di amarezza che & in queste
strofe invade pure la poesia «Le piccole anime».
Sono altri scalzi fanciulli che vanno a le-
gnare in uno scialbo crepuscolo di Gennaio. I
loro miseri panni finiscono col lacerarsi fra le
spine dei vepri che fanno pur sanguinare le loro
manine :

Ma non piangono. Ai piceoli fu detto
che il buon Dio che gli uceelli
guarda dal gelo, con lo stesso affetto
veglia sui poverelli.

Ahi! ma pensa un di loro: tra le brume
per guardarsi dai rudi
inverni gli ucecelletti han le lor piume
e noi siam quasi ignudi . . .

Cosi pure nell’ altra poesia « Il cane » :

. « « La bruma mozza
per la strada il respiro: e vi si vede
di dentro, o bimbi, all’ uscio del fornaio
tristi com’ ombre . . . .




LI TR S Voi dalle vetrate
guardate il pane, mentre ferve il gaio
sfacoendio dello sforno e ne fiutate

I’ alore, e, in sogno, dite: Ah! quello & mio,...
E tendete la mano . . . & ne mangiate

in sogno , . . .

In «Piccolo Giambo» sale I’ invettiva al
labbro del poeta, vedendo tese a mendicare le
piccole

lievi manine fatte
per sorprender farfalle,
per coglier nella valle
i nidi tra le fratte,

e sfiorite, come gigli, le bocche che sentono il
desiderio dei baci materni, e i piedini morsi dal
gelo e stanchi per il lungo camminare :

Perché piangono i cigli
vostri, o bimbi leggiadri
Non han pit seuri i padri,
non han le madri artigli ?

Ma no, il buon*Dio, come per i nidi implumi,
provvederd anche per le piccole anime inno-
centi.

Cosl in « Campo dei fanciulli» i pargoletti
figli cercano il loro padre: vanno per la brughie-
ra e per la selva : ne chiedono. a tutti: nessuno
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lo ha veduto. Ahime ! il padre ¢ prono sull’ ac-
qua e dalla rotta gola sgorgano fiotti di sangue:

CAC A R ; .« .. Le colombe alte sul monte
S H svolano, né 8’ accolgono leggere

sull’ onda, ché da sangue oggi la fonte
o le colombe non ci voglion bere.

Gli orfanelli piangono il loro padre ucciso:

« Talvolta, o padre, nei grandi calori estivi, tu

f indugiavi presso questa fonte: ma poi sorgevi e

HE nella mietitura la tua falce luceva come la luna.

: Ora non ti levi pilt. Chi adoperera le tue falei,

g { R chi il lucido aratro, chi il tuo carro ? Chi pote-
|
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T ra gli ulivi e le viti ? Chi a noi, miseri, dara il
e pane ?

: Non pilt vedremo, a Giugno, alto e lucente

; _ dalla tua terra I’ orzo biondeggiare :
F t il solco & aperto e manca la semente . . .
e : No, la semente non manchers :

+ + « In cielo
passavan stormi garruli d’ uccelli
volti all’ albergo : e appresero 1’ anelo
gemito vostro, o miseri orfanelli.

B voaa

& ' Appresero. E alla notte — tutta bianca
di luna era la terra — sovra il piano

b! che il padre ard, con ala non mai stanca
corser gli uceelli a seminare il grano.




Iva e redia la nuvola eanora:
ogni altro campo diede per quei brulli
golehi un chiceo : e cosl, verso 1’ aurora,
fiorl di messi il campo dei fanciulli.

Questi bagliori di doleissima poesia si in-
tensificano nella leggenda « I tre Re » Tre pic-
coli servi pastori, soli fra i greppi impervi del
monte, senza pitt pane, sognano, fuori d’ogni
gperanza, i focolari ardenti di brage del Natale
dove ¢’ @ 1' agnello, lo spiedo, il finocchio e il
vino.

Ma noi siam sbriei, o ecuoricino bello,
dice il piu grandino di essi:

Lo spiedo sl ce lo pud dare un elce
la fiamma 8l, ce la pud dar la selce:
ma chi, fratelli, e¢i dara 1’ agnello 1
Ah ! I’ agnello I’ avremo nell’ artiglio
noi pure, il nostro agnello, o fratellini.
Io 8o un branco d’agnelli trimestrini,
uno stupore, bianchi come il giglio;

e li governa un vecchio di cent’ anni
che c¢i ha I’ ovile dentro una spelonca.

I tre fanciulli, « che avevan degli astori gli
artiglietti e le brame » si avviano per sottrarne
qualcuno al veechio pastore, Li vede perd San
Francesco dalla sua casetta di Montalbo : non
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dice nulla, ma scatena una tormenta di neve, e
la randagia covata si rifugia spaurita sotto un
elce :

E 1’ elce li raccolse con dolcezza
di madre, nel suo pio grembo ospitale.
I tre cuori, dimentichi del male,
gentiron rifiorir la fanciullezza.
Tremo nell’ ombra un lumicino d’ oro . . .
La stella . . . E nel silenzio delle valli
squilld un vario nitrito di cavalli,
un ambiar gaio, un fremito sonoro.

Erano i Re d’Arabia, i tre Re Magi,
Gaspare, Melchiorre e Baldassarre che

portavano bisacce con dovizie
di balsami, di mirra, d’ oro e gemme,
e andavano coi servi a Betelemme,
e i servi aveano i cibi e le primizie,

e che veduti i pastorelli, i quali

. + « « Dol sogno
dormivan buoni e dolcemente avvinti,

li ricoprono d’ un manto di broccato, pongono
trastulli d’ oro nelle loro mani, balsami per ad-
dolcirne il pianto,

. ... ed un agnello
e bianchi pani e delizioso vino
sicchd fuori del male, il lor festino
8’ ebbero anch’essi . . .
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Leggenda questa, che, a parte la grazia ar-
tistica, che ne fa una delle migliori poesie del
nostro Poeta, dovrebbe, per il profondo senso
di morale umana che la investe, apparire, pilt
che altre ingipide favole, in tutte le Antologie
per fanciulli,

In « Pane della Bonté » invano uno stormo
di fancinlli — uecellini affamati — chiedono un
pane a tre donne, che al lume del lentisco lo
infornano e lo sfornano.

Venne uno stormo di fanciulli — O zia,
Un pane — Va in malora ! —
— 0 zia, ziefta mia
Un pane, — Va in malora! —
— 0 zia, mammina mia,
Un pane . . . — Va in malora! —

Ed ecco che

. . dopo I’ avaro
diniego, ingrato e amaro
8i fece il pane.

Allora il bambino Gesut venne in borgo di
Barbagia, e anch’egli chiese : Donne, un pane !
Una pia donna distese un po’ di pasta d’orzo
sulle brage : per te, vieni piceino !

Ed ecco che quel pane
divenne molto, e gl divenne grande
quel pane che a sfornarlo
¢i vollero tre pale,




perche, conclude il poeta con spirito veramente
cristiano,

. sempre cresce © crescerd piit sempre
‘il pan della Bonta.

«Lia» la peccatrice, che va errando col suo
bimbo, figlio della colpa, per tanche inseminate
e nel mistero del «galto », invoca anch’ essa in-
vano pieta per il suo nato morente di inedia :

. « « . Miei pastori, son sola
su questa terra: mi & fuggito il latte
pel patimento, e questo pegno fido
& come implume caduto dal nido,
né so nufrirlo, ché ho le membra sfatte
dal pianto. Son la cenere che vola.

Oh ! datemi ristoro, o eristiani,
d’ un po’ di latte, un sorso appena, un sorso
per imboccare questo piceolino.
E se cido non potete, oh! che il piccino
succhi almen dalla pecora che il dorso
ha spelato, ed & bolsa, o mandriani.

Ma essa & cacciata via in malo modo da-
gli stazzi e dagli abituri: nessuno perdona la
peccatrice, che si trascina per la neve, riseal-
dando con 1’ ultimo alito della sua vita la pic-
cola creatura. Ma ecco, gitl dalla valle,

tra gli aneli
sospiri della maechia, alto uno scoppio
sale di gioia: un volo di colombe
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sni risonanti vanni, e suoni e rombe
e squilli vivi di campane, il doppio
di Natale, un immenso osanna ai cieli.

La peccatrice supplica la Vergine, giglio del
cielo, che allatto il bambino Gesil, percheé abbia
pieta dell’ innocente : e a un tratto

. simili a viole
rifiorironle i seni e caldo e pieno
il latte le sali. Con I’ arancino
manto, dal mare si levd il mattino
o rise il sole : dall’ amato seno
rise a sua madre il bambinello e al sole.

E uno dei pochi bimbi che sorridano nella
poesia dal Satta !




LA RONDININA CADUTA
IL NIDO DESERTO

Questa grande sensitivitd che portava il
nostro poeta a intenerirsi e a commoversi di-
nanzi alle piceole anime che soffrono e che pian-
gono, culmina nei « Canti dell’ Ombra » che nes-
suna madre potrd leggere senza sentirsi gli
occhi umidi di pianto.

Nel cuore del Poeta era fiorito un dolce
sogno : « La primavera — egli scriveva nell’ A-
prile del 1907 a una sua gentile amica — ha
varcato le mie soglie con un lume d’ aurora: io
ho nel cuore il dondolio d’una culla: una picco-
la figlia & nata a noi ed io le ho dato un nome
santo di virtu e di amore, Raimonda. Io non so
quanto possano valeré questi miei nuovi Canti:
certo & che in essi vibra tutto il mio cuore ». (1)

E le inviava il primo di questi «Canti della
Culla » :

(1) 8. SATTA - « Lettera a Valmar» - Roma -
Giornale d’ Italia — 28 Nov. 1924,




Non te si aspettava in quell’ ora,
o figlia, ma un tuo fratellino,
un piccolo barbaricino
non giunto, o mia trepida aurora !

Ma tu c¢i venisti @ non fu
minore la gioia, o mia figlia !
Velate di pianto le ciglia,
percossi da un’ alta virti,

sentimmo fiorir dal dolore
la gioia che un giorno vi sparve,
e parve a tuo padre . . . mi parve
che un cuor mi nascesse nel cuore.

Dolei preghiem per la nuova nata salgono
da questo esultante cuore paterno :

Vento di primavera va tra gli elei
desta la violetta fra le felei . . .
porta rosei ciclami e fior' di siepe
all’ agnello del mio dolce presepe.

O rondine che vieni dal levante
portami perle ed oro e diamante :
vo’ farne una leggiadra collanina
e un dentarolo alla mia rondinina.

La piccola culla ¢ tutta una ghirlanda di

stelle :

Non mai vidi per chiare finestrelle
arder fiammelle in notte senza luna
8l vive come sopra la tua cuna
vid' io ridere il coro delle stelle.
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E le stelle venivan di lontano,
spiavano il tuo riso tra i ricami
della culla, e diceano: Oh! come & bella !
Poi si partian pel cielo antelucano

e tornavano ai loro alti reami

pur parlando di te, dolce angelella.

Versi che hanno la delicata finezza d’una
ballattetta trecentesca.

Egli pensa a proteggere e vigilare la sua
figlietta, la sua « bambina d’ oro »:

Vecchio mandriano portami i tuoi cani,
sette prodi mastini e sette alani . .
Li legheremo, o figlia, al limitare
perché la Morte non venga a bussare.

Ma la Morte, che ruba le bambine ai padri
troppo felici, bussd alla porta, ne varco la so-
glia e stronco con la falce il piccolo fiore. Il poeta,
con I’ anima in pena, rinchiude nel piccolo fe-
retro i doleissimi « Canti della culla » che dovran-
no poi tramutarsi negli angosciati « Canti del-
I’ Ombra ». Ogni gioia ¢ sparita egli non ha piu
pace, e si rammarica :

Oh ! perché non ho chiuso le porte
con sette stanghe di cerro,
perché con sette catene di ferro
non ho precluso 1’ adito alla Morte ¢
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B un rimpianto che non avrad mai fine, uno
strazio che non avri mai tregua: nella casa
deserta & sepolta la sua anima:

Ed io cantavo nel mio cuor fedele :
il pii grande tesoro
ho io nella mia casa :
una figlietta, una bambina d’ oro
che raggia d’ astri tutti i miei pensieri . . .
O bambina, bambina !
Ed ecco tu sei morta.
Ed io non ho pit: nulla :
e invidio ora il mendieco
che di nel cavo della mano al figlio
I' acqua delle fontane :
e invidio anche il tapino
che torna all’' abituro senza pane,
e trova il figlio lacero piangente
nella tenebra, privo
d’ ogni cosa, ma vivo !

Tu eri la mia « ancora d’ oro » che mi affi-
dava nel porto: per te ero sereno, felice, nella
quotidiana fatiea :

Ed ora 1 Deserta la culla
tua breve, in un ciel di bufera
io vé verso 1’ ultima sera
sperduto, o mia figlia, nel nulla.

20, -= A. Scano. Viaggio leflerario in Sardegna.
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Tu eri la « mia lodoletta » :

Bambina, attorno al tuo bianco recinto
prono & un bifoleo sulla stiva ed ara,
la lodoletta con sua voce chiara
lo accompagna dal cielo di giacinto.

Anch’io pur aro, o figlia. Oh! ma non mai
I’ opra mi parve sl grave e nemica :
che a coronar la mia vana fatica,
tu, lodoletta mia, non eanterai.

Vede la madre della sua bambina, pallida,
piegati i ginocchi, in un pianto che la scuora:

Lo so: sfaccendando in un eanto
hai visto quel suo vestitino ;
quel nuovo, a fioretti di lino,
e hai pianto ed hai pianto ed hai pianto !

Che vale se 1’ aria & serena, se i cieli e le
piazze ridono di canti e di fiori, ora che tu non
ci sei?

Ritorna, bambina, bambina !
Noi siam cosl poveri e soli,
cosl senza te: siam due cuori
battuti da un vento di pena.

E morta ogni speranza, sono sparsi a terra
gli antichi sogni :

Ma non morto & il dolor che m’arronciglia
tacito il cuore, e me, fuor d’ ogni stanza
urge nell’ ombra, te cercando, o figlia !
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II povero padre rivolge alla sua morticina
parole di struggente dolcezza :

Chetati via non piangere: noi pur verremo
[quande giunga I’ ora:

riposa i tuoi piedini,

son stanchi di cercarci: non vedi ? ecco &

- [I’ aurora,
ed & tutta la notte che cammini !

Canti tutti questi che usciti da un cuore fe-
rito, e sbocciati come pallidi gigli intorno a un
breve tumulo, pare cingano, chi li legge, della
stessa pena e delle stessa ombra di morte da cui
il poeta era avvolto.

Pure, per un momento, il Sogno lo ricon-
forta :

O figlia, o figlia, o mia morta bambina,
tu crescerai con noi, ch® ancor ci suona
nel cuore il dondolio della tua culla.

Tu crescerai con noi, sarai fanciulla
— oh ! come bella! — e c¢i darai corona
di gioia, o nostra piccola regina.

O mia bambina, e un giorno sarai sposa
— oh! come adorna! — e tra fioretti e grani
varcherai trepitando il limitare.

O figlia, figlia mia non lo varcare,
tra i sogni della vita lacrimosa
almeno in gogno ancora a noi rimani !
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Suprema e commossa invocazione, erom-
pente da uno smarrito cuore paterno, espressa
con ardore di fantasia e con infrenabile impeto
lirico ed nmano, e in cui 8i compendia tutto 1’in-
timo e rovente dramma di tormento e di spa-
simo che ha travolto I’ anima del nostro poeta.

«I1 mio nido, egli scriveva, oramai non &
che il nido di un é®rvo infristito che non puo
pit né volare, ne gridare ». B inviando ad un
amico, come « Presente di nozze » i suoi « Mot-
tetti », esclamava :

O fratello, passd
vasto 1" incendio sul mio dolee ovile,
e del mio lieto gregge di speranze
un agnello mi resta

che fiero nutro con la madre cara
vindice dell’ infranto mio destino.

E Vindice & il nome del nuovo figliolo, ve-
nuto a rischiarare con il suo sorriso la tristezza
della casa :

..... alla sua culla santa
piovono i cieli fiamme di rubini :

e a lui il padre fa dono, con cuore commosso,
di un fasecio di fiori di eampo, dedicandogli una
« Ninna Nanna» ch’'é preghiera e speranza:
Quando sarai grandino, ninna nanna,
coi giunchi eaccerai nella foresta
i pettegoli grilli, ninna nanna,
che al triste padre tuo rompon la testa.
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Quando sarai piii grande, ninna nanna,
sarai pit ardito e destro cacciator :
schiaccia la testa ai serpi, ninna nanna,
che al triste padre tuo schizzan tra i fior,

Ma pur troppo i serpi che gli si erano ab-
braneati al cuore non allentarono la presa, e il
male che gid da alecuni anni lo avea colto a tra-
dimento, lo tenne, per poco tempo ancora, fra
le sue strette, finché con un wultimo colpo lo
uccise. — 29 Novembre 1914,




AZZURRE GUGLIE DI MONTI
LA TANCA FIORITA

Il nostro poeta, che viveva in comunione
con la natura e ne sentiva tutta la calda pie-
nezza e ’avvincente malia, ¢i ha dato, oltre che
la, visione psicologica ed umana della sua gente,
anche il quadro paesistico dell’ambiente in cui
essa vive : cosi come D’ Annunzio ce lo diede del
suo Abruzzo, G. Verga della sua Sicilia, F. Pao-
lieri della sua terra di Toscana.

« La nobile Isola — scrive la Serpieri —
era ben degna di concentrare su di seé 1’ ispira-
zione del Poeta : isola bella che vive la sua vita
magica e severa emergendo dalle acque del ma-
re nostro, che le compongono attorno una li-
quida corona d’incantesimo, irta di montagne
selvagge che le offrono le nere chiome frondose,
" tra i vari toni bianchi e cinerei di cirri e di cu-
muli ; chiusa nel suo fascino di sfinge, cullata
dal cadenzato passo dei cavalli leggendari avan-
zanti per le tanche, o scossa dal galoppo sfrena-
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to di selvaggi puledri, mentre la « bardana » dal
« tacito calzare» avanza per gole e boscaglie,
nell’ incombente mistero della notte ». (1)

Lo spirito del poeta si riposa mentre 1’ oe-
chio spazia in un grandioso e suggestivo pae-
saggio, aspro di rovi e di cisti, irto di piechi,
cinto di grandi velami d’ombre e rotto da flam-
mei baleni di luce: paesaggio che si allar-
ga dalle alture boscose fino alle ampie distese,
fiorite di asfodeli, dell’arsa Baronia e alle lumi-
nose costiere del mar di Dorgali.

Piu che tutto egli ama, con senso quasi mi-
stico, le vaste « tanche» sterpigne, sacre mnel
mistero della notte, alla solitudine e al silen-
zio, solo talvolta percorse da tenui musiche di
invigibili orchestre: o avvivate, sotto il gran
sole meridiano, da stridori di cicale, che

fanno all’ impazzata
i sonagli squillare dei cembaletti lor,

da gridi di falchi, da suoni di campani, da canti
di mandriani e di pastori, conducenti al pasco-
lo, fra le alte erbe, greggi ed armenti.

O Primavera di Barbagia, io torno
alle tue tanche tra il florir del cisto
e del prunalbo . . . . ..

(1) SONIA SERPIERI - « 8. Satta e la sua opera
poetica » — Roma — « Nuova Antologia » — 16 Die. 1924.
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e vorrebbe tuffarsi, con impeto selvaggio, nel-
la folta verdezza di queste sperdute radure :

{
f Di primavera sento nelle bianche
(. ! notti di luna un fremer di cavalli,
Rl Ecco io deliro correr per le tanche
i u i fiorite, su un puledro di tre anni,
- 1

correre sempre, correr fin che i gialli
fuochi di sole indorin San Giovanni.

Sente profondamente la poesia delle alte
cime, e 8’ inebria dinanzi al magnifico spetta-
colo di questi cumuli di pietre e di graniti, che,
f con audaci slanci d’ archi e di guglie, s’ ergono
' verso il cielo in un émpito irresistibile di ascen-
gione e di superamento.

Cosi si presentano al suo sguardo le nude
giogaie di Montalbo, sasso erto, senza fonti e
senza boschi, con di fronte la bianca e solita-
ria chiesetta di S. Francesco :

—
—— ——

Fratello, un sasso senza voei e serto
di fonti & sotto cielo algido e greve
Montalbo : e anch’ essa sua sorella neve
lo sdegna, tanto pare aspro e diserto.
Dalle sue vene lucide di schisto
qualche erba rada e poco cisto 8’ apre :
tristi pastori spargono le capre
a pascer di quell’erba e di quel cisto.

Gli si presentano i frastagliati meandri di
Corasi e Monte Gonare — devoto in vista di
tutti i mari — con le bende scure ed il cap-

|
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potto bigio, e alle cui falde 8’ aggrappa un an-
tico Santuario, meéta di pellegrini : Monte Bar-
dia, azzurreggiante nel cielo e imbevuto di sole:
Monte Spada — spada di neve — che

..... in fondo
ride bianco nel cielo sonnolento :

o la vetta sovrana del ferrigno Gennargentu

..... pallido nel velo
dei suoi vapori, che sovrasta e regna
gli ermi nuraghi e i campi d’ asfodelo. (1)

Il poeta coglie qualche segno pittoresco di tutti
questi picchi montani e lo esprime con sobrieta
di colore, come in «Sgelo »:

Levansi intorno i monti
sereni alti splendenti
di gelo e di gementi
fonti :

0 come in « Emigranti » :

Ed ecco la montagna, e grotte od urne
Sonore al vento che vien st dal mare.
Pascon lungi i mufloni. Dall’ altura
Sale la luna : van per la frescura
armonti e greggi e cantan gli usignoli :

oppure con asprigna crudita di tinte, come nel
poemetto « La spia»:

(1) G. MARRADI - « Rapsodie Garibaldine ».
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Fra il gemito e lo scroscio delle quercie
folgorate dai flammei abbracciamenti
del fulmine, salla vario il tumulto
degli armenti e dei greggi, e voci e sibili
di mandriani e dei torrenti il tuono.

Ed ecco il veechio Orthobene, «il suo bel
monte vicino », dove son fonti di diamante tra

boschi fronzuti, stillanti ombrie fresche e se-
rene:

Elei solenni, erboso limitare
di eremi deserti, un vol d’ astore
nel mezzogiorno, palpiti di mare,
una preghiera, un canto di pastore.

E intorno, nell’ aperto e vasto scenario, un
serto di monti, nidi d’ aquile e di falchi, irti di
boscaglie, rotti da gole e da botri ove la bufera
ulula e mugghia nelle notti paurose e dove pas-
sano galoppando con i loro «sonagli gigante-
chi » le raffiche del maestrale.

Dalle vicine coste si sprofondano in mare le
dirupate e ripide scogliere che nelle notti di
tempesta stanno

..... ad ascoltare
la gran voce del flutto che & imbianca
ululando: . . . ..
vasto mare che
..... 8i spalanca

da Monte Bardia insino a Galtelll,

P o e
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che vide la vela infaticabile di Ulisse «volta
alle isole della fortuna », e sulle cui rive, verdi
di pingui orti, 8’ odono

stormire i melograni ed i carrubi.

Tutto cid egli ha riprodotto nei suoi canti,
con preciso senso naturalistico, con un’im-
pronta tutta sua, con linee asciutte, incisive,
senza vane diluizioni pittoriche. Cosicche
Gavino Gabriel osservava :

«Del Satta si puo dire, come del Carducci,
che fu poeta per non aver potuto essere scul-
tore. I1 quadro della sua terra piit che dentro a
canovacei di parole o ad impasto di colori, egli
lo vedeva in un accordo plastico di linee e di
piani». (1)

(1) GAVINO GABRIEL - «L’ Artista» — Gior-
nale d’ Italia — Roma — 28 Nov. 1924,




POETA NOSTRO E SOLO NOSTRO
ANIMA DELLA NOSTRA TERRA

In quest’ ambiente, pieno di spazio e di
magici incanti, e tra questa folla di viventi, in-
trisa d’ ombra e di fulgori, il nostro poeta &’ ag-
gira come in delirio di sogno ; potrebbe dirsi che
in lui, per il contrasto dei sentimenti e per la
grandiositd della riproduzione visiva, vi era
quasi un’anima vittornghiana, se non gli de-
rivassero il fervore dello spirito e la potenza
singolare dell’ espressione, dall’esser egli viva
propaggine di quella gagliarda razza barbari-
cina, che, rinchiusa nel cuor di Sardegna, serba
dentro di seé intatto, con I’ avita tenacia del-
I’ amore e dell’ odio, anche il dono di un forte
e acuto ingegno e di una fine sensibilita.

Molte delle figure che si riallacciano a que-
sto mondo antico appaiono nella sua poesia
soffuse dalla morbida patina del tempo e come
intravvedute nel ricordo di una vita anteatta.
D’ altronde 1’ esistenza da ‘lui trascorsa in di-
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retto contatto con la gente umile e semplice,
nel ristretto cerchio paesano, gli dié agio di scru-
tarne 1’ anima e di penetrarne 1’intima e pil
recondita essenza.

Chi vive nella quiete dei piccoli ambienti,
ge & veramente artista, pud ritrarre le figure e
gli episodi che cadono sotto i suoi occhi con pin
immediatezza e limpidita di rappresentazione,
che non colui che vive tra il tumulto delle gran-
di cittd, in cui ogni individuo si sperde e dile-
gua nella moltitudine, e gli avvenimenti gi sus-
seguono febbrilmente, senza sosta, #i che sfug-
gono ad una compiuta apprensione quegli ele-
menti particolaristici che valgono spesso a dar
essenziale rilievo alle vicende e alle persone
che &i vogliono raffigurare.

Cio fu da molti rilevato e, con precisione,
anche da quell’ acuto critico che & Ercole Ri-
valta : «I1 grande artista non ha bisogno di an-
dare in giro per i due emisferi a raccogliere gli
elementi di un capolavoro, ma basta che egli
volga intorno, pure nella brevitd di consue-
tudini di vita comunissimi, i suoi occhi che ve-
dono, come altri non sanno, e tenga aperto il
suo cuore in cui sono echi lunghi e vastissimi,
che gli altri cuori non hanno, perché dal suo genio
seaturisca e defluisca il vivo miracolo della crea-
zione artistica. Nel borgo pil gperduto e infre-
quente, nella pil grigia mediocrita di vita, sono
i germi delle grandi opere quanto nella vastita
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dei mondi e delle genti. B perd piu naturale e
spontaneo che 1’ artista riesca a cogliere e ad
esprimere alcuna parte dell’immensa realta
umana, 14 dove lo soccorrono il mito della sua
gente e la circostanza naturale ed umana in cui
piu agevolmente si formano e si muovono i fan-
tasmi dei suoi ricordi e dei suoi patimenti, del-
le sue gioie e delle sue esperienze. Ed ¢ piu pos-
sibile incontrare alcuna opera d’arte, che riveli
virtu preziose, fra quelle che narrano le vicende
e ricreano le figure della modesta vita paesana,
che non fra quelle che ruzzolano secondo i fiati
diversi della rosa dei venti». (1)

Cosi pure quel gran pittore che fu Giuseppe
Palizza, di cui, qualche tempo fa, con solenni
onoranze, fu rievocato il ricordo, affermava
«di voler vivere continuamente in contatto della
natura, su essa di essa e per essa, e distruggere
cosl quell’azione mortificatrice che la vita delle
grandi cittd non puo fare a meno di esercitare
nell’ animo sensibile dell’ artista: il quale per-
dendo la semplicita e la schiettezza primitiva
perde le qualita maggiormente atte per la crea-
zione d’ arte ». (2)

Ond’é che per la perfetta aderenza del Sat-
ta alla vita delle anime primitive, esse, nella sua

(1) ERCOLE RIVALTA - «Giornale d’Italias
— Roma — 29 Maggio 1929.

(2) GIUSEPPE PALIZZA — « Marzocco » — Firenze
— Anno 1. N. 53.
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poesia, 8i presentano e passano dinanzi a noi
ritratte nella schietta nudita della loro implaca-
bile natura e in scabre figurazioni di una rude
forza inecisiva : mirabili per indomita fierezza,
per sublime sacrificio, non -volgari neppure
nelle opere del male: vigile seminatore, egli
sparge dentro questi vergini cuori la feconda
gsemente della buona parola, nutrita di tutti i
succhi della sua terra, percheé fuor d’ogni tri-
stizia vi fiorisca una larga messe di bontd e di
amore.

Per questa ardente passione filiale e fra-
terna, il popolo di Sardegna amo il suo poeta con
infrenabile ardore, e nel Nov. del 1924, decenna-
le della sua morte, gli decretd solenni onoranze
che assunsero, in tutta 1’ Isola, la forma di una
vera apoteosi per I’ uomo e per I’ artista.

« Nessuno al di 14 dei lidi sonanti di Sarde-
gna — scriveva Mercede Mundula — pud com-
prendere la gsoave fierezza di questo nostro amo-
re. Egli non & per noi solo un grande poeta, ma
¢ I’ anima e la voce della stessa nostra terra,
come se il vento delle forre turbini fra le sue
strofe e i lunghi silenzi dei piani ne misurino
le pause ». (1)

E il giovine poeta G. Mulas — sparito pur
troppo innanzi tempo — ben compendiava la

(1) MERCEDE MUNDULA -« Hutalabi » - Roma
Giornale d’ Italia — 28 Nov. 1924,
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ragione di questo amore : « Fino al Satta la poe-
sia, ch’ ¢ la sintesi dell’ anima, la nostra poesia
viveva fuori dell’ Isola, come se in Sardegna non
ci fosse anima o vita degna d’esser vissuta nel-
1’ arte : egli ha insegnato con I’esempio che ¢’e-
ra, che la Sardegna aveva un’ anima propria.
Il nostro poeta lo senti primitivamente, da puro
artista, come la Deledda ; con cuore sincero,
forte ed alto di cittadino. Nei tempi tristi i
guoi canti sono stati come una rocca disperata
nella quale ci rifugiavamo : nei momenti belli
ha detto la nostra consolazione. B stato il
compagno piu forte, il fratello maggiore, il
padre ». (1)

(1) GIUSEPPE MULAS - «8. Satta e i suoi
tempi » — Albo Sattiano - Id. id. - Pag. 9.




FETICISMO REGIONALE,
ECHI DI ALTRI POETI

A qualche ipereritico isolano, il fervido
culto per il Satta da parte dei conterranei sem-
bro oltrepassare, in confronto al suo valore co-
me artista, la giusta misura; e credette spie-
gare una tale sopravalutazione con lo spirito
campanilistico che porta quasi sempre ad esal-
tare, oltre i veri limiti, le grandi e le piccole
glorie paesane.

Eppure chi & nato in terra di Sardegna non
doviebbe ignorare che, pur troppo, fra noi av-
viene precisamente il contrario ; non & proprio
nella nostra natura mirare con lente d’ ingran-
dimento le stelle di prima o di seconda grandez-
za che appaiono nel nostro cielo. Per istinto qua-
si atavico 1 Sardi hanno invece un’irriducibile
tendenza a deprimere, con 1’ acritudine della
critica, o, per lo meno, con 1’ indifferenza e con
I’ apatia, quelli dei loro conterranei che si ele-
vino di molti o di pochi elubiti in alto.

21. - A. Beano. Fiaggio lefterario in Sardegna.
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Ne fece un poco piacevole esperimento,
molti lustri or sono, anche uno dei nostri grandi
letterati, il senatore Siotto Pintor, che tornato
nella sua Cagliari per trascorrervi gli ultimi
anni di vita, se ne allontand poco dopo, non po-
tendo piu oltre sopportare la noncuranza e la
maldicenza di questa citta (ricettacolo di vespe,
come egli la chiamava) e si rifugid di nuovo in
Torino, fatto segno a grandi onori e alla stima,
al rigpetto, alla reverenza di tutti i cittadini.

Quanto a esempi pilt recenti, & tuttora
vivo quello di Grazia Deledda.

Invano essa, qua dalle prode materne, ave-
va, ancora giovinetta, iniziato il suo volo, mo-
strando, fin dai primi tentativi, di aver ali per
spaziare in vasti orizzonti : invano, assunta in
alto, giungeva fra noi, di 14 da oltremare, 1’ eco
delle voci plaudenti: invano i suoi « fedeli », ¢o-
me essa li chiamava e li chiama, combatteva-
no, con ininterrotta tenacia, contro una tale
irragionevole ostilitd per 1’ opera sua.

A questo pubblico, oggi non pii avverso,
ma affetto sempre da inguaribile sordita, non si
¢ schiarito I’ udito neppure al rimbombo mon-
diale del gran premio da lei ottenuto.

Da rilevare lo strano fenomeno che si ve-
rifica nei riguardi dei due figli della stessa re-
gione : mentre alla grande serittrice Nuorese si
9 insistentemente fatto dai Sardi I’ ingiusto ad-
debito di avere, con la schietta rappresentazio-
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ne del rude ambiente in cui si svolge la trama dei
suoi romanzi, quasi denigrato, in cospetto di tut-
to il mondo, la sua regione nativa, al Satta, che
forse con piu cruda tonalitd di coleri ha raffigu-
rato uomini e drammi della stessa vita, & tocca-
ta una sorte ben migliore, perché a nessuno &
venuto in mente di dire che cosl facendo egli
avesse, di fronte agli estranei, sacrilegamente
svelato le segrete piaghe materne.

Lo salvo, da tale addebito, I’ aver egli
saputo attrarre a sé 1’ anima del suo popolo,
che vide in lui, pur tra la nuda crudita della rap-
presentazione, il filiale esaltatore della gloria,
delle gesta, della dilaniante passione della pro-
pria terra ; ma non per questo era da credere
che gli esponenti dello spirito ipereritico pae-
sano avrebbero disarmato, e non si fossero, per
altra via e sotto altro aspetto, fatti avanti a far
sentire, anche in confronto del nostro poeta,
I’ implacabilitd delle loro censure, inspirate a
un cavilloso esgtetismo, e che, in sintesi, sono le
seguenti :

«Si consideri pure il Satta, se si vuole, come
poeta della nostra stirpe ed espressione del no-
stro sentimento : ma quanto ad essere grande
artista la cosa & ben diversa: nei giudizi che i
conterranei han dato dei suoi versi non vi e sta-
to mai il desiderio di indagare cid che d’ arte,
di ispirazione, di stile ¢’¢& nella sua poesia, ma i
guoi ammiratori si sono attardati a magnificare




- o ——

324

in lui il cantore della razza, 1’ aedo della vita
Sarda, senza le riserve di chi giudica scevro da
preoccupazioni diverse da quelle letterarie. Ri-
gserve che portebbero alla svalutazione di questa
poesia, la quale dovrebbe esser ridotta, sotto
I’ agpetto artistico e letterario, a ben modeste
proporzioni, posto che il Satta riflette nella sua
opera i tre poeti dell’ ottocento che 1’ oppri-
mono con la loro grandezza e dei quali non
riesce a liberarsi ; condannato cosi a vivere nel
cono d' ombra proiettato da questi giganti,
non potrad che inveechiare nell’ oblio e non avra
un pubblico neanche domani ».

Questo dicono le contrastanti voci Isolane :
cogiche il poeta ridotto alle proporzioni di un
gsemplice imitatore e depresso dalla gloria altrui,
non raggiungerebbe che a mala pena, secondo
esse, il minimo di statura necessario per essere
dichiarato abile alla leva poetica.

Fortunatamente, dall’altro lato, v’ & in
Sardegna e fuori, una numerosa schiera di serit-
tori e di eritici, che sanno intendere, nella poe-
sia del Satta, non solo 1’ altezza del pensiero,
la vastitd dell’ ispirazione e la limpida vena, ma
anche 1’ inconfondibile segno d’una originale
costruzione artistica.

Non & che il Satta, vissuto nel periodo del-
la maggiore esaltazione dei tre grandi poeti
della seconda metd dell’ ottocento, e mentre
tutta 1’ Italia era afflitta dell’immensa coorte
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dei loro pedissequi imitatori, non siasi abbeve-
rato alle sorgenti della loro poesia e non ne abbia
tratto qualche lieve impronta formale che si ri-
vela talvolta nella struttura, nell’ intonazione,
nella movenza del verso e della strofa: e che
« levigandosi», come fu detto, «al loro contatto »
non faccia affiorare nell’ espressione del suo
pensiero qualche eco e qualche reminiscenza,
della loro arte.

« Sono incontri perd, — nota F. Farei —
di pensieri e di imagini, determinati da identita
di momento lirico, ugualmente gentito: inci-
denza analogica e non imitazione : il poeta ha
profondamente assimilato la coltura e tutto ri-
crea nell’ intimo dello spirito ed "esprime con
atteggiamenti nuovi, con movenze individuali
che hanno 1’ impronta della sua arte schiettis-
sima. Ond’ ¢ che sopratutto deve essere affer-
mata e ribadita la sua originalitd potente, mar-
tellata con maschio vigore, si che la sua arte si
distacca di netto da qualsiasi altra ». (1)

E ugualmente, I.. Bianco : « La poegia del
Satta & di spiriti, di forme e direi quasi di
espressione Sarda. I critici che hanno trovato in
essa altre derivazioni non sono penetrati nel-
I’ intimitd lirica della sua poesia e confondono

(1) FILIBERTO FARCI - «Baggio critico sul-
la poesia del Satta» — Cagliari — « Unione Sarda ». 28
Novembre 1924.
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certi particolari teeniei di esecuzione, certe qua-
lita esteriori e movenze superficiali del ritmo
con i motivi di ispirazione. Sono elementi grez-
zi che non si confondono e non si compenetrano,
ma restano sospesi nella viva materia dei suoi
canti, i quali ricevono accento tono e calore
dal cuore di Sardo. Canti nati dal mirabile po-
tere d’intuizione, con cui questo oscuro disso-
datore dell’ anima della sua gente si sprofonda
nella buia lontananza degli evi e trae alla luce
parole e pensieri che hanno la nuda semplicita
dell’ Epos e sono un getto perenne di orza». (1)

Anna Manis, anzi, a proposito di « incidenze
analogiche » mentre nota che se la «Cena dei
Morti» del Satta (il padre che riposa oltre le
grandi acque e la vecchia nutrice a cui cingono
le grige chiome i casti pensieri) richiama alla
mente altri « Colloqui coi Morti» — quelli in-
dimenticabili del Paseoli in Myricae — afferma
pure che «1’ analogia dell’ argomento ci fa mag-
giormente sentire 1’ originalita del nostro poeta,
che ha sempre una nota ben sua, ben distinta
e assolutamente nuova, anche quando tratti
un soggetto non del tutto nuovo ». (2)

Anche Innocenzo Cappa, commemorando
il Satta in Nuoro, era insorto contro 1’ incom-

(1) LUIGI BIANCO - «La Poesia della Terra» —
N. Unieco per 8. Satta. — Id. id.

(2) ANNA MANIS - « Un Poeta di Sardegna » —
Roma — « Fanfulla della Domenica » — 28 Dic. 1914,
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prengione di qualche eritico. « All” apoteosi del
poeta — egli diceva — gli esteti di stile erociano
reagirono in un bisogno di ipereritica: essi affer-
marono che la sua poesia non rivela che la
gsovrapposizione nell’ Isola della lirica conti-
nentale : metrica spesso Carducciana, atteggia-
menti ‘di melanconia Pascoliana, brividi di or-
goglio alla D’ Annunzio. Non nego gli echi del-
la poesia continentale in questa poesia Isolana :
ma qual’ & 1’ arista nostro che non deve tra-
vagliare per dimenticare la scuola ¥ Non credo,
nel secolo ventesimo, agli artisti soli nel mon-
do : eredo all’ arte funzione di vita, perche oggi
P’ arte ¢ una forma di civilta: dunque non
credo al creatore di esser suibito soltanto figlio
di s¢ stesso, ma gli domando di esser sincero,
e Sebastiano Satta fu.esteticamente gincero
sino alla grandezza ». (1)

Da ricordare ancora quanto, sempre su
questo punto, ebbe a scrivere il Filippi: « Ve-
dendo a fondo le cose, dobbiamo riconoscere
che le reminiscenze degli altri poeti che si ri-
scontrano nel Satta sono puramente formali,
atteggiamenti esteriori, mentre la sostanza poe-

(1) INNOCENZO CAPPA « Orazione per 8. Sat-
ta » — Roma - Giornale d’ Italia — 2 Diec. 1024,
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tica risente d’ una vigorosa prepotente perso-
‘ | 3 nalita ». (1)
| Neé ¢ da meravigliare che cio0 sia : la poesia
] del Satta, che « 8’ immerge tutta nel cuore vivo
; e sanguigno della Sardegna e ne trae una forza
i asprigna e una freschezza nuova di lirismo »,
3 dovea pur avere esteticamente una sua forma
singolare, senza estranee derivazioni. Il clima
storico e sociale da cui essa proviene e lo sfondo
ambientale in cui si svolge, dissimili da quelli
: ; delle altre regioni d’Italia, non potevano non
z { darle una speciale fisionomia anche esteriore, un
inconfondibile volto, un sigillo che non si can-
cella. La sua arte non sa mai «dell’odore
degli altri».

Gli antichi mandriani e pastori, patriarchi
ed evangelisti, che vivono, come romiti, sui
monti e nelle tanche sconfinate, i rapsodi, le
prefiche, i banditi, le leggende, i sortilegi, le
superstizioni, le vendette, hanno caratteri,
R forme ed aspetti singolari, propri di una razza
S primordiale, non ancora del tutto levigata dal

|
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tempo e dalla civilta.
Anche le suppellettili, le oreficerie, i tap-
, peti, i tessuti, i ricami, «fioriti con un occulto
| amore in una silenziosa fatica », gli arnesi con-

(1) A. FILIPPI - «L’ Anima della Sardegna nella
Poesia del Satta» — Firenze — «Marzocco» - 18
Dic. 1915.
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tadineschi e gli oggetti casalinghi, hanno un in-
delebile segno ed un inimitabile stile, con fog-
ge e disegni arcaici e primitivi, pieni di leggia-
dria e di grazia e con sempre rinnovata varieta
di temi e di ornamentazioni, le di cui linee sono
decisamente staccate da quelle della produzione
similare di altre regioni e di altre genti. Il
che, oltre a rivelare un’ instintiva tendenza a
un’arte rudimentale, alimentata da una fervida
fantasia, & pure espressione di quell’innato sen-
timento mistico e famigliare che pervade 1’ ani-
ma isolana. « I’ ornare con qualche segno d’ arte
popolaresca la pilt umile abitazione — dice
G. D’ Annunzio in una sua lettera a « Domina
Silvana » — & un atto pio e v’ & un sentimento
religioso del mistero umano e della natura pro-
fonda nel pitt semplice segno che di generazione
in generazione si trasmette, inciso o dipinto,
nella madia, nella culla, nel telaio, nella conoc-
chia, nel forziere, nel giogo ».

Il paesaggio stesso, aspro e tormentato
nella Barbagia e nella Gallura, pianeggiante ed
arso nei Campidani, avvolto d’ ombra e di ver-
de nel Logudoro, rude e boscoso nell’ Ogliastra
ferrigna, ha un suo particolare apparato sce-
nico, ed & tutto circonfuso come da un’aura di
tristezza che si riverbera nell’ anima meditativa
e chiusa degli abitanti, che la esprimono in can-
ti di melanconia, raddoleiti raramente dalla
gaiezza d’ un sorriso o da un fremito di gioia.
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Il nostro poeta fu il sacerdote, 1’ apostolo
di questa Sardita : fu come ben si disse «il sal-
mista e il profeta della gua gente»; da questa
esgenza di vita trasse i motivi e 1’ ispirazione
della sua poesia e li foggid, con ansito incessan-
te, nel suo gran cuore. Non li cereo nei libri de-
gli altri. Per il suo stesso ministero di difensore
penale egli visse in mezzo ai drammi e alle tra-
gedie degli uomini della sua terra, e da questo
spettacolo attinse le ombre e le luci che si av-
vicendano nella sua poesia e sirinfrangono sui
protagonisti, ora fieri ed eretti fra balenii san-
guigni, ed ora chini ed oranti, con voce e con
gesti di suprema doleezza.




SPIRITUALE ESSENZA DI SARDITA
NUTRIENTE SAPORE SELVATICO

Questa Sardita ¢ derivata al Satta anche
dalla sua predilezione per la nostra poesia po-
polare, tutta impregnata di effusa tenerezza
umana e di orgoglioso amore per 1’ Isola : sen-
timenti che si ripercuotono in lui, non solo qua-
le riflesso psicologico nella formazione del pen-
giero, ma che spesso si manifestano anche in
certe singolaritd ed inflessioni lessicali e rell’ e-
sterioritd stessa dei suoi versi che seguono, eo-
me p. e. nei « Mottetti », la speciale forma me-
trica dei « Muttos » Sardi: e persino nell’uso
di voeaboli prettamente dialettali, ¢he nume-

rosi gi trovano nei suoi versi: tanca — salto
— bardana — ardia — tasea — leppa — fra-
tres — fulano eremitano — surbili — Huta-

labd, coritto, orbace ed altre. (1)

(1) Vedi 8, DELEDDA - « Nota Dialettale nella
poesia del Satta » — « Albo Sattiano » — Id. id pag. 18.
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Di queste voci si servi, non tanto per la
difficoltd di trovare nella lingua italiana le pa-
role del tutto corrispondenti, ma perche a lui
pareva che, innestate nel verso, esse quasi vi
trasfondessero il vivo succo della terra da cui
erano germinate.

Non solo, ma ecome ben nota Gemina Fer-
nando, «frasi intiere gsono letteralmente tradotte
con tanta finezza che chi non conosce intima-
mente lo gpirito del dialetto non se ne avvede.
Colte con mano maestra dal linguaggio vivo e
pittoreseco del popolo e portate nella sfera della
lingua letteraria, queste frasi non si direbbe-
ro fuori della loro cornice naturale, tanto vi
sono inquadrate perfettamente. Il Satta perd
non confonde mai il parlar popolano con quello
plebeo, e quando traduce dal dialetto & un gran-
de artista : ma traduce soltanto quando vede
che il legame della lingua col dialetto ha la
forza d’un innesto vivo in un ramo vivo dal
quale possa germogliare una gemma nuova e
pit rigogliosa » (1)

Cosl pure le imagini, i gimboli, le similitu-
dini che ricorrono nella sua poesia, sono per lo
pitt modellati con I’ humus nativo, e tratti del-

(1) GEMINA FERNANDO - « Sebastiano Satta »
nell’ « Eroica» di Ettore Cozzani — Anno XIV - Qua-
derno 93-94.
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la visione dei luoghi, delle cose, delle persone
della propria regione :

.+« L’elce con la sua veste
di lutto eterno, come quelle meste
vedove donne tue, sacra Bargagia.

. ... Non van pit come lupe,
e scalze e scarne sovra la brinata
tristi donne accattando dalle cupe !
maecchie la bacca del lentisco e il frutto
del caprifico su da rupe a rupe.

e s A S LR A

..... Gli anziani i
sceglieano i tronchi e con le accorte mani
e col ferro destavano il vermiglio
seme del fuoco dalle acute selei.
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. . . Aperta la bisaccia
presso il fuoco, con I’ olio dell’ olivo
tingono i pani d’ orzo per la cena.

..... Erti nei neri
manti passano torvi cavalieri
tastando i certi
schioppi, se senton ridere nel cuore
I’ odio.

BEASERaR s b Rl (3
tra le voei del vento discendeano ai verdi fiumi
a lavarsi, i cainiti.

Avvolti in nere pelli, avventando ai torbi
[guadi

con ferino urlo i ecavalli.
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In un sol giorno falcian le sue mani
quanta terra in un giorne aran due gioghi.

.« . . Stan chiuse nel celliere
molte botti e tutte d’ Olianese
ambrosia, ehe prigioniera intese
il palpito di venti primavere.

Oh ! fosse Giugno
a smelar miele agreste, il miele nostro ;
I’ elce 1o geme, simile a colostro,
ogni ferula romba come un bugno.

Tolto dai bugni candidi nei ziri
chiariva il miele, & dentro i saldi tini
di castagno fervea, gioia dei prandi,
il vino.

. . . . Pedra Liana ai raggi
del sol morente & un’ ara: la montagna
¢ rossa di garofani selvaggi.

. . .. All’ alba il nudo vallo
tutto & desto: le mandre per gli ovili
bianche vagan tra sondri di corallo.

Tanche inseminate, e nel mistero
del salto, stazzi fumidi ed agnelli
e ocani e greggi e voli di calandre.

.. . . Forre e selve
miagolavano al vento, al rude vento
che corre tutta I’isola, lamento,
pianto di mari, d’ uomini; di belve.




Alla spiga gremita ¢’ & la golpe,
a pollaio che canta va la volpe,
e a pastore che dorme, la bardana.

A questi si intramezzano altri piccoli toe-
chi significativi :

La falce del pensiero
taglia spighe di pianto.

Ovunque tu vada
ti 8i muti in olivo I’ olivastro.

Vedi ? Il diavolo spiuma
la colombe celesti
e fa la nevicata.

. Gli par che un ventilabro
d’ oro nel cuor gli ventoli una folta
messe di spemi.

: . . . La neve, inimico spetro
dei branchi, che con sue dita di vetro
scioglie alle morte pecore i campani.

. Il ciel senz’ astri
rompeva in pianto sopra la brughiera.

L’ immensa
campagna con sua fresca erba odorosa
piu lieta e liberale d’ ogni mensa.

. » . I fanciulletti
passeri stormeggianti dalle siepi
colgon le bacche rosse pei presepi.
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Avean nei tetri
cuori I’ ampia follia dello sparviero
selvaggio.

. . . La sua sposa
& fiorida e ridente come un mandorlo
in fiore.

Paska, guancia fiorita, per 1’ addio
mesci i bianchi sorrisi e 1’ acquavite.

E ancora : «le mani che infiorano come un
canestro votivo i doni nuziali » : « i pensieri, neri
segugi che abbaiano contro il cielo » : «sepoleri
d’ onde svettano alberi, come bandiere mormo-
ranti alte parole » : « elceti che sembrano templi
di cristalli parati dalla brina » : «la criniera che
cade sui volti scarni, arsiccia e grigia come 1’ oli-
vastro » : «figlio della rupe, cuore di selce e ani-
mo d’ astore ».

Rabeschi, sfumature, chiaroscuri, fra cie-
li azzurri o grigi, attraversati da scie luminose
di pulviscoli d’ oro o da saettanti e foschi ba-
lenamenti : attimi lirici, avvivati da una singo-
lare potenza sintetica, da svelte pennellate di-
raffinata levita, e piu che tutto da un acuto odo-
re di fiori di campo e de un nufriente sapore
selvatico di parole, di imagini, di ritmi.




GLI ORACOLISTI -
LASCIATE A NOI 1L, NOSTRO POETA

Abbiamo ereduto opportuno, nel corso della
presente disamina, di abbondare in citazioni,
perché anche a chi & ignota la poesia del Satta
sia dato intravvederne, dai giudizi degli scrit-
tori e dai larghi e molti brani riportati, la carat-
teristica forma di bellezza, e il fermo polso del-
1’ artefice che la plasma.

Questa poesia — per quanto ha tratto alla
sua efficienza artistica — nulla ha perduto nel
tempo, perché non appartiene ad alecuna scuola,
né ad alecuna tendenza : la sua bellezza deriva
da quell’ innato senso spirituale ed estetico che
dinanzi alle grandi o alle umili cose o fra il tu-
multo della gioia o del dolore, sa far trovare,
alle anime sensitive, quella forma d’arte, che,
attraverso I'involucro della parola, & pilt atta
a dar sviluppo creativo al proprio pensiero e
al proprio sentimento.

22. - A. Seano. Fiaggio letterario in Sardegna.
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Benche nata in un conchiuso ambito iso-
lano, essa pud destare, per ampiezza di volo, per
irradiamento di splendore, per schietta eviden-
za etnica e pittorica, brividi di squisite sensazio-
ni anche nelle anime piu raffinate, ed essere ap-
presa, con interesse umano ed-artistico, in tut-
ti i luoghi, in tutti i tempi e da tutte le genti.

Ed & inspiegabile che anche qualche criti-
co d’ oltremare affermi che fatta eccezione di

- aleune liriche « nette e recise nella linea e nel

suono, piene di passione e di melanconia, sin-
golarmente gagliarde nel loro piglio sicuro e nel
disegno sintetico », non vi sia nel complesso del-
I’ opera del Satta che «attitudini che si manife-
stano a lampi e la materia della poesia non ab-
bia uno stampo robusto e limpido »: soggiun-
gendo pure che in questa poesia riecheggiano
le forme e le ispirazioni delle liriche di altri poeti.

Se il giudizio degli ipereritici, nostri conter-
ranei, ci rattrista perche essi, piu degli estranei,
avrebbero dovuto sentire come il nostro e loro
poeta abbia saputo modellare a gran colpi di
luce la poesia della nostra terra e racchiuderne
I’ essenza in adeguata vivida cornice artistica, i
responsi della critica ufficiale non c¢i turbano né
scuotono il nostro convincimento.

Per fortuna, la critica letteraria, quella spe-
cialmente che vuol chiamarsi «estetica », non
& una scienza che possa, con positivita di me-
todo, segnar termini fissi e inderogabili per la
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valutazione dell’ opera d’arte; e della sua er-
roneita, in ordine all’ interpretazione poetica,
8i hanno cosl sconcertanti esempi da giustifi-
care tutte le diffidenze e tutti i dubbi che pos-
sono sorgere sulla reale e vera efficienza dei
suoi giudizi e delle sue deduzioni.

Questa critica — dice causticamente Al-
fredo Galletti, successore di Carducei e di Pasco-
li nella cattedra di Bologna — ghermisce con
mano da infermiere il corpo della bella semiviva
(la poesia) disteso nella barella,lo palpa,lo pic-
chia, lo ausculta e sentenzia: la pelle si scuoi:
& retorica ; i muscoli siano resecati: e eloquen-
za; 8i traggano gli occhi dalle orbite: & misti-
cismo ; la scatola cranica sia vuotata dal cer-
vello : & intellettualismo. Qua e 13 in quel cada-
vere mutilato e sanguinolente, spicca ancora
qualche parte non incisa dal coltello ; 1i ¢’ & « e-
spressione » ; 1i e 1i soltanto & poesia ; tutto il
resto e da gettare nel carnaio di cio ch’ & falso,
di cio ch’ & inespresso, della non poesia. B della
divina apparizione, che ha consolato tante ani-
me e ravvivato in esse la spirituale energia, scio-
gliendola dall’ opprimente realtd nell’ aere pu-
ro della creazione, non resta pitt che un tronco
informe, di cui la degnazione del critico salva
e ripone accuratamente nello spirito estetico
alcuni ritagli, come i medici serbano in boceali
pieni d’ alecool i loro preparati anatomici. Non
genialita incontrastata, non gloria secolare, non
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predominio lungamente esercitato sullo spirito
umano valgono a salvare i poeti da quell’ atroce
mutilazione ». (1)

Cosl dalle scemenze del Padre Bettinelli
sulle « bruttezze » di Dante, dalle idisioncrasie
di Tolstoi per il libero e possente naturalismo
di Shakspeare, a venire, gilt gili sino ai nostri
giorni, alle stroncature d’ Annunziane del Pa-
pini, a quelle Carducciane del Thovez e a quelle
Pascoliane del Croce, per non parlar d’altri,
tutti gli serittori di qualsiasi levatura sono pas-
sati attraverso iconoclastiche sforbiciate dovute
alla variabilitd d’ umore e d’ estro della criti-
ca oracolista e pontificante, fosse essa psico-
logica o formale, tecnica o rettorica, artistica
od estetica. Relativitd quindi di impressioni
e di apprezzamenti.

Attilio Momigliano, critico colto ed acuto,
in un suo noto libro, afferma «di aver sempre
pensato che, in fondo, solo la moltitudine bat-
tezza i capolavori e seppellisce gli aborti, e che
il eritico, anche grandissimo, di solito non puo
che illuminare il consenso o la condanna dei
pi». (2)

Malgrado la proclamazione di un tale as-
gioma, 1’ abito critico non gli ha impedito di

(1) ALFREDO GALLETTI - « La poesia e 1’ arte
di Giovanni Pascoli » — Bologna —N. Zanichelli — Pag. 5.

(2) A. MOMIGLIANO - «Impressioni d’ un let-
tore » — Milano — Ed. Mondadori — 1928,
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asserire, certo contro il comune consenso, che
« della poesia del Graf non si salvano che poche
liriche », che sono « vuote stravaganze » le poe-
sie del Praga, che «si sente 1’ arcadia » in quelle
di 8. Di-Giacomo : ed essere il Pascoli «di una
primitivitd decadente, povero di facoltd sin-
tetiche e costruttive, mancante di continuiti
ideativa, di disciplina spirituale e di una precisa
esperienza delle cose e delle sensazioni ch’egli
voleva ritrarre ». Negando che si possa vedere
in lui quel cosl sincero interprete della natura
che tanti han voluto. Per poi concludere:
« B difficile trovare un altro poeta Italiano che
abbia tanta ricchezza di motivi nuovi, profon-
di, pensosi». (1)

Alternativa di rilievi critici, cosi contra-
stanti tra loro, da far dire al Lipparini: « B un
andare e un venire; potra anche esser tutto
giusto ed esatto, ma sorprende questa incapa-
citd a costruire 1’edificio, quando il materiale
& pure ottimo. Belle piefre, bei bassorilievi : il
tempio non ¢’ &». (2)

Sebastiano Satta non poteva sottrarsi al
comune destino; e la sua opera fu definita dal

(1) Id. id. id.
(2) G. LIPPARINI Milano - «Corriere della
Sera » — 13 Luglio 1928.
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Momigliano, e ce ne dispiace, di «limitato oriz-
zonte e di scarsa forza poetica ». (1)

Eppure egli abbraccia, nella sua vasta vi-
sione, tutta 1’ umanita d’ un popolo, nel suo pas-
sato, nel suo presente, nel suo secolare tormen-
to, nelle sue deluse speranze, nei presagi del-
la sua ascensione; si da far dire al Fanciulli
che «il tragice conflitto dell’ anima Sarda, tra
1’ affezione alle forze e alle forme del passato e
il desiderio dell’ avvenire liberatore, fu dal
Satta interamente vissuto &d espresso » : (2) e ad
Ettore Janni, esserci in questi Canti « come un
prolungarsi d’echi e un disegnarsi d’orizzonti
piut profondi tra rosei e foschi vapori: tutto cio
che si agita entro il breve cerchio della terra
nativa non & che la ripercussione di sentimenti
universali, che hanno la loro originaria sorgente
nelle intime latébre del cuore umano, ma che
assumono forma ed espressione diverse a secon-
do delle latitudini, delle tradizioni, del grado di
civiltdy di ciascun popolo. Cosicche la rappre-
sentazione dei particolari sentimenti di ognuno
di essi, vivificata dalla potenza dell’ arte, si

(1) A. MOMIGLIANO - « Canti Barbaracini» —
Roma — « Giornale d’ Italia » — 7 Agosto 1924.

(2) GIUSEPPE FANCIULLI - « Sardegna vec-
chia e nuova» Rivista « Sul mare» — Trieste — 5
Febbraio 1928,
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identifica, senza limiti di sorta, in quella di
tutta 1’ umanita ». (1)

Orizzonte quindi ampio e non_ «limitato » :
e quanto a «forza poetica » Ercole Rivalta ha
anche di recente proclamato « chei « Canti Bar-
baricini » del grandissimo Satta, hanno ben po-
chi emuli degni in tutta la poesia dell’ Italia
contemporanea » (2) ; e il Frateili, pur non trop-
po tenero anch’ egli del nostro poeta, afferma
che il Satta «riesce spesso originale per 1’ au-
tenticita del sentimento che lo spinge a poeta-
re e per la ricca e vergine materia di eanto che
gli offre la sua terra. In questo amore egli tro-
va espressioni pilt nude e immediate, scopre fa-
cilmente una ricca vena popolaresca che rileva
robustamente scorci di paesaggio, disegna a fon-
do costumanze e figure, narra con epica soste-
nutezza le pilt belle leggende del suo paese, ten-
ta con sforzo tenace di trasfondere nel verso
« tutta I’ anima triste di Barbagia ». (3)

Ma per quanto la poesia del Satta abbia
carattere di universalita, per la risonanza in
ogni animo dei temi fondamentali che la ispi-

(1) ETTORE JANNI - «Il poeta di Barbagia »
— Milano — « Corriere della Sera » — 7 Giugno 1924.

(2) E RIVALTA - Roma - «Giornale d’ Italia»
22 Marzo 1929.

(3) A. FRATEILI - «Secrittori di Sardegna» —
Roma — « Tribuna » 31 Marzo 1928.
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rano, occorre, per intenderne la particolare
intima essenza, aver cognizione dell’ ambiente
gociale e spirituale in cui essa nacque e dove
ebbe il suo svolgimento.

Sotto questo aspetto egli & come ben dice
A. Deffenu, «un poeta nostro e solamente nostro:
perche se la poesia & musica universale che tutti
gli eletti possono piegarsi ad ascoltare, vi &
perd certa musica che sgorga dalle profonditi
etniche della razza e che solo i nati della stessa
terra possono sentire ». (1) .

Ed & per questo che noi ci accostiamo a
questa poesia, ch’ & nostra, con un senso di amo-
re, di reverenza, di devozione e quasi di religio-
sitd ; le analisi a freddo, le involute disquisi-
zioni letterarie ed estetiche, le misurazioni col
gistema metrico decimale della tecnica e della
struttura formale non ci interessano : & il eom-
plesso delle sensazioni che il poeta desta in noi,
& il simbolo ch’ egli rappresenta, & la cornice in
cui ha saputo rinchiudere il sno gran disegno,
& 'afflato che lo sommove, & la statuaria e pla-
stica costruzione delle figure, & I’espressiva ener-
gia del pensiero che noi amiamo in lui e nella
sua poesia, cosl aderente alla nostra vita.

Nulla ¢i importa che la eritica accademica
e togata non intenda questa poesia, come noi

(1) A. DEFFENU - «8. Satta e la Critica» -
Giornale d’ Italia — Roma — 28 Nov, 1924,
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la intendiamo, che la giudichi con criteri esclu-
givamente di secuola e di metodo, che cerchi
gprangare le porte del tempio al suo autore non
credendolo degno di entrare nei solenni sacri
recessi della gloria ; neppure ci affliggiamo che
non ci siano state né ci siano officine tipo-
grafiche famose, che ne riversino, a migliaia di
copie, i Canti presso tutte le terre d’Italia, né
che il gran pubblico ignori il nostro poeta, da
che egli, vissuto in solitudine lontana, non ha
potuto aggrapparsi — e 1’ animo sdegnogo non
glielo avrebbe consentito — a quei pseudo-ce-
nacoli letterari che nei grandi centri creano le
artifiziose notorietd ai propri adepti, con i ben
noti metodi reclamistici a base di reciproci
incensamenti.

Non importa : egli & grande per noi e noi
bastiamo per il suo amore. Il nostro divino com-
pagno vivra sempre con noi, in intima comunio-
ne e in dolee cerchio di fraternitd : vivra nella
nostra grande piccola casa, aperta al nostro so-
le, ai nostri venti, sotto i nostri cieli, in cospet-
to dei nostri mari e delle nostre selve, tra il
dolce e triste sorriso delle nostre primavere,
quando

verdi di pino gli altipiani ondeggiano.

Lasciatelo, lasciatelo a noi soli: qui ¢’¢ il
rifugio del nostro cuore, ben grande per acco-
gliere e custodire la fiamma della sua gloria.




R

ALTRE VOCI PLAUDENTI

Questa voce di Sardegna ha pero avuto,
come sopra si e visto, risonanze ed echi profon-
di anche fuori del breve cerchio isolano. Altri
consensi si aggiungono.

Magnifica appare al Calcaterra: « Il Satta
— egli scrive — si mostra in un aspetto ben suo
in ogni suo verso, in cui egli rivelando la carat-
teristica spiritualitd isolana della sua anima,
esprime la dolce e rude poesia della rupestre
sua Barbagia, canta la bellezza arcana della ter-
ra « amata dal sole », rievoca le tradizioni seco-
lari, i costumi tenaci della sua gente. Sarebbe
perd errore il credere che i suoi canti abbiano
golo un valore regionale : cosi come liriche vive
ed intense, cioe, come opera d’arte riuscita,
trascendono 1’ isola e parlano ad ogni anima che
senta poesia. Egli & il poeta veridico di quanto
ha di piu caratteristico la sua «rossiccia Sar-
degna » taciturna e sola. Lia sua non & una natu-
ra ammaestrata come quella del Pascoli, o trop-
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po dipinta come quella di D' Annunzio : egli
canta rudemente il Gennargentu e la sua cima
gsovrana e Brunecu Spina e Monte Bardia, come
li vedono la sua anima e i suoi compaesani ». (1)

Ugualmente Ettore Janni ha saputo pe-
netrare la viva essenza poetica dell’ opera del
Satta.

« Questa poesia — egli afferma — ha un
carattere ineonfondibile e un wvigore che” af-
ferra e tiene : e sta nella sua solitudine, come
I'isola sua di cui & la voee pill pura e pilt pro-
fondamente commossa. Da questi « Canti Barba-
ricini » 8i possono cogliere non poche liriche e
dire con sicurezza : — ecco il poeta che durera.
Non importa che sembri un dimenticato, anzi
un ignorato. Non importa che i compilatori
di antologie, cosl ansiosi di frugare per trovare
qualche cosa di pitt che le marce, i ballabili e
i pezzi famosi dei loro « organetti di Barberia »,
non 8i giano mai avveduti delle maschie bellez-
zé che sono nei « Canti Barbaricini » : non im-
porta che tra il ricercar languido di stitiche com-
posizioni sentimentali e gli strilli e gli strappi
d’un’ orchestra incoerente e premeditatamente
frenetica, non sia sentita, come un ristoro, questa
poesia isolana di dolore e di bonta, di schietta
ebbrezza, e, per cosi dire, di- humus spirituale.

(1) C. CALCATERRA - «Il poeta di Sardegna »
— Numero speciale del « Nuraghe » — Cagliari 1924.
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Il poeta non profonde le sue confesgioni, non
gesticola, non usurpa a s¢ la vita che lo cir-
conda ; ma & nelle cose, animandole piu forte
del suo amore e della sua venerazione: si ab-
bandona ad esse. La sua anima & con 1’ acqua,
col vento, con le nuvole : la sua tristezza e la
gua ebbrezza sono momenti delle cose native.
Aspra e soave Sardegna, cosi il tuo Satta». (1)

Alla vastita della concezione, al largo respiro
che investe questa poesia, alla varietd degli
elementi che la compongono, ¢ del tutto aderente
I’ efficienza tecnica ed artistica che le deriva
dalla potente nudita stilistica, dal verso ora
scabro e muscoloso, ora tenue e delicato, e dalla
temprata musicalita e pienezza di timbro del
giro strofico.

« Nobili forme di poesia italica », trovava
Fausto Salvadori nei « Oanti Barbaricini; (2) e a
Valentino Piceoli non dispiaceva neppure « qual-
che rudezza stilistica che appare quasi una ne-
cessitda per la tempra primitiva di questo poeta,
a volta a volta greco ed etrusco, sempre inten-
samente mediterraneo : la vita della sua stirpe

(1) E. JANNT - « Il poeta di Barbagia» — Milano
Corriere della Sera — 7 Giugno 1924,

(2) F. SALVADORI - Lettera — « Albo Sattia-
no » — Id. id. pag. 48,
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gli ispira figurazioni fantastiche, attuate in clas-
sica e pur intensa sobrieta di toni». (1)

E anche Paolo Orano rilevava che «il Sat-
ta & stato il primo che con mezzi pari all’ inten-
dimento ha dato all’ Italia una poesia della Sar-
degna, una poesia che fosse arte e cercasse le
sue forme in una sapiente notizia dei procedi-
menti tecnici del lirismo contemporaneo ». (2)

Queste liriche nulla hanno perduto della
loro forza vitale, e sopravvivono alle tendenze,
alle scuole, alle mode, perche nulla hanno preso
da esse. Appaiono oggi, come ieri, e appariran-
no domani, piene di freschezza, di movimento,
di fascino; e ¢io perche derivano la loro eterni-
ta non dal gusto corrente ma dalle leggi supre-
me della vita e dell’ arte : come tali non posso-
no avere cicli n¢ di soste, ne di decadenze, ne
di oblii.

E da augurare che il diligente e accorto edi-
tore del Satta, voglia dar mano alla compila-
zione di un unico libro selezionato, in cui siano
comprese solo quelle poesie che formano il
«nucleo centrale» della sua opera poetica: e che
& costituito da una cinquantina di liriche e di

poemetti che si possono trarre dai « Canti Bar-
baricini» e dai « Canti del Salto e della Tanca»,

(1) VALENTINO PICCOLI - « Canti Barbaricini »
— Milano - « I Libri del giorno» — N. 6 — 1924.

(2) PAOLO ORANO - «I Moderni» - Id. id.
Pag. 197.
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scegliendo quelli che con pil forte rilievo lirico
ed artistico illuminano di austera bellezza il
volto e 1’ anima della Sardegna e della sua fiera
stirpe, e quelli, che con trasparenze di grazia
e di malinconia, velano imagini di madri dolo-
ranti e di piccole creature senza sorrisi.

« Quando una buona Antologia — serive
uno dei piu fervidi ammiratori del nostro poe-
ta — diffonderi le sue liriche migliori, gli Ttalia-
ni si accorgeranno di avere un poeta di piu,
grande cuore e ardente spirito, fra i maggiori
che conchiugero 1’ottocento e annunziarono il
secolo nuovo : e non sara troppo tardi, né per
loro, ché gli effetti mirabili della poesia non co-
noscono prescrizione, né per lo scomparso, per-
ché sempre la gloria amo assidersi presso i
sepoleri ». (1)

(1) G. FANCIULLI - « Scrittori e artisti di Sarde
gna» — Milano — « I libri del giorno » — Settembre 1928.




POESIE GIOVANILI
ULTIMO CANTO

Non tutta la produzione del Satta giunge
ad un uguale altezza di forma e di contenuto.

Nelle poesie giovanili — salvo in qualcuna
— gli influssi subiti, le titubanze, gli ingombri,
sono evidenti, e tali da toglier vivezza a certi
baleni e a certi sprazzi che gid vibravano nella
sua fantasia.

Questi primi canti hanno solo importanza
in quanto valgono a delineare e a spiegare la
successiva formazione spirituale e letteraria del
poeta, e perche in essi si possono intravvedere
quei germi d’ispirazione che, caduti dentro sol-
chi profondi, doveano poi maturare in ricca
messe di bellezza.

Vi &, in embrione, un’ebbra sete d’ infinito,
vi & uno spasimo di poesia addolorata, e piu
che tutto vi balena gia quella tragica insonnia
dello spirito, che porto il poeta, nella maturita
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della vita, alla rappresentazione di una cupa
umanita percossa dall’ inflessibile destino.

Rilevo il Semprini «1”indeterminatezza e la
scarsa adesione della parola all’ispirazione » in
questi versi giovanili: (1) e Raffa Garzia, analiz-
zando acutamente, com’ & suo costume, le due
piccole raccolte « Terra dei Nuraghes » e « Ver-
si ribelli » che risalgono 1’una e 1’altra al 1893,
rigcontrava 81 in queste effusioni liriche della
prima gioventi del Satta «il presentimento del
poeta attraverso qualche piacevole attitudine
artistica, ma niente o quasi della fantasia che
traveste la realtd e le da un suono di bellezza :
meno ancora si scorge il lucecicar dell’ aria lim-
pida e fonda, in cui si speechieranno un giorno
il cielo di Barbagia e gli arbusti in fiore, e sui
dirupi il pastore che veglia appoggiato al vin-
castro». (2)

Ma neppure nei « Canti Barbarieini» che
gono il frutto del suo ingegno maturo, il poeta
¢ uguale sempre a sé stesso, per potenza inven-
tiva e costruttiva.

Vi & anche in essi qualche parte debole,
estranea, a cui si sovrappongono sentimenti
che sono fuori ed oltre la natura e la tendenza
del poeta, cosiche la parola che li esprime, perde

(1) G. C. SEMPRINI - «Le romanze del Satta»
— Cagliari — « Fontana Viva » — N. 7-8-1926.

(2) RAFFA GARZIA - «I primi versi del Satta»
— Cagliari — Fontanza Viva - N. 3 - 1926,
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quell’ immacolata virtl di lirismo, che, dinanzi
al mito della sua terra, sgorga con ala robusta
dal profondo della sua anima.

Specialmente in alcuni Canti di carat-
tere sociale, spiace un’inconsueta intonazione
oratoria e tribunizia, appesantita, talvolta, an-

.che dalla solita gonfia paccotiglia verbale del
tempo: in altri si notano dissonanze, ingenuita,
debolezze di tecnica : e persino I’ abbandono di
quella misura inventiva, caratteristica del no-
stro poeta, che con linee nitide e precise sa dar
vita di realtd tangibile ad una realtd rifless
nella sua mente.

Tali negligenze ed imperfezioni artistiche,
con I’ aggiunta di una soverchia frammentarie-
ta di particolari, si fanno pure palesiin qualcuno
dei « Canti del Salto e della Tanca » non potuti
da lui rivedere, neé portare a compimento,
perche la morte lo colse, non ancora cinquanten-
ne, dopo che da tempo era prostrato da un ma-
le inesauribile.

Difetti pero solo formali, compensati dal po-
tente e largo respiro che sommove anche questi
ultimi canti e da un tremore quasi spasmodico
di commozione, che si dissolve in gridi concitati
di corruccio, di sgomento, di rivolta, ma fra cui
balena la suprema speranza della nuova aurora.

Eco singhiozzante della gran voce benedicente
del poeta morituro che ofire I’ estremo suo dono
alla patria.

23. = A. Scano. Viaggio letterario in Sardegna,
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« Divina voce (dice la bella epigrafe di
Salv. Ruiu apposta in Nuoro nella casa del
Satta) che vive meravigliosa — nel cuore della
stirpe — canto speranza luce — di bellezza e
di bontd — alla Sardegna aspettante. (1)

(1) SALV. RUIU - Epigrafe - Albo Sattiano -
1d. id, pag. 7.

e ER—————— = —




I AQUILA SCOMPARSA

L’ aver fugacemente accennato al diverso
valore sostanziale e formale fra le diverse parti
della complessa opera del Satta, non ci induce
a disquisizioni critiche o analitiche in materia.

Altri, se lo crede, disserti a suo piacimento:
il nostro edmpito rimane circoseritto alla rap-
presentazione, che abbiamo tentato di fare, del
temperamento del poeta, e al rilievo del carat-
tere e degli aspetti della sua poesia, quali, nella
parte migliore, sono stati appresi dal nostro
gpirito.

E facciamo nostre, a questo riguardo, le
conclugive parole di Vincenzo Soro: « Non &
quello dell’ esame della tecnica o della ricerca
delle parentele letterarie, il terreno su cui biso-
gna mettersi per scoprire il valore specifico di
questa poesia. Esso & ben altro. Questi canti
infatti valgono, in quanto traducono in forma
d’arte italiana quella complessa gamma di me-
lanconia e di passioni, di colori violenti e di
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musiche in minore, ond’ & tutta intessuta la no-
stra psicologia di gente mediterranea. Valgono
in quanto raccolgono ed esprimono il nostro
dramma secolare, la sintesi dei nostri stati d’ a-
nimo, i modi della nostra vita, la forma del no-
stro pensiero, la somma dei nostri pianti e dei
nostri sorrisi, la voce delle nostre pene e delle
nostre speranze ». (1)

E per le pene che martoriarono pure la sua
anima, per le aurore sempre vaticinate con in-
domita fede, per il sacerdozio d’ amore, per le
sacre vigilie di lavoro e di combattimento, il
Poeta vivra benedetto nel cuore della nostra
gente: benedetto dai fervidi e umili cuori, anche
nei piu sperduti casolari, per il rito di umana
pieta che ha diffuso d’intorno con la sua buona
parola : per la civile missione di verita e di giu-
stizia da lui compiuta, con sempre fisso il pen-
siero alla migliore fortuna di questo popolo
sparso nei campidani e nei monti: per 1’ infre-
nabile devozione filiale per la terra che gli fu
madre, e che egli ha saputo ghirlandare di
canti di gloria.

Poeta di Provenza, poeta di Sardegna !
Quale il segreto del loro fascino, quale la ragio-
ne del loro successo ?

(1) VINCENZO SORO. - «¢8. Satta — I.’uomo
e l’opera» - Cagliari — Ed. Fondazione Nuraghe - 1926,
pag. 83.
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Ricordate il mirabile rafironto che il La-
martine fa dei poeti puramente d’ arte e dei poe-
tispontanei : « Ah ! ¢’ est que nous gommes 1’ art
et qu’ ils sont la nature : ¢’ est que nous sommes
metaphjsiciens et qu’ils sont sensitifs: ¢’ est
que nous pensons entre des murs et qu’ils pen-
sent dans la campagne : ¢’ est que nous procé-
dons de la lampe et qu’ils procédent du soleil ».
Oh ! si spengano pure le lampade nelle chiu-
se pareti! Seguendo i segni dell’ aquila scom-
parsa ben saprete figgere gli occhi nel sole ed
ergervi in alto, negli aperti cieli, anche voi,
aquilotti di Sardegna.

FINE
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