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SAN GIOVANNI BELLO 

^ x è v A llorchè i continentali vedono i sardi 

J^w^Csé a cavallo, si portano in 

groppa le loro donne, abbozzano un 

sorriso ch'io non so ancora se sia 

di ammirazione, di sorpresa o di 

-derisione. 

Fatto sta che il gruppo può essere pitto-

resco, originale, ridicolo, secondo i gusti. 

Certo, niente può esserci di più bizzarro, 

per uno che non abbia ancor veduto simili 

macchiette, di un sardo in costume che se-

duto proprio cavallerescamente su la sua gri-

gia e nervosa cicchetta, conduce in groppa 

una paesana giovine e bella. Ella ha disteso 

una sola pelle di pecora su la groppa della 

piccola cavalla, e cinge col suo braccio la 

robusta vita del cavaliere. Egli poi, perchè 

la sua groppiera stia comoda, s'è levato il 

fucile dalla spalla e lo tiene sull'arcione. 

Qualche volta, invece del fucile sta acco-

modato sul davanti della sella un bambino, 

e allora il gruppo familiare — perchè si 

capisce, allora la trinità è composta dal pa-

dre, dalla madre e dal figliuolo, — è più com-

pleto e interessante, senza esser ridicolo o 

impacciato. Non è vero però, come qualcuno 

ha detto, che più di tre persone cavalchino 

a una volta; a me non m'è occorso di ve-

derne mai, e credo sia una cosa impossibile, 

tanto più che i cavalli sardi e specialmente le 

acchettas, come tutti sanno, sono piccoli, quasi 

minuscoli benché forti, resistenti, energici. 

Le paesane sarde cavalcano tutte bene, ed 

è anzi una specie di privilegio cavalcar da 

sole, andando alle feste ; eppure preferiscono 

tutte seder in groppa, specialmente se son 

ragazze e se i cavalieri son giovinotti. Ma-

ligno lettore, Lei ne capisce benissimo il 

perchè. 

Molti romanzi sardi son cominciati appunto 

a cavallo, ed è razionalmente ed umanamente 

impossibile scrivere un romanzo sardo senza 

introdurvi la macchietta di un cavallo, con 

un paesano e una paesana, o magari un si-

gnorotto e una signorina sedutivi sopra. 

Seduti in groppa si sta molto male, in ispe-

cie sulle salite rapide e nelle discese, ma ini 

ricambio è evitato il pericolo di cadere, se 

la donna sa appena appena tenersi in equi-

librio. 

E dopo questo lungo preambolo illustra-

tivo, confesserò ingenuamente che l'ho fatto 

perchè il sorriso del lettore non sia derisorio, 

allorché saprà ch'io sono andata in groppa 

del cavallo di un giovinotto alla festa biz-

zarra che oggi racconterò. Il giovinotto era 

mio fratello. San Giovanni Bello, una delle 

feste più caratteristiche del Nuorese, è nelle 

campagne del villaggio d'Oliena. 

Mentre traversavamo lo stradale che tra 

la valle e le pittoresche montagne di Nuoro, 

conduce ad Oliena, io pensavo appunto ad 

una fisiologia sulle cavalcature sarde, che poi 

ho dimenticato. Ai raggi obliqui del sole na-

scente, sullo stradale candido e deserto, la 

nostra macchietta era composta così che io 

potrei dirvi: immaginate l'ombra di una grande 

margherita o di un girasole che fa lo stesso 

(era il mio ombrellino) poi due tartarughe (i 

miei piedi) e altre due tartarughe più grosse 

entro due enormi staffe, poi quattro bastoni (le 

gambe del cavallo, e infine le punte di due cap-

pucci (le orecchie del cavallo). 

Era d'agosto e precisamente nei giorni in 
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cui tutti i giornali parlavano dei Francesi ri-

cattati in Sardegna. 

Io quella mattina avevo paura che ricat-

tassero anche noi, ma, per quanto fossimo soli 

e senz'armi, tutti i rari viandanti che c'in-

contravano si contentavano di salutarci e 

passare oltre. 

Arrivammo presto ad Oliena, tuttavia la 

comitiva della festa, i nostri amici, eran già 

partiti. Ma, attraversando a cavallo il bizzarro 

villaggio, incontrammo un paesano nostro 

amico che ci condusse per forza in casa sua. 

Le donne erano anch'esse partite per la festa, 

ma restava in casa una vecchierella che pre-

parava la farina per il pane d'orzo. 

Nel cortiletto, poco pulito invero, le gal-

line facevano la corte al majalino; al nostro 

entrare una capra sbucò dal portone e scappò 

nella viuzza, e la prima cosa ch'io vidi fu 

l'asineliochetiravala macina del grano. Quindi 

gli abitanti di questa casa possono dirsi be-

nestanti e indipendenti. 

I figli già inoltrati in età, e fra cui una 

donna, vedova e quasi vecchia, stanno an-

cora sotto la giurisdizione della madre. La 

stanza in cui la buona vecchierella, tutta 

bianca, per la farina d'orzo, ci ricevè, era 

-arredata con lunghe casse di legno lavorato, 

talune tinte di nero, e da uno strano letto, pur 

�di legno, la cui coperta di lana gialla e nera, 

era stata senza dubbio filata e tessuta in casa. 

Una tortorella passeggiava tranquillamente 

per la stanza, e siccome io la guardai con 

�qualche tenerezza il nostro amico promise di 

darmela al ritorno. Preso il sacramentale 

caffè in certe scodelline impossibili a descri-

versi, ripartimmo. 

Oliena è uno dei villaggi più caratteristici 

del Nuorese. Che sia un villaggio antico, di 

�qualche importanza nell'evo medio, oltre le 

menzioni che ne fa la storia sarda, lo atte-

sta "la tradizione popolare. 

Dicono gli olianesi che la parrocchia, chia-

mata Collegio, stava nel centro del villaggio: 

ora invece è quasi al confine, ed oltre le ro-

vine scomparse si osser^mno ancora intorno 

all'abitato molte rovine di case antiche, di 

muri dalla costruzione pisana, e quasi tutte 

le vecchie case del villaggio riportano col 

pensiero, per la loro forma e fabbricazione, 

per la loro stessa fisionomia, ad un'epoca molto 

� lontana dalla presente. 

Anche le chiese, dirutte, pronte a sfa-

sciarsi, sono antichissime, e se non fosse per 

il comodo e prosaico stradale che da qual-

che anno attraversa il villaggio, passando 

nelle viuzze ripide, lungo le case dalle scalette 

esterne, dalle finestre arcuate, ornate di certi 

poggiuoli e terrazzini bizzarri, parrebbe di es-

ser trasportati in pieno medio evo. 

Il costume barocco delle donne, la loro cal-

zatura dei secoli passati, la fisionomia tipica 

che dànno loro i capelli divisi in due bende 

sulla fronte e poi attortigliati intorno alle 

orecchie, accrescono l'illusione. 

Ma di questo parleremo appresso.' 

Traversammo presto il villaggio: le donne 

e le fanciulline uscivano sulla strada per 

guardarci meglio, e ci salutavano, chieden-

doci per poco chi fossimo. 

All'uscita del villaggio, nell'abbeveratoio, trai-

la frescura del mattino e dell'acqua, era un 

quadro interessante di bambini laceri, semi-

nudi, che si lavavano ; una ragazzina bionda 

strofinava a più non posso le guancie di un 

piccino grasso, ridanciano, suo fratellino senza 

dubbio, e un'altra si lavava il grembialino e 

i piedi, ed altri se ne andavano via col viso, 

i piedi e le mani bagnate. 

Dopo esserci fatti additare la via da un 

paesano che ritornava faticosamente con un 

carico di legna, e che pure, mi ricordo, ci 

fece sapere di aver raccolto quest'anno cento 

quarti di grano e ci propose di comprarlo . . . 

entrammo in un sentiero incassato fra due al-

ture, sassose, coperte di prugni e d'alberi sel-

vaggi. Poco appresso fummo raggiunti da un 

altro paesano a cavallo che si recava alla festa. 

Attaccò subito conversazione e parlò in ita-

liano. Io credetti, sulle prime, che lo facesse 

ritenendoci forestieri, ma siccome continuò 

a parlare il suo italiano, poco elegante e va-

gliato invero, anche dopo averci inteso r i-

spondergli in dialetto, mi accorsi che lo fa-

ceva per una certa prosopopea di paesano 

benestante. 

Spiegò tutto l'andamento rituale e tradi-

zionale della festa, ma io non riuscii a capir 

tutto e mi vergognai a farglielo ripetere. Se 

avesse parlato in dialetto forse l'avrei com-

preso di più. Ad ogni modo ecco ciò che com-

presi. Ci son due feste di San Giovanni ad 

Oliena. 

Una è fatta dagli ex-militari in giugno, 

l'altra, quella ove andavamo noi, è chiamata 

la festa di San Giovanni Bello, e per il rito 

tradizionale è una delle feste più strane ch'io 

conosca. 



Dunque si fa cosi. Uno dei migliori paesani 

d'Oliena, estratto a sorte, n'è il priore, che 

è quanto dire 1' esecutore della lesta. Deve 

addossarsi tutte le spese per la messa ed il 

pranzo, ma è padronissimo d'invitare soltanto 

chi gli pare é piace. Infatti invita solo i pa-

renti e gli amici con le proprie famiglie e le 

famiglie dei fidanzati o delle fidanzate degli 

amici e dei parenti. Gli invitati non sono ob-

bligati a recar nulla alla festa, ma ciò non 

ostante chi può reca vino, frutta ed altro. 

Coloro che vanno alla festa senza esser 

invitati pranzano a parte della gran mensa 

comune, ma, se vogliono, possono parteciparvi 

contribuendo con pane, carne, vino ed altre 

vivande. 

Osservai però che quasi nessuno segue que-

sta usanza un po' umiliante. 

Se il priore estratto a sorte la sera stessa 

della festa, per l'anno venturo, non crede 

. d'esser in condizione d'eseguirla, è libero di 

rinunziarvi; ma nessuno lo fa; amano meglio 

rovinarsi che confessarsi impotenti ad una 

spesa abbastanza ingente e disastrosa. Lo 

fanno per amore del Santo, ma sopra tutto-

per il proprio decoro. 

Anzi talvolta qualcuno, per voto, si esibisce 

volontariamente priore. I preparativi della 

festa durano qualche settimana, mettendo a 

subbuglio tutta la casa del priore. 

Le donne puliscono la farina, fanno il pane 

di molte qualità, preparano le minestre, grat-

tugiano una enorme quantità di formaggio e 

ammaniscono il pane per la zuppa, e sudano-

sette camicie per procurarsi di qua e di là 

le innumerevoli stoviglie necessarie per tanti 

commensali. 

Vien tutto spedito sui carri il giorno prima 

della festa, e la mattina di poi vengono im-

molate le bestie, vacche o pecore, occorrenti 

per il pranzo. Possibilmente gli Olianesi vanno 

tutti insieme alla festa; i fidanzati recano in 

groppa le loro fanciulle,, e il priore, con lo 

stendardo di broccato e di nastri, spiegato 

all'aria, precede la bizzarra carovana. 

Coloro che sono in lutto, però, partono soli, 

più tardi, ed in lutto era appunto il paesana 

che ci aveva raggiunti e ci accompagnava. 

NATURA ED ARTE. 

Oliena. 
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Strano era il paesaggio che attraversavamo. 

Dopo le vigne ubertose, del cui fortissimo vino 

prelibato va tanto famoso il villaggio di Oliena, 

erano grandi lembi di pianura coperti di len-

tischi, il cui verde vivissimo e quasi fresco 

contrastava con l'oro, veramente oro, giallo, 

splendido e purissimo, dei campi di stoppie 

rase, non ancora pasciute. 

Nelle bassure umide le estese macchie di 

oleandro tutte coperte di fiori rosei ardenti, 

spandevano un profumo amaro, inebbriante, 

« il violetto delicato dei sambuchi palustri 

coloriva vieppiù il paesaggio, che ora io non 

-tingo di più, affinchè qualche lettore che leg-

gerà un mio racconto ove ho descritto minu-

tamente questo medesimo paesaggio, non mi 

accusi di ripetizioni e di troppa fantasia. Ac-

cennerò solo alla muraglia bianca delle mon-

tagne calcaree, sulla cui falda, dominata dai 

picchi dell'Ada, sta il villaggio, che chiudeva 

il verde orizzonte allagato dal sole. 

Dopo aver lasciato indietro la chiesetta detta 

di Munserrata d'origine senza dubbio spa-

gnuola, dove in settembre si fa un'altra fe-

sta, raggiungemmo gli Olianesi a San Gio-

vanni Bello. Benché oltre questa ci sia un'al-

tra piccola chiesa, il sito è molto incomodo 

e selvaggio. La chiesetta è povera e nuda, 

circondata di rovi, di stoppie, di esili alberi 

alpestri. 

Quando entrai io, zoppicando come l'eroina 

del racconto che ho sopra accennato, la messa 

era inoltrata. Tre giovani preti cantavano 

davanti ad un altare molto problematico, e 

gli Olianesi, ritti, con le berrette sotto il brac-

cio, dicevano il rosario. Le donno stavano 

dietro, inginocchiate, e credo che godessero 

poco la messa. 

Io .credevo di spiegarmi finalmente che 

San Giovanni fosse questo, perchè veramente 

nella liturgia non c' è alcun San Giovanni 

Bello. Ma, vi assicuro, restai delusa. Che 

San Giovanni Battista, o San Giovanni di Dio 

siano belli, in cielo, io lo credo, senza far 

complimenti, ma in verità il San Giovanni di 

Oliena, pur non essendo brutto, lo diventava 

nella curiosa toeletta che i buoni paesani gli 

avevano fatto fare. Era in camicia da donna, 

mi pare, e stava adorno di nastri e fazzoletti 

di seta se mi ricordo bene. 

Già, se voi sapeste che deliziose toelette i 

paesani sardi mettono ai loro santi ! C'è tutto 

il gusto dei pascià di Persia, ma ad ogni 

modo si vede il buon cuore dei devoti che 
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vogliono esser splendidi, e pei folkloristi, 

checché strillino i detrattori del padre Bre-

sciani, appare nitida la percezione che i sardi 

sono più orientali che occidentali. Basta, dopo 

aver ascoltato l'ultimo pezzetto di messa ed 

aver ritrovato i nostri amici e parenti, si 

riprese il viaggio. Perchè gli Olianesi non 

sono punto stupidi, e vedendo che pranzare 

e passar la giornata presso la chiesa, cioè 

tra le spine dei cardi e delle stoppie, sarebbe 

proprio un rimetterci la spesa, preferiscono 

far dei passi e fermarsi al Gologone. Io ne re-

stai contenta perchè potei finalmente ammi-

rare la carovana. Erano almeno cento e più 

cavalli, piccoli cavalli d'ogni colore e d'ogni 

età e d'ogni pelo. Selle e gualdrappe di tutte 

le epoche e bisacce di ogni stile. E sopra 

un uomo e una donna, un uomo e una donna : 

molti fidanzati, o in via d'esserlo. Quasi nes-

suno era armato. C'erano anche molti bam-

bini e molti cani. I colori dominanti erano 

il rosso, il bianco, il nero, e tutte le donne 

si coprivano il capo con grandissimi fazzo-

letti ricamati, di cui parlerò fra poco. 

Nel grande paesaggio, che ha la caratfe 

ristica di quasi tutti i paesaggi sardi, cioè 

la verginità, chiamiamola così, sul cui cielo 

nitido non fuma una vaporiera, sul cui suolo 

non passa una via regia, tra le cui macchie 

non biancheggia una casa, la carovana an-

dava ora a gruppi, ora in linea serpeggiante, 

e le parole e le risate parevano morire pre-

sto, senza eco, per volontà arcana, soffocate 

dal silenzio a cui il buon Dio pare abbia con-

dannato le campagne sarde. Ma ben presto 

si raggiunse la meta, cioè la riva del Go-

logone, vicino alla foce di questo fiume biz-

zarro, che fu già detto « una specie di Na-

renta in piccole proporzioni ». Il sito è bel-

lissimo in primavera ed in autunno ; in estate 

perde assai della sua poesia, perchè non vi 

sono alberi, e nonostante la frescura del fiume 

il sole brucia il paesaggio. 

Ma gli 01:anesi avevano già preparato un?, 

gran tettoja di rami d' oleandro fra i giun-

chi della ri" a. Su e giù per il fiume, sulle 

rive , negli alvei bianchi invernali, allora 

asciutti, in ricinanza e in lontananza, fino 

all' orizzonte- d' un azzurro slavato dal sole , 

l'oleandro regnava sovrano, a immense mac-

chie fiorite. Sullo sfondo del fiume, ogni tanto 

comparivano vacche e giovenche, venute ad 

abbeverarsi, e la loro macchietta completava 

il quadro. 

26 
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Appena smontate da cavallo le donne si 

misero a preparare il pranzo, e gli uomini 

accesero grandi fuochi e allestirono gli schi-

dioni per la carne. Seppi che si erano atten-

dati così presso al fiume non tanto per la 

poesia quanto per la convenienza dell'acqua. 

E osservai che le dianosi, contrariamente 

alle donne di molti altri villaggi, sono puli-

tissime nel far da mangiare. Poco dopo l'ar-

rivo, i pastori stanziati nelle vicinanze, man-

darono il presente che usano regalare ogni 

anno al ppiore di San Giovanni. 

Uomini di Oliena. 

Il presente consiste in grandi malunes, — 

recipienti di sughero assai usati nel Nuorese, 

specialmente negli ovili, — di latte fresco. 

Con questo latte, ogni anno, il priore è te-

nuto a far la minestra per la colazione de-

gli invitati. Quest'anno però, siccome il latte, 

per il caldo e l'ora tarda, cominciava a ina-

cidirsi, fu coagulato e mangiato così. Ci fu 

qualche lieve rimostranza per l'infrazione del 

costume, ma poi i convitati, seduti sotto la 

tettoja, si mangiarono lo stesso il latte coa-

gulato, invece della minestra d'uso. 

Dopo colazione ci recammo alla foce del 

Gologone, attraverso un sentiero da capre, 

tutto rocce e vegetazioni silvestri, tra cui 

una giovine olianese mi additò molte erbe 

medicinali. 

Ai piedi della montagna, tra grandi roc-

ce ove mai penetra il sole, è una specie di 

piccola caverna, e in questa caverna un la-

ghetto minuscolo, calmo, quasi tetro nel si-

lenzio, nel fresco e nella penombra del luogo. 

Qui è la sorgente del Gologone. 

Gli Olianesi dicono che l'acqua finissima,, 

squisita, che qui sgorga, ha veramente la 

sorgente nell' interno della catena del Gen-

nargentu, e che comparisce in questa ca-

verna dopo averne attraversato tutte le mon-

tagne. Ad ogni modo il Gologone ha, in Sar-

degna, una fama superiore alla sua bizzarra 

bellezza e alla sua utilità. Poiché si crede-

siano le sue acque ad alimentare in estate il 

fiume Cedrino ed a mantenere così in vita 

le popolazioni della regione detta Baronia 

che nella stagione calda ha solo l'acqua del 

Cedrino, mentre in inverno ne riesce inon-

data e rovinata. La sorgente che in realtà 

alimenta il Gologone non è il laghetto della 

caverna, ma una vena, detta appunto La 

Vena, che sgorga modestamente tra due pie-

tre, all'aperto, vicino al sito ove gli Olianesi 

si accampano ogni anno per la loro festa. 

La bellezza poi del Gologone è una bel-

lezza fredda, triste, misteriosa. Le due roc-

ce che formano la caverna sono così alte 

che, se qualcuno si arrampica fino alla loro 

sommità e lascia cader un sassolino per la 

spaccatura che v 'è in cima, lo sente roto-

lare per molto tempo prima che piombi nel-

l'acqua. 

E intorno nuli'altro che rocce, sambuchi 

e capri fichi palustri, ombra e silenzio alto, 

silenzio arcano, silenzio triste. Sia comunque-

i signori viaggiatori che attraversano l ' i n -

terno dell'isola si credono tutti in dovere <1L 

far una scampagnata al Gologone, di cui, mi 

scordavo dire, son pur famose le trote e le 

anguille. 

Nonostante la sollecitudine delle brave donne 

Olianesi, e l'aiuto degli uomini che sono abi-

lissimi in queste faccende, quando ci si met-

tono, il pranzo fu pronto solo verso le due 

pomeridiane. Anche nell'ordine delle portate 

c'è un uso cerimonioso e tradizionale. Bisogna 

servir la minestra e poi il lesso, indi la zuppa 

e poi l'arrosto. Io non son riuscita a spiegar-

mene il perche, ma quest'anno fu davvero 

eccezionale, — forse perchè c'ero io ! — e 

come nella colazione mancò la minestra di 
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latte, così a pranzo le portate furon servite 

tutte al rovescio. Ci fu un gran borbottare, 

specialmente fra le donne, talune delle quali 

mi dimostrarono una mortificazione veramente 

singolare. Fu un pranzo proprio disgraziato, 

forse anche perchè non assisteva il prete, — 

per il quale c'è una pietra riservata, fissa al 

suolo, in un angolo della tettoia, — chè de-

sinò a parte con altra gente non invitata, in 

una vecchia chiesa rovinata, ove, dopo il 

pranzo, si tenne una gara estemporanea, a 

cui assistettero tutti. 

I poeti erario tre; un giovine prete e duo 

paesani d'Oliena, buoni cantori estemporanei. 

L'argomento della gara consisteva in questo, 

che nella chiesa rovinata l'altare fu sacri-

legamente distrutto da gente di Nuoro in cerca 

d'un tesoro. Come in tutte le gare estempo-

ranee che s'usano nella provincia di Sassari, 

il dialetto usato fu il dolce e classico logudo-

rese. Osservai alcune ottave veramente belle, 

e ne ritenni dei versi a memoria, ma ora li 

ho dimenticati. La scena era per lo meno 

bizzarra. I poeti, seduti a gambe in croce per 

terra, erano circondati da un gruppo di pae-

sani che accompagnavano il canto con le usate 

cantilene sarde. Altri paesani ascoltavano, ritti, 

in fondo, e le donne, sedute intorno, sulla calce 

dei contromuri rovinati, parevano giudicare. 

In alto, il cielo profondo, traverso i fori 

del tetto cadente, rifletteva la dolce strug-

gente desolazione del paesaggio. Io mi do-

mandavo se i nuoresi avevano o no trovato 

il tesoro entro l'altare, poi mi chiedevo quando 

e per qual voto di dama o cavaliere o ve-

scovo sardo era sorta la chiesetta, qual gente 

v'era passata, quali labbra sarde, o pisane, 

o genovesi, o castigliane ci avevano pregato. 

Forse i cavalieri della Corte d' Arborea 

quando Bramaleone Doria, il marito della 

grande Eleonora, occupò Oliena nel 1380, vi 

ascoltarono la santa messa,... e infine facevo 

tanti di questi pensieri poetici, molto fanta-

stici, ma non infondati come parrebbero, ma 

poi me ne andai con le fanciulle d'Oliena che 

pensavano più al ballo che ai cavalieri d'Ar-

borea, e non seppi approfondire le mie sup-

posizioni. 

Per più di un'ora ballarono il ballo tondo, 

il ballo nazionale sardo, tra i fulmini del sole 

* d'agosto, con una compostezza quasi rigida. 

Ballando non parlavano, non sorridevano, 

ma vedevo qualche bella fronte brillare per 

il sudore. Un giovinotto dalla voce stentorea 

intonava il ballo con bottorìncis (quartine) gio-

cose, e le scarpette barocche delle olianesi 

seguivano il ritmo strano. Intanto, su e giù, 

si svolgevano dei romanzetti e dei drammi. 

Io scoprivo con somma meraviglia, che la fa-

miglia del priore della festa era parente mia, 

di lontano, — e Francischedda non voleva 

ballare per non dar la mano al suo fidanzato, 

un buonissimo giovine dal volto color rame 

e gli occhi azzurri, a cui tutto il giorno aveva 

fatto dei versacci, (era fidanzata per -forza, 

ma non lo voleva perchè basso di statura !) 

e Liberada, una bambinella bionda, con le 

gonnelline rosse rialzate ; ballava dentro il 

fiume, da una pietra all'altra. 

Come Dio volle ce ne ritornammo ad Oliena 

sul far della sera. Dalla chiesa di San Gio-

vanni in* giù il priore riprese lo stendardo e 

fu di nuovo a capo della carovana. In alcuni 

sentieri stretti e salienti, i cavalli andavano 

in lunga fila, fermandosi se i primi si fer-

mavano. E nella serenità del crepuscolo era 

interessante veder la lunga processione colo-

rata, con lo stendardo a capo, tra i lentischi 

olezzanti nella sera. 

All'entrata del villaggio stava la gente ad 

aspettare, su un'altura. Nella strada stava 

preparato un mucchio di rovi secchi, legna 

e stracci, e in alto un originale arco trion-

fale di rami secchi e cenci sventolanti. Mi 

dissero che il mucchio doveva venir acceso, 

e tutto l'apparato serviva per spaventare i 

cavalli, farli impennare e così veder cadere 

a terra le ragazze sedute in groppa. Perchè 

l'effetto fosse più sicuro i ragazzi erano già 

armati di pietruzze da gettar sui cavalli. Ma 

io non godetti lo spettacolo perchè avevamo 

spinto il nostro buon cavallo, e lasciato così 

molto indietro i festaresos, che giunsero al-

l' imbrunire. 

Arrivati alla casa ove ospitavo io, — e dove 

c'era una ragazza fidanzata ad un parente 

del priore, — furon tutti fatti fermare nella 

via, ed a tutti fu dato un bicchiere di vino. 

Dopo di che ognuno filò verso casa sua. Dal 

rozzo terrazzino di legno, sul cui parapetto 

tremolavano due pianticelle di basilico e di 

giusquiamo, nel rosso crepuscolo d'estate, si 

scorgeva il bizzarro profilo del villaggio, dai 

campanili antichi e dai muri cadenti, sfumare 

in un cielo caldo e misterioso. Seduta sul p'c-

colo parapetto quella sera feci un sogno com-

pletamente medioevale. 

L'indomani feci molte visite e molti stuiì. 
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Oliena è senza dubbio un villaggio di donne 

oneste, forse il paese più morale della Sar-

degna. Forse è per questo che le ragazze tro-

vano marito con una facilità meravigliosa. Io 

mi stupivo altamente; ogni casa in cui entravo 

aveva almeno una fidanzata. 

Passando sotto un'alta casa antica, le due 

ragazze che mi accompagnavano — fidanzate 

entrambe, — salutarono una fanciulla affac-

ciata a una finestra, che c'invitò a salire. 

Donne di Oliena. 

Era una dolce ragazza convalescente e fi-

danzata pur essa ! Fu così, che trovandomi 

fra tre fidanzate venni a saper qualcosa dei 

costumi olianesi, e specialmente sui fazzoletti. 

Il fazzoletto è una cosa che conta assai nel-

r esistenza delle donne d' Oliena. Sui capelli 

attortigliati, in una acconciatura che se, come 

mi pare di aver detto, ricorda le pettinature 

del trecento, può anche ricordare le greche 

e le romane, le Olianesi mettono una cuffia 

lunga, di cartone foderato di stoffa, la cui 

forma dà risalto ai vividi ricami del fazzo-

letto. 

Il fazzoletto è grandissimo, per lo più nero, 

frangiato e ricamato da una parte sola. In 

modo che, venendosi in duolo non rigoroso, 

può semplicemente voltarsi dalla parte nera. 

I fidanzati Olianesi si rovinano con l'uso di 

regalar ad ogni festa uno di questi fazzoletti 

alle loro fanciulle. Sono molto costosi, e la 

ragazza convalescente ce ne mostrò almeno 

sei o sette, uno più splendido dell' altro. Ci 

mostrò anche tre o quattro paia di scarpette, 

dono del fidanzato, adorne di nappine e fina-

mente lavorate. Anche monete d'oro, e por-

chetti e dolci egli le donava ad ogni festa. 

Ad Oliena. si abbrevia il matrimonio perchè 

altrimenti il fidanzato corre rischio di rovi-

narsi. In cambio la ragazza gli regala camicie 

finissimamente cucite e trapuntate dalie sue 

mani. 

Le Olianesi cuciscono meravigliosamente, 

facendo sulla tela dei trapunti pazientissimi, 

da Aragne. Le ricche spose in costume di 

Nuoro, fanno cucire le loro camicie dalle Olia-

nesi, e talvolta la fattura di una sola camicia, 

pur malamente retribuita, costa dalle quindici 

alle venti lire. 

L'arredo delle semplici case d'Oliena è d'un 

gusto barocco come tutte le altre cose. Da 

per tutto casse di legno nero scolpite, e letti 

di legno a padiglione, con un pezzo di stoffa 

intorno ai piedi. I guanciali vengono nascosti 

sotto le lenzuola, perchè non si usano federe, 

e le coperte son per lo più filate e tessute 

in casa. 

Oliena è pure uno dei migliori centri di tes-

situra del Nuorese. L'orbace, che serve tanto 

nelle vesti sarde, è in gran quantità tessuto 

ad Oliena, e così pure le bisacce e i sacchi 

di lana (che costano più dei tappeti) indispen-

sabili nelle case dei proprietari sardi. Le donno 

di Oliena s'industriano in ogni modo, e non 

potendo di più colgono il selvaggio frutto del 

lentischio e lo bolliscono, lo filtrano, e ne fanno 

un olio tutto speciale. 

Ritornando nella casa dei miei ospiti mi ac-

corsi che quel giorno non avevano acceso il 

fuoco che per far bollire il caffè. Nessun prepa-

rativo di pranzo, benché, oltre gli ospiti, fosse 

invitato anche il fidanzato. 

Eppure a mezzogiorno fu apparecchiata la 

mensa. Ed ecco, come per incanto, il pran-

zo arrivò completo dalla casa del priore di 

San Giovanni. 

Mi dissero che doveva fornirlo così a tutti 

gli invitati al pranzo campestre del dì avanti, 

e specialmente ai parenti, od a quelli che sta-

vano per imparentarsi con la sua famiglia. 
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Ma questo non è, come quello del di avanti, 

un pranzo gratis. Il canestro che conteneva 

il pane fu riempito di grano dai miei ospiti, 

ed ai quattro lati vennero messi quattro for-

maggelli. La zuppiera fu restituita piena di 

" zucchero, e nei tre o quattro piatti conte-

nenti le altre vivande furon messi dei fagiuoli, 

e mandorle e noci. La donna che recò il pranzo 

regalò poi, per conto suo, un nastro alla fi-

danzata, e la fidanzata le servì il caffè, e le 

mise in mano una odue lire, che sulle prime 

la donatrice non voleva accettare. 

Nel dopo pranzo ebbi desiderio di visitar 

la chiesa, detta collegio, la famosa parroc-

chia che la tradizione trasporta nel centro di 

Oliena antica. A buon conto Collegio dovrebbe 

esser tra i monumenti nazionali. Se vedeste 

che portale artistico e ricco ! Benché io sia 

abbastanza divota, mi venne voglia di ridere 

davanti a quella porta che par l'ingresso 

della casa della Miseria, invece che della casa 

di Dio. 

Però era chiusa e non riesciva possibile pas-

sar per le fenditure. 

Resta aperta solo nell'ora della messa e del 

vespro, e se qualche anima sente il bisogno 

di pregare si deve inginocchiare in casa sua. 

Pare però che gli Olianesi non ci vedano 

alcuna differenza. Le donne vanno solo a 

messa, e la domenica sera vanno anche alla 

benedizione, ma non sempre con uno scopo 

mistico. Dopo la benedizione c'è il ballo pub-

blico, come in molti altri villaggi sardi, e le 

graziosissime Olianesi vanno alla benedizione 

perchè all'uscir di chiesa vengano invitate a 

ballare ! 

Il parroco ha gridato più di una volta, in 

chiesa, contro questa devozione interessata, e 

queste sono le uniche prediche che si godono 

le Olianesi, senza del resto badarci troppo. 

Ad ogni modo io volevo veder l'interno della 

chiesa. Ora il fatto è questo; ci sono due sa-

grestani. Chi possedeva le chiavi? Andammo 

a trovarne uno, ma le chiavi le teneva l'al-

tro. Ritornammo davanti alla famosa porta, 

e fu mandato un ragazzino a chieder le chiavi 

al secondo sagrestano. Ma tornò con un ri-

fiuto. Alla fine bisognò andar a supplicare di 

persona l'illustre personaggio, ch'era poi un 

ragazzo sporco e mal vestito. Bisognò discen-

dere per un viottolo ripido eh' io credevo 

' conducesse a qualche abisso. E c'erano molti 

monelli che si misero a ridere ad a farmi la 

caricatura, perchè tenevo l'ombrello aperto. 

Dicevano : — Oh, oh, tiene il parapioggia per 

il sole ! 

Mentre stavamo davanti alla casa del se-

grestano una ragazzina mi si avvicinò e mi 

toccò il vestito. 

— Guarda! — mi disse un'altra bambina 

— questa qui ti ha toccato le vesti ! 

— Non fa nulla! — risposi io con cortesia. 

— Allora posso toccarla anch'io ! — esclamò 

l'altra con gioia, toccandomi. 

Una ragazza in veste signorile doveva es-i 

esser una meraviglia laggiù, perchè, dopo 

aver persuaso il sagrestanino a seguirci, una 

turba di monelli ci fece corteo, seguendoci e1 

dicendo mille impertinenze. 

Neil' interno della chiesa era una desola-^' 

zione; polvere, ragnatele, rovine, e, Dio ci 

scampi, anche sorci e probabilmente altre cose. 

Eppure nelle sagrestie c'è una ricchezza di 

quadri antichi, oramai oscurati dal tempo e 

dall'incuria. Io non ebbi il tempo di esami-

narli bene, ma penso che fra tante tele ce 

n'è forse qualcuna preziosa, e mi dissero che 

in un'altra chiesetta fuori di mano esistono 

ad Oliena quadri ad olio di buoni autori, com-

missionati, insieme a questi del Collegio, dai 

Gesuiti che nei secoli scorsi reggevano la par-

rocchia del villaggio , � come si capisce dal 

nome che conserva ancora. 

Oltre i vini, oltre i tessuti, oltre le scarpette 

e i fazzoletti delle donne, Oliena possiede una 

specialità straordinaria. Una maga. 

E poiché la sua fama è estesa, poiché da 

molte parti dell'isola vengono i poveri ed an-

che i ricchi di spirito a consultarla, poiché 

anche io, senza conoscerla, ne avevo accen-

nato l'esistenza in qualche mio scritto, volli 

vederla. 

Come tutte le cose viete di questo mondo, 

la maliarda vien visitata nel massimo segreto. 

Non riceve mai denaro da nessuno, ma non 

rifiuta i regali. E del resto vive, insieme ad 

una vecchia sorella, nella più squallida mi-

seria. Trovai a stenti chi volesse accompa-

gnarmi, perchè è un'onta andar a consultare 

questa strana vecchia. 

Per salvar le apparenze entrammo in una 

casetta vicina, e la maliarda fu chiamata là, 

in un cortiletto dal muro rovinato, pieno di 

squallore, dove c'era un uomo consunto dallo 

febbri e dei bimbi laceri. Non dimenticherò 

presto l'impressione provata fra tanta miseria 

e tanta superstizione. Giacché il popolino di 

Oliena crede fermamente alla potenza degli 
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spiriti che ogni giorno di festa invadono il 

corpo di Emanuella Dejana, cosi si chiama la 

maliarda. 

Il fatto sta così. Son sette anime di preti 

che ogni dì festivo, dalla una alle tre pome-

ridiane, invadono la Dejana. Questa è l'ora 

dei consulti. Mi narrarono a proposito delle 

cose meravigliose. La povera vecchia vien 

colta da convulsioni spaventose, durante le 

quali gli spiriti gridano, come ossessi che sono, 

in diverse lingue, e principalmente in latino 

ed in ispagnuolo. 

Questo avviene sin da che la Dejana con-

tava appena sette anni. Dei sette spiriti sei 

sono malvagi e vorrebbero straziare il corpo 

e l'anima della povera donna, ma uno le è 

favorevole e la protegge, e la sostiene in una 

vita miserabile, ch'io rifiuterei cento mila 

volte. 

Dunque coloro che vogliono saper la pro-

pria sorte, o aver il rimedio per una malat-

tia incurabile, o conoscer un segreto, un de-

litto, una infine delle tante cose per cui si 

ricorre alle potenze sovranaturali, deve aspet-

tar l'ora dell'ossessione. 

Mi dicono che la Dejana cade prima come 

morta, poi tutto il volto e la persona le si 

contrae, e gli spiriti, con voci e lingue di-

verse, parlano per bocca sua. Qualcuno si 

diverte, ed emette voci di animali e urli, e 

canti, e zirlii che non hanno nulla di umano. 

La persona che consulta deve esser sola, e 

ss c'è qualche altro individuo nella povera 

casetta, gli spiriti gl'impongono di andarsene. 

Allora la persona fa le sue domande, e son 

sempre gli spiriti a rispondere, talvolta in 

linguaggi stranieri, che non si capiscono. Dopo 

le convulsioni la maliarda non ricorda più 

nulla. 

C'è in tutto questo, che gli Olianesi rac-

contano con profonda convinzione, qualcosa 

di semplice e di chiaro che fa pensare. Io sono 

persuasa che la Dejana è una grande isterica, 

— che non c'è nulla di anormale o di doloso, 

diciamolo così, nelle sue funzioni, — e che 

dovrebbe esser studiata bene da qualche scien-

ziato. 

Quando la vidi io, le convulsioni, essendo 

giorno di festa, erano cessate da più di due 

ore. Peccato! Non potendo trattenermi ad 

Oliena fino ad un altro di festivo, mi con-

tentai d'intervistare semplicemente la Dejana. 

Il suo tipo mi colpì vivamente. 

Era poveramente vestita di nero, scalza 

e in cuffia nera. 

E tutta rattrappita,, zoppica, contorce la 

bocca parlando; il che essa dice è effetto delle 

convulsioni che la martirizzano, di loro. 

Dalla cuffia nera le escono i capelli bian-

chissimi, scarmigliati, incornicianti la sua 

strana faccia di un pallore terreo ed oscuro. 

Gli occhi, di una fissità inquietante, da lon-

tano sembrano azzurri perchè contornati da 

un largo cerchio livido, e pajono occhi da 

pazza, come sulle primo, per il suo sorriso 

ebete e per il suo discorso pare pazza an-

che la vecchia. 

Ma non lo è punto. A momenti il suo sor-

riso si fa malizioso, furbo, e ci si chiede se 

la strana donna non e invece una imbro-

gliona. 

Comprese subito che si cercava vederla per 

curiosità, e rispose evasivamente. Pare an-

ch'essa convinta sieno gli spiriti a causare 

le sue convulsioni epilettiche ed ha un pro-

fondo sentimento religioso. Dice che la sua 

è una immane sventura, e sente tutta la mi-

seria della sua vita. 

Io mi promisi di rivederla, e certamente 

la rivedrò durante una delle sue convulsioni ; 

allora vi dirò se è proprio vero che parla il 

latino e lo spagnuolo. Fino ad allora cre-

dete solo a quel che vi pare circa tutto ciò 

che v'ho riferito sul conto di Emanuella 

Bejana. 

G R V Z I A D E L E D D A . 
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Il nostro sogno splendido è passato. 

s'oscura il ciel, s'addensa alla montagna 

una fitta caligine e su'l prato 

cadon l'ombre e s'attrista la campagna. 

L'orizzonte le nuvole han velato 

e su in alto un' allodola si lagna : 

— « Un altro dì d'amore è tramontato » — 

par dica in suo l inguaggio e gema e piagna. 

Nel fitto bosco l 'ombre de la sera 

gettan su i viali forme colossali 

di fantasma, di mago, di chimera, 

e nelle spire vorticose i venti 

quelle forme s'attirano e co' l 'ali 

tra le fronde risuonano frementi. 

Poc'anzi il sole risplendea, sonante 

era l'acqua del fiume, e noi serrati 

l 'un l 'altro a l'ombra trepida, sognante 

del nostro amor ci siamo favellati. 

Or m'impaura l 'ora agonizzante 

ogni suon, ogni soffio disperati 

gridi umani mi paiono e stagnante 

acqua di morte i rugiadosi prati. 

Fuggiam: La notte, vedi, è senza stelle, 

e ne' tuoi sguardi più non veggo amore, 

del nostro nido attendon le facelle 

dal riverbero azzurro, mite, blando: 

là cullati da \ tenero splendore 

ci addormiremo uniti ancor sognando. 

Brescia. 

I T AU N A MONTAGUTI BONETTI. 
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spiriti che ogni giorno di festa invadono il 

corpo di Emanuella Dejana, cosi si chiama la 

maliarda. 

Il fatto sta così. Son sette anime di preti 

che ogni dì festivo, dalla una alle tre pome-

ridiane, invadono la Dejana. Questa è l'ora 

dei consulti. Mi narrarono a proposito delle 

cose meravigliose. La povera vecchia vien 

colta da convulsioni spaventose, durante le 

quali gli spiriti gridano, come ossessi che sono, 

in diverse lingue, e principalmente in latino 

ed in ispagnuolo. 

Questo avviene sin da che la Dejana con-

tava appena sette anni. Dei sette spiriti sei 

sono malvagi e vorrebbero straziare il corpo 

e l'anima della povera donna, ma uno le è 

favorevole e la protegge, e la sostiene in una 

vita miserabile, ch'io rifiuterei cento mila 

volte. 

Dunque coloro che vogliono saper la pro-

pria sorte, o aver il rimedio per una malat-

tia incurabile, o conoscer un segreto, un de-

litto, una infine delle tante cose per cui si 

ricorre alle potenze sovranaturali, deve aspet-

tar l'ora dell'ossessione. 

Mi dicono che la Dejana cade prima come 

morta, poi tutto il volto e la persona le si 

contrae, e gli spiriti, con voci e lingue di-

verse, parlano per bocca sua. Qualcuno si 

diverte, ed emette voci di animali e urli, e 

canti, e zirlii che non hanno nulla di umano. 

La persona che consulta deve esser sola, e 

se c'è qualche altro individuo nella povera 

�casetta, gli spiriti gl'impongono di andarsene. 

Allora la persona fa le sue domande, e son 

sempre gli spiriti a rispondere, talvolta in 

linguaggi stranieri, che non si capiscono. Dopo 

le convulsioni la maliarda non ricorda più 

nulla. 

C'è in tutto questo, che gli Olianesi rac-

contano con profonda convinzione, qualcosa 

di semplice è di chiaro che fa pensare. Io sono 

persuasa che la Dejana è una grande isterica, 

— che non c'è nulla di anormale o di doloso, 

diciamolo così, nelle sue funzioni, — e che 

dovrebbe esser studiata bene da qualche scien-

ziato. 

Quando la vidi io, le convulsioni, essendo 

giorno di festa, erano cessate da più di due 

ore. Peccato! Non potendo trattenermi ad 

Oliena fino ad un altro dì festivo, mi con-

tentai d'intervistare semplicemente la Dejana. 

Il suo tipo mi colpì vivamente. 

Era poveramente vestita di nero, scalza 

e in cuffia nera. 

E tutta rattrappita, zoppica, contorce la 

bocca parlando; il che essa dice è effetto delle 

convulsioni che la martirizzano, di foro. 

Dalla cuffia nera le escono i capelli bian-

chissimi, scarmigliati, incornicianti la sua 

strana faccia di un pallore terreo ed oscuro. 

Gli occhi, di una fissità inquietante, da lon-

tano sembrano azzurri perchè contornati da 

un largo cerchio livido, e pajono occhi da 

pazza, come sulle primo, per il suo sorriso 

ebete e per il suo discorso pare pazza an-

che la vecchia. 

Ma non lo è punto. A momenti il suo sor-

riso si fa malizioso, furbo, e ci si chiede se 

la strana donna non e invece una imbro-

gliona. 

Comprese subito che si cercava vederla per 

curiosità, e rispose evasivamente. Pare an-

ch'essa convinta sieno gli spiriti a causare 

le sue convulsioni epilettiche ed ha un pro-

fondo sentimento religioso. Dice che la sua 

è una immane sventura, e sente tutta la mi-

seria della sua vita. 

Io mi promisi di rivederla, e certamente 

la rivedrò durante una delle sue convulsioni; 

allora vi dirò se è proprio vero che parla il 

latino e lo spagnuolo. Fino ad allora cre-

dete solo a quel che vi pare circa tutto ciò 

che v'ho riferito sul conto di Emanuella 

Bejana. 

Gra . z i a D e l e d d a . 



DOPO L'iDILIO. 377 

�Dopo l'idilio. 

Il nostro sogno splendido è passato. 

s'oscura il ciel, s'addensa alla montagna 

una fìtta caligine e su'l prato 

cadon l 'ombre e s'attrista la campagna. 

L'orizzonte le nuvole han velato 

e su in alto un' allodola si lagna : 

— « Un altro d\ d'amore è tramontato » — 

par dica in suo l inguaggio e gema e piagna. 

Nel fitto bosco l 'ombre de la sera 

gettan su i viali forme colossali 

di fantasma, di mago, di chimera, 

e nelle spire vorticose i venti 

quelle forme s'attirano e co' l 'al i 

tra le fronde risuonano frementi. 
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Poc'anzi il sole risplendea, sonante 

era l'acqua del fiume, e noi serrati 

l 'un l 'altro a l'ombra trepida, sognante 

del nostro amor ci siamo favellati. 

Or m'impaura l 'ora agonizzante 

ogni suon, ogni soffio disperati 

gridi umani mi paiono e stagnante 

acqua di morte i rugiadosi prati. 

Fuggiam: La notte, vedi, è senza stelle, 

e ne' tuoi sguardi più non veggo amore, 

del nostro nido attendon le facelle 

dal riverbero azzurro, mite, blando: 

là cullati da \ tenero splendore 

ci addormiremo uniti ancor sognando. 

Brescia. 

ITAI.INA MONTAGUTI BONETTI. 


