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EAN CIOVANNI BELLOD

che, seduti a cavallo, si portano in
, groppa le loro donne, abbozzano un

Q@ sorriso ch'io non so ancora se sia
di ammirazione, di sorpresa o di

derisione.
Fatto sta che il gruppo pud essere pitto-
resco, originale, ridicolo, secondo i gusti.
Certo, niente pud esserci di piu bizzarro,
per uno che non abbia ancor veduto simili
macchiette, di un sardo in costume che se-

-duto proprio cavallerescamente su la sua gri-

gia e nervosa acchelta, conduce in groppa
una paesdana giovine e bella. Ella ha disteso
una sola pelle di pecora su la groppa della
piccola cavalla, e cinge col suo hraccio la
robusta vita del cavaliere. Egli poi, perche
la sua groppiera stin comoda, s’é levato il
fucile dalla spalla e lo tiene sull’arcione.
Qualche volta, invece del fucile sta acco-
modato sul davanti della sella un bambino,
e allora il gruppo familiare — perche si
capisce, allora la trinitd & composta dal pa-
dre, dalla madre e dal figliuolo, — & pit com-
pleto e interessante, senza esser ridicolo o
impacciato. Non & vero perd, come qualcuno
ha detto, che pit di tre persone cavalchino
a una volta; a me non m'é occorso di ve-
derne mai, e credo sia una cosa impossibile,
tanto piit che i cavalli sardi e specialmente le

-accheltas, come tutti sanno, sono piceoli, quasi

minuscoli benché forti, resistenti, energici.
Le paesane sarde cavalcano tutte bene, ed
¢ anzi una specie di privilegio cavalcar da
sole, andando alle feste ; eppure preferiscono
tutte seder in groppa, specialmente se son
ragazze e se i cavalieri son giovinotti. Ma-

——————

ligno lettore, Lei ne capisce benissimo il
perche,

Molti romanzi sardi son cominciati appunto
a cavallo, ed é razionalmente ed umanamente
impossibile scrivere un romanzo sardo senza
introdurvi la macchietta di un cavallo, con
un paesano e una paesana, 0 magari un si-
gnorotto e una signorina sedutivi sopra.

Seduti in groppa si sta molto male, in ispe-
cie sulle salite rapide e nelle discese, ma in
ricambio & evitato il pericolo di cadere, se
la donna sa appena appena tenersi in equi-
librio.

E dopo questo lungo preambolo illustra-
tivo, confesserd ingenuamente che 'ho fatto
perché il sorriso del lettore non sia derisorio,
allorché saprd ch'io sono andata in groppa
del cavallo di un giovinotto alla festa biz-
zarra che oggi raccontero. Il giovinotto era
mio fratello. San Giovanni Bello, una delle
feste piu caratteristiche del Nuorese, é nelle
campagne del villaggio d'Oliena.

Mentre traversavamo lo stradale che tra
la valle e le pittoresche montagne di Nuoro,
conduce ad Oliena, io pensavo appunto ad
una fisiologia sulle cavaleature sarde, che poi
ho dimenticato. Ai raggi obliqui del sole na-
scente, sullo stradale candido e deserto, la
nostra macchietta era composta cosi che io
potreidirvi: immaginate 'ombradi una grande
margherita o di un girasole che fa lo stesso
(era il mio ombrellino) poi due tartarughe (i
miei piedi) e altre due fartarughe piu grosse
entro due enormi staffe, poi quattro bastoni (le
gambe del cavallo, e infine le punte di due cap-
pucci (le orecchie del cavallo).

Era d'agosto e precisamente nei giorni in
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-cui tutti i giornali parlavano dei Francesi ri-
cattati in Sardegna.

Io quella mattina avevo paura che ricat-
tassero anche noi, ma, per quanto fossimo soli
e senz'armi, tutti i rari viandanti che ¢’in-
contravano si contentavano di salutarci e
passare oltre.

Arrivammo presto ad Oliena, tuttavia la
comitiva della festa, i nostri amici, eran gia
partiti. Ma, attraversando a cavallo il bizzarro
villaggio, incontrammo un paesano nostro
amico che ci condusse per forza in casa sua,
Le donne erano anch’esse partite per la festa,
ma restava in casa una vecchierella che pre-
parava la farina per il pane d'orzo.

Nel cortiletto, poco pulito invero, le gal-
line facevano la corte al majalino; al nostro
-entrare una capra shuco dal portone e scappo
nella viuzza, e la prima cosa ch'io vidi fu
T'asinello chetiravala macina del grano. Quindi
gli abitanti di questa casa possono dirsi be-
xnestanti e indipendenti.

I figli gia inoltrati in etd, e fra cui una
donna, vedova e quasi vecchia, stanno an-
cora sotto la giurisdizione della madre. La
stanza in cui la buona vecchierella, tutta
bianca, per la farina d’orzo, ci riceve, era
arredata con lunghe casse di legno lavorato,
talune tinte di nero, e da uno strano letto, pur
di legno, la cui coperta di lana gialla e nera,
-era stata senza dubbio filata e tessuta in casa.

Una tortorella passeggiava tranquillamente
per la stanza, e siccome io la guardai con
«qualche tenerezza il nostro amico promise di
darmela al ritorno. Preso il sacramentale
caffée in certe scodelline impossibili a descri-
versi, ripartimmo,

Oliena & uno dei villaggi pitt caratteristici
del Nuorese. Che sia un villaggio antico, di
«qualche importanza nell'evo medio, oltre le
menzioni che ne fa la storia sarda, lo atte-
sta la tradizione popolare.

Dicono gli olianesi che la parrocchia, chia-
mata Collegio, stava nel centro del villaggio:
ora invece ¢ quasi al confine, ed oltre le ro-
vine scomparse si osserwano ancora intorno
all'abitato molte rovine di case antiche, di
muri dalla costruzione pisana, e quasi tutte
le vecchie case del villaggio riportano col
pensiero, per la loro forma e fahbricazione,
per la loro stessa fisionomia, ad un'epoca molto
_+lontana dalla presente,

Anche le chiese, dirutte, pronte a sfa-
$ciarsi, sono antichissime, e se non fosse per

il comodo e prosaico stradale che da qual-
che anno attraversa il villaggio, passando
nelle viuzze ripide, lungole case dalle scalette
esterne, dalle finestre arcuate, ornate di certi
poggiuoli e terrazzini bizzarri, parrebbe di es-
ser trasportati in pieno medio evo.

Il costume barocco delle donne, la loro cal-
zatura dei secoli passati, la fisionomia tipica
che danno loro i capelli divisi in due bende
sulla fronte e poi attortighati intorno alle
orecchie, accrescono l'illusione.

Ma di questo parleremo appresso.’

Traversammo presto il villaggio: le donne
e le fanciulline uscivano sulla strada per
guardarei meglio, e ci salutavano, chieden-
doci per poco chi fossimo, ;

All'uscita del villazgio, nell’abbeveratoio, tra:
la frescura del mattino e dell'acqua, era un
quadro interessante di bambini laceri, semi-
nudi, che si lavavano; una ragazzina bionda
strofinava a piit non posso le guancie di un
piceino grasso, ridanciano, suo fratellino senza
dubbio, e un’altra si lavava il grembialino e
i piedi, ed altri se ne andavano via col viso,
i piedi e le mani bagnate.

Dopo esserci fatti additare la via da un

. paesano che ritornava faticosamente con un

carico di legna, e che pure, mi ricordo, ci
fece sapere di aver raccolto quest’anno cento
quarti di grano e c¢i propose di comprarlo...
entrammo in un sentiero incassato fra due al-
ture, sassose, coperte di prugni e d’alberi sel-
vaggi. Poco appresso fummo raggiunti da un
altro paesano a cavallo che si recava alla festa.

Attaced subito conversazione e parld in ita-
liano. Io eredetti, sulle prime, che lo facesse
ritenendoci forestieri, ma siccome continuod
a parlare il suo italiano, poco elegante e va-
gliato invero, anche dopo averci inteso ri-
spondergli in dialefto, mi accorsi che lo fa-
ceva per una certa prosopopea di paesano
benestante. _

Spiego tutto l'andamento rituale e tradi-
zionale della festa, ma io non riyscii a capir
tutto e mi vergognai a farglielo ripetere. Se
avesse parlato in dialetto forse I'avrei com-
preso di pitt. Ad ogni modo ecco cid che com-
presi. Ci son due feste di San Giovanni ad
Oliena,

Una & fatta dagli ex-militari in giugno,
I'altra, quella ove andavamo noi, é chiamata
la festa di San Giovanni Bello, e per il rito
tradizionale & una delle feste pit strane ch'io
conosca.
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Oliena.

Dunque si fa cosl. Uno dei migliori paesani
d'Oliena, estratto a sorte, n'é il priore, che
& quanto dire ' esecutore della lesta. Deve
addossarsi tutte le spese per la messa ed il
pranzo, ma & padronissimo d'invitare soltanto
chi gli pare e piace. Infatti invita solo i pa-
renti e gli amici con le proprie famiglie e le
famiglie dei fidanzati o delle fidanzate degli
amici e dei parenti. Gli invitati non sono oh-
bligati a recar nulla alla festa, ma ¢id non
ostante chi pud reca vino, frutta ed altro.

Coloro che vanno alla festa senza esser
mvitati pranzano a parte della gran mensa
comune, ma, se vogliono, possono parteciparvi
contribuendo con pane, carne, vino ed altre
vivande.

Osservai perd che quasi nessuno segue que-
sta usanza un po’ umiliante,

Se il priore estratto a sorte la sera stessa
della festa, per l'anno venturo, non crede
d'esser in condizione d'eseguirla, é libero di
rinunziarvi; ma nessuno lo fa; amano meglio
rovinarsi che confessarsi impotenti ad una
spesa abbastanza ingente e disastrosa. Lo

fanno per amore del Santo, ma sopra tutto
per il proprio decoro.

Anzi talvolta qualeuno, per voto, si esibisce
volontariamente priore. 1 preparativi della
festa durano qualche settimana, mettendo a
subbuglio_tutta la casa del priore.

Le donne puliscono la farina, fanno il pano
di molte qualita, preparano le minestre, grat-
tugiano una enorme quantita di formaggio e
ammaniscono il pane per la zuppa, e sudano
sette camicie per procurarsi di qua e di la
le innumerevoli stoviglie necessarie per tanti
commensali.

Vien tutto spedito sui carri il giorno prima
della festa, e la mattina di poi vengono im-
molate le bestie, vacche o pecore, occorrenti
per il pranzo. Possibilmente gli Olianesi vanno
tutti insieme alla festa: i fidanzati recano in
groppa le loro fanciulle,.e il priore, con lo
stendardo di broccato e di nastri, spiegato
all'aria, precede la bizzarra carovana.

Coloro che sono in lutto, pero, partono soli,
pitt tardi, ed in lutto era appunto il paesano
che ci aveva raggiunti e ci accompagnava.
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Strano era il paesaggio che attraversavamo,
Dopo le vigne ubertose, del cui fortissimo vino
prelibato va tanto famoso il villaggio di Oliena,
erano grandi lembi di pianura coperti di len-
tischi, il cui verde vivissimo e quasi fresco
contrastava con l'oro, veramente oro, giallo,
splendido e purissimo, dei campi di stoppie
rase, non ancora pasciute.

Nelle bassure umide le estese macchie di
oleandro tutte coperte di fiori rosei ardenti,
spandevano un profumo amaro, inebbriante,
e il violetto delicato dei sambuchi palustri
coloriva vieppiu il paesaggio, che ora io non
tingo di pit, affinché qualche lettore che leg-
gera un mio racconto ove ho descritto minu-
tamente questo medesimo paesagzio, non mi
accusi di ripetizioni e di troppa fantasia. Ac-
cennerd solo alla muraglia bianca delle mon-
tagne calcaree, sulla cui falda, dominata dai
picchi dell'Atha, sta il villaggie, che chiudeva
il verde orizzonte allagato dal sole.

Dopoaver laseiato indietro la chiesetta detta
di Munserratc d'orvigine senza dubbio spa-
gnuola, dove in settembre si fa un'altra fe-
sta, raggiungemmo gli Olianesi a San Gio-
vanni Bello. Benché oltre questa ei sia un’al-
tra piccola chiesa, il sito & molto incomodo
e selvaggio. La chiesetta ¢ povera e nuda,
circondata di rovi, di stoppie, di esili alberi
alpestri.

Quando entrai io, zoppicando come l'eroina
del racconto che ho sopra accennato, la messa
era inoltrata. Tre giovani preti cantavano
davanti ad un "altare molto problematico, e
gli Olianesi, ritti, con le berrette sotto il brac-
cio, dicevano il rosario. Le donne stavano
dietro, inginocchiate, e credo che godessero
poco la messa.

Io eredevo di spiegarmi finalmente che

San Giovanni fosse questo, perché veramente
nella liturgia non ¢'é alcun San Giovanni
Bello. Ma, vi assicuro, restai delusa. Che
San Giovanni Battista, o San Giovanni di Dio
siano belli, in cielo, io lo eredo, senza far
complimenti, ma in veritd il San Giovanni di
Oliena, pur non essensdo hrutto, lo diventava
nella curiosa toeletta che i buoni paesani gli
avevano fatto fare. Era in camicia da donna,
mi pare, e stava adorno di nastri e fazzoletti
di seta se mi ricordo bene.

Gid, se voi sapeste che deliziose toelette i
paesani sardi mettono ai loro santi! C'é tutto
il gusto dei pascia di Persia, ma ad ogni
modo si vede il buon cuore dei devoti che
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vogliono esser splendidi, e pei folklorist:,
checche strillino i detrattori del padre Bre-
sciani, appare nitida la percezione che i sardi
sono piu orientali che occidentali. Basta, dopo
aver-ascoitato 'ultimo pezzetto di messa ed
aver ritrovato i nostei amici e parenti, si
riprese il viaggio. Perché gli Olianesi non
sono punto stupidi, e vedendo che pranzare
e passar la giornata presso la chiesa, cioé
tra le spine dei cardi e delle stoppie, sarebbe
proprio un rimetferci la spesa, preferiscono
far dei passi e fermarsi al Gologone. Io ne re-
stai contenta perche potei finalmente ammi-
rare la earovana. Erano almeno cento e pii
cavalli, piccoli cavalli d'ogni colore e d'ogni
etd e d'ogni pelo. Selle e gualdrappe di tutte
le epoche e bisacce di ogni stile. E sopra
un uomo e una donna, un uomo e una donna:
molti fidanzati, o in via d'esserlo. Quasi nes-
suno era armato. C'erano anche molti bam-
bini e molti cani. I colori dominanti erano
il rosso, il bianco, il nero, e tutte le donne
si coprivano il capo con grandissimi fazzo-
letti ricamati, di cui parlerd fra poco.

Nel grande paesaggio, che ha la caratte
ristica di quasi tutti i paesaggi sardi, ciod
la verginita, chiamiamola cosi, sul cui cielo
nitido non fuma una vaporiera, sul cui suolo
non passa una via regia, tra le cui macchie
non biancheggia una casa, la carovana an-
dava ora a gruppi, ora in linea serpeggiante,
e le parole e le risate parevano morire pre-
sto, senza eco, per volontd arcana, soffocate
dal silenzio a cui il buon Dio pare abbia con-
dannato le campagne sarde. Ma ben presto
si raggiunse la meta, cioé la riva del Go-
logone, vicino alla foce di questo fiume hiz-
zarro, che fu gia detto « una specie di Na-
renta in piccole proporzioni ». Il sito é bel-
lissimo in primavera ed in autunno; in estaie
perde assai della sua poesia, perché non vi
sono alberi, e nonostante la frescura del finma
il sole brucia il paesaggio.

Ma gli Olianesi avevano gii preparato una
gran tettoja di rami d’ oleandro fra i giun-
chi della ri- a. Su e giu per il fiume, sulle
rive , negli alvei bianchi invernali, allora
asciutti, in vicinanza e in lontananza, fino
all’ orizzonte d"un azzurro slavato dal sole,
I'oleandro regnava sovrano, a immense mac-
chie fiorite. Sullo sfondo del fiume, ogni tanto
comparivano vacche e giovenche, venute ad
abbeverarsi, e la loro macchietta completava
il quadro.

26
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Appena smontate da cavallo le donne si
misero a preparare il pranzo, e gli uomini

accesero grandi fuochi e allestirono gli schi-.

dioni per la carne. Seppi che si erano atten-
dati cosi presso al fiume non tanto per la
poesia quanto per la convenienza dell’acqua.
E osserval che le Olianesi, contrariamente
alle donne di molti altri villaggi, sono puli-
tissime nel far da mangiare. Poco dopo I'ar-
rivo, i pastori stanziati nelle vicinanze, man-
darono il presente che usano regalare ogni
anno al peiore di San Giovanni.

Uomini di Oliena,

Il presente consiste in grandi malunes, —
recipienti di sughero assai usati nel Nuorese,
specialmente negli ovili, — di latte fresco.
Con questo latte, ogni anno, il priore & te-
nuto a far la minestra per la colazione de-
gli invitati. Quest’anno pero, siccome il latte,
per il caldo e l'ora tarda, cominciava a ina-
cidirsi, fu coagulato e mangiato cosi. Ci fu
qualche lieve rimostranza per l'infrazione del
costume, ma poi i convitati, seduti sotto la
tettoja, si mangiarono lo stesso il latte coa-
gulato, invece della minestra d’uso.

Dopo colazione ci recammo alla foce del
Gologone, attraverso un sentiero da capre,
tutto rocce e vegetazioni silvestri, tra cu

una giovine olianese mi additd molte erbe
medicinali.

Ai piedi della montagna, tra grandi roc-
ce ove mai penetra il sole, ¢ una specie di
piccola caverna, e in questa caverna un la-
ghetto minuscolo, calmo, quasi tetro nel si-
lenzio, nel fresco e nella penombra del luogo.

Qui e la sorgente del Gologone.

Gli Olianesi dicono che l'acqua finissima ,
squisita, che qui sgorga, ha veramente la
sorgente nell’interno della catena del Gen-
nargentu, e che comparisce in questa ca-
verna dopo averne attraversato tutte le mon-
tagne. Ad ogni modo il Gologone ha, in Sar-
degna, una fama superiore alla sua bizzarra
bellezza e alla sua utilita. Poiché si crede
siano le sue acque ad alimentare in estate il
fiume Cedrino ed a mantenere cosi in vita
le popolazioni della regione detta Baronia,
che nella stagione calda ha solo 'acqua del
Cedrino, mentre in inverno ne riesce inon-
data e rovinata. La sorgente che in realta
alimenta il Gologone non é il laghetto della
caverna, ma una vena, detta appunto La
Vena, che sgorga modestamente tra due pie-
tre, all’aperto, vicino al sito ove gli Olianesi
si_accampano ogni anno per la loro festa.

La bellezza poi del Gologone & una bel-
lezza fredda, triste, misteriosa. Le due roc-
ce che formano la caverna sono cosi alte

che, se qualcuno si arrampica fino alla loro.

sommita e lascia cader un sassolino per la
spaccatura che v'é in cima, lo sente roto-

lare per molto tempo prima che piombi nel-

I'acqua.
E intorno null’ altro che rocce, sambuchi
e capri fichi' palustri, ombra e silenzio alto,

silenzio arcano, silenzio triste. Sia comunque:

i signori viaggiatori che attraversano 1’ in-
terno dell'isola si credono tutti in dovere di
far una scampagnata al Gologone, di cui, mi
scordavo dire, son pur famcse le trote e le
anguille.

Nonostantela sollecitudine dellebrave donne

Olianesi, e I'aiuto degli uomini che sono abi--

lissimi in queste faccende, quando ci si met-

tono, il pranzo fu pronto solo verso le due

pomeridiane. Anche nell’ordine delle portate
c¢’é un uso cerimonioso e tradizionale. Bisogna
servir la minestra e poi il lesso, indi la zuppa
e poi l'arrosto. o non son riuscita a spiegar-
mene il perche, ma quest’anno fu davvero
eccezionale, — forse perche c¢’ero io! — e
come nella colazione manco la minestra dt
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latte, cosi a pranzo le portate furon servite
tutte al rovescio. Ci fu un gran bhorbottare,
specialmente fra le donne, talune delle quali
mi dimostrarono una mortificazione veramente
singolare. Fu un pranzo proprio disgraziato,
forse anche perche non assisteva il prete, —
per il 1'|I1"1|l‘ ¢'é una pietra riservata, fissa al
suolo, in un angolo della tettoia, — ché de-
sing a parte con altra gente non invitata, in
una vecchia rovinata, ove, dopo il
pranzo, si tenne una gara estemporanea, a
cul assistettero tutti.

I poeti erano tre; un giovine prete e due
paesani d'Oliena, buoni cantori lwti'mpm';nu-'
L’argomento délla gara consisteva in questo,
che nella chiesa rovinata I'altare fu sacri-
legamente distrutto da gente di Nuoro in cerca
d’un tesoro. Come in tutte le gare mtr‘mpu-
ranee che s'usano nella provincia di Sassari,
il dialetto usato fu il dolee e classico logudo-
rese. Osservai alcune oftave veramente belle,
e ne ritenni dei versi a memoria, ma ora li
ho dimenticati. La scena era per lo meno
bizzarra. I poeti, seduti a gambe in croce per
terra, erano circondati da un gruppo di pae-
sani che accompagnavano il canto con le usate
cantilene sarde. Altri paesaniascoltavano, ritti,
in fondo, e le donne, sedute intorno, sulla calce
dei contromuri rovinati, parevano giudicare,

In alto, il cielo profondo, traverso i fori
del teito cadente, rifletieva la dolce strug-
gente desolazione del paesaggio. Io wmi do-
mandavo se i nuoresi avevano o no trovato
il tesoro entro I'altare, poi mi chiedevo quando
e per qual voto di dama o cavaliere o ve-
scovo sardo era sorta la chiesetta, qual gente
v'era passata, quali labbra sarde, o pisane,
o genovesi, o castigliane ¢i avevano pregato.

Forse 1 cavalieri della Corte d' Arborea
quando DBramaleone Doria, il marito della
grande Eleonora, occupd Oliena nel 1380, vi
ascoltarono la santa messa,... e infine facevo

tanti di questi pensieri poetici, molto fanta-
stici, ;na non infondati come parrehbero, ma
poi me ne andai con le fanciulle d'Oliena che
pensavano piit al ballo che ai cavalieri d'Ar-
borea, e non seppi approfondire le mie sup-
posizioni.

Per pitt di un'ora ballarono il ballo tondo,
it ballo nazionale sardo, tra i fulmini del sole

*d’agosto, con una compostezza quasi rigida.

Ballando non parlavano, non sorridevano,
ma vedevo qualche bella fronte brillare per
il sudore. Un giovinotto dalla voce stentorea

chiesa

GIOVANNT BELLO. 913

intonava il ballo con bottorinas (quartine) gio-
e le scarpette barocche delle olianesi
seguivano il ritmo strano. Intanto, su e gii,
si svolgevano dei romanzetti e dei drammi.
Io scoprivo con somma meraviglia, che la fa-
miglia del priore della festa era parente mia,
di lontano,

cose,

— ¢ Francischedda non voleva
ballare per non dar la mano al suo fidanzato,
un buonissimo giovine dal volto color rame
e gli occhi azzurri, a cui tutto il giorno aveva
fatto del versacci, (era fidanzata per -forza,
ma non lo voleva perche basso di statura!)
e Liberada, una bambinella bionda, con le
gonnelline rosse rialzate; ballava dentrc il
fiume, da una pietra all'altra.

Come Dio volle ¢e ne ritornammo ad Oliena
sul far della sera. Dalla chiesa di San Gio-
vanni in’ gia il priore riprese lo stendardo e
fu di nuovo a capo della carovana. In alcuni
sentieri stretti e salienti, 1 cavalli andavano
in lunga fila, fermandosi se i primi si fer-
mavano. E nella serenitd del crepuscolo era
interessante veder la lunga pv.wvwinnc colo-
rata, con lo stendardo a L.\pu, tra i lentischi
olezzanti nella sera.

All'entrata del villaggio stava la gente ad
aspettare, su un'altura. Nella sirada stava
preparato un mueehio di rovi seechi, legna
e stracei, e in alto un originale arco trion-
fale di rami secchi e cenci sventolanti, Mi
dissero che il mucehio doveva venir acceso,
e tutto I'apparato serviva per spaventare i
cavalli, farli impennare e cosi veder cadere
a terra le ragazze sedute in groppa. Perche
I'effetto fosse pii sicuro i ragazzi erano gia
armati di pietruzze da gettar sui cavalli. Ma
i0 non godetti lo spettacolo perchée avevamo
spinto il nostro buon cavallo, e lasciato cosi
molto indietro 1 festaresos, che giunsero al-
1I' imbrunire.

Arrivati alla casa ove ospitavo io, — e dove
c'era una ragazza fidanzata ad un parente
del priore, — furon tutti fatti fermare nella
via, ed a tutti fu dato un bicchiere di vino.
Dopo di che ognuno filb verso casa sua. Dal
rozzo terrazzino di legno, sul cul parapetto
tremolavano due pianticelle di basilico e di
giusquiamo, nel rosso crepuscolo d’estate, si
scorgeva il bizzarvo profilo del villaggio, dai
campanili antichi e dai muri cadenti, sfumare
in un cielo caldo e misterioso. Seduta sul pe-
colo parapetto quella sera feci un sogno com-
pletamente medioevale.

L'indomani feci molte visite e molti stuli.
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Oliena & senza dubbio un villaggio di donne
oneste, forse il paese pili morale della Sar-
degna. Forse & per questo che le ragazze tro-
vano marito con una facilita meravigliosa. Io
mi stupivo altamente; ogni casa in cui entravo
aveva almeno una fidanzata.

Passando sotto un’alta casa antica, le due
ragazze che mi accompagnavano — fidanzate
entrambe, — salutarono una fanciulla affac-
ciata a una finestra, che c’invito a salire.

Donne di Oliena.

Era una dolce ragazza convalescente e fi-
danzata pur essa! Fu cosi, che trovandomi
fra tre fidanzate venni a saper qualcosa dei
costumi olianesi, e specialmente sui fazzoletti.

Il fazzoletto & una cosa che conta assai nel-
I' esistenza delle donne d’ Oliena. Sui capelli
attortigliati, in una acconciatura che se, come
mi pare di aver detto, ricorda le petfinature
del trecento, pud anche ricordare le greche
e le romane, le Olianesi mettono una cuffia
lunga, di cartone foderato di stoffa, la cui
forma da risalto ai vividi ricami del fazzo-
letto. '

Il fazzoletto & grandissimo, per lo pint nero,
frangiato e ricamato da una parte sola. In

modo che, venendosi in duolo non rigoroso,
pud semplicemente voltarsi dalla parte nera.

I fidanzati Olianesi sirovinano conl'uso di
regalar ad ogni festa uno di questi fazzoletti
alle loro fanciulle. Sono molto costosi, e la
ragazza convalescente ce ne mostrd almenc
sei 0 sette, uno piu splendido dell’ altro. Ci
mostro anche tre o quattro paia discarpette,
dono del fidanzato, adorne di nappine e fina-
mente lavorate. Anche monete d'oro, e por-
chetti e dolci egli le donava ad ogni festa.
Ad Oliena si abbrevia il matrimonio perché
altrimenti il fidanzato corre rischio di rovi-
narsi. In cambio la ragazza gli regala camicie
finissimamente cucite e trapuntate dalle sue
mani.

Le Olianesi cuciscono meravigliosamente,
facendo sulla tela dei trapunti pazientissimi,
da Aragne. Le ricche spose in costume di
Nuoro, fanno cucire le loro camicie dalle Olia-
nesi, e talvolta la fattura di una sola camicia,
pur malamente retribuita, costa dalle quindici
alle venti lire.

L’arredo delle semplici case d’Oliena & d'un
gusto harocco come tutte le altre cose. Da
per tutto casse di legno nero scolpite, e letti
di legno a padiglione, con un pezzo di stoffa
intorno ai piedi. I guaneiali vengono nascosti
sotto le lenzuola, perché non si usano federe,
e le coperte son per lo pin filate e tessute
in casa.

Oliena & pure uno dei migliori centri di tes-
situra del Nuorese. L’orbace, che serve tanto
nelle vesti sarde, ¢ in gran quantita tessuto
ad Oliena, e cosi pure le bisacce e i sacchi
di lana (che costano piu dei tappeti) indispen-
sabili nelle case dei proprietari sardi. Le donne
di Oliena s'industriano in ogni modo, e non
potendo di pin colgono il selvaggio frutio del
lentischio e lo bolliscono, lo filtrano, e ne fanno
un olio tutto speciale.

Ritornando nella casa dei miei ospiti mi ac-
corsi che quel giorno non avevano acceso il
fuoco che per far bollire il caffée. Nessun prepa-
rativo di pranzo, benche, oltre gli ospiti, fosse
invitato anche il fidanzato.

Eppure a mezzogiorno fu apparecchiata la
mensa. Ed eeco, come per incanto, il pran-
zo arrivd completo dalla casa del priore di
San Giovanni.

Mi dissero che doveva fornirlo cosi a tutti
gli invitati al pranzo campestre del di avanti,
e specialmente ai parenti, od a quelli che sta-
vano per imparentarsi con la sua famiglia.
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Ma questo non e, come quello del di avanti,
un pranzo gratis. Il canestro che conteneva
il pane fu riempito di grano dai miei ospiti,
ed ai quattro lati vennero messi quattro for-
maggelli. La zuppiera fu restituita piena di
zucchero, e nei tre o quattro piatti conte-
nenti le altre vivande furon messi dei fagiuoli,
e mandorle e noci. La donna che reco il pranzo
regald poi, per conto suo, un nastro alla fi-
danzata, e la fidanzata le servi il caffe, e le
mise in mano una o due lire, che sulle prime
la donatrice non voleva accettare.

Nel dopo pranzo ebbi desiderio di visitar
la chiesa, detta collegio, la famosa parroc-
chia che la tradizione trasporta nel centro di
Oliena antica. A buon conto Collegio dovrebbe
esser tra i monumenti nazionali. Se vedeste
che portale artistico e ricco! Benché io sia
abbastanza divota, mi venne voglia di ridere
davanti a quella porta che par 1’ ingresso
della casa della Miseria, invece che della casa
di Dio.

Pero era chiusa e non riesciva possibile pas-
sar per le fenditure.

Resta aperta solo nell'ora della messa e del
vespro, e se qualche anima sente il bisogno
di pregare si deve inginocchiare in casa sua.

Pare perd che gli Olianesi non ci vedano
alcuna differenza. Le donne vanno solo a
messa, e la domenica sera vanno anche alla
benedizione , ma non sempre con uno Sscopo
mistico. Dopo la benedizione c’é il ballo pub-
blico, come in molti altri villaggi sardi, e le
graziosissime Olianesi vanno alla benedizione
perche all'uscir di chiesa vengano invitate a
ballare !

Il parroco ha gridato piit di una volta, in
chiesa, contro questa devozione'interessata, e
queste sono le uniche prediche che si godono
le Olianesi, senza del resto badarci troppo.
Ad ogni modo io volevo veder I'interno della
chiesa. Ora il fatto & questo; ci sono due sa-
grestani. Chi possedeva le chiavi? Andammo
a trovarne uno, ma le chiavile teneva 1'al-
tro. Ritornammo davanti alla famosa porta,
e fu mandato un ragazzino a chieder le chiavi
al secondo sagrestano. Ma torno con un ri-
fiuto. Alla fine bisogno andar a supplicare di
persona l'illustre personaggio, ch’era poi un
ragazzo sporco e mal vestito. Bisogno discen-
dere per un viottolo ripido ch’io credevo
conducesse a qualche abisso. E ¢’erano molti
monelli che si misero 2 ridere ad a firmi la
caricatura, perché tenevo 1'ombrello aperto.

Dicevano: — Oh, oh, tiene il parapioggia per
il sole!

Mentre stavamo davanti alla casa del se-
grestano una ragazzina mi si avvicind e mi
tocco il vestito.

— Guarda! — mi disse un’altra bambina
— questa qui ti ha toccato le vesti!

— Non fa nulla! — risposi io con cortesia.

— Allora posso tocearla anch’io! — esclamo
I'altra con gioia, toccandomi.

Una ragazza in veste signorile doveva es-1
esser una meraviglia laggiu, perché, dopo
aver persuaso il sagrestanino a seguirci, una
turba di monelli ci fece corteo, seguendoci e
dicendo mille impertinenze.

Nell’ interno della chiesa era una desola="
zione; polvere, ragnatele, rovine, e, Dio ci
scampi, anche sorci e probabilmente altre cose.

Eppure nelle sagrestie ¢’¢ una ricchezza di
quadri antichi, oramai oscurati dal tempo e
dall'incuria. Io non ebbi il tempo di esami-
narli bene, ma penso che fra tante tele ce
n’e forse qualcuna preziosa, e mi dissero che
in un’altra chiesetta fuori di mano esistono
ad Oliena quadri ad olio di buoni autori, com-
missionati, insieme a questi del Collegio, dai
Gesuiti che nei secoli scorsi reggevano la par-
rocchia del villaggio,- come si capisce dal
nome che conserva ancora.

Oltre i vini, oltre i tessuti, oltre le scarpette
e i fazzoletti delle donne, Oliena possiede una
specialita straordinaria. Una maga.

E poiché la sua fama & estesa, poiche da
molte parti dell'isola vengono i poveri ed an-
che 1 ricchi di spirito a consultarla, poiche
anche io, senza conoscerla, ne avevo accén-
nato l'esistenza in qualche mio scritto, volli
vederla.

Come tutte le cose viete di questo mondo,
la maliarda vien visitata nel massimo segreto.
Non riceve mai denaro da nessuno, ma non
rifiuta 1 regali. E del resto vive, insieme ad
una vecchia sorella, nella pitt squallida mi-
seria. Trovai a stenti chi volesse accompa-
gnarmi, percheé é un’onta andar a consultare
questa strana vecchia.

Per salvar le apparenze entrammo in una
casetta. wvicina, e la maliarda fu chiamata la,
in un cortiletto dal muro rovinato, pieno di
squallore, dove c¢’era un uomo consunto dalle
febbri e dei, bimbi laceri. Non dimentichero
presto I'impressione provata fra tanta miseria
e tanta superstizione. Giaccheé il popolino di
Oliena crede fermamente alla potenza degli
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spiriti che ogni giorno di festa invadono il
corpo- di Emanuella Dejana, cosi si chiama la
maliarda.

Il fatto sta cosi. Son sette anime di preti
che ogni di festivo, dalla una alle tre pome-
ridiane, invadono la Dejana. Questa & 1'ora
dei consulti. Mi narrarono a proposito delle
cose meravigliose. La povera vecchia vien
colta da convulsioni spaventose, durante le
quali gli spiriti gridano, come ossessi che sono,
in diverse lingue, e principalmente in latino
ed in ispagnuolo.

Questo avviene sin da che la Dejana con-
tava appena sette anni. Dei sette spiriti sei
sono malvagi e vorrebbero straziare il corpo
e 'anima della povera donna, ma uno le é
favorevole e la protegge, e la sostiene in una
vita miserabile, ch'io rifiuterei cento mila
volte.

Dunque coloro che vogliono saper la pro-
pria sorte, o aver il rimedio per una malat-
tia incurabile, o conoscer un segreto, un de-
litto, una infine delle tante cose per cui si
ricorre alle potenze sovranaturali, deve aspet-
tar I'ora dell’ossessione.

Mi dicono che la Dejana cade prima come
morta. poi tutto il volto e la persona le si
contrae, e gli spiriti, con voci e lingue di-
verse, parlano per bocca sua. Qualcuno si
diverte, ed emette voci di animali e urli, e
canti, e zirlii che non hanno nulla di umano.

La persona che consulta deve esser sola, e
se c¢'e qualche altro individuo nella povera
casetta, gli spiriti gl'impongono di andarsene.
Allora la persona fa le sue domande, e son
sempre gli spiriti a rispondere, talvelta in
linguaggi stranieri, che non si capiscono. Dopo
le convulsioni la maliarda non ricorda piu
nulla.

C’é in tutto questo, che gli Olianesi rac-
contano con profonda convinzione, qualcosa
di semplice e di chiaro che fa pensare. Io sono
persuasa che la Dejana & una grande isterica,
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— che non c¢’é nulla di anormale o di doloso,
diciamolo cosi, nelle sue funzioni, — e che
dovrebbe esser studiata bene da qualche scien-
ziato.

Quando la vidi io, le convulsioni, essendo
giorno di festa, erano cessate da pit di due
ore. Peccato! Non potendo trattenermi ad
Oliena fino ad un altro di festivo, mi con-
tentai d'intervistare semplicemente la Dejana.

Il suo tipo mi colpi vivamente.

Era poveramente vestita di nero, scalza
e in cuffia nera.

E tutta rattrappita,, zoppica, contorce la
bocca parlando; il che essa dice é effetto delle
convulsioni che la martirizzano, di loro.

Dalla cuffia nera le escono i capelli hian-
chissimi, scarmigliati, incornicianti la sua
strana faccia di un pallore terreo ed oscuro.

Gli occhi, di una fissita inquietante, da lon-
tano sembrano azzurri perche contornati da
un largo cerchio livido, e pajono occhi da
pazza, come sulle prime, per il suo sorriso
ebete e per il suo discorso pare pazza an-
che la vecchia.

Ma non lo & punto. A momenti il suo sor-
riso si fa malizioso, furbo, e ci si chiede se
la strana donna non e invece una imbro-
gliona.

Comprese subito che si cercava vederla per
curiosita, e rispose evasivamente. Pare an-
ch’essa convinta sieno gli spiriti a causare
le sue convulsioni epilettiche ed ha un pro-
fondo senfimento religioso. Dice che la sua
¢ una immane sventura, e sente tutta la mi-
seria della sua vita.

Io mi promisi di rivederla, e certamente
la rivedro durante una delle sue convulsioni;
allora vi dird se e proprio vero che parla il
latino e lo spagnuolo. Fino ad allora cre-
dete solo a quel che vi pare circa tutto cio
che v’ho riferito sul conto di Emanuella
Bejana.

GrAzIA DELEDDA.




DOPO L'IDILIO. 377

Dopo I'idilio,

Il nostro sogno splendido & passato.
s'oscura il ciel, s’addensa alla montagna
una fitta caligine e su'l prato
cadon I'ombre e s'attrista la campagna.

L’orizzonte le nuvole han velato
e su in alto un’allodola si lagna:
— « Un altro d1'd’amore & tramontato » —
par dica in suo linguaggio e gema e piagna.

gc

Nel fitto bosco I'ombre de la sera
gettan su 1 viali forme colossali
di fantasma, di mago, di chimera,

e nelle spire vorticose i venti
quelle forme s’attirano e co’ 1'ali
tra le fronde risuonano frementi.

— o0 —

Poc’anzi il sole risplendea, sonante
era 1'acqua del fiume, e noi serrati
I'un 1'altro a 1'ombra trepida, sognante
del nostro amor ci siamo favellati.

Or m'impaura 1'ora agonizzante
ogni suon, ogni soffic disperati
gridi umani mi paiono e stagnante
acqua di morte i rugiadosi prati.

Fuggiam: La notte, vedi, & senza stelle,
e ne' tuoi sguardi pitt non veggo amore,
del nostro nido attendon le facelle

dal riverbero azzurro, mite, blando:
la cullati da '« tenero splendore
ci addormiremo uniti ancor sognando.

Brescia.
ITarniNa MoNTAGUTI BONETTIL

——e e D S
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spiriti che ogni giorno di festa invadono il
corpo di Emanuella Dejana, cosi si chiama la
maliarda.

Il fatto sta cosi. Son sette anime di preti
che ogni di festivo, dalla una alle tre pome-
ridiane, invadono la Dejana. Questa & I'ora
dei consulti. Mi narrarono a proposito delle
cose meravigliose. La povera vecchia vien
colta da convulsioni spaventose, durante le
quali gli spiriti gridano, come ossessi ¢he sono,
in diverse lingue, e principalmente in latino
ed in ispagnuolo.

Questo avviene sin da che la Dejana con-
tava appena sette anni. Dei sette spiriti sei
sono malvagi e vorrebbero straziare il corpo
e 'anima della povera donna, ma uno le &
favorevole e la protegge, e la sostiene in una
vita miserabile, ch'io rifiuterei cento mila
volte.

Dunque coloro che vogliono saper la pro-
pria sorte, o aver il rimedio per una malat-
tia incurabile, o conoscer un segreto, un de-
litto, una infine delle tante cose per cui si
ricorre alle potenze sovranaturali, deve aspet-
tar 'ora dell'ossessione.

Mi dicono che la Dejana cade prima come
morta. poi tutto il volto e la persona le si
contrae, e gli spiriti, con voci e lingue di-
verse, parlano per bocca sua. Qualecuno si
diverte, ed emette voer di animali e urli, e
canti, e zirlii che non hanno nulla di umano.

La persona che consulta deve esser sola, e
sé c'é qualche altro individuo nella povera
casetta, gli spiriti gl'impongono di andarsene,
Allora la persona fa le sue domande, e son
sempre gli spiriti a rispondere, talvolta in
linguaggi stranieri, che non si capiscono. Dopo
le convulsioni la maliarda non ricorda pii
nulla.

C’¢ in tutto questo, che gli Olianesi rac-
contano con profonda convinzione, qualcosa
di semplice ¢ di chiaro che fa pensare. Io sono
persuasa che la Dejana é una grande isterica,
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— che non ¢'@é nulla di anormale o ¢i doloso,
diciamolo cosi, nelle sue funzioni, — e che
dovrebbe esser studiata bene da qualche scien-
ziato.

Quando la vidi io, le convulsioni, essendo
giorno di festa, erano cessate da piu di due
ore. Peccato! Non potendo trattenermi ad
Oliena fino ad un altro di festivo, mi con-
tentai d'intervistare semplicemente la Dejana.

I1 suo tipo mi colpi vivamente.

Era poveramente vestita di nero, scalza
e in cuffia nera.

E tutta rattrappita, zoppica, contorce la
boeea parlando; il che essa dice é effetto delle
convulsioni che la martirizzano, di loro.

Dalla cuffia nera le escono i eapelli bian-
chissimi, scarmigliati, incornicianti la sua
strana faceia di un pallore terreo ed oscuro.

Gli oechi, di una fissita inquietante, da lon-
tano sembrano azzurri perché contornati da
un largo cerchio livido, e pajono occhi da
pazza, come sulle prime, per il suo sorriso
ebete e per il suo discorso pare pazza an-
che la vecchia.

Ma non lo é punto. A momenti il suo sor-
riso si fa malizioso, furbo, e ei si chiede se
la strana donna non e invece una imbro-
gliona.

Comprese subito che si eercava vederla per
curiosita, e rispose evasivamente. Pare an-
ch’essa convinta sieno gli spiriti a causare
le sue convulsioni epilettiche el ha un pro-
fondo senfimento religioso. Dice che la sua
€ una immane sventura, e sente tutta la mi-
seria della sua vita.

Io mi promisi di rivederla, e certamente
la rivedrd durante una delle sue convulsioni;
allora vi dird se & proprio vero che parla il
latino e lo spagnuolo. Fino ad allora cre-
dete solo a quel che vi pare cirea tutto cid
che v'ho riferito sul conto di Ewmanuella

Bejana.

GrAziA DELEDDA.
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Dopo I'idilio,

Il nostro sogno splendido & passato.
s'oscura il ciel, s'addensa alla montagna
una fitta caligine e su’l prato

cadon l'ombre e s'attrista la campagna.

L'orizzonte le nuvole han velato

e su in alto un’allodola si lagna:

— « Un altro dI d’amore & tramontato » —
par dica in suo-linguaggio e gema e piagna.

Nel fitto bosco 1'ombre de la sera
gettan su 1 viali forme colossali
di fantasma, di mago, di chimera,

e nelle spire vorticose i venti
quelle forme s’attirano e co’ l'ali
tra le fronde risuonano frementi.

— 08—

Poc’anzi il sole risplendea, sonante

era 1'acqua del fiume, e noi serrati
I'un I'altro a I'ombra trepida, sognante
del nostro amor ci siamo favellati.

Or m'impaura 1'ora agonizzante

ogni suon, ogni soffic disperati
gridi umani mi paiono e stagnante
acqua di morte i rugiadosi prati.

Fuggiam: La notte, vedi, & senza stelle,
e ne' tuoi sguardi piu non veggo amore,
del nostro nido attendon le facelle

dal riverbero azzurro, mite, blando:
la cullati da '« tenero splendore
ci addormiremo uniti ancor sognando.

DBrescia.
ITarLiNA MoNTAGUTI BONETTIL
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