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E appena mosso e che ancor lungi fosse 

Credeasi il fuoco, quando giunge e varca 

Di Catania le porte. A gara tutti 

Traggono in salvo le lor cose ; l'uno 

Geme incurvo sotto l 'oro; l'altro 

Pazzo l'armi raccoglie e indossa; a stento, 

Sovraccarico fugge il ricco; vola 

Lieve il tapin col fardelletto. Ognuno 

Il suo tesoro vuol portar : ma i lenti 

Giunge il fuoco e divora; anco raggiunge 

Chi in salvo si credea con altrui preda, 

E il furto e il rapitore insiem distrugge. 

A niun, solo a due pii, perdona, entrambi 

D'uno stesso tesor ricchi e gravati. 

Anfinomo e il frate], quando l'incendio 

Già da presso stridea, videro i cari 

Lor vecchierelli genitori, a stento 

Lasciar lenti la casa. 0 turba avara 

Affannata a rapir gli ori ! a' due tìgli 

Tesoro apparve sol de' genitori 

La cara vita; e preserli, e per mezzo 

Alle fiamme fuggir, quasi col fuoco 

Patteggiati e sicuri. Oh degli umani 

Santo affetto e maggiore ! A ' pii le fiamme 

D'appressarsi non osano, e dan loco 

Avanti ai passi loro ! Oh fortunato 

Quel giorno, e pur nel mal, propizio al mondo ! 

D'ogni lato l'incendio avvampa, e obliquo 

S'avanza il fuoco; e i due passano immuni 

Fra l'ardor che si ammorza e dalla loro 

Via si ritraggo, e finalmente in salvo 

Sé stessi e i numi lor portano. Ad essi 

I carmi de' poeti, e degli eletti 

Spirti eterna la sede. I pii fratelli 

Ilan delle stelle e di pietà la gloria. 

Traduzione di CARLO DEL LUNGO. 

Episodio tratto dal poemetto Aetna ( v v . 600-G46), di autore in-

certo, ma, molto probabilmente, opera de l l ' amico di Seneca 

Luc i l io Juniore, che fu procuratore in Sici l ia. 

Tu che per terra e mar peregrinasti 

Di meraviglie in cerca, or questa ammira 

Opra stupenda di Natura, e dimmi 

Se mai godesti fra' portenti umani 

Spettacol tanto, allor che alle stellate 

Notti canicolar d'incendio avvampa. 

E un'istoria v'ha pur, che la Montagna 

Terribil sì nell'ira, anco fa bella 

Di pietà generosa. Ascolta. Un giorno 

Ruppe l'Etna avvampando, e parve intere 

Vuotar le sue fornaci ; ardente piena 

Traboccando discese a valle, e lungi 

Nel piano s'avanzò l'onda del fuoco, 

Mentre il ciel saettava attenebrato. 

Ardean le selve, ardean le messi ai campi ; 



D A N . F H A M O I S O O 

artimmo a cavallo, in una bellissima 

aurora di maggio. La luna, pic-

cola falce in color di ginestra, pen-

deva ancora vivida al di sopra 

delle roride creste dell'Orthobene. Sullo sfondo 

dell' orizzonte, verso cui noi andavamo, splen-

deva l'aurora, delicatamente violacea: pareva 

che tutte le rose canine di monte Alvo si fos-

sero fuse laggiù. Tutto il resto del cielo era 

un incanto di dolcezza perlacea: un silenzio, 

un aroma, una freschezza ineffabile. Comin-

ciammo a scendere per i sentieri di Yalverde, 

assiepati di rovi, d'erbe e di fiori; la val-

lata selvaggia mi apparve più che mai pit-

toresca nella frescura del mattino, nel ver-

dissimo luccicar delle macchie stillanti rugiada. 

Il paesaggio s' apriva, la ginestra cominciava 

a metter la sua accesa nota d' oro sulle alte 

rocce del sentiero, 1' aurora si dileguava in 

toni lilla soavissimi, e s' udiva il fresco gor-

gheggio degli uccelli palustri, annunziante 

qualche piccolo corso d' acqua. Infatti ecco 

la fontana dei Sambuchi: un gruppo di pae-

sani, diretti alla festa di San Francesco, abbe-

verava i cavalli. Riprendemmo tutti insieme 

la via, giù per la vallata dell'Isalle. Il sen-

tiero diventa sempre più pittoresco, scavato 

nel masso, o serpeggiante per chine coperte 

di cespugli e di fiori: grandi ciuffi d'erbe aro-

matiche, di rovi, di ginestre, piovono dall'alto ; 

nell' aria è un acuto profumo di pascoli e di 

frescura. I paesani caracollano boriosamente 

sulle loro piccole cavalle, gittando voci e grida 

di gioia. Come la vita è buona, bella e forte, 

quaggiù! 

E avanti. Io mi metto dietro una paesa-

nina di dodici anni, che cavalca già da sola, 

seduta su una pelle lanosa e con le gambucce 

affondate nei foddes della bisaccia, (bisogna 

dire che tutti, dame e cavalieri, abbiamo le 

piccole bisacce ricolme di pane, di agnelli, 

frutta e formaggelli, quasi fossimo incammi-

nati in capo al mondo,) e fra un' altra gra-

ziosa amazzone grigia che, sulla sua caval-

lina bianca, sembra una damigella niedioevale 

su candido ginetto andaluso. Il paesaggio di-

venta sempre più vasto; s'allarga il circolo 

delle montagne e, nelle luminose prime irra-

diazioni del sole, Monte Pizzinnu mostra i suoi 

ceruli picchi, le sue leggendarie creste vigi-

lanti sul mare. 

L'Orthobene s' allontanava coi suoi dolci 

clivi boscosi, apparivano le montagne d'Oliena, 

marmoree sull' azzurro del cielo, e quelle di 

Dorgali, con la punta grigia di monte Bar-

dia, pur essa vigilante sul mare, memore di 

leggende saracene e di prodezze sarde. 

Ad ogni vicinanza di fontane, di piccoli corsi 

d' acqua, risuonava ancora il gorgheggio fre-

schissimo dell'uccello palustre: tutta la valle 

deserta era una malia di alte erbe, di fiori 

e di macchie verdi. Cominciavano i grani fio-

renti, i pascoli, e distese di fiori violacei, di 

pratelline, di papaveri sanguinanti. Oltrepas-

sate le vigne e i fertili chiusi di Marrerì, 

attraversato l'Isalle, verde corso d' acqua om-

breggiato d' oleandri altissimi, cominciò una 

pianura ondulata e vastissima, che pare im-

possibile esista in fondo a una vallata. A per-

dita d' occhio i grani fiorentissimi, — taluni 

già biondi come saggina — ondulavano susur-

rando; sembravano un mare d' argento, e il 

paragone non è affatto fantastico, perchè 

davvero, in lontananza, le distese, spruzzate 

di rugiada, avevano il color verde-grigio lu-

minoso di acque lievemente increspate. E sem-

pre solitudine, fiori e pace. Dove i grani ces-

savano, erano praterie verdissime; ma per 

più di un' ora di cavalcata i grani s'insegui-

rono con la loro susurrante onda argentea, 
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p le montagne cenile della costa, sempre 

vigilanti sullo splendor del cielo, mi ricorda-

vano con muto linguaggio antiche patrie me-

morie, la rapida opulenza del remoto granajo 

ili Roma, che sì poco basterebbe a far ri-

sorgere in tutta l'isola. 

Dopo la dolce pianura soleggiata, ricomin-

ciò la salita e la montagna: i sentieri s'arram-

picavano su per chine scili stose, intricate di 

selvaggi cespugli. I gigli olezzavano fra i dumi; 

lungo il sentiero, sull'orlo dei ciglioni, sulle 

rocce, in alto ed in basso le rose canine e 

le ginestre sognavano; si sfogliavano al no-

stro passaggio, quasi meravigliate d' esser di-

sturbate nella loro meravigliosa solitudine. Io 

sento un' ebrezza strana di poesia, di luce, di 

verde, di vita e di giovinezza; voglio pensar 

dei versi e comincio: 

Le strade assiepate 

di rose caniue . . . . 

Non vado più avanti di cosi : lo spirito si 

perde nelle cerule lontananze, fra i garofani 

violacei delle rocce e il verde mistero dei 

lentischi in fiore. Cosa è mai 1' anima nostra, 

cosa siamo noi davanti alla immensa, eterna 

e pura psiche della Natura ? Tutta 1' arte del 

più grande poeta non vale un giglio della valle, 

un tralcio di vilucchio brillante di rugiada. 

Intanto il mio cavallo ha guadagnato il ra-

pidissimo sentiero schistoso, ed io sono tutta 

fiera d' aprire la strada. Tutti tacciono, quasi 

compresi dalla solennità del luminoso paesag-

gio, e se qualcuno parla la voce si smarrisce 

nella vastità della montagna. Comincia il regno 

selvaggio del lentischio : tutti gli avvallamenti, 

le chine, i piccoli pianori sono coperti da fitte 

brughiere, sul cui verde intenso spicca sempre 

1' oro della ginestra. Raramente assurge tra 

il rosso fiorir dei lentischi, nella fresca pro-

fondità delle piccole valli montane, una testa 

bruna-e bronzina di piccolo pastore; ma allora 

il selvaggio incanto cresce: le campanelle delle 

gregge spandono per l 'ericaje una musica 

monotona e dolce, che, unita alla nota eguale 

e incessante del canto del cuculo, vibrato per 

le verdi altezze, dà l'indimenticabile impres-

sione di queste forti solitudini vaste e sublimi, 

ove 1' anima ritrova come antiche memorie 

di un mondo ignoto, eppur intravveduto attra-

verso misteriose nostalgie spirituali. 

E avanti, avanti, il sentiero prosegue, sale, 

scende, passa sull' orlo dei verdi abissi, s'iner-

pica, rasenta le creste della montagna. Ven-

gono col lieve vento di maggio i forti pro-

fumi delle macchie, delle rose, delle rupi, delle 

pietre soliistose ancora bagnate dalla rugiada : 

le montagne della costa vigilano sempre sul 

cielo argenteo, cerule e chiare. Qualche pae-

sano slancia il suo cavallo alla corsa: vola 

sulle rupi, scomparisce, riapparisce in alto, 

più in alto ancora, brilla come una equestre 

statua di bronzo sull' ultima cima, sullo sfondo 

azzurro del vuoto, sul piedistallo delle eccelse 

rocce nere, e si dilegua. Intuisco finalmente 

tutta la voluttà delle libere corse selvaggie 

dei banditi sardi per le fitte brughiere mon-

tane. Qui 1' uomo si sente libero e forte, qui 

ogni legge, che impedisce la passione, la ven-

detta, la libera giustizia, sembra una lontana 

irrisione d'uomini degenerati, deboli e vilmente 

paurosi. 

Come il mondo è lontano, come le passsioni, 

le ipocrisie, le falsità minime e grandi degli 

uomini e delle donne sono piccole e vili ! 

Io fermo un secondo il cavallo sull' estrema 

gradinata del sentiero elove avevo veduto di-

leguarsi i cavalli lucenti dei selvaggi cava-

lieri sardi, e dove ricomincia la discesa. La 

visione è meravigliosa: il inondo è più lon-

tano, più lontano, più piccolo ancora. Come in 

questo rapido istante sublime, veggo nella lor 

giusta e vuota visione i miei piccoli sogni 

stolti! Come siete lontani, o giornali, o riviste, 

o degenerate pagine descriventi un mondo 

falsato, o sciocchi racconti di feste da ballo, 

di avventure balneari, d' uomini e donne di 

cartapesta, o ipocrite adulazioni, o versi egoi -

sti, o lettere insidiose! 

Ma, poco dopo, mi richiama alla realtà un... 

buco. Sissignori, un buco nel quale non cado, 

ma dove pur troppo son caduti molti uomini 

e vi hanno lasciato la lor salute e la loro se-

renità. È 1' apertura della miniera Y Argen-

tiera (o la Gazzurra, non ricordo precisa-

mente,) che guarda come un vuoto occhio 

lugubre sul grigio sfondu di quel tratto di 

montagna. 

Poiché siamo nel così detto bacino minera-

logico di Lula. La miniera è ora abbando-

nata — è in lite, una lite che divora più di 

quanto le viscere dell'Argentiera possono an-

cora dare; — le case di schisto sono rovi-

nate, una frana ottura l'interno del lugubre 

occhio nero, il paesaggio è per lungo tratto 

profanato dagli scarichi dei rifiuti mineralo-

gici. Una desolazione, una tristezza, un affanno 

mortale. Io penso alla sensazione angosciosa. 
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e ribelle, che provar dovevano i lavoratori 

sciagurati quando, con 1' occhio velato e torvo 

uscivano dall' antro fatale e, davanti alla va-

stità dello splendido orizzonte, alla visione dei 

pascoli sovrastanti, fra tanta intensità di luce, 

d'aria e di freschi profumi, pensavano alle 

tenebre loro, dell' ieri, dell' oggi e del dimani. 

E lo sdegno cresce, se si ripensa che i tesori 

strappati alle libere montagne sarde, da la-

voratori sardi, non 

scesero nelle valla-

te e nelle pianure 

sarde che per at-

traversarle , e an-

darsene in lidi lon-

tani, ad arricchire 

gente straniera. An-

che le foreste furo-

no atterrate ; la ma-

no dell'uomo non 

passò qui nunzia di 

civiltà, ma armata 

di piccone e d' ac-

cetta , tolse avida-

mente l'argento dal-

l' anima della mon-

tagna, l'elee dal suo 

corpo poderoso, e 

ridiscese senza la-

sciarvi in cambio 

alcun bene. Ma la 

montagna si vendi-

ca : il lentischio cre-

sce enorme al sole, 

con le lucenti foglie 

e i fiori sanguigni, 

e il suo profumo dà 

al viandante l ' in-

tuizione giusta ed 

indimenticabile del-

le viltà lontane: i 

muri delle tancas eretti con larghe pietre 

sehistose, che sembrano lastre d'argento bru-

nito, le gradinate del sentiero, tutta infine 

la montagna, attraverso il verde delle mac-

chie, ha come un fosco scintillio di manga-

nese, che nei rossi tramonti solitari, quando 

dall'oriente cinereo Monte Pizzinnu ricorda 

sognando le più fiere leggende dei sardi sel-

vaggi, si cangia in un sorriso di sprezzo pro-

fondo e melanconico verso certe civiltà lontane. 

Molto più in là delle miniere la comitiva 

si ferma, — e non è certo la prima volta, 

— vicino ad una croce marnata fra i lenti-

schi, su un pittoresco ciglione. Le donne si 

segnano, gli uomini si passano in giro le zuc-

che arabescate, gettano la testa all'indietro 

e bevono avidamente il vino delle valli nuoresi. 

La leggenda dice che qui si volle riposare 

la statua di San Francesco, allorché veniva 

trasportata alla sua chiesa : è giusto e logico, 

quindi, che anche i pellegrini si fermino e 

bevano. Non si sa precisamente se il Santo 

bevette, e se bevet-

te vino, ma i pelle-

grini amano crede-

re sia stato così. 

La discesa diven-

ta rapida e serpen-

tina: monte Albo si 

avvicina, serio e tra-

gico come un pasto-

re Lulese;'il paesag-

gio è più che mai al-

pestre e pittoresco. 

Ecco finalmente 

l'invocata visione ! 

S. Francesco com-

parisce in alto, sulle 

rocce, disegnato sul 

cielo turchino. Sem-

bra un piccolo forte, 

con le sue cupole, 

le combessias, i ca-

mini, i portoni, il 

muro di cinta del 

vasto cortile, — tut-

to bianco e rosso sul-

la serenità del cielo 

e del paesaggio. Do-

po la villa del Ret-

tore, presso l'Isalle, 

nella lunga e fatico-

sa cavalcata, non 

avevano più incon-

trato un segno d'abitazione umana. San Fran-

cesco è salutato con grida di gioia; ricomin-

cia la salita, i cavalli vengono ancora selvag-

giamente spronati alla corsa. 

Ancora un poco, ancora un poco : ecco 

una chiesa distrutta, eccone un'altra, San Mat-

teo, che dà il nome ad una vasta terra della 

mia famiglia; — ancora un poco, ecco l'ul-

tima salita, gli ultimi lentischi, ecco dei bimbi 

Lulesi dai grandi occhi meravigliati, che ci 

aspettano sur un muricciuolo; ecco il portone 

spalancato, ecco il cortile pieno di sole e di 

gente, di chiasso e di mercanzie. 

Tipi e costumi di Dorgali 
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I cavalli s'aggruppano, entrano rumorosa-

mente come in casa loro. — Bene arrivati ! 

Bene arrivati! 

Qualcuno mi ajuta a scendere, s'incarica 

del mio cavallo, ma io non vedo più nulla, 

non so camminare, m' aggiro su me stessa 

come una trottola: quando ritrovo l'equilibrio, 

vedo la mia graziosa compagna che ha per-

duto le forcine dei capelli, per cui ha la 

chioma sciolta, e qualche curioso le domanda 

s'è venuta così per voto. 

Io le intreccio i capelli, nell'angolo della 

porta, e guardo per il vasto cortile che cir-

conda la chiesa, e su cui danno le cumbissias, 

stanze terrene, più o meno comode, dove, 

all'uso sardo, i fedeli trascorrono il tempo 

della novena. Il cortile è un po' dirupato, 

invaso d' erba e di sole, godente un vasto 

cerulo sfondo di paesaggio. 

Y ' è la solita folla delle feste campestri 

sarde: paesani di Lula, Orune, Bitti, Dorgali, 

Oliena, Onanì, Fonili e Nuoro: bimbi, cavalli 

e cani. Un chiasso infernale. Entrando in 

chiesa mi riconforto alquanto, accorgendomi 

subito che San Francesco è la chiesetta più 

ricca , fresca e bella di tutte le campagne 

nuoresi: ha il pavimento e l'altare di marmo, 

le pareti adorne di lapidi, la vòlta rallegrata 

da una moltitudine di testine d'angeli biondi, 

se non molto artistiche, certo assai ridanciane 

e sorridenti. Una freschezza, una pace infi-

nita era là dentro: nella luce profonda delle 

vòlte le rondini s'aggiravano garrendo, en-

trando in un finestrino ed uscendo dall'altro; 

sentivasi in quella luce, in quel volo ed in 

quel canto la serenità, l'immensità del pae-

saggio esterno. Paesane di Orgosolo , ingi-

nocchiate in fila , con le scarpe al fianco e 

con un cero acceso in mano, pregavano fer-

vidamente; altre si trascinavano ginocchioni 

sul pavimento; il piccolo S. Francesco, por-

tato da Nuoro entro una nicchia di cristallo, 

guardava dall'alto di un umile tavolino, tra 

il profumo dei fiammanti fiori d'ogni mese 

disposti entro rozzi bicchieri di vetro. Più in 

alto ancora, sull'altare marmoreo, il San Fran-

cesco grande, — quello che ha stabile dimora 

nell'erma solitudine della chiesa, — guardava 

il piccolo suo rappresentante con occhio poco 

benevolo. Perchè il S. Francesco grande è 

una statua torva, barbuta, — alcuni dicono 

persino paurosa, — che non assomiglia affatto 

al dolce, soave poverello d' Assisi, come la 

tradizione ce lo raffigura. Ma che volete ? 

L'artefice, che lo plasmò, forse pensava che 

ai montanari sardi bisognava imporsi con la 

fierezza e la prepotenza : e di prepotenza il 

santo diede un segno evidente nella fermata 

di cui sopra parlai. 

Rientrammo in chiesa dopo aver preso il 

caffè presso i nostri gentilissimi ospiti nuo-

resi. Mentre prendevamo posto nel coro, in 

faccia all' uscio spalancato della sagrestia, 

dove il sacerdote s' abbigliava per la messa 

cantata, ci si avvicinò una graziosa paesana 

di Lula, con un rosario d'argento filogranato, 

lungo quasi un metro , e ci salutò. Era la 

giovine moglie di un nostro ex-pastore : non 

stava nei panni nel vederci a San Francesco; 

le pareva un sogno, e voleva subito condurci 

al vicino villaggio. La convinsi a stento di 

restare ad ascoltar la messa, promettendole 

di salire a Lula verso sera. Cominciò la messa: 

la chiesa si affollò di corsetti rossi, neri e 

gialli, di bruni profili, di teste lunghe e di 

occhi meravigliosi. In alto le rondini passa-

vano come frecce, con acuti strillli di gioia ; 

gli angioletti sorridevano benignamente, e la 

messa, cantata da due giovani preti dei vil-

laggi , assistita da un paesano d' Oliena che 

indossava un corto giubboncello di scarlatto, 

senza maniche, non terminava più. Io mi 

sentivo morire per la stanchezza: a un tratto 

credetti di morir davvero, e chiusi gli occhi, 

offrendo la mia vita e la mia morte a 

San Francesco. Come vedete, non morii; ed 

anzi, mentre termina la messa, vi racconto 

l'origine e i bizzarri regolamenti della chiesa 

di S. Francesco 

La leggenda narra d' un bandito nuorese 

del X V I secolo, che, stanco di viver fra le 

macchie solitarie dei salti selvaggi, arrivato 

un giorno presso il villaggio di Lula, promise 

a San Francesco d'erigergli in quel sito una 

chiesa, qualora gli ridonasse la libertà e la 

pace. Riavuta la grazia invocata, il bandito 

mantenne la promessa: sorse la chiesa, e — 

qui comincia la storia corredata di docu-

menti — quattro cugini del fondatore, fra 

loro parenti, formarono un legale Compatro-

nato per l'incremento della chiesa, l 'ammi-

nistrazione del patrimonio e la fondazione 

della novena e della festa. 

I quattro cugini si chiamavano Francesco 

Tolu, Simone Nieddu, Leonardo Guiso e Se-

bastiano Fois. Il Compatronato discese cosi 

direttamente per quattro stipiti o linee di 

famiglia, che senza interruzione, fino ad ora, 
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esercitarono i loro diritti, trasmessi dai 

maggiori. La chiesa venne ampliata, dotata 

di patrimonio per le numerose offerte dei fe-

deli: attualmente possiede terreni, bestiame 

e cartelle, amministrata da una Deputazione 

dei Compatroni più influenti e ricchi. Capel-

lano, priore, (cioè direttore annuale della 

novena e della festa), consiglieri, ecc., tutto 

vien scelto fra i membri eredi dei quattro 

fondatori : un lungo regolamento stampato , 

ordina 1* andamento della deputazione e dei 

compatroni. 

Troppo a lungo riescirebbe accennare agli 

articoli interessanti di questo regolamento : 

passo invece agli usi e costumi originalissimi 

della festa. Prima di partire per la novena, 

tutte le famiglie discendenti dai fondatori 

accumulano una certa quantità di grano : 

parte ne riducono in pane e parte infarina; 

il tutto vien portato a San Francesco per 

cura del Priore e della sua famiglia. Cura 

del Priore è anche trasportare il piccolo 

S. Francesco e lo stendardo e i paramenti 

sacri depositati a Nuoro nella chiesetta del 

Rosario. 

Arrivate alla chiesa, le famiglie dei Com-

patroni si stabiliscono nella cumbissia maz-

zore, ch'è una stanza lunghissima, oscura e 

poco comoda, ma assai pittoresca. Di tratto 

in tratto v'è sulle pareti un piccolo armadio 

e un chiodo di legno : ognuno di questi ar-

madi e di questi chiodi segna il dominio di 

ciascuna famiglia. Nel suolo son praticati fo-

colari di pietra: quello del Priore è enorme, 

il suo armadio poi è distintissimo, chiuso, 

segnato a lettere d' oro. Figuratevi, amico 

lettore, le scene pittoresche e poetiche di 

questa lunghissima casa comune, di questi 

focolari, abitati per nove giorni da donne e 

uomini forti, da bimbi, da giovani appassio-

nanti , da fanciulle graziose e svelte — i 

grandi fuochi delle sere ancor fresche di 

maggio, le storie, le tenzoni estemporanee, le 

sarde ballate amorose cantate davanti alle 

belle e fiere giovinette dei principali nuoresi, 

le avventure intime svolgentesi in quel pic-

colo mondo, fra i cuscini, le stuoje, i giaci-

gli d'erba fragrante della cumbissia mazzore, 

nell'alta solitudine solenne dei salti di Lula ! 

Ma non è tutto qui. Del pane fatto a Nuoro, 

la famiglia del Priore, non è obbligata a di-

stribuirne fino all'ultimo giorno, in cui vien 

diviso, assieme a tutti gli altri avanzi della 

festa, fra le famiglie concorrenti. (Sapete 

bene che il pane sardo dura lungamente fre-

sco.) Ma con la farina ogni giorno le donne, 

riunite, formano maccheroni e minestre che 

la moglie del Priore cuoce, condite di for-

maggio fresco, in enormi pajuoli e con l'ajuto 

di spaventose mestole di legno e di l'erro. 

Quando la faccenda è cotta, vien distribuita 

a tutte le famigle, nonché ai poveri che ac-

corono da Nuoro e dai villaggi come sciami 

Tipo e costume di Orune. 

di mosche. Viene anche offerto ai visitatori 

ed ai pellegrini, e guai a rifiutare! 

I maccheroni e le minestre di San Fran-

cesco godono virtù miracolose, e come pos-

sono far del bene ad un malato, che ne as-

saggi con fede, possono far del male al mi-

scredente , allo schifiltoso che le rifiuta. Si 

mostra a proposito un precipizio, detto il 

fosso della sposa, dove una sposina nuorese, 

che rifiutato avea di mangiare i maccheroni 

e il rìlendeu di S. Francesco, precipitò da 

cavallo, lasciandovi la pelle. 

Le spose e gli sposi che si recano alla 

novena, (appartengano o no allo stipite dei 
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fondatori,) sono inoltre soggetti ad un co-

stume, che parrebbe strano se non avesse il 

suo profondo significato. Alla sposa vien data 

a baciare la mestola estratta dal pajuolo 

della minestra bollente : la Prioressa fa un 

segno di croce con l'enorme strumento, e la 

funzione ha un carattere religioso. 

Allo sposo incombe la fatica d'estrarre dal 

pozzo tutta l'acqua necessaria per il pranzo 

comune del primo giorno. Il simbolo di que-

st'uso è che la sposa diventi massaja, baciando 

la mestola come cosa sacra, e lo sposo la-

voratore. (1) 

Prima che la festa finisca, la sposa è te-

nuta di regalare al Santo un canestro, due 

scodelle, due piatti, due forchette e due cuc-

chiaj. La chiesa è così, oltreché d'indumenti 

sacri, tra cui un calice d'argento , artistico 

lavoro del secolo XVI I I , ricca di masserizie 

domestiche , di enormi pajuoli di rame, di 

mestole, canestroni e canestri, piatti ed altre 

stoviglie, tavole, sgabelli, ecc., che vengono 

ogni anno distribuiti alle famiglie dei Com-

patroni. C'è persino la culla, per i più mi-

nuscoli eredi dei quattro famosi cugini. Il 

cappellano poi, oltre un lauto compenso, e 

mantenimento e doni d'agnelli, capretti, for-

maggio fresco e offerte in denaro per messe, 

ha una intera reggia a sua disposizione : cu-

cina e stanza da pranzo al pian terreno. 

camera per le donne al superiore, e camera 

da letto, arredata, con biancheria da tavola 

e da letto, e infine ogni comodità, 

I pastori fanno alla chiesa offerte di vac-

che, buoi, pecore e agnelli: i contadini s'of-

frono gratuitamente per i ripari della chiesa, 

del cortile e del muro della tanca; i cittadini 

mandano cera e denari. La poesia popo-

lare dice: 

— De botu a Sanlu Franziscu 

Deche regales in prata, 

Pro cuzicare sas fartas 

C'appo fatta fin 'a eommo. 

(Ho promesso a San Francesco, dieci re-

gali, — monete, — in argento, per riparo 

dei peccati, che sinora ho commesso.) I doni 

che non vengono consumati si vendono, e il 

denaro va alla cassa del Santo. E benché il 

paese sia tanto povero, allorché l'ultimo 

giorno della novena la Prioressa, vigilata dal 

(1). L ' acqua del pozzo è buona ed abbondante, ina 
guai se una donna osa lavarcisi i piedi ! San Francesco fa 
subito disseccare il pozzo. 

cappellano, divideva il pane e gli avanzi delle 

provviste fra i compatroni, vidi io stessa in 

un cestino le offerte, e c'erano biglietti bian-

chi e biglietti azzurri eh' era un piacere a 

vederli. 

Il novello Priore viene eletto a voti, l'ultima 

sera della novena. Dopo la votazione il cappel-

lano consegna al vecchio ed al nuovo Priore 

due cerei accesi, che i priori depongono ai 

piedi del santo. E finché i ceri ardono i 

bravi Priori ed il loro seguito cantano a 

dispìitas, cioè in versi estemporanei. C'erano 

quest'anno vari poeti dei villaggi, fra cui il 

famoso S.'" di Oniferi, uno strano vecchio 

troviero che trovate in tutte le feste cam-

pestri del Nuorese. L ' S.-" è un bizzarro tipo 

di poeta estemporaneo, e gode una fama estesa, 

(il che l'anno scorso non gli impedi di far il 

guardiano d'una nostra vigna, che è quanto 

dire il mestiere più umile e spregiato dai 

sardi,) ma più che per cantare va in cerca 

di festose gare estemporanee per procurarsi 

il sostentamento. Il che significa come anche 

in Sardegna l'arte non basti a se stessa. 

Ma torniamo a noi. E tornata in me, fi-

nita la messa, visitai con la mia compagna 

quasi tutte le cumbissias, abitate da nove-

llanti di Nuoro, Lula, Oliena ed Onani. 

Il cortile era sempre invaso di paesani, mo-

nelli e mendicanti: spiccavano al sole i fazzo-

letti frangiati delle Dorgalesi alte e snelle, le 

barocche figurine delle donne di Lula dalla 

ruvida sottana di orbace grigio, cortissima, 

dal corsetto giallo e la testa stranamente al-

lungata da un enorme cuffia di cartone, sotto-

posta al fazzoletto o alla benda; — in lon-

tananza si scorgevano i cavalli nel verde dei 

pascoli, perduti fra le ginestre fiammanti delle 

brughiere; fra il chiasso ed il falso splendore 

delle mercanzie di latta poste in vendita o 

all'insidioso gioco della fortuna, sfumavano 

lente e melanconiche cantilene sarde; e dietro 

i muri, dietro il paesaggio, nella vivida sere-

nità del meriggio, le luminose montagn.e vi-

gilavano sempre. . . . 

II. 

Dopo aver pranzato in una bianca e gaja 

cumbissia, visitato il giovine cappellano, che 

ci fu largo di cortesie e di schiarimenti, sa-

limmo a Lula. La strada diventa sempre più 

pittoresca e poetica, 1' orizzonte larghissimo e 

cenilo. Le ginestre e le rose scendevano a 

ciuffi, dalle rocce e dai ciglioni, quasi affac-
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�piandosi meravigliate al nostro passaggio: una 

serenità, uno splendore, un profumo indimen-

ticabile. Cominciò ad apparir qualche vigna, 

qualche orto, un ruscello, qualche fila d' al-

beri alti, sottili, dalla verdissima chioma tra-

sparente, sparpagliata sullo sfondo azzurro del 

cielo. E velato dalla fresca visione di questi 

alberi, fra il canto delle cingallegre celate 

nelle siepi, ecco il piccolo quieto villaggio al-

l'ombra fiera e potente di monte Albo. 

Ti salutiamo, Lula, piccolo fiero borgo, dagli 

abitanti forti, vergini tipi di antiche razze 

spegnentisi, che non è molto desti tu pure a 

�conoscere una violenta volontà di giustizia. 

E, dopo il campanile di pietra, disegnato sul 

�cielo come un pastello color ruggine, la prima 

casa che, dietro la verde trasparenza degli 

alberi, attira l'attenzione nostra, è 1' elegante, 

fresca casetta azzurra di Oreste Nomi, il 

gentile poeta, vittima dei partiti e della som-

mossa di Lula-Onani. 

Entrammo nel villaggio fra la meraviglia 

�e 1' ammirazione universale : le donne usci-

vano sulla via, gli uomini, che, essendo festa, 

«tavano in paese, si rizzavano salutando. Le 

viuzze di Lula sono strette, orrendamente sel-

ciate, ma pulite: v ' è una grande animazione 

-di donnicciuole, bimbi, galline e cani, come 

non ne ho veduto in nessun altro villaggio. 

Le casette sono di pietra schistosa, rossa-

stre, tanto piccole che passando a cavallo le 

si sorpassa con la testa: di porte e finestre 

meglio non parlarne. 

Dopo un trionfai giro per il villaggio, la-

sciandovi dietro un fermento indescrivibile, 

smontammo dunque davanti alla casetta del 

nostro pastore. Una casetta piccina, piccina, 

di granito e calce, circondata di orticelli, sul-

f orlo dello stradale e della campagna. Più in 

alto, sopra un ciglione, e' è un' altra vecchia 

-casetta, i cui abitanti uscirono subito ad am-

mirarci con certi occhi spalancati. La gra-

ziosa donnina di Lula, — quella del rosario 

-d' argento, — ci accolse con grande entusia-

smo, presentandoci subito Maria-Grascia e 

Maltinedda, le sue due minuscole bimbe da-

gli strani occhioni chiari. La servetta, per 

V entusiasmo e la meraviglia di veder un uomo 

e due ragazze di Nuoro (che per Lula è quanto 

�dire di Roma o di Parigi), spezzò una am-

polla d' olio, con grande mortificazione della 

padrona; — la cugina e comare di qnesta, 

continuò invece a preparare, seduta per terra, 

davanti a una bassa tavola, i maccheroni di 

fior di farina e strutto per gli ospiti illustri. 

Preso il caffè e lavateci, uscimmo per il paese : 

la nostra ospite graziosa, adorna di anelli e 

d' una catenella da cui pendeva un enorme 

stuzzicadenti d'argento in forma di scimi-

tarra, ci accompagnò tutta fiera di noi. Suo 

marito era assente da due settimane. È un 

bellissimo tipo di sardo, dai denti splendidi 

e gli occhi luminosi : fa il pastore, il contadino, 

e nello stesso tempo coltiva una gran par-

tita di alveari: è giusto quindi che per mesi 

interi resti lontano dalla sua piccola casa o 

dalla sua piccola moglie. 

Tipi e costumi di Lula. 

Lula è un villaggio tutto dedito all' agri-

coltura e alla pastorizia: ogni famiglia pos-

siede anche i suoi alveari, ed il miele è anzi 

uno dei prodotti più ricercati. V ' è la spe-

cialità del miele amaro, che si ritrae in 

autunno. 

Il prezzo più alto del miele è cinque lire 

al vaso (conzu), ed ogni vaso ha la capacità 

di due litri. L e donne filano, cuciscono e la-

vorano anche all'uncinetto certi merletti gros-

solani, dei quali avvolgono il dappiede dei loro 

alti e durissimi letti di legno.. Le coperte dei 

letti sono di lana, filate a Lula e tessute ad 

Orune, colorate di giallo, rosso, grigio e nero. 

K. A. - a. V. - 2." s. 45 
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Le casette sono povere, ma relativamente 

pulite ed originali: non manca in nessuna 

T arca sarda di legno nero scolpito, e certi 

preistorici divani di legno rosso. La donna 

Lulese è piccola, bruna, con occhi vividi e 

la parola pronta ed arguta: impreca male-

dettamente in rima, e come le sue vicine di 

Crune e Bitti ha un modo tutto speciale per 

esprimere il suo entusiasmo, — per lo più 

adultamente esagerato, — e le sue maliziose 

osservazioni. L ' uomo è più chiuso, diffidente, 

caustico. Non so perchè, ma questi sardi delle 

montagne, mi ricordano sempre il poetico pro-

filo dei beduini, tracciato dallo Stoppani nel 

suo bel libro Da Milano a Damasco. Manca 

però il bournus, e del resto il poeta, la cui 

casetta azzurra domina sempre melanconi-

camente il villaggio, afferma che il Lulese, 

con tutta la sua fierezza, 

ne la corta mente 

sogna buon latte e mie le ; 

� e di genti l parente 

sposo fra breve andar. 

In tutte le case ci servono del caffè ve-

ramente fatto alla turca, e dolci di pasta e 

miele: bisogna-beverne e mangiarne anche 

a costo di morire; ed è proprio un martirio 

indescrivibile. Mi dicono che ai visitatori umili 

si offre del pane e del miele, e penso che la 

faccenda allora deve andare ancor meglio. 

Tutte le donnicciuole, edotte del nostro ar-

rivo, si affacciano agli usci, e domandano alla 

gentile ospite nostra s e . . . siamo noi. Ma si-

curo che siamo noi! — Familiarizzate da 

tanta libertà, scambiamo saluti e parole da 

una parte e dall' altra: giunte presso una ca-

setta nera sulla cui facciata pende una croce 

di legno domando che significa ciò. Niente 

meno qui si è fermata la processione del Gesù 

Morto; e questo schiarimento, ricordandoci 

Dio, ci avvia alla chiesa. 

E una chiesetta povera e barocca : al suo 

confronto S. Francesco è una basilica. Meno 

male, però, la troviamo aperta, e deserta; in 

faccia alla porta una Madonnina oscura, di-

sposta per il mese Mariano, volge in lonta-

nanza i suoi occhi fatti a mandorla, con una 

espressione di stanchezza suprema. Forse è 

stanca per 1' enorme peso degli ornamenti di 

argento che le coprono tutta la persona: ha 

il solito abbigliamento delle madonne sarde 

montanare; fazzoletti di seta, nastri, scuffiotto 

e manichini. Ai piedi ha un tappeto di seta 

violacea, e, in cambio di fiori, due piatti di 

grano germogliato nell' acqua. 

Neil' altare maggiore e nelle povere nic-

chie grige e solitarie è una gran profusione 

di santi guerrieri, con spade e manicchini di 

merletto, di sante sconosciute e strane. C' è 

San Pietro col gallo; Sant'Antonio, — il Pro-

meteo Sardo, — con la ferula, con cui rapi 

il fuoco all'inferno, e col porchetto; San Gio-

vanni con 1' agnello e San Priamo in mitria 

d' oro. 

Intorno all' umile chiesetta è una spianata 

dolcemente deserta e melanconica, donde si; 

gode la rorida e verde campagna: una pace,, 

un silenzio profondo. 

Rientrammo verso sera nella piccola ca-

setta tranquilla. Piovigginava, il cielo s' era 

fatto triste e umido; da monte Albo venivano 

le nubi metalliche, dissolvendosi come sogni 

melanconici nell' estremità del paesaggio. 

Le capre ritornavano dal pascolo; s' udiva 

il tintinnio delle greggie, sfilanti davanti alla 

casetta, e la voce lamentosa dei capretti e 

degli agnelli si perdeva nella sera triste, come, 

pianto umano. 

La piccola domestica ritornò con una grossa 

capra nera dagli occhi intelligenti e la bar-

betta all'Enrico V. La padrona la munse, e, 

mentre il latte scendeva fumando entro un 

piatto rosso, mi disse che a Lula, — come 

in quasi tutti i villaggi sardi, — ogni lami-

glia ha una capra, affidata durante la gior-

nata al mannalittarju, pastore che tiene al 

pascolo tutte le capre del villaggio, mediante 

il compenso di 30 o 40 centesimi mensili per 

ciascuna. Verso sera le capre vengono ri-

condotte nell'abitato, ed ognuna s'avvia da. 

sè verso casa. 

Intanto si preparava la cena. La servetta,, 

che mi sembrava Tilde Vinsensata del Grilla 

del focolare, serviva più d'impaccio che di 

ajuto: quindi la mia compagna ajutava l'ospite 

a far la minestra, ed io cullavo Maria Gra 

scia che piangeva e cantava nello stesso tempo. 

Fuori la pioggia di maggio cadeva armo-

niosamente, 1' erba bagnata odorava, i tintinnii 

delle greggie circuivano con una strana mu-

sica la piccola casetta. Maltinedda, con tutto 

il rispetto degli ospiti, s'era addormentata sulla 

stuoja, accanto al fuoco. Come Dio volle, fu 

assegnato a me ed alla mia compagna uno 

dei due letti monumentali dell' unica camera 

buona. Il riposo mi sorrideva come un sogno-

divino, — ma, tastato il letto ed i cuscini di. 
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percalle turchino, mi domandai se anch'essi 

non erano di pietra schistosa. Tuttavia, avendo 

la coscienza pura, chiusi gli occhi pensando 

d' addormentarmi candidamente. Già! Io pro-

pongo e Maria Grascia dispone. Perchè Ma-

ria Grascia, — coricata con la mamma, e 

con Maltinedda e con la servetta nell' altro 

letto, cominciò a piangere e a cantare in un 

modo deliziosissimo. La povera mammina fa-

ceva di tutto por chetarla, assicurandoci che 

nelle altre notti la bambina restava tran-

quilla e silenziosa. Ma, 

pur troppo, quella notte 

non la pensava così: ed 

erano strilli, cantilene , 

cadenze e accordi inde-

scrivibili. 

— Maria Grascia, ma 

possibile! Stanotte te ne 

ricordi? Stanotte che ci 

sono queste straniere, che 

cono stanche? 

A un certo punto tac-

que Maria Grascia, ma 

tosto cominciò Maltined-

da: temeva di cader dal 

letto, mentre dormiva fra 

la mamma e la servetta, 

— voleva da bere, pian-

geva. 

— Maltinedda, oh, Mal-

tinedda ! Tu che sei la 

maggiore, tu pure fai co-

sì ? Vergogna, taci. 0 

vuoi scapellotti? Senti, 

senti il sorcio che pas» 

seggia! Ti dò al sorcio? 

Non svegliar tua sorella. 

Ma Maltinedda conti-

nuò, e quando taceva essa ricominciava Ma-

ria. Una notte infernale, benedette creature ! 

Ci levammo più stanche che riposate; ma, 

uscite nell'aperto cortiletto, lo spettacolo fre-

sco dell' alba nei campi ci riconfortò. Era 

un idillio; le galline raspavano sui ciglioni; 

passavano le capre, i capretti saltellanti e 

piangenti, le pecore e gli agnelli. A duo 

passi, negli attigui pascoli, c'erano altre 

greggie: si scorgevano i pastori tosare le pe-

core, qualche maligno capretto metteva lo 

scompiglio nella stupida pace della mandra, 

i cani correvano traverso l 'erba bagnata. 

Nel cielo liquido era una freschezza, una se-

renità semplice ed infinita: scendemmo a pas-

Tipo e costume di Orgosolo. 

seggiare nello stradale, mentre i vicini del-

l' ospite nostra, dall' alto della vecchia ca-

supola, stavano già in vedetta, osservandoci, 

forse invidiandoci. Ed io mi domandai se non 

c'invidiavamo scambievolmente. 

I I I . 

Ritornammo da San Francesco assieme ai 

novenanti nuoresi: il Priore nuovo teneva 

lo stendardo, il Priore vecchio il piccolo Santo 

nella nicchia di cristallo. Si sostò presso l 'I-

salle, in un sito bellissi-

mo , dove ogni anno si 

fermano i nuoresi rieden-

ti dalla novena e dalla 

festa di San Francesco. 

Ogni famiglia, o meglio 

ogni gruppo di famiglie 

amiche, scelse un'ombria, 

i cavalli vennero sfunati 

al pascolo, si accese un 

gran fuoco e i paesani si 

arrostirono intorno gli a-

gnelli e i formaggelli infi-

lati in schidioni di legno. 

E cantarono ancora a dì-

sputas, e tirarono al ber-

saglio, e narrarono sto-

rie meravigliose, fra cui 

le leggende non antiche 

del Rettore, la cui villa 

sognava cupamente tra il 

verde dei mandorli dietro 

la verde serenità del fiu-

me. (Alla villa era annes-

sa una chiesa con relati-

vo campanile. Ora, una 

notte, l'anima del Rettore 

morto, dicono gli Orunesi, 

uscì a spasso, passò laggiù, e, dato un calcio 

per aria, rovinò chiesa e campanile). 

Mentre terminavasi di pranzare, il Priore 

vecchio mandò in giro una guantiera di dolci, 

a tutte le mense; poi il Priore nuovo mandò 

un' altra guantiera, (è costume di ogni anno,) 

e infine fu fatto girare lo stesso Santo. 

Alla fine si ripartì, e procedevano i Priori 

con gli stendardi ed il santo: noi restammo 

indietro decorosamente, e, quando rientrammo 

a Nuoro, i Priori e tutto il numeroso seguito, 

girava la chiesetta del Rosario, ove il Santo 

e gli stendardi venivano riposti fino alla 

nuova festa in ottobre. 

GRAZIA DELEDDA. 


