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Episcdio tratto dal poemetto Aetna (vv. 600.046), di autore in-
eerto, ma, molto probabilmente, opera dell’amico di Seneca
Lucilio Juniore, che fu procuratora in Sicilia,

Tu che per terra e mar peregrinasti
Di meraviglie in cerca, or questa ammira
Opra stupenda di Natura, e dimmi
Se mai godesti fra’ portenti umani
Spettacol tanto, allor che alle stellate
Notti eanicolar d'incendio avvampa.

E un'istoria v'ha pur, che la Moxtagna
Terribil si nell'ira, anco fa bella
Di pietd generosa. Ascolta. Un giorno
Ruppe I'Etna avvampando, e parve intere
Vuotar le sue fornaci ; ardente piena
Traboccando discese a valle, e lungi
Nel piano s’avanzd 'onda del fuoco,
Mentre il ciel saettava attenebrato.
Ardean le selve, ardean le messi ai campi;

E appena mosso e che ancor lungi fosse
Credeasi il fuoeo, quando giunge e varca
Di Catania Is porte. A gara tutti
Traggono in salvo le lor cose; 1'uno
(heme ricurvo sotto I'oro; 1'altro

Pazzo 1'armi raccoglie e indossa; a stento,
Sovracearico fugge il ricco; vola

Lieve il tapin col fardelletto. Ognuno

Il suo tesoro vuol portar: ma i lenti
Giunge il fooco e divora; anco raggiunge
Chi in salvo si eredea con altrui preda,

E il furto e il rapitore insiem distrogge.
A niun, solo a due pii, perdona, entrambi
D'uno sfesso tesor riechi e gravati.
Anfinomo e il fratel, quando 1l'incendio
Gin da presso stridea, videro i cari

Lor vecchieralli genitori, a stento

Lasciar lenti la casa. O turba avara
Affannata a rapir gli ori! a' due fighi
Tesoro apparve sol de’ genitori

La cara vita; e preserli, e per mezzo

Alle flamme foggir, quasi col fuoco
Patteggiati e sicuri. Oh degli umani
Santo affetto e maggiore! A’ pii le fiamme
D’appressarsi non osano, e dan loco
Avanti ai passi loro! Oh fortunato

Quel giorno, e pur nel mal, propizio al mondo!
D'ogni lato l'incendio avvampa, e obliquo
S'avanza il fuoco; e i due passano immuni
Fra 1'ardor che si ammorza e dalla loro
Via si ritragge, e finalmente in salvo

Sé stessi e i numi lor portano. Ad essi

I carmi de' poeti, e degli eletti

Spirti eterna la sede. I pii frateili

Han delle stelle e i pietd la gloria.

Tradusione di Canro Der Luxao.
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olartimmo a eavallo, in una bellissima
aurora di maggio. La luna, pie-
cola falee in color di ginestra, pen-
deva ancora vivida al di sopra
delle roride creste dell’'Orthobene. Sullo sfondo
dell’ orizzonte, verso cui noi andavamo, splen-
deva I'aurora, delicatamente violacea: pareva
che tutte le rose ecanine di monte Alvo si fos-
sero fuse laggit. Tutto il resto del cielo era
un incanto di dolcezza perlacea: un silenzio,
un aroma, una freschezza ineffabile, Comin-
ciammo a scendere per i sentieri di Valverde,
assiepati di rovi, d’erbe e di fiori; la val-
lata selvaggia mi apparve piit che mai pit-
toresca nella frescura del mattino, nel ver-
dissimo luceicar delle macchie stillantirugiada,
Il paesaggio s' apriva, la ginestra comineciava
a metter la sma accesa nota d’ oro sulle alte
rocce del sentiero, 1" aurora si dileguava in
toni lilla soavissimi, e s’ udiva il fresco gor-
gheggio degli uccelli palustri, annunziante
qualche piccolo corso d'acqua. Infatti ecco
la fontana dei Sambuchi: un gruppo di pae-
sani, diretti alla festa di San Francesco, abhbe-
verava i cavalli. Riprendemmo tutti insieme
la via, giu per la vallata dell'Isalle. Il sen-
tiero diventa sempre piit pittoresco, scavato
nel masso, o serpeggiante per chine coperte
di cespugli e di fiori: grandi ciuffi d’ erbe aro-
matiche, di rovi, di ginestre, piovono dall'alto;
nell"aria & un acuto profumo di pascoli e di
frescura. I paesani caracollano boriosamente
sulle loro piccole :-1\-'1119 gittando voci e grida
di gioia. Come la vita & buona, bella e forte,
quaggiit!

E avanti. o mi metto dietro una p'le‘:'t—
nina di dodici anni, che cavalca gia da sola,

seduta su una pelle lanosa e con le gambucce
affondate nei foddes della bisaccia, (bisogna
dire che tutti, dame e cavalieri, abbiamo le

piccole bisacce ricolme di pane, di agnelli,
frutta e formaggelli, quasi fossimo incammi-
nati in capo al mondo,) e fra un’altra gra-
ziosa amazzone grigia che, sulla sna caval-
lina bianea, sembra una damigella medioevale
su candido ginetto andaluso. Il paesaggio di-
venta sempre piit vasto; s’ allarga il circolo
delle montagne e, nelle luminose prime irra-
diazioni del sole, Monte Pizzinnu mostra i snoi
ceruli picchi, le sue leggendarie creste vigi-
lanti sul mare.

L'Orthobene s"allontanava coi suoi dolei
clivi boscosi, apparivano le montagne d'Oliena,
marmoree sull’ azzurro del cielo, e quelle di
Dorgali, con la punta grigia di monte Bar-
dia, pur essa vigilante sul mare, memore di
leggenide saracene e di prodezze sarde.

Ad ogni vicinanza di fontane, di piccoli corsi
d’ acqua, risuonava ancora il gorgheggio fre-
schissimo dell’ uccello palustre: tutta la valle
deserta era una malia di alte erbe, di fiori
e di macchie verdi. Cominciavano i grani fio-
renti, i pascoli, e distese di fiori \10].1('0 i, di
pratelline, di papaveri sanguinanti, Oltrepas-
sate le vigne e i fertili chiusi di Marreri,
attraversato I'lsalle, verde corso d’ acqua om-
breggiato d’ oleandri altissimi, comineid una
pianura ondulata e vastissima, che pare im-
possibile esista in fondo a una vallata. A per-
dita d"occhio i grani fiorentissimi, — taluni
gia biondi come saggina — ondulavano susur-
rando; sembravano un mare d'argento, e il
paragone non é affatto fantastico, perché
davvero, in lontananza, le distese, spruzzate
di rugiada, avevano il color verde-grigio lu-
minoso di acque lievemente increspate. E sem-
pre solitudine, fiori e pace. Dove i grani ces-
savano, erano praterie verdissime; ma per
piit di un’ ora di eavaleata i grani s'insegui-
rono con la loro susurrante onda argentea,
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e le montagne cerule della costa, sempre
vigilantt sullo splendor del cielo, mi ricorda-
vano con muto linguaggio antiche patrie me-
morie, la rapida opulenza del remoto granajo
i Roma, che si poco basterebbe a far ri-
sorgere in tutia I'isola.

Dopo la dolee pianura soleggiata, ricomin-
cio la salita e la montagna: i sentieri s” arram-
picavano su per chine schistose, intricate di
selvaggi cespugli. I gigli olezzavano fra i dumi;
lungo 1l sentiero, sull' orlo dei ciglioni, sulle
rocce, in alto ed in basso le rose canine e
le ginestre sognavano; si sfogliavano al no-
stro passaggio, quasi meravigliate d’ esser di-
sturbate nella loro meravigliosa solitudine. Io
sento un’ ebrezza strana di poesia, di luce, di
verde, di vita e di giovinezza; voglio pensar
dei versi e comineio:

Le strade assiepate

Non vado piit avanti di cosi: lo spirito si
pervile nelle cerule lontananze, fra i garofani
violacei delle rocce e il verde mistero dei
lentischi in fiore. Cosa € mail’ anima nostra,
cosa siamo noi davanti alla immensa, eterna
e pura psiche della Natura? Tutta 1" arte del
pit grande poeta non vale un giglio della valle,
un traleio di vilucchio brillante di rugiada.

Intanto il mio cavalle ha guadagnato il ra-
pidissimo sentiero schistoso, ed io sono tutta
fiera d’ aprire la strada. Tutii tacciono, quasi
compresi dalla solennita del luminoso paesag-
gio, e se qualcuno parla la voce si smarrisce
nella vastita della montagna. Comineia il regno
selvaggio del lentischio: tutti gli avvallamenti,
le chine, 1 piccoli pianori sono coperti da fitte
brughiere, sul cui verde intenso spicca sempre
I' oro della ginestra. Raramente assurge tra
il rosso fiorir dei lentischi, nella fresca pro-
fondita delle piccole valli montane, una testa
bruna.e bronzina di piccolo pastore; ma allora
il selvaggio incanto cresce: le campanelle delle
gregge spandono per I'ericaje una musica
monotona e dolce, che, unita alla nota eguale
e incessante del canto del cueulo, vibrato per
le verdi altezze, di l'indimenticabile impres-
sione di queste forti solitudini vaste e sublimi,
ove |' anima ritrova come antiche memorie
di un mondo ignoto, eppur intravveduto atira-
verso misteriose nostalgie spirituali.

E avanti, avanti, 1l sentiero prosegue, sale,
scende, passa sull’ orlo dei verdi abissi, s'iner-
pica, rasenfa le creste della montagna. Veu-
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gono col lieve vento di maggio i forti pro-
fumi delle macchie, delle rose, delle rupi, delle
pietre schistose ancora bagnate dalla rugiada:
le montagne della costa vigilano sempre sul
cielo argenteo, eerule e chiare. Qualche pac-
sano slancia il suo cavallo alla corsa: vola
sulle rupi, scomparisce, riapparisce in alto,
pit in alto ancora, brilla come una equestre
statua di bronzo sull’ ultima eima, sullo sfondo
azzurro del vuoto, sul piedistallo delle eccelse
rocce nere, e si dilegna. Intuisco finalmente
tutta la volutta delle libere corse selvaggie
dei banditi sardi per le fitte brughiere mon-
tane. Qui 1"uomo si sente libero e forte, qui
ogni legge, che impedisce la passione, la ven-
detta, la libera giustizia, sembra una lontana
irvisione d’'uomini degenerati, deboli e vilmente
paurosi.

Come il mondo & lontano, come le passsioni,
le ipocrisie, le falsita minime e grandi degli
uomini e delle donne sono piceole e vili!

o fermo un secondo il cavallo sull’ esirema
gradinata del sentiero dove avevo veduto di-
leguarsi 1 cavalli lucenti dei selvaggi cava-
lieri sardi, e dove ricomincia la discesa. La
visione & meravigliosa: il mondo é pin lon-
tano, piu lontano, pit piccolo ancora. Come in
questo rapido istante sublime, veggo nella lor
giusta e vuota visione 1 miei piccoli sogni
stolti! Come siete lontani, o giornali, o riviste,
o degenerate pagine deseriventi un mondo
falsato, o sciocehi racconti di feste da ballo,
di avventure balneari, d’uomini e donne di
cartapesta, o ipocrite adulazioni, o versi egoi -
sti, o lettere insidiose!

Ma, pocodopo, mi richiama alla realta un. ..
bueco. Sissignori, un buco nel quale non eado,
ma dove pur troppo son caduti molti nomini
e vi hanno lasciato la lor salute e la loro se-
renita. I I’ apertura della miniera 1'Argen-
tiera (o la Gazzwrra, non ricordo precisa-
mente,) che guarda come un vuoto occhio
lugubre sul grigio sfondo di quel tratto di
montagna.

Poiche siamo nel cosi detto bacino minera-
logico di Lula. La miniera & ora abbando-
nata — & in lite, una lite che divora pia di
quanto le viscere dell’Argentiera possono an-
cora dare; — le case di schisto sono rovi-
nate, una frana ottura l'interno del lugubre
occhio nero, il paesaggio é per lungo tratto
profanato dagli scarichi dei rifiuti mineralo-
giel. Una desolazione, una tristezza, un affanno
mortale. Io penso alla sensazione anroselosa

e -
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e ribelle, che provar dovevano i lavoratori
sciagurati quando, con I’ occhio velato e torvo
uscivano dall’ antro fatale e, davanii alla va-
stitd dello splendido orizzonte, alla visione dei
pascoli sovrastanti, fra tanta intensita di luce,
d’aria e di freschi profumi, pensavano alle
tenebre loro, dell’ iervi, dell’ oggi e del dimani.,
E lo sdegno cresce, se si ripensa che i tesori
strappati alle libere montagne sarde, da la-
voratori sardi, non
scesero nelle valla-
te e nelle pianure
sarde che per at-
traversarle, e an-
darsene in lidi lon-
tani, ad arricchire
gente straniera. An-
che le foreste furo-
no atterrate: la ma-
no dell'vomo mnon
passd qui nunzia di
civiltd, ma armata
di piccone e d’ ac-
cetta , tolse avida-
mente 'argento dal-
I"anima della mon-
tagna, l'elce dal suo
corpo poderoso, o
ridiscese senza la-
seiarvi in camhio
alcun bene. Ma la
montagna si vendi-
ca: il lentischio cre-
sce enorme al sole,
con le lucenti foglie
e i1 fiori sanguigni,
e il suo profumo da
al viandante 1'in-
tuizione giusta ed
indimenticabile del-
le vilta lontane: i
muri delle fancas eretti con larghe pietre
schistose, che sembrano lastre d'argento bru-
nito, le gradinate del sentiero, tutta infine
!a montagna, attraverso il verde delle mac-
chie, ha come un fosco scintillio di manga-
nese, che nei rossi tramonti solitari, quando
dall'oriente cinereo Monte Pizzinnw ricorda
sognando le piu fiere leggende dei sardi sel-
vaggi, si cangia in un sorriso di sprezzo pro-
fondoemelanconico verso certe civiltd lontane.

Molto piit in la delle miniere Ja comitiva
si ferma, — e non é certo la prima volta,
— vicino ad una croce niantata fra i lenti-

Tipi e costumi di Dorgali.

schi, su un pittoresco ciglione. Le donpne si
segnano, gli uomini si passano in giro le zuc-
che arabescate, gettano la testa all'indietro
e bevono avidamente il vino delle valli nuoresi.

La leggenda dice che qui si volle riposare
la statua di San Francesco, allorche veniva
trasportata alla sua chiesa: é giusto e logico,
quindi, che anche i pellegrini si fermino e
bevano. Non si sa precisamente se il Santo
bevette, e se bevet-
te vino, ma i pelle-
grini amano crede-
re sia stato cosi,

La discesa diven-
ta rapida e serpen-
tina: monte Albo si
avvicina, serio e tra-
gico come un pasto-
re Lulese; il paesay-
gio & pit che mai al-
pestre e pittoresco.

Ecco  finalmente
I'invocata visione !
S. Francesco com-
parisce in alto, sulle
rocce, disegnato sul
cielo turchino. Sem-
bra un piceolo forte,
con le sue cupole,
le combessias, 1 ca-
mini, 1 portoni, il
muro di cinta del
vasto cortile, — tut-
to bianeo e rosso sul-
la serenita del cielo
e del paesaggio. Do-
po la villa del Rel-
tore, presso I'Isalle,
nella lunga e fatico-
sa cavalcata, non
avevano pilt incon-
trato un segno d'abitazione umana. San ['ran-
cesco e salutato con grida di gioia; ricomin-
cia la salita, i cavalli vengono ancora selvag-
giamente spronati alla corsa.

Ancora un poco, ancora un poco: ecco
una chiesa distrutta, eccone un'altra, San Mat-
teo, che da il nome ad una vasta terra della
mia famiglia; — ancora un poco, ecco l'ul-
tima salita, gli ultimi lentischi, ecco dei himbi
Lulesi dai grandi occhi meravigliati, che ci
aspettano sur un muriceinolo; ecco il portone
spalancato, ecco il cortile pieno di sole e di
gente, di chiasso e di mercanzie,
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I cavalli s’aggruppano, entrano rumorosa-
mente come in casa loro. — Bene arrivati!
Bene arrivati! :

Qualcuno mi ajuta a scendere, sincarica
del mio cavallo, ma i0o non vedo piu nulla,
non SO camminare, m’aggiro su me stessa
come una trottola: quando ritrovo 1'equilibrio,
vedo la mia graziosa compagna che ha per-
duto le forcine dei capelli, per cui ha la
chioma sciolta, e qualche curioso le domanda
s'e venuta cosi per voto.

Io le intreccio i capelli, nell’ angolo della
porta, e guardo per il vasto cortile che cir-
conda la chiesa, e su cui danno le cumbissias,
stanze terrene, pilt 0 meno comode, dove,
all'uso sardo, i fedeli trascorrono il tempo
della novena. 1l cortile ¢ un po’ dirupato,
invaso d’erba e di sole, godente un vasto
cerulo sfondo di paesaggio.

Ve la solita folla delle feste campestri
sarde: paesani di Lula, Orune, Bitti, Dorgali,
Oliena, Onani, Fonni e Nuoro: bimbi, cavalli
e cani. Un chiasso infernale. Entrando in
chiesa mi riconforto alquanto, accorgendomi
subito che San Francesco é la chiesetta piu
ricca, fresca e bella di tutte ie campagne
nuoresi: ha il pavimento e I'altare di marmo,
le pareti adorne di lapidi, la voélta rallegrata
da una moltitudine di testine d’angeli biondi,
se non molto artistiche, certo assai ridanciane
e sorridenti. Una freschezza, una pace infi-
nita era la dentro: nellaluce profonda delle
volte le rondini s’aggiravano garrendo, en-
trando in un finestrino ed uscendo dall’altro;
sentivasi in quella luce, in quel volo ed in
quel canto la serenitd, 1’ immensita del pae-
saggio esterno. Paesane di Orgosolo, ingi-
nocchiate in fila, con le scarpe al fianco e
€on un cero acceso in mano, pregavano fer-
vidamente; altre si trascinavano ginocchioni
sul pavimento; il piccolo S. Francesco, por-
tato da Nuoro entro una nicchia di cristallo,
guardava dall’alto di un umile tavolino, tra
il profumo dei fiammanti fiori d’ ogni mese
disposti entro rozzi bicchieri di vetro. Piu in
alto ancora, sull’altare marmoreo, il San Fran-
cesco grande, — quello che ha stabile dimora
nell’erma solitudine della chiesa, — guardava
il piccolo suo rappresentante con occhio poco
benevolo. Perche il S. Francesco grande &
una statua torva, barbuta, — alcuni dicono
persino paurosa, — che non assomiglia affatto
al dolce, soave poverello d’ Assisi, come la
tradizione ce lo raffigura. Ma che volete ?

L’artefice, che lo plasmo, forse pensava che
ai montanari sardi bisognava imporsi con la
fierezza e la prepotenza: e di prepotenza il
santo diede un segno evidente nella fermata
di cui sopra parlai.

Rientrammo in chiesa dopo aver preso il
caffé presso i nostri gentilissimi ospiti nuo-
resi. Mentre prendevamo posto nel coro, in
faccia all’ uscio spalancato della sagrestia,
dove il sacerdote s’ abbigliava per la messa
cantata, ci si avvicind una graziosa paesana
di Lula, con un rosario d’argento filogranato,
lungo quasi un metro, e ci saluto. Era la
giovine moglie di un nostro ex-pastore: non
stava nei panni nel vederci a San Francesco;
le pareva un sogno, e voleva subito condurci
al vicino villaggio. La convinsi a stento di
restare ad ascoltar la messa, promettendole
di salire a Lula verso sera. Comincid la messa:
la chiesa si affolldo di corsetti rossi, neri e
gialli, di bruni profili, di teste lunghe e di
occhi meravigliosi. In alto le rondini passa-
vano come frecce, con acuti strillli di gioia;
gli angioletti sorridevano benignamente, e la
messa, cantata da due giovani preti dei vil-
laggi, assistita da un paesano d’ Oliena che
indossava un corto giubboncello discarlatto,
senza maniche, non terminava pit. Io mi
sentivo morire per la stanchezza: a un tratto
credetti di morir davvero, e chiusi gli occhi,
offrendo la mia vita e la mia morte a
San Francesco. Come vedete, non morii; ed
anzi, mentre termina la messa, vi racconto
I'origine e 1 bizzarri regolamenti della chiesa
di S. Francesco

La leggenda narra d’ un bandito nuorese
del XVI secolo, che, stanco di viver fra le
macchie solitarie dei salti selvaggi, arrivato
un giorno presso il villaggio di Lula, promise
a San Francesco d’erigergli in quel sito una
chiesa, qualora gli ridonasse la liberta e la
pace. Riavuta la grazia invocata, il bandito
mantenne la promessa: sorse la chiesa, e —
qui comincia la storia corredata di docu-~
menti — quattro cugini del fondatore, fra
loro parenti, formarono un legale Compatro-
nato per l'incremento della chiesa, I’ ammi-
nistrazione del patrimonio e la fondazione
della novena e della festa.

I quattro cugini si chiamavano Francesco
Tolu, Simone Nieddu, Leonardo Guiso e Se-
bastiano Fois. Il Compatronato discese cosi
direttamente per quattro stipiti o linee di
famiglia, che senza interruzione, fino ad ora,
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esercitarono 1 loro diritti, trasmessi dai
maggiori. La chiesa venne ampliata, dotata
di patrimonio per le numerose offerte dei fe-
deli: attualmente possiede terreni, bestiame
e cartelle, amministrata da una Deputazione
dei Compatroni pit influenti e ricchi. Capel-
lano, priore, (cioé direttore annuale della
novena e della festa), consiglieri, ecc., tutto
vien scelto frra 1 membri eredi dei quattiro
fondatori: un lungo regolamento stampato,
ordina 1" andamento della deputazione e dei
compatroni.

Troppo a lungo viescirebbe accennare agli
articoll interessanti di questo regolamento :
passo invece agli usie costumi originalissimi
della festa. Prima di partire per la novena,
tutte le famiglie discendenti dai fondatori
accumulano una certa quantita di grano:
parte ne riducono in pane e parte in farina;
il tutto vien portato a San Francesco per
cura del Priore e della sua famiglia. Cura
del Priore & anche trasportare il piccolo
S. Francesco e lo stendardo e i paramenti
sacri depositati a Nuoro nella chiesetta del
Rosario.

Arrivate alla chiesa, le famiglie dei Com-
patroni si stabiliscono nella cumbissia maz-
zore, ch’e una stanza lunghissima, oscura e
poco comoda, ma assai pittoresca. Di tratto
in tratto v'eé sulle pareti un piccolo armadio
e un chiodo di legno: ognuno di questi ar-
madi e di questi chiodi segna il dominio di
ciascuna famiglia. Nel suolo son praticati fo-
colari di pietra: quello del Priore & enorme,
il suo armadio poi é distimtissimo, chiuso,
segnato a lettere d' oro. Figuratevi, amico
lettore, le scene pittoresche e poetiche di
questa lunghissima casa comune, di questi
focolari, abitati per nove giorni da donne e
uomini forti, da bimbi, da giovani appassio-
nafi, da fanciulle graziose e svelte — i
grandi fuochi delle sere ancor fresche di
maggio, le storie, le tenzoni estemporanee, le
sarde ballate amorose cantate davanti alle
belle e fiere giovinetie dei principali nuoresi,
le avventure intime svolgentesi in quel pic-
colo mondo, fra i cuscini, le stuoje, i giaci-
gli d'erba fragrante della cumbissia mazzore,
nell'alta solitudine solenne dei salti di Lula!
Ma non & tutto qui. Del pane fatto a Nuoro,
la famiglia del Priore, non & obbligata a di-
stribuirne fino all'ultimo giorno, in cui vien
diviso, assieme a tufti gli altri avanzi della
festa, fra le famiglie concorrenti. (Sapete

bene che il pane sardo dura lungamente fre-
sco.) Ma con la farina ogni giorno le donne,
riunite, formano maccheroni e minestre che
la moglie del Priore cuoce, condite di for-
maggio fresco, in enormi pajuoli e con 'ajuto
di spaventose mestole di legno e di ferro.
Quando la faccenda é cotta, vien distribuita
a tutte le famigle, nonché ai poveri che ac-
corono da Nuoro e dai villaggi come sciami

Tipo e costume di Orune.

di mosche. Viene anche offerto ai visitatori
ed ai pellegrini, e guai a rifiutare!

I maccheroni e le minestre di San Fran
cesco godono virti miracolose, € come pos-
sono far del bene ad un malato, che ne as-
saggi con fede, possono far del male al mi-
scredente, allo schifiltoso che le rifiuta. Si
mostra a proposito un precipizio, detto il
fosso della sposa, dove una sposina nuorese,
che rifiutato avea di mangiare i maccheroni
e il silendew di S. Francesco, precipitdo da
cavallo, lasciandovi la pelle.

Le spose e gli sposi che si recano alla
novena , (appartengano o no allo stipite dei

——
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fondatori,) sono inoltre soggetti ad un co-
stume, che parrebbe strano se non avesse il
suo profondo significato. Alla sposa vien data
a baciare la mestola estratta dal pajuolo
della minestra bollente: la Prioressa fa un
segno di croce con l'enorme strumento, e la
funzione ha un carattere religioso.

Allo sposoincombe la fatica d'estrarre dal
pozzo tutta I'acqua necessarvia per il pranzo
comune del primo giorno. Il simbolo di que-
st'uso e che la sposa diventi massaja, baciando
la mestola come cosa sacra, e lo sposo la-
voratore. (1)

Prima che la festa finisca, la sposa & te-
nuta di regalare al Santo un canestro, due
scodelle, due piatti, due forchette e due cuc-
chiaj. La chiesa ¢ cosi, oltreché d’indumenti
sacri, tra cui un calice d’argento, artistico
lavoro del secolo XVIII, ricca di masserizie
domestiche, di enormi pajuoli di rame, di
mestole, canestroni e canestri, piatti ed altre
stoviglie, tavole, sgabelli, ecc., che vengono
ogni anno distribuiti alle famiglie dei Com-
patroni. C'e persino la culla, per i pit mi-
nuscoli eredi dei quattro famosi cugini. Il
cappellano poi, oltre un lauto compenso, e
mantenimento e doni d'agnelli, capretti, for-
maggio fresco e offerte in denaro per messe,
ha una intera reggia a sua disposizione: cu-
cina e stanza da pranzo al pian terreno,
camera per le donne al superiore, e camera
da letto, arredata, con biancheria da tavola
e da letto, e infine ogni comodita,

I pastori fanno alla chiesa offerte di vac-
che, buoi, pecore e agnelli: 1 contadini s’of-
frono gratuitamente per i ripari della chiesa,
del cortile e del muro della tanca; i cittadini
mandano cera e denari. La poesia popo-
lare dice:

— De botu a Santu Franziscu
Deche regales in prata,
Pro cuzicare sas fartas
C’appo fattu fin 'a commo.

(Ho promesso a San Francesco, dieci re-
gali, — monete, — in argento, per riparo
dei peccati, che sinora ho commesso.) I doni
che non vengono consumati si vendono, e il
denaro va alla cassa del Santo. E henche ii
paese sia tanto povero, allorché 1’ ultimo
giorno della novena la Prioressa, vigilata dal

(1). L’ acqua del pozzo é buona ed abbondante, ma
guai se una donna osa lavarcisi i piedi! San Francescu fa
subito disseccare il pozzo.

cappellano. divideva il pane e gli avanzi delle
provviste fra i compatroni, vidi io stessa in
un cestino le offerte, e ¢’erano biglietti bian-
chi e biglietti azzurri ch’era un piacere a
vederli.

Il novello Priore viene eletto a voti, I'ultima
sera della novena. Dopo la votazione il cappel-
lano consegna al vecchio ed al nuovo Priore
due cerei accesi, che i priori depongono ai
piedi del santo. E finché i ceri ardono 1
bravi Priori ed il loro seguito cantano a
disputas, cioé in versi estemporanei. C'erano
quest’anno vari poeti dei villaggi, fra cui il
famoso S.:* di Oniferi, uno strano vecchio
troviero che trovate in tutte le feste cam-
pestri del Nuorese. 1.’ S..* & un bizzarro tipo
di poeta estemporaneo, e gode una fama estesa,
(il che I'anno scorso non gli impedi di far il
guardiano d'una nostra vigna, che é quanto
dire il mestiere pit umile e spregiato dai
sardi,) ma. pit che per cantare va in cerca
di festose gare estemporanee per procurarsi
il sostentamento. Il che significa come anche
in Sardegna l'arte non basti a se stessa.

Ma torniamo a noi. E tornata in me, fi-
nita la messa, visitai con la mia compagna
quasi tutte le cumbissias, abitate da nove-
nanti di Nuoro, Lula, Oliena ed Onani.

Il cortile era sempre invaso di paesani, mo-
nelli e mendicanti: spiccavano al sole i fazzo-
letti frangiati delle Dorgalesi alte e snelle, le
barocche figurine delle donne di Lula dalla
ruvida sottana di orbace grigio, cortissima,
dal corsetto giallo e la testa stranamente al-
lungata da un enorme cuffia di cartone, sotto-
posta al fazzoletto o alla benda; — in lon-
tananza si scorgevano i cavalli nel verde dei
pascoli, perduti fra le ginestre fiammanti delle
brughiere; fra il chiasso ed il falso splendore
delle mercanzie di latta poste in vendita o
all'insidioso gioco della fortuna, sfumavano
lente e melanconiche cantilene sarde; e dietro
i muri, dietro il paesaggio, nella vivida sere-
nita del meriggio, le luminose montagne vi-
gilavano sempre. ...

IL.

Dopo aver pranzato in una hianca e gaja
cumbissia, visitato il giovine cappellano, che
ci fu largo di cortesie e di schiarimenti, sa-
limmo a Lula. La strada diventa sempre pil
pittoresca e poetica, I’ orizzonte larghissimo e
cerulo. Le ginestre e le rose scendevano a
civffi, dalle rocce e dai ciglioni, quasi affac-
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ciandosi meravigliate al nostro passaggio: una
serenitd, uno splendore, un profumo indimen-
ticabile. Comincid ad apparir qualche vigna,
qualche orto, un ruscello, qualche fila d' al-
beri alti, sottili, dalla verdissima chioma tra-
sparente, sparpagliata sullo sfondo azzurro del
cielo. E velato dalla fresca visione di questi
alberi, fra il canto delle cingallegre celate
nelle siepi, ecco il piceolo quieto villaggio al-
I'ombra fiera e potente di monte Albo.

Ti salutiamo, Lula, piceolo fiero borgo, dagli
abitanti forti, vergini tipi di antiche razze
spegnentisi, che non & molto desti tu pure a
conoscere una violenta volontda di giustizia.
E. dopo il campanile di pietra, disegnato sul
cielo come un pastello color ruggine, la prima
casa che, dietro la verde trasparenza degli
alberi, attira I'attenzione nostra, é 1’ elegante,
fresca casetta azzurra di Oreste Nemi, il
gentile poeta, vittima dei partiti e della som-
mossa di Lula-Onani.

Entrammo nel villaggio fra la meraviglia
e I’ ammirazione universale: le donne usci-
vano sulla via, gli uomini, che, essendo festa,
stavano in paese, si rizzavano salutando. Le
viuzze di Lula sono strette, orrendamente sel-
ciate, ma pulite: v' & una grande animazione
(i donniceinole, bimbi, galline e cani, come
non ne ho veduto in nessun altro villaggio.

Le casette sono di pietra schistosa, rossa-
stre, tanto piceole che passando a cavallo le
si sorpassa con la testa: di porte e finestre
meglio non parlarne.

Dopo un trionfal giro per il villaggio, la-
sciandovi dietro un fermento indescrivibile,
smontammo dunque davanti alla casetta del
nostro pastore. Una casetta piccina, piceina,
di granito e calce, circondata di orticelli, sul-
I’ orlo dello stradale e della campagna. Piu in
alto, sopra un ciglione, ¢' & un'altra vecchia
casetta, 1 cul abitanti uscirono subito ad am-
mirarei con certi occhi spalancati. La gra-
ziosa donnina di Lula, — quella del rosario
d’ argento, — ci accolse con grande entusia-
smo, presentandoci subito Maria-Grascia e
Maltinedda, le sue due minuscole bimbe da-
gli strani occhioni chiari. La servetta, per
I" entusiasmo e la meraviglia di veder un uomo
e due ragazze di Nuoro (che per Lula & quanto

dire di Roma o di Parigi), spezzd una am-

polla d’olio, con grande mortificazione della
padrona; — la cugina e comare di qnesta,
continud invece a preparare, seduta per terra,
davanti a una bassa tavola, i maccheroni di
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fior di farma e strutto per gli ospiti illustri.
Preso il caffé e lavateci, uscinmo per il paese:
la nostra ospite graziosa, adorna di anelli e
d’una catenella da cui pendeva un enorme
stuzzicadenti d’argento in forma di scimi-
tarra, ci accompagno tutta fera di noi. Suo
marito era assente da due settimane. I& un
bellissimo tipo di sardo, dai denti splendidi
e gli occhi luminosi: fa il pastore, il contadino,
e nello stesso tempo coltiva una gran par-
tita di alveari: & giusto quindi che per mesi
interi resti lontano dalla sua piccola casa e
dalla sna piccola moglie.

Tipi e costumi di Lula.

Lula é un villaggio tutto dedito all’ agri-
coltura e alla pastorizia: ogni famiglia pos-
siede anche i suoi alveari, ed il miele é anzi
uno dei prodotti pit ricercati. V'eé la spe-
cialitA del miele amaro, che si ritrae in
autunno.

Il prezzo piu alto del miele & cinque lire
al vaso (conzu), ed ogni vaso ha la capacita
di due litri. Le donne filano, cuciscono e la-
vorano anche all’uncinetto certi merletti gros-
solani, dei quali avvolgono il dappiede dei loro
alti e durissimi letti di legno.. Le coperte dei
letti sono di lana, filate a Lula e tessute ad
Orune, colorate di giallo, rosso, grigio e nero.
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Le casette sono povere, ma relativamente
pulite ed originali: non manca in nessuna
I arca savda di legno nero scolpito, e certi
preistorici divani di legno rosso. La donna
Lulese & piccola, bruna, con oecchi vividi e
la parola pronta ed arguta: impreca male-
dettamente in rima, e come le sue vicine di
Orune e Bitti ha un modo tutto speciale per
esprimere il suo entusiasmo, — per lo pin
adulatamente esagerato, — e le sue maliziose
osservazioni. L' uomo & piti chiuso, diffidente,
caustico. Non so perche, ma questi sardi delle
montagne, mi ricordano sempre il poetico pro-
filo dei beduini, traceiato dallo Stoppani nel
suo bel lihro Da Milano a Damasco. Maneca
perd il bowrnus, e del resto il poeta, la cui
casetta azzurra domina sempre melanconi-
camente il villaggio, afferma che il Lulese,
con tutta la sna fierezza,

ne la corta mente
sogna buon latte e miele;
e di gentil parente
sposo fra breve andar.

In tutte le case ci servono del caffé ve-
ramente fatto alla turca, e dolei di pasta e
miele: bisogna-beverne e mangiarne anche
a costo di morire; ed & proprio un martirio
indescrivibile. Mi dicone che ai visitatori umili
si- offre del pane e del miele, e penso che la
faccenda allora deve andare ancor meglio.

Tutte le donniccinole, edotte del nostro ar-
rivo, si affacciano agli usei, e domandano alla
gentile ospite nostra se...siamo noi. Ma si-
curo che siamo noi! — Familiarizzate da
tanta libertd, scambiamo saluti e parole da
una parte e dall’ altra: giunte presso una ca-
setta nera sulla cui facciata pende una croce
di legno domando che significa cio. Niente
meno qui si ¢ fermata la processione del Gesi
Morto; e questo schiarimento, ricordandoci
Dio, ci avvia alla chiesa.

E una chiesetta povera e barocca: al suo
confronto S. Francesco é una basilica. Meno
male, perd, la troviamo aperta, e deserta; in
faccia alla porta una Madonnina oscura, di-
sposta per il mese Mariano, volge in lonta-
nanza 1 suoi occhi fatti a mandorla, con una
espressione di stanchezza suprema. Forse &
stanca per | enorme peso degli ornamenti di
argento che le coprono tutta la persona: ha
il solito abbigliamento delle madonne sarde
montanare; fazzoletti di seta, nastri, scuffiotto
e manichini. Ai piedi ha un tappeto di seta

violacea, e, in cambio di fiori, due piatti di
grano germogliato nell’ acqua.

Nell' alture maggiore e nelle povere nic-
chie grige e solitarie & una gran profusione
di santi guerrieri, con spade e manicchini di
merletto, di sante sconosciute e strane. C'é
San Pietro col gallo; Sant’Antonio, — il Pro-
meteo Sardo, — con la ferunla, con cui rapi
il fuoco all'inferno, e col porchetto; San Gio-
vanni con 1'agnello e San Priamo in mitria
" oro.

Intorno all’ umile chiesetta & una spianata
dolcemente deserta e melanconica, donde st
gode la rorida e verde campagna: una pace,
un silenzio profondo.

Rientrammo verso sera nella piccola ca-
setta tranquilla. Piovigginava, il cielo s’ era
fatto triste e umido; da monte Albo venivano
le nubi metalliche, dissolvendosi come sogni
melanconici nell’ estremitd del paesaggio.

Le capre ritornavano dal pascolo; s’ udiva
il tintinnio delle greggie, sfilanti davanti alla
casetta, e la voce lamentosa dei capretti e
degli agnelli si perdeva nella sera triste, come.
pianto umano.

La piccola domestica ritornd con una grossa
capra nera dagli occhi intelligenti e la bar-
betta' all'Enrico V. La padrona la munse, e,
mentre il latte scendeva fumando entro un
piatto' rosso, mi disse che a Lula, — come
in quasi tutti i villaggi sardi, — ogni fami-
glia ha una capra, affidata durante la gior-
nata al mannalittarju, pastore che tiene al
pascolo tutte le capre del villaggio, mediante
il compenso di 30 o 40 centesimi mensili per
ciascuna. Verso sera le capre vengono ri-
condotte nell” abitato, ed ognuna s’ avvia da
$& verso casa.

Intanto si preparava la cena. La servetta,
che mi sembrava Tilde l'insensala del Grillo
del focolare, serviva piu d’impaccio che di
ajuto: quindi la mia compagna ajutava 1’ ospite
a far la minestra, ed io cullavo Maria Gra
scia che piangeva e cantava nello stesso tempo.

Fuori la pioggia di maggio cadeva armo-
niosamente, 1" erba bagnata odorava, i tintinnii
delle greggie circuivano con una strana mu-
sica la piccola casetta. Maltinedda, con tutto
il rispetto degli ospiti, s'era addormentata sulla
stuoja, accanto al fuoco. Come Dio volle, fu
assegnato a me ed alla mia compagna uno
dei due letti monumentali dell’ unica camera
buona. Il riposo mi sorrideva come un sogno-
divino, — ma, tastato il letto ed i cuscini di
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percalle turchino, mi domandai se anch’essi
non erano di pietra schistosa. Tuttavia, avendo
la coscienza pura, chiusi gli occhi pensando
d" addormentarmi candidamente. Gid! Io pro-
pongo e Maria Grascia dispone. Perché Ma-
ria Grascia, — coricata con la mamma, e
con Maltinedda e con la servetta nell’ altro
letto, comincid a piangere e a cantare in un
modo deliziosissimo. La povera mammina fa-
ceva di tutfo per chetarla, assicurandoci che
nelle altre notti la bambina restava tran-
quilla e silenziosa. Ma,
pur troppo, quella notte

seggiare nello stradale, mentre i vicini del-
I ospite nostra, dall’ alto della vecchia ca-
supola, stavana gia in vedetta, osservandoei,
forse invidiandoei, Ed io mi domandai se non
¢'invidiavamo scambievolmente,

[11.

Ritornammo da San Francesco assieme ai
novenanti nuoresi: il Priore nuovo teneva
lo stendardo, 1l Priore vecchio il piccolo Santo
nella niechia di eristallo. Si sostdo presso I'[-

salle, in un sito bellissi-

non la pensava cosl: ed
erano strilli, eantilene,
cadenze e accordi inde-
scrivibili.

— Maria Grascia, ma
possibile! Stanotte te ne
ricordi? Stanotte che ci
sono queste straniere, che
cono stanche?

A un certo punto tac-
que Maria Grascia, ma
tosto comincid Maltined-
da: temeva di cader dal
letto, mentre dormiva fra
la mamma e la servetta,
— voleva da bere, pian-
gevi.

— Maltinedda, oh, Mal-
tinedda! Tu che sei la
maggiore, tu pure fai co-
si? Vergogna, taci. O
vuoi scapellotti? Senti,
senti il sorcio che pase
seggia!l Ti do al sorcio?
Non svegliar tua sorella.

Ma Maltinedda conti-
nud, e quando taceva essa ricominciava Ma-
ria. Una notte infernale, henedette creature!

Ci levammo pin stanche che riposate; ma,
uscite nell’aperto cortiletto, lo spettacolo fre-
sco dell’alba nei campi ci riconfortd. Era
un idillio; le galline raspavano sui eiglioni;
passavano le capre, i eapretti saltellanti e
piangenti, le pecore e gli agnelli. A due
passi, negli attigui pascoli, ¢ erano altre
greggie: si scorgevano i pastori tosare le pe-
core, qualche maligno capretto metteva lo
scompiglio nella stupida pace della mandra,
i cani correvano traverso |'erba bagnata.
Nel cielo liquido era una fraschezza, una se-
renitd semplice ed infinita: scendemmo a pas-
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mo, dove ogni anno si
fermano 1 nuoresi rieden-
t1 dalla novena e dalla
festa di San Francesco.
Ogni famiglia, o meglio
ogni gruppo di famiglie
amiche, scelse un'ombria,
i cavalli vennero sfunati
al pascolo, si accese un
gran fuoco e 1 paesani si
arrostirono intorno gli a-
gnelli e i formaggelli infi-
lati in schidioni di legno.
E cantarono ancora a c'?."el-
spufas, e tirarono al ber-
saglio, e narrarono sto-
rie meravigliose, fra cui
le leggende non antiche
del Rettore, la cm willa
sognava cupamente tra il
verde dei mandorh dietro
la verde serenitd del fiu-
me. (Alla villa era annes-
sa una chiesa con relati-
vo campanile. Ora, una
notte, 'anima del Rettore
morto, dicono gli Orunesi,
usel a spasso, passd laggin, e, dato un caleio
per aria, rovind chiesa e campanile).

Mentre terminavasi di pranzare, il Priore
vecchio mandd in giro una guantiera di dolei,
a tutte le mense; poi il Priore nuovo mandd
un’ altra guantiera, (& costume di ogni anno,)
e infine fu fatto girare lo stesso Santo.

Alla fine si riparti, e procedevano i Priorvi
con gl stendardi ed il santo: noi restammo
indietro decorosamente, e, quando rientrammo
a Nuoro, i Priori e tutto il numeroso segnito,
eirava la chiesetta del Rosario, ove il Santo
e-gli stendardi venivano riposti fino alla
nuova festa m ottobre.
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