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Potevano essere le undici quando la piccola Gabi-
na si sveglio nel gran 'etto di legno della stanza di
sopra, ove dormiva sempre con la sua mamma che
le voleva tant> bene.

Ma quella no'te la mamma non le stava allato-
Perch® dunque non c’era? Per quanto Gabina sten-
desse le sue manine da tutte le parti del gran letto
di legno non poteva trovare la sua mamma. Solo le
lenzuola fredde come il vento, solo i guanciali di per-
calle rosso, null’altro!

Dove era dunque la mamma? Gabina si coricava
¢ si levava sempre insieme a lei; mai s’era trovata
sola in letto, cosi, nel gran letto freddo, nell’oscurita
della notte spaventosa

Quello era dunque un grande avvenimento per la
piccina.

— Mamma.... mamma.... — chiamo con un fil di
voce.

Ma nessuno rispose. Fuori urlava il rovaio e la piog-
gia si sbatteva fragorosamente contro i vetri della
piccola finestra. ;

Senza di cio Gabina si sarebbe forse riaddormen-
tata, ma con quegli urli infernali, nella fonda oscu-
rita della cameretta solitaria, le era assolutamente
impossibile nonché riprender sonno, calmarsi.
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Temeva tutti i fantasmi immaginabili, la morte,
i vampiri, il padre dei venti, le fate nere e l'orco,
tutti.... tutti....

— Mamma.... mamma?... — ripet¢ a voce alta
mettendosi a sedere sul letto. — Mamma, mamma?...

Rimase cosi quasi un quarto d’ora, alzando sempre
pit la voce, abituandosi al buio e al fragore del vento.

E siccome la madre non rispondeva mai. Gabina
pensd di vestirsi e scendere in cucina per cercarla.

Veramente era la mamma a vestirla ogni mattina
perché a lei, cosi piccola, non riusciva ancora infilarsi
il ginbboncello nero dalle maniche strette; ma poco
importava.... purche ritrovasse la gonnellina bastava.
La lasciava sempre nella sedia ai pie’ del letto dun-
que bisognava scendere per ritrovarla,

Scendere?... Scendere all’ oscuro, a piedi nudi,
con quella notte, scendere da letto, sola?... Ci vo-
leva proprio un gran coraggio, e Gabina, che tre-
mava forte di freddo e di paura, esito a lungo. Ma ri-
manere a letto senza la mamma non le convenival
I1 vento urlava ognor pit fragoroso; fra poco sareb-
be penetrato nella camera e avrebbe divorato la te-
sta a Gabina.... Dunque giu!

Scese ¢ mando un ur o. Il suo piedino aveva incon-
trato qualcosa di duro, di freddo, di deforme che cer-
to non era il suolo di tavole levigate dal tempo....

Un rospo, un vampiro forse?

- Mamma mia.... mamma mial... — gridd la pic-
cina a squarciagola, cercando invano risalire sul let-
to; ma alla fine, visto che il vampiro non si muoveva
¢ che la mamma continunava a non rispondere, si
chind e s'assicurd che quella era una scarpa vecchia
uscita per caso da sotto il letto.

Un sorriso le sfiord le labbra e quella prima avven-
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tura le infuse molto coraggio, sicché risoluta di non
temer pill nulla pei piedini, si avanzo appoggiandosi
alla sponda del letto. Ma laggiu, non trovo punto ‘a
sedia con le sue vesti, comincio a stizzirsi e a impreca-
re; perche dovete sapere che non era un modello di
educazione, e nominava con disinvoltura tutti i dia-
voli dell'inferno, come li udiva dal nonno, e dagli
zii e un po’ anche dalla mamma.

— Dove diavolo dunque stavano le sue vesti? Se
le aveva prese il demonio? Alla galera la notte e chi

Ma le scordd un momento e ricomincio a tremare
cosi forte che i dentini pareva volessero spezzarsele.

In un intervallo silenzioso del vento e della piogga
aveva sentito strani rumori salire dalla cucina e voci
umane piu tetre e spaventose dei gridi della procella.

Che avveniva in cucina? Dio mio, Dio mio, e la
mamma sua? C’erano forse i ladri o i diavoli? E il
nonno e i zii mancavano da tre giorni e non c’era nes-
suno che potesse difendere la mamma, la povera mam-
ma sua!. La curiosita si uni alla paura, e Gabina si
rimise a cercare le sue gonnelline, urtando nelle sedi,
su tutti 1 poveri mobili «della camera oscura. Riusci
finalmente a trovarle e le indosso a stento ma quando
tutto pareva fatto un altro ostacolo si interpose al di-
segno della piccina.

La porta che dava sulla scala era chiusa a chiave
dal di fuori, per quanti sforzi facesse non poté aprirla,
e il silenzio orrendo della mamma continuo quando si
rimise a ‘chiamarla, scuotendo la porta con fracasso.

Ritorno verso il letto, disperata, e nascosto il volto
fra le coltri in disordine si mise a piangere, ma a un
tratto si ricordo che nella stanza attigua v’era un
poggiolo di pietre, d’'onde per una scaletta esterna
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si scendeva al cortile, e sotto cui si apriva appunto la
vecchia porta della cucina.

La pioggia e il vento continuavano, ma Gabina era
decisa a tutto: entrd nella camera vicina, apri il pog-
giuolo e scese, sfidando I'acqua che veniva giu furio-
sa dal cielo basso di piombo, e il rovaio gelato che
imperversava nella notte.

Tremava come una foglia, ma aveva completa-
mente scordato i fantasmi e i vampiri. Un’angoscia
indicibile le stringeva il cuoricino e un presentimen-
to orribile, superiore alla sua eta, le diceva che giu
in cucina doveva accadere qualche cosa. Oh, quelle

In un attimo fu sotto la scala, al coperto della piog-
gia, davanti alla porta della cucina. Anche questa
era chiusa ma Gabina non picchio per farsela aprire,
benché vedesse il bagliore del fuoco acceso nel focola-
re, attraverso la grande fenditura che rigava dal-
I'alto in basso la porta.

Si accoccolo per terra e applico I'occhio sulla fen-
ditura.

Non temeva pit, ma non voleva punto entrare in
cucina perché la mamma Pavrebbe certamente pic-
chiata.

Il nonno e gli zii — tre vomini alti, robusti, bruni,
il cui costume consunto e sporco rivelava una misera
esistenza di lavoro continuo e faticoso, i cui occhi cu-
pi e profondi narravano la triste storie di anime igno-
ranti non avvilite dalla povertd, ma turbinate da pas-
sioni tetre, ardenti e dolorose, era tornati e stavan
seduti intorno al focolare.

La mamma di Gabina, Simona, giovane, bella, di
quella strana bellezza araba che si incontra in molte
donne sarde, e che ricorda i saraceni dominatori e
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devastatori dell'isola del IX e X secolo, rimaneva un
po’ nell’ombra, seduta per terra, le mani incrociate
sulle ginocchia, scalza e in maniche di camicia, lar-
ghe maniche all’orientale, strette sui polsi e incre-
spate negli omeri eleganti. :

Mai Gabina aveva visto sua madre cosi pallida
e cupa, sua madre che pure era sempre smorta e tri-
ste in viso, mai aveva visto i suoi occhi neri brllare
stranamente cosi.

Sotto il fazzoletto nero calato sulla fronte il voito
di Simona assumeva tinte cadaveriche, i lineamenti
finissimi e immobili stirati da una tetra e spavento-
sa serieta, gli occhi illuminati da un riflesso di odio e
di angoscia. :

Ma chi piu attrasse l'attenzione di Gabina, e la
costrinse a rimanersen e fuori, fu la vista di un estra-
neo, seduto anch’esso vicino al focolare, legato soli-
damente con una corda di pelo alla vecchia sedia che
ornava da sola la cucina, una sedia grossolana che
restava sempre in un angolo, non toccata da nessuno,
ma spesso guardata cupamente da Simona.

Gabina non aveva mai, prima d’allora veduto il
volto dell’estraneo che pure indossava il costume del
villaggio, e I'andava esaminando curiosamente, chie-
dendosi chi fosse e perché fosse li, legato, nel folto
della notte.

Era un bell'nomo sulla quarantina, i capelli di un
biondo rossastro ondeggianti sull’ampia fronte ab-
bronzata, gli occhi grigi acutissimi, e con una magni-
tica barba rossa cadente sul petto. Un’atroce espres-
sione di spasimo gli sconvolgeva tutto il volto e sul-
la fronte gli brillavano, al riflesso del fuoco, grosse
goccie di sudore, ma non era pallido come gli altri e
specialmente come Simona.




Gabina certamente non percepl tutti questi parti-
colari, ma comprese benissimo che 1 dentro, — nella
cucina nera illuminata dal fuoco e da una specie di
lampada a quattro becchi, di latta annerita dal fumo

«del lucignolo, posta sul forno e che andavasi spegnen-
do, — accadeva qualche cosa di misterioso, di straor-
dinario; e incapace di darsi una qualsiasi spiegazio-
ne, rimaneva muta, immobile dietro la porta, la fron-
te incastonata sulla fenditura, gli occhioni grigi,
che rassomigliavano assai a quelli dell'vomo legato
alla sedia, — spalancati e avidi.

La piceina tremava di nuovo, — svanita la curio-
sitd, la paura angosciosa di prima le gravava nuova-
mente sul cuore; — e si domandava se tutto non fos-

se un brutto sogno.

Gelidi soffi di vento le percuotevano le spalle mal
coperte; 1 suol piedini, le sue mani, tutta la sua per-
sonecina oramai erano coperte di neve, e l'acqua che
invadeva il cortile, saliva, saliva, ingrossata sempre
pit dalla pioggia furiosa. Ben presto I'avrebbe costret-
ta a fuggire od a farsi aprire la porta, ma lei non se
ne accorgeva. Provava tanto freddo che sentiva una
pazza voglia di piangere, eppure non si muoveva.....
Un nodo le serrava la gola, e pitt d’una volta dei sin-
ghiozzi aridi, spasmodici, le contorcevano le labbra
rese livide dal freddo e dallo spavento.

Perche cio che vedeva, cid che sentiva, era una sce-
na cosi terribile che avrebbe atterrito qualunqueuo-
mo, nonche lei, debole animuccia di appena nove
anni....

[1.

— Elias, Elias! — esclamava il padre di Simona, E
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inutile che tu urli chiedendo aiuto. Nessuno verra,
e la procella nasconde il tuo grido, Nessuno verra! Tu
devi morire 1i, legato alla sedia ove ti assidevi ogni
notte, dieci anni fa, ti ricordi, miserabile? ogni notte...
in qualita di fidanzato leale ed onesto!... colla sedia
che abbiamo -gelosamente conservato per dieci an-
ni.... che ti aspettava.... che getteremo sul - fuoco in-
trisa del tuo sangue vigliacco....

— Difenditi! — diceva cupamente Simona. — Se
non ci dai una sola scusa, almeno una, del tuo vile
procedere, la tua morte sara orribile! Difenditi! Scu-
sati, e con una fucilata tutto sara finito. Se no, guai
a te?

— E sei tu che parli cosi.... — rispose Elas. — Tu
donna, tu che mi dimostravi la bontd in persona? Tu?

— T’odio!l Tu mi hai disonorato; tu ch'eri il mio fi-
danzato, la vita mia, mi hai tradita, mi hai perduta!
Il dolore ha ucciso in me ogni sentimento umano:
t'odio, e da dieci anni non sogno che la vendetta. E
che cosa &, vigliacco, l'angoscia che tu provi stanotte
in confronto di cid che ho sofferto io? E odio, e sono
io che ho spronato i miei alla vendetta....

— Uccidetemi dunque!... — mormort Elias — Ma
pensate che v'ha una coscienza.... un Dio....

— Ci aggiusteremo noi con la nostra coscienza e
con Dio! — esclamd Tanu, uno dei fratelli, con un
sorriso crudele e feroce che lascid vedere due fila di
denti bianchissimi, forti, da belva, scintillanti al ri-
flesso del fuoco.

— L4 coscienza e Diol... — saltd su Simona come’
una vipera. — Ne hai tu avuto coscienza, hai pensato
a Dio tu?...

Elias ching il capo.

— In nome di nostra figlia..,. = disse,
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i — Dunque sai che ho una figlia?....
| — Si, lo s0. Se tu vuoi io la legittimo. La pigliero
_ meco ¢ un giorno sara ricca, perché io lo son diven-
| tato e con I'altra non ho figli....
— Si, lo so. Se tu vuoi, io lalegittimo. La pigliero.
[ — Come parli! — grido Pietro, l'altro fratello. —

Non hai dunque ancora compreso che non uscirai
di qui né vivo né morto?.... E accarezzd lungamente
la canna del fucile, che teneva sulle ginocchia, dicen-
do con crudel lentezza: — Ti massacrero io, io che ero
il tuo amico, io che ti ho introdotto nella nostra casa
dove lasciasti la sventura e il disonore. Ti uccidero io
e ti porro io sotto terra tristo serpente miserabile! Ah,
chi ti credevi tu? con chi ti credevi? La nostra fami-
glia ha vendicato sempre le offese ricevute, e noi,
stanotte, noi che ti abbiamo cercato per dieci anni id
tutti 1 villaggi di Barbagia, pei monti nevosi e per le
gole dirupate, noi laveremo col tuo sangue la macchia
impressa al nostro nome.

— Simona, Simona!.. mormord il prigioniero
volgendole, spaventato, uno sguardo supplichevole.
— Nostra figlia....

— Taci, non nominarla! E il fiore nato dalla colpa,
ma e pura come le nevi del Gennargentu! Tu la profa-
1% ni nominandola perche sei vile, perché sei infame!
Tu le sei nulla.... Suo padre & Diol...

— Tu non le vuoi  bene, Simona! Se 1'ami lasciami
viverel...

Un lampo brillé negli occhi foschi della donna.

— lo adoro mia figlia ¢ vivo solo per lei. Se essa
sparisse dalla mia esistenza, tutto crollerebbe intorno
@ me, e sarei la pin sfortunata fra le donne. Se ’amo!
La mia figlia! La povera figliolina mia! E tutto il mio
amore, la mia felic:td! Ma ti ripeto di non pin nomi-
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narla. Il suo ricordo, nonché muovermi ad una pie-
ta, impossibile in me dopo tutto cio che ¢ accaduto,
accresce il mio odio, la mia sete di vendetta. E non
vedo mai l'ora di saperti sotto terra affinché, quando
essa mi chiede di suo padre, io possa dirle, senza piu
arrossire: EE morto!...

— Dunque ¢ deciso! — grido Elias. — Uccidetemi
dunque! Vedete che son pronto! Sapro morire perche
non sono vile, come voi credete, perché se errai non
fu mia colpa, ma del caso e per volonta di Dio! Ucci-
detemi!...

— Uccidetemi !... — ripete fuori il lugubre fischio
del vento.

I cinque personaggi di questa tetra tragedia ru-
sticana tacquero un momento. Una calma terribile
segnava nei loro volti e il fuoco continuava a illu-
minare la scena con tinte sanguigne, e funebri chiaro-
scuri, una scena degna del fosco Caravaggio.

— Racconta dunque perché mi hai tradito, senza
scusa alcuna, dopo due anni di fervido amore! — Dis-
se alla fine Simona, sempre fissa nella sua idea. — Se
ti ricordi dovevamo sposarci subito perché io ero
madre. Tu partisti con un cavallo carico di castagne,
di formaggio e di arnesi di legno che avresti venduto
a Nuoro per comprarmi I'anello di sposa e i gioielli....
Dovevi ritornare fra quattro o cinque giorni e mi la-
sciasti quasi piangendo.... Son trascorsi dieci anni,
dieci anni di angoscia, di lacrime e d’odio, ma mi pa-
re ieri.... E non tornasti; e un mese dopo ti seppi spo-
so a una fanciulla di Fonni!...

— Racconta! Se hai una scusa, ti ripeto, ti ucci-
deremo con una sola fucilata, altrimenti, come ¢ ve-
ro Cristo, come & vero che sei li, legato, ti brucie-
remo vivol...
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L’accento di Simona era cosi -duro che un brivido
d’orrore corse per tutto il corpo di Elias. Tuttavia,
dissimulando, rispose freddamente: — Non temo né
il fuoco, né la palla; pure vi dird come & accaduto.
Non fu mia colpa, vi dico, ma volonta di Dio!.. Sen-
tite!... — E comincio:

« Si, son dieci anni e pare ieri! Io partitii pensando a
te e disegnando la nostra vita avvenire... ma Dio
volle altrimenti! Ero due ore distante da Fonni, ove
contavo di passare la notte, per proseguire 1'indoma-
ni il viaggio verso Nuoro; allorché comincio a nevica-
re. Non ne feci caso, abituato com’ero a tutte le intem-
perie del tempo, e proseguii per il sentiero dirupato,
attraverso le gole dei monti, camminando a piedi
davanti al mio cava'lino tanto carico. E cammina,
cammina. Il vento mi batteva la neve sul volto, ap-
piceicandola alle mie vesti, alle mie mani, persino al-
le ciglia e alle labbra. In breve il mio pastranone fu
tutto coperto, e le bisaccie delle castagne e la groppa
del cavallo, tutto, tutto, quanto.... ;

11 sentiero sparve sotto la neve, ma io, che credevo
pratico dei luoghi, proseguii senza turbarmi, in linea
retta, gli occhi fissi sull’orizzonte dove di tanto in
tanto credevo scorgere il profilo di Fonni. 1l vento
urlava pazzo per le montagne e la notte piombava,
ma la neve cadeva sempre.... Cadeva sempre, ammuc-
chiandosi sui miei passi, ¢ nessuna anima viva inter-
rompeva la solitudine selvaggia dei monti. Solo noi,
10 che cominciavo a perdermi d’animo, bagnato fino
alle ossa, cominciando a credere d’essermi Smarrito,
giacché Fonni non compariva pit sul mio cammino,
— e il povero cavallo che tremava tutto e non poteva
piu andare innanzi. — La neve ingrossava; per ogni
passo occorreva un quarto d'ora, e le tenebre si fa-
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cevano ognora piu folte. Mi pentivo di non essermi
fermato in-un ovile incontrato mgzz'ora prima che la
neve cominciava e dove il pastore m’aveva invitato
a passare la notte, pronosticandomi la vicina bufera
— e ad un tratto, disperato del tutto, pensai di dar
volta e ritornarmene 1a. Decisi di salire anzi a caval-
lo, perché m’era impossibile proseguire a piedi, ma
siccome l'animale era estenuato piu di me, cosi gra-
vemente carico come si trovava, lo scaricai di tutta
quella roba che, mal come potei, misi al sicuro sotto
un albero, sperando di ritrovarla I'indomani, lo mon-
tai e vial

« Avanti! — dicevo amorevolmente al mio povero
cavallino, — stanotte ci riposiamo laggiti e domant
sorgera un bel sole che ci permettera di ritornare
qui. Ripiglieremo la.nostra mercanzia e andremo a
Fonni. La giunti non c’¢ pit che temere! Avanti,
avantil...

« Per un po’ il cavallo parve partecipasse alle mie
idee e cammind, ma a un punto rallento il passo e
fini col fermarsi. Invano lo aizzai, lo carezzai, lo
percossi; non si mosse piv, ed io dovetti smontare
e ripigliare il cammino a piedi, trascinando dietro,
la povera bestia.

« Oh, che notte orrenda! — Il vento era cessato, ma
la notte regnava folta e desolata sulle montagne e
la neve cadeva, cadeva sempre. Una lieve luce bian-
ca tramandata dal manto che copriva le rupi i per-
mettevano d non cadere in qualche precipizio, —— ma
a poco arpoco i miei occhi si velavano, le gambe mi
si intorpidivano sotto le ghette bagnate e tutto il
mio corpo diventava freddo e inerte come la neve su
cui mi trascinavo barcollando. Una volta, io e il mio ca-
vallo, cademmo in un fosso; io mi rialzai a stento ma
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il cavallo non si mosse pit ed io non pensai punto ad
aiutarlo.

« Ripresi la via: ero interamente coperto di neve:
grosse lagrime mi cadevano dagli occhi e finivano
confondendosi con la neve che mi imbiancava la
barba: lé mani mi pendevano inerte e gelate sotto il
pastrano freddo e pesante, e i piedi andavano, anda-
vano, autoraaticamente, a caso, barcollando. E non
un lume appariva nella notte, non una voce umana ri-
suonava per lorribile solitudine della montagna.

« A manca e a destra i picchi bianchi s'innalzavano
perdendosi nel cielo color di cenere; dietro non scor-
gevo nulla attraverso la nebbia che scendeva lenta-
mente dall’orizzonte e che presto mi avrebbe attor-
niato; davanti la china si stendeva sotto i miei piedi,
piena di burroni e di precipizi. Non era certo questa
la strada percorsa qualche ora prima, no, — e l'ovi-
le non poteva comparire innanzi a me perche m’ero
smarrito! Oh, perché¢ non avevo proseguito verso
Fonni? Forse non era poi tanto lontano dal sito dove
avevo lasciato le Dbisaccie.... forse.... forse....

« Le forze mi venivano meno; dopo mezz'ora di
faticoso e inutile cammino la nebbia mi raggiunse,
acre, densa, nera, mi circondo, e prosegui la discesa,
togliendomi I'ultimo barlume di luce. Ancora un pas-
so e sarei caduto forse in qualche abisso: d’altronde
m’era impossibile continuare perché ora la neve mi
glungeva al ginocchio e una volta 1ffondat1 i piedi mi
riusciva a stento trattenerli..

« Ero bagnato fino alle ()ssa; non vedevo piu, €
come gli occhi cosi mi si veld la mente! Caddi sulla
neve, e raccomandai la mia anima a Dio, pensando
un’ultima volta a Simonal!...
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Elias tacque un momento, quasi ancora oppresso
dal ricordo di quella triste notte, forse confrontando-
la con la notte, pit triste ancora, che trascorreva.

— Proseguil — disse Simona. 1] suo accento non era
pit feroce, i suoi occhi stavano fissi al suolo e tutta
'espressione truce del suo volto andava sfumando
insensibilmente. Elias se ne accorse e sussulto di spe-
ranza, poi riprese:

« Quando rinvenni era giorno alto. Mi trovai ste-
so in un letto caldo, in fondo a una cucina grandissi-
ma, nel cui centro, nel focolare di pietra, ardeva un
enorme fuoco il cui tepore giungeva sino a me. Dalla
quantita delle stoviglie e delle masserizie che arreda-
vano la cucina arguii di trovarmi in casa di gente
benestante; una ragazza preparava il pranzo accanto
al focolare e al suo costume la riconobbi per fonnese.
Dunque ero a Fonnil... Chi mi ¢i avea trasportato? Chi
mi aveva salvato?... Che differenza tra il mio stato
di dieci ore prime e il presente! fra ii letto di neve,
sotto il cielo nero e la nebbia, con la morte allato e
il letto caldo in cui mi svegliavo, e la bella ragazza
che mi stava vicino, forse spiando il mio ritorno alla
vital...

« Si, proprio una bella ragazza! Quando, accortasi
di me, mi si accostd, la guardai meravigliato, chie-
dendomi Se non era una visione. Non avevo mai
visto una bellezza simile; solo la nostra Madonna del
Latte dolce, nei giorni di festa.

« Cosi gli occhi grandi e neri, cosi i capelli, cosi
la pelle color di rosa, la bocca piccola, il naso profi-
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Jato, il collo lungo bianchissimo, la persona tutta,
infine, tutta....

Aveva una gonna sola, stretta, che ‘e disegnava
le anche ben fatte, e lasciava vedere 1 piccoli piedi
calzati da scarpette piene di fiocchi, un corsetto nero
di albagio, ¢ il piccolo busto slacciato sulla camicia
hianchissima, sotto le cui pieghe si modellava il se-
no nascente, perché la fanciulla poteva avere al pid
diciotto anm

Se faccio tutti questi particolari prosegui
Elias mentre gli occhi di Simona riprendevano il
enpo lampeggiamento di prima, indovinando nella
bella fanciulla fonnese la donna che le aveva rapita
"intera felicita della sua vita — ¢ per spiegare in qual
c¢he modo la causa primiera del mio traviamento.

lo dungue la guardava incantato, e mentre essa
mi accomodava le coperte sulle spalle un brivido mi
passo per tutta la persona. Ahimé, lo confesso, in
guel momento avevo scordato la bufera della notte,
il mio cavallo morto fra la neve, le castagne perdute,
la cansa per cui mi trovavo in quel letto....

- Come stai?... mi chiese la fanciulla tastan-
domi il polso. Son gia cinque ore che tu vaneggil...
Come ti chiami?

i— E tu? domandai io ton voce rauca. — Do-
Ve Sono?...
In casa mia! Mi chiamo Cosema P.... Stanotte
il mio servo che passava per la montagna ti trovo,
quasi morto, su'la neve. Ti prese sul suo cavallo ¢
t1 portd qui. Sei a Fonni sai! Dopo molte cure, rinve
nisti verso le cinque di questa mattina, ma subito ti
assali la febbre ed il delirio, sicché non potei sapere
chi fu fossi. Al tuo vestire credo che tu sii del villag-
gio di A...., ma non so chi tu seil...
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« Le raccontai la mia storia, non tacendole il mo-
tivo del mio viaggio e le mie prossime nozze con Si-
mona.

« Devi esser ben povero se, per comprare gli anel-
Ii, ti vedesti costretto a intrapendere un viaggio cosi!...
— mi disse Cosema fissandomi coi suoi grandi occhi
neri lucenti. ;

« — No, - risposi, — non sono tanto povero!
Ho un chiusetto piantato a castagni chemirende ven-
ti studi ogni inverno, ed ho buone mani per lavorare!
Ma ¢ necessario che vada a Nuoro di tanto in tanto
per vendere i miei prodotti. Ho anche il carro e i buoi
e il cavallo e la casa.... non sono povero, no. E anche
Simona mi portera qualche cosa....

« Parlammo cosi lung’ora, con la massima confiden-
za, quasi ci fossimo conosciuti da molto; e Cosema, a
sua volta, mi disse che era orfana e ricca. Amministra-
va da s¢, essendo pochi mesi prima morto il suo
tutore, e aveva una serva e due servi, uno conta-
dino e l'altro, quello che mi aveva salvato, pastore.

Possedeva la casa, un-orto grandissimo, una tan-
ca e molto bestiame.

« Quando mi voll levare, me lo impedi, dicendo-
mt ch’ero malato e che il medico, chiamato la notte
al mioletto, aveva ordinato di non lasciarmi non solo
ripartire, ma neppure levare. — E restai! — Peppa,
la serva, sopragiunta, mi diede una scodella di brodo
e mi ripeté tutto cio che la padrona mi aveva detto,
compreso 1'ordine del medico.

« Infatti il freddo e la febbre non tardarono a
ricomparire; una febbre gagliarda che mi faceva bal-
lare nel letto, che sconvolgeva tutto a me intorno,
n un vortice pazzo e vertiginoso. Rimasi, cosi tra la
vita e la morte, per una settimana. Nei lucidi inter-

s e
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valli pregavo Cosema di mandare a dire a Simona il
mio stato per rassicurarla sulla mia tardanza, e la
ragazza mi diceva sempre di s, scongiurandomi a
star tranquillo. — In quelle ore di sofferenza e di
spasimo pensavo sempre a Simona, ma i miei occhi,
il mio pensiero sconvolto dalla febbre vedevano
Cosema. Cosema bella che andava di qua e di la per
la cucina, in punta di piedi per non disturbarmi
che si chinava sovente sul mio letto, posandomi
sulla fronte la mano bianca e fresca, che vegliava
intere notti al mio capezzale, magnetizzandomi coi
suoi occhi di bambina innocente e per cid pil perico-
losa.

« Tutte quelle cure, quelle attenzioni che mi dava,
senza quasi conoscermi, mentre destavano in me la
pit profonda delle riconoscenze, mi facevano pensare
con dispetto alla strana indifferenza di Simona, la
mia fidanzata che non dava segno di vita mentre io
morivo lontano dal mio paese, morivo per causa sua
¢ pensando a leil E vero che anche gli altri miei pa-
renti non si facevano vivi.... ma io non badavo a
loro, non pensavo a loro....

« Dopo una settimana cominciavo a sentirmi me-
glio e il medico mi disse che fra otto o nove giorni sa-
rei stato in grado di ritornarmene a! mio villaggio.
Pensavo con dolore al cattivo esito de! viaggio e al
ritardo delle nostre nozze il cavallo e le castagne non
s'erano potute rinvenire, benché Cosema avesse man-
dato il servo per la montagna. Una notte procellosa
come quella in cui m'ero smarrito, allorché sentii
la porta della cucina aprirs leggermente ed entrare
una persona che sulle prime non distinsi bene.

« Poteva essere mezzanotte. Il vento rumoreggia-
va sopra il letto e copriva ogni altro rumore umano,
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Ne! focolare il fuoco coperto di cenere mandava di
tratto in tratto una fiammata azzurrognola che il-
luminava debolmente la cucina. A quel chiarore in-
certo credetti riconoscere Peppa nella persona entra-
ta e pensai che venisse ad assicurarsi se stavo bene e
se dormivo. Finsidi dormire, ma con gli occhi semi-
chiusi.

« La ragazza si avvicind in punta di piedi al mio
letto e si fermd, guardandomi a lungo, con gli occhi
sfavillanti nella oscuritd. Un tremito mi invase tutto,
mio malgrado....

« Non era Peppa quella, no, era Cosema....

« Che mai voleva? Perché mi guardava cosi. Perche
tremavo tutto sotto il suo sguardo?

« A un tratto si chind su di me e mi bacid!...

« Le sue labbra ardevano come bragie ed io sus-
sultai quasi m’avesse toccato un ferro rovente. Cre-
dendo d'avermi svegliato Cosema diede un passo in-
dietro e andd leggermente a sedersi accanto al fo-
colare. Ma io non mi mossi € continuai a fingermi dor-
mito. Rassicurata, Cosema, rimugind il fuoco e chi-
no il capo sulle braccia conserte sui ginocchi. Mi sem-
brd che piangesse.... Non saprei dirvi cio che intanto
accadeva entro di me, ma certo avevo dimenticato
il cavallo, le castagne e le nozze. Il bacio di Cosema
mi ardeva il volto e mille confusi pensieri passavano
nel mio cervello,

« Era un sogno dunque? Che significava cid?
Che Cosema si fosse innamorata di me, cosi, in pochi
giorni, lei cosi bella, cosi giovine e ricca? Dime e-
straneo, sconosciuto, ch’ella sapeva promesso  ad
un’altra donna?

« Non potevo credere ai miei sensi, ma intanto
vedevo la bella fanciulla la, nella penombra, piangere
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silenziosamente, € la mente mi si sconvolgeva, e
il sangue mi ardeva instintivamente. Mio Dio, mio
Dio, che tentazione! Se Cosema mi "avesse ribaciato,
m’avrebbe perduto, non ostante tutti i miei propositi.

« Perd essa si ritird senza npeppure guardarmi.

« L'indomani la vidi pallida e con gli occhi rossi,
ma non le dissi nulla. Solo, in un momento in cui non
¢’era mi vestii e mi assisi accanto al fuoco e quando
essa entro le dissi che volevo partire

« - Hai ragione, — rispose essa con freddezza.
— Ti abbiamo molto mal trattato, e certo non ved
l'ora di andartene. '

— Dio me ne guardi! — gridai io. — Anzi avete
fatto tutto cio che io non meritavo! Vi avete salvata
la vita ed io me ne ricorderd sempre. Voglio andarme-
ne per togliervi il disturbo. Ah, Cosema, cosa hai tu
detto! Ma mi prendi per un animale? Io non so cosa
dare per sdebitarmi di tutto cio che ti devo. Parla;

« Non avevo ancora ben pronunziate queste paro-
le che gia me ne pentivo, perché vidi gli occhi di Cose-
ma brillare dirgioia. Ah, se mi avesse chiesto I'impos-
sibile. s di amarla....

« — Allora rimani finché sarai ben guarito! — ri-
spose ella. — Rimasi. Tanto pin che mi sentivo in-

capace di intrapendere il viaggio, cosi debole, -e col
tempo pessimo che regnava. Ma non mi sentivo tran-
quillo e un presentimento mi diceva che avrei finito
col cedere alla misteriosa seduzione di Cosema. Lot-
tavo con tutte le forze, ma I’ immagine della bella
ragazza, per lo pin reale, s'imponeva al mio pensiero
e il ricordo del suo bacio mi faceva tremare pin della

febbre.

« Invano pensavo intensamente a Simona al suo
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stato, alle mie sacre promesse: quando pin forte era
la mia decisione, ecco Cosema I, davanti a me,
affascinante, bella, che mi incantava col suo sorriso,
col suo sguardo fisso nel mio, col quale mi diceva tan-
te cose che non osava esprimermi a voce. — Signor
Iddio! che spasimi, che tentazioni, che guerra! Pian-
gevo come un bambino, e pin d’ una volta, nella not-
te fonda, mentre imperversava la procella, fui per
fuggire *da quell'inferno dicendomi ch’ era meglic
morire fra 1 monti, che vivere cosi. Perché mi avevano
salvato? Perché?,..

Il dolore interno accresceva il mio male; avevo la
febbre nel sangue e nel cervello e mi pareva di odia-
re Cosema a cui dovevo tanto; Cosema che ogni notte
veniva a darmi il solito bacio, all'oscuro. Cosl non
poteva ‘durare.. Finii col credere che tutto fosse un
sogno, un'opera del demonio, e fisso in questidea
decisi di accertamene. Non 1'avessi mai fattol...

« Una notte, mentre Cosema mi baciava, le affer-
rai le mani e spa ancando gii occhi la fissai alla lace
incerta del fuoco. Ella non disse nulla, ma tremo
tutta e aspetto che parlassi.

Cosema.... che wvuol dire c¢d?... — chiesi
severamente.

« Essa si lascid cadere in-ginocchio e nascondendo
1l volto fra le mani mormoro; Perdonami ... T'amo
da morirne!...

« Anch'io cominciai a tremare; pure, facendo il
forte, esclamai:

« — Che hai tu detto? Ma non sai che sono ammo-
gliato?...

« — Non & verol... So tutto.... So che sei fidanzato
¢ s0 lo stato in cui si trova Simona.... Perd so anche
tutto il villaggio dice che tu non sei 1l solo padre di
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« — Cosema! — gridai fuori di me, — Non calun-
niare nessuno! Dimmi che m’ami, che mi vuoi.... ma
non calunniare.....

« Dico ci0 che ho inteso. Ma non gridare cosi
Peppa potrebbe svegliarsi e accorgersi di tutto....
Non perdermi perche t’amo!...

« Era cosi supplichevole che, abbassando la voce,
chiesi fremendo la spiegazione delle sue orribili paro-
le. E Tei mi raccontd mille storie che non ricordo be-
ne, che non se:tivo bene, ma dalle quali emergeva
chiara per me una sola cosa. Che io ero mistificato
in una guisa infame e che Simona non m’amava, ma
lo fingeva per coprirsi di una colpa di cui non io solo
era il complice ... Oh, che orrore, che orrore!

—- Che miserabile!... — esclamo6 Simona, interrom-
pendo il racconto di Elias, livida in volto, agitando le
braccia. Ma Tanu, il fratello, che la pensava diver-
samente, ascoltando Elias con un sorriso- acre d’in-
credulita, sicuro che tutto il racconto era una fiaba,
la calmo a stento, e disse beffardo.

— Prosegui e sii piu breve....

« - Saro breve. Cosema m’ promise delle prove,
poi, tutto ad un tratto, si mise a piangere disperata-
mente, singhiozzando.

« — Ebbene, — chiesi io sorpreso, — e ora perché
piangi?....

« In realta ,non potevo trattenermi neppur io, e
un nodo mi serrava la gola. Credevo e non credevo a
cio che Cosema m’aveva detto e mentre sentivo una
pazza voglia di schiaffeggiarla, avrei voluto baciarla
dicendole: T’amo, e disprezzo Simonal...

« — Perdonami.... perdonami.... — ripeteva es-
sa con la voce rotta dal pianto. — So che non puoi
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amarmi, tu ami quella.... — e accentava con disprez-
zo la parola-quella, — tu mi lascierai morire....
« — Oh, Elias, se tu sapessi come soffro! Ti ho

amato dal primo vederti e subito mi accorsi che la
tua entrata in casa mia doveva portarmi la morte!
Ma io non ti chiedo nulla, nulla. Se vuoi andartene
vattene, ma ricordati di me.... Fa conto di non aver
inteso nulla dalle mie labbra e sposa Simona, ma quan-
do sarai infelice rammentati che io sono piu infelice
di te.

« Cosi Cosema parlo lung'ora, sempre china su
me, bruciandomi il volto col suo alito ardente, bagnan-
domi le lagrime. Non sapevo in qual mondo mi fossi
e mi morsicavo le labbra, rattenendo a stento il pian-
to e le bestemmie che in pari tempo mi salivano
dal cuore che mi saltava, in bocca.

« Il fuoco si spense e rimanemmo all’oscuro.

« — Addio, addio!... — disse Cosema. — Ora me
ne vado. Domani partirai € non ci vedremo pil.
Ricordati di me, Elias, ricordati. Addio, addio....
Vattene pure; io non ti chiedo nullal...

« Non mi chiedeva nulla, ma intanto mi copriva
il volto di baci e di lacrime ; lacrime che parevano
goccie di piombo liquido; baci lunghi, pazzi, che mi
bruciavano le labbra, gli occhi, le guancie, che fini-
rono col togliermi la ragione rimastami.

« — Cosema, —— dissi con voce rauca, stringendole
la testa fra le mani e ricambiandone i suoi baci, —
t’amo e rimarro !

« Due giorni dopo, —— conchiuse Elias, — un prete
venne in casa di Cosema e ci sposo, segretamente. To
avevo sempre la fehbre e operavo automaticamente,
senza quasi avvedermi di nulla.

I
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« Lo stesso giorno si fecero le pubblicazioni e tre
settimane dopo davanti alla legge eroper sempre le-
gato a Cosema. Sicch¢, quando passati i prmi ardori,
ritornai in me, e mi avvidi del mal fatto, ¢ mi
convinsi che le voci correnti sul conto di Simona era-
no vere calunnie, era troppo tardi! »

IV

— E chi ci assicura che tutta questa storia non sia
una fiaba?... — esclamo Tanu cen voce terribile

Elias chino il capo e ne’ suoi occhi mori la speran-
za. Dal volto dei suoi giustizieri, niente commossi
dalle sue parole, egli vedeva la sua condanna, € pro-
vava il sovrumano strazio del condannato a morte nel
fior degli anni, ma non voleva dimostrarlo per non pa-
rer vile.

— E vero! — disse, — nessuno puo difendermi....

Rivolse uno sguardo a Simona, ma gli occhi del-
la giovine erano lontani dai suoi, e d’altronde? An-
che volendolo essa non avrebbe potuto salvarlo.

— Tu morrai! — sentenzid cupamente il padre.

S fece un lungo silenzio. La sorte di Elia era decisa;
egli non doveva uscire da quella casa fatale dove die-
Ci anni prima aveva passato tante ore felici. La storia
di Coséma non aveva punto alterato i cruenti propo-
siti della famiglia da lui disonorata, e il fucile bril-
lava sempre nelle mani di Pietro, che si considerava
la causa primiera della sventura di sua sorella....

E poi ora era una questione di vita o di morte. Per-
donando Elias essi si perdevano perché egli si sareb-
be certamente vendicato di quella terribile notte,
vendicato a dovere, possente e ricco come egli era.
Dunque doveva morire.
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Nessun fremito di paura o di esitazione passava in
quei cuori induriti da una vita aspra e stentata, che
avevano per religione la vendetta, I'odio per Dio.

Una notte essi avevano, giurato, intorno a quello
stesso focolare, su quel medesimo fuoco che mai non
si spegneva, di lavare col sangue l'offesa ricevuta, e,
attesa per mesi ed anni, finalmente giungeva l'ora
sognata.

E st accingevano a uccidere un uomo con un rac-
coglimento quasi religioso, sicuri di fare un dovere,
convinti di mancarvi se perdonavano, a fronte alta,
davanti a quel Dio di cui ignoravano le massime, che
supponevano crudele al pari di loro....

— Vattenel... — disse Pietro a Simona
— No, rimango sno all’ultimo!... — rispose la

giovine con voce ferma che fece trasalire vivamente
Elias.

Pietro alzo il fucile....

I1 vento, la pioggia, i tuoni scrosciavano fuori con
indicibile fragore; parevano urli umani e rovinare di
montagne; la giusta ira di Dio per il delitto che consu-
mavasi in quella casa nera e desolata, abitata da de-
moni in vesta d’'uomini.

Pietro mird Elias, ma mentre stava per calcare il
grilletto un colpo secco e sonoro, che non era certo
causato dal vento, batté sulla porticina sprangata
che dava su! cortile. Si guardarono tutti spaventats,
le labbra pallide, il cuore immoto, e il fucile ricadde
sulle ginoechia di Pietro.

Chi poteva essere? Lrano dunque scoperti.... per-
duti?...

Ma repente Simona si alzo di scatto e gridando con
terrore, — Gabina! Gabina!... — si slancid verso la
porta, a salti, fremendo, come una jena ferita, e apri ...

¥
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Trovo infatti la piccina, stesa per terra, bagnata e
svenuta. — Gabina viste e udito tutto, non aveva po-
tuto resistere, ed era svenuta, piena di spavento e
d’orrore....

— Figlia mial... Gabina, Gabinedda.... figliolina
mial... diceva Simona prendendola fra le braccia e
portandola accanto al focolare. Vistala cosi livida,
fredda, bagnata, con gli occhi chiusi e il volto ancora
scomposto dallo spavento. Simona la credé morta e
~— dimenticando del tutto Elias che divorava la bim-
ba cogli occhi, — si mise a piangere spasmodicamente,
chiamandola coi pit dolci nomi e spogliandola dalle
vesti inzuppate, riscaldandole i piedini contratti e
baciandola furiosamente.

Ma Gabina non dava segno di vita.

- Gabinedda.... Gabinedda mia.... figlia mia..
cuor mio, dolce cuor mio! Ahi! &€ morta.... & morta....
la figlia mia adorata, la sola mia gioia.... Fiorellino
mio, Gabina povera, povera.... Come faccio io.... Dio
mio, Dio, mio, come faro.... E morta, vedete, babbo

mio, toccate, é morta.... ¢ freddal... & morta, Dio
mio!..

- T

e cma

S mona gesticolava e smaniava; pareva impazzisse,
€ a momenti parlava, a momenti sorrideva sembran-
dole che Gabina tornasse in s¢, poi ricominciava a
piangere come una pazza.

Tanu e Pietro intanto si guardavano confusi e inte-
detti. Certo la piccina aveva inteso e visto tutto. Dun-
que?... s

Elias taceva e fissava sempre la bimba, cupo e di-
sperato,

— Oh, se fosse morta, se fosse morta davvero?

Zio Tottoi invece ch'era molto superstizioso, sor-

rideva amaramente pensando’ che 1A sotto, stava la
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mano di Dio che li puniva o almeno li avvertiva; la
luce inondava I'anima del vecchio e un grande pen-
siero gli brillava nella mente. Prese Gabina dal grem-
bo di Simona e la pose fra le braccia di Tanu dicendo.

— Portala su, al letto.... e tu Pietro, corri e fa ve-
nire il medico....

— Babbo!?! — esclamo il giovine spalancando gli
occhi e accennando Elias, mentre Tanu, obbediente,
usciva con Gabina fra le braccia e Simona dietro col
lume.

— Val — rispose il vecchio. — Va ti dico. Non
accadra nulla di mel...

- Fidente nel padre, Pietro che adorava la nipotina,
che anch’egli credeva morta o in fin di vita, depose-
il fucile e usci....

Dopo un momento zio Tottoi si avvicino alla porta
e chiamo:

—— Simona, Simona! Scendi.... — La giovine sce-
se subito.

— Simona, —— mormoro¢ il padre con voce solenne
e misteriosa. — Gabina ha visto tutto, E la mano di

Dio,.... Simona....

La giovine comprese; rimase immobile, muta, gli
occhi fissi su Elias, i grandi occhi nel cui fosco bril-
lare si leggeva una vera battaglia interna ! E la ma-
no di Dio!... — ripeté il vecchio.

A un tratto S mona si slancio verso Elias e sciolse le
corde; libero che fu lo prese per mano lo condusse al
cortile gli aprl il vecchio portone e lo spinse nella
via dicendogli:

— Vattene e ricordati di tua figlia!... — E rimase
li finche il passo di lui non mori in lontananza, fra, gli
urli del'a proc:lla.







IL MAGO

Vivevano in fondo al villaggio, uno deipin forti e
pittoreschi villaggi delle montagne del Loguforo,
anzi la loro casetta nera e piccina era proprio I'nlti-
ma, e guardava git per le chine, coperte di ginestre.
¢ di lentischia a grandi macchie.

Filando ritta sulla porta, Saveria vedeva il mare in
lontananza, nell'estremo orizzonte, confuso col cie-
lo di platino in estate, nebbigso in inverno: cucend
presso la finestra scorgeva una immensita di ballate
stendentisi ai piedi delle sue montagne, ¢ sentiva il
caldo profumo delle messi d’oro ondeggianti al sole, e
il sussulto del torrente che scorreva fra le roecie e i
roveti montani. — In quella casa piccina e nera, col
tetto coperto di musco giallo e rossastro, ombreggia-
ta da un vecchio pergolato, fra tanta festa di cieli
azzurri e di immensi orizzonti silenziosi, da due an-
ni, Saveria scorreva la vita pit felice che si possa  im-
maginare, accanto al suo giovane sposo dai grandi
occhi ardenti e le labbra rosse come i frutti delle eri-
che fra cui conduceva i suoi armenti, la sola sua ric-
chezza. Si chiama Antonio. Anch'esso dacché aveva
sposato la. piccola signora dei suoi sogni da pastore,
viveva felicissimo; perd una leggera nuvola era appar-
sa dopo due anni di completa felicita sul cielo sereno
della sua esistenza. Saveria non lo aveva reso neé
ancora accennava a renderlo padre! Era una cosa ben
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triste! Egli I'aveva tanto sognato un bel marmocchio
bruno come Iui che appena in gambe l'avrebbe se-
guito su e gin, fra 1 boschi e le valli, aiutandolo nel-
le dure fatiche di pastore; un marmocchio che poi,
fatto forte giovanotto, la gioia e la speranza dei suoi
vecchi, ammogliandosi avrebbe a sua volta tramandato
il loro nome e la discendenza dei loro armenti in
un altro, ¢ cosi via pei secoli dei secoli! Tutti gli avi
di Antonio erano stati pastori: e questa gloria egh
sognava di continuarla ma come fare se non veniva
I'erede?

Tutto fu messo in opera; promesse, novene, pelle-
grinaggi. Antonio ando, scalzo e a testa nuda, a pie-
di, sino al celebre santuario della Madonna dei Mi-
racoli, a Bitti, fece fare una processione, una messa
solenne, ¢ promise di dare tante libbre di cera lavo-
rata alla Madonna quante ne avrebbe pesate il fu-
turo figlivolino, ma tutto fu inutile. Saveria restava
sottile, sottile, elegante nel suo costume dal corsetto
giallo e la camicia ricamata, e la casa non veniva an-
cora rallegrata dagli strilli del sognato bambino neé
dalla nenia della mamma accompagnata dal cigolio
della culla.

Era una ben triste, triste cosa! Se ne avea gia depo-
sta l'ultima speranza allorché un giorno un’amica
di Saveria venne a trovarla ¢ le disse con profondo
mistero, dopo i primi complimenti alla francese.
Non sapete dunque, comare Sabé? Peppe Longu mi
ha detto che voi non fate fighi perché....

~— Perché?...— chiese attenta Saveria con gli
occhi spalancati.

— Perché? — seguitd I'altra abbassando la voce.
Ci scampi Iddio, ma voi lo sapete, Peppe ¢ un mago
di prima qualitd, cosi almeno dicono tutti... ¢ Iui
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stesso mi ha detto che ¢ per opera di una sua magia
che voi non -avete figli.

— Liberanosdomine! — esclamd Saveria ridendo e
facendosi il segno della croce, Come tutte le donnic-
ciuole del villaggio essa era superstiziosa e credeva
alle magie, anzi una volta aveva visto coi suoi propri
occhi un fantasma bianco vagare pei monti, ma che
poi Peppe Longu, per quanto fosse mago, arrivasse
a quel punto, ah, questo era troppo! Ma l'altra pro-
segul, offesa dell'incredulita di Saveria, e tanto disse
che fini per convincerla.

Dopo un’ora di chiacchere accanto al focolare, sul-
le cui bracie Saveria aveva posto a bollire il caffe,
ell'era cosi convinta della magia di Peppe, che chiese
pensosa alla comare:

- E.... ditemi, non la potrebbe disfare questa opera
infernale?

— Questo poi no, mi ha detto, questo no! Pare che
abbia dell'astio contro vostro maritol...

All'imbrunire Antonio comparve in fondo alla
strada rocciosa sul suo cavallino nero e la bisaccia
gonfia di formaggio fresco e di ricotta. Mentre scari-
cava la sua enfrafa sotto il pergolato, Saveria lo in-
formo di tutto: egli non rise punto, ma aggrottando
le forte sopracciglia si contentd di scuotere la testa.
E quando tutto fu rimesso in ordine, cavallo, bisac-
cia ed enfrata, Antonio si sedette a piedi in croce ac-
canto al focolare e si fece ripetere la strana novita.

— Ma che diavolo avete con Peppe? Perché si ven-

dica cosi orribilmente? — domandd alla fine Saveria
con grande serieta.
~ Nullal... — rispose Antonio. — A meno non sia

perché mi rido sempre delle sue magie!
. . - .
~—— I£ male non hai visto come ha disperso le ca-
Racconii Sardi 3
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vallette che rovinavano la vigna di Don Giovanni
E quelle di Jolgi Luppeddu?...

— E vero.... ¢ vero.... ma! Vedremo! Domani gli
parlerd, -

— Ah, se sciogliesse la magial... — esclamo Saveria,

Quella notte i due sposi sognarono nuovamente un
bel bambino bruno; ma l'indomani, per quante pre-
ghiere Antonio gli facesse, il mago del villaggio ri-
cusd assolutamente di disfare 1'incantesimo.

Era un tipo alquanto misterioso quel mago: vive-
va come tutti gl altri uomini del mondo, perd non
lavorava mai.

E vero che oltre le magie pubbliche di cui menava
vanto, come l'uccidere le cavallette e il sanare le pe-
core malate con semplici parole misteriose, per cui
non accettava compenso alcuno egli riceveva molte
visité notturne; pero nessuno ci badava e generalmen-
te si credeva che i geni che egli aveva al suo comando
gli dessero il denaro e le provviste che abbondavano
nella sua catapecchia. Ma forse Antonio la pensava
diversamente perche, viste mal riuscite tutte le sue
preghiere e anche lc sue minaccie, si reco una notte
da Peppe e gli promise un bel luigi d’oro purche scio-
gliese finalmente la fatale magia.

Sulle prime Peppe fece il sordo, si mostrd anzi
scandalizzato , come un artista a cui si proponga un
affare che spoetizzi i suoi ideali; ma poi, visto real-
mente lo splendore del luigi, chissa donde il pastore
lo aveva trattol cedé a poco a poco gridd:

— Ebbene, si! Lo faccio perd per amicizia e pieta
di Saveria; ma tu non lo meriti, tu che mi hai sempre
derisol....

Antonio protestd; Peppe allora 'avverti di trovarsi
l'indomani notte in un sito deserto della montagna,
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col fucile scarico, una tovaglia bianca e due ceri. Anto-
nio lascio la‘moneta al mago e promise tutto, pero, al-
lorché trovossi nella strada oscura, minaccid col pu-
gno la 'casa rovinata da cui era uscito e sogghigno«
Vedremo!

L’indomani notte fu il primo ad arrivare al conve-
gno: era un sito orrido e dirupato reso fantastico da
chiarore croceo della luna al tramonto. Nella notte
serena non spirava un alito di brezza, e i rovi fioriti,
le liane nere e il musco olezzavano nel silenzio miste-
rioso delle roccie illuminate dalla luna. ¥

I1 pastore depose il fucile che, secondo la raccoman-
dazione di Peppe, non aveva caricato, la tovaglia, e
1 ceri su un masso e attese.... Peppe non tardo. Le -
sue prime parole furono: E giusta I'ora! Mezzanotte.
Stese la tovaglia su una larga pietra nuda e isolata
dalle altre, fisso 1 ceri in terra e fece stendere bocconi,
per un secondo, il pastore.

Quando si rialzd Antonio vide i ceri accesi e il fu-
cile posto sulla tovaglia. — Cominciamo! - disse
Peppe.

E infatti comincio a fare mille pantomime che An-
tonio seguiva con occhio torvo e con un sorriso di
sdegno sulle labbra. Pit che mai si sentiva in vena
di deridere il mago; ma qual non fu il suo spavento
quando Peppe rivoltosi alla pietra coperta dalla to-
vaglia, la interrogd in un linguaggio strano che pro-
babilmente doveva passare per latino, e la pietra ri-
spose, con voce flebile, lugubre, uscente di sotterra,
nel medesimo linguaggio?... In pari tempo i ceri si
spensero da sé senza che tirasse vento o che Peppe
si chinasse su di essi. Si rivolse invece verso il pastore
che tremava verga a verga e gli disse: La pietra mi -
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risponde che.... il fucile rispondera se la magia &
si 0 no scioltal...

—— Come? — chiese Antonio richiamato in sé dalla
voce del mago. _

— Era scarico il tuo fucile?...

— Si perdio! — esclamo il pastore.

— Ebbene, piglialo e spara in aria: se fa fuoco &
segno che l'incantesimo & sciolto.

Antonio, oramai preparato ad assistere a tutte le
meraviglic del mondo ma non a quest’ultima, si
accostd alla pietra parlante, prese il fucile e sparo...
Peppe cadde al suolo, senza emettere un solo gemito
col cuore trapassato da una palla.

Invece di sparare in aria, Antonio lo aveva preso
di mira.

Dopo il suo involontario delitto, perché, nonostan-

- te tutto, credeva che il fucile non facesse fuoco, il
pastore penso di darsela a gambe poi rifletté che nes-

suno sapeva nulla di tutta questa faccenda, e....
ripiego la tovaglha, riprese i ceri e il fucile e ritornd al
villaggio camminando sulle rupi in modo da non la-

sciare alcuna traccia dietro di s¢, e passo tranquilla- i
mente il resto della notte con la sua adorata Saveria. ;
....Sempre incredulo in fatto di magie, il forte pa- {

L]

store dai grandi occhi ardenti non seppe mai spiegarsi

come la pietra avesse parlato, come i ceri eransi spen- ,

ti e come il fucile aveva fatto fuoco; perd nove mesi |

dopo ebbe la gioia di pigliare fra le sue braccia robuste

un bel marmocchio di cui Saveria lo rese padre. Al-

lora si penti amaramente di non aver sparato in aria; -

ma non potendo far rivivere il mago, si contentd di ;
. fargli dire una messa di suffragio nella vecchia chie-
.setta della montagna. '




ANCORA MAGIE

”

Zio Salvatore, il nostro vecchio fattore, comincio:

— Figlioli miei, io non sono stato sempre agri-
coltore: ero nato per diventare qualcosa di grande,
prete almeno, ma i casi e l'estrema poverta’della mia
buona mamma, non lo permisero. Tuttavia durante
la mia fanciullezza feci il sagrestano nella nostra chie-
setta di San Giuliano, e solo allorché, smessa ogni
vocazione religiosa, pensai di ammogliarmi, mi scos-
si via il profumo d’'incenso e di cera che esalava dal-
le mie vesti, e, vestitemi le ghette mi posi a lavorare
la terra, Sentite*dunque: era 'ultimo anno della mia...
segrestania e ne contavo gia ventidue.

Una sera di novembre, all'imbrunire, me ne stavo
seduto al di fuori della nostra casetta, sul carro di
un vieino, e guardavo in fondo alla via. Siccome facea
freddo nessuno si degnava tenermi compagnia, ¢ an-
ch'io, certo se non fossi stato spinto da un forte mo-
tivo, non sarei rimasto la. Vedevo i monti, gia coperti
di neve, tutti velati di nebbia, sentive gin dal cielo
fosco stillare un'umidita gelata che trapassava il
mio. cappotto, e il vento freddo m'imporporava il
naso eppure non mi muovevo. Il campanile nero di
San,Giuliano, facendo di tanto in tanto capolino fra
la nebbia e le tinte fosche dell'imbrunire, mi avver-
tiva esser l'ora di recarmi a sonar l'ave, eppure io
restavo 1a duro, stecchito, immemore del mio dovere.

52z |
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Cio che pitt mi tentava era l'allegro schiopettare del
fuoco, dentro, nella nostra cucinetta calda ove mam-
ma preparava un buon minestrone di fagiuoli con ca-
voli, un vero lusso sapete, aizzando ogni tanto con la
sua voce tremula I’ asinello che funzionava ancora,
monotono e lento, intorno alla macina in un angolo
della cucina. Guardava ogni tanto il tetto basso e u-
mido che fumava e il peronsie del buon fuoco accre-
sceva il mio freddo, pure non mi muovevo, come fossi
incantato. — Ah, si, ero proprio incantato. Un’ ora
prima, all’uscita della novena, Graziarosa, mi aveva
detto con*mistero:

Compare Bato, devo parlarvi: attendetemi fra un
ora davanti a casa vostra. — Graziarosa parlarmi,
darmi un convegno! Era una cosa che io non sognavo
neppure: perché dovete sapere che, innamorato pazzo
di lei, lei non mi aveva mai voluto ascoltare, anzi mi
derideva chiamandomi: compare campanile! Come
soffrivo Dio Santo! Graziarosa si credeva un gran che
percheé serviva in casa del Sindaco, il piu ricco signo-
re del paese, e accompagnava la padroncina donna
Daniela, a passeggio; era una bella ragazza, Graziaro-
rosa, con gli occhi verdi, e io ne andavo pazzo: ma
lei non mi dava uno sguardo, anzi pretendeva di ma-
ritarsi con un signore! figuratevi pero che signore ! uno
che avesse pantaloni, ecco, talché io, esagerato,
quando lo seppi, le cantai persino sotto la sua finestra,
una canzone infame:

Teracas chi signoras los cheries....

Essa minaccio di farmi bastonare da suo fratello:
10 stavo per farle comporre una poesia scandalosa
da un poeta che scriveva cosi canzoni per I'uno e
per l'altro mediante la ricompensa di sette pezzas
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allorché mi diede il convegno, con buona grazia
e chiamandomi insolitamente col mio vero nome.

Ecco perche, io che, ben potete figurarvi, I'amavo
sempre, me ne stavo quella sera al fresco, trangug-
giandomi la nebbia e col naso rosso....

Come io volle Graziarosa arrivo: ritornava dal-
la fonte, le mani avvolte nel grembiale e il viso li-
vido dal freddo. Appena la vidi mi alzai di scatto e
le andai incontro palpitando e mormorando:

— Che diavolo! vi attendo da due ore, sapete. Ed
ho da suonar l'ave!

Un sorriso beffardo le increspo le labbra: depose I'an-
gora su un muricciuolo e mi rispose, guardandosi at-
torno: Altro che ave, compare mio! Si tratta di scudi.
Volete guadagnarvene venti?...

La fissai bene, e pensai: A che vuol concludere?
Anch'io mi guardai attorpo, ricordandomi la sua
minaccia, e dubitando cheil fratello fosse la dietro
il muro, ma non vidi nessuno. Solo a venti passi la
mia casetta nera, fra la nebbia invadente e il crosciare
minimo della nostra macina mossa dall’asinello, Gra-
ziarosa si accorse della mia.... stavo per dire paura.

— Su, — disse, facendosi seria, non state a fare il
matto. Non ho tempo da perdere. Ditemi se volete
guadagnarvi venti scudi....

— Assicuratomi che parlava sul serio e visto che
potevo fare il galante senza correre alcun pericolo
cominciai a far gli occhi languidi imbambolati, e
risposi: Comare Graziard, se dite davvero, e se si
tratta di farvi un piacere, parlate pure subito... Gia,
lo sapete, io sono pronto a gettarmi nel fuoco per
voi: purché mi vogliate un po’ di bene, io, senz’altra
ricompensa, vado all’inferno....

— Ufh! ... — esclamo la ragazza fissandomi. -—




Siete un fanfarone! E-non che andare all'inferno, ma
scommetto che noh mi farete punto il piacere che vi
chiedo, ¢ che € poi per altri.... Vi sono cento lire per
me e cento per voi, senza contare 'amore che d’ora
innanzi vi portero....

Queste ultime parole mi entusiasmarono tanto che,
non sapendo come meglio ringraziare Graziarosa,
cercai farle qualche carezza, sembrandomi gia di aver
qualche diritto su di lei. Ma essa diede indietro dicen-
do: Abbasso le mani, compa, o vi piglio a schiaffi....
ohe!

Brutto prologo del suo promesse amore! Siccome la
notte avanzava e il vento strideva pin forte fra la
nébbia. Graziarosa prosegui:

— Stanotte di certou la padrone mia manda via....
E donna eh, da perdonarmi! Dunque facciamo pre-

sto. Prima pero di dirvi di che si tratta bisognha mi
giuriate che non svelerete mai nulla, acconsentiate
0 no, né che mai pronunzierete il nome mio s¢ narrate
questo fatto! — lo, appunto perché sapevo che avrei
fatto il contrario, conoscendo bene il mio carattere,
proferii 1 pit orribili giuramenti. Allora Graziarosa,
a voce sommessa, mi {& noto cid che voleva: era qual-
cosa di orrendo pér me. Sitrattava nientedimeno che
di darle, mediante la sopraddetta ricompensa di venti
scudi ¢ il suo futura amore, un po’ di olio santol...

Diventai pallido nel pensare che mi credevano ca-
pace di tanto : tremai titto allorche sentii che Polio
santo doveva servire per una magia ; ma per quante
preghiere facessi, Graziarosa non volle dirmi che sor
ta di magia fosse e per chi servisse. Naturahuente
nf‘.gai. con orrore e terrore, compiere questo sacrile-
g10, per quanto mi tentasse sempre la strana pro-
messa dell'amore di Graziarosa e un pochino anche

Grazia Deledda
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1 cento franchi. Oh, avere cento franchi e saldare
con essi I'unico debito che aveva la mamma sin dal
tempo in cui era morto il babbo! Cento franchi! E-
rano per me un sogno, grande quanto quelli che mi
dava la disperata passione per: Graziarosa, ma averli
a quel prezzo! Prima mi fossero piombati cento ful-
mini! Avrei ucciso meglio un uomo! E lo dissi franca-
mente alla ragazza.

— Vedete, avevo ragione io! E dicevate di. andare
all’inferno!... ¥

—- Oh; chiedetemi tutto cid che volete, ditemi di
fare qualunque altro delitto e lo faro per voi, ma que-
sto no, questo no, no, no....

Dopo lunga contesa Graziarosa se ne ando via
pestano 1 piedi ed io rimasi come un sonnambulo,
l4, a occhi aperti senza veder nulla, con tanto di naso
rosso fra la nebbia, chiedendomi se tutto non era una
visione.

Quella sera a San Giuliano non si suono punto I'a-
ve, ed 10 non presi alcun gusto al minestrone di fagiuo-
li preparato dalla mamma, la quale mi disse:

—- Sei malato! — E volle farmi bere del latte caldo
per farmii sudare!

Circa un mese dopo, causa un gran temporale, ro-
vino il tetto a una casa vicina alla chiesa: la sventura
volle che quella casa fosse appunto quella del nostro
creditore che, povero come noi, ci scongiurd a pa-
garlo alla fine, dopo tanti e tanti anni.

Non avevamo neppure dieci franchi disponibili,
sicche pregammo tanto il nostro creditore ad avere
pazienza, ma come poteva pazientare quel povero dia-
volo con la casa scoperta? E in inverno? In breve:
cito la mamma. Fu quella una brutta giornata per
noi che non sapevamo neanche di che colore fosse
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T'usciere, che non avevanio mai posto piede, neppure
come testiomni, in un tribunale. Ci sembrd una infa-
mia, un'onta, tanto pin che sapevamo di non poter
assolutamente pagare.

San Giuliano mio ! Cercai ogni pertugio, pre-
gai tutti, ma ahime, se ora il denaro ¢ morto allora
era moribondo, e.... non trovai un'anima che mi pre-
stasse cento franchi. — Bisognava dunque rassegnar-
ci a lasciar fare spese e metterci all’asta le masseri-
zie?

Fra tanta disperazione una notte mi ricordai j
cento franchi di Graziarosa, e, ve lo confesso, ero co-
si desolato e disperato che per un momento ebbi
il sacrilego pensiero di dare l'olio santo. Ripensai a
che poteva servire, e ricordandomi che avevo sentito
dire esservi certi signori che non credendo pit in Dio
¢ nel santi, per fare uno sfregio alla nostra Santissima
Religione, usano battezzare asini, cani e simili ani-
mali, parodiando in orribile modo il Battesimo ¢
adoprando il vero olio ¢ acqua santa, mi sentii riz-
zare 1 capelli e mi chiesi come mai, per un solo minuto
avevo deliberato di dar mano a questa perdizione.

Ma il pensiero del nostro malanno incalzava sem-
pre pit tenace e il demonio mi assalivadaogni parte:
oramai l'idea dei cento franchi di Graziarosa — non
ricordavo punto la promessa del suo amore.... — e del-
le nostre povere masserizie poste all’asta in pubblica
piazza, onta e Indibrio estremo, mi si confondevano
cosi nella mente, che mi posi fervorosamente a pre-
gare per scacciare la tentazione! San Giuliano, San
Ginliano mio, ajutatemi voi o sono perduto. Ma in-
vano,invano! Quella notte il mio patrono doveva es-
ser sordo onon udiva le mie preghiere causa il forte
soffiare del vento....
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Fatto sta che il demonio mi vinceva e nulla valeva
a scacciarlo. All’alba ero ancora sveglio, lottando sem-
pre contro quell’orrendo pensiero: alla fine mi rivolsi
a Santa Barbara ch’era la santa della mia povera mam-
ma, e la pregai tanto tanto di salvarmi se non per i
miei meriti per misericordia di quella buona vecchia
di mia madre, che mi esaudi. Ne son certo, ¢ stata lei,
Santa Barbara, a salvarmi, a inspirarmi, ad iutarmi.

%
* K

Zio Salvatore qui ci fece un lungo sermone che vi
risparmio per quanto interessantissimo, poi prosegui
noi sempre attenti e curiosi:

Fatto appena giorno mi recai in casa del Sindaco e
chiesto di Graziarosa le dissi: — Commare Graziaro,
per quell’affare ho benc pensato, sapete....

— Come? -— disse lei spalancando gli occhi e atti-
randomi in un angolo remoto del. cortile. — Accon-
sentite? Ma parlate piano.

— Si! — risposi, io . pure stralunando gli occhi. E
siccome volevo guadagnar molto, giacche mi ci ero
messo; —- Ma sentite, lo faccio per voi, percheé non
posso piu- resistere..... Se sapeste come vi amo! Se
voi seguitate a fare cosi la crudele io me nemuoio, me
ne muio addirittura....

—— Piano, compa.... — mormoro la serva guardando
con timore le finestre ancora chiuse dei padroni. —-
Se vi odono mi mandano via. A questo poici penses
remo dopd.... Ditemi Dunque?...

—- Stasera passate in casa, tornando dalla fontel!...

Sul tardi Graziarosa infatti passo ed io le consegnai
una piccola ampollina di olio. Vidi i suoi grandi oc-
chi verdi scintillare allegramente e per poco non mi

: =
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bacid. Nascosta bene bene 'ampollina mi consegno
un biglietto da cento lire che io, dopo molte finte
cerimonie accettai, Quella sera cominciammo a parla-
re d'amore, ¢ quella sera dal campanile nero di San
Giuliano risuond la pin allegra ave maria che si possa
immaginare, tanto allegra che non pareva ave maria

Dapo qualche anno Graziarosa diventd mia moglie:
solo allora volle corfidarmi il segreto dell'olio santo.

Donna Daniela , la sua padroncina, che benché
ricca era un tantino brutta e antipatica, innamorata
da morime di un suo cugino, bel giovine e laureato,
viste riuscite jnutili tutte le altre seduzioni, era ri-
corsa ad una famosa maga di un villaggio vicino.

~ Si procuri un po’ d'olio santo, rispose la ma-
ga, — e ne unga la fronte del giovine moatre dorme,
una notte di luna piena, a mezzanotte precisa.... —
Gragiarosa, intima, confidente di donna Daniela,
aveva subio pensato a me che, come sagrestano, po-
pevo procurarle 'olio santo. Avuto questo, donna
Daniela, sempre a furia’di denaro e di mistero, erasi
una notte di plenilun o introdotta in casa del cugino
¢ gli aveva unto la bellissima fronte mentre egli dor-
miva ela mezzanotte suonava. La maga aveva detto
che dopo questa operazione il cugino doveva anch’egli
1 nnamorarsi pazzamente di Daniela....

— E invece?... chiesi io a Graziarosa, — I] cu-
gino?...

— Invece, - mi rispose lei con melanconia, = non
folo non se ne innamord, ma poco di poi parti per Ca-
gliari e sposo un’altra ragazza.

— Figuriamoci! — esclamai dando in una gran ri-
sata. — Sfido io! Ouello che ti consegnai era éc-mphru
olio che di santita non conosceva neppure il nome!




ROMANZO MINIMO

Su, in alto, sullo sfondo azzurrino delle montagne

calcaree, sotto il cielo fresco di una dolcezza profon-
da da cielo di paesaggio fiammingo che mi ricorda
i quadri pit noti di Van-Haanen, la nostra casa ver-
de dominava il villaggio: col suo tetto aguzzo su I'e-
legante cornicione bianco, le finestre gotiche al se-
condo piano e il verone che la circondava tutta al
primo, esile alta, la tinta verde smaltata dal sole,
paréva una casetta cinese di porcellana, cosi fresca
e allegra che ancora, nonostante il triste caso che vi
racconterd e che mi costrinse ad allontanarmene per
sempre ,il suo ricordo mette una nota gaia nelle
memorie della mia fanciullezza.
Son passati vent'anni. Allora tuttala nostra fami-
glia, la nobile famiglia dei Maxu, la pin ricca del
villaggio, era composta da me, legante studente di
giurisprudenza, da mio padre pin elegante ancora
di me benché contasse quarant’anni suonati, aristo-
cratico cavaliere di montagna che viveva cacciando
aquile e cinghiali nei nostri immensi boschi d'elci e
di roveri, e da una cugina orfana di cui egli era tu-
tore, ed 1o maturalmente innamorato.

Perd non l'avevo sempre amata: mi ricordo anzi
che fin da bambino provavo una sorda antipatia
per essa, forse perché ogni volta che venivamo a
lite, lei grande e forte — eravamo quasi della stessa

iiscanalll
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etd, — mi picchiava cordialmente come I'ultima del-
le monelle, minacciandomi sempre di vendicarsi me-
glio fra qualche anno.

Venuta poi in casa nostra, dopo morta sua madre,
i0 avevo trascorso persino notti insonni roso dal cre-
pacuore di vedermi sempre accanto quella piccola
furia cosi viziata e maleducata: di vederla signora
e padrona della mia casa, accarezzata da mio padre
di cui 10, io solo, dovevo esser I'idolo.... Dal canto suo
poi Gabriella o Gella, come la chiamavano, mi pro-
fessava pochissimo amore. Accortasi pero della mia
cattiva accoglienza cambid completamente di carat-
tere e, cessato il suo dolore per la madre, non riprese
la vita antica, ma si chiuse a mio riguardo, in una
fredda riservatezza che fini col farmela addirittura
odiare. Non mi parlava quasi mai; mi passava da-
vanti senza guardarmi, e andando su e giu per la casa
imponendosi su tutto e su tutti con una dolcezza si-
lenziosa e nuovissima in lei, pareva non accorgersi
neppure di me. Fremevo di rabbia: avrei dato dieci
anni di vita perché Gella mi avesse procurato il me-
nomo motivo di accusarla amiopadre, e cercavo tut-
ti 1 mezzi per accendere almeno una delle nostre an-
tiche liti, ma sempre invano. Lei non badava a me,
e tutt’al piu rispondeva con un sorriso di disprezzo alle
mie insolenti provocazioni, alle mie acri allusioni
sulla sua condizione d’intrusa nella mia casa.... Si
¢ che io ero ancora un bimbo coi miei sedici anni e lei
una fanciulla precoce che forse sognava gia, Dio sa che
cosa coi suoi quattordici. I’avremmo forse finita
male, se, sopravvenuto il Novembre, io non fossi
partito per i miei studi.

Nove mesi di lontananza temprarono la mia antipa-
tia, tantoché ritornai con tutte le possibili buone in-
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tenzioni di pacificazione; ma Gella non aveva pi, 1.
cambiato di opinione, e, non solo mi accolse fredda-
mente ma abituata col tempo alla nuova casa, misem-
bro che mi considerasse come ospite pit che padrone!
E cosi uno, due, molti anni. Stancatomi di accare-
zarla, e di perseguitarla finii anch’io con I'imitarla.
Nessuna confidenza, nessun affetto, nessuna di quel-
le fini attenzioni o di quei dispetti effimeri abituali
in persone che vivono sotto lo stesso tetto correvano
fra me e Gella, e mentre nel villaggio si diceva che
appena laureato avrei sposato mia cugina, neppure
un barlume vago d’amore, neppure il minimo pensiero
ci univa, noi che ci sedevamo ogni secondo, noi ch’e-
ravamo diventati due bellissimi giovani; io bruno,
elegante, rumoroso cosi che al mio arrivo mettevo tut-
to il villaggio in fermento; lei sottile, eterea bionda,
con gli occhi impenetrabili, dell’azzurro pallido ma
ardente delle montagne calcaree che dominavamo la
nostra casa, la carnagione rossa velluttata, sulle
guancie formantidue affascinanti fossette ogni volta
che lei si degnava sorridere, sul collo, sulle orecchie
piccine piccine e persino sulle mani. Vestiva sempre
di bianco, in casa e per fuori: non un nastro, un gioiel-
lo, un solo filo di colore, mai e poi mai. Ed io, che odi-
vo il bianco, la chiamavo ironicamente Cassandra
Fedele, ma lei, al solito, non badava punto ai miei
scherzi.

***

Una notte, assai tardi, nel chiudere la finestra del-
la mia camera, vidi Gella nel verone del primo piano.
Ritta, immobile, con le maniintrecciate sulla balau-
strata, vestiva, come sempre di bianco, un abito lun-
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smorbido ,che la rendeva pin alta e sottile: le

“maniche, larghissime dal gomito in gi, le cadevano

all’ebrea lungo i fianchi eleganti, lasciando nuda
parte delle sue braccia esili, ma ben fatte, e i capelli
crespi, indomabili, le scendevano sulle spalle[meta
a treccia ed il resto disciolti.

Il raggio della luna al declino Jbattendole sul viso,
la rendeva cosi bianca, diafana e fantastica che io,
benché tanto mal disposto verso di lei non potei non
solo far a meno di confessarmi ch’era bella, ma rima-
si estatico sul davanzale a contemplarla, come un'ap-
parizione sovrannaturale.... a che faceva 1i a quel-
I'ora? Non mi ricordavo d’averla veduta mai cosi
tardi al verone, esapendola pochissimo entusiasta per
gli incanti della notte, pensai che aspettasse qualcuno,
rammentandomi repente che Gella era in un’eti=in
cui una fanciulla bella & impossibile non abbia un in-
namorato.

Sil Gella aspettava! Istintivamente sentii rinascere
entro di me tutti i vecchi rancori contro mia cugina,
0 almeno qualcosa che qualificai per cido. Ero poco
profondo psicologo per accorgermi che inveceero
geloso, forse anche prima di essere innamorato, e
senza ben percepire la causa della mia subitanea
mdignazione, sembrandomi che Gella disonorasse la
nostra casa con la sualeggerezzadi ragazza che par-
la di notte con un nomo, senti il cervello offuscarmi-
si dolorosamente, mentre, nello stesso tempo, prova-
VO una strana gioia pensando che potevo finalmente
umiliarlal... Vedere finalmente chinare quegli occhi
alteri e misteriosi, quella fronte fredda e ironica
innanzi a me! Che vittorial... E ritornato bambina
senza per nulla ponderare la mia azione odiosa e
leggera, lasciai la finestra, scesi e comparvi vicino
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a Gella, con la cera di un marito che coglie la moglie
in fragrante, dicendole a voce bassissima, ma imperi-
sa: Che fai i a quest’ora?...

Strappata bruscamente alle sue profonde fantasti-
cherie, vidi Gella impallidire orribilmente e guardar-
mi spaventata, tremando da capo a piedi: tutte dimo-
strazioni aggravanti che accrebbero i miei sosSpetti.
Ma in un lampo si rimise, ritornd rossa ed i suoi occhi
scintillarono cupamente.

Cio chami pare e piace! — rispose con voce aspra,
dandomi le spalle e appoggiandosi alla balaustrata.
Era la prima volta che, dopo che era in casa nostra,
la vedevo commuoversi in tal guisa. Per un effetto
misterioso, la sua voce mi fece ritornare in me e ar-
rossire della mia poca galanteria. Ma troppo altero
per chiederle scusa. — ricordandomi intensamente il
suo bizzarro procedere verso di me, — mi acconten-
tai di mentire vilmente, come una donnicciuola, per
giustificarmi:

Bada, Gella, m’hanno detto, che amoreggi con
Anni, il medico condotto, e che vi parlate ogni notte....
Se avesse buone intenzioni ti avrebbe gia domandata
a4 papa, e invece.... Gella, non offenderti, te lo dico per
il tno bene.... Vedendoti cosi tardi al verone ho pensa-
to che lo aspettassi e son sceso.... Ma credo che cid
sia bugia, ... Gella....io non ci credo.... ma se fosse....

Non potei proseguire: quella bugia, quell'infame
bugia, mi serrava la gola, m'innaridivale labbra. Gel-
la rimase immobile ¢ non rispose.

Volevo continuare la mia poco lodevole commedia;
volevo chiederle perdono e non potevo nulla; alla
fine me ne andai senza quasi avvedermene, e ritornai
alla mia finestra chiedendomi se non sognavo,
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Vidi Gella sempre 1a, china sul parapetto, cel volto
fra le mani....

Piangeva! Un pianto silenzioso e disperato inter-
rotto di tratto in tratto da singulti spasmodici che
mi agitavano la persona come scosse elettriche....
Non saprei mai descrivere cio che provavo nel veder
Gella' piangere per mia colpa: maledicevo il mio so-
spetto, e morsicandomi le labbra a sangue restano
la inchiodato su davanzale col cuore che mi scoppiava
in seno.

La luna cadeva sempre, nell’estremo orizzonte aper-
to, tinto di un lieve splendore rose, sfumante su
su, in toni di un viola azzurrastro, argenteo, ciereo,
e spirava labrezza dell’alta notte che portava fino;
a me il profumo dei mirti delle agavi biancheg-
gianti nella pianura immensa che si stendeva
sotto il villaggio silenzioso, e i profumi acri del-
le montagne di calce irrorate dall'umidita della not-
te autunnale. — Un usignuolo cantava fra i roseti
gialli del nostro giardino: la sua musica fine e triste
destava in me, magnetizzato dall’aspetto pallido del
paesaggio, inebbriato dagli umidi profumi del vento,
e i nervi posti in sussulto dal pianto di Gella, la sen-
sazione mista d’angoscia e volutta provata una volta,
nella citta dove studiavo, nel sentire una suonata
pensosa e melanconica di Mozart, eseguita al piano
da una signorina tisica e moribonda....

Rimasi cosi a lungo: e dopo molto tempo mi ri-
trovai vicino a mia cugina, con le mani contratte sul
ferro gelido del parapetto....

La luna tramontata, sul paesaggio regnava ora un
vago barlume bianco, sidereo, e il vento soffiava cosi
freddo che mi costringeva a battere i denti. Gella
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non piangeva pin e non tremava punto come me.
Non ostante l'oscuritd, la vedevo sempre nei capelli
biondi e negli occhi pallidi, fuorché sul wviso e sulle
mani rosee, e pensavo che quel volto, quelle labbra
di corallo ¢ quelle mani dovevano scottare....

Gella — cominciai — non posso andara dormir
senza averti chiesto perdono.... E lei; rizzatasi, resto
muta. Gella, — proseguii perdonami se ho osa-

Ma tu sei cosi buona che mi perdonerai non ¢ vero?
Rispondi.... Gella.... si, Gella.... rispondi!...

Domani vado via da questa casal rispose
essa alla fine con la voce ancora piangente.Ho com-
piuto il ventun annol...

Che cosa hai tu detto, Gella? Ma sei pazza?....
— diss’io spaventato, e siccome lei non proseguiva,
me le avvicinai per guardarla bene in volto. Essa non
sl mosse, ed 1o sentii il profumo delle sue vesti salirmi
al cervello. Smarrivo le idee. In un’ora m'ero tanto
innnamorato di mia cugina da perdemne la ragione:
parri impossibile, eppure & cosi. L'ambiente,
l'ora, “il pentimento d’averla offesa e calunniata, il
suo pianto, persino il canto magico dell'usignuolo,
la veste fantastica e bianca da dama del cinquecento
che mi ricordava vagamente Gabriella d'Estrées, la
famosa amica di Enrico 1V, i capelli semi sciolti,
profumi che ne circondavano, tutfo contribuiva a
inflammarmi il sangue, costringendomi a operare e
parlare quasi che nelle mie vene corresse un filtro d’a-
more, potente, repentino e indomabile. — E dissi
subito tutto questo a Gella, con frasi di fuoco, rotte,
balzanti, ardite, che ora non ricordo piil, che vorreb-
bero dieci pagine per essere trascritte.

Ouando tacqui, stanco e ansioso, Gella mi confes-
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so che anch’essa mi amava!.. Allora, entusiasmato,
pazzo fuori di me, la strinsi quasi  brutalmente fra
le mie braccia, e lei riluttante, la baciai sulla bella
bocca di corallo. che trovaifredda come la neve, che
resto fredda non ostante i miei lunghi baci di fuoco!...

Quel mese di ottobre fu il mese pit strano della
mia vita. Di giorno ioe Gella proseguivamo le parti
antiche, freddi e indiflfferenti, ma di notte i convegni
piticardenti e romanzeschi ci riunivano o nel verone
o nel roseto del giardino, nell’ oscurita azzurrognolo
delle notti interlunari o fra i silenzi gemmei dei ma-
gnifici pleniluni. Solo nelle notti piovose ci riunivamo
nel piccolo salotto nero, caldo, a cui la luce tenue
della lampada dava un vago ambiente di santuario.
Nel divano antico di lampasso a fiorami lividi, Gella
col suo costume bianco pareva unasanta mediovale,
una madonna latina dal volto a ritlessi d’oro ,ed io,
spesso prostato sul tappeto, adorandola, rappre-
sentavo benissimo la parte di devoto. Diventavo
sempre pit innamorato: di giorno in giorno il mio
amore prendeva proporzioni immense : un amore
che mi avrebbe ucciso se non corrisposto. Di ‘giorno
spasimavo perché costretto a nasconderlo. Gella mi
aveva detto: — Non voglio che nessuno, neppure tuo
padre, sappia che ci amiamo, finché tu non sia in
- grado di sposarmi, cioé laureato. Se tu dici una sola
parola, se dai un solo sospetto, tutto ¢ flnito fra me
e te! Di notte soffrivo: pur stringendomela al seno,
pur baciandola e sentendomi dire da lei: — Sarg
tua, tua per sempre, e amero sempre te, te solamente!
soffrivo qualcosa d’immane; un’angoscia incompren-
sibile che confusa alla intensa volutta di trovarmi con
Gella - e di sentirmi amato da lei, produceva una
specie di pazzia nel mio cervello sconvolto. Tutto
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mi turbinava attorno e confondevo il passato col pre-
sente, 1 sogni con la realti.

Se in quel tempo avessi scritto il mio giornale,
avrei mostrato il pin interessante dei romanzi psico-
logici, perché son convinto che nessun uomo sia stato
pit stranamente e completamente innamorato di me.

Quando giunse il Novembre € mi decisi a partire
mi sembro che mi destassi da un lungo sogno: 1'ulti-
ma notte che passai con Gella sulle mie ginocchia, ri-
cordo d’aver pianto come un bambino, e non scorderd
mai il brivido provato nel sentirmi dire da lei: — E se
al ritorno mi torverai.... morta?...

Mi guardd tremare con un freddo sguardo e la sen-
ti mormorare cupamente: — Altre volte non ti divi-
devi cosi da me! — Ma non posi mente al suo sgnardo,
alle sue parole: vi ripensai solo pitu tardi.

arti. Nei primi mesi parevo inebetito: non
studiavo, non mangiavo, né dormivo, e scrivevo a
non le mandavo cosi vo-
leva lei, per non dare dei sospetti: ma a poco a poco mi
abituai alla lontananza e col tempo il mio amore
entrd in un’altra fase: amavo sempre, pitt che mai,
ma non soffrivo pifi: speravo. Mi diedi a studiare con
ardore e passai splendidamente agli esami,

Un anno ancora e Gella sarebbe mial Che sogni,
che progetti, che ardenti speranze, che gioia al pensiero
del ritorno! L'ultima lettera del babbo mimise perd
di cattivo umore e rattristd orribilmente il mio viag-
gio: mi pregava diaffrettare il ritorno e mi prometteva
la piti viva delle sorprese al mio arrivo....

[ pit brutti presentimenti mi si affacciarono al
pensiero, tutti concludenti che Gella si fosse fidanzata
ad altri.... forse anche sposata, circondandosi di mi-
stero per atterrarmi pin sicuramente! Provavo le
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vertigini a quell'idea, e meditavo persino la vendet-
ta da eseguire se Gella mi avesse davvero cosi tradito.
Ma con chi & per chi?... Nessuno dei pochi signori
del villaggio era giovine, ricco, bello e aristocratico
come me, nessuno poteva amarla come I'amavo io,
nessuno poteva offrirle uno stato da signora come quel-
lo che godeva in casa mia! Perche¢ dunque tradirmi,
dopo tanti giuramenti e lagrime, dopo i nostri baci e
le nostre promesse? Ma invano cercavo di rassicurar-
mi. Mentre la vettura mi trasportava al villaggio,
attraverso le campagne deserte, per le chine coperte
di robinie lussureggianti e di timavi che impregnavano
I’aria fresca dell’alba con olezzi d’incenso, sotto i bo-
schi di overi intricati ed eretice selvaggie, mi tornava
acuta al pensiero la memoria della lunga antipatia
corsa fra me e Gella, i dispetti che le avevo conti-
nuamente fatto; le sue minaccie di bambina cattiva di
vendicarsi piu tardi, il suo disprezzo, la sua gelida
inimicizia. Mi risovvenivano le sue labbra -fredde
sotto 1 miei baci di fuoco, i suoi occhi impenetrabili
sotto il mio sguardo delirante.... e quel patto orribile
di tacere il nostro amore.... Ero perduto, perduto,
perduto! Gella non mi aveva amato un solo istante,
ma finto di amarmi per rendermi pazzo per vendicarsi
col tradirmi ad un dato momento! Sicuro di cio mi
torcevo le mani e smaniavo come un 0ssesso, nia quan-
do potei scorgere, dietro le alture brune dell’oriz-
zonte, il profilo dei monti, tutti color di rosa, alle pri-
me carezze del sole e sul fondo d’oro del cielo, risi
delle mie paure, mi chiamai pazzo e prosegui il viag-
gio sorridendo, tutto inebbriato dagli splendori del-
la magnifica mattina, certissimo che Gella mi aspet-
tava ansiosamente, senza pill pensare alla sorpresa
promessa.
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.Trovai mio padre ¢ Gella che mi aspettavano a
pian terreno, nella stanza da pranzo, e fui subito
colpito da tre cose: 'arredamento vecchio della stan-
za era scomparso e sostituito da un nuovo, ricco e
splendido: papa pareva ringiovanito, elegante, vesti-
to di nero gli occhi scintillanti di gioia: (la barba bion-
da, corta, divisa sul mento gli dava un’aria bellissi-
ma che lo trasformava tutto); Gella vestiva di colore!
Se ne stava in tordo alla stanza le spalle appog-
giate alla finestra chiusa, e benche il suo viso restasse
oscuro sul fondo luminoso dei vetri la cui luce le cir-
condava 1 capelli con una sfolgorante aureola, mi par-
ve pallida, ma gli occhi smntlll'mtl di un sorriso mi-
sterioso. — Tutte queste osservazioni le feci in un
lampo e sol() dopo le potei ben delineare. In quel mo-
mento ero cosi esaltato che corsi prima a Gella che
a mio padre, in atto di abbracciarla. Ma lei mi stese
freddamente la mano. -—— Mio padre intanto, contento
senza dubbio del mio insolito slancio d’affetto per
Gella, si arricciava i baffetti biondi, e mi diceva con
un Sorriso:
— Abbracciala pure. E mia moglie!...







LA DAMA BIANCA

Vicino ad uno dei piu pittoreschi villaggi del Nuore-
se, nol abbiamo un podere coltivato da una famiglia
dello stesso villaggio.

I1 capo di questa famiglia, gia vecchio, ma ancora
forte e vigoroso, — strano tipo di sardo con una soa-
ve e bianca testa di santo, degna del Perugino, vien
ogni tanto a Nuoro, per recarci i fitti ed i prodotti del
podere, e ogni volta ci racconta bizzarre storie che
sembrano leggende. — invece accadute in realta tra
i monti, i greppi, e le pianure misteriose ove egli ha
trascorso la sua vita errabonda, e a molte delle quali
egli ha preso parte. Egli si chiama Zio Salvatore.

Ecco dunque l'ultima storia che egli ci ha raccon-
tato , che molti non crederanno, e che pure é real-
mente avvenuta in questa terra delle leggende, del-
le storie cruente e sovrannaturali, delle avventure
inverosimili.

Era una notte dl maggio del 1873. In una capanna
perduta nelle cussorgias solitarie del villaggio di
Salvatore, due giovani pastori dormivano accanto al
fuoco semi spento. Fuori, vicino alla capanna, le
vacche dormivano nell’ovile di pietre e di siepe, e
la luna d’aprile, tramontando sull’occidente di un bel
roseo flayvo, illuminava la campagna sterminata, ne-

, chiusa da montagne nude , a picco — A un certo
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punto unoidei pastori i gveglif e rizzandcsi a scde-

re guardo se albeggiava. Visto che la notte era ancora
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alta ravvivo ilfuoco, e a gambe in croce resto un mo-
mento muto, immobile, tormentato da un pensiero;
poi sveglio il compagno.

Erano entrambi bruni, simpatici e forti, ma il pri-
mo svegliato, che si chiamava Bellia, cio¢ Giommaria,
era piu alto e ben fatto, con una testa signorile che
colpiva, e faceva chiedere se a chi apparteneva non
era figlio di qualche ricco Don.

— Antonio? — chiamo, scuotendo il compagno
per svegliarlo.
— Che c’¢? Cosa accade?... —- rispose Antonio,

balzando a sedere inquieto e con gli occhi spalancati.
— Che cosa c’é?...

— Nulla. Ti ho svegliato per dirti una cosa. Senti.

E la terza notte che sogno il medesimo sogno. lo
non credo ai sogni, ma perdio, quando si sogna per
tre notti di seguito sempre la stessa cosa, ¢’é da pen-
sare.

— Mi hai svegliato per cio? — chiese 'altro con un

sorriso scettico e di compassione. — Hai forse tu so-
gnato che ti portavano alla forca?
—No, — esclamo Billia senza scomporsi. -— Senti.

Mi appare sempre in sogno una signora vestita al-
Pantica, cosi credo io perché le signore ora son vestite

diversamente, con un mantel'o di velluto bianco che .

la copre da capo a piedi. Ha il volto bianco come il
suo manto, e gli occhi neri, enormi, con sopracciglia
arcuate, folte e congiunte, e i capelli, pure neri, at-
tortigliati intorno alle orecchie....

— Be! come le Olianesi! — esclamd Antonio con
ironia, che si interessava poco a quel sogno e aveva
molta voglia di riaddormentarsi.

—E sempre la stessa.... tre notti di seguito, comn-
prendi?

_ Gfazj_a bc[edda
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— Cosa diavolo ti fa? Sognare delle dame, perdio!

— Aspetta. Mi guarda a lungo, con quegli occhi
severi bellissimi che mi fanno paura e meraviglia, e
mi dice: Bellia, cammina, cammina ! Va nei campi di
San Matteo, presso il bosco, vicino al torrente Trove-
rai una pietra di granito, a dieci passi dal torrente,
presso il primo albero del bosco il piit grosso che c'é.
Leva la pietra: troverai un'altra pietra fissa al suolo.
Leva anche questa e vedrai una croce di ferro posta
attraverso ad un buco. Billia, cammina cammina,
arriva oggi stesso: altrimenti i tuol passi saranno per-
duti e il demonio s’'impossessera della tua fortuna.

Accidenti, che bel sogno! — gridd Antonio. Ma,
nonostante la sua scettica ironia, egli senti un brivido
serpeggiargli per le renil. Nella sua infanzia aveva
udito tante storie di tesori nascosti, custoditi dal
diavolo che se ne impossessava, se dopo un certo tem-
po non venivano ritrovati, e nella sua prima giovinez-
za gli era accaduto un fatto strano di quel genere:
una notte, fuggendo attraverso un bosco, inseguito
dai carabinieri, perché allora egli latitava, imputato
di un omicidio di cui pin tardi era stato assolto, ave-
vd veduto, al chiaro della luna, un mucchio di splen-
dide stoffe, broceati, panni fini e sete, e due vasi pie-
ni d'oro, e aveva chiaramente sentito una voce uscen-
te dal prezioso mucchio, dirgli: Fermati, tutto ¢ tuo,
fermatil Ma, poco distante, egli udiva il passo dei ca-
rabinieri e ghi era impossibile fermarsi quindi prosegul
la sua corsa. Scampato il pericolo, I'indomani torno
2 quel sito, ma ‘nvece di stofie trovo grandi pietre
di granito nero in forma di pezze, e due tronchi bru-
ciati che conservavano la figura di vasi.

Ad onta di tutto c16 egli, che credeva solo alla real-
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} ta delle cose, derise il proponimento di Bellia di re-
i carsi, appena fatto giorno, al piano di San Matteo, per
I cercare la pietra indicata dalla bianca dama del sogno.
|
|
|

Ma l’altro, che non prestava anch’esso molta fede
ai sogni, ma che ad ogni modo voleva assicurarsi,
! resto nella sua decisione per tutto il resto della notte
Hl e sarebbe senza alcun dubbio partito, se all’albeggiare,
[1 entrato nell’ovile, non avesse trovato una delle sue
1 migliori vacche, ammalata: era una bella vacca gri-
gia, alta e intelligente ma cui Bellia voleva bene piu
che al resto delle sue vacche, e che chiamava col dol-
| ce nome di Bella mia.
| L’improvviso malore di Bella mia gli fece scordare
t, lo strano sogno e il progetto di recarsi al sito indica-
|
|

togli dalla dama. Ando invece al villaggio e condus-
se con se¢ un vecchio pastore eche conosceva e curava
i ogni piu grave malattia del bestiame. Ma neppure
i zio Lallanu poté conoscere che razza di male fosse
i ‘ i quello di Bella mia. Era un mister si sarebbe detto
: che la vacca era avvelenata o che avesse qualche spi-
rito maligno in corpo. Neppureil veterinario, neppure
il medico condotto seppe dirne nulla. Tuttavia dopo
il qualche giorno Bella mia guari improvvisamente,
It misteriosamente, come si era ammalata, e riprese a
| vagare tranquilla con le compagne, attraverso i cam-
. i freschi tra i fieni odorosi di margheritine con gran-
‘ de contentezza di Billia che, naturalmente, non pen-
sava piu di andare lasst, nei piani rocciosi di San
! Matteo.
| Qualche tempo dopo, pero, Bellia e Antonio, cam-
e biando le vacche da un pascolo all’altro, passarono
i per caso lassu. Era un lembo bizzarro di paesaggio:
i campi deserii e seivaggi di montagna, pieni di roc-

cie e di felci, circoscritti da boschi di elci secolari e
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chiamati campi di San Matteo da una chiesetta pisa
na, distrutta, la vicina.

I due pastori ricordarono il sogno o i sogni di Billia,
e Antonio fu il primo a proporre di guardare se c'era
la pietra e 'albergo sognato. Costeggiarono la riva
del torrente asciutto, e arrivati vicinissimi al bosco,
Bellia cambid in volto di colore. Egli vedeva l'albero,
il pin grosso che si scorgesse, e vedeva la pietra di
granito precisamente eguali come nel suo sogno!

— Perdio! perdio! — disse, bianco in viso e con gli
occhi scintillanti. Si slancid sulla pietra ma da solo
non poté smuoverla, Antonio lo aiuto e, dopo molti
sforzi, riuscirono a scostarla: sotto Bellia vide l'altra
pietra, pil piccola fisssa al suolo, come la dama bian-
ca del sogno aveva dettol

Allora anche Antonio si turbd, e senza dir nulla,
continud ad aiutare il compagno che, livido, con le
labbra frementi, smuoveva la terra con le mani, in-
torno alla pietra. Riuscirono a trar via anche questa,
e si guardarono in viso, muti, stupiti, spaventati: la
sotto c’era la croce di ferro del sogno posta attraverso
di un buco. Bellia grido:

- Lo vedi? lo vedi?..., — Con uno sforzo supremo
sradico la croce dal suolo e introdusse il braccio tre-
mante nel buco, e ne trasse un gran vaso di ferro ar-
rugginito. Non ¢ possibile descrivere la commozione
dei due pastori, e specialmente quella di Bellia. Sen-
za dubbin il vaso era pieno di oro e di perle, Dio san-
tissimo. . Dio santissimol...

Con 1. leppa, specie di grossissimo pugnale a
una lama, che i pastori nel Logudoro tengono quasi
sempre infilata nella cintura, Bellia fece saltare il
coperchio del vaso, e allora ricordd le ultime parole
della dama: arriva oggi stesso altrimenti il demonio
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s'impossessera della tua fortuna. Il vaso era pieno di
carbone e di cenere, sinoin fondo!... Inutile ripeterle
commenti, la meraviglia, il terrore dei due giovani
pastori.

Restarono convinti che la esisteva un tesoro e
che il demonio secondo la tradizione ¢ la leggenda
sarda, se lo era appropriato giacché al giorno preciso
indicato da chi 'aveva nascosto, (la dama bianca, di
certo) Bellia non lo aveva levato di li, Ricordarono
allora lo strano malore di Bella mia. Si certamente
era stato lo spirito dell'inferno a far ammalare la
vacca prediletta di Billia, per impedirgli di recarsi a
San Matteo.

I due giovinotti dalla fantasia calda e immaginosa
come tutti i forti sardi della montagna, credettero
fermamente a cio, ¢ ripresero melanconici la loro via,
dietro le vacche viaggianti, rimpiangendo il tesoro
perduto, terrorizzati dal soprannaturale; e non dis-
gero mai a nessuno questa arcana avventura, finché
un fatto accaduto pin tardi, non i convinse piu fer-
mamente nella loro credenza.

%
* %

Passarono cinque anni, Bellia, ammogliato e gia
padre di una graziosa bambina, viveva tranquilla-
mente, modestamente, sempre facendo il pastore,
quando un bel giorno di maggio del 1878 fu avvisato
dal pievano che si recasse in casa sua. Bellia, che ave-
va poca relazione col vecchio pievano andd subito
a trovarlo, pieno di curiosita su cid che poteva dirgli.

1l pievano, di cui & inutile precisare il nome, morto
dieci anni fa, 'attendeva nella sua piccola camera da
letto, pulita e piena di luce; lo fece sedere vicino al
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suo seggiolone verde, poi ando egli stesso a chiudere
la porta della stanzetta precedente, perche, ad ogni
caso.... le sue piccole nipoti erano cosi curiose....
Maria specialmente. Basta. Prese tutte le precauzioni
possibili, il pievano ando a sedersi nel suo seggiolone
si accomodo gli occhiali e spiegd sul tavolo una carta
gialla, vecchissima.

Bellia provava un vago sentimento di timore da-
vanti a tutti i solenni preparativi del vecchio pievano
e sussultd quando esso, tutto ad un tratto, gli disse
con serieta:

~— Questo foglio ti riguarda!

I1 pastore cercO una risposta adeguata, ma non
trovandola credette bene di star zitto.

— To ho novant’anni, — prosegui il pievano, che
pareva, si, molto vecchio, ma che non dimostrava
quell’etd, levandosi gli occhiali e fissando Bellia coi
suoi occhi chiari, che sembravano pitt buoni e lattei,
sotto le sopracciglia bianche, io ho novant’anni, figlio
mio, e da circa settanta servo il Signore nel nostro
villaggio. Non avevo ancora vent’anni quando ce-
lebrai la prima messa.

— Iddio lo faccia arrivare a cento! — esclamo
Bellia.

— ....lo stesso anno mori, vecchio esso pure, I'anti-
co rettore della nostra chiesa, e pochi giorni prima
di'render I’anima al nostro Santissimo Creatore, mi
disse: dopo la mia morte vi faranno senza dubbio pie-
vano, quindi io devo affidarvi una grave missione.
Sedete, che prima devo raccontarvi una storia. — lo
mi assisi al suo capezzale e rimasti soli il mio vecchio
e venerato rettore mi narro questo fatto:

« Trentacinque o trentasei anni fa, cioé verso il
1773 ci era qui in questo villaggio, un giovinotto della
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famiglia M, la quale vive tutt'ora. Era un giovine
ricco, bello, notaio laureato, sposatosi poco prima a
una damigella della citta di Sassari, dove egli aveva
studiato. La moglie si chiamava donna Maria Croce
M***% figlia di un gentiluomo genovese e di una
dama sarda, molto ricchi, stabiliti a Sassari, dove es-
sa era nata. Poteva avere un venticinque anni, ed
era molto bella, ma di una bellezza pittosto severa
con grandi occhineri e sopracciglia arcuate e i capel-
li attortigliati intorno alle orecchie, alla fiamminga
come diceva essa. Inoltre andava sempre riccamente
vestita e usava portare un manto di velluto bianco.

« Forse a causa del suo strano vestire che la rasso-
migliava a una fata, e perche sapevasi che suo padre
si dilettava di fisica, di astrologia e che essa pigliava
parte ai suoi esperimenti, appena arrivo qui si sparse
subito la voce che malignamente diceva: donna Maria
Croce se la intende con gli spiriti; donna Maria Croce
ha stregato don Gavino, il marito, e lo ha costretto
per forza di una magia a sposarla , e simili cose del-
I'altro mondo.

« Fatto sta che don Gavino, prima di ammogliar-
si con essa, faceva I'amore con un'altra ragazza del
villaggio, di buon famiglia, si, e anche bellina, ma
povera come Gest Cristo chiamata Rosanna. Anzi, per
non perder tempo, essendoci solenne promessa di
matrimonio, Rosanna e don Gavino si erano regalati
una bella bambina. Fatto per cui la ragazza fu scac-
ciata da casa sua, benché Gavino giurasse e spergiu-
rasse di sposarla appena finiti ¢li studi.

« Invece I'ultimo anno che passd a Sassari conob-
be donna Maria Croce: e vederla, innamorarsene,
chiederla in isposa, sposarla e portarla quaggit, fu
tutt'uno.
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« Rosanna ne fece una grave malattia, ma non dis:
se una sola parola di lamento. Ma eran passati appena
sei mesi che don Gavino si era sposato, allorehé una
notte rientrando a casa sua un womo lo afferrd e nel
buio della via lo uccise a stoccate. Toccd allora a don-
na Maria Croce ad ammalarsi: e appena guarita, data
di anima e corpo a cercare chi fosse I'assassino del
marito, riusci a scoprirlo in un giovinotto inmamoratao
perdutamente di Rosanna, che gli aveva promesse
la mano di sposa purché uccidesse don Gavino. Don:
na Maria Croce lo accusod: fu arrestato, ma mancan-
do le prove materiali del delitto, non ostante il denaro
e la potenza della bella vedova fu rilasciato libero.

« Tuttavia ladama era sicura del fatto suo e giac-
ché la giustizia umana non la vendicava, decise di
far vendetta da sé.

« Un anno era passato dalla morte di don Gavino,
i questo frattempo moriva anche il padre di donna
Maria Croce, lasciandola erede di un grosso patrimenio,
[issa parti a Sassari, vendette tutto, pol ritornd qui.
Il giorno di Pasqua Rosanna sposo. La chiesa era
affollata, ¢ tra la moltitudine spiccava donna Maria
Croce, vestita di nero, col manto bianco, e uno stil-
letto d’argento nella cintura, inginocchiata dietro la
balaustrata dell’altare;

o Quando diedi la benedizione agli sposi, la vidi al-
zarsi ritta, bianchissima in viso e gli occhi fiammeg-
gianti. Rosanna e lo sposo erano appena scesi dai
gradini dell'altare, allorché essa si slancid su loro, e
col suo stiletto pugnald il giovine dicendo: Vi rendo
il vostrol...

« Figuratevi il parapiglia, la confusione, le grida
del popolo, € la scena che segui. Rosanna svenne; poi
s1 ammalo dallo spavento e mori dopo qualche mese,
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fra i pin atroci rimorsi, giaccheé per causa sua erano
morti due uomini. Donna Maria Croce fu arrestata, e
benché a quei tempi la giustizia si facesse come si
sia, non valse né I'oro, né le pratiche dei parenti, per
diminuire la sua pena.

« Fu condannata ad essere impiccata, -— e cosi fu.

« Prima di morire mi fece avvisare e si confesso.
Poi mi disse di aver nascosto tutto 1'oro tratto, dalla
vendita del suo patrimonio, nel bosco di San Matteo
presso la chiesetta, in un vaso di ferro a pie di un al-
bero.E mi confido di voler lasciare questo tesoro alla
terza generazione di Rosannedda, la figlia di Rosan-
na e di don Gavino, affinché cio servisse di qualche
alleviamento ai suoi peccati, dinanzi alla misericordia
di Dio.

« — Questo ¢ il mio testamento, — mi disse por-
gendomi una carta, conservatela e alla vestra

morte consegnatela al vostro successore, perche fac-
cia altrettantg. Cosi dunque fino alla terza generazio-
ne di Rosannedda. Allora colui che avrd questacarta
la consegni pochi giorni prima della data indicatavi,
al pronipote della fanciulla , ed egli vedra il da farsi.
Lo avverta perd di recarsi il giorno preciso, perché
se tardera un’ora sola tutto sara invano....

« Pregai la dama di spiegarmi questa frase, ma
essa non volle dirmi nulla a proposito ,eppero quel
giorno, Dio mi perdoni, credetti anch’io che essa ayes-
se qualche relazione col mondo soprannaturale perché
quando le chiesi: E se Rosannedda muore senza ere-
de mi rispose: “

« -—— No! si maritera ed avra una figlia che anch’es-
sa pigliera marito dal quale avra numerosa famiglia.
11 figlio maggiore, inultimo, avra un figlivolo nei cui
nomi ci sara uno dei nomi miei. Questo ¢ il destinato....
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— E se, — domandai, — qualche altro cerca
impossessarsi del tesoro?... ;

« — Invano! Solo colui che voglio io lo trovera,
purché anch’esso arrivi in tempo.

. Donna Maria Croce non mi disse altro; mi conse-
gno la carta e da quel momento sino all'ora della mor-
te non fece che pregare. Mor giosamente, da
buona cristiana, ed io la piansi come una figliuola.

Come essa aveva predetto Rosannedda, dopo
molti anni, si maritd ed ebbe una figlia che vive tut-
t'ora ,ed ¢ una bella ragazza anch’essa che voi senza
dubbio conoscete.

« Ho conservato il testamento di donna Maria Cro-
ce, religiosamente, e mai mi venne il pensiero di ac-
certarmi sulla verita di cid che essa mi aveva confi-
dato. Ora lo consegno a voi, secondo 'ordine suo, ¢
voi farete altrettanto se, Dio nol voglia, non arrive-
rete a conoscere l'erede

— Cid detto, — continud il vecchio pievano — il
mio venerato precessore mi consegno la carta che tu
vedi qui, o Bellia.

Poco dopo esso mori, ed io, amia volta, custodi per
ben settanta anni questo prezioso segreto che nessuno
conosce.

Sempre secondo la predizione di Donna Maria Croce,
anche io vidi la bella figlia di Rosannedda maritarsi ¢
procreare una numerosa famiglia. 11 maggior flglio
giunto il suo turno, si ammoglid, e suo figlio se tu,
Bellia, o Giovanni Maria, che infatti hai uno dei nomi
di Donna Maria ‘Croce. Ecco giunto il tempo. Io ti
consegno il testamente e tu, senza 'aiuto di nessuno,
puol benissimo metterlo in esecuzione!...

— To credo che sia troppo tardil — esclamd Bel-
lia, che durante il racconto aveva riflesso tutti i co-
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lori dell’arcobaleno, morsicandosi pitt di una volta

le labbra per non dare in esclamazioni e per non man-
care di rispetto al pievano interrompendolo; — anzi & |

troppo tardi davvero!...

SRES PO e

— Come lo sai tu? — chiese il vecchio stupefatto.

Bellia racconto la sua avventura di cinque anni
prima.

Al pievano sembro di sognare; aggrotto le placide
sopracciglia bianche, inforco nuovamente gli occhiali
e lesse per la centesima volta il testamento, poi escla-
mo:

— Gesummio, Gesummio, cosa vuol dir cio? Ec-
co che io ho seguito tutte le norme datemi; e qui c’en-
tra senza dubbio il demonio. Senti il testamento: non
¢ a dire che sia scritto in latino, n¢ in ispagnuolo e
neppure in Italiano. E scritto proprio in sardo, in
logudorese. Leggilo tu stesso....

Bellia prese tremando la carta. Era un foglio di
carta giallognola, grossissima, fregiata, a ghiri-
gori dorati. In un angolo c’era il sigillo del padre di
Donna Maria Croce, con una corona da cavaliere e
un D. un E. e un M. intrecciate a una piccola spada,
una specie di stocco: il tutto in oro bizecchio, un po’
sbiadito dal tempo.

II'bizzarro testamento era davvero scritto in logu-
dorese, con una calligrafia antica, grossa, incerta,
tuttavia, leggibile, e Bellia lo lesse a voce alta, silla-
bando, con I'accento che gli tremolava un poco:

Diceva cosi:

« Deo, sutta-iscritta, donna Maria Rughe MN***
viuda de don Gavinu M*** declaro de lasciare in
testamentu a su nepode de sa fiza de Rosannedda R***,
R***, fiza de Rosanna R*** e de su biadu de maridu
meu, su tesoro cuadu sutta s’alveru pius mannu de
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su buscu de Santu Matteu, su primu chi si aghatat
a deghe passos dae su riu; e chi andet a lu reguglire
sa die 20 de maiu de s’annu 1878, ploite si no non bi
aghattat nudda, e chi preghet pro s'anima mea, e
faghat narrer missas de suffragiu.

DonNz XARIA RUGHE M***

viuda de DON GAVINU M**y*

Sarebbe troppo lungo riferire tutti i commenti e le
ciarle che Bellia e il pievano fecero. Per accertarsi
meglio Bellia, il venti maggio, torn6 a San Matteo e
rifrugd sotto a tutti gli alberi, ma non trovo nulla.

Per spiegare il mistero diabolico, il pievano mando
il testamento a tutti i suoi amici letterati, sacerdoti
¢ laici, ma nesssuno seppe dirne nulla.

Finalmente la bizzarra carta capitd a un giovinot-
to del villaggio, nipote di zio Salvatore. che studiava
nel seminario di Nuoro, e che, oltre le altre doti, era
un eccellente calligrafo. Ed egli spiego 'enigma. L'ul-
timo otto del 1878 del testamento, non era gia un ot-
to, ma un tre. Le lineette del davanti erano fatte in
modo da rassomigliarlo ad un otto, e cosi il vecchio
pievano si era sbagliato di cinque anni nel dar I'av-
viso a Bellia!
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(Nell'ovile).

Zio Nanneddu Fenu aveva l'ovile dalla parte di
Tresnuraghes, cioé quasi due ore distante da Nuoro,
in una bella fanca dove l'erba durava fresca sino al
mese di giugno. Ogni due o tre giorni la moglie o la
figlia, la simpatica Manzéla, si recavano a piedi,
da Nuoro all’ovile di zio Nanneddu, per godersi una
giornata di sole e portare delle vivande al vecchio
pastore.

Bustianeddu, il piccino della famiglia Fenu, un
cosino alto tre dita, nero-bronzeo nel volto grazioso
maligno, con gli occhi tanto grandi da toccargli le
orecchie, eche tutti, compresa sua madre chiama-
vano Tilipirche, era per il solito, il compagno di
viaggio delle due donne. Senonché egli andava a

cavallo . Ouesto cavallo, che era poi una cavallina
L ~ poco pit alta di Bustianeddu, sterile, vecchia, dal
lungo pelo grigio ¢ gli occhi pieni di una profonda
melanconia, formava una parte, cioé un personaggio
importantissimo, in casa Fenn. Si chiamava Tela-
porea e forse dal suo derivava il nomignolo di
stianeddu. g

Fatto sta che Telaporca e Tilipirche passavano
quasi tutta la vita insieme. Ogni sera, all'imbrunire,
e ogni mattina_ all’albeggiare, si vedeva il piccolo
pastore trottare allegramente su la pensierosa caval-
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lina, attraverso lo stradale e le tanche deserte che
conducono da Nuoro a Tresnuraches, o nei sentieri

. erti e rocciosi di Marreri, dove zio Nanneddu calava

con le greggie nella stagione cruda.

Dacché era cresciuto Tilipirche, zio Nanneddu non
si muoveva piu dall’ovile : era il piccino che andava
e veniva, che recava i viveri da Nuoro all'ovile, e
il latte, la ricotta e i formaggi dall’ovile a Nuoro. La
cavallina era naturalmente il mezzo di trasporto:
aveva una piccola sella di cuoio nero e di legno, an-
tichissima, e la bisaccia tanto grigia e consunta da
confonderla col suo pelo. Tilipirche cavalcava meravi-
gliosamente e andava su per i sentieri assiepati di
rovi e di lentischi, a occhi chiusi. Quando la bisaccia
non era troppo pesante il piccino caricava in groppa
o sul davanti di Telaporca un buon fascio di legna,
rami di ginepro o coftichina, cioé radici legnose di
lentischio, — e se non poteva, piil, portava a casa
cinque o sei scope di ginestra e di timavo, che lascia-
vano il profumo dietro i passi lenti e cadenzati della
bizzarra cavalcatura, :

Ogni due o tre giorni, dunque, o almeno una volta
alla settimana, zia Ventura o la bella Manzd la si re-
cavano all'ovile per visitare zio Nanneddu, — che
invecchiando diventava un vero cinghiale, — ¢ goder-
si il sole in pianura,

Si portavano il cucito, o dei panni da lavare nel
ruscello, che attraversando la tanca stagnava in pa-
recchi punti, formando cosi dei piccoli laghi verdi
circondati  di giunco e di nepitella freschissima, —
e ultimamente, anzi, zia Ventura s'era impossessata
di un pezzetto di terra sempre umida, e ci aveva
ficcato una enorme quantita di patate, poi una sie-
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pe alta di pomidoro e fagioli, che coltivava con im-
mensa cura e passione.

Qualche volta le due donne si fermavano ben anco
a dormire nell'ovile: dacché aveva escogitato la pro-
fessione di ortolana, zia Ventura pareva ammaliata,
e se scorrevano piu giorni senza che avesse visitato
quel benedetto luogo pareva ne morisse. Manzéla -
si stizziva, la sgrida\'"a, dicendole che ora non faceva
pit faccende in casa, con questa passione, -— ma zia
Ventura la lasciava cantare, e ritornava lo stesso las-
si1, nella sua coltivazione prosperosa. La ragazza un
giorno le minaccio di sradicarle tutto allora zia Ven-
tura si raccomandd a Pedru Chéssa, — un altro pa-
store che pascolava, in comune a zio Nanneddu, la
grande tanca, e che nella notte si ritirava alla stessa

capanna, — &l raccomando pregandolo di tener d’oc-
chio Manzéla allorché si recava lasst.
— Perché non lo dite a vostro marito? — chiese

Pedru Chessa. :

— Eh gia! Lui fa tutto cio che vogliono i ragazzi: se
vede Manzéla a sradicare il mio orto si mettera a
ridere.

— Bé! Daro io attenzione. Se la vedo.... cosa de-
vo fare?

Dalle magari una iscavanada, che non ti

veda Manneddu.

Una mattina di maggio Bustianeddu e Manzéla
trottavano allegramente verso lovile. Trottavano,
cioe, per modo di dire, che il solo a trottare era Bu-
stianeddu sulla sua cavallina.

Il piccino non aveva alcun istinto cavalleresco, e
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percio non cedeva mai il suo posto, neppure alle don-
ne. Ma Manela camminava pin lesta di Telapporca,ed
era capace di attraversare tutta la Sardegna a piedi.

Via, via, per lo stradale bianchissimo, attraverso
le fresche pianure verdi, coperte di margherite e di
campanule agresti, sotto il sole ardente, i due ragazzi
andavano chiaccherando e ridendo. Manzéla si era
scalzata, e tuffava quasi con gioia i piedi nudi tra
I'erba rugiadosa, emettendo ogni tanto un'impreca-
zione, quando le pine dei cardi molli, nascenti sotto
il fieno, le pungevano le gambe.

Niente di pit grazioso di Manzéla allordehé nomi-
nava i diavoli, o faceva qualche smorfia per dispetto.
La fanciulla era una vera figlia del popolino niorese,
piena di malcreanza, di grazia inconsapevole, e di
seduzioni bizzarre. Diceva tutto cid che le saltava in
testa, mentiva con la massima disinvoltura, e davala
sua persino ai santi.

Del resto era divotissima, si confessava spesso, e
nelle ore di cattivo umore desiderava ardentemente
la morte. Ma gli scapolari che teneva al collo e la pic-
cola medaglia che zio Nanneddu la aveva portato da
Roma, si, precisamente da Roma, quella volta
che era andato per testimonio nel famoso processo
dei sardi, datagli da un prete, che egli riteneva fossi
il papa — non le impedivano di imprecare ad ogni
minuto. Manzéla aveva diciotto anm. Veramente
essa dai sedici anni non si moveva pin adducendo per
prova i tredici di Bustianeddu, — ma in realtad ne
contava diciotto. Era sottilissima e piccola coi capelli
neri divisi in due bende sulla fronte un po” bassa, e
alla sua carnagione bianca il sole e I'aria avevano dato
quella tinta calda, dorata, e diremo quasi. bionda
delle razze latine confinanti alle more.

Grazia Deledda
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In casa Fenu c’era la specialita degli occhi grandi,
e Manzela, poi ce li aveva enormii. Due strani occhi
leggermente chiarisenza esser bigi, pieni di una falsa
ingenuita, e di sorrisi vaghissimi. Manzéla si valeva
ad ogni istante dei suoi occhi, — rendendoli dolci, o
spauriti, od attoniti a piacere, e allorché era addirata
li chiudeva un po’, sapendo che allora erano terribili.
Con tutto cid essa non era maligna: si credeva di .es-
serlo, ma non lo era, come non era cattiva, benche
Bustianeddu glielo ripetesse ogni istante. Anche quel-
la mattina, venuti a parole lungo la via, il pl(‘( olo pa-
store le ripeté: sei cattiva!

Manzela non pote soppotarlo e picchido con un
gambo di ferula la groppa della cavallina che si mi-
se a correre pazzamente attraverso il piccolo sentiero
erboso. Ma Bustianeddu si tenne fermo, e quando po-
teé far calmare la bestia, si voltd indietro ridendo a
squarciagola e apostrofo la sorella chiamandola:
Feruledda, Jeruledda!

La ragazza si mise a correre, decisa di lanciargli

,un sasso, ma in quel punto apparve un uomo, nel

verde di una macchia, e la fermo gridandole: ohe,
Manzéla, da queste parti? — Era Pietro Chessa che
veniva pur esso da Nuoro, e che seguiva i due ragazzi
da pit di mezz’ora.

-— Si, da queste parti! — rigpose "\Ianze a con una
sr.norﬁd. — Eri da molto senza vedermi, da queste
parti!

— Eh, si, da avant’ieri!

Proseguirono insieme la via. Bustianeddu andava
sempre avanti, temendo qualche tiro della sorella
— e cantava in dialetto. La sua vocina stridula, ma
cadenzata, si smarriva inlontananza, per le macchie
che chiudevano la pianura, fra il ronzio delle mosche
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nascoste, nei fieni alti, immobili al sole. Pietro e Man-
zéla seguivano, Laragazza esponeva.al giovine tutte
le cattiverie, e le male azioni di Bustianeddu. Oramai
non poteva sopportarlo piti; e il momento che le ca-
scava sotto le unghie doveva scorticarlo vivo. Ma Predu
quasi quasi non l'ascoltava. Con gli occhi fissi nel
vicino orizzonte, chiuso alle alture su cui imperano
rovinati i suarghes che danno il nome a quella cus-
sorgia— quella appunto ove si trovava lovile suo e
di zio Nanneddu, -— nella linea del cielo d'un azzurro
cosi profondo e cupo da parer tristissimo, Predu pa-
reva Immerso in un sogno.

Egli era pazzamente innamorato di Manzéla. Dac-
che zia Ventura I'aveva pregato di tener d’occhio la
fanciulla, egli non provava un momento di pace e di
calma. La figurina di lei gli si era impressa sulla retina
degli occhi, ¢ la vedeva da per tutto, nel verde scon-
finato della pianura, nel cielo implacabilmente azzur-
ro, di giorno e di notte.

Di notte, anzi, allorché le greggie vagavano per le
macchie silenziose, riempiendo la serenitd lattea del
plenilunio eon la musica monotona delle loro campa-
nelle, Pedru, muto e assonnato, invaso da una inten-
sa melanconia, scorgeva Manzéla in ogni punto, fra
i giunchi scintillanti alla luna, nella capanna, sui nu-
raghi neri e nelle fratte.

Gia, da appena l'aveva conosciuta, egli sen’era in-
namorato, — ma ora, ora il suo amore, raggiungeva
la pazzia; egli scoppiava per poco. I facendo i suoi
calcoli Predu si era deciso a spiegarsi ¢ chiedere
Manzéla in isposa. Cosa gli mancava? Era un buon
pastore, giovine, forte, bello; possedeva gregge e
qualche pascolo, e poteva metter su casa senza timore
alcuno. La fanciulla era molto giovine ed inesperta,
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ma poco cio importava. Si poteva attendere due
o tre anni per isposarsi: cio che importava era il pro-
curarsene l'amore. Quella mattina Predu, vistosi
solo al fianco della ragazza, pensava e ripensava al
modo con cui spiegarsi, ma non una parola poteva
uscirgli dalle labbra, e il cuore gli batteva cosi forte
da spezzarglisi sotto il giubbone di velluto.

A momenti mentr'essa chiaccherava sparlando .di
Bustianeddu, il giovine era tentato di interromperla
gridandole in alto il suo segreto, — ma appena stac-
cava le labbra, una specie di torpore ardente gli in-
vadeva la testa velandoglilo sguardo e costringendolo
quasi a cadere per terra.

Pure, alla fine, dovette decidersi. In lontananza
appariva gia Ja capanna e la tettoia difrasche secche
dove i pastori meriggiavano, — e Bustianeddu, get-
tando per I'aria I'ultimo trillo della sua canzone s’era
slanciato al galoppo verso I'ovile.

Il sole, gia alto, dardeggiava la pianura, e Predu
sentiva il sangue ordeggiarli ardente, a sbalzi, a mean-
dri, a vampate, infiammandogli il viso e la testa.

Manzéla invece, tirato il fazzoletto su gli occhi,
proseguiva tranquilla, col visé dorato, composto, co-
me quello di una madonnina latina del Quattrocento.
La luce intensa dell’aperta campagna dava un riflesso
chiarissimo ai suoi grandi occhi, rendendoglieli quasi
grigi e trasparenti, e Predu, guardandola intensamen-
te, si sentiva morir dalla voglia di prendersela fra le
braccia, come un piccolo agnello bianco e spaurito,
e di coprirla di baci.

-~ Manzé, - disse alla fine, fermandosi di botto
allombra di un’altura che nascondeva la capanna
e sotto cui st insinuava il piccolo sentiero tracciato
sull’erba. —- Manzé, ho da dirti una cosa.
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Siccome per tutta la strada era rimasto silenzioso,
la fanciulla lo guardd stupita e si fermo anch’essa
all'ombra.

C'era un fresco incantato, 1a sotto. Dai massi so-
frapposti dell'altura piovevano grandi grappoli di
rovi verdeggianti e biancospino fiorito. Le rose cani-
ne, diafane, sfumate in colore d'ambra, olezzavano
acutamente , e il ruscelletto attraversava gorgoglian-
do il sentiero per poi sparire tra le alte ferule anch'esse
fiorite, di cui Manzéla tenevaancora un grosso e lungo
gambo fra le mani.

Improyvisamente Predu si era fatto bianco in vol-
to, bianco come i fiori della ferula e degli spini, ¢ la
fanciulla lo guardd quasi spaventata, credendo si
sentisse male.

— Ebbene, cosa hai? — gli domandd.

— Senti, — comincio egli, — ami tu qualcheduno? ..

— No.... ma cosa te ne importa?... — disse Manzéla
scoppiando in un’alta risata. Senza altre parole ella
comprendeva gia a che Predu voleva concludere, e
rideva.... rideva.... rideva perché questa storia non
sospettava neppure, perché non aveva mai pensato
ad un probabile amore fra lei e il giovane pastore. —-
Egli la lascid ridere e prosegui, rinfrancandoesi a po-
co a poco, o meglio riscaldandosi:

—- ¢ un giovine che ti vuol bene e t1 sposerebbe
volentieri.... Se tu credi di accettarlo, Manzéla....
. Sel tu, non é vero? — chiese essa francamente,
I guardandolo negli occhi e battendogli scherzosamente
la ferula su una spalla. Pietro sussultd ¢ un lampo
I gli rifulse negli occhi neri.

: Ah, dunque, Manzéla lo amava? Si, — altrimenti
3 non si sarebbe comportata cosi. Dopo tante ansie ¢
tanti timori una felicith immensa veniva nell'animo
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di Predu, cosi inattesa e luminosa da toglierli la ra-
gione e il sentimento di sé stesso.

Ma a un tratto mandd un acuto gride che risuond
per tutta la pianura, Che era stato,? Una cosa sem-
plicissima.

Nell'ardore della gioia, Predu, quasi inconsapevol-
mente, aveva cercato di abbracciare Manzéla, — ma
la fanciulla, che non la intendeva cosi dando un passo
indietro, gli aveva percosso ferocemente il volto con
la sua ferula.

Un colpo, una staffilata terribile, incredibile anzi.

La pelle bruna del giovine si era lacerata, quasi
colpita da scheggie di pietra, e sanguinava.

Ma il dolore acuto, la vera ferita era all’'occhio.
Predu aveva creduto di morire, e se fosse stato altri
che Manzéla a fargli quell” azione, egli sarebbe corso
alla capanna in cerca del suo archibugio o della sua
leppa. Ma con lei cosa ci poteva fare? Passato il primo
dolore si chind, senza pronunziar verbo, sul rivoletto,
¢ = lavé il viso, poi trasse di tasca un pezzo di faz-
zoletto e si asciugd jl sangue che scorreva, macchian-
dogli la barba, la camicia ed il giubbone.

Manzéla tremava, convulsa: le pareva di aver com-
messo un delitto ed ora toccava a lei diventar bianca
come i fiori della ferula. Sulle prime fu per fuggire, ma
poi, visto che Predu non si lamentava, gli si avvicino
balbettando mille scuse. — Fa vedere, — gli disse
stendendo le mani, — fammi vedere Cosa ti ho fatto,
cosa ti ho fatto?

E voleva esaminare la ferita, ma Predu la respinse,
senza dir parola. Mentre Manzéla continuava a guar-
darlo, torcendosile mani per la disperazione, giunse
correndo Bustianeddu chicdendo che cosa era suc-
£essn,
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— Niente, — rispose Predu, — son caduto e mi
son ferito qui.... — E riprendendo la via mostrd la

ferita al piccino.

Manzéla i segui. Non rideva pii, non ricordava pii
in che mondo si fosse. Al, insieme al sangue, ella ave-
va veduto delle lagrime scendere dagli occhi, dai po-
veri occhi di Predu Chessa!

P

..... \llora avvenne una strana cosa. Da quel giorno
Predu diventd burbero e selvaggio come zio Nanned-
du. Non tornava pitt a Nuoro, non parlava, non can-
tava, non rideva pin.

E neppure sognava. Nelle notti calde e stellate di
giugno, quando per l'aria immobile della pianura
vaporeggiava il profumo delle prime stoppie e dei
reas rosseggianti nel fieno disseccantesi, — egli non
vedeva pin Manzéla davanti a s¢, e il tintinnio delle
greggie pascolanti gli dava solo dei ricordi amari ¢
il rimpianto di sogni smarriti,

QOuando la fanciulla veniva all’'ovile egli non lo
guardava neppure. Oh, poteva benissimo sradicare
tutta l'ortaglia di Zia Ventura: egli non si sarebe mos-
so dalla tettola, o dalla capanna. Certe volte anzi,
quando vedeva spuntare il fazzoletto oscuro o il
corsetto rosso della ragazza, egli se ne andava lonta-
no al di la dei nuraghi. e spariva tra le macchie come
un bandito.

Eppure Manzéla ora era piena di gentilezze con lui.
Lo chiamava ecompare Predun, ¢ domandava di lui,
ogni giorno, a Bustianeddu. Inoltre moltiplicava le
sue visite all’'ovile, e si interessava di ogni cosa. Re-
stava entro la capanna allorché Predu preparava il
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formaggio, lo aiutava ad infuocare le pietre che
servivano a coagulare il latte, e non lasciava scappar
nessuna occasione per ricordargli I'avventura della
ferula. Ma lui zitto, sempre zitto. La lasciava fare,
non rispondeva nulla, non le faceva alcuna osserva-
zione, non le dava uno sguardo.

Che cosa succedeva fra quei due esseri bizzarri?

Nulla di meraviglioso, o meglio, si, una cosa mera-
vigliosa, un dramma intimo e interessantissimo.

Manzéla amava perdutamente Predu, e Predu non
I'amava pit. Manzéla gli faceva la corte, ma lui non
¢i badava, anzi ne provava un disgusto infinito, e
un acre piacere, il piacere della vendetta. Ah, ella ghi
aveva frustato il volto.... si, andava benissimo, era
nel suo diritto di ragazza onesta, ma ora lui le avreb-
be sferzato il cuore, glielo avrebbe fatto sanguinare
come ella aveva fatto sanguinare il suo viso.

Non attendeva che l'occasione propizia.

Intanto Manzéla si consumava di passione e di
FIMOrso.

Quelle lagrime vedute scorrere sulle guancie del
forte pastore, — che probabilmente non aveva pian-
to altra volta in vita sua, — le tornavano in mente ad
ogni minuto, e la scena dolorosa le si ripeteva quasi
ogni notte in sogno.

Si fece divota pit che mai e pregava sempre, pel-
legrinando alle chiese di Valverde e del Monte, per
chiedere alla dolce Signora del Cielo la pace per la
povera anima sua.

Ma la pace non tornava, non tornava pin. Il sorriso
si era spento sul sudb bel viso dorato, che nel pallore
della tristezza, diventava quasi brutto, con tinte
terree e cadaveriche, — e gli occhi le si erano fatti
neri, offuscati da un velo di misteriose malinconie.

Racconti Sardi I
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Tutti si accorgevano del suo cambiamento, — e
zia Ventura giurava che Manzéla era stregata. A
furia di sentirselo ripetere, la bimba ci crede anche lei,
e dovettero assoggettarsi alla cura per questa spe-
ciale malattia.

Sa medichina e s istria, — la faceva zia Peppa,
Frunza, la medichessa del vicinato. Prima misurod
Manzela per lungo e per largo, e da questa misura
resultd evidente che la fanciulla era stregata da tre
mesi. Zia Peppa allora accese un fuoco, gettandovi il
filo con cui aveva misurato Manzela, del rosmarino,
delle piume di strige e tanti altri ingredienti miraco-
losi, — e fece saltarlo per tre volte alla malata, men-
tre lei recitava misteriose preghiere.

Questa cura speciale si rinnovo molte volte, — fin-
ché a zia Peppa parve che Manzéla fosse guarita. Ma
gia! La ragazza era e resto innamorata di Predu. An-
dava come una pazza, e non trovava calma in alcun
posto, solo lassu, lassu, a Tresnuraghes nell’ardore
del sole che dilagava sui fieni biondi, tra le ferule
secche e i cardi e le stoppie che scintillavano d’oro.

Lassu c’era Predu che non rideva né cantava mai,
che si era lasciata crescere la barba, che era piu bello
che mai con i sopraccigli aggrottati e le labbra chiuse.

Persino zio Nanneddu si accorgeva della pazzia di
Manzéla, e benché la amasse teneramente, e con tut-
ta latenerezza del suo carattere chiuso e selvaggio,
si risentiva della sua condotta. Ma che fare? Privarla
di andare all’ovile? No, ché neppure lui poteva star
due giorni senza vederla.

Pensa e ripensa si decise a cambiar di pascolo, e
lasciare, mediante compenso, i pascoli di Tresnuraghes
tutti a Predu. Fece tutto alla chetichella, e quando
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ogni cosa fu combinata disse a Manzéla, una sera di
agosto : .

— Di' a tua madre che domani cambio le greggic
al monte.

— Anche Predu? — chies'ella ansiosamente.

— No, egli resta qui tutto l'autunno...

Essa non disse nulla, ma nella disperazione che la
colpi prese una grande decisione, e ando in cerca del
giovine.

Non si vedeva in nessun posto. Nella immensa cal-
ma ardente del pomeriggio la pianura pareva dormis-
se. Le pecore stavano assopite nell'ombra delle mac-
chie, e il confine del paesaggio sfumava in linee qua-
si gialle, confuse con l'orizzonte d'un azzurro grigia-
stro e vanescente.

Dopo molti giri Manzéla vide Predu in lonta-
nanza. Nella luminosita del sole pareva una mac-
chietta nera e lontana, — ma ben presto la fanciulla
lo raggiunse e gli si avvicind. Tremava come una
foglia: il caldo, la corsa e I'emozione le imporporavano
il viso e le labbra. Cosi con gli occhioni spaventati,
i capelli scomposti sotto il fazzoletto che slegato le
scivolava dalla testa, Manzéla diventava bella come
pochi mesi prima, pitt bella ancora, — tanto che Predu
la guardo sussultando,

— Ebbene, — le chiese, — perché corri cosi come
ung pazza. Cosa c'e?

— E vero che babbo se ne va e tu resti qui? — do-
mandd lei ansante. E lui freddo: — Pare cosi.

— E dunque.... te pe vai... senza dirmi chi era quel
giovine che....

Egli non la lascid proseguire. E con uno scoppio
d'ira, di passione e d'odio nella voce gridd: — Ero io!

Manzéla ne fu annichilita. Ora perdeva ogni spe-
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ranza, ora vedeva bene che Predu l'odiava a morte.
Oh, non ne poteva pit non ne poteva pit! E lasciando-
si cadere su una pietra al sole infuocato di agosto scop-
Pio in pianto.

Predu a quella scena, cambio di colore e provo una
sensazione che non era certo quella che si aspettava
dalla sua vendetta. Tutto il sangue gli afflui al viso;
eppure, davanti allo schianto di dolore della fanciul-
la non trovo che una stupida domanda: — Cosa dia-
volo hai, Manzela?

Ma essa non rispose. Predu si allontano rapidamente
e ben presto formo di nuovo, una macchietta nera
perdentesi in lontananza, nel bagliore della pianura
silenziosa.

Manzéla continuo a piangere sulla sua sventura e
suo amore disperato, ma quando — stanca di piange-
re, — torno verso la capanna, zio Nanneddu la prese
in un canuccio, sotto la tettoia di frasche e le disse:

— Manze, Predu Chessa ti vuole per isposa!




IL PADRE

Ritto sovra un ciglione erboso, quasi sull’orlo dello
stradale, lorgj Preda, soprannominato Tiligherta,
aspettava da pin di un quarto d'ora la sua piccola in-
namorata, Nania, la figlia del cantoniere.

Facevano all'amore da una ventina di giorni, cioé
da appena si erano conosciuti. Nania passava sullo
stradale ogni giorno, verso le due, andando al ruscel-
lo per recar I'acqua alla cantoniera, e Jorgj 'attendeva
sul ciglione facendo vista di guardare le pecore che
a quell’ora meriggiavano tra le macchie, sotto il bo-
sco di soveri,

Appena Nania spuntava nel biancore desolato del-
lo stradale Jorgj, scendeva gin dal suo osservatoio
e si metteva all'ombra dietro il ciglione, ove Nania,
con in testa la lunga anfora fiorita, che pareva un’an-
fora etrusca, lo raggiungeva tutta piena di amore e
di paura.

Perché, certamente, se il babbo l'avesse scoperta
a far 'amore con Jorgj le avrebbe rotto le costole.
A quellora zio Gavinu Faldedda schiacciava il suo
solito sonnellino o si tratteneva a coltivare il campi-
cello attiguo alla cantoniera, — tuttavia non c'era
da fidarsi.

I due ragazzi chiaccheravano per cinque o sei mi-
nuti divorandosi con gli occhi, ma senza toccarsi
neppure la punta delle dita; poi Nania proseguiva
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. pensierosa la sua Strada e Jorgi s’internava nel bo-

sco, sospirando angosciosamente.

Egli si sentiva, certo, altero e felice di possedere una
innamorata tutta sua, 1a, lontano dall’abitato, in
completa solitudine, — ma la sua felicitd era tutt'al-
tro che intera. ’ ; _

Prima di tutto c’era quello spasimo di zio Gavinu,
— che non pensava punto a maritar Nania con un
ragazzaccio come Jorgj, — € poi.... tanti altri poi....
infine. Basta Jorgj, in attesa della leva e di altri ma-
lanni, si sarebbe contentato di aver almeno un bacio
da Nania, ma questo era il peggio, quello che piu
lo faceva sospirare. La piccina non aveva alcuna in-
tenzione di baciarlo e lui non osava toccarle neanche
Porlo della gonnella. Quel giorno perd Jorgj Preda
era deciso di abbraciarsela tutta e dirle: — Ma se
non si baciano gli innamorati chi vuoi che si baci?

K
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Ma giusto appunto quel giorno Nania non si vedeva
pit.

Sempre ritto sul ciglione Jorgj cominciava ad in-
quietarsi, perch¢ dall’ombra projettata in terra dalla
lunga pertica che teneva in mano si accorgeva che le
due erano trascorse.

Jorgj Preda che si chiamava comunemente Tiligher-
ta, era di Bitti, e poteva avere diciannove anni.

Guardava, insieme ad un altro vecchio pastore nuo-
rese, le pecore di un ricco possidente pure nuorese, e
i pascoli dove erano stazionati si stendevano vicini
ad una delle cantoniere dello stradale di Bitti.

Jorgj poteva dirsi un bel ragazzo — egli si credeva
un uomo maturo — alto e muscoloso, benché sottile,




coi capelli nerissimi ¢ il profilo perfetto; uno di quei
profili scultori, della migliore scuola greca, come se
ne vedono solo dalla parte di Bitti e d'Orune. Ma ave-
va la pelle troppo annerita e indurita dal sole e dal
freddo, ¢ la dolce linea della sua bellissima bocea, dal-
le labbra sottili e 1 denti di smalto, non leniva la durez-
za dei suoi occhi neri, annuvolati e quasi tetri.

Allevato a Nuoro, Jorgj, parlava il nuorese con
una lontana reminiscenza della sua pronungzia, nati-
va, ma conservava il costume del suo paese quasi
tutto nero, coi calzoni di orbace bianco stretti, un po’
laceri e sporchi.

Dacché aveva scoperto la cantoniera e s'era innamo-
rato della piccola figha di zio Gavinu, Jorgj Tili-
gherta si lavava il viso e le mani e cercava di pulirsi,
ma cid nonostante rimaneva nero comeil dumonio e
i suoi scarponi e la sua berretta esalavano sempre un
profumo pastorale poco voluttuoso.

.

E Nania non si vedeva ancora. Mille brutti pensieri
agitavano lo spirito. irrequieto del giovine pastore,
facendosi pin dolorosi a misura che l'ombra della
pertica si stendeva sull’erba fresca del ciglione.

Jorgj, con gli occhi semichiusi, restava impalato
lassi,, fissando acutamente l'estremita dello stradale
€ nessun’anima umana passava attraverso l'immenso
spazio della campagna circostante.

Nel dolce meriggio di aprile boschi di soveri, di
cui ¢ coperta la sélvaggia pianura, intricati di cisti,
di corbezzoli, e di vepri, tranquilli e silenziosi ave-
vano nelle foglie fresche come il riflesso del cielo di
un azzurro perlaceo, e si stendevano cosi a perdita
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di occhio, sino alle vanescenze dell’orizzonte, chiuso
da montagne lontane, di un azzurro pit oscuro ma
pitt vaporoso. Dal sito dove stava Jorgj si scorgeva
appena il tetto della cantoniera, dal cui fumaiolo
si inalzava una lunga spira di fumo diafano, ma non
si vedeva punto la capanna dei pastori, molto pil
lontana, nell'interno fitto del bosco.

Lo stradale serpeggiava per la pianura, fra i boschi,
come un alveo asciutto e disseccato dal sole, e I'erba
cresceva ai suoi lati ancora alta e bella, perche la
greggia, che possedeva tanto pascolo nell'interno
della pianura, non si era avanzata sin la.

*F %

Nania non veniva, Nania non compariva pit. Gli
occhi di Jorgj, che poco prima splendevano in un mo-
do insolito al pensiero del bacio che avrebbe dato,
volere o no, alla sua piécola innamorata, andavano
rabbuiandosi sempre pit e quasi si velavano di lagri-

~me. Ah, San Giorgio mio, qualche cosa doveva essere

successo. Forse. Nania era malata, forzse zio Gavinu,
avea fiutato qualcosa e non la - lasciava pit andare
all'acqua, forse.... Jorgj si disponeva a lasciar il suo
posto di attesa e recarsi alla cantoniera, con qualche
pretesto, come si recava sempre, quando udi il galop-
po di due cavalli, e vide passare, avvolti in un leggero
nembo di polvere due bei signori a cavallo, che non
si degnarono neppure di guardarlo.

Anch’egli, che vedeva spesso gente attraversare lo
stradale, non fece gran calcolo di loro, scesa dal ci~

‘glione, e si avvio. Ma a meta strada si fermo, trasa-

lendo. La vista della lunga anfora fiorita che egli
conosceva tanto bene, gli fece battere violentemente
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il cuore, ma per poco. Non era Nania che la portava
in testa, non era Nania che si avanzava sulla triste
bianchezza dello stradale, col fazzoletto giallo caden-
te disteso sulle spalle e fiammeggiante al sole. Era la
piccola sorellina, Arrosa, (Rosa).

— Percheé vai tu all'acqua, oggi? — le grido Jorgj
quasi adirato.

Invece di rispondergli Arrosa una monella della
peggior specie, appena lo riconobbe comincid a stril-
lare, per farlo stizzire:

Tiligherta, Tiligherta
mamma tua est in gherta,
babbu tou est morinde,
tiligherta baetinde....

Ma egli non vi badd e ripeté la sua domanda, me-
no duramente, avvicinandosi alla piccina.

Arrosa, temendo la picchiasse, gli fece allora un bel
sorriso e gli rispose: — Perché Nania sta lavorando.

— E cosa sta facendo?

— Sta lavorando perché vengono l'impresario e
'ingegnere. Non lo hai veduti passare?

-— Ah, erano quei due signori? Ci ve ngmm molto
spesso?

— Cosi! Delle volte spesso e delle volte poco. Cosa
te ne importa?

Jorgj penso di accompagnare la piccina al ruscello
per sapere qualche cosa su quei signori che gia lo in-
gelosivano e lo indispettivano, perché a causa loro
non aveva veduto Nania, quella sera. Passando vi-
cino al ciglione indico le pecore ad Arrosa dicendole:

— Lovuoiun agnellino, un agnellino bianco come
dente di cane?
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Arrosa credette la pigliasse in giro e per vendicarsi
ripeté la battorina della tiligherta, cantandola tutta in
un miscuglio di nuorese, di campidanese e di ozierese,
— ma Jorgj le ripeté cosi seriamente la proposta che
riusci poi ad aver molti particolari sui due signori.

[’impresario eranuorese e l'ingegnere, quello con
la barba bionda, continentale.

Quest’ ultimo Arrosa lo conosceva da  molto,
molto tempo. Ogni volta che veniva alla cantoniera
regalava del bel danaro a Nania, che parte lo dava al
babbo, e parte se lo nascondeva entro un sacchettino,
sotto i materassi: e a lei, ad Arrosa, non dava mai
nulla, mai.... Percid non lo poteva vedere.

— Come :si chiama? = — chiese Jorgj, facendo un
smorfia significantissima.

— Signor Guglielmo....

—- Restano 1i a dormire.

— Si.

Ad un tratto Jorgj piantd la piccina e se ne ando,
cupo in viso.

— Tiligherta, — gli grido Arrosa, — ricordati la-
gnellino, I'agnellino....

Ma egli non rispose e in breve scomparve sotto il
bosco. ‘Una terribile gelosia lo tormentava. Torno al-
Tovile, ma si sentiva cosi di malumore che si bisticcio
con zio Concafrisca, l'altro pastore, — e quasi quasi
venivano alle mani. Riprese a battere il bosco, tra-
scinando la sua tristezza per le macchie di cisto odo-
ranti, al dolce tramonto, di rosa, e non poté far nulla
per tutta la sera.

All'imbrunire si avvicino alla cantoniera ma non
ebbe il coraggio di entrarvi. Per lung’ora vi siaggiro
intorno, come un’anima dannata, ma solo di notte
poté accostarsi.
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Benche dal fumajolo s’innalzasse ancora una sot-
tile striscia di fumo perdentesi nella vaporosita della
fresca notte di aprile, la porta era chiusa, chiuse le
finestre e un grande silenzio regnava intorno. Dalla
finestra della camera dell'ingegnere, a pian terreno,
sfuggiva la luce del lume che descriveva un quadrato
luminoso sullo stradale.

Jorgi Preda si avvicind e vide, attraverso i vetri, -
il signore dalla barba bionda, quello che Arrosa, ave-
va detto esser I'ingegnere, in maniche di camicia.

Probabilmente si preparava ad andar letto. Era
alto e magro, biondo e con gli occhi piccoli, di cui non
si distingueva il colore, stretti agli angoli in un modo
bizzarro che dava un’espressione simpatica a tutta
la sua fisonomia. Un bell'uvomo, infine che poteva
esser vecchio — non si sapeva precisamente distin-
guere.

Jorgi lo divorava con gli occhi ,allorche vide entra-
re Nania. Un fremito agitd tutta la sua persona, e,
inconsapevolmente, diede un balzo serpentino, in-
dietreggiando, per non essere veduto dalla fanciulla.

Nania era piccola fanciulla sottile e triste. Nel suo
visino di quindici anni aleggiava sempre una serieta
quasi tragica, e il pallore fosco della sua carnagione
finissima veniva accresciuto dalla tinta cinerea dei
suoi capelli biondi. Uno splendore di capelli crespi,
foltissimi, che dovevano pesarle sulla piccola testa
liliale, di bambina cresciuta innanzi tempo. Infatti es-
sa era da tre o quattr’anni, dopo la morte della mam-
ma, la massaja della cantoniera.

Faceva tutto, aiutata a malapena da Arrosa, € non
perdeva un minuto di tempo. Solo da tre settimane
pareva distratta, trascurava le sue faccende domesti-
che e si assentava lung’ora nell’andare al ruscello.
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Veniva invasa a momenti da scoppi di pazza allegria,
ed a volte piangeva dirottamente, e zio Gavinu si
accorgeva del suo cambiamento, ma non diceva nul-
la e non risciva a indovinarne la causa.

Dallo stradale Jorgj Preda, fremente e cupo, fis-
sava gli occhi scintillanti attraverso i vetri intima-
mente vinto anche da un dolce sentimento di tenerez-
za e di passione nel rivedere la piccola e fragile gio-
vinetta che lo aveva stregato, e per la quale avrebbe
dato un’archibugiata magari al re.

Nania indossava un costume della parte di Ozieri,
donde era nativo zio Gavinu Faldedda, ma conser-
vava il fazzoletto disteso come le campidanesi. 11
corsetto, di broccato molto consunto, veniva allac-
ciato sul davanti da una molteplice incrociatura di
stringa rossa, e cosi senzamaniche talari della cami-
cia, abbottonate ai polsi.

La sottana e il grembiale erano semplicissi i, d'i-
diana oscura, e Nania non aveva altro ornamento che
una piceola collana di corallessa intorno al sottile col-

-lo gentile. Era scalza e a testa nuda e recava un boe-

cale d'acqua nella camera dell'ingegnere.

Jorgj vide la sua innamorata sorridere al bel signo-
re e questi avvolgerla tutta in uno sguardo ed in un
sorriso di amore. Graziosa e svelta, Nania depose il
boceale in un canto, poi si fermd vicino all'ingegnere.
Parlavano. Dal sito dove si trovava Jorgj non sen-
ti nulla, e d’altronde era colto da vertigini spasmodiche
di collera e di gelosia. Ah, non vi era dubbio, non
v’era dubbio.... Nania lo tradiva, a Nania piacevano

i bei signori puliti e ricchi.

Tutto il sangue affluiva al volto di Jorg] e le
tempie gli picchiavano a martello. Se avesse avuto




un archibugio avrebbe sparato, traverso i vetri, uc-
cidendo quel signore che veniva a rubargli la vita.

Ad un tratto impallidi e diede un secondo sbalzo,
pitl serpentino e fremente del primo.

Ah, cio che egli vedeval.. Cred¢ di impazzire
mai dimentico Ja sensazione provatain quell'istante.

L'ingegnere, dopo molti sorrisi e molte parole ave-
va preso la testolina di Nania tra le sue mani, tra le
sue lunghe mani di un candore e di una delicatezza
femminile, ¢ 'aveva coperta di baci. Poi aveva ab-
bracciato, tenendosela lungamente a seno, la fanciulla,
che sorrideva, piangeva tutt'insieme. Jorgj gemé sul-
lo stradale. L’ingegnere dovette sentir qualcosa per-
ché lascid bruscamente Nania ¢ si avvicind a1 vetri.
Jorgj ebbe il sangue freddo di ritirarsi presso il muro
¢ non fu visto. Egli pero vide il quadrato di luce spa-
rire dallo stradale, si accorse che gli sportelli della
finestra erano stati rinchiusi.

Allora fu preso da una rabbia immane e da una
grande vigliaccheria, e fu per picchiare alla porta del-
la cantoniera per dire a zio Gavinu:

- Guardate cio che accade, guardate!... Ma non lo
fece. Prese invece la decisione di massacrare l'ingegne-
re, e quasi calmato da quest’idea si allontand, mentre
strani singhiozzi aridi, strazianti, gli contorcevano la
gola....

#

All'alba Joraj Preda, appostato dietro una fratta, a
un quarto d'ora di distanza dalla cantoniera, armato
con l'archibugio di zio Concafrinsca, attendeva il
passaggio dell'ingegnere per tirargli un'archibugiata
numero uno. Arrosa gli aveva detto, la sera prima, che
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i due signori avrebbero proseguito l'indomani verso -
l'altra cantoniera, dunque dovevano passare di la I
e egli aspettava.... con una feroce decisione nel volto
orrendamente scomposto, e negli occhi pit tetri e
annuvolati del solito. Nell'alba fresca di aprile un
magico incantamento di vaghe luminosita e di profu-
mi allagava la campagna: 'orizzonte del bosco sfu-
mava nell'oriente color d’oro; e nelle macchie hicen-
ti di rugiada le agasselle cantavano gaiamente — ma

T

i

|
Jorgj Preda badava a tutt’altro che alla idilliaca poe-
sia mattutina.

Dalla sua fratta dominava un gran tratto di stra-
dale e vedeva il ponte sotto il quale scorreva un nastro
d'acqua smorta, assorbita da alti giunchi e dall’asio-
dello che cominciava a fiorire.

ey E ripensava ai sogni fatti tante volte, seduto sul

e l'orlo del ponte, alle canzoni cantate a voce altissi-

[ HY 1 . ma, per esser intese da Nania in lontananza, accompa-

: I gnate dal susurro dei soveri, dal tintinnio delle greg-

- _gie, che ogni notte venivano ad abbeverarsi in quel

sito, giacche 1'altro ruscello Jorgj lo rispettava come
cosa sacra, servendo 'acqua per la cantoniera.

A momenti lo spirito del giovine pastore veniva
conquisto dalla tenerezza delle ricordanze, — eallo-
ra pensava di allontanarsi, chiedendosi se tutto non
era stato un cattivo sogno — ma la sensazione della
realta lo riprendeva tosto e non si muoveva.

Ma gli aspettati non passavano piil, e ogni minuto
gli pareva un secolo, giacché poteva passare gente e

scoprirlo, e nella paura temeva anche di sbagliare il
" tiro.




Raccontt Sardi

&

* %

Eccoli finalmente! 11 sole stava per spuntare sul-
l'estremitd lucente del bosco, allorché Jorgj scorse i
loro cavalli e senti la voce aborrita del suo rivale.
Traverso i cespugli intricati del suo nascondiglio con
gli occhi acuti di falco spalancati e avidi, fisso I'inge-
gnere, per esaminarlo meglio che non l'avesse fatto

- la notte prima, e un sorriso amaro gli contrasse le
labbra sottili e belle, rese bianche e aggrinzate dalla
disperazione di quella lunga notte infernale.

Ah, quel signore era bello e gentile. Cosa contava
lni, Jorgj Preda, La Tiligherta, col sno volto nero e i
suoi stracci, cosa contava in paragone di quel signor
bianco e biondo, cosi ben vestito ed elegante? Nania
sottile e vezzosa come una signora, aveva ben ra-
gione di preferirlo; ma allora perché, se le piacevano
1 signori, perché lo aveva stregato, dicendogli che
gli voleva bene e lo attenderebbe per marito?

Sul punto di’ assassinare un uomo Jorgj Preda
sentiva una spasmodica volonta di piangere. 1 signo-
ri si avvicinano Jorgj rivide Nania, la sua piccola
Nania che adorava ancora come Nostra Signora del
Miracolo, fra le braccia dell'ingegnere e alzo il vecchio
archibugio di zio Concafrisca.

Passando sottoil suo tiro, I'ingegnere, che non pen-
sava certo al terribile pericolo sovrastante, alzo la
testa, si levd il cappello bianco da campagna e lo
tenne un poco sullarcione — e un momento dopo

sorrise, sempre ragionando col compagno, col viso

rivolto verso la fratta ove stava Jorgi. Pareva lo
scorgesse. Il sole spuntd e la sua prima luminosita
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di un giallo roseo inondo la stradale e le persone dei
due cavalieri.

Jorgj non spard e lascid passare sano e salvo il
suo rivale,

Egli aveva veduto gli occhi e il sorriso dell'ingegne
re e uno strano pensiero, balenandogli all'improvviso
nelle mente sconvolta, aveva fermato la sua mano,

***

Alle due, appoggiato alla sua lunga pertica — il suo
scettro da pastore — ritto come il giorno prima sul
ciglione pieno di erba e di margherite, spiava l'ar-
rivo di Nania. La mattina recatosi a Nuoro con l'en-
trata, cioé col formaggio fresco, la ricotta ed il latte,
Jorgi si era tutto cambiato di vesti ed ora nella bian-
chezza opaca della sua camicia, col volto fatto palli-
do dalle terribili emozioni sofferte, pareva quasi
bianco. La sofferenza e l'insonnia gli avevano ala-
to i lineamenti, tanto che Nania, appena im‘ono nel-
I'ombra del r:lghone gli disse:

— Perché sei cosi bello, oggi?...

La piccola fanciulla possedeva uia voce dolce e
triste resa pin affascinante dalla schietta pronunzia
logudorese del suo linguaggio.

Jorgj, cupo negli occhi, sulle prima non nspose e
la fissd acutamente, guasi volendo penetrare nel-
I'anima.

— Sei pin bella ti.... — rispose con voce irata.E
prendendole di mala maniera I'anfora la depose in
terra dicendo: — Oggi dobbiamo parlare a lungo, Na-
i

Essa ebbe paura e lo guardd spaventata. Nel suo
gran fazzoletto color d’oro, a fiorami, disteso come un

B IR N = = =t A Y
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manto sulle spalle. Jorgj la trovd tanto bella che si
addolci improvvisamente e resto estatico a guardarla.
Pareva una di quelle figure sacke dipinte sullo sfondo
di arazzi moreschi, che si ammirano in qualche tela
italiana del secolo XV, e Jorgj, pensando alle brun
pellezze delle ragazze che fino ad allora aveva cono-
sciuto, si convinceva nel suo dubbio.

s sopra una
pietra — ché parliamo.

— Non mi fermo, non mi fermo..., — disse lei, tre-
mando — 11 babbo....

— Tuo padre ¢ lontano e nessuno ci vedra. E anche
se ci vedono che male c’¢?... Non possiamo esser anii-
ci, conoscenti?..,

— Dio mio, Dio mio, non posso....

In realta Nania sentiva un grandissimo piacere al-
I'idea di starsene per un buon pezzo seduta presso
Jorgj e benché provasse una grande paura non si
muoveva,

— Cosa hai oggi? — gli chiese tremando — cosa
hai? Sei forse. stizzito perché ieri non son venuta? Sai
c’era I'impresario c’era I'lngegnere ¢ ho dovuto lavo-
rare tanto. Non c'é nessuno nella cantoniera.

Tacque, con gli occhi perduti in un pensiero tri-
ste e doloroso, e Jorgj ,vedendola impallidire ancora
di pil, senza dubbio al ricordo dell'ingegnere, fremet-
te e si allontand un poco.

Lgli spiava sempre il volto della fanciulla e un gran
buio si faceva nell’anima sua. Non c¢’era dubbio, no.
Nania lo tradiva, e I'ingegnere era il suo amante.

— Cos’hai, cos'hai ? — ripeteé essa,

— Cosa ho? — gridd Jorgj, agitando le braccia co-
me un pazzo — tu lo sai meglio di me cosa ho....

— o non so nulla! Diventi matto?
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—— Si, credo di impazzire. Nania, senti, tu : sei
piccola, ma sei piu maligna di me. Tuttavia non con-
tinuerai a ridere di me, no, non continuerai. Tu mi
hai preso per un ragazzo, ma non. lo sono, no. Sono
soltanto un povero disgraziato, ma tu non dovevi
riderti di me, perché io sono buono a farti pagare
caro questo gioco, Nani, lo senti, Nani?

Nania lo guardava stupita, e non trovo che rispon-
dere ‘alla sua sfuriata.

— Non rispondi? — grido Jorgj.

—- Parla piano.... — disse la ragazza, balzando su.
tendendo le orecchie. — Se mio padre ci sente.....

— E cosa me ne importa? Tanto non ho pit nulla
da vedere con te....

——Ma cosa hai, cosa ti hanno raccontato? — doman-
do lei con disperazione.

—- Nulla, non mi hanno raccontato nulla, ho vedu-
to 10, con questi occhi, ho veduto ieri notte.

Eh, perché avete lacsciato la finestra aperta, bel-
la mia? Ma questa mattina se ’ha veduta tra il naso
e le labbra ad esser massacrato il tuo bel signore.

Non l'ho fatto perché mi ¢ venuta una pazza idea.
L’ho visto a sorridere e mi ¢ sembrato che ti rassomi-
gliasse, e ho pensato, guarda che matto, ho pensato:
chissa che sia suo padre.... Ora mi accorgo ch’era una
pazzia.. Che tuo padre! Tuo padre & zio Gavinu, il

diavolo lo pigli e tu sei.... tu sei.... — conchiuse Jor-
gj ingoiando un terribile insulto — tu sei I’amante
. dell’ingegnere.

Tutti i colori dell’arcobaleno passavano sul viso
dolente di Nania. Il cuore, il suo piccolo cuore appas-
sionato pareva volesse squarciare il broccato consun-
to del vecchio corsettino, e grosse lagrime; le brilla-
vano negli occhi. Non cerco di negare, e neppure di
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parlare. Con una immensa paura infantile, temendo
che Jorgi le facesse del male, pensd di scappare e
si mosse con un atto cosi repentino che il giovine sten
td a raggiungerla nello stradale,

— Nania — esclamé  sorridendo  suo malgrado e
afferrandola al braccio — non ti credevo si cattiva....
Perché fuggi? Temi che ti uccida, forse?... — Anche
essa non poté farc a meno di sorridere, il fazzoletto
le era caduto di testa e il sole le inondava tutta la
bionda testolina.

Jorgj mando una esclamazione di gioja e di stupore
scorgendo il suo volto sorridente e 1 suoi pcchi azzurri
— di un azzurro verdognolo — perfettamente simili
a quelli dell'ingegnere.

—— Nania, Nania, perdonami — le disse, sorride ndo
e singhiozzando. — Vieni, vieni , e facciamo la pace.
Come ¢ vero Dio, come ¢ vera Nostra Signora del Mi-
racolo, io non dird a nessuno questo fatto, Non ne
faré parola neppure a te, mai ,mai ;mai pit. Vieni la
a prender 'anfora, vieni, vieni....

La prese quasi fra le sue braccia e la ricondusse
alllombra. Nania sembrava morta, tanto restava
pallida e immota, ma quando Jorgj disse.

— Chi lo credeva, chi lo poteva pensare... tua
madre.,.. — Nania si eresse, col volto infuocato € con
gli ocehi lucenti d'ira e di pianto e gridao:

~— Mia madre ¢ morta! Rispettala perché era una
santa. L'Ilngegnere mi ha baciato e mi ha abbracciato
perché io sono la spa amante.... Uccidimi pure, Jorgj
Preda, uccidimi, ma non cercare mia madre....

E cadde a terra, schiattando in pianto. Con quelle
parole essa perdeva tutto. Perdeva 'amore di Jorgj
che essa adorava con tutto I'entusiasmo dei suoi quin-
dici anni, del suo primo amore — perdeva 1 suoi so-
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gni e le sue dolci speranze — perdeva l'onore e [orse
metteva inpericolo la sua vitae quella dell'ingegnere
— ma che importava? La memoria di sua madre — la
cui colpa era ignota a tutti e specialmente a Gavinu
Faldedda, che ancora la piangeva, adorandone i
ricordo, — veniva salvata dal suo sacrifizio....

Ma Jorgj Preda aveva veduto.

Per qualche momento restd immobile e silenzioso
a guardare la piccola fanciulla seduta sull’erba, che
piangeva sempre. [ suoi singulti infantili, disperati
si perdevano nel gran silenzio meridiano, e per I'im-
mensa campagna dorniiente Jorgj non udiva altro m-
niore.

E fu per fuggire, sentendosi vile e indegno davanti
alla piccola Nania — ma naturalmente non pote
muovere un passo. Si ricordd invece tutte le belle
promesse che si erano scambiate si ricordo 1 sogni d'a-
more fatti specialmente la notte, mentre le greggie
si abbeveravano sotto il ponte, laggin, tra 1'asfodel-
lo e ghi oleandri — pensd che fra tre anni sarebbe in
grado di sposare Nania, e si chind:

— Lasciami stare.... — disse lei.

Ma Jorgj la sollevd come una piuma, se la prese
tra le braccia e le copri il volto di baci finché riusci
a rassicurarla e a farla sorridere.
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Albeggia. Sul cielo azzurro cinereo d'una dolcezza
triste e profonda, curvato sull'immenso paesaggio
silenzioso, passano sfiorando larghi meandri di un
rosa pallidissimo, via via sfumanti nell'orizzonte
ancora oscuro, Grandi vallate basse, ondeggianti
uniformi, s'inseguono sin dove arriva lo sguardo,
chiazzate d’ombra, selvaggie e deserte. Non un ca-
solare, un albero, una greggia, una via.

Solo viottoli dirubati, muricciuoli cadenti coperti

di musco giallo, un rigagnolo dalle acque color di ce-

nere stagnanti fra giunchi di un verde nero desolato,
e bassi roveti, estese macchie di lentischio le cui fogli
riflettono la luce cilestrina dell’alba. Dietro, sull'al-
tezza bruna del nord biancheggiano grandi rupi di
granito grigio e la cinta di un cimitero.

La croce nera disegnata sul cielo sempre pin roseo,
domina la vallate deserte: e pare 'emblema del tri-
ste paésaggio senza vita stendentesi silenzioso sotto
la curva del cielo azzurro-cinereo. Albeggia.

S 11.
Sotto il bagliore ardente della meriggiana la can-

toniera bianca dal tetto rosso, tace, dorme; le finestre
verdi guardano pensose sullo stradale bruciato dal
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sale e gin dal cornicione di un turchino slavato calano
frangie d’ombra d'una freschezza indeserivibile. Lo
stradale bianchissimo, disabitato, dai mucchi di ghiaja
sprizzanti scintille al sole, serpeggia per una vasta
pianura coperta di boschi di soveri.

In lontananza, alte montagne a picco, velate di
vapori ‘azzurri e ardenti, chindono in circolo 1'oriz-
zonte infuocato. Sotto I'aria ferma, irrespirabile, nel-
lo splendore piovente dal cielo di metallo, 1 soveri
nani, lussureggianti, projettano corte penombre ver-
dastre sul suolo arido, sui massi tappezzati di borrac-
cine morbide come peluche. Una fanciulla & coricata
appunto su uno di questi massi, supina, le braccia
e le gambe semi-nude.

La sua persona esile e ben fatta spicca sul verde
tenero di quel tappeto naturale , e i fiori rossi di broc-
cato del suo crosetto un po' lacero sanguinano nella
penombra del bosco. Nel-caldo asfissiante del meri-
gio nel cosume, consunto e misero, stuona meravi-
gliosamente la carnagione della fanciulla, di una
bianchezza fenomenale, tanto pin che sotto il fazzo-
letto giallo si vedono dei capelli nerissimi. e sotto le
palpebre stanche due occhi di un nero cenerognolo
foschi e impenetrabili. — Chi & . Impossibiie saper-
lo : ella non fa il minimo movimento nel languore spos-
sato del caldo, e forse sogna, forse dorme, bianca e
silente come la cantoniera vicina, sotto il bagliore
ardente della meriggiana.

VT

Il sole tramonta: dal villaggio in festa giunge un
rumore confuso, svago e lontano, sino alla stanzetta
tranquilla della casa del contadino.




La finestra ¢ aperta sul poggiunclo di mattoni cru-
di su cui tremola alla brezza del tramonto una povera
pianticella di Dbasilico, che pare sorrida anch'essa,
benché sola e dimenticata, fra la letizia dei casolari
neri e del cielo d'oro. Oh, i luminosi orizzonti! — La
vallata verde, circonda il villaggio, e la vegetazione in
fiore olezza ¢ risplende fra la nebbia ignea del sole al
declino. — Dal piccolo poggiuolo di mattoni erudi si
domina una viuzza strettissima ¢ altre casette picci-
ne, annerite dal tempo, i tetti muschiosi, via salien-
ti sino al vecchio maniero spagnuolo, la cui facciata di
stile moresco rosseggia in viso all’ovest. Gli spalti
cadenti perduti, fra gli splendori del cielo, come il
ricordo della triste dominazione aragonesse nella luce
dei nuovi tempi. — Nella casetta pin vicina al pog-
ginolo un giovine, anch'esso in costume, piglia il
caffé. Ha posatola chicchera verde sulla cappa di una
specie di vecchio camino, € ritto dando le spalle al-
la finestra, beve a centellini la prediletta bevanda.

E malato, ma sul suo viso biondo, pallidissimo, da
convalescente, sta dipinta un’intima volutta, il be-
nessere di chi si riaffaccia pieno di speranza alla vita,
dopo una lunga malattia. — 11 letto di legno, dalle
coperte di percalle a fiorami arabeschi, basso e duro
ma con una fisionomia tranquilla, tipica, diremo qua-
si sonnolenta, le sedic grigie, il rozzo guardaroba
rosso, la’cassa nera di legno scolpito a strani fiori e
animali antiluviani, la tavola coperta da un tappeto
bianco, adorna di vassoi e chicchere, tutto sorride
intorno al giovine contadino convalescente, nella
pace beata della poverta felice, nella luminosita
del tramonto di rosa. In alto, sulle pareti tinte di
calce, una innumerevole fila di quadretti a vivo colo-
ri scintillano soavemente nel  polviscolo d'ore- e,




vecchi vetri della finestra ardono come lastre di or-
pello al riflesso del sole che tramonta.

IV.

I£ cade la notte! Nella chiesa miracolosa, nel famo-
so santuario ove la folla immensa ¢ passata senza la-
sciare traccia alcuna, la penombra st addensa, livida.
fredda, e piena di mistero.

In fondo, dai finestroni bizantini, piove un acuto
albere azzurro sul pavimento di mattoni a mosaico
il cui smalto ha vaghi riflessi d’acqua stagnante: in
alto, sull'altare bianco, una lampada di cristallo ver-
miglio spande tremoli chiarori rossastri che scendono
e salgono sui fiori pallidi sui candelabri dorati, sulle
colonnine doriche di diaspro della nicchia coperta da
1un panneggiamento cereo a marezzi azurri di damasco

Superbe treccie nere, tutte nere narratrici di roman-
zi e di drammi immani o pietosi, — gioielli d'oro ¢
d’argento, stupende membra di cera, mani di vergini
cristiane di una suprema e morbida soavita, e colli
bianchissimi ed eleganti da veneri greche, pendono sul-
le pareti gialle e polverose. — Qui ancora troviamo una
fanciulla, ma non & pin la popolana sopita nel merig-
gio del bosco. I signora: vestita di bianco, inginoc-
chiata sui gradini dell’altare, la fronte sulla balau-
strata , le mani strette convulsivamente una con I'al-
tra nel fervore della preghiera.

Le pieghe morbide del suo lungo vestito dalle alte
maniche alla Margherita di Valois, cadono al suolo
con abbandono artistico da statua, e biancheggiano
soavi nella penombra rossastra della lampada notturna.

11 volto pallido della fanciulla, i grandi occhi casta-
nei e profondi esprimono una disperazione straziante,
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cresciuta dalla tetra melanconia del crepuscolo mo-
rente. Oh, qual grazia.chiedono mai quegli occhi al
santo miracoloso nascosto dietro la cortina di dama-
sco come un re orientale? — Ecco, ella s’alza al fine, e
uscita sulla spianata si ferma immobile davanti al
parapetto che guarda nella valle.

Sul cielo tinto di croco e di smeraldo si elevano i
monti neri e la luna spunta fra le loro creste frasta-
gliate. La rena della grande spianata scintilla ai pri-
mi raggi della luna, e il villaggio si profila laggiu,
fra le agavi grigie e i pioppi argentei della valle, men-
tre il santuario spicca sul cielo violaeco del nord,coi
due grandi finestroni bizantini che paiono due strani
occhi di bronzo smaltati al riflesso dell’oriente gatto
splendido dall’alba della luna.

Dietro, le terre di mezzanotte, immense campagne
opime, valli dirupate in cui rugghia il torrente, e
montagne sulle cui cime domina la leggenda, si sten-
dono vaghe e indistinte come un sogno nella luce va-
porosa dell’ultimo crespuscolo, e i forti borghi soli-
tari riposano fra i lentischi cinereidella pianurao su-
1 greppi neri delle rupi scoscese.

La fanciulla bianca guarda al nord, e grandi visio-
ni misteriose, sogni arcani, profondi le attraversano
gli occhi pensosi perduti nell’ estrema lontananza;
il suo volto pallido, il suo vestito marmoreo paiono
d’argento nella nivea luminosita della iuna sempre
pit bianca e fulgida a misura che cade la notte.

- V.
Nell’alta notte plenilunare tre cavalieri passano al

galoppo attraverso il sentiero delle montagne rocciose.
La canna dei loro fucili brilla alla luna, € i cavalli
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nitriscono nel profondo silenzio del paesaggio subli-
me. '

Lontano, le nuvole salgono dal mare di madreper-
la sottilmente pennellato nell’estremo orizzonte, sal-
gono lente sul cielo d’orpello del plenilunio, azzurre
e diafane sul fondo bianco dell’infinito.

Sulle cime delle alte montagne rocciose la neve di-
segna un profilo iridato, fantasmagorie marmoree e
miniature d’oro degne dei versi d’ Heine, ma le
quercie annose fremono al vento di tramontana che
susurra tetre leggende e storie di sangue fischiando fra
le gole dirupate e le grotte di granito. — Il sentiero
asprissimo attraversa tortuoso le rupi immani e i
macigni neri che assumono gantastiche formedi tor-
ri gotiche rovinate e di dolmen coperti d’edera e di
rubi, reso pit pericoloso e pittoresco dalla luce del-
la notte. Sotto il bosco i raggi della luna piovono a
fasci, come getti di diamanti, projettando aurei ara-
beschi e damaschinature orientali sulle felci bionde
ondulate dal vento: attraverso le quercie brune il
cielo lunato ha un aspetto cosi incantato coi suoi gem-
mei splendori che richiama col pensiero i cieli impos-
sibili delle novelle da fate; e i ciclamini, i verbaschi,
l'usnea dei tronchi impreghano I'aria d’un acuto pro-
fumo da foresta tropicale. — Oltre 1 tre cavalieri che
attraversano il sentiero, neri, muti, avvolti nei loro
cappotti bruni dal cappuccio a punta, come cavalie-
ri erranti da epopea medioevale, un piccolo mandria-
no con la sua greggia popola ad un tratto la solitudi-
ne infinita delle montagne. Seduto sotto una rupe,
insensibile al vento che fischia nel limpido plenilu-
nio, guarda le pecore pascolanti nella notte chiara,
intento al loro tintinnio monotono e melanconico
vibrante fra i burroni erbosi e le pietre muscose, fra




le eriche selvaggie e i tronchi divelti dalla procelia.
11 piccolo mandriano ¢ brutto, il volto oscuro come
I'albagio del suo ferrajuolo, ma nei suoi occhi cuprei
dal bianco azzurrrino e liride piena di un languore
profondo, splende un raggio pensoso che & tutta una
rivelazione: forse il piccolo pastore & gid poeta e nel-
I'interno della sua mente vergine ¢ selvaggia come le
montagne rocciose su cui scorrono i suoi giorni de-
serti, gusta pit che qual siasi artista colto e fine la
poesia ineffabile, piena di volutta sovrumane e spiri-
tuali: del silenzio azzurro dell’alta notte plenilunare.
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