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Roma s'avvicinava. 

La luna di novembre, una grande luna di ma-

dreperla, limpida e melanconica, illuminava la 

campagna : il vento, fortissimo, attraversava 

con la sua violenza la violenza della corsa del 

direttissimo. 

Regina sonnecchiava e sognava di trovarsi 

ancora a casa sua; il rombo del treno le pa-

reva lo scroscio del molino sul Po. Ma ad un 

tratto sentì la mano di Antonio stringer la sua 

e si svegliò di soprassalto. 

- — Fra poco siamo arrivati, — disse il giovane 

sposo. 

Regina si alzò, s'appoggiò al finestrino chiuso 

e guardò fuori. 

Il cristallo rifletteva l'interno del vagone, il 

lume, la figura di lei coperta d'una lunga man-

tella chiara, il suo viso disfatto, rimpicciolito 

dalla stanchezza del viaggio. 

Ella socchiuse i grandi occhi miopi, e in un 

barbaglio di luna, sullo sfondo grigio della 

mantella riflessa dal vetro, le parve scorgere 

il paesaggio in ondulazioni azzurrognole, fug-

genti; un sentiero tacito alla luna, un albero 

con le foglie argentee battute dal vento, e in 

lontananza anche una fila d'acquedotti i cui 
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archi sfuggivano, nella vaporosità lunare, si-

mili a immense porte azzurre, chiuse. Questa 

degli acquedotti era forse un'illusione ottica; 

Regina, che pur fidandosi poco dei suoi occhi 

si ostinava a non voler adoperare gli occhiali, 

si sentì egualmente commossa per le visioni 

grandiose che credeva d'intravedere nel bar-

baglio del vetro scosso dal vento. 

Roma! Un tripudio infantile l'assaliva al 

solo pensiero che Roma s'avvicinava; che 

Roma, la città meravigliosa, lungamente so-

gnata, la capitale del mondo, il nido d'ogni de-

lizia e d'ogni spendore, Roma stava per di-

ventar sua! 

La stanchezza del viaggio, lo sgomento del-

l'avvenire così diverso dal passato, il dolore 

delle dolci cose perdute, la paura della gente 

ignota che l'aspettava, le ripugnanze dei primi 

giorni di matrimonio, ogni tristezza, ogni re-

pulsione, ogni delusione svaniva davanti alla 

realtà del sogno lungamente, ardentemente ac-

carezzato. 

Antonio s'alzò e s'avvicinò al cristallo che 

riflettè la sua bella figura di biondo, alta, 

svelta, dominatrice. Regina vide nel cristallo i 

lunghi occhi grigi carezzevoli che la guarda-

vano ; vide la bella bocca, rossa sotto i baffi ar-

denti, sorriderle e accennarle un bacio, e si 

sentì felice, felice, felice. 

— Pensa, — disse Antonio, curvandosi su lei 

come per confidarle un segreto. — Pensa, Regi-

notta! Siamo a Roma! 

Ella non rispose, 

— Oi pensi? — egli insistè. 

— Altro che ci penso! 



— Ti batte il cuore? 

Regina sorrise, un po' sdegnosa, non volendo 

far notare tutto il suo piacere e il suo turba-

mento. 

Antonio guardò l'orologio. 

— Quindici minuti ancora. Se il vento non 

soffia con tanta violenza ti farei guardar fuori. 

t— Io guardo ; abbassa il vetro. 

— Il vento è troppo forte, ti dico. 

— No, io voglio guardar lo stesso... — in-

sistè lei, come una bimba viziata. 

Antonio provò ad abbassare il vetro ; ma real-

mente la violenza del vento era tale che Regina 

rinunziò a metter la .testa fuori. 

— Chiudi; chiudi! » 

Egli chiuse. 

— Pensa, ma pensa che sei a Roma! — egli 

ripetè. 

Poi le consigliò di mettersi il cappello e di 

prepararsi. 

— Essi usciranno ora di casa per venire alla 

stazione, — disse, pensieroso. — Ravviati i ca-

pelli : e la cipria dove l'hai? 

— Sono molto brutta? — chiese Regina, pas-

sandosi le mani sul volto. 

Sedette, aprì la borsetta, si ravvio i capelli, 

si pulì il viso e s'incipriò : poi rimise il matelot 

grigio che Antonio le porgeva, e allacciò la 

mantella, dal cui colletto di martora la sua pic-

cola faccia emergeva come da un calice, pal-

lida, stanca, tutta bocca e tutt'occhi, rassomi-

gliante al grazioso faccino d'un gatto. 

— Così stai bene, — disse Antonio, guar-

dandola con adorazione. 

Ella si alzò di nuovo e si aggrappò ancora 



allo sportello : un lungo muro fuggiva ora da-

vanti al treno; si vedevano case, siepi, orti, 

canneti scossi dal vento, qualche fanale giallo 

in quel grande biancore di luna autunnale. 

— San Paolo! Il Tevere! — disse Antonio, di 

nuovo alle spalle di Regina. 

San Paolo! Il Tevere! Regina intravide ap-

pena il luccichio verdastro del fiume, e il cuore 

le battè forte, sebbene dopo il primo impeto di 

gioia ella avesse sentito, come sempre le acca-

deva, un'ombra di triste diffidenza velarle 

l'anima. 

— Sì, — pensava. — Roma, la capitale, la 

città meravigliosa, senza nebbie, piena di sole 

e di fiori. Ma che cosa mi aspetta laggiù? Io 

vado, giovine, felice, adorata, a gettarmi fra 

le braccia di Roma come mi son gettata nelle 

braccia di Antonio. Ma che cosa saprà darmi 

Roma? Noi non siamo ricchi, e la grande città 

è come... la gente : ama poco e dà poco a coloro 

che non son ricchi... Ma noi non siamo neppure 

poveri, — concluse, riconfortandosi. 

Il treno fischiava. Improvvisamente Regina 

trasalì. Davanti ai suoi occhi, nel chiarore della 

luna e dei fanali che ora si moltiplicavano, al di 

là di una siepe flagellata dal vento, una palaz-

zina era apparsa e scomparsa quasi magica-

mente. 

�— Pare il nostro villino, — disse ella con 

tristezza, colta dal ricordo del caro nido pa-

terno, adagiato sull'alto argine del Po. 

Il treno fischiava, rallentando la corsa ver-

tiginosa. 

— Eccoci, — disse Antonio; e Regina sentì 

il suo ricordo dileguare come era dileguata l'ap-
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parizione. Da quel momento, nonostante la sua 

ferma risoluzione di non meravigliarsi, di non 

turbarsi e di studiare le sue impressioni, ella si 

confuse e vide ogni cosa attraverso un velo. 

Antonio tirava giù le valigie e le scatole; 

ella si turbò perchè la cappelliera racchiudente 

il suo bel cappello bianco da sposa si capovolse ; 

si curvò per rimetterla su, arrossì di stizza, ri-

tornò davanti al cristallo e si accomodò il ma-

telot e la mantella. 

Liuee di case mostruose, giallognole sul cielo 

di velluto azzurro, passavano fuori rapida-

mente; il vento cessava; i fanali si moltiplica-

vano, gialli ora bianchi e violacei ; e la loro luce 

cruda vinceva il chiarore melanconico della 

luna, poi la luce crebbe, crebbe, divenne splen-

dore, dilagò in un luogo chiuso, dove il treno-

penetrava con fragore assordante. 

Roma. 

Centinaia di volti illuminati dallo splendore 

violaceo delle lampade elettriche, fissi, intenti, 

egoisti, passarono davanti allo sguardo turbato 

di Regina. Ella provò confusamente una biz-

zarra impressione; le parve che quella folla — 

fra la quale distinse una signora dai capelli 

rossi, un uomo che indossava un abito a qua-

dretti, una ragazza pallida con un gran cap-

pello nero, un signore calvo, un bastone alzato, 

un fazzoletto bianco svolazzante, — tutta quella 

folla anonima, antipatica, fosse una rappresen-

tanza inviatale incontro, per accoglierla non 

troppo benevolmente, dalla grande città alla 

quale ella si dava. 

Lo sportello fu aperto con violenza : tra i 

fischi e i palpiti enormi delle macchine mano-
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vranti, echeggiò un'onda di voci umane : nei 

marciapiedi neri la gente si rincorreva e si ur-

tava. 

— Romaaa! 

— Facchinooo! Facchinooo! 

Mentre Antonio guardava se nel ripiano dei 

bagagli rimaneva qualche oggetto, Regina si 

sporse fuori e guardò. ^Davanti agli sportelli del 

treno lunghissimo s'aggruppavano ancora molte 

persone ansiose, curiose, ridenti; ma già gran 

parte della folla s'incalzava e spariva giù, al-

l'uscita della stazione. 

— Non c'è nessuno, Antonio! — disse Re-

gina, un po' smarrita; ma subito vide cinque 

persone che risalivano il marciapiedi e capì che 

erano loro. 

Saltò giù e guardò. Sì, dovevano esser loro; 

tre uomini, uno dei quali in soprabito chiaro, e 

due donne, una bassa e grossa, l'altra altissima, 

magra, col viso nascosto dall'ombra di un 

grande cappello nero. Quest'ultima teneva in 

mano un mazzo di fiori, e la sua strana figura, 

stretta da un paltò i cui bottoni di madreperla 

brillavano da lontano, capì subito Regina. Do-

veva essere sua cognata Arduina, direttrice di 

un giornale femminile, che le aveva scritto due 

o tre lettere stravaganti. 

— Mamma! — gridò Antonio, buttandosi giù 

dal vagone. 

Regina si trovò sul petto ansante della grossa 

signora; poi sentì la pressione dei bottoni che 

aveva veduto brillare da lontano, e infine si 

trovò col mazzo di fiori in un mano e con l'altra 

mano stretta da una mano maschile, morbida e 

grassa, 



La voce un po' scherzosa di Antonio diceva : 

— Mio fratello Mario, segretario alla Corte 

dei Conti. 

— Mio fratello Gaspare, segretario nel Mi-

nistero della Guerra. 

— Mio fratello Massimo, vice-segretario nel 

Ministero della Guerra. 

— E mi pare che basti, — disse quest'ultimo, 

inchinandosi graziosamente. 

Tutti sorrisero ; ma Antonio proseguì : 

— E Arduina la pazza... 

— Sempre tu, burlone! — strillò quest'ul-

tima. 

— E questa è Regina, mia moglie! Eccola 

qui! — Come stai, Gaspare? 

— Benone, e tu? Hai appetito? 

— Sei stanca, cara? — domandò con voce tre-

mula la vecchia signora, avvicinando il suo al 

viso di Regina. 

Sebbene odorasse i fiori, quest'ultima sentì 

per la seconda volta che la suocera aveva l'alito 

fetido, e trasalì, sopraffatta da una, improvvisa 

angoscia. Tutta quella gente che l'accerchiava, 

la stringeva, l'esaminava con impeto di curio-

sità mal celata, in quel luogo ignoto, a tarda 

notte, sotto quella luce troppo viva che le of-

fendeva gli occhi, tutta quella gente che par-

lava con accento per lei straniero, le riusciva 

antipatica. 

Anche Antonio, che in quel momento la di-

menticava per riunirsi a quella turba scono-

sciuta, le parve un altro, uno straniero, un 

uomo di razza diversa dalla sua. 

Si sentì sola, sperduta : le sue idee si confu-

sero; ebbe poi l'impressione di essere portata 
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via, trascinata da un'onda di folla; vide una 

montagna di vetture enormi allineate sul la-

strico lucente, che le parve di mattoni azzurri, 

e nell'aria umida sentì un odore di bosco. 

Infatti credette di scorgere in lontananza un 

profilo di bosco, una linea di alberi, neri sul 

cielo vitreo; e i globi violacei delle lampade 

elettriche sospese fra* quegli alberi neri, le die-

dero l'idea di meravigliose frutta incandescenti. 

Qualche cosa di magico imperava, a quell'ora 

della notte, nella vastità della piazza, dove la 

gente si sperdeva e spariva silenziosamente, 

come in un deserto umidiccio e luminoso. 

— Andiamo a piedi; stiamo qui vicini, — 

disse Antonio, prendendo il braccio di Regina. 

— Vedi, è grande la piazza della stazione? 

— Come è grande! — ella rispose, sincera-

mente meravigliata. — Ma ha piovuto qui, non 

è vero? Come è bello! 

Vicina ad Antonio, verso il quale la spin-

geva il grosso corpo ansante della suocera, ella 

si sentiva di nuovo felice. Sì, davvero, Roma 

era la città sognata, piena di giardini, di fon-

tane, di edifizi immensi, splendida e grande di 

giorno e di notte. 

Regina si sentì lieta come se avesse bevuto 

un liquore; cominciò a chiacchierare con ani-

mazione febbrile, ma non ricordò mai ciò che 

disse in quella prima ora del suo arrivo. Ri-

cordò però che, nella sua gioia, le dava fastidio 

l'ansare e il sospirare della suocera, il riso 

scemo di Arduina, il discorso dei cognati, che 

venivano tranquillamente dietro e parlavano 

nientemeno che di topi. 

Antonio aveva pregato la sua famiglia di non 
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avvertire gli amici del loro arrivo; non voleva 

seccature : ma giunti in via Torino, davanti al 

grande palazzo dove i Venutelli abitavano due 

appartamenti, al quarto e quinto piano, la vec-

chia signora ansò, sospirò e disse : 

— C'è Clara con la figlia : son venute a pas-

sar la sera da noi e non abbiamo potuto man-

darle \ia. Hanno indovinato. 

— Seccatura! — disse Antonio. — Le man-

derò via io, ora! 

Il gas era ancora acceso : l'atrio signorile e 

il grande scalone di marmo continuarono in 

Regina l'impressione di grandezza e di bellezza 

che la piazza e le vie le avevano destato. 

— Coraggio, — le dfsse Antonio. — E la scala 

d'Abramo, questa. — Voi, maschiacci, avanti! 

I tre uomini e Arduina si slanciarono avanti ; _ 

Regina volle anch'essa affrettare la salita, ma 

ben presto si stancò e cominciò ad ansare. 

— La mia morte, le scale! — disse la suo-

cera. — Ah, figlia mia, anche io non ho abitato 

sempre al quarto piano. 

Regina non ascoltava più. Grida, risate, e-

sclamazioni echeggiavano nell'alto della scala; 

poi precipitò giù un turbine, un fruscio, 

un'onda di profumo, un'apparizione di volanti, 

di trine, di catenelle, di capelli biondi, che tra-

volse e per poco non rovesciò la sposa, lo spoeo 

e la suocera. 

— Claretta, bada di non romperti il collo, 

cara! — gridò Antonio. 

La bellissima creatura stringeva Regina fra 

le braccia, coprendola di baci appassionati. 

— Cara, benvenuta, benvenuta, cara, mille 

auguri di felicità : la mamma è su! 
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— Piacere! — disse Antonio. — Dà almeno 

un bacio anche a me! 

Claretta, senz'altro, lo baciò sulla guancia ; 

poi prese Regina per mano e la tirò su, su, gri-

dando e ridendo, alta, frusciante, fragrante. 

Regina la seguiva, un po' invidiosa e gelosa, un 

po' incantata da tanta bellezza disinvolta. Cla-

retta la portò su qutisi fra le braccia, riem-

piendo la scala delle sue risate e dei suoi strilli ; 

l'introdusse nell'appartamento, e dopo averla 

gettata sul soffice petto della grossa zia Clara, 

la trascinò per tutte le stanze. 

L'appartamento era illuminato a gas; i mo-

bili lucevano e puzzavano di petrolio. Tutte le 

stanze erano strette, zeppe di mobili, soffocate 

da panneggi grossolani, da tappeti di juta, da 

lavori all'uncinetto, da grossi cuscini ricamati 

in lana, da ventagli e ombrellini di carta tra-

forata : in certe camere non ci si poteva muo-

vere. Regina fu presa alla gola da un senso di 

soffocamento. Il ricordo della bella palazzina 

paterna, dalle grandi stanze calde e semplici, 

l'assalì con tenerezza angosciosa : e per con-

fortarsi sentì il bisogno di dire a Claretta : 

— Noi staremo qui finche non avremo trovato 

un bell'appartamento : è facile trovarlo, non è 

vero? 

— Non tanto, ora, sai. Ci son gli stranieri, 

ora, che assaltano Roma come un nembo di ca-

vallette, — rispose la cugina, che si fermava 

davanti a tutti gli specchi, voltandosi e rivol-

tandosi con ammirazione, e parlava alto per 

farsi udire dai «maschiacci)) riuniti nella sa-

letta da pranzo. 

— Ecco, questa è la vostra c amera ; il vostro 
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nido d'amore, uccellini di passaggio! — disse 

poi, entrando con Regina in una stanza d'an-

golo, dove furono raggiunte da Antonio, dalla 

madre, da Arduina, dalla serva e dalle valigie. 

La camera era abbastanza vasta, ma schiac-

ciata da un soffitto basso, grigio, adorno di vol-

gari ghirigori turchini; pesanti panneggi na-

scondevano tre finestre, una delle quali ai piedi 

del gran letto massiccio sovraccarico di cuscini 

e di copripiedi. Quel soffitto grigio, incombente 

su quella camera volgare, borghese, — che le 

valigie e le scatole degli sposi finirono d'ingom-

brare in modo che non ci si poteva più muovere, 

— accrebbe il senso di soffocamento che oppri-

meva Regina. Ella guardava, muta e triste; le 

pareva di sognare un sogno penoso, d'essere in 

una strana prigione, ove qualche cosa la legava 

e la opprimeva mortalmente. Oh, tutta quella 

gente! Tutte quelle donne che l'accerchiavano, 

la stringevano, la soffocavano con la loro curio-

sità crudele! La sua sensibilità delicata, in quel-

l'ora tarda, dopo l'urto del viaggio, si risentiva 

quasi morbosamente al contatto di quella gente 

ignota. Ella aveva in quel momento bisogno di 

riposo, pettinarsi, cambiarsi; invece non la la-

sciarono sola un momento. Claretta non inten-

deva di abbandonare lo specchio; Arduina, che 

era una scrittrice, pareva esaminasse le im-

pressioni della nuova venuta; la suocera non 

cessava di fissarla con occhi lacrimosi. 

Regina si tolse la mantellina e il cappello : 

il suo piccolo viso tutto bocca e tutto occhi ap-

parve spaurito e pallido sotto l'onda nera dei 

capelli abbondanti intricati. 

Antonio non badava più a lei : intento a met-
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tere in ordine le valigie, chiedeva a sua madre 

notizie dei suoi conoscenti. 

La vecchia signora ansava e sospirava, e ri-
spondeva alle domande del figlio senza abban-
donare con gli occhi la giovine nuora. 

— Dove mi lavo? — chiese Regina. I suoi 
grandi occhi castanei, di solito assai vellutati e 
dolci, socchiusi di stanchezza, erano diventati 
quasi selvaggi. 

— Qui, — disse Arduina, precipitandosi verso 
il lavabo. — Qui, cara. Ecco, c'è tutto. Il sa-
pone, la cipria, il pettine. Che sapone preferisci? 

Regina non rispose. Si lavò, prese la salvietta 
che la cognata le porgeva, s'accomodò i capelli 
chinandosi sul basso specchio del lavabo. 

— Siediti, — disse Arduina, mettendole una 
sedia dietro. — Così non vedi. 

— No, seduta ci vedo meno, — rispose Re-
gina, sempre più irritata. — Son miope. 

Questa notizia immerse le donne in un pro-
fondo stupore. Claretta si volse vivamente con-
tro lo specchio ; la signora Anna, che esaminava 
la fodera della mantella di Regina, sollevò gli 
occhi stupiti e quasi addolorati; Arduina 
guardò sbalordita i bellissimi occhi della co-
gnata. 

— Miope! Con occhi così belli! 
— Così giovine! — esclamò la vecchia signora. 
— Ebbene, che importa? — rispose Regina 

con voce aspra. — Noi siamo tutti miopi di fa-
miglia. 

— Hai l'occhialetto? — chiese Claretta. 
— L'ho, ma non me ne servo : non mi piace. 
— È molto chic, anzi, — disse Arduina. — 

Ecco, cara, slarga un po' i capelli sulle tempia : 
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son troppo tirati. Che capelli splendidi! Do-

mani ti pettinerò io. Aspetta... 

E sollevò le mani, ma la testolina della sposa, 

quella piccola testa che pareva così mite e insi-

gnificante, ebbe una scossa di fierezza sdegnosa. 

— No. Sto bene così. 

La voce non ammetteva repliche, e la scrit-

trice dovette capire che Regina era una crea-

tura di comando, di una razza superiore, per-

chè le rivolse uno sguardo di tenerezza acco-

rata e di ammirazione pietosa. Solo allora Re-

gina, colpita da quello sguardo, si degnò far 

attenzione alla cognata, che Antonio le aveva 

descritto come una scema. E a sua volta, in 

quella lunga persona dat petto liscio, dal volto 

di legno giallognolo, sul quale i piccoli occhi 

lattei pieni di spavento, la piccola bocca dai 

denti neri, e tre riccioli d'un biondo grigio, se-

gnavano una bruttezza unica, intuì una crea-

tura di servitù e di tristezza. Ne provò una 

malvagia consolazione. In quel mondo odioso, 

che le si era improvvisamente aperto con la 

porta del piccolo appartamento, v'erano delle 

vittime, come Arduina, al cui confronto ella era 

un'imperatrice. Ma non ne provò pietà. 

Tutto ciò in pochi istanti, mentre s'accomo-

dava i capelli davanti alle tre donne che la 

guardavano. 

Antonio s'accorse del malumore di Regina, e 

mandò via le donne, spingendo famigliarmente 

la cugina. 

— Fate il piacere, andatevene : spero non 

vorrete assistere anche alla mia toeletta. An-

datevene; facciamo presto. Noi abbiamo anche 

bisogno di riposo. 
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— Domani starete a letto tutto il giorno, 

tanto pioverà, — disse la madre. 

�— Speriamo di no. 

— Speriamo di sì. 

— Crepi l'astrologo, — augurò fra sè Regina. 

Finalmente le donne uscirono; e d'un balzo 

Antonio fu presso Regina, l'abbracciò, curvò 

il suo viso sul viso* triste di lei, e le disse con 

voce carezzevole : 

— Coraggio. Non essere così triste. Ora man-

giamo in fretta un boccone, e poi subito a letto. 

Domani, poi, scappiamo : usciamo soli, non 

avremo seccature. Su, allegra! 

La prese per la vita e la trascinò cantarel-

lando fino al salotto da pranzo : 

Topolin non vuol ricotta. 
Vuol sposar la Reginotta, 
E se il re non gliela dà 
Topolin lo ammazzerà... 

Ma Regina non si rallegrò più. Appena seduta 

su una delle incomode sedie di Vienna che cir-

condavano la mensa troppo ingombra, ella sentì 

tutta la stanchezza del viaggio fiaccarle la 

schiena e appesantirle le palpebre. Di nuovo 

sentì l'impressione di un sogno penoso; e le 

parve di vedere attraverso un velo un quadro di 

figure volgari. Volgare il viso della suocera, 

grasso rosso paffuto, disegnato dalla linea 

oleosa dei capelli troppo neri per essere natu-

rali; volgare quello del sor Mario, somiglian-

tissimo al viso di sua madre, con gli stessi pic-

coli occhi azzurri e la bocca semi aperta ad una 

respirazione lenta un po' affannosa ; e il volto 

di Gaspare, tutto roseo e sbarbato sotto la linea 
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lucente della fronte calva ; e quello di Massimo, 

un elegantone decadente, rassomigliante ad An-

tonio, ma pallido e coi lunghi capelli rossicci 

unti, gli occhi grigi dallo sguardo sfrontato. 

Volgare anche il viso artificiale di Claretta : 

una bellezza borghese. Non sapeva perchè, ma 

Regina ricordava in quell'ora la folla intrave-

duta nelle stazioni di passaggio e in quella di 

Roma : quei visi che ora la circondavano emer-

gevano nel tumulto delle figure intravedute, ma 

folla anch'essi e niente altro che folla. Un 

mondo intero la separava da loro. 

Nonostante l'ora tarda e la promessa di An-

tonio, la cena si protrasse a lungo, servita da 

una ragazzona bionda, in camicetta rosa, che 

non cessava di guardar la sposa con occhi me-

ravigliati, e ogni momento inciampava e cor- � 

reva rischio di rompere qualche cosa. 

Questa figura che andava e veniva pareva la 

più importante del quadro : tutti la osserva-

vano, tutti conversavano con lei : la signora 

Anna trasaliva ogni volta che ella entrava. 

Anche Antonio le rivolse la parola. 

— Ebbene, come vanno i tuoi amori, Ma-

rina? Ti piace dunque? — le chiese poi, accen-

nandole Regina. — Chi è più bella, lei o la si-

gnora Arduina? 

Marina arrossì, rise, scappò, e aon tornava 

più. Allora Gaspare s'alzò di tavola, grave-

mente, col tovagliolo sull'omero, e andò a cer-

carla in cucina. S'udì un improvviso vociare ; 

Gaspare rientrò, rosso, con gli occhi irati. 

— Mamma, l'arrosto brucia! — annunziò tra-

gicamente. — Andate... andate un po' a ve-

dere! 

DELEDDA. Nostalgie. a 

I 
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La vecchia signora gemette, si alzò, uscì, 

rientrò, non stette più un momento ferma. 

—� Mamma, — supplicava Antonio, — restate 

a tavola! 

— Mamma, — ripeteva Gaspare, ancora adi-

rato, — andate a vedere! 

— Figlia mia, — diceva la suocera, volgen-

dosi a Regina, — queste donne di servizio!... 

Non bisogna parlarne, dicono, ma come si fa 

quando sono il disastro delle famiglie?... Ti 

dirò poi... 

— Uno dei più gravi problemi sociali! — 

disse Massimo, ironico, senza guardar nessuno. 

— Intanto senza le serve tu non puoi vivere, 

— gridò Gaspare. 

— Intanto le serve ti fanno morire... 

— Oh, le faccio morire io se non filano dritte, 

— disse Gaspare. 

Tutti risero; ma nonostante le frequenti vi-

site della vecchia signora in cucina, le portate 

si facevano attendere lungamente. La conversa-

zione s'animava. Massimo parlava con la cu-

gina, la signora Anna narrava alla signora 

Clara i fasti della serva. 

— Come si va col vostro Gigione? — domandò 

Antonio a Gaspare. 

E Gaspare cominciò a parlar male del suo 

Ministro, come parlava male delle serve. 

— Hai ricevuto la mia ultima lettera? — 

chiese Arduina a Regina, profittando del chiasso 

che gli altri facevano. 

— Quale? 

— Ti domandavo... osavo domandarti qual-

che notizia sulla beneficenza privata, special-

mente femminile, nel Mantovano... 
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— Lasciala in pace, fa il piacere! — disse 

(Antonio alla cognata. 

Regina pensava a casa sua; rivedeva la fine-

stra della grande stanza da pranzo, dove in 

estate tremolava il bel quadro del bosco; rive-

deva l'argine verde dietro il quale brillava il 

fiume. Tutto sparito! Il bel quadro vivo del bo-

sco, e il quadro vero del Baratta, appeso sopra 

il camino, — un'alzaia sulle rive verdastre della 

Parma, col cielo lilla dietro i pioppi bianchi, 

— spariti, spariti per sempre! Di nuovo, su 

quell'incomoda sedia che le fiaccava le ossa, fra 

tutta quella gente che parlava di cose volgari, 

ella sentì lo stesso sgomento che prova il con-

dannato al pensiero della convivenza forzata coi 

suoi compagni di pena. 

Anche Antonio, che badava poco a lei, come 

travolto dalla corrente delle piccole notizie che 

i fratelli gli davano, le sembrava nuovamente 

uno sconosciuto. 

Ogni volta che la serva entrava e fissava i 

piccoli occhi turchini sulla sposa, egli ripeteva : 

— Ma chi dunque è più bella? o più brutta? 

La sposa o la signora Arduina? 

La ragazza guardava l'una, guardava l'altra 

e rideva. 

— Dillo dunque? La signora Arduina? 

— Oh, no! 

— Come, non è la più brutta? 

Tutti ridevano. Perchè ridevano? 

La felicità rendeva Antonio cattivo. 

Pur sapendo come suo fratello Mario, uomo 

già d'età, che parlava poco ma arrossiva quando 

qualcuno esprimeva un'idea passata anche nella 

sua mente, detestava la manìa grafomane di 



sua moglie, Antonio chiese alla cognata se il 

suo giornale femminista L'avvenire della donna 

camminava coi piedi o con le mani. 

— Dicono che abbia raggiunto una tiratura 

di tre copie! — disse Massimo. 

— E poi pare che voglia anche attirarsi una 

querela perchè ha riprodotto, senza permesso, 

un sonetto da un giornale calabrese. 

— Oh, Dio, quanto sei spiritoso! — gridò 

Arduina, facendo una smorfia : ma tutto il suo 

viso esprimeva un vago spavento. 

Il sor Mario, con la faccia china sul piatto, 

mugolò e masticò forte come un bove irritato. 

Allora fu tutta una esplosione di crudeltà in-

fantile contro la povera creatura che anche a 

Regina faceva l'effetto d'una caricatura. 

— Ciò che non ho mai capito è dove stia la 

redazione del giornale, — disse Claretta. — Ci 

si potrebbe andare, almeno in cerca del redat-

tore capo. 

— Ce ne son tanti per la strada! — rispose 

Arduina. — Le ragazze belle come te trovano 

dei redattori da per tutto. 

— Con ciò non si capisce bene quello che tu 

voglia dire... — gridò Gaspare. 

— Come si capisce che voi non capite niente... 

— E tu, sì, capisci! — disse il marito, solle-

vando solennemente la forchetta. 

— Sei femminista, tu, Regina? 

— Io? Io no, — ella rispose, come uscendo da 

un sogno. Ma subito volle difendere Arduina, 

non per pietà verso la scrittrice, ma per dispetto 

verso i cognati. — Può darsi che Arduina mi 

converta. 

— Antonio, il bastone! — gridò Gaspare. 
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E tutti risero ancora. 

Poi la conversazione deviò : si parlò di una 

principessa russa, madame Makuline, stabilita 

da molti anni a Roma, e alla quale Antonio, che 

l'aveva conosciuta per mezzo di Arduina, sbri-

gava qualche affare d'amministrazione. 

— So che deve fare un regalo a Regina, — 

disse la scrittrice ad Antonio. — Domani sera 

verrà a pranzo da me : ci verrete anche voi. 

Questa notizia rialzò alquanto le sorti di 

Arduina, e sollevò un po' Regina : la conversa-

zione volò su contesse e marchese, e Claretta 

gridò, rivolta a Massimo : 

— Oh, ora che mi ricordo! Ti lian visto, sai, 

l'altro giorno... 

— Mi vedono anche oggi! 

— Ti han visto a correre dietro la carrozza . 

di donna Maria Del Carro : pioveva e non avevi 

ombrello. 

— Ecco perchè correvo! — egli disse, tutto 

felice e lusingato. 

— No, correvi proprio proprio dietro la car-

rozza, caro! 

— Ma perchè? — domandò ingenuamente Re-

gina. 

— Quanto sei carina! — disse la cugina. — 

Eh, correva per farsi vedere, perchè dicono che 

alla marchesa Del Carro piacciono i giovani 

belli... anche se sconosciuti... 

— Grazie! — disse Massimo, facendo degli 

inchini. — Grazie e grazie! 

Tutti allora si animarono, e tirarono fuori 

un numero infinito di dame di loro personale co-

noscenza, raccontandone vita e miracoli. Anche 

la signora Clara, per non parer da meno, de-
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scrisse l'abito clie una contessa sua amica in-

dossava l'altra sera, durante un ricevimento. 

Regina ascoltava. Ebbene, ella non lo confes-

sava a sè stessa, ma l'idea che i suoi nuovi pa-

renti conoscessero della gente aristocratica le 

faceva piacere. 

* 

Finalmente venne il caffè, e la signora Anna 

si volse a Regina con l'intenzione di parlarle 

dolcemente. 

— Tua madre, — cominciò, — starà in pen-

siero, me lo immagino : ella non può certo an-

cora abituarsi all'idea che una seconda madre... 

— Mamma, — interruppe Gaspare, che tor-

nava da una seconda ispezione in cucina, — ve-

nite un po' a vedere. Ma venite, — insistè, agi-

tando la cocca del tovagliuolo che teneva sul-

l'omero, — c'è un lago in cucina. Ha lasciato il 

rubinetto aperto. 

La vecchia signora dovette alzarsi, sospi-

rando e ansando, e seguì il figlio in cucina. Su-

bito dopo si udirono i singhiozzi di Marina. 

— Ma è insopportabile quell'uomo! — disse 

Arduina. — Ma è forse una schiava quella po-

vera ragazza? Dal punto di vista... 

— Sociale... — proseguì Massimo. 

— Ma scusami! Ha lasciato il rubinetto a-

perto! — osservò zia Clara. 

— Se io sposo un marito che si ficca in cu-

cina, dal punto di vista sociale gli dò tanti sca-

paccioni... — dichiarò Claretta, stringendosi la 

cintura davanti allo specchio. 

�— Anch'io, — rinforzò la scrittrice. 
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Il sor Mario, che si stuzzicava ferocemente i 

denti, mugolò. 

La signora Anna rientrò, seguita da Marina 

che aveva gli occhi rossi e le labbra tremanti. 

— Via! — disse Massimo. — Non piangere, 

eliè sei brutta. Se ti vede il pizzardone... 

— Come? Fai l'amore con un pizzardone ora? 

— chiese Antonio scherzando. 

— Sì ; si chiama Stanislao. 

— Ma quando sono andato via facevi l'amore 

col giornalaio. 

— L'ho lasciato; più di due mesi non faccio 

l'amore con nessuno, — dichiarò Marina, giù, 

di nuovo sorridente. 

— Brava! — disse Claretta. — E un metodo 

magnifico. E ne hai avuti molti? 

— Quattro... no, cinque col primo. Si chia- , 

mava Peppino : era impiegato. 

— Perdinci! Dove? 

— Dove? A Campo Verano... 

. — Scavava le fosse? 

— Sì, — rispose semplicemente la serva. 

E tutti risero di nuovo ; e di nuovo Regina si 

sentì soffocare. Erano sempre stupidi così, in 

quella casa? Anche Antonio, il suo Antonio 

sempre gaio, che con lei non s'era mai rivelato 

volgare, anch'egli ora le appariva sotto una 

luce diversa. Ma a un tratto, mentre la signora 

Clara ripeteva la descrizione del vestito della 

contessa, Regina vide suo marito fissarla in viso, 

con occhi improvvisamente tristi, e si accorse 

di avere le labbra contratte da un fremito. Su-

bito Antonio si alzò, le si avvicinò, le accarezzò 

i capelli. 

— Ora andiamo a letto; è ora. Sei stanca, 
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vero? — le disse, piano, con voce quasi suppli-
chevole. 

Regina si alzò ; Arduina e Claretta le corsero 
addosso, l'abbracciarono, la baciarono, l'accom-
pagnarono fino alla camera, la baciarono ancora. 

Rimasta sola con Antonio, ella provò un senso 
di sollievo; ma immediatamente l'uscio fu ria-
perto e la suocera entr?)... 

— Cosa vuole? — chiese Regina smarrita : e 
chiuse gli occhi, abbandonandosi su una delle 
mastodontiche poltrone che ingombravano ia 
camera. 

La signora Anna s'avanzò fino al letto, an-
sando e sospirando. 

— Ah, — diceva, tragicamente, — non sanno 
far nulla! Perdona, figlia mia; hanno perduto 
la testa... 

— Ma che è avvenuto? — chiese Antonio, già 
mezzo svestito. 

— Non hanno aperto il letto! — esclamò la 
signora, prendendo i cuscini e stringendoli al 
suo grosso petto ansante. 

Andò e venne : accomodò i copripiedi ; guardò 
entro i tavolini da notte, esaminò la bottiglia 
dell'acqua. 

Regina aspettava, per svestirsi, che la vec-
chia se n'andasse : buttata sulla poltrona, gli 
occhi chiusi, le mani abbandonate sul grembo, 
ella sentiva il passo incerto e il respiro ansante 
della suocera, e pensava con angoscia al domani. 

— Domani ancora, e posdomani ancora, e 
poi sempre io avrò da fare con questa gente! È 
orrendo! 

— E la camicia da notte? — chiese Antonio, 
in maglia e mutande. 
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Regina aprì gli occhi, si alzò e andò a guar-

dare nella valigia. Ed ecco, subito, dietro di lei, 

il respiro grave e anelante della vecchia. 

— Guarderò io, figlia mia. Va, va e spogliati. 

Cercherò anche la tua. 

— Lasciate, cercherò io, — disse Regina, 

straziata. 

— No, lascia fare a me ; tu va e spogliati. 

— No. 

— Ed io intanto faccio un balletto! — esclamò 

Antonio, eseguendo degli sgambetti. Era ben 

fatto ed agile come un clown. 

— Figliuola mia, cosa fai? Queste non sono 

camicie da notte ; sono ijiutande : ecco qui, mi 

pare sia questa la camicia d'Antonio. E la tua? 

Ah, è di flanella? Non ti farà poi male? Fa molto 

freddo al tuo paese, non è vero? Anche qui fa 

freddo, quando soffia la tramontana. Tre giorni, 

soffia la tramontana... Guarda che bel ricamo: 

l'hai fatto tu? Senti... 

Ella non vedeva e non sentiva più : una 

rabbia sorda la prese, mentre la vecchia signora 

frugava nella valigia esaminando curiosamente 

ogni oggetto. A un tratto Antonio, che saltava 

intorno alle poltrone, prese Regina e la travolse 

con sè. 

— Ah, — ella disse, con un grido di protesta 

dolente, — sarebbe finalmente ora di lasciarmi 

in pace! 

La vecchia signora non capì : rimise tutto in 

ordine entro la valigia, poi s'avvicinò a Regina 

ej la abbracciò. E finalmente andò via, e final-

mente Regina si trovò sola con Antonio, ma non 

ne provò più-alcun conforto. Si spogliò e si mise 

a letto; e quel gran letto massiccio era duro e 
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gelido e largo come il letto d'un fiume! Ella 

provò come l'impressione di un naufragio; in-

torno le galleggiavano le valigie aperte, le sca-

tole, le tende, i mobili antipatici : in alto incom-

beva, soffocante, quel soffitto grigio, simile ad 

un cielo piovoso : confusi rumori vibranti nel 

silenzio della notte arrivavano di lontano, da 

un luogo sconosciuto* e misterioso ; il riso scemo 

di Arduina e la voce isterica di Claretta risuo-

navano ancora nelle stanze attigue. E su tutte 

le cose, e su tutte le voci vicine e lontane, un 

fischio melanconico, il lamento sibilante d'un 

treno notturno, pareva a Regina un grido altre 

volte udito, in un luogo lontano : un grido che 

chiamava, invitava, implorava... che cosa? Ella 

non sapeva, ella non ricordava... ma era certa 

d'aver qualche volta udito quel grido, che ora 

sibilava per lei sola, cercandola nella notte della 

grande città sconosciuta, e le ripeteva cose 

strane, dolci e strazianti... 

— Ah, finalmente! Dove sei? — disse Antonio, 

abbracciandola. — Questo è un deserto scon-

finato ! Oh, che mani fredde ! Tremi, hai 

freddo? 

— No. 

— E allora perchè tremi? — egli chiese, con 

voce mutata. — Non sei contenta, Regina? 

Ella non rispose. 

— Non sei contenta? 

— Sono stanca, — diss'ella, con gli occhi 

chiusi. — Sento ancora il moto del treno. Senti 

tu il fischio?... Oh, — disse poi, come in sogno, 

— lo riconosco. Pare il fischio del vaporino del 

Po. Ah, partire... 

— Sei appena arrivata e pensi già di partire? 
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— egli osservò ; e la sua voce era un po' scher-

[ . zosa, un po' amara. 

Ella non rispose : egli credette che dormisse 

già e stette immobile per paura di svegliarla. 

Ma subito la sentì ridere, e si rallegrò tutto. 

— Perchè ridi? — chiese, stringendole una 

mano che cominciava a scaldarsi. 

— Quell'impiegato!... Era un becchino... — 

ella mormorò, e pareva sognasse ancora. — Se 

ci fosse stata mia sorella Toscana... come a-

vrebbe riso! 

— Ecco, — egli pensò, — ella è sempre là! 

# 

Molto tempo dopo Antonio confidò a Regina 

che quella notte egli non aveva potuto dormire. 

Avrebbe voluto chiederle se sua madre e la 

nuova famiglia le piacevano ; ma non osava par? 

lare perchè confusamente intuiva che la risposta 

non sarebbe stata sincera. 

Anch'egli udiva il fischio che raggiungeva 

Regina nel suo dormiveglia e la cullava di ri-

cordi e di speranze. 

— Partire! Ella sogna già di ripartire, — 

pensava egli con amarezza. 

E sentiva un impeto di malcontento ripensan-

do al contegno di lei, freddo, triste, talora sde-

gnoso, durante quelle prime ore di comunione 

con la nuova famiglia ; e sebbene egli intuisse la 

distanza insuperabile che divideva questa fa-

miglia dalla creatura intelligente e fina, d'una 

razza superiore, che egli aveva osato sposare, 

pensava : 

— Ma ella lo sapeva, però! Io le dissi tutto : 



— 2S — 

io glielo dissi : noi siamo una famiglia d'impie-

gati, discendenti d'impiegati. Mia madre è una 

massaia; mia cognata una scema innocua. Ella 

diceva che non gliene importava niente ; che mi 

amava e bastava. Che vuole dunque? 

Ebbe una stolta voglia di respingerla, di al-

lontanarla da sè, in ̂  quel gran letto freddo che 

pareva senza confini; ma ella era così fragile, 

così sottile, così fredda, abbandonata come una 

morta sul suo petto caldo e pulsante! 

— Ho fatto male a portarla qui! Dovevo far 

preparare il nostro nido, e condurla là, subito. 

Ella è ora come un fiore divelto, che bisogna 

subito trapiantare in terreno adatto. 

La guardò con profonda tenerezza, e stette 

immobile, per non turbare il sonno sceso sulla 

stanchezza e sulla nostalgia di lei. 

II. 

Allo svegliarsi, la mattina dopo, Regina si 

trovò sola nel gran letto duro. 

Pioveva : una penombra grigia e melanconica 

rendeva la camera ancora più triste. Fuori ru-

moreggiavano le carrozze, i tram passavano stri-

dendo, e avevano come un mugolìo di vento 

tempestoso che destò in Regina un'impressione 

di tristezza indimenticabile. Le parve che tutta 

la città fosse pervasa da un uragano, attraverso 

il quale risuonavano mille rumori diversi : tutto 

un rombo di vita affannosa, tetro sotto la piog-

gia incessante. 
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Allora ella si guardò attorno, stringendo le 

palpebre per distinguere bene gli oggetti. 

Sì, tutto era volgare; anche la tela del cu-

scino e delle lenzuola, sui cui risvolti serpeg-

giavano ricami grossolani: e quel soffitto gri-

gio, e quelle tre finestre grigie, — specialmente 

quella ai piedi del letto, — le parvero quasi lu-

gubri. 

E Antonio dov'era? Nel suo malumore Re-

gina gli fece torto d'essersi alzato senza far 

chiasso per non svegliarla, e di averla abban-

donata sola nell'immensità di quel letto scono-

sciuto; ma subito l'uscio fu spinto delicata-

mente e Antonio guardò. 

— Ah, — disse con vezzo biricchino, vedendo 

aperti gli occhi di lei, — ci sono, ci sono gli 

occhioni! 

Entrò, prese lo slancio e andò agilmente a 

piombare proprio con le sue labbra sulle lab-

bro di Regina. 

* — Ah, ti sei svegliata, piccinina? Sei sve-

glia? 

— Mi pare di sì! — ella rispose, con voce un 

po' rauca, cingendogli il collo con un braccio. 

— Piove? 

— Piove sì, purtroppo! — diss'egli sospi-

rando esageratamente. — Ma cesserà. 

— Speriamo bene! Apri gli scuri. 

— Oggi è domenica, — egli proseguì, an-

dando ad aprire. — Sai che a Roma la dome-

nica piove sempre, per effetto della maledizione 

papale sul travettismo italiano. Basta, cesserà : 

ti assicuro che cesserà. Rimani a letto un altro 

po' : ora ti faccio portare il caffè. 

— No... no! — diss'ella, spaventandosi alla 
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idea di rivedere la suocera. — Ora mi alzo : scri-

Verò a casa. 

— Appena cessa di piovere usciremo, — ri-

prese Antonio. — Se non ti dispiace ci farà 

compagnia Gaspare che s'intende d'archeolo-

gia : andremo al Foro. 

— Al Foro! — diss'ella, rallegrandosi di una 

gioia profonda. 

— Sì, cara, al Foro! Pensa, al Foro! Sai dove 
ti trovi? 

Ella gli sorrise, senza rispondere. Egli s'era 

cambiato, aveva messo un colletto lucente, una 

stupenda cravatta verdolina : s'era arricciato 

i baffi; era fresco, fragrante, bellissimo. 

La luce era entrata con lui, e Regina Jo 

guardò con amore, con gioia ; lo attirò a sè, gli 

baciò i capelli che emanavano un profumo spe-

ciale — di fiori bruciatiella diceva — ; poi 

fìnse di dirgli qualche cosa in segreto, all'o-

recchio, e invece mise un piccolo grido infantile. 

Ed egli fìnse di trasalire, di spaventarsi, e la 

minacciò e la scosse tutta ; e risero, scherzarono 

e dimenticarono ogni cosa che non fosse la loro 

felicità. 

— Dove ti sei svegliata, dì, levrotinf *) — 

egli chiese usando uno dei nomignoli graziosi 

che aveva appreso nel paese di lei, dove era 

stato tre mesi commissario regio. — Ma dove? 

Ieri a quest'ora eravamo a Parma, oggi qui. 

Pensa che distanza! E tre mesi fa non ci cono-

scevamo neppure! Ti ricordi il primo giorno che 

ci siamo conosciuti sull'argine? Quel gran sole 

cremisi dietro il bosco! Il maestro ci guardava, 

�) Piccola lepre. 
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e sorrideva : egli sapeva già che dovevamo spo-

sarci! 

— Ecco il signor Antonio Venutelli, vice-se-

gretario al Ministero del Tesoro; ecco la no-

bile signorina Regina Tagliamari, — proseguì 

Antonio, imitando la voce nasale del vecchio 

maestro che aveva preparato il suo primo in-

contro con Regina. — Una vera Regina di bontà 

e d'ingegno, degna di regnare nella Città Eter-

na. Roma intangibile! Ci andremo e ci resteremo! 

— Povero vecchio! — disse Regina di nuovo 

seria. — Sì, certo, a lui dobbiamo il nostro in-

contro. 

— E a casa tua cosa diranno, ora? Diranno : 

Regina ora è a Roma, ecl è ancora a letto, pi-

grona; e non è stata ancora a messa, scomu-

nicata. Essere a Roma e non andare a messa! 

— Ma guarda! — ella disse, battendo le mani 

e imitando l'accento un po' comico del marito. 

Ma non era più allegra, no. Una cara visione le 

struggeva il cuore : vedeva la sua ìpamma, la 

sua buona e delicata mamma, e la sua sorellina 

graziosa, e il fratello più piccolo, il suo predi-

letto, che uscivano per andare alla messa delle 

nove. Il villino sull'argine rimaneva deserto, 

velato di nebbia, tra i pioppi nudi, come una 

Casina fantastica in fondo a uno scenario; nel-

l'interno il gran camino ardeva ; il gattino nero 

contemplava il fuoco; il quadro del Baratta si 

illuminava di tinte grigie e rosate che gli da-

vano un rilievo suggestivo. 

Un suono di campana, purissimo, si spezzava 

con vibrazioni metalliche nell'aria rigida, e 

tutto un paesaggio nordico, attraversato da un 

gran fiume serpeggiante, azzurrognolo come una 
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rena enorme sul biancore della pianura nivale, 

stendevasi sotto il cielo vaporoso. Silenzio, im-

mensità misteriosa, vapore di sogno. 

Ma da quella visione nostalgica, che pur le 

dava un piacere melanconico, vista così attra-

verso le carezze di colui per il quale ella aveva 

tutto abbandonato, la strappò l'entrata cauta 

della signora Anna. La vecchia signora s'a-

vanzò ansando, sospirando, tutta composta 

sotto l'aureola dei capelli ancor più neri e più 

oleosi del solito, tutta tonda ed enorme nel-

l'abito da camera di lana rossa. Regina arrossì : 

tolse le braccia dal collo di Antonio, e si coprì 

vivamente. 

— Ma che fai? — disse il giovine, sollevando 

la coperta. — Fa invece veder subito subito le 

tue belle braccine. Guardate, mamma, guar-

date com'è bianca la mia Regina! 

— No! no! Lasciami! — ella disse, nascon-

dendosi sotto la coperta. 

Ma la vecchia signora s'avvicinò, ajutò An-

tonio a sbottonare i polsini della camicia di Re-

gina, passò un dito sulle braccia bianche e in-

fantili della sposa. 

— Ah! — disse, sospirando. — Dio ti bene-

dica : sei davvero bella! 

— Dio! Dio! Lasciatemi! — gridò Regina, tut-

tavia lusingata. 

— Non è vero che è bella? — insistè Antonio, 

baciandole le braccia carine. 

— Bella, ben fatta! Brava! — approvò soddi-

sfatta la suocera, quasi Regina si fosse fatta 

da sè. — Anch'io ero bianca e ben fatta, una 

volta! Ora son vecchia, ma da giovane anch'io 

ero ben fatta. 
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— Piacere! — pensò Regina, guardando le 

grosse mani della suocera, brune, screpolate, 

puzzanti d'aglio, che contrastavano sul candore 

venato di viola delle sue braccia delicate.v 

— Vuoi il caffè? Vuoi del latte? Ora ti porterò 

il caffè, il latte, una frollata, un po' di panna... 

— Per carità! Non voglio niente. 

— Alzati! — disse Antonio. — Comincia a 

spiovere : usciremo. 

— Tu vuoi farla uscire con questo tempo! — 

protestò la suocera. — Sei matto : ella rimarrà 

a letto. Quando ero giovane, — si rivolse a Re-

gina, — io rimanevo a letto tutta la mattina : 

ora i tempi son mutati. Allora le donne di ser-

vizio erano fedeli, attive, intelligenti, e la pa-

drona poteva far la signora anche se non lo 

era. Io, grazie a Dio, potevo farlo... 

— Anche ora potreste farlo! Che cosa vi 

manca? — disse gentilmente Regina. 

<— Dio! Con le donne di servizio di ora! La-

dre, poi, false, ingrate! Sono il tormento, il 

veleno della nostra vita. Un tempo io le amavo 

come persone di famiglia : ora non le amo più, 

non lo meritano. Questa che ho ora mi fa ve-

nire il mal di cuore, certe volte, per i dispia-

ceri che mi dà... 

— Alzati, — ripetè Antonio. 

Ma Regina non volle alzarsi finché non la la-

sciarono sola: allora si buttò dal letto, e ri-

mase un istante ritta nella sua lunga camicia, 

nella luce grigia che penetrava dalle tre orri-

bili finestre. Guardò desolatamente il caos degli 

oggetti sparsi per la camera, e tremando fece 

una triste scoperta : a Roma c'era più freddo 

che al suo paese! 

J>SIBDDA. Wotlaloio Ò 
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Si vesti e si lavò malamente, tutto era inco-

modo, dal lavabo alla specchiera dell'armadio 

coperta da una densa cortina. Ella sollevò la 

cortina : guardandosi nello specchio si vide li-

vida, disfatta, brutta, e si rannuvolò. 

Non vedendola più comparire, Antonio rien-

trò : ella aveva dispoticamente rialzato tutte 

le tende, tutte le cortine, e cercava di riordi-

nare la roba delle valigie. 

— Andiamo, che fai? — egli disse un po' im-

paziente. E la prese per mano e l'attirò nella 

stanza da pranzo, ove la signora Anna l'aspet-

tava davanti alla tavola apparecchiata per due, 

ma con una quantità di roba sufficiente per 

dieci persone. 

— Io voglio solo un po' di caffè nero, — disse 

Regina. 

— Caffè nero solamente? Tu sei pazza, mia 

cara, pazza così per dire, scusami, sai. A Roma 

bisogna mangiare. Ecco il caffè nero : vuoi met-

terci un po' di cognac? 

— No : non mi va, non mi piace. 

— Ebbene, prova. Vedrai che ti piacerà. 

— No, no. 

— Sì, sì. Altrimenti mi fai dispiacere. 

Ella dovette bere il caffè col cognac, e poi 

dovette prendere il caffè e latte, e poi la frol-

lata, e mangiare il pane col burro, e i biscotti 

e il pane. In ultimo le vennero le lagrime agli 

occhi; le insistenze della suocera l'opprime-

vano : per confortarla la signora Anna le chiese 

se voleva anche una tazza di brodo e un'ala di 

pollo. 

— Ma voi volete farmi morire! — ella gridò, 

comicamente disperata. 
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Antonio mangiava e rideva. -

Fortunatamente s'udì un fracasso in cucina, 

e la signora corse, tutta affannata e trabal-

lante nel suo gran vestito rosso : allora Re-

gina tornò in camera, si mise una bella cra-

vatta bianca, un cappellino nero con un nastro 

rosa, che a lei sembrava molto elegante, e s'in-

cipriò. Ah, le pareva che tutti dovessero guar-

darla, come al suo paese! 

— Ma guardate quanto è bella la mia Re-

gina! — disse Antonio, un po' sul serio, un po' 

scherzando, quando ella ricomparve nella 

stanza da pranzo. — E il suo cappellino, guar-

date! 

Gaspare, tutto chiuso nel suo soprabito 

nuovo, grasso, tondo, roseo e pensieroso, aspet-

tava sull'uscio. Guardò Regina alla sfuggita, 

poi la salutò e disse gravemente : 

— Eh, sembra un nido di rondine, il tuo 
cappello! 

— Che cosa te ne intendi tu, di cappelli! — 

esclamò Antonio. — Se non guardi mai le donne! 

— Io non prenderò mai moglie, — dichiarò 

Gaspare, — ma se dovesse succedermi una tale 

disgrazia non le permetterei mai di rendersi ri-

dicola. 

— Ridicola chi, la disgrazia? — disse Regina 
con ironia. 

^ Gaspare non.si degnò rispondere. 

Uscirono. Regina non perdonò mai ad An-
tonio di aver permesso a Gaspare di accom-
pagnarli in quella loro prima passeggiata ro-
mana. 

— Scendiamo per via Cavour, andiamo al 

Foro, ritorniamo per piazza Venezia e per via 
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Nazionale, — propose Antonio, guardando l'o-

rologio ; — è già tardi. 

Il tempo si rasserenava ; dagli alberi dei giar-

dini di via Torino piovevano grosse goccie d'ac-

qua brillante : ancora tutta umida, grigia e 

rosea, con la scalinata bagnata, Santa Maria 

Maggiore delineava si "sul cielo turchino, lon-

tana, in alto come sopra una montagna. 

— Santa Maria Maggiore, — disse Gaspare 

puntando l'ombrello verso la chiesa. 

Regina guardò con indifferenza : la gran 

chiesa le parve brutta. 

Scesero per via Cavour : il selciato andava 

rapidamente asciugandosi, e Regina osservò 

che le mattonelle non erano lucide, come la 

sera prima le erano apparse. 

— Ci vorrebbe altro! — disse Gaspare, che 

qualche volta raschiava e si voltava indietro 

per sputare. — Le donne vedono sempre delle 

cose ben strane : tutto il contrario della realtà. 

— Anche gli uomini, spesso! — ribattè Re-

gina. 

— Gli uomini più che le donne! — aggiunse 

Antonio per farle piacere. 

— Eh, non dico, qualche volta! — disse Ga-

spare con un cattivo sorriso. 

Sebbene Antonio l'avesse avvertita che Ga-

spare era un tipo, i modi rozzi del cognato in-

dispettivano Regina; ma ben presto ella si di-

strasse e si immerse nella contemplazione delle 

cose nuove che vedeva. 

La giornata si rasserenava ; solo qualche nu-

vola argentea solcava ancora il cielo turchino. 

La gente passava rapida, con l'ombrello sotto 

il braccio; per l'aria umida e luminosa errava 
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l'odore delle castagne arrostite. Sì, quella stra-

da larga e piena di luce era veramente gran-
diosa : in una vetrina stavano esposti cinque 
cappelli che attirarono l'attenzione e l'ammira-
zione di Regina, più che non l'avesse fatto 
Santa Maria Maggiore. Ma ad un tratto i due 
fratelli lasciarono Via Cavour e attirarono Re-
gina in una strada melanconica, dalle case an-
tiche, dai giardini pensili su alte muraglie 
umide simili a bastioni, che saliva e scendeva, 
senza marciapiedi, senza negozi, animata da 
una folla meschina e sucida di rivenditori, d'er-
bivendole, di monelli. Cammina e cammina la 
melanconica strada non finiva mai ; Regina si 
stancò, s'appoggiò abbraccio di Antonio e ri-
cominciò a sentire un cupo senso di tristezza. 
Quella era Roma? 

Antonio e Gaspare ebbero il torto di credere � 
che Regina potesse camminare a lungo come 
loro, e la trascinarono sino al Foro, dove ella 
con gli occhi velati di stanchezza, non vide che 
un campo di rovine umide, un luogo triste, un 
cimitero sopra il quale le nuvole guardavano 
dal cielo turchino, ed avvolgevano gli archi e 
le colonne con veli d'ombra melanconica. Ga-
spare parlava : ella non l'udiva. Un gran nu-
mero di occhiali e di vestiti inglesi tirati su da 
spilli e da salvagonne, animava la tragica so-
litudine dell'immeDso cimitero; e i frantumi 
gloriosi, ancora umidi di pioggia, parvero a 
Regina ossa gigantesche, disotterrate da un po-
polo di bimbi curiosi, che voleva semplicemente 
divagarsi profanando l'enorme sepolcro di una 
civiltà morta. 

Dal Foro i Venutelli ritornarono verso piazza 
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Venezia. Era quasi mezzogiorno ; la folla pren-

deva d'assalto i tram : una fiumana di gente, 

composta per lo più di signore eleganti, veniva 

giù da via Nazionale, spandevasi per la piazza, 

risaliva per il Corso : un rombo confuso, di 

tram, di automobili, di carrozze, di voci, risuo-

nava per l'aria sempre umida, ma inondata da 

una viva luminosità. Regina sentiva una specie 

di vertigine; ella, che vedeva poco da lontano, 

cominciò a veder confusamente anche da vicino, 

stordita sopratutto da quel rombo incessante 

fatto di mille rumori, fra i quali il mugolìo 

degli automobili le sembrava l'urlo di belve in 

fuga e le dava quasi una sensazione di terrore. 

Ella fissava gli occhi spalancati sulla piazza, 

affascinata dal via-vai della folla come dall'on-

deggiamento d'un fiume : poi guardava in alto, 

e le pareva che la rete dei fili telefonici velasse 

il cielo attraversato da nuvole lucenti. Tut-

tavia, se ella si sentiva stanca ed oppressa, cre-

deva di non essere meravigliata. L'eleganza 

delle donne la colpiva sopra ogni cosa; ella ne 

provava invidia e nello stesso tempo disgusto. 

Era impossibile che esistessero tante donne 

così ben fatte e così belle : dovevano essere im-

bottite e tinte. Oh, ella lo sapeva bene, ella 

sapeva quanta corruzione, quanta falsità, quan-

ta miseria occulta portava con sè quella folla 

il cui primo contatto, in quell'incerto mattino 

autunnale, sotto la rete dei fili metallici, le 

destava un misterioso sentimento d'avversione 

e di compassione. 

— Montiamo in carrozza, — propose An-

tonio, che vedeva una stanchezza sempre più 

grave disegnarsi sul viso di sua moglie. 
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— Perchè non in tram? — chiese Gaspare. 

Antonio disse che era meglio prendere una 

carrozza per arrivare più presto, ma in realtà 

perchè, almeno per il primo giorno, egli voleva 

trattare signorilmente Regina. Gaspare insistè 

per il tram. 

— Andiamo a piedi, — disse Regina. 

— Tu non sai quel che dici. Non vedi che 

caschi di stanchezza! — esclamò il cognato. 

— E allora prendiamo la carrozza, — ella 

rispose, per fargli dispetto. 

— Come siete aristocratici! — proruppe il 

rozzo nemico delle donne. 

Presero una carrozza e risalirono per via 

Nazionale, che comincitiva a sfollarsi. Sotto la 

luce biancastra del cielo fattosi tutto argenteo, 

in lontananza, nello sfondo un po' vaporoso di 

piazza Termini, il getto della fontana pareva 

un enorme fiore di cristallo. In quell'ora, sotto 

quel cielo tenero e melanconico, con quello 

.sfondo grandioso, la magnifica vja, sempre più 

deserta, un po' sonnolenta, era d'una bellezza 

squisita ; ed Antonio guardò Regina per scor-

gere finalmente negli occhi di lei un raggio di 

ammirazione : ma i grandi occh pieni di stan-

chezza e d'ombra seguivano solo le insegne fug-

genti e non distinguevano altro. 

Giunti presso via Napoli, egli disse : 

— Vediamo un po' se in una di queste vie tra-

versali riconosci la nostra via, Reginotta. 

— Da questa parte io non l'ho vista ancora, 

e l'avessi pur vista non la riconoscerei che fra 

tre mesi. Tu sai che non ci vedo. 

— No, è che non badi! 

— E sia pure! A che serve badare? 
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— E a che serve avere gli occhi, allora? — 
disse Gaspare. 

— Sì, a che serve? Tanto c'inganniamo lo 

stesso! — ella rispose; ma Gaspare parve non 

capire, e si contentò di sputare fuor della car-

rozza, pensando che le donne sono tutte o pazze 

o civette. 

Fin da quel giorno egli mise Regina nella 

«valanga», — espressione sua, — delle donne 

pazze, con Arduina, la serva ed altre donne 

di sua conoscenza. Un intenso disprezzo reci-

proco regnò per tutta la vita fra-i due cognati. 

Durante la colazione, che la signora Anna 

disse'Wpronta, pronta, pronta», mentre si fece 

aspettare più di mezz'ora, Regina dovette mi-

nutamente raccontare alla suocera tutto ciò 

che aveva veduto. I tre fratelli, intanto, discu-

tevano di politica con idee abbastanza dispa-

rate : Gaspare era un forcajuolo della più bel-

l'acqua, intransigente e crudele; Massimo so-

cialista tolstoiano, nemico dell'esercito quanto 

il fratello era nemico della libertà e delle donne ; 

Antonio liberale, un tantino opportunista. 

La signora Anna s'immischiava in modo af-

fatto speciale nelle discussioni dei suoi tre fi-

gliuoli : se, per esempio, si faceva il nome d'un 

uomo politico, ella tirava fuori la storia del 

matrimonio o nominava l'amante del perso-

naggio in questione : e pareva molto bene in-

formata. 

Dopo colazione Regina si ritirò, si coricò e 

s'addormentò. Quando si svegliò sentì che pio-

veva ancora, dirottamente; e di nuovo, nel ri-

trovarsi sola su quel gran letto duro, sotto quel 

soffitto grigio, nella penombra cupa della ca-
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mera fredda, provò un senso di tristezza e quasi 

di disperazione. S'alzò e volle scrivere a casa 

sua. Antonio la condusse davanti a uno scrit-

tojo, nella camera della signora Anna, ed ella 

cominciò la lettera. 

«P iove ; sono molto triste... » 

Ma che, era pazza? Perchè rattristare la sua „ 

mamma con delle inutili querele? 

— Sono io che l'ho voluto, — pensò, lace-

rando l'angolo del foglietto. — Chi mi costrin-

geva a cambiare stato, a lasciare la famiglia e 

la patria? Oramai sono sola. Sola! Anche se mi 

lamento nessuno può comprendermi. 

S'appoggiò allo scrittojo e cominciò a filoso-

fare amaramente. . * 

, — Ho diritto di lamentarmi? No. D'altronde 

ogni lamento è inutile, quando la ragione del # 

malessere è in noi stessi. La mia anima è ma-

lata; è un cespuglio strappato dal luogo ove 

è nato, e ogni piccolo urto la strazia. Perchè 

lamentarmi? Con chi lamentarmi? A che serve? 

Nessuna cosa per ora può guarirmi : nemmeno 

l'amore d'Antonio. La pioggia cesserà; verrà 

il bel tempo, avrò una casa tutta mia, dove non 

avrò a subire la compagnia di nessuno : ma al-

lora sarò contenta? E chi lo sa? Ma del resto 

che importa? Bisogna soltanto accettare la vita 

come è, e rassegnarsi, e procurare di vivere 

soli. Io non capisco questa smania che tutti ab-

biamo della compagnia. Non è possibile viver 

soli? Non è meglio? Quale miglior compagnia 

di noi stessi? Del resto, — concluse, — tutto 

passerà; dobbiamo morire. 

Le parve di rassegnarsi, e decise di scrivere 

ai suoi una lettera piena di pietose menzogne : 
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ma guardando nel cassetto in cerca d'una bu-
sta, vide le lettere che Antonio aveva indiriz-
zato alla sua famiglia durante i tre mesi ch'era 
stato commissario regio a C*** e una viva cu-
riosità la spinse a leggerne qualcuna. Nelle 

prime lettere Antonio descriveva con rapidi 

tocchi il paese e ne lodava gli abitanti alacri, 

allegri, arguti. In unà lettera diceva : « Sto a 

pensione presso una buona famiglia. Il padre 

è maestro di scuola in un paesello vicino, ma 

vive qui per poter mandare all'Istituto Tec-

nico i suoi due figli, Gabriele, un ragazzo 

svelto, attivo, ambizioso, e Gabriella, una fan-

ciulla intelligentissima che vuol diventare scrit-

trice. Il maestro, che tutti chiamano ci guendol 

perchè non sta quieto un momento, è un bel 

tipo; parla continuamente di Raffaello e di Mi-

chelangelo, con criteri artistici suoi partico-

lari : per esempio, parlando di Raffaello, al 

quale non manca mai di dare il cognome, dice 

«quello che ha dipinto la Madonna delle Seg-

giole » ecc. ». 

Un poscritto di questa lettera diceva : « Il 

maestro mi ha fatto una proposta di matri-

monio. Signorina nobile, di famiglia una volta 

ricchissima, ora decaduta : 23 anni, non bella 

nè brutta, intelligentissima; 30 mila lire di 

dote ». 

In un'altra lettera Antonio, che si vantava 

d'esser teneramente guardato da parecchie si-

gnorine del paese, diceva che il maestro insi-

steva nella sua proposta. « La famiglia Taglia-

mari è delle più distinte del paese : possiede 

ancora un 200 mila lire, da dividersi in quattro : 

per ora dà 30 mila lire di dote alla figlia mag. 
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giore. La signora T... è una donna distintis-
sima, vedova d'un nobile che ai suoi bei giorni 
si divorò un patrimonio di mezzo milione. Il 
maestro mi dipinge la signorina come un'arca 
di scienza e di bontà. 

— È fine, sa, — mi dice, — fine, fine, fine! 
È stata educata a Parma, nel collegio dei no-
bili. Bisogna portarla via di qua, portarla a 
Roma : là è il suo posto. 

«Povero maestro, — commentava Antonio, 
— si immagina che un vice segretario al Mini-
stero del tesoro sia un principe, da sposare e 
portar via una signorina fine, fine, fine ». 

« Certo — scriveva in una lettera del 20 set-
tembre — trenta mila lire non sono da disprez-
zarsi ; ma bisogna conoscer prima la signorina ». 

La lettera seguente descriveva l'incontro con . 
Regina, sull'argine del Po, davanti al villino 
dei Tagliamari : 

«Non è bella, ha un musino da gatto, ma è 
molto graziosa, istruita, intelligentissima. Il 
maestro deve averle parlato di me, perchè 
ella arrossiva e mi guardava in un certo 
modo!... 

« M'ha chiesto s'è vero che io sono segretario 

d'una principessa e credo che questo titolo mi 
renda ai suoi occhi molto più interessante che 
quello di vice-segretario- al Ministero del te-
soro. 

« Ier i sono stato nel villino Tagliamari. La 
signora è la più simpatica delle donne : una 
vera signora. Mi ha raccontato (forse con in-

tenzione, ma con modi delicati) tutta la storia 
della sua vita. Ella appartiene a una distin-
tissima famiglia; suo marito era molto ricco, 
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ma, — ella mi disse, — speculazioni fallite, 

l'inondazione dell'80 ed altre disgrazie lo ro-

vinarono ». 

— Che fai, Regina? — chiese Antonio, affac-

ciandosi all'uscio. 

— Ah, — ella disse, sollevando la testa, — 

ho scoperto dei documenti umani curiosissimi. 

— E gli fece vedere le lettere. 

Egli arrossì lievemente, si slanciò e volle 

riporre nel cassetto le lettere; ma poi cambiò 

pensiero e cominciò anch'egli a rileggerne qual-

che brano. 

— Non ti vergogni? — ella disse. — « Una si-

gnorina fine; fine, fine!» «Trenta mila lire non 

sono da disprezzarsi ». « I l titolo di segretario 

d'una principessa mi rende ai suoi occhi più 

interessante», eccetera, eccetera. Va, sei ab-

bominevole. 

—Leggi qui! Leggi qui! — insistè Antonio. 

— Vedi cosa dico qui, dopo? 

Ma ella si alzò e andò a guardarsi nello 

specchio. 

— Sì, rassomiglio davvero ad un gatto. 

— Leggi qui! — ripetè Antonio, inseguen-

dola, con una lettera in mano. 

— Leggeremo poi ; ora lasciami scrivere, — 

diss'ella, ritornando allo scrittojo. 

Antonio prese tutte le sue lettere e si mise 

a rileggerle, sprofondato in un angolo dell'ot-

tomana : ogni tanto, mentre Regina scriveva ra-

pidamente egli dava in esclamazioni e in pic-

cole risate : poi, ad un tratto, si fece serio, 

quasi suggestionato dal vivo ricordo degli ul-

timi giorni passati a C***, delle sue nozze e 

della sua felicità. 
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Più tardi i due sposi salirono da Arduina, 

presso la quale dovevano pranzare. La scrit-

trice abitava all'ultimo piano del palazzo, in 

un appartamentino arredato con gusto un po' 

strano : vi si notava un disordine che a Regina 

parve artificiale. 

Arduina venne incontro ai cognati strillando 

di gioia; indossava un lungo camice bianco, di 

cui teneva le maniche rimboccate sulle braccia 

gialle e scarne. 

— Su, — disse nascondendo le mani dietro 

la schiena, — dammi un bacio, Regina. 

Regina la baciò senza entusiasmo. Antonio 

disse : *� 

— Io le diceva che tu, per poter scrivere il 

tuo giornale, prepari la colazione ed il pranzo 

dalle cinque del mattino. Dio sa che pasticci ci " 

darai. 

— Ecco la prova contraria! — disse Arduina, 

mostrando le mani impiastricciate di farina. — 

Qualche volta, sì, siccome io scrivo facilmente, 

a qualsiasi ora e in qualsiasi luogo, quando la 

inspirazione viene, mi metto a scrivere in un 

angolo del tavolo di cucina, e mi esalto tanto 

che l'arrosto brucia. Ma che vuol dire? — ag-

| . giunse poi, ridendo del suo riso un po' scemo, 

che tuttavia pareva beffardo.' — L'arrosto è 

l'arrosto, l'arte è l'arte. Ma venite qui, acco-

modatevi ; guarda questi giornali, cara. Io 

vado a torno. Mi dirai poi quelle notizie sulla 

beneficenza femminile nel Mantovano. 

— Lasciala in pace! — ripetè Antonio. 

— Lasciala fare, tu! Nessuno, meglio di me, 

vuol bene a tua moglie. Io l'adoro. Io l'adoro, 

— ripetè, volgendosi a Regina ; — mi pare di 
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conoscerti da tanti anni. Mi piaci anche perchè 
ti chiami Regina. Hai già visto la Regina? 

— Già, stanotte in sogno! 
— È vero, sei qui appena da ier sera. Ma c'è 

tempo. Dove siete stati questa mattina? Al Co-
losseo? Ah, io adoro il Colosseo : vorrei vi-
verci. Hai letto Quo yadis? Come, tu non co-
nosci ancora questo che è il più bel libro mo-
derno? Te lo farò leggere ; ti farò leggere tanti 
libri, ti farò conoscere tanti scrittori : ti con-
durrò nei salotti intellettuali, alle feste del-
l'arte, alle conferenze, dappertutto ove si vive 
non di solo pane... 

— E che, viviamo di solo pane, qui? — disse 
Antonio, comicamente minaccioso. — Spero al-
meno non farai scriver Regina nel tuo gior-
nale. 

— Perchè no? 
— Ed io ti ammazzo, ti faccio arrestare. 
Regina rise; Arduina andò in cucina. 
Rimasti soli, Antonio condusse Regina vicino 

allo specchio. 
— Non siamo belli, — disse, abbracciandola, 

— ma formiamo un bel gruppo. Guarda ; e ridi, 
come facevi poco fa. Tu non sai che malumore 
mi assale quando ti vedo scontenta. 

— Io non sono scontenta, — ella rispose, po-
nendogli le mani sul petto. 

— Ma non sei neppure contenta. Non sei più 
la Regina dell'argine ; hai il viso lungo, guardi 
sempre lontano. Non pensi che sei a Roma, in 
questa Roma che sognavi tanto? 

— È il tempo, è il tempo, — ella disse con 
voce monotona. 

— Il brutto tempo passerà, — disse Antonio, 



avvicinandosi alla finestra. — Vedrai come 
Roma è bella quando il tempo è bello : ed è 

quasi sempre bello, e non fa mai freddo. Ve-

drai quanti giardini. Anche qui, in via Torino, 

c'è tanto verde ; vuoi che guardiamo un po' dalla 

finestra? Non piove più. 

Aprì le imposte umide : Regina si affacciò 

tra i vasi di rachitiche pianticelle le cui rade 

foglie avevano il triste riflesso del cielo grigio, 

e guardò nella via bagnata e deserta. 

Accoccolata sotto l'arco d'una porta chiusa, 

una vecchierella vestita di nero, con un cestel-

li no di limoni a fianco, scalzettava rapidamente, 

livida, e tremante di freddo. 

Regina l'aveva notata sin dalla mattina, ed 

ora, invece di contemplare i palazzi e i giar-

dini, riprese a fissarla, socchiudendo gli occhi 

per distinguerla meglio da quell'altezza di 

quinto piano, mentre Antonio additava il Co-

stanzi, dicendo, che per la stagione di carne-

vale si aspettava la Bellincioni. 

— Pensa, piccinina! Sentirai la Bellincioni. 

Ma Regina guardava il marciapiedi fangoso, 

vigilato dalla vecchietta nera, il cui patrimonio 

consisteva tutto in quei sette limoni che ave-

vano un'aria melanconica; e le pareva di non 

aver diritto di rallegrarsi pensando alle gioie 

che offre una grande città, quando in questa 

grande città, negli angoli delle vie, mentre 

piove, si vedono ancora delle vecchierelle nere, 

tremanti di freddo, la ciji anima deve essere 

agra e melanconica come i limoni che formano 

tutto il comico patrimonio, tutto il guadagno 

e il totale della loro lunga vita di lavoro e di 

dolore. 
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— Esser poveri e vecchi! — ella disse, espri-
mendo la sua impressione al marito. 

— Ma che credi? — egli rispose. — Tu credi 
che quella donnina soffra? È abituata a questa 
vita, e se la togliessero dalle sue abitudini, 
anche offrendole un'esistenza migliore, sarebbe 
infelice. 

Regina pensò al suo caso, domandandosi se 
Antonio non avesse ragione : ma le bastò ri-
cordare che a casa sua, in quell'ora, la luce del 
fuoco cominciava a indorare il crepuscolo della 
vasta sala da pranzo, per sentirsi ancora più tri-
ste lassù, in quel salottino freddo e disordinato. 

La distolse dalla sua nostalgia una notizia 
portata da Arduina. 

— La principessa viene; me lo aveva pro-
messo, ma credevo che con questa brutta gior-
nata non osasse neppure uscire. Ma è tanto 
buona, tanto intelligente... Io l'adoro. Bisogna 
che mi vesta. Mario, — gridò poi, andando in-
contro al marito che rientrava, — viene, viene! 
Mettiti almeno il thait. 

Il sor Mario entrò, serio, paffuto, ansante : 
strinse la mano di Regina, sbuffò, e alle insi-
stenze della moglie andò a vestirsi. Regina non 
potè capire se egli era contento o no che la 
principessa onorasse il loro pranzo : dal canto 
suo, ella era curiosa ed un pochino anche an-
siosa di conoscere una dama autentica o al-
meno milionaria, per quanto Antonio gliene 
avesse già disegnato un ritratto poco lusin-
ghiero. E non pensava che la principessa in 
questione, per quanto milionaria, doveva es-
sere una « dama » non molto autentica se si 
degnava di andare a pranzo da Arduina. 
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— È vecchia e sorda, — le aveva detto An-
tonio. — Si dà aria di intellettuale, e protegge 

o almeno riceve e visita i peggiori imbratta-

carte di Roma. Ma già, questi scrittori! Pene-

trano dappertutto, come le mosche. Bella cosa 

l'ingegno: quasi quasi vale più del denaro. 

— Certo, — aveva risposto Regina, — perchè 

con l'ingegno si acquista anche il denaro : e se 

non si riesce ad acquistarlo lo si disprezza! 

— Andiamo a cambiarci anche noi, — disse 

Antonio, pensieroso. 

— Non per lei, — aggiunse subito, — ma per 

noi stessi. 

Ridiscesero e Regina .indossò il suo vestite 

di seta avana, mise la cravatta, il fermaglio, 

gli anelli; s'incipriò e seguì il consiglio di An-

tonio di gonfiare un po' i capelli sulle tempie. 

— Ah, così stai bene! — egli le disse con com-

piacenza. — Sembri un'altra. 

Anch'egli si cambiò, poi si arricciò i baffi ac-

curatamente. 

— Tu vuoi fare il ganimede! — disse Regina 

scherzando. — Vuoi sedurre quella signora, coi 

tuoi baffi! 

— Va là, sei una gran burlona! Chi vuoi che 

s'innamori di me? Neanche la veccia corna! ') 

— Mi sono innamorata io!... 

— Ma è davvero che ti sei innamorata? — 

egli disse, correndo ad abbracciarla. — Vedi, 

io non ci credo! 

— Sei tu che non ti sei innamorato! «Una 

signorina fine, fine, fine ». E poi : « Trentamila 

lire di dote non sono da disprezzarsi!». «Un 

musino... » 

') Spauracchio, nel Mantovano. 
DELEDDA. Nostalgie. K 
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— Sì, musino! Musino, musino e musino... — 
egli disse, come i bimbi che sostengono un loro 
insulto infantile. 

Quando uscirono, la signora Anna corse a 
veder Regina abbigliata ; palpò la stoffa del ve-

stito, guardò se era foderato di seta : lunghi e 

penosi sospiri le gonfiavano l'enorme petto 

rosso. In cucina s'udiva Gaspare borbottare 

contro Marina. 

Regina provò un senso di gioja nel pensare 

che Gaspare e la suocera non prendevano parte 

al pranzo di Arduina ; ma risalita nel salotto 

della cognata, mentre si attendeva madame, 

provò ancora un senso di tristezza penosa. 

La sera calava rapidamente : l'ombra si ad-

densava come una nebbia impalpabile, fuliggi-

nosa. 

Arduina stava nel salottino da pranzo; il 

sor Mario, sprofondato in una poltrona, coi 

pantaloni tirati tirati sulle ginocchia, sbuffava 

benevolmente ; Antonio taceva, ridiventato pen-

soso. Nessuno pensava ad accendere i lumi nel 

salotto. 

Regina sentì qualche cosa di triste, di tetro, 

aleggiare nell'anima. Che cosa era? L'ombra, 

l'oppressione del crepuscolo in quel luogo 

ignoto e lontano ove il destino l'aveva attirata ; 

o il riflesso dell'insolita serietà di Antonio? 

S'avvicinò ai vetri, e cercò di scorgere ancora 

la vecchietta nera : i lampioni brillavano, bian-

chi e gialli nel crepuscolo torbido; il marcia-

piedi brillava : una tristezza infinita, un mi-

stero di ombre paurose calava dal cielo sempre 

più nero. 

— Regina, — disse la voce mutata di Au 
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tonio, — Mario mi domanda se a Casalmag-
giore tu conosci un certo Vincini. 

— Vincini? — ella disse, volgendosi. — Non 
lo conosco. 

p — Un appaltatore : un uomo grosso, con un 

occhio di vetro... 

Squillò il campanello : entrò precipitosa-

mente la serva e accese il gas appena in tempo 

per l'ingresso di madame. 

In quella luce improvvisa Regina vide la 

principessa, e provò una disgustosa delusione. 

La figura alta e grossa aveva, anche nelle vesti 

non sostenute dal busto, e nel cappello lobbia 

fissato con un elastico sotto il cercine dei ca-

pelli neri appiccicato alla nuca, qualche cosa 

di maschile. Due grosse labbra grigiastre, un 

piccolo naso volto all'insù, due occhietti metal-

lici, d'un verde giallognolo, disegnavano il gran 

viso cascante, pallido, immobile. Una volta ve-

duta quella figura non si dimenticava più. 

— Bori soir, — ella disse entrando. — La sua 

,vocina armoniosa contrastava stranamente con 

quel suo grosso corpo deforme. Proseguì in 

francese, mentre Arduina le toglieva servil-

mente il cappello e la borsetta : — Ho tanto 

piacere di rivedervi, monsieur Venutelli. Ho 

ricevuto la vostra lettera. Questa è la vostra 

sposa? Molto gentile. 

^ Antonio s'inchinò; Regina la guardava coi 

grandi occhi un po' stupiti. 

— Troppo buona, signora... — mormorò. 

— Scusi?... — domandò madame volgendo 

l'occhio sinistro verso Regina. 

Allora questa ricordò come Antonio imitava 

la principessa sorda, ed ebbe voglia di ridere; 
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ma la signora Makuline le aveva preso la mano 

e diceva, infilandole nell'anulare un bellissimo 

anello con una pietra azzurra : 

— Mi permette? E mille auguri. 

— Oh, grazie ; troppo buona, — gridò allora 

Regina, veramente commossa per la gentilezza 

di madame. Anche Antonio guardò l'anello e 

ringraziò; poi sedettero, e la principessa si 

levò i guanti bianchi sporchi, denudando, con 

meraviglia di Regina, due piccole mani da 

bimba, coperte di aùelli luminosi. 

— Che brutto tempo! — diceva madame, 

senza guardar nessuno coi suoi occhietti felini ; 

— da molti anni che io sono a Roma non ho 

mai visto un autunno simile. Dicono che non si 

deve parlare del tempo, in una conversazione 

per bene, ma come si fa, quando il tempo di-

venta qualche cosa come la nostra salute? Io 

credo che il tempo influisca su noi più che gli 

avvenimenti importanti della nostra vita. 

— Monsieur Antonio, questo tempaccio vi 

guasterà la luna di miele, — disse allora Ar-

duina, credendo di scherzare. Ma Regina bor-

bottò qualche parola di protesta. 

— Scusi?... 

— Arduina ha ragione, — disse Antonio ; — 

mia moglie, infatti, è di pessimo umore. 

— Di pessimo umore? 

— Non è vero! — protestò Regina. — Io sono 

invece allegrissima. 

Ma durante il pranzo madame s'ostinò a os-

servare che Regina parlava poco. 

— Io amo tacere! — disse alfine la sposa, al-

quanto seccata. — Amo ascoltare. 

— Ciò è molto bello, — osservò allora ma-
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dame. — Vi è un certo cachet in una donna 
giovane che tace : s'intravede sempre un mi-

stero, qualche cosa d'occulto, di dolce, nel si-

lenzio d'una donna. Georges Sand parlava 

p poco, e un mio zio, che è stato suo amico in-

timo, mi diceva che Georges taceva apposta. 

— Ella ha conosciuto la Sand? — chiese Mas-

simo, poco galantemente. 

— No, — rispose madame senza scomporsi. 

— Oh, avrà conosciuto la madre! — mor-

morò Antonio. 

— Scusi... 

— Qualche tempo fa, — egli disse a voce 

alta, — ho letto un articolo sulla madre di 

Georges Sand : interessantissimo. — Era una 

donna d'ingegno ardente, e di cuore anche ar-

sr- dente, le cui avventure influirono certo sulla 

fantasia di Georges*. 

— Dov'è quest'articolo? — domandò Arduina. 

— Si potrebbe riprodurre. 

Il sor Mario scosse la testa curva sul piat-

to, emettendo un lieve forse involontario mu-

golìo. 

Parlarono stucchevolmente delle avventure e 

dei romanzi di Giorgio Sand; ma Arduina 

dichiarò che questi non le piacevano : ella 

amava le cose moderne, ma sopratutto il Quo 

vadis ? 

^ — Dio mio, — disse Antonio, — non potresti 

lasciarci in pace col tuo Quo vadisì che poi non 

è affatto moderno? 

Regina taceva e ascoltava. Non si parlò d'al-

tro che di libri, di teatri, d'autori : la princi-

pessa raccontò qualche aneddoto su Tolstoi, — 

che ella conosceva personalmente, '— e in line 
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di pranzo s'accese fra Massimo e Arduina una 

scottante discussione su un grande romanziere 

e poeta italiano. 

— Pace! pace! — disse Antonio ridendo. 

Ma una cosa straordinaria avvenne : il sor 

Mario parlò. Egli non aveva mai letto una riga 

del poeta, eppure ne parlava male. 

— Una volta lo vidi ad Anzio, — raccontò; 

— passava lungo la spiaggia, tutto vestito di 

bianco, col cappello e i guanti bianchi, sopra 

un cavallo bianco... 

— Il cappello e i guanti bianchi erano sopra 

un cavallo bianco? — chiese Massimo, ridendo 

nervosamente e scrollando la testa : i capelli 

gli si scompigliarono come quelli di un bambino 

infuriato. 

— Pace, pace! — ripeteva Antonio. 

Verso le nove, mentre Arduina serviva il 

caffè, arrivò la signorina di compagnia di ma-

dame. Vestita di grigio, piccola e secca, con 

due occhietti neri lucenti e un lungo musetto 

nel piccolo viso maligno, questa bizzarra crea-

tura diede a Regina una strana impressione : 

le parve non un essere umano, ma qualche cosa 

d'ibrido, di fenomenale : una donnina-topo, nata 

da un connubio contro natura. 

E infatti, appena entrata la signorina, il sa-

lottino fu come animato dal brusìo e dalle corse 

d'un topo : strilli sottili, esclamazioni, baci, 

strette di mano che parevano morsi ; interroga-

zioni ed osservazioni, risate e grida, e sopra-

tutto sguardi che a Regina sembravano curiosi, 

ansiosi, beffardi e investiganti. 

— Marianna, — disse Arduina, mentre la 

signorina toccava con ambe le mani la fronte 
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della principessa, — se volete una tazza di caffè 
servitevi. 

— Scottate, — diceva Marianna alla princi-
pessa. — Avete mangiato molto? Che cosa avete 
mangiato? Che cosa le avete fatto mangiare? — 
chiese poi ad Arduina. — Sì, prenderò il vostro 
caffè, sebbene sia così cattivo. Come sono pic-
coline le vostre tazze! Rassomigliano a me! 

Regina intanto guardava la signorina, ricor-
dando d'aver sentito dire da Antonio che molti 
credevano Marianna figlia illegittima della prin-
cipessa. 

— È proprio il caso del sorcio partorito dalla 
montagna, — pensò. 

E le parve che Marianna indovinasse il suo 
pensiero, perchè volse la testolina come un topo 
sorpreso da un lieve rumore, poi le si avvicinò, 
con la tazza sulla palma della mano, e le disse 
maliziosamente : 

— È un cattivo soggetto suo marito, sa : lo 
tenga d'occhio se vuole che non gliene faccia 
di "tutti i colori. 

— Mi pare, — rispose Antonio, — che il cat-
tivo soggetto, in questo momento, sia lei! Per-
chè vuol destare dei sospetti nell'anima di mia 
moglie? 

— Perchè ne ho pietà! 
— Perchè? — chiese Regina. 
— Perchè si è sposata, semplicemente. Ecco 

un altro cattivo soggetto, — disse Marianna, 
additando Massimo, ch'e si era avvicinato. — 
Del resto tutti cattivi soggetti, gli uomini ! 
Ma sono meglio i cattivi che i buoni : i buoni so-
no stupidi. A me piace gli uomini cattivi, terribi-
li, anzi, purché abbiano ingegno e molta volontà. 



— 62 — 

— Avessi almeno questi requisiti! — disse 
Massimo, fissandola coi suoi occhi insolenti. 

— Non potete averli, perchè un uomo d'in-
gegno non si mette mai la pomata nei capelli, 
come fate voi! È impomatato, non è vero, si-
gnora? 

— Ma... io non so, — disse Regina. — A me 
pare di no! 

— Oh poverina, lei non può accorgersi : non 
si accorgerà mai di niente! 

— Come è matta! — pensò Regina. 
— Ella crederà ch'io sia ingenua o sciocca, 

. — disse Marianna : — ma senta ; mi son di-
menticata di dirle una cosa che faccio sapere 
a tutte le persone che incontro per la prima 
volta. 

— Sappiamo cosa è! -r- dissero Massimo e 
Antonio ; tuttavia Marianna raccontò : 

— Una volta, sette anni fa, a Odessa, s'in-
cendiò la casa dove io abitavo. Io mi trovai 
circondata dall'incendio, in una delle camere 
più alte della casa. Impossibile salvarmi : il 
fumo già mi accecava e affogava : udivo la fiam-
ma avvicinarsi. Allora, come ora, non credevo 
in D io ; eppure sentii il bisogno di rivolgermi 
a un essere soprannaturale, a una potenza oc-
culta e onnipotente. E feci un voto : ,« Se mi 
salvo prometto di dire sempre la verità! » In 
quel momento il pavimento crollò : io svenni, e 
quando riaprii gli occhi mi trovai, sana e salva, 
fra le braccia d'un pompiere orribilmente 
brutto. — Come è stato? — chiesi. — Così e 
così, — egli mi raccontò come mi aveva salvata, 
con pericolo della sua vita. — Va bene, — io 
dissi, — mi pare che esageriate un pochino, ma 
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io vi sono grata lo stesso e mi ricorderò sempre 
di voi, tanto più che siete d'una bruttezza indi-
menticabile! 

Regina si mise a ridere. 
— Mi pare di leggere un racconto russo! — 

disse. 
— Ma è vera questa storiella? — chiese Mas-

simo ; e Antonio aggiunse : 
— A me, se ricorda, l'ha raccontata con qual-

che leggera variante! 
— Ecco che volete far dello spirito! Fiato 

sprecato, — disse Marianna, — perchè lo spi-
rito si fa solo per le donne a cui si vuol pia-
cere, e so che a me voi non volete piacere af-
fatto. 

— Oh, io voglio piacervi! — disse Massimo. — 
È l'unico scopo della mia vita. 

— In verità, non mi importa niente delle vo-
stre beffe! Vi sono delle donne molto inferiori 
a me alle quali voi non riuscirete mai a pia-
cere. 

— A delle superiori sì, però? 
— Credo ci sieno poche donne superiori a 

me ; e voi non le avvicinerete giammai. 
— Io dunque sarei inferiore a lei? — chiese 

Regina, tanto per dire qualche cosa. 
— Sì, perchè si è sposata. Una donna supe-

riore non si sposa mai : o se si sposa, durante 
un periodo d'incoscienza, se ne pente presto. 
Se volessi farle un complimento le direi che la 
credo già pentita. 

— Perbacco! — disse Antonio, — questa qui 
non scherza! 

— E alla principessa dice sempre la verità? 
— chiese Regina. 
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— Ella mi lia preso con sè solo per questo, 

— disse Marianna, guardando con affetto ma-

dame, che raccontava ad Arduina la storia di 

una sua zia. 

— Era la donna più elegante e bella di Pa-

rigi. Vi ho raccontato la storia del suo matri-

monio: a quindici anni le fecero sposare l'a-

mante d'una signora che per dieci anni fu la 

sua amica, la sua confidente, la sua guida. Per 

dieci anni ella non si accorse di niente... 

Il sor Mario ascoltava, sprofondato in una 

poltroncina, lottando contro il sonno e contro 

il desiderio di stuzzicarsi i denti. 

Marianna sparlava di Nietzsche e delle sue 

opinioni sulla donna, ma Regina ascoltava più 

volentieri il racconto di madame che le arrivava 

attraverso gli strilli e le insolenze della signo-

rina. 

— ... Se la donna lo capisce deve ammet-

terlo, — diceva Massimo ; — se non lo approva 

vuol dire che non lo capisce. 

— Oh, fa qualche cosa di più : lo discute! 

— Se ci fosse Gaspare troncherebbe la que-

stione, — disse Antonio. 

Regina sentì un'ombra passarle sull'anima al 

ricordo di Gaspare, della suocera, della serva. 

— Il secondo marito, — raccontava la prin-

cipessa, — era uno spagnulo, un bellissimo 

uomo, amico di tutti i letterati del suo tempo. 

Ma un libertino! Tutte le cameriere e le gover-

nanti di mia zia eran sue vittime. Una notte 

mia zia... 

— L'educazione della donna non è ancora in-

cominciata — diceva Marianna, rivolgendosi a 

Regina. — Solo quando l'uomo dirà la verità 
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alla donna, questa comincierà a diventar co-
sciente. 

— Ma qual'è la verità? — chiese Massimo. — 
La verità., fra un uomo e una donna, scoppia 

soltanto quando essi litigano. 

— Questo è vero fino ad un certo punto. I o 

penso sempre perchè mai la verità riesca così 

sgradevole a tutti. A me dicono che sono pazza 

perchè non dico mai bugie ; ma nessuno mi vuol 

male perchè, dopo tutto, le mie parole non in-

teressano a fondo le persone con cui parlo. Se 

però, mettiamo, la signora volesse dire a suo 

marito tutto ciò che pensa, il concetto vero che 

ha di lui, dei parenti, degli amici, son certa che 

il signor Antonio ne farebbe una malattia... 

— Regina! — gridò Antonio, comicamente 

spaventato. — Fia vero? 

Regina rise; ma pensò che Marianna aveva 

ragione. 

— Jeanne, disse mia zia, battendo all'uscio 

della camera ov'erano il marito e la cameriera, 

passatemi il Figaro... — raccontava madame. 

— Nuli'altro. 

— E risposero? — chiese il sor Mario, rad-

drizzandosi ad un tratto, con lo stecchino fra 

le dita. 

— Ma no, — disse Arduina, mortificata. — 

Come puoi fare certe domande? 

Prima di andar via, la principessa invitò Re-

gina ai suoi venerdì ; e Regina ringraziò e pro-

mise di andare; ma quando fu a letto, cullata 

dal tepore e dalla dolcezza del primo dormive-

glia, disse : 

— Sai, Antonio?... Non dormi? 

— No. Cosa? 
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— Quella principessa mi desta una strana 
ripugnanza. 

— Perchè? È una gentilissima persona 
— Sì : ma non so... vedi... 
— Cosa? 
Ella tacque ; poi riprese, con voce assonnata : 
— Ricordi quella domatrice di leoni, che ab-

biamo veduto a Parma? Guardava le donne in 
un modo strano. Non sapevo a chi rassomi-
gliava la principessa... pensavo... pensavo... 
Gli occhi son situili a quelli della domatrice... 
Hai visto come mi guardava fisso? 

— Ebbene? Le sei riuscita simpatica: chissà 
che non ti lasci qualche centinaio di mila lire, 
quando muore!... 

— Ma è ricca davvero? 
— Diamine! È milionaria. 
— Aveva i guanti sporchi. 
— Ma hai visto che anelli? 
— Che m'importa degli anelli, quando i 

guanti sono sporchi? 
Regina tacque : poi rise piano piano, poi s'ad-

dormentò. Sognò di trovarsi nel bosco, sulle 
rive del Po, verso Viadana. Un molino scro-
sciava sulle acque lucenti, e questo molino era 
un castello con grandi sale parate di rosso, ap-
partenente a madame Makuline. La principessa 
era morta, ma la sua anima stava arrampicata 
su un pioppio, attraverso il cui fogliame ar-
genteo brillava il fiume, d'un color viola cristal-
lino. Il molino scrosciava come un tuono; e Re-
gina, seduta sulla scalinata del castello, si la-
vava i piedi con l'acqua verdognola che co-
priva i gradini ; un'anitra bianca veniva a bec-
carle il dito mignolo del piede destro e rideva. 
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Anclie Regina rideva : sapeva confusamente di 

sognare, perchè anche in sogno analizzava i suoi 

sentimenti e sapeva che un molino è un molino, 

e un'anitra non può ridere, e un'anima non può 

stare arrampicata su un pioppio ; ma una paura 

misteriosa e un senso di ripugnanza e di tri-

stezza la opprimevano. 

Antonio la sentì ridere ancora, d'un riso vago 

e strano che saliva dalla profondità del sogno 

come una voce da un pozzo. 

— Fa un bel sogno : è contenta la mia picci-

nina, — egli pensò, quasi commosso. 

III. 

Quell'inverno fec» assai freddo a Roma. Pio-

veva sempre; anche nelle giornate che sembra-

vano splendide, ad un tratto il cielo si oscu-

rava, soffiava il vento, cadeva una pioggia di-

rotta : magari durava poco, i marciapiedi si 

asciugavano subito, le nuvole si dissipavano, il 

cielo tornava sereno, quasi sorridente per uno 

scherzo fatto ; ma la gente rientrava a casa con 

le vesti bagnate, i piedi umidi, il petto fre-

mente di tosse e di cattivo umore. 

— Il vostro famoso cielo romano mi pare 

un manicomio senza guardiani, — diceva Re-

gina ad Antonio ; — un manicomio dove le nu-

vole pazze fanno tutto quel che vogliono. 

Quell'inverno fu uno dei più tristi della vita 

della giovane sposa. Ella amava Antonio, e il 
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primo giorno che egli la dovette lasciar sola p'er 

tornare al Ministero, ella sentì un vuoto pro-

fondo, e le parve d'essere ormai attaccata a lui 

quanto la corteccia all'albero. Ma l'esistenza 

in casa Venutelli, il contatto colla suocera, la 

presenza del sor Gaspare, la camera da letto 

con le poltrone pesanti come un destino vol-

gare, erano per lei insopportabili. 

Roma poi era orribile, sotto la pioggia con-

tinua che aveva qualche cosa di crudele e di 

beffardo. La gente passava, livida in volto; le 

donne mostravano gli orli delle sottane infan-

gati, il cielo stesso sembrava macchiato, e l'a-

nima di Regina naufragava in tutto quell'umi-

dore nebbioso e fangoso. Ella tornava a casa 

bagnata e disperata; e in casa c'era freddo, e 

non c'era fuoco, e c'era noia; e a tavola si stava 

così male, su quelle sedie alte e rotonde, da-

vanti al volto sarcastico di Massimo, davanti 

al volto rosso del sor Gaspare, davanti all'e-

norme petto ansante della signora Anna; e a 

letto si stava peggio ancora, su quei materassi 

di ciottoli, nella notte fredda pervasa dal rombo 

dei tram tintinnanti e dal malinconico roteare 

delle carrozze. 

Ah, era questa la vita di Roma? Ed era que-

sta Roma? Questo il Corso famoso? Quella via 

stretta e fangosa, piena di cattivi odori, dove 

la gente pigiavasi e incalzavasi come stupido 

gregge, facendo ala alle carozze piene di donne 

vecchie e brutte? 

E quello era San Pietro? Regina lo credeva 

più grande. Quello il Pincio? Ella lo credeva 

più bello. Quello il Colosseo? Ella lo credeva 

più imponente. Dove dunque erano le grandezze 
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e le bellezze di Roma? Ella non vedeva niente, 
0 almeno tutto le pareva vuoto, triste ; e mera-

vigliavasi solo delle sue impressioni, provando 

un piacere strano nel pensare che mentre tutti 

1 provinciali venivano a Roma per stupirsi, ella 

vedeva le cose nel loro vero aspetto. Qualche 

volta ostentava, esagerandola, questa sua supe-

riorità sdegnosa: ma esaminandosi bene s'ac-

corgeva che le sue impressioni erano foderate 

di rancore personale, e se ne rattristava. Che 

cosa voleva? Che cosa pretendeva? Sentiva d'es-

ser malata d'una ferita profonda. Invano pen-

sava che l'inverno sarebbe passato; che presto 

avrebbe lasciato la casa antipatica ove le pa-

reva di gelare e soffocare. La sua casa gentile 

non l'avrebbe ritrovata «piai più! 

E un giorno, dopo aver visitato in fretta mo-

numenti e musei, promettendo di ritornarvi, 

come promettono tutte le persone che si stabi-

liscono a Roma e poi lasciano passare gli anni 

senza compiere la promessa, Regina e Antonio 

cominciarono la visita, ben più interessante, de-

gli appartamenti d'affittare. Fra lo stipendio 

dell'uno e la rendita dell'altra, essi contavano 

su tremila lire nette. Dalla principessa, che 

aveva intorno a sè altre persone di fiducia, e 

si serviva di Antonio solo per qualche affare di 

rendita o per qualche pendenza col Ministero 

del Tesoro, egli riceveva un modesto compenso : 

quindi i due giovani sposi non potevano per-

mettersi che un appartamentino da cinquanta 

o sessanta lire al mese. 

Cominciarono a visitarne uno in via Mas-

simo d'Azeglio, che doveva restar libero in gen-

naio. Regina entrò con diffidenza nell'atrio si-



— Ga-

gnolile, guardò con rancore la grande scala di 
inarmo, e cominciò a contare i gradini della 
seconda scala, perfettamente buia in fondo, ma 

sempre più illuminata a misura che si saliva. 

— Undici, ventidue, trentatrè, quarantaquat-

tro, cinquantacinque, sessantatrè... Non an-

cora? 

Si fermò : il cuore le batteva violentemente. 

Antonio sorrise con-indulgenza. Prese la sua 

piccinina sotto il braccio e l'aiutò a salire. Più 

s'andava su e più i gradini erano alti. 

— Ottantotto, novantanove. Dio mio, an-

cora? 

— Coraggio! 

— Centodieci! 

Erano giunti, per grazia di Dio ; ma ancora 

prima che la porta venisse aperta, Regina, pal-

pitante e ansante, diceva amaramente fra se : 

— Qui deve venire ad abitar Regina? Mai! 

mai ! 

L'appartamentino era grazioso e signorile : 

un vero nido nel cuore di quell'immensa fo-

resta di pietra che si chiama città. Due finestre 

guardavano su un giardino: le altre sopra un 

cortile sporco. Regina disse subito che c'era 

poca luce, poca aria, e infine che l'apparta-

mento non le piaceva. 

— Poca luce! poca aria! — disse Antonio con 

meraviglia. — Ma se ce n'è di troppo! Vedi, c'è 

un giardino sotto. Eppoi io non sono molto di-

stante dal Ministero, e siamo nel centro della 

città... 

— No. Io voglio le finestre sulla via. 

— Cercheremo le finestre sulla via! Ma ve-

drai, per quello che possiamo spendere noi, non 
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troveremo un alloggio più conveniente di questo. 

— Oh, — ella disse, incredula. 

Ma dovette ben presto ricredersi. 

Per quindici giorni fu un triste pellegrinag-

gio. Sul principio, girando per l'Esquilino, il 

Quirinale, Villa Ludovisi, Regina canterellava 

con un sorriso ambiguo, un po' amaro, un po' 

beffardo : 

Senza tetto e senza cuna... 

Ma poi si fece cupa, si stancò, si trascinò con 

aria disperata. 

E andarono, ella e il suo compagno di sven-

tura, in un'agenzia che pareva un trabocchetto, 

e presero venti indirizzile risalirono il Corso, 

esplorando tutte le via adiacenti, come si ri-

sale il corso di un fiume alla ricerca d'un paese 

ignoto o d'una sorgente introvabile. Antonio si 

sarebbe rassegnato anche ad abitar lontano dal 

Ministero, pur di contentare Regina; ma Re-

gina non poteva contentarsi. 

Tutti gli appartamenti veduti erano o troppo 

grandi e carissimi, o bui, o sotto i tetti, o così 

stretti e freddi che stringevano e gelavano il 

cuore al solo visitarli. Fra gli altri Regina vide 

un mezzanino di quattro vaste stanze, perfet-

tamente buie, abitato da una infinità di signo-

rine elegantemente vestite. Pareva un sepolcro 

di viventi ; ed ella scappò via atterrita alla sola 

idea di dover abitare là dentro. Era orribile! 

E questa era Roma? Eran queste le case che 

Roma offriva a coloro che l'avevano lunga-

mente sognata? Buche di viventi, tane oscure, 

antri da schiavi : mille volte preferibili gli ul-

DELEDDA. Nostalgìe b 
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timi tuguri dei paeselli sul To, pieni di luce e 

di libertà. 

E poi pioveva sempre, e Regina, non abi-

tuata a camminare, si stancava sempre più, va-

gando alla ricerca d'un nido su cui posare le ali 

ferite. In pochi giorni si fece magra e pallida ; 

diventò irascibile e brutta. Qualche volta guar-

dava Antonio con pietà beffarda. Le sembrava 

che non vi fosse cosa più commiserevole e ridi-

cola d'un bel giovine elegante che (( si rimor-

chiava» dietro una piccola moglie brutta, alla 

ricerca d'un alloggio da cinquanta lire men-

sili. 

Che triste cosa la civiltà! Eppure Regina 

guardava con invidia i passanti, e pensava feb-

brilmente : 

— Essi hanno una casa, sia pure un buco, e 

sanno dove tornare, e non si trascinano per le 

vie come noi, in cerca d'un rifugio! Noi siamo 

dei cani randagi, che non troveremo mai un 

buco dove morire. 

Guardava con invidia selvaggia i villini inac-

cessibili, e un pensiero la colpiva : 

— Anch'io avevo una casa! Una casa piena 

di luce e di poesia. Ed io l'ho chiusa con le 

mie stesse mani, e non la riavrò mai più! 

A questo pensiero lagrime cocenti le velavano 

gli occhi. Antonio, che se la trascinava a fianco, 

silenziosa e stanca, la guardava anch'egli con 

pietà; indovinava in parte lo scontento di lei, 

ma qualche volta cominciava anch'egli ad irri-

tarsi. 

Infine, perchè ella rifiutava di andar ad abi-

tare l'appartamento di via d'Azeglio? Che cosa 

voleva di più e di meglio? 
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Tornarono a casa stanchi entrambi ed irri-
tati : nel gran letto freddo Regina si rannic-
chiava lontana da Antonio, ed egli talvolta 
udiva un pianto soffocato, che invece di inte-

nerirlo finiva di irritarlo. Che aveva ella, ma 

che aveva infine? Che aveva, che aveva? Non era 

possibile che ella, così seria, piangesse perchè 

non trovava subito un appartamentino di suo 

gusto. 

— No, — egli le diceva talvolta, — tu non 

mi ami più ; ti sei pentita di avermi sposato, e 

piangi per questo. Come mi rendi infelice, Re-

gina! 

Regina, lontana da lui nel gran letto freddo, 

provava una disperata impressione d'abban-

dono; le pareva d'essasi smarrita in una vasta 

pianura gelata; il soffio stridente dei tram ri-

produceva, attraverso il crocchiar della piog-

gia, l'urlìo del vento umido; tutto intorno era. 

nebbia, e solo, lontano, lontano, lontano, ros-

seggiava un focolare acceso, e appariva e spa-

riva, nello sfondo vaporoso, una linea d'acqua, 

una siepe di bosco nudo... 

— Perchè ho lasciato la mia casa? — si do-

mandava con stupore. — Mi sono lasciata di-

vellere come un pioppo, ed ecco che, come l'asse 

del pioppo, mi hanno portato a far parte di 

questa odiosa costruzione che è la grande città. 

Mi corroderò anch'io, mi tarlerò, cadrò... . 

Poi si domandava se davvero non amava più 

Antonio. In certi momenti le pareva di sì, in 

certi momenti s'inteneriva pensando a lui. 

— Io lo rendo infelice. Egli mi aveva detto 

che mi aspettava a Roma una famiglia, una 

vita borghese e modesta. Che pretendo io? D'ai-



— GS — 

tronde? Si muore. Rassegniamoci al nostro 
destino. Tutte le ore arrivano, e l'ora della 
morte è la più certa di tutte. Morire! Non sen-
tire più la nostalgia; non veder più mia suo-
cera, Arduina, il sor Gaspare, la serva, non er-
rare più sotto la pioggia in cerca d'un apparta-
mento! 

— No, — si proponeva poi, — non voglio più 
addolorare Antonio. È forse colpa sua se tutte 
le miserie della civiltà si frappongono fra me 
e lui? Egli non lo sapeva; e neppur io lo sa-
pevo! Ma morremo. Rassegniamoci, ed andiamo 
ad abitare in via d'Azeglio. I giorni vi passe-
ranno, come passano da per tutto. 

Si addormentava soddisfatta dei suoi propo-
siti filosofici; e sognava immancabilmente la 
casa lontana, il bosco, il focolare acceso, i vetri 
irradiati da un crepuscolo cinereo, il gattino 
fermo davanti a quei vetri in contemplazione 
d'un fusto di pioppo. 

Il giorno dopo ella rivedeva la luce nella ca-
mera odiosa dei Venutelli, si ritrovava sotto 
l'incubo di quel soffitto, doveva levarsi, uscire, 
bagnarsi, soffrire il freddo e la compagnia della 
signora Anna. 

Rassegnarsi! Ciò era possibile in teoria: in 
pratica i nervi si ribellavano fieramente contro 
la realtà. 

Dopo un mese di vane ricerche, finalmente, 
più per stanchezza che per buona volontà, Re-
gina acconsentì a prender per un anno l'appar-
tamento di via d'Azeglio, sempre disponibile. 
Ma il giorno stesso che fecero il contratto, ella 
si pentì, diventò insoffribile. 

— Valeva la pena di lasciare il mio paese 
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per venire a Roma ad abitare in un buco! Io 

soffocherò, io morrò! — disse ad Antonio. 

Egli scattò, alla fine. 

— Ma che cosa vuoi; si potrebbe saperlo? — 

le domandò con rabbia. — Ma ti sei immaginata 

di sposare un principe? Tu sapevi che cosa io 

potevo offrirti; e cento volte mi hai ripetuto 

che non avevi l'anima corrotta da vane> ambi-

zioni, che eri forte, che non eri egoista, che 

non chiedevi alla vita nulla di impossibile. Per-

chè non ti guardi indietro, invece di guardare 

davanti? Non dici tu d'essere un po' socialista? 

Perchè non paragoni il tuo stato a quello di mi-

lioni e milioni d'altre donne? 

Ella piangeva, con la fronte appoggiata sui 

vetri bagnati dalla pioggia : le pareva che il 

cielo piangesse con lei. Sentiva che Antonio 

aveva ragione, sebbene egli prendesse la cosa 

dal solo lato materiale, e non riuscisse a ca- � 

pire l'intima ragione del malcontento di lei. 

Tuttavia rise fra le lagrime, ironica e fiera. 

— E finiscila! — disse. — Parli così male! 

— Parlo male, ma opero bene, — egli rispose, 

raddolcendosi. — Sono stanco di vederti così 

malcontenta. Che cosa vuoi che io faccia, che 

io ti dia, oltre quello che ho, oltre quello che 

posso, cioè tutto il mio lavoro, il mio amore, 

una posizione decorosa, un domani senza pen-

sieri? 

— Egli non può capire! — ella pensò con 

pietà. — Soffrirò, ma nessuno deve accorger-

sene, e tanto meno lui. Sarò sola. Non ho bi-

sogno di nessuno, io. Sono forte, io. Possibile, 

Regina, che tu lasci intravedere i tuoi senti-

menti a tutta questa piccola gente? 



E le parve di scuotere le ali come un uccel-

li QO caduto per un momento nell'acqua. 

Antonio le si avvicinò, e fecero subito pace. 

— Del resto, — egli disse, lisciandole i ca-

pelli, — il contratto è per un anno. In un anno 

sai quante cose avvengono- Io farò il concorso, 

passerò segretario; poi avremo l'indennità di 

residenza, poi io cercherò di lavorare qualche 

ora in più per conto mio : forse madame affi-

derà a me tutti i suoi affari, la nostra posizione 

migliorerà : prenderemo un appartamento più 

grande, con meno scale... Tu ti abituerai... Un 

giorno riderai di aver pianto per così poco. 

Lavati, ora. Come sei brutta con gli occhi 

rossi! 

— Brutta o bella son sempre io! — ella disse, 

immergendo il viso nell'acqua fredda. Poi si 

stropicciò bene il viso con l'asciugatoio, si in-

cipriò, si mise la cravatta, e acconsentì a salire 

da Arduina. 

Trovarono la porta aperta, e dal vestibolo udi-

rono Arduina che parlava ad alta voce nel sa-

lotto. 

— Chi c'è? — domandò Regina. 

Non c'era nessuno. 

— Ma cosa fai? parli da sola? — chiese An-

tonio. 

La scrittrice arrossì, rise, strillò, poi con-

fessò che preparava un discorsetto da rivolgere 

a Sua Eccellenza il ministro della Pubblica 

Istruzione, al quale voleva presentarsi per chie-

dere un sussidio per il suo giornale. 

— Lo sa tuo marito? No? Allora gli chiederò 

cosa ne pensa, — disse Antonio. 

— Oh, Dio, per pietà, no! — ella gridò. 



— 71 - ̂  

— Ma non ti vergogni d'andare a chiedere 
dei denari? — chiese Regina meravigliata. 

— Perchè? Lo fanno tutti. Non è per me che 

li chiedo : è per il giornale che è terribilmente 

passivo. Ho chiesto anche un sussidio e una 

udienza alla Regina.1. Anzi domani devo andare 

da mio zio il senatore per sapere qualche cosa. 

— Io morrei prima di chieder nulla a nes-

suno, — disse Regina. 

— Oh, perchè? — disse l'altra, meravigliata. 

— Che male c'è? Se anche tu fossi una lette-

rata e avessi un giornale, un'idea da sostenere 

e far trionfare... 

— Finiscila, sciocca! — proruppe Antonio. 

— E sta zitto! E tu non li chiedi, i sussidi? 

E se occorre tu non profìtti di quanto può es-

serti utile? Perchè spalanchi gli occhi, Regina? 

Ti abituerai... 

« T i abituerai». E due! Regina sentì un'onda 

di parole sdegnose salirle alle labbra; ma tac-

que, pensando che non doveva degnarsi neppure 

di rispondere. Si avvicinò ai vetri e vide la 

donnina nera coi sette limoni, sotto l 'arco della 

porta chiusa, ma non provò più l'impressione 

di melanconia che quel quadretto le destava 

nei primi giorni del suo arrivo a Roma. Si era 

abituata a vederlo. 

— La principessa mi domanda sempre di te, 

— disse Arduina. — Verrai venerdì da lei? Ora 

che avete trovato l'appartamento e che vi siete 

messi a posto, puoi cominciare a restituire le 

visite ed a fare delle conoscenze. 

— Cosa me ne faccio delle conoscenze? 

— Cosa te ne fai? — domandò Antonio un 

po' bruscamente. — Non far l'originale. 
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— Avrò forse un salotto per riceverle? — ri' 

spose Regina con quella sua voce fredda, che 

gelava il cuore del marito. 

Egli tacque, colpito. Arduina non comprese. 

— Il tuo salottino sarà piccolo: vuol dire 

che farai poche conoscenze. Ma dalla princi-

pessa, sì, verrai : è anche nell'interesse di tuo 

marito. 

— No. Non so cosa farmene delle tue princi-

pesse, — disse Regina ; ma poi si pentì, ricordò 

il voto fatto pochi momenti prima, rise, scherzò, 

mise sottosopra tutto il salottino, e promise ad 

Arduina di accompagnarla l'indomani da suo 

zio senatore. 

— Gli dirò che sono una poetessa, e lo pre 

gherò di procurarmi un'udienza dalla Regina. 

— Cara! — disse Arduina in estasi. — Sì! sì! 

Andremo assieme. 

Ma Regina fece un gesto da monello, agi-

tando la mano a ventaglio, col pollice sulla „ 

punta del naso ; e l'altra rise, ma si convinse 

che sua cognata era mezzo matta. 

Il giorno dopo andarono dal famoso zio se-

natore che era poi un cugino in secondo grado 

della madre di Arduina. La scrittrice s'era ab-

bigliata con cura : abito di seta nera, che le 

faceva molte pieghe sulle spalle ed anche sul 

davanti; cappello di paglia gialla guarnito di 

papaveri, e un boa di piume così sottile e pe-

lato che faceva voltar la gente a guardarlo. Ac- ^ 

canto a lei Regina, anch'essa vestita di nero, 

con l'immancabile cravatta, sembrava quasi 

bella. 

Lo zio senatore abitava in via Sistina, ad 

un quarto piano. Ciò confortò molto Regina. 
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Se un senatore abitava un quarto piano, ella 

poteva abituarsi a vivere in un quinto. 

E si confortò ancora di più quando vide l'ap-

partamento quasi buio del senatore, arredato 

con una semplicità che rasentava, più che la 

modestia, la miseria. Solo alcune piante d'un 

verde cupo e lucido, le cui grandi foglie pareva 

brillassero tenuamente di luce propria nella 

penombra cenerognola, adornavano l'antica-

mera e i due salotti melanconici che una vec-

chia cameriera fece attraversare alle visitatrici. 

Dallo sfondo giallognolo di un ritratto ad 

olio un vecchio scarno e rosso, con gli occhi az-̂  

zurri sporgenti, e bellissimi capelli bianchi si« 

mili ad una parrucca, sorrideva un po' sarca-

stico. Un" grande specchio screpolato rifletteva 

il ritratto, e il salotto triste e buio pareva ani-

mato dalle due figure, — immobili sullo sfondo 

giallognolo del quadro e dello specchio, — che 

si guardavano e si sorridevano, sarcastiche, 

quasi comunicandosi un pensiero un po' bef-

fardo, un po' melanconico. 

Regina si guardò nello specchio, e le parve 

che le due figure si fissassero, beffandosi un 

po' di lei : poi si volse perchè vide avanzarsi 

silenziosamente dallo sfondo giallognolo dello 

specchio una terza figura simile alle altre due. 

Era il senatore. 

— Oh, brava! — egli disse con voce fresca, 

rivolgendosi ad Arduina e guardando Regina. 

— Le presento mia cognata, — disse Ar-
duina, — sposa da un mese. 

— Come è stupida! — pensò Regina ; ma an-

che lei non seppe dir nulla quando il vecchio 

le parlò. 
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Arduina espose subito il perchè della sua vi-

sita. Oh, brava, brava ; ma lo zio si era perfet-

tamente scordato ((dell'affare)). Non lo disse, 

veramente, ma Regina lo capì benissimo. 

— Oh, brava, brava! Voi avete un giornale, 

è vero? Feminista? 

— Ma no; però... un feminismo bene inteso. 

— Certo, feminismo bene inteso. Insegnare 

alle donne a lavorare. Abituarle all'idea del la-

voro, del guadagno, dell'indipendenza... Quan-

do io vado all'estero, e specialmente in Inghil-

terra, resto vivamente colpito dalla « fisionomia 

morale» delle donne, così diverse dalle nostre... 

da voi... 

— Ma io lavoro! — protestò Arduina. 

— Ma il tuo lavoro non è abbastanza pro-

ficuo se hai bisogno dei sussidi del Governo! —� 

disse vivamente Regina. 

— Oh, brava, brava! E lei scrive? 

— Oh, io non ho fatto mai niente! 

Il senatore la guardò coi suoi occhi beffardi 

e malinconici : ella arrossì, ricordandosi che 

non aveva mai lavorato in vita sua. 

. — Io ho ancora bisogno dei sussidi perchè in 

Italia il lavoro non è rimunerato. Ma in av-

venire... Ma le generazioni che noi educheremo, 

ma ecc. ecc. 

Arduina fece un lungo discorso sulle gene-

razioni future, e ritornò al punto di partenza : 

il sussidio. 

— Benedetta figliuola, avremo il sussidio, — 

disse il senatore, che guardava sempre Regina. 

— E l'udienza? 

— E l'udienza! — egli promise. In quel mo-

mento egli sorrise come sorrideva nel ritratto 
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e nello specchio, e Regina s'accorse che egli 
compassionava la povera scrittrice italiana e 
pensava alla « fisionomia morale » delle donne 
inglesi lavoratrici. 

— Ma perchè l'udienza? — domandò Regina, 
ardita, imitando il sorriso del senatore. — Sta 
bene il sussidio... fino a un certo punto, ma 
l'udienza? 

— È un aiuto morale. A parte i miei prin-
cipi... 

— Sì, sì ; un aiuto morale! — affermò il se-
natore; e sorrideva sempre. 

Regina sentì un impeto di ribellione. Perchè 
quell'uomo che all'estero trovava la «fisiono-
mia morale» delle donne così diversa dalla fi-
sionomia morale delle donne italiane incapaci 
e schiave, non faceva capire alla povera Ar-
duina la falsità del suo metodo? 

— Ma, — ella disse, quasi adirandosi, — se si 
va a base di aiuti, morali o materiali, è meglio... 
non muoversi! Siamo sempre delle sfruttatrici. 
E tanto vale sfruttare o il padre, o il marito, o 
un amante, o il Governo, o la Casa Reale... 

— Ma tu non capisci, — disse Arduina, che 
non aveva compreso l'idea di Regina. 

— Tu parli così perchè non hai bisogno. 
— Lei è lombarda? — domandò il senatore, 

che teneva le mani intrecciate sul petto, diver-
tendosi a far girare i due pollici uno intorno 
all'altro. 

— Sono un'italiana incapace e inutile, — ella 
rispose con disprezzo verso sè stessa. 

— É giovine però. Perchè non scrive? 
— Perchè scrivere? — ella disse, fissandolo 

beffarda. — Per chiedere sussidi ed udienze? 
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l i vecchio si alzò, premendosi il petto con le 

mani; e senza smettere di giocarellare coi pol-

lici, fece un passo verso la giovine signora. 

— Che impressione le fa Roma? 

— Brutta. Mi annoio : la vita borghese è così 

meschina e triste! E poi piove sempre! — disse 

Regina ; e rise. 

— Perchè mi guarda così? — pensò. — Trova 

forse che ho la « fisionomia morale » delle donile 

inglesi? 

Il vecchio le si fermò davanti, dando le spalle 

ad Arduina, della quale pareva aver dimenti-

cato la presenza. 

— La vita borghese è meschina perchè è 

vuota, — egli disse. — Le nostre donne sono 

piene di inutili aspirazioni e, come dice lei, 

sfruttano l'uomo che si rimpicciolisce lavorando 

troppo per la famiglia. Nella società dove la 

donna lavora, l'uomo ha un margine libero per 

coltivare la propria genialità. In Inghilterra... 

— Ma cosa fare? — ripetè Regina. — Se non 

ci hanno abituato a lavorare! 

Il senatore parve non udirla. Fece un qua-

dro della società inglese, dove il borghese, l'im-

piegato ed anche l'operaio si tengono al cor-

rente della letteratura, dell'arte, della politica, 

e discutono di tutto; e le donne non si annoiano 

perchè lavorano e guadagnano. 

— Centinaia di scrittrici, di traduttrici, di 

corrispondenti di giornali, guadagnano oltre le 

diecimila lire all'anno : alcune arrivano molto 

più in là. Mrs. Humphry Ward... sa lei quanto 

guadagna per ogni suo libro? 

Regina non sapeva ancora quanto guada-

gnasse Mrs. Humphry Ward. 



— Oltre le sette e le otto mila sterline. 
Arduina fece subito il conto. 
— Oltre le duecentomila lire? — disse con 

aria spaventata. — Oh, Dio mio, io non vorrei 

guadagnar tanto. 

— Perchè? 

— Perchè diventerei matta! 

— In Italia... — cominciò Regina. 

— Anche in Italia la donna può guadagnare 

benissimo. Lavorare, lavorare : ecco il segreto. 

Regina uscì dalla casa melanconica e buia 

del vecchio senatore con un nuovo raggio di luce 

nell'anima. 

Lavorare, lavorare! Sì, anch'ella voleva lavo-

rare; voleva scrivere, poiché non era buona ad 

altro, voleva guadagnare. E anzitutto voleva 

vivere. 

— Uscirò dalla cerchia che mi stringe ; guar-

derò la vita in viso. Voglio smarrirmi nelle 

grandi vie di Roma, sentire l'anima della folla, 

descrivere la vita dei poveri, o di coloro che si 

annoiano, o di quelli che sembrano felici e non 

10 sono : la vita come è. 

Rientrando a casa le parve di guardarsi at-

torno con occhi pietosi. Sì, ecco, la suocera e 

la serva, Arduina e i cognati, l'ambiente e le 

anime, tutto le destava pietà. E questa pietà 

le dava un benessere profondo, un calore mor-

bido e dolce. 

Sapendo sua moglie fuori, Antonio non era 

rientrato. Regina rimase sola in camera, se-

dette vicino alla finestra chiusa e prese un libro. 

Veniva la sera. Poco a poco ella sentì svanire 

11 calore che la passeggiata le aveva infuso, e 

vide la luce mancare. Dei grandi veli impalpa-
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bili cadevano uno dopo l'altro, lentamente, in-

torno a lei. Ella chiuse il libro insignificante 

che teneva in mano e guardò il cielo. Ma la 

linea di cielo, al di sopra della melanconica 

facciata di fronte, era così cinerea e greve, che 

le diede l'impressione d'una lastra di stagno : 

solo una piccola nuvola rossa, una bragia fug-

gente, illuminava la cenere di quel cielo morto. 

Improvvisamente Regina sentì un gran vuoto, 

un gran freddo entro di sè. Quella piccola nu-

vola le ricordava il fuoco del lontano perduto 

focolare. E col fuoco tutte le altre cose lon-

tane e perdute. Tutte le altre cose semplici 

e tacite, eppure più grandi e più luminose di 

ogni gloria e d'ogni ricchezza. Pensò : 

— Lavorare, guadagnare! Quando anche fosse 

possibile, ciò non potrebbe ridonarmi la mia 

casa, il mio passato, il mio ambiente. Val di più 

una piccola cosa vera, perduta, che il più gran-

de degli ideali. 

— Che cosa è l'ideale? — pensò poi, sempre 

seguendo il lento cammino della nuvola. 

E imitò il sorriso del vecchio senatore, ri-

cordando che anche lei aveva creduto di avere 

tanti ideali. 



IV. 

La sera di Natale Regina volle andare a letto 
presto, accusando un malore che diede da pen-
sare alla signora Anna, ma non convinse af-
fatto Antonio. Egli conosceva o credeva di co-
noscere il male sottile che rodeva sua moglie ; 
ne sapeva anche il nome : la nostalgia ; e la-
g eia va al tempo l'incarico di guarirlo. 

Appena a letto, Regina cominciò a pensare 
e ricordare. Il Natale a Roma! Rivedeva i carri 
di polli TÙvi che giravano per la città : le si-
gnore passavano rapide, con involti in mano; 
i grassi pizzicagnoli guardavano, dall'interno 
dei loro nauseabondi negozi, con aria di im-
peratori romani; Sua Eccellenza un Sottose-
gretario di Stato stava fermo davanti a una ve-
trina del Dagnino, col viso terribilmente per-
plesso. 

Fra la serva, la signora Anna e Gaspare era 
scoppiata una vera lite a proposito di certi 
cappelletti: Marina aveva scese e risalite per 
lo meno venti volte le scale; ogni volta rien-
trava con involti, ma dimenticava sempre qual-
che cosa. Per tutta l'ora della colazione e del 
pranzo i tre fratelli, la madre e la serva ave-
vano discusso su roba da mangiare. 

Ebbene, tutto ciò aveva prodotto in Regina 
una specie d'indigestione. Sola nel gran letto 
duro, gelata, rannicchiata, ella sentiva una pe-
santezza, un umidore, una tristezza indicibili, 
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Le pareva d'essere una piccola chiocciola che 

sente cader la pioggia sul suo guscio. E pen-

sava sempre al focolare lontano, alla notte 

grigia illuminata dalla neve. Oltre le voci e le 

risate che vibravano nel salotto da pranzo, ol-

tre il lugubre stridore dei tram, oltre il ro-

morio della città mangiona, salivano i fischi 

dei treni nella stazione : qualcuno rideva, qual-

cuno piangeva; uno, sottile e tenero, pareva la 

voce di un bambino che domandasse qualche 

cosa ; un altro descriveva un zig-zirg iridato sul 

cielo nero ; un altro rideva di Regina : — Par-

tire? Partire! Sta fresca! Ci sei venuta e ci resti ; 

addio —. 

Ella si stizziva. Se la prendeva con Sua Ec-

cellenza, quella che guardava le vetrine del Da-

gnino accomodandosi gli occhiali d'oro, poi si 

domandava chi era la gente sconosciuta che ri-

deva e giocava nel salotto da pranzo. 

Benché fosse stizzito, Antonio si coricò pre-

sto. Ella fìnse di dormire. Egli la toccò piano 

piano, e sentendola gelata le si mise vicino 

per scaldarla. Ella sentì il profumo speciale, 

indefinibile, che esalava sempre dai capelli di 

lui, e s'intenerì ma non aperse gli occhi. Le ore 

passarono : la città tacque, si addormentò come 

un bimbo ingordo al quale si son promesse 

tante leccornie. Regina non poteva dormire, 

ma sentiva un dolce tepore : la chiocciolina 

s'era affacciata alla finestrina del guscio e ve-

deva il sole brillare sull'erba. Suoni melodiosi 

di campane tremolavano e vibravano nella notte 

tranquilla : uno pareva venisse dal di là di un 

fiume, grave, sonoro, nostalgico. 

Regina ricordò certi versi del Prati, che non 



le erano mai venuti in mente. Donde sorgevano? 
Forse dal fondo dell'incosciente, rievocati dal 
canto nostalgico delle campane, in quel primo 

Natale d'esilio: 

Sognar le verdi mie primavere, 
Sognar le feste del mio villaggio... 

Ella li ripetè parecchie volte fra sè, con mo-

notona cantilena : e finì d'addormentarsi. Sognò 

di trovarsi a casa sua : la sorellina suonava 

« Stefania » sul mandolino, del quale Regina ri-

vedeva distintamente l'intarsio raffigurante un 

trovadore con la mandola ; il gattino nero stava 

ad ascoltare un po' annoiato, sbadigliando for-

zatamente; fuori cadeva la sera d'un grigio 

violaceo, vellutata e silenziosa. Ma ad un tratto 

un viso perplesso, con due occhiali che pare-

van di ghiaccio, apparve dietro i vetri. Regina 

rise tanto forte che Antonio si svegliò. 

— Che hai? 

— Sua Eccellenza... — diss'ella in sogno. 

* 

— Stanotte ridevi: ora piangi! Si può sa-

pere che hai? — domandò Antonio la mattina 

dopo, svegliandosi e accorgendosi che Regina 

piangeva. 

— Nulla. 

— Nulla! — egli disse adirato. — Tu piangi! 

perchè piangi? Io non ne posso più, sai! Perchè 

mi tormenti così? 

Ella gli prese una mano e se la passò sugli 

occhi : egli s'intenerì. 

— Ma che hai? Ma che hai, dimmelo; dim-

DELEDDA. Nostalgie. « 
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melo, Regina, Regina? — le chiese con dol-
cezza e con angoscia. 

— Non l'ho con te! — ella disse, nasconden-
dogli il viso sul petto. — L'ho con me stessa... 

non so perchè! Non so vincere il passato... la no-

stalgia... ed ho paura dell'avvenire... 

Aneh'egli provò un misterioso senso di paura. 

— Perchè hai paura dell'avvenire? 

— Perchè siamo poveri... e Roma è orribile 

pei poveri... 

— No, non siamo poveri, Regina! — egli 

esclamò, sempre più spaventato. — Eppoi, non 

ci amiamo? 

— Amare... vegetare! — ella disse. — Non 

basta, non basta! 

— Ma tu lo sapevi! 

— Lo sapevo e lo so. E l 'ho con me stessa 

che non so vincere l'avversione che la nostra 

vita borghese mi desta. 

— Ma lassù, dopo tutto, che vita facevi? 

— Ah, Antonio; sognavo! 

Antonio capì tutto lo strazio di questo grido, 

e cercò di sopire per il momento il male di lei, 

somministrandole, come a certi malati, un cal-

mante innocuo. 

— Senti, — le disse, — è la nostalgia che ti 

opprime. Vedrai che col tempo ti abituerai a 

tutto. Sì, la nostra vita è meschina; ma credi 

tu che i ricchi sieno felici? 

— Ma non è la ricchezza che io vorrei! 

— Ma che cosa dunque? Sono forse volgare 

io? Sono stupido? E dopo tutto è con me che tu 

devi vivere! Sii ragionevole. Ti formerai l'am-

biente che vorrai. Intanto, per guarire dalla no-

stalgia, puoi sempre che vuoi andare al tuo paese. 
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Il calmante produsse l'effetto desiderato. 

Regina sollevò il viso raggiante. 

— In primavera? — chiese con impeto. 

— Ma sempre che vorrai! Il tempo, intanto... 

* 

Il tempo aumentò il male di Regina. 

La notte di Santo Stefano Antonio la con-

dusse al Costanzi. 

Ella mise la sua più bella camicetta, i suoi 

migliori gioielli, e andò a teatro decisa di non 

meravigliarsi di niente, tanto più che aveva già 

veduto il teatro di Parma. Il Costanzi era una 

magnificenza, uno scrigno enorme dove bril-

lavano, sulla crema venus delle spalle femmi-

nili, perle meravigliose. Anche la platea era 

uno splendore, un campo di fiori, enormi co-

sparsi d'una magnifica rugiadia di gemme e 

di lustrini. 

Benché avesse già visto il teatro di Parma., 

Regina provò da principio un vago sbalordi-

mento. I suoi occhi miopi si socchiusero, offesi 

dalla luce ardente, e qualche cosa di simile 

avvenne anche nell'anima sua. Sollevò il bi-

noccolo e guardò in un palco dove vide una si-

gnora, brutta ma elegantissima, che le parve 

tinta, coi capelli falsi e gli occhi cerchiati con 

artifìcio : eppure la invidiò egualmente. Guardò 

intorno : a poco a poco la sua invidia crebbe, 

straripò, diventò odio. Ella desiderò che il 

teatro s'incendiasse; poi s'accorse che una si-

gnora, vicina a lei, vestita modestamente, guar-

dava ai palchi come guardava lei, forse con la 

stessa invidia criminosa in cuore, ed ebbe ver-
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gogna di se stessa. Abbassò il binoccolo e d'al-

lora in poi non guardò più in alto. Ma davanti 
a sè vedeva nelle ultime poltrone una fila di si-
gnore e di uomini eleganti che guardavano 
sempre e soltanto ai palchi. Alle sedie. Pareva 
che, per la gente seduta nelle poltrone, la gente 
delle sedie fosse d'una razza inferiore, o, peg-
gio, che neppure ci fosse. 

— Siamo nulla! Siamo i microbi che riem-
piono il vuòto! — pensò Regina. Ma ad un 
tratto si accorse di una cosa strana. Anche lei 
provava per la gente delle sedie e delle gallerie 
lo stesso disprezzo indifferente che dovevano 
provare le persone delle poltrone e dei palchi. 

Antonio credeva ch'ella godesse la musica 
e lo spettacolo come li godeva lui : ogni tanto 
le stringeva la mano e le diceva qualche cosa 
gentile. 

— Ti dài un'aria da regina, stasera, coi tuoi 
gioielli! — le disse, fra le altre cose. 

— Una regina in esilio! — ella rispose. 

V. 

Più tardi, ricordando il romanzo del suo 
primo anno di matrimonio, Regina lo divideva 
in tanti piccoli capitoli, e fra gli altri dava 
molta importanza al capitolo della sua prima 
visita alla principessa Makuline. 

Era una sera ai primi di gennaio, velata e 
tiepida. In piazza dell'Indipendenza Regina e 
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Arduina si fermarono un momento per aspet-

tare Massimo, che doveva raggiungerle. 

Antonio non le accompagnava, perchè in 

quelle sere rimaneva al Ministero fin quasi alle 

nove, compilando dei lavori straordinari. 

La piazza era deserta, illuminata da un chia-

rore giallognolo di luna velata : gli alberi nudi 

svanivano nell'aria un po' vaporosa, e le fiam-

melle gialle e immobili dei fanali parevano 

lontane lontane. Regina, ferma nel mezzo della 

piazza, provò una impressione dolce, di si-

lenzio, di solitudine, di immensità ; per la prima 

volta dacché era a Roma trovò da ammirare 

qualche cosa. 

— Andiamo, — disse Massimo arrivando di 

corsa, e agitando un paio di guanti nuovi. — 

Tre e cinquanta! Se stasera madame non mi dà 

qualche speranza, guai a lei! 

— Tu saresti capace di sposarla! — disse 

jRegina con un gesto di ripugnanza. 

— Lo volesse! — gridò Arduina. 

— Sta zitta! Lo volessi io! — disse il gio-

vane. — Non sono da vendere, io! 

Si fermarono davanti al piccolo cancello del 

giardino della principessa, e Massimo disse : 

— Qui entreranno gli amanti di madame! 

Poi suonarono alla porta del villino, o dei 

villini, giacché erano due, piccoli ma eleganti, 

uniti da una terrazza aerea, una specie di giar-

dino pensile. 

— Sembran due fratellini che si dieno la 

mano, — disse Regina, sospirando. 

Un domestico in frale aperse le porte lucenti, 

e Regina vide due lupi enormi, che parevan 

vivi, in agguato sul tappeto rosso dell'ingresso. 



Le sale erano eccessivamente riscaldate : dai 
folti tappeti, dalle pelli d'orso stese davanti 

ai divani larghi e bassi, coperti di pellicce, esa-

lava come un caldo alito di belva addormentata 

al sole; qualche cosa di selvaggio e di volut-

tuoso che faceva male. 

Da lunghi vasi di metallo sorgevano rami di 

piante agresti punteggiati di bacche rosse. 

La principessa-, vestita d'un ricco abito di 

velluto nero goffamente guarnito di merletti 

bianchi, discorreva con due vecchie signore, rac-

contando in francese un'avventura accaduta a 

sua zia, moglie dell'amico di George Sand. 

— In quel tempo mia zia era la donna più 

elegante di Parigi; George descrisse una sua 
foeletta nel Marquis de Villemer... 

Oltre le due vecchie signore, un vecchio si-

gnore sbarbato e calvo, col cranio lucente come 

una scodella di porcellana rosea, ascoltava pa-

cificamente sprofondato in una poltrona. 

Marianna, in abito rosa scollato, corse in-

contro ai nuovi venuti coi suoi rapidi passi di 

topo, e guardò Regina : aveva gli occhi lustri. 

— Avete un buonissimo cicro, madame : 

niente di nuovo? 

— Cosa vuole che ci sia di nuovo? 

Marianna le toccò il fianco con un dito e si 

mise a ridere : Regina ebbe l'impressione che 

il topo, quella sera, avesse bevuto, e sentì ri-

nascere il misterioso disgusto fisico che la prin-

cipessa e la ragazza le destavano. Sul principio 

madame badò poco ai Venutelli. Arrivava altra 

gente. Quasi tutte vecchie signore straniere, 

con abiti d'una freschezza e di un'eleganza 

molto discutibili. Arduina trovò subito da di-
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scorrere con un signore (lai grandi occhi ro-
tondi e il naso rincagnato su un muso enorme : 
Massimo era scomparso, e Marianna, ogni 

tanto, appariva e scompariva, volteggiante, 

sgusciante, stridente. Regina si trovò fra una 

grossa signora la quale le disse qualche parola 

senza guardarla, e il vecchio signore calvo che 

non apriva bocca. 

Ben presto ella si annoiò : si vide trascurata, 

dimenticata, fra tutto quel vecchiume pelato e 

grasso, fra tutti quei vecchi abiti di seta che 

non frusciavano più. Che noia! Era questo il 

mondo dei ricchi, il regno incantato che la fa-

ceva spasimare? 

— Regina non ci torna più, qui! — pensò. 

A un tratto vide Arduina che le sorrideva 

di lontano, e la chiamava con un cenno della 

testa; ma in quel momento la principessa le 

si avvicinò e le porse con un gesto, familiare e 

affettuoso la piccola mano rifulgente. 

— Vuol venire a prendere una tazza di thè? 

Regina balzò in piedi, commossa per tanta 

attenzione. 

— Come sta suo marito? — le chiese la prin-

cipessa, passando con lei nel salotto da pranzo. 

— Bene, grazie, — disse piano Regina arros-

sendo. — Non è venuto perchè... 

— Scusi?.,. 

Dopo la principessa venivano tutti i vecchi 

signori e le vecchie signore, che si disposero in-

torno alla sala, dov'era apparecchiato un son-

tuoso buffet. 

Marianna cominciò a correre di qua e di là 

distribuendo il thè. 

— Volete aiutarmi? — chiese passando da-



vanti a Regina. — Sembrate una signorina ; 
venite con me. 

Regina s'avvicinò al tavolo, ma non sapeva 
come fare : rovesciò una bottiglia e arrossì fino 
alle lagrime. 

— Ecco, — le disse Marianna, mettendole 
un piattino fra le mani, — portate questo dolce 
a quel signore che sembra un cane. 

— Quale?*parli piano! 
— Quello che sta vicino a vostra cognata. E 

uno scrittore... 
Regina attraversò la sala timidamente, col 

piattino fra le mani, immaginandosi che tutti 
la guardassero, ma felice d'andar ad offrire 
una fetta di torta ad uno scrittore. 

— Oh, signorina!... — esclamò questo, in-
chinandosi, quando Regina gli offerse il piat-
tino. 

— Signore! — disse Arduina. — È mia co-
gnata! 

— Complimenti e condoglianze! — disse 
l'altro con insolenza. — Fra tutti questi secoli 
(girò attorno i grandi occhi rotondi) ella sem-
bra una bambina. 

— Perchè condoglianze? — chiese Arduina. 
— Perchè è sua cognata! 
Regina s'accorse subito che lo scrittore era 

molto insolente, e giudicò opportuno tornare 
verso il tavolo. Marianna era lontana; Regina 
prese timidamente un altro piattino e lo portò 
a Massimo che se ne stava vicino alla porta, 
anch'egli dimenticato e trascurato. 

— Oh, fai da padrona? — egli disse a Re-
gina, — Portami anche un bicchierino di quel 
vino, vedi, di quella bottiglia lunga, dal collo 
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dorato; quella che è sull'angolo della tavola. 
"Va. Bevine anche te. 

Regina andò, ma trovò la principessa che 
versava appunto il vino della bottiglia lunga 
dal collo dorato. 

— Massimo vorrebbe un bicchierino di quello, 
mormorò ingenuamente. 

— Scusi?... 
La principessa, meno male, non intese. 
Regina prese un calice ricolmo e lo portò al 

cognato; un profumo squisito esalava dal ca-
lice come da un fiore. 

— È Porto, sai! — disse Massimo, con vera 
riconoscenza. — Grazie, cognatina : tu mi hai 
salvato. È il vino degli dèi moderni. 

— Sei allegro stasera! 
— Sta zitta! Mi secco. Andiamocene via : 

piantiamo qui Arduina. Chi è quel muso di 
cane che le sta vicino? 

— È uno scrittore. 
— Non lo conosco, — disse l'altro, man-

giando e bevendo. — Quanta gentaglia! Tutta 
gentaglia! 

— È vero! — disse Regina. — Ci siamo an-
che noi! 

— Noi c'infischiamo di loro ! Noi siamo 
giovani e possiamo diventar ricchi : loro son 
ricchi, ma non potranno mai ridiventar gio-
vani! 

— Ma guarda! Forse hai ragione! 
— Portami un altro bicchierino di Porto, 

allora! — disse Massimo supplichevole. 
— Oh, questo poi no! 
Le vecchie signore e i vecchi signori, eccitati 

dolcemente dal thè e dai vini, alzavano la voce, 
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si muovevano, si aggruppavano e si sparpa-

gliavano qua e là. 

Nella confusione Regina si trovò ancora vi-

cina alla principessa. 

— Ma lei non lia preso niente, intanto! — 

disse madame, — venga con me : un bicchie-

rino di Porto? Come sta suo marito? 

— E due! — pensò Regina ; poi gridò : — Be-

nissimo! Grazie. 

— Hanno poi cambiato casa? Come si trova 

lei? Ecco, beva ; un dolce? Oggi la Jtorta è buona. 

Oh, monsieur Massimo, vuole ancora una tazza 

di thè? No? Un bicchierino di Porto? Mi dica: 

anche lei è al Ministero del Tesoro? 

— No ; alla Guerra, madame. 

Appena vide madame discorrere coi Venu-

telli, Marianna sporse il visino inquieto dietro 

la spalla di Regina, e ancora una volta parve 

a questa che la ragazza sorvegliasse un po' 

troppo la principessa. 

— Ho un affare fastidioso, — disse madame 

lentamente; — della rendita esigibile a Milano, 

che vorrei riscuotere a Roma: mi dicono oc-

corra una domanda al Ministero del Tesoro: 

bisogna che monsieur Antonio passi domani 

da me. 

— Glielo dirò subito, — esclamò Regina. 

Marianna disse qualche cosa in russo, rivol-

gendosi a madame con aria quasi di comando; 

la principessa rispose con la sua fredda calma 

abituale, ma subito si allontanò. 

— Ora devo compensarvi dell'aiuto che mi 

avete dato, — disse Marianna a Regina, ver-

sandole un bicchierino di liquore bianco. — 

Bevete. 



— No. 
— È vodka... Le signore russe si ubbriacano 

con questo liquore. Vedete come bevo io, — ella 
continuò, sollevando il piccolo calice e guar-
dandovi dentro. — Oli, mi piace tanto bere : 
e quando ho bevuto mi accade il contrario di 

tutti gli altri : non dico più la verità. 
— Non mi pare, — osservò Massimo. — E 

questo il vodkaf È cattivo. 
— Oh, oggi non ho bevuto! — disse Ma-

rianna. 
Rise e bevette : poi avvicinò il calice, alle lab-

bra di Regina e la costrinse a bere il liquore. 
— Ora andiamo a disturbare l'idillio del cane 

e del gatto, — disse, avviandosi al salotto at-
tiguo, dove Arduina e lo scrittore chiacchiera-
vano eternamente, soli, seduti in un angolo, 
sotto una pianta dalle bacche rosse. Regina e 
Marianna sedettero in faccia a loro, su un di-
vano di pelliccia, e Massimo rimase in piedi. 

Nell'altro salotto una vecchia signora suo-
nava : «Se a te, o cara...». 

Regina provò una dolcezza inesprimibile : la 
musica dolce e appassionata, il calore del di-
vano, la cui pelliccia tiepida destava il desi-
derio di accarezzarla come quella di un gatto 
morbido, il profumo indefinibile che gravava 
nell'aria e sopratutto il vodka che le pulsava 
alla gola e alle ginocchia, le davano un prin-
cipio d'ebbrezza voluttuosa. 

Anche Arduina era eccitata : parlava ad alta 
voce, con lo stesso tono che Regina aveva no-
tato nella cugina Claretta quando questa par-
lava in presenza di uomini, e pareva non rico-
noscesse più i cognati. 



— Che cosa ha quella sciocca? — si domandò. 
Le sembrò che Marianna indovinasse il suo 

pensiero perchè le disse piano : 
— Filano... 
Regina rise, con un riso vago, incosciente; 

ma subito dopo inorridì. 
— È possibile? — mormorò. 
— Tutto è possibile, — disse il topo. — Voi 

siete tanto ingenua, ancora! Ma vedrete, col 
tempo, che tutto è possibile! 

* 

L'indomani Antonio disse a Regina che la 
principessa, presso la quale s'era recato per 
l'affare del trasferimento della rendita, li in-
vitava a pranzo per la domenica seguente. 

Regina accettò a malincuore : e dopo quella, 
tutte le volte che madame Makuline si degnò in-
vitarla. 

I pranzi erano magnifici, serviti da camerieri 
solenni ; ma Regina ci si annoiava e al ritorno 
diventava d'un umore terribile : e Antonio di-
ceva che i camerieri gli davano una soggezione 
tale da guastargli poi la digestione. Gli invi-
tati di madame erano sempre vecchi signori 
stranieri e mediocri poeti e sconosciuti artisti 
italiani : la conversazione era in apparenza in-
teressante, poiché si parlava di letteratura, di 
arte, di teatri, di attualità palpitanti ; ma Re-
gina osservava che tutti esprimevano idee co-
muni, idee vecchie, niente affatto corrispon-
denti alle idee che a lei scintillavano nella 
mente. E si annoiava; ma tornata all'ambiente 
di casa Venutelli pensava con rancore ai sa-
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lotti della principessa, ove i camerieri passa-

vano e servivano muti e automatici come mac-

chine; ove tutto era bellezza, mollezza, splen-

dore, e la luce stessa s'accendeva quasi per in-

canto. 

Un giorno Antonio la condusse da un tappez-

ziere, ed ella scelse i mobili per l'appartamen-

tino di via Massimo d'Azeglio. 

— Domenica andremo nell'appartamento e 

stabiliremo come collocare la roba, — le disse 

Antonio, ed ella cominciò a pensare alla fatica 

ed alle seccature che l'aspettavano. 

— Pensare che avrò da combattere con la ser-

va! — diceva a sè stessa con terrore. 

La domenica mattina si recarono nell'appar-

tamento. Era agli ultimi di gennaio, una mat-

tina pura e dolce; si sentiva già la primavera. 

Regina salì di corsa i cento e più gradini, e 

quando arrivò, ansante e sudata, davanti alla 

porta del piccolo appartamento, si divertì a 

suonare il campanello. 

— Drin, drin, drin!... Chi ci sta? Il signor 

Nessuno. Che piacere andar a stare col signor 

Nessuno! 

Antonio aprì con una certa aria di mistero 

ed entrò per il primo : appena dentro si volse 

e cominciò a fare dei grandi inchini davanti 

a Regina. 

Ella si guardò attorno meravigliata, poi disse 

con lievissima ironia : 

— Io credevo che queste cose accadessero sol-

tanto nei romanzi! 

L'appartamento era completamente all'or-

dine : le cortine velavano le finestre socchiuse, 

il letto matrimoniale biancheggiava fra due 
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tappeti dove due cani gialli correvano con due 

pernici in bocca. Anche nella cucina non man-

cava niente. 

Antonio s'affacciò alla finestra lasciando a 

Regina il tempo di rimettersi dalla sorpresa: 

ella si sdegnò contro sè stessa perchè s'accorse 

di non provare tutta l'emozione che lo sposo 

doveva giustamente pretendere da lei, ma capì 

quello che doveva fare. Pensò : 

— Devo abbracciarlo e dirgli : come sei 

buono! 

E lo abbracciò e gli disse : 

— Come sei buono! 

Vide i begli occhi di lui riempirsi d'una gioia 

infantile, e allora s'intenerì davvero. 

— Antonio! — gli disse. — Sei davvero buono, 

e io sono tanto cattiva! Ma d'ora in avanti sarò 

buona, davvero davvero! 

E per otto o quindici giorni fu davvero buona, 

docile ed anche allegra. Ebbe un gran da fare 

nel mettere la roba nei cassetti e i vestiti negli 

armadi; nel rimuovere qualche mobile e qual-

che quadro; non aveva mai lavorato tanto in 

vita sua! La prima notte che dormì nel nuovo 

letto morbido, fra le lenzuola fini del suo cor-

redo, le parve di essersi tolta da un incubo e 

di cominciare una vita nuova. Provava una dol-

cezza da convalescente. 

Veniva il bel tempo : il cielo di Roma era alto 

e puro, nell'aria passavano fragranze primave-

rili : i rumori della città arrivavano all'appar-

tamentino come il fragore d'una cascata lon-

tana, che dava dolcezze sonnolente. Nel giardi-

netto di sotto, rigato di sole e d'ombra, una 

piccola fontana gettava un uncino d'acqua ÌB 



una minuscola vasca virgolata di pesciolini 

rossi; fiorivano le roselline d'ogni mese; due 

gattini bianchi si rincorrevano tra i viali da 

burla ; pareva che il giardinetto fosse stato fatto 

apposta per le due graziose bestioline. 

Regina passò vari giorni felici. Riposta la 

roba nei cassetti e negli armadi, non ebbe più 

da far nulla. La domestica, il cui pensiero le 

aveva destato tanto orrore, accudiva a tutto, 

era silenziosa, educata, ed anche elegante. Co-

stava un tantino, ma lo meritava. 

Regina si seccava alquanto solo quando do-

veva pensare a far la lista della spesa, che con-

segnava ogni sera alla ragazza ; ma poi si abituò 

anche a questo e ricominciò ad annoiarsi. 

Stava lunghi quarti d'ora davanti allo spec-

chio, lavandosi, pettinandosi in vari modi, ra-

schiandoci i denti, raschiandosi e spazzolandosi 

le unghie ; si guardava di profilo, da una parte 

e dall'altra, s'incipriava, cominciava a usare 

la crema venus, si stringeva molto nel busto. 

Ma poi, o nello stesso tempo, pensava : 

— Sei sciocca, Regina! Perchè fai tutto que-

sto? A che serve? — e si disgustava forte contro 

sè stessa. 

Poche persone venivano a trovarla; e fra le 

altre la zia Clara e Claretta : la zia Clara, in-

vidiosissima delle conoscenze nobili di Arduina, 

raccontava una infinità di ricevimenti e di 

pranzi fantastici ai quali aveva preso parte. 

— E non faccio per dire, Claretta... 

Claretta si guardava in tutti gli specchi, fru-

gava nella toeletta di Regina, passava come un 

vento scompigliando tutto l'appartamentino: 

Regina odiava la madre, la figlia e tutta la pa-
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rentela, compresa Arduina che tuttavia la con-
duceva di qua e di là presso varie contesse e 
marchese, dove c'erano altre marchese e altre 
contesse. 

— È spaventevole il numero delle contesse 
che s'incontrano a Roma! — diceva Regina ad 
Antonio. » 

Ella un po' si divertiva, un po' si annoiava; 
non si offendeva se quelle signore non le resti-
tuivano la visita; e non si meravigliava più 
delle cose orrende che qua e là, in quasi tutti i 
salotti, si dicevano sul conto delle persone più 
note del mondo letterario e del mondo politico, 
ed anche del mondo privato! 

— Tutto è possibile, — diceva Marianna ; — 
e specialmente è possibile che le cose che si 
dicono siano calunnie. 

* 

Al cominciare della primavera Regina ebbe 
una recrudescenza di nostalgia e di scontento. 
Nell'appartamentino cominciava a far caldo. 
Ella stava lunghe ore alla finestra, con l'inquie-
tudine nervosa dell'uccello non ancora abituato 
alla gabbia. Dal «giardinetto dei gattini» sa-
liva un odore di erba umida che le dava spa-
simi di nostalgia. Qualche volta ella guardava 
giù con l'occhialetto, e vedeva un giovane, basso, 
calvo, pallido e paffuto, vestito con estrema 
eleganza, passeggiare intorno alla vasca ver-
dolina, sulla quale la fontana piangeva di noia. 
Anche il giovine s'annoiava. Regina ricordava 
d'aver veduto quel signore, dal viso gonfio e 
giallo come un'albicocca non ancora ben ma-
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tura, la sera di Santo Stefano, in un palco del 

Costami, e di averlo avvolto nel suo odio in-

cendiario. Ora ancli'egli s'annoiava. S'an-

noiava perchè scendeva in giardino, o scendeva 

in giardino perchè s'annoiava? Talvolta si fer-

mava e tormentava i pesciolini della vasca, che 

pareva avessero un pazzo terrore del suo ba-

stoncino ; poi sbadigliava e, con la stessa distra-

zione crudele con cui perseguitava i pesciolini, 

'batteva il bastone sui fiori, sulle glicine che 

impallidivano sui muri, sulle roselline, sulle 

margherite innocenti. 

— Egli ha voglia di percuotere qualcuno, — 

pensava Regina, e s'accorgeva che anch'ella 

avrebbe volentieri tormentato qualcosa o qual-

cuno. 

Nei giorni di pioggia, — frequenti e noio-

sissimi, — ella diventava triste fino all'ipo-

condria : un solo pensiero la confortava : il ri-

torno al suo paese. Contava i giorni e le ore ; 

ricordi strani, rimembranze infantili, immagini 

lontane, le passavano nella mente come nuvole 

in un cielo triste. Piccoli particolari della sua 

vita passata le destavano tenerezze struggenti : 

ricordava nitidamente tutte le più umili per-

sone del suo paese, tutti i cantucci del bosco 

e della sua casa; e con strana insistenza certe 

piccole cose che, vedendole nella realtà, non la 

avevano mai tanto colpita. Ricordava, per 

esempio, una vecchia ruota di pietra, d'un mo-

lino distrutto, abbandonata sul pendìo dell'ar-

gine : il ricordo della ruota grigia, che pareva 

riposasse dal suo lungo lavoro, in riva al fiume 

col quale aveva per anni ed anni lottato, com-

muoveva Regina fino alle lagrime. 

DELEDDA. Nostalgie. 7 
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Spesso ella cercava di analizzare la sua no-

stalgia, domandandosi perchè ricordava la ruota 

di pietra, il vecchio scoparo cieco, il portiner l) 

quasi centenario dalle mani enormi pelose, le 

bimbe ritte presso il fosso verde intente a far 

treccioline di paglia, le chioccioline striscianti 

sulle foglie dei platani. 

— Sono una sciocca! — pensava ; ma mentre 

pensava così, sentiva improvvisamente un im-

peto di gioia all'idea di poter presto rivedere 

la ruota di pietra, il portiner, le bimbe, il fosso, 

le chioccioline. 

E fuori pioveva, pioveva : Roma affogava ne I 

fango e nella tristezza, e Regina sentiva desi-

deri tli fanciullo feroce : che su Roma cadesse 

in eterno una pioggia di fango, costringendo la 

gente ad andarsene, ad emigrare! Ella torne- + 

rebbe lassù, verso i grandi orizzonti, verso le 

acque pure del fiume natio; ella rinascerebbe, 

ritornerebbe ad essere Regina, uccello libero e 

vivo. 

Antonio usciva e rientrava e la trovava sem-

pre assorta nel suo sopore nostalgico, indiffe-

rente a tutto ciò che la circondava. 

— Usciamo, Regina. 

— No. 

— Usciamo, chè ti fa bene. 

— Io sto benissimo. 

— Non è vero. Sei sempre cupa. E tu non mi 

vuoi bene, ecco! 

— Sì, e non ti voglio bene! Che colpa ne 

ho io? 

Qualche volta, infatti, le pareva di avvolgere 

') Il barcaiuolo che fa tragittare il fiume ai pas-
� seggieri. 

ì 
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anche Antonio nell'odio collettivo ch'ella nu-
triva contro tutto ciò che rappresentava la 

città. In quei momenti egli le appariva come 

un personaggio secondario, sbiadito e privo di 

vita, fra tutti gli altri personaggi inutili che 

svanivano nel quadro velato di pioggia, ove ella 

sola, col suo egoismo e il suo orgoglio, gigan-

teggiava. 

« 

Ma la primavera calda e luminosa arrivò dav-

vero : una torma d'uomini, di «donne, di fan-

ciulli carichi di fiori, si sparse per le vie, nei 

cui sfondi gli occhi miopi di Regina vedevano 

dei laghi metallici. 

Gruppi di donne, ai cui volti la luminosità 

dell'aria e gli abiti chiari davano una freschezza 

primaverile, scendevano per via Nazionale, per 

il Corso, per via del Tritone, nelle sere fra-

granti inondate di pulviscoli d 'oro ; passavano 

carrozze ricolme di rose; anche le automobili 

rosse volavano urlando come giovani mostri 

ebbri di luce, inghirlandati di fiori. 

Regina andava, andava, al braccio di An-

tonio, o raramente sola; sola fra la turba, sola 

nell'onda di tutte quelle donne liete, delle quali 

invidiava e disprezzava l'incoscienza; fra i 

crocchi ridenti di amiche, di sorelle, di com-

pagne, alle quali per niente al mondo, nono-

stante il senso amaro di solitudine che la op-

primeva, si sarebbe accompagnata. 

Un giorno, mentre risaliva per piazza Ter-

mini, ella vide Arduina col famoso abito di seta 

nera che le formava sulle spalle rughe di vec-
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chiaia e di tristezza. Regina cercò di scansare 
la cognata, ma non fece a tempo. 

— Son venuta da te; non sei mai in casa, 

non ti lasci mai vedere! — disse Arduina. — 

Che hai? Che fai? Dove eri? Anche la mamma 

si lamenta... Perchè non fai un figlio? 

— Perchè non lo fai tu? Dove vai? Come sei 

elegante! — disse Regina, beffarda. 

— Vado al Grand Hotel, a trovare una ric-

chissima miss. Vieni? Merita, sai! 

Regina andò : tanto, non sapeva cosa fare. 

Il tramonto tingeva d'un rosso aranciato le 

Terme e gli alberi dei viali : dal giardino ve-

niva un gridìo di bimbi, un cinguettìo d'innu-

merevoli uccelli che pareva un fruscio d'acque. 

E sopra tutte le cose, sopra la vastità chiara 

della piazza, sopra lo zampillo della fontana che 

lanciavasi vitreo, poi luminoso, e arrovescia-

vasi con labbra periate, simile a un vaso enorme 

di Murano, la scritta d'oro del Grand Hotel 

scintillava sulla fronte dell'albergo, a guisa di 

una epigrafe sull'altezza d'un tempio. 

Davanti alle colonne dell'entrata, e nell'atrio, 

c'era una confusione di carrozze, di servi dal 

gilè colorato, di signori in cilindro e di signore 

eleganti. Una vettura di corte, con due cavalli 

neri lucenti, dominava fra le altre carrozze. 

— Ci deve esser la Regina, — disse Arduina. 

— Aspettiamo un po'. 

— Allora addio, — rispose Regina, accen-

nando d'andarsene. — Dove c'è una Regiua 

non può esserci l'altra. 

— Ma che presunzione, Dio mio! — gridò 

l'altra, comicamente disperata. — E vieni 

dunque! 
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La trascinò con sè, attraverso le vetture e la 
folla elegante che animava l'atrio, e domandò 
umilmente a un cameriere se c'era miss Harris. 

Il cameriere si chinò un po' e ascoltò, senza 
guardare le due signore. 

— Miss Harris? Credo : s'accomodi, — rispose 
distratto, guardando lontano. 

Regina ricordò la soggezione che destavano i 
camerieri di madame Makuline ; questo qui non 
destava solo soggezione, ma anche una specie di 
timore. 

Arduina attirò Regina nella serra, e comin-
ciò a guardarsi attorno con rispettosa ammira-
zione, mentre la giovine signora taceva, vinta 
dal sogno che le si svolgeva davanti. Pareva 
una festa. Una luce strana, d'oro rossastro, ca-
lava dalle volte di cristallo; e sui tappeti, fra 
i palmizi, muovevasi una fantasmagoria di si-
gnore che parevano fate, vestite di raso, con 
lunghe code fruscianti, le mani, le orecchie, il 
collo brillanti di perle. Un sussurrìo di voci 
straniere; scoppi di riso confusi coi tintinnii 
delle tazze di porcellana e d'argento; un pa-
lazzo di cristallo, un mondo di gioia, di crea-
ture fatate che dimenticavano la realtà della 
vita, nell'incantesimo di boschetti di palme ro-
see in una luce di sogno. 

— La realtà della vita? — pensò Regina. — Ma 
non è questa la realtà della vita? É il nostro 
che è un sogno brutto, la vita di noi piccoli... 

Una splendida creatura, con un lungo abito 
di raso giallo, attraversò la serra, — pare una 
cometa! — mormorò Regina. 

— È miss Harris, — disse Arduina. — Ora 
verrà. 
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Regina non aveva mai immaginato potessero 

esistere creature così belle e luminose; guardò 

miss Harris, che s'era fermata in fondo alla 

serra con due signore vestite di nero, e i suoi 

occhi diventarono selvaggi. 

In quel momento, dal fondo della serra, salì 

una musica lenta e voluttuosa che coprì le voci, 

le risate, i tintinnii vibranti delle tazze : miss 

Harris s'avvicinò. Regina provava una sensa-

zione di dolore quasi fisico, una tristezza ar-

dente : quella luce rossa di tramonto, quei pal-

mizi che davano l'illusione di un paesaggio 

orientale, il caldo, i profumi, la musica, la fi-

gura abbagliante della ricca straniera, le da-

vano una specie di nostalgia, il ricordo atavico 

d'un mondo meraviglioso, ove tutto era pia-

cere, e dal quale ella era stata esiliata. 

Ah, in quel momento ella comprese la natura 

del male, come ella lo chiamava, che le rodeva le 

viscere. Ah, questo male non era il rimpianto 

e la nostalgia della patria e del passato : era la 

morte dei sogni che avevano riempito il passato, 

e avevano profumato l'aria da lei respirata, i 

luoghi dove aveva vissuto, i sentieri che aveva 

attraversato : sogni dei quali ella non aveva 

colpa, perchè nati con lei, trasfusi nel suo san-

gue, dal sangue della sua razza dominatrice. 

Miss Harris s'avvicinò all'angolo ove sede-

vano le due piccole borghesi, trascinandosi 

dietro la lunga coda luminosa con una eleganza 

svogliata che aveva qualche cosa di felino. Le 

due signore straniere l'accompagnavano e par-

lavano con lei un francese incomprensibile. 

Bisognò che Arduina s'alzasse e sorridesse 

molto umilmente perchè miss Harris la ricono-
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scesse, le stringesse la mano e le parlasse con 

una affabilità schiacciante. Poi la bella stra-

niera sedette ayvolgendosi la coda dell'abito at-

torno alle gambe, simile a un gatto in riposo, 

e parlò. Era stanca, annojata : aveva fatto una 

corsa in automobile, era stata ad una udienza 

particolare del pontefice, e fra mezz'ora do-

veva recarsi all'ultimo ricevimento d'una gran 

dama. Non diede uno sguardo a Regina, e dopo 

un momento parve dimenticarsi d 'Ai duina, e un 

poco anche delle altre due signore : parlava 

quasi fra sè, tutta compresa nella sua bellezza 

e nel suo splendore, come una stella che scin-

tilla per sè stessa solamente. Da vicino e da 

lontano tutti la guardavano. 

Regina tremjava d'umiliazione; si sentiva 

scomparire entro il suo modesto abito corto, 

aveva vergogna della sua cravatta; e quando 

miss le offri una tazza di thè ella la respinse 

con un gesto nemico. 

Nell'uscire dal Grand Hotel ella provava nuo-

vamente quel senso d'odio puerile che l'ave-

va assalita al Costanzi la sera di Santo Ste-

fano. 

— Io non so cosa tu vieni a far qui! — disse 

alla cognata. — Perchè sei così vile? Perchè 

ascoltavi così servilmente, mentre quella là 

neanche s'accorgeva di te? 

— Ma mi pare che anche tu ascoltavi molto 

umilmente! 

— Io? Io vi avrei prese e strozzate tutte. Dio, 

come siete sciocche, le donne! 

— Ma... Regina! — disse l'altra sbalordita. 

— Io hon ti capisco! 

— Lo so! Che cosa puoi capire? Che cosa vai 



— 104 - ̂  

tu a fare in certi posti? Che bisogno hai tu di 

quella gente? Non capisci che loro sono i pa-

droni del mondo, e noi siamo gli schiavi? 

— Ma noi siamo intelligenti! Noi siamo i pa-

droni dell'avvenire. Non senti tu il rumore dei 

nostri zoccoli che salgono, e delle loro scarpine 

che scendono? 

— Noi! Tu? — disse Regina, puntandole il 

dito in viso, con supremo disprezzo. 

— Bada, una carrozza! — gridò l'altra, ti-

randola indietro. 

— Vedi? ci schiacciano! Che cosa è l'intelli-

genza? Esiste l'intelligenza? Che cosa è davanti 

a una coda di raso? 

— Ah, tu invidii le code di raso? — disse l'al-

tra, ridendo, senza alcuna malignità. 

— E va! Sei una sciocca! — gridò Regina, 

arrabbiata. 

— Grazie! — rispose l'altra, senza offen-

dersi. 

Rientrata a casa, Regina si buttò sull'otto-

mana dell'anticamera e rimase là quasi un'ora 

battendo il piede a tempo col palpito ritmico 

della pendola che pareva il cuore del piccolo 

appartamento. 

Ella sentiva un'onda di dolore umiliante co-

prirle il cuore. Ah, anche Arduina, la scema, 

aveva indovinato il suo male! 

La luce del giorno moriva nella camera at-

tigua, mentre nella saletta da pranzo, che dava 

sul cortile, gravava già un'ombra livida di cre-

puscolo. Dagli usci spalancati scorreva una fa-

scia di luce tenue sulla corsia dell'anticamera, 

nei cui angoli s'addensava sempre più la pe-

nombra. E Regina pensava : 
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— La penombra! Che orribile cosa la pe-

nombra! Ma perchè orribile? No ; è qualcosa di 

peggio : è nojo^a, è schiacciante. Meglio mille 

volte l'ombra, l'oscurità completa. Nell'ombra 

il dolore, la disperazione, la ribellione : ancora 

tutto ciò è vita ; mentre nella penombra tutto è 

noia, miseria, agonia. Meglio essere mendicanti 

che piccoli borghesi : il mendicante può urlare, 

può sputare in viso ai felici della terra : il pic-

colo borghese tace ; egli è un'anima morta, egli 

non può, non deve parlare. Che cosa vuole? Non 

ha già il tanto che un giorno avranno tutti? La 

sua quota è già fatta. Se egli chiede di più lo 

traJttano da ajmbizioso, da egoista, da invi-

dioso. Anche gli scemi lo trattano così! 

— Le code di raso! I vestiboli verdi e ar-

denti come giardini allagati di sole, le automo-

bili simili a draghi volanti! E i giardini, i bei 

giardini ((intraveduti dai cancelli», i villini 

rosei nascosti sotto i tre pini, come sotto grandi 

ombrelli di merletto verde! Tutto ciò dovrebbe 

essere la realtà d'un giorno, della dimane che 

ci hanno promesso e che non arriva ancora! In-

vece tutto ciò sparirà ; il mondo è piccolo e non 

può essere diviso che in due parti : il giorno e 

la notte, la luce e l'ombra. Un giorno, invece, 

tutto sarà penombra: tutti saranno come noi, 

tutti vivranno in piccoli appartamenti bui, con 

scale interminabili, e le strade saranno tutte 

polverose, percorse da tram puzzolenti, da tor-

me di donnine borghesi che scenderanno a piedi, 

vestite con falsa eleganza, con gioielli di latta, 

con ventagli di carta, liete d'una commisere-

vole letizia. Nell'aria passerà la fragranza di 

violette immonde, portate da mani sudicie : tut-
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to sarà noja, miseriaj i mendicanti non avran-

no raggiunto il sogno che li rendeva felici ; co-

loro che furono figli di ricchi vivranno di no-

stalgia, ricordando il sogno che fu la loro real-

tà. A che vivere allora? Perchè vivo io ora? 

Ma ad un tratto ricordò una, due, tre figure 

eguali, tre figure di vecchio, in un luogo me-

lanconico, che sorridevano e^si guardavano con 

pietà beffarda, come tre amici che si capiscono 

senza parlare. — Lavorare! Lavorare! Ecco il 

segreto della vita! — La voce del vecchio sena-

tore risuonava ancora entro il cuore di Re-

gina. Ella aveva saputo una storia : la moglie 

del senatore, una donna bella, giovine, brillante, 

si era suicidata e nessuno mai ne aveva cono-

sciuto il motivo. 

— Lavorare! Ecco il segreto. Chissà che il 

vecchio senatore, parlando delle donne lavora-

trici, non pensasse a sua moglie, la quale non 

aveva mai lavorato? Lavorare! Ecco il segreto 

del mondo avvenire! Tutti saranno felici perchè 

tutti lavoreranno. No, io non rappresento il 

mondo avvenire come stupidamente pretendo : 

io rappresento ancora il mondo presente, pre-

sentissimo! Io sono il parassita per eccellenza; 

io vivo sul lavoro di mio marito, e sfrutto anche 

la sua anima, perchè egli mi ama, — troppo mi 

ama! — ed io non lo rendo felice. Perchè vivo 

io? A che servo? A che sono utile? Non sono 

buona neanche a far dei figli, e... non ne desi-

dero affatto! Non saprei allevarli. E poi, perchè 

farli nascere? Non era meglio ch'io non fossi 

nata? A che serve la vita? 

Ah, le pareva di avere anche l'anima avvolta 

dall'ombra che le si addensava intorno. 
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Ma intanto pensava alle sere luminose in riva 

al suo gran fiume, e rivedeva l'aperto oriz-

zonte, il cielo colorato di viole e di gerani, gli 

sfondi infiniti delle acque, dei boschi, della pia-

nura. 

Ella passava lungo l'argine, riflettendo negli 

occhi il tenero splendore dell'acqua di un lilla 

roseo, del cielo che ardeva dietro i boschi, del-

l'erba tiepida che copriva gli argini. I piccoli 

salici giovani si curvavano a bere l'acqua lu-

minosa e pareva bevessero, bevessero, arsi da 

una sete inestinguibile. Ella passava : e come i 

giovani salici beveva, beveva nel fiume lumi-

noso dei sogni. 

Che orizzonti senza confine, che profondità 

d'acque, che teneri gridi lontani, condotti dalle 

onde, smorzati dalla sera! Erano i gridi degli 

uccelli del bosco? Erano i gridi, le voci di un 

mondo lontano? Era il picchio che batteva sul 

pioppo? Oh, no ; era il piede di lei che batteva 

il pavimento, era la pendola che palpitava in-

differente nella penombra del salottino, era il 

canarino recluso che gemeva di nostalgia nella 

finestra sopra il lurido abisso del cortile... 

Regina balzò in piedi con un movimento ri-

belle e disperato, soffocata da un senso di rab-

bia. Pensava : — Appena torna glielo dico, glielo 

grido : perchè mi hai tolto di là? Perchè mi hai 

portato qui? Che cosa faccio io qui? Io me ne 

vado, io voglio aria, voglio luce. Tu non po-

tevi darmi neanche aria, neanche luce, e non 

me lo dicevi! Che ne sapevo io che il mondo 

fosse così? Porta via tutti questi gingilli, questi 

stracci, io non li voglio; io voglio solo aria, 

aria, aria! Io soffoco, vi odio, vi odio tutti, io 
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maledico la città, gli uomini che hanno fab-

bricato, il destino che ci toglie persino la vista 

del cielo... 

Entrò nella camera, e andò automaticamente 

a guardarsi nello specchio : all'ultimo barlume 

di luce vide i suoi bei capelli lucenti, i denti lu-

centi, le unghie lucenti. La sua pelle finissima, 

plasmata d'un lievissimo strato di crema venus 

aveva quasi la stessa delicatezza diafana della 

pelle di miss Harris. La sua rabbia aumentò. 

Ella s'avvicinò alla toeletta, prese il vasetto 

della crema e lo scaraventò al muro ; il vasetto 

rimbalzò sul letto senza rompersi. Ella andò, 

lo prese e lo rimise a posto. 

— No! no! no! — singhiozzò, buttandosi sul 

letto. — Io glielo dico: vedi cosa divento io? 

Vedi cosa mi fate diventare? Oggi la lordura 

sul viso, domani la lordura sull'anima. Io me 

ne vado. Io me ne vado, e me ne vado! Io voglio 

tornare a casa mia. Tu non sei niente per me! 

Sì, glielo dico appena ritorna! 

* 

Quando egli tornò la trovò seduta tranquil-

lamente davanti al tavolino, occupata a redi-

gere la listina della spesa per l'indomani. Era 

tardi; i lumi accesi, la tavola apparecchiata. 

La serva preparava la cena ; il piccolo apparta-

mento era tutto invaso dal dispettoso eppure 

allegro friggìo della padella e da un odore di 

carciofi fritti ; dalla finestra aperta sul giardino 

penetrava invece la fragranza del lauro e del-

l'erba. 
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Antonio s'avvicinò al tavolino, si curvò e 

guardò il pezzo di carta su cui Regina scriveva. 

— Regina, sono stato qui alle sei, ma non 

c'eri. 

— Sono uscita. 

— Senti. La principessa mi ha mandato un 

bigliettino all'ufficio, perchè andassi da lei alle 

sei e mezzo, e ci sono stato. 

— Cosa vuole? 

— Nientemeno... ma ora comincia a seccar-

mi... vuole che sorvegli un signore che giuoca 

alla Borsa per conto suo. 

Regina sollevò gli occhi, e s'accorse che An-

tonio era sudato e un po' pallido. 

— Alla Borsa? Com'è? 

— Com'è? Te lo spiegherò poi. Ma io... quella 

donna è seccante, ora. 

— Ma se ti compensa, — disse Regina. — 

E sai giocare alla Borsa, tu? 

— Magari potessi! — egli esclamò, buttando 

il cappello sul letto. — Avessi i denari inutili 

di madame! Ma non si tratta di giocare : dovrei 
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consultare i listini di borsa e verificare le ope-
razioni di borsa compiute dal cavalier R. per 
conto di madame; rivedere le distinte delle ope-
razioni giornaliere, assumere informazioni 
presso gli agenti di cambio, e, in una parola, 
esercitare un rigoroso controllo su tutta l'am-
ministrazione del cavaliere. 

� — Ma, — insistè Regina, — ti compenserebbe 
bene, madame? 

— Scusi? — egli disse, imitando la voce e 
l'atto della principessa. 

— Come ti compenserebbe? — gridò Regina. 
— Con qualche altro centinaio di lire : è 

avara, lo sai! 
— È pronto, signora! — annunziò la serva, 

con la sua compitezza elegante. 
Durante il pasto, Antonio spiegò a Regina le 

operazion di borsa, e di altre speculazioni fi-
nanziarie, parlandone con un certo piacere. Ed 
ella pareva interessarsi al discorso di lui ; ma 
mentre ascoltava, i suoi occhi splendevano della 
luce vaga d'un pensiero molto lontano dalle 
cose che Antonio diceva. A un tratto, però, ella 
si animò e i suoi occhi tornarono nel mondo 
che li circondava. 

— Se tu diventassi proprio l'uomo di fiducia, 
« i l segretario» di madame! — ella esclamò. — 
Ricordo un sogno fatto la prima notte che l'ab-
biamo incontrata da Arduina : ella era morta 
e aveva fatto testamento in nostro favore. 

— Sarebbe facile, — disse Antonio. 
— Il testamento? — chiese ella ridendo. 
— No, va là ; ottenere l'amministrazione ; ma 

bisognerebbe adulare, leccare, strisciare molto, 
prima, ed anche intrigare, tanto più che oltre 
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il cav. R., madame ha altre persone di fiducia : 
bisognerebbe scavalcare tutti, intrigando. Ora 
ciò a me ripugna. 

— Anche a me! '— disse Regina, irrigiden-
dosi. 

S'alzò e andò ad affacciarsi alla finestra sul 
giardino. Antonio la seguì. La notte era tie-
pida, voluttuosa; l'odore del lauro saliva sem-
pre più dolce e penetrante ; striscie di luce gialla 
si stendevano come tappeti sui piccoli viali del 
giardino. Regina guardò giù, poi sollevò gli 
occhi verso il cielo d'un nero azzurrognolo, e 
sospirò soffocando il sospiro in un piccolo sba-
diglio. 

— Dopo tutto, non siamo felici? — domandò 
Antonio, proseguendo un suo interno ragiona-
mento. — Che cosa ci manca? 

— Nulla e tutto! 
— Cosa ci manca, dico io? — ripetè An-

tonio, rivolgendo la domanda più a sè stesso 
che a sua moglie. 

— Si vede l'Orsa? — e\la chiese, guardando 
in alto, e fingendo di non aver udito la do-
manda di lui. 

Anch'egli guardò. 
— No. 
— Vedi, dunque, che qualche cosa ci manca! 

Non si vedono neanche le stelle! 
— Cosa vuoi fartene delle stelle? Lasciale 

dove sono, chè non ci servono a niente! Se ti 
mancasse davvero qualche cosa non penseresti 
alle stelle. 

— Vuol dire allora che manca questo! — ella 
disse, toccandosi la fronte. 

— Mi pare di sì! 
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— A te però! — ella rispose, pronta. 

— Ora ti prendo e ti butto giù dalla finestra, 

perchè mi hai insultato! — egli scherzò, all'er-

randola alla vita. — Se mi manca il cervello, 

sei tu che me lo fai perdere con le tue strava-

ganze. 

VI. 

Stravaganze, veramente, ella non ne commet-

teva,-ma i suoi discorsi diventavano sempre 

più strani, e se qualche volta divertivano An-

tonio, più spesso lo tormentavano. 

Nella sua calma apparente Regina non sa-

peva abbastanza nascondere che un'idea fissa 

la dominava. A che pensava? Anche tenendola 

stretta fra le sue braccia, nel più tenero degli 

amplessi, Antonio la sentiva lontana, incom-

mensurabilmente lontana da Ini. 

Nei luminosi e sonnolenti meriggi primave-

rili, mentre i due giovani sposi riposavano nel 

gran letto candido, Antonio ripeteva a sè stesso 

la solita domanda : 

— Ma che cosa le manca? 

Non erano felici? Dalla finestra socchiusa pe-

netrava una luce soave che indorava le pareti. 

Una beatitudine infinita pareva regnasse nella 

camera velata di penombre d'oro, fragrante di 

vaniglia, cullata e non penetrata dai rumori di 

un mondo lontano. E Regina, a momenti, si sen-

tiva vinta da quella beatitudine sonnolenta, da 

quella dolcezza profonda di camera nuziale. La 
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domanda intima di Antonio echeggiava anche 
nell'anima sua. 

Che cosa le mancava? Erano giovani e sani 
entrambi. Antonio l'amava ardentemente, cie-
camente : viveva di lei. Ed egli era bello, e c'era 
in lui, nelle sue mani morbide, nei suoi occhi 
voluttuosi, nel profumo naturale dei suoi capelli, 

un fascino che riusciva spesso a inebbriarla. 

Eppure, in quei meriggi deliziosi nei mo-

menti in cui ella sembrava più felice, mentre 

Antonio le accarezzava i capelli, tirandone su 

qualcuno e osservandolo come una cosa pre-

ziosa, ella improvvisamente s'oscurava in viso 

e ricominciava i discorsi stravaganti. 

— Che cosa facciamo noi nella vita? 

Antonio non si spaventava. 

— Che cosa facciamo? Viviamo. Ci amiamo, 

lavoriamo, mangiamo, dormiamo, andiamo a 

passeggio, e quando possiamo anche a teatro. 

— E ciò non è vivere! O per lo meno è una 

vita inutile, della quale io sono stanca. 

— Cosa vorresti fare? 

— Non so ; vorrei volare. Non nel senso sen-

timentale che si dà a questa parola, ma vera-

mente volare. Uscire dalla finestra, rientrare 

dalla finestra. Vorrei inventare io il modo. 

— Ci ho pensato anch'io, qualche volta. 

— Tu non capisci niente!— ella diceva, un po' 

stizzita. — No. Io vorrei fare qualche cosa che 

tu non puoi capire, e che del resto non ca-

pisco neppur io! 

— Brava allora! 

— Senti, è come quando si ha sete di una be-

vanda introvabile, sete che nessuna cosa può 

dissetare. Tu lo avrai provato... 

DELEDDA. Nostalgie. b 
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— Sì. L'ho provato anch'io. 

— No! Tu non puoi averlo provato! Tu non 

capisci niente. 

— Ma, scusami. Fammi il piacere di darmi 

un filo delle tue idee... 

— Niente. Tu nòn puoi capire e basta. La-

sciami stare i capelli. ^ 

— Guarda, ce n'hai tanti biforcati : perchè 

non li spunti? Io dicevo... 

— Che cosa m'importa dei capelli, e perchè 

dovrei spuntarli? 15 una cosa perfettamente inu-

tile. 

— Senti,' — egli diceva, fingendo di cercare e 

trovare un'idea luminosa, — perchè non ti fai 

conduttrice di tram? — E imitava il movi-

mento della mano del conduttore e il rumore 

del tram. 

— Io non mi degno risponderti, — ella di-

ceva; e andava a coricarsi in fondo al letto; ma 

dopo un momento ritornava presso il marito, 

lo guardava e lo pregava infantilmente : 

— Fa l'uccellino. 

Ella rideva, anch'egli rideva per il piacere 

di vederla ridere, e diceva : 

— Come siamo bambini! Se una soena così 

si svolgesse in teatro Dio sa che ridere e che 

fischi! Eppure succede! 

— Oh, il teatro! Che falsità! E i romanzi? 

Prova un po' a scrivere un romanzo ove si svolga 

la vita come veramente è, e tutti ti diranno : è 

inverosimile. Oh, io vorrei saper scrivere! De-

scrivere la vita come io la concepisco, come 

veramente è — con le sue grandi piccolezze e 

le sue meschine grandezze : farei un libro o 

una commedia che meraviglierebbe l'Europa! 



Egli la guardava fiugendosi così sbalordito da 
non trovar parole : ella si stizziva ancora. 

— Tu non capisci niente! Tu ti burli di me. 
Eppure... se io potessi... 

Antonio, suo malgrado, diventava serio. 
— E perchè non potresti? 
— Bisognerebbe anzitutto che io... No, non 

te lo dico ; non puoi capirmi! Eppoi? Io npn so 
scrivere, non so esprimermi. Il mio pensiero 
è grande, ma la parola mi manca! Quanti e 
quanti sono così! Cosa credi tu che siano gli 
uomini grandi? I così detti pensatori? Fortu-
nati che hanno saputo esprimersi. Nietzsche, 
per esempio? Credi tu che io, che centomila 
altri, non possiamo avere le idee di Nietzsche, 
senza averlo mai letto? Soltanto egli ha saputo 
esprimersi, mentre noi altri non possiamo. E 
dico Nietzsche come posso dire l'autore del-
V Imitazione. 

— Tu dovevi sposare uno scrittore, — di-
ceva Antonio, con una segreta gelosia per l'uo-
mo che Regina forse aveva sognato e non aveva 
incontrato. Ma ella si stizziva ancora. 

— È inutile! Tu non puoi capirmi. Io non so 
che farmene degli scrittori. Lasciami, ora! Ti 
ho detto di non toccarmi i capelli! 

— Aspetta! Resta vicino a me : discorriamo 
ancora dei tuoi grandi pensieri. Tu mi credi 
uno stupido. Eppure, senti, io vorrei dirti una 
cosa... Non ridere, però. Fa un tiglio, giacché 
vuoi fare una cosa meravigliosa. Tu sai che un 
autore americano, Emerson mi pare, diceva 
a sua moglie che il più grande miracolo che la 
donna può fare... 

— È di fare un figlio! Lo so! — ella rispon-



deva con un sorriso malizioso. — Non so se ciò 
dipenda da me! Del resto io penso sempre che 
la vita è inutile, l'umanità inutile ; ma dal mo-
mento che non mi suicido, vuol dire che am-
metto la vita. Ora, ammettendo la vita, certo, 
la cosa più grande che io possa fare è un figlio. 
E lo farei con entusiasmo, con orgoglio, se 
fossi certa ch'egli non diventasse un piccolo 
borghese come noi! 

— Egli potrebbe diventar ricco, essere utile 
alla società. 

— Storie! Sogni da piccoli borghesi! — ella 
diceva con amarezza. — Egli sarebbe infelice 
come noi'. 

— Ma io sono felice! — protestava Antonio. 
— Se sei felice vuol dire che non capisci 

niente, e così sei doppiamente infelice! — ella 
diceva, rabbuiandosi, con gli occhi foschi che 
mettevano paura al marito. 

— Mia cara, tu diventerai matta come i tuoi 
grandi autori. 

— Ecco il piccolo borghese, il quale non sa 
quello che dice. 

E così proseguivano, finche Antonio guar-
dava l'orologio e trasaliva comicamente. 

— È già passata l'ora! Se tu dovessi andare 
all'ufficio, cara mia, certe idee, ti assicuro io, 
non ti passerebbero per la mente. 

Balzava dal letto, correva a lavarsi, poi con 
le mani umide, col viso fresco e umido, correva 
a baciare Regina. 

— Sembri un sorbetto di fragole! — ella di-
ceva, convinta. E così facevano la pace. 
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Col sopravvenire del caldo crebbe la malin-

conia, la nostalgia, la nervosità di Regina. Di 

notte Antonio la sentiva voltarsi e rivoltarsi nel 

letto, e qualche volta gemere sommessamente. 

Una notte ella gli confessò che soffriva al cuore. 

— Mi palpita per ore ed ore, e mi tronca il re-

spiro. Pare voglia aprirmi il petto e uscir fuori. 

Devono essere le scale : non ho mai sofferto di 

palpitazione. 

Egli, allarmato, voleva condurla da uno spe-

cialista; ma ella si oppose. 

— Mi passerà... appena sarò partita. 

Stabilirono la partenza di lei per gli ultimi 

di giugno: in agosto Antonio sarebbe andato 

a raggiungerla rimanendo con lei una quindi-

cina di giorni. 

— Se avremo abbastanza denari, al ritorno 

passeremo e resteremo qualche giorno a Via-

reggio. 

Regina non disse nè sì nè no. In quei primi 

sette mesi di matrimonio i due sposi avevano 

risparmiato solo duecento lire, che a mala pena 

bastavano per il viaggio, ma Antonio sperava 

mettere da parte qualche altra cosa durante 

l'assenza di sua moglie. I giorni passavano; 

iRoma si spopolava rapidamente, benché a un 

breve periodo di caldo fossero seguite ancora 

delle pioggie incessanti e nojose. Antonio con-

tava i giorni. 

— Ancora dieci, ancora otto giorni... e te ne 

andrai! Come farò io solo, solo, per un mesa! 

Ella s'irritava quando egli parlava così ; pa-



reva che non volesse pensare alla sua partenza, 

della quale non parlava mai. 

— Solo! Perchè solo? Non hai tua madre e 

i tuoi fratelli? 

— La moglie è più che i fratelli, più che la 

madre. 

— E se io morissi, allora? Se io mi amma-

lassi, e i medici mi prescrivessero, per guarire, 

un lungo soggiorno al mio paese? 

— Questo non può accadere. 

— Tu parli come "Un bambino. Perchè non 

può accadere? Può invece accadere benissimo, 

— ella disse, sempre più stizzita. — Ecco, tutto 

qutello che dico io è fantastico, tutto non può 

accadere! Ma perchè non può accadere? Basta 

che dica io una cosa perchè... 

— Ma, Regina! — egli esclamò meravigliato. 

— Perchè ti stizzisci così? 

— Ma sicuro! Perchè non può accadere che io 

mi ammali? Sono forse di ferro, io? Può darsi 

che il medico mi ordini di non far più le scale, 

per un certo tempo, e di vivere all'aria aperta, 

di respirare l'aria di campagna.- Dove vuoi che 

vada, allora, se non a casa mia? Me lo proibi-

resti forse tu? 

— Sarei anzi il primo a consigliartelo. Ma 

ora non è il caso. Per la tua palpitazione di 

cuore? Vedrai che passerà. Vedremo intanto di 

scendere in un appartamentino meno alto di 

questo; sebbene, per-dirti la verità, io ora ami 

questo nostro piccolo nido con intenso affetto. 

Siamo così felici, qui! — egli disse, guardandosi 

intorno con tenerezza. 

Ella non rispose, e andò ad affacciarsi alla 

finestra, con gli occhi torbidi di una nube cupa. 
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Che cosa? L'odio per l'appartamentino dove le 

pareva sempre più di soffocare, o la stizza per 

le idee sentimentali di suo marito? 

— Oggi è venerdì, — disse poi. — Devo an-

dare a congedarmi dalla tua principessa? Quan-

do va via, lei? 

— Alla metà di luglio, credo. Va a Carlsbad. 

— Ebbene, che vada al diavolo, lei e tutti i 

signori con lei. 

— Perchè sei così cattiva? E tu non vai in 

campagna? Pensa a tutti coloro che resteranno 

nella città ardente, agli operai nelle officine, 

ai fornai davanti ai loro forni. 

— Appunto per ciò ho imprecato. 

Più tardi ella si vestì ed uscì per recarsi dalla 

principessa; non perchè le premesse di conge-

darsi da lei, ma per passare in qualche modo 

l'interminabile crepùscolo estivo. 

Si strinse molto nella vita, e mise un abito 

nuovo, azzurro, molto a coda, con tanti volan-

tini ip fondo alla gonna ; le parve di essere bella, 

e indubbiamente molto più elegante di quando 

era arrivata a Roma, ma non provò alcuna sod-

disfazione. 

Passando davanti al Costanzi, vide il genti-

luomo dal viso color di albicocca del «giardi-

netto dei gattini», fermo con un altro signore 

pingue, dagli occhi azzurri rotondi e smorti, 

che teneva un cagnolino rosso e irrequieto sotto 

il braccio. Ella conosceva anche questo signore ; 

era un grande artista che recitava al Costanzi.' 

, Le parve che i due uomini la guardassero con 

piacere, e arrossì di compiacenza; ma subito 

intuì qualcosa di colposo in questo moto istin-

tivo dell'anima sua, e si arrabbiò contro sè 
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stessa, come ptoche ore prima s'era stizzita 

contro Antonio che sparlava come un bam-

bino». 

Arrivò dalla principessa con un umore ag-

gressivo, ed entrò a testa alta, senza salutare 

nè guardare il domestico, che riceveva sempre 

lei ed Antonio con una certa famigliarità, ri-

spettosa sì, ma un pochino umiliante. 

Nei salotti di madame, sebbene fossero stati 

tolti i tappeti e le pellicce, c'era molto caldo : 

dai vasi di metallo una profusione di lilla span-

deva fragranze intense, amare, quasi velenose. 

V'erano soltanto due signore, una delle quali 

chiacchierava con Marianna, parlando male di 

Roma. La ragazza, resa bruttissima da un ridi-

colo vestito rosso scollato, protestava feroce-

mente, minacciando di mordere la signora mal-

dicente. 

La principessa ascoltava, pallida, fredda, col 

grasso viso immobile. Appeua Regina entrò, 

Marianna le si precipitò incontW) gridando : 

— Se poi venite ad aggiungervi anche voi, di-

vento rabbiosa davvero. 

Regina sedette avvolgendosi la coda dell'abito 

intorno alle gambe, come aveva visto fare da 

miss Harris, e saputo di che si trattava disse 

con un cattivo sorriso : 

— Certamente, Roma è odiosa. 

— Vi graffio! — gridò Marianna. — E sa-

rebbe un peccato, perchè oggi siete così bella! 

Ora che avete arrossito siete più bella-ancora. 

Il vostro cappello mi ricorda il cappello d'una 

granduchessa che vidi a Budapest. 

— Roma è odiosa? — disse la principessa, ri-, 

volta a Regina, che sorrideva ironica per le 
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sciocchezze di Marianna. — L'altro giorno ella 
non diceva così. 

— Si cambia facilmente opinione. 
— Scusi? 
— Si cambia facilmente opinione, — ripetè 

Regina con voce alta e quasi irritata. — Eppoi 
l'altro giorno io dicevo che Roma è bella sol-
tanto pei ricchi, mentre pei poveri è abboini-
nevole. 11 povero, a Roma, è come il mendi-
canti davanti alla porta chiusa d'un palazzo... 
un mendicante che rosicchia un osso... 

— E qualche volta passa il cane del ricco, e 
strappa di mano al mendicante anche quell'os-
so... — disse Marianna. 

L'altra rise nervosamente. 
— È vero! È vero! 
La principessa sollevò sul viso di Regina i 

suoi piccoli occhi giallognoli, la guardò un mo-
mento, poi si volse alla signora che le stava se-
duta a fianco e le parlò in tedesco. 

Ma parve a Regina che madame avesse vo-
luto dirle qualche cosa col suo sguardo freddo 
e fugace, qualche cosa di triste, di amaro, di 
beffardo; e cessò di ridere. 

» 

« 2S giugno 1900. 

« Antofrio, 

«Tu leggerai questa lettera dopo che io sarò 
partita. La leggerai, ancora un po' triste per 
la nostra separazione, e ti parrà forse dettata 
da un mio capriccio passeggiero. Se invece tu 
sapessi da quanti e quanti giorni, anzi da 
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quanti mesi, io la medito, la esamino, mi tor-
turo con essa! E se tu sapessi quante e quante 

volte ho tentato di esprimerti a parole ciò che 

ora vorrei scriverti! Ma non mi è riuscito mai 

possibile : una forza tiranna mi ha impedito 

sempre di aprirti il mio cuore; mi pareva che, 

a parole, non ci saremmo compresi. Chissà se 

neppure ora tu vorrai e potrai comprendermi. 

Mi sembrava facile esprimermi per lettera, ma 

ora... ora sento quanto ciò sia penoso e diffi-

cile. Avrei voluto anche attendere di essere 

lassù, a casa mia, per scriverti questa lettera; 

ma non voglio che tu possa credere che ragioni 

esteriori o consigli altrui mi abbiano spinto a 

questo passo. No, Antonio mio, buono e caro; 

siamo noi due soli : soli, lontani da ogni voce 

estranea e molesta, noi due, soli, che decidiamo 

il nostro destino. Ascoltami. Ora tenterò di 

spiegarti, come meglio potrò, il mio pensiero. 

Senti, Antonio, anche l'altro giorno ti dicevo : 

« Se io mi ammalassi e i medici mi ordinassero 

di tornare a respirare l'aria natia, e di sog-

giornare per qualche tempo nel mio paese, me 

lo proibiresti tu? » E tu hai risposto : « Sarei 

anzi il primo a consigliartelo». Ora io sono 

davvero malata, d'una malattia morale che mi 

consuma peggio di una malattia fìsica, ed ho 

bisogno di ritornare al mio paese, e di rima-

nervi per qualche tempo. Antonio, mio adorato, 

mio amico e mio fratello, sforzati a compren-

dermi e leggi intensamente queste mie righe 

come se leggessi entro l'anima mia. Io ti amo, 

io ti ho sposato per amore, per quell'amore in-

descrivibile fatto di sogni e di incanti che si 

prova una volta sola nella vita; e mai come in 
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questo momento ho sentito di amarti e di es-
sere legata a te per tutta la vita. Quando tu 

mi apparisti lassù, sull'argine verde, la cui 

linea tagliava come una lama tutto l'orizzonte 

dei miei sogni, io vidi in te appunto la personi-

ficazione dei miei sogni più belli... Da quanti 

anni io ti sognavo e ti aspettavo! E già questa 

attesa deliziosa cominciava a velarsi di tri-

stezza, di paura, quando tu venisti. Tu eri per 

me tutto il mondo ignoto e meraviglioso che i 

libri, i sogni, forse anche l'atavismo, avevano 

creato entro di me ; eri il turbine ardente della 

vita ; la città coi suoi splendori : tutto ciò che 

di più folle e di più dolce la mia giovinezza 

anelava. Anche se tu fossi stato brutto, grasso, 

più povero di quello che sei, ti avrei amato lo 

stesso. Tu venivi da ^oraa, e questo bastava! 

Nè tu, nè alcuno di coloro che non sono nati 

e vissuti per lunghi anni in fondo ad una pro-

vincia, potrete mai immaginare ciò che l'ultimo 

degli impiegati della capitale, piovuto per caso 

in fondo a questa provincia, rappresenta per 

una fanciulla che sogna il mondo senza averlo 

mai veduto da vicino. 

«Quante volte, passando per via Nazionale 

inondata di folla, io ho amaramente e beffar-

damente pensato, che se l'ultimo di quei bor-

ghesumi a spasso, il più anemico, il più me-

schino di quegli impiegatucci dall'anima incom-

pleta, o disseccatasi come un frutto prima di 

esser maturo; uno di quegli individui che ora 

mi destano una infinita pietà, fosse passato sul-

l'argine, davanti al nostro villino, avrebbe po-

tuto destare in me una profonda passione! Tutta 

l'anima mi si rivolta di disgusto al solo pen-
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sarci. Ma non offenderti, Antonio; tu non sei 
uno di quelli; tu eri e sei per me qualche altra 

cosa, ed ora, svanito l'incanto dei sogni vani, 

resti per me qualche cosa che è al di sopra di 

questi stessi sogni : tu eri e sei per me l'uomo, 

l'uomo buono e leale, l'amante giovane e dolce 

che la fanciulla pone come una statua meravi-

gliosa in mezzo al giardino dei suoi sogni. Ma 

il nostro giardino, Antonio, il nostro giardino 

è arido e triste. Noi eravamo ancora troppo po-

veri per unirci e formare il nostro giardino di 

amore. Sposandoti e venendo a Roma io avevo 

gli occhi bendati; mi figuravo che le nostre due 

piccole fortune, messe assieme, rappresentas-

sero a Roma ciò che rappresentavano-al mio 

paese! Troppo tardi mi accorsi che, invece, esse 

rappresentavano appena il pane quotidiano. E 

di solo pane, non si vive : si muore, o per lo 

meno ci si ammala gravemente se non si è abi-

tuati a tale regime. L'amore, per quanto grande 

sia, non basta a guarire un malato. Ora, ti 

ripeto, io sono malata; l'urto della realtà, la 

durezza del pane quotidiano, ha prodotto in me 

una specie di anemia morale! E il male si è 

fatto così acuto che io non posso più andare 

avanti così. La vita a Roma, per me, è un mar-

tirio. Bisogna che, per qualche tempo, io fugga, 

mi ritiri nel mio covo, come si dice facciano 

le bestie ferite, e mi curi e sopratutto mi abitui 

a pensare di dover vivere così. 

«Antonio mio, sforzati di comprendermi, an-

che se io non riesco a spiegarmi come vorrei. La-

scia che io ritorni nel mio nido, presso mia 

madre, alla quale farò credere d'essere real-

mente ammalata e di aver bisogno dell'aria 
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natia; e lasciami lì uno o due anni. Faremo 
ora ciò che avremmo dovuto far prima : aspet-
teremo. Aspetteremo come due fidanzati l'ora 
della riunione : io mi abituerò all'idea di vi-
vere una vita diversa da quella che avevo so-
gnato; ed intanto la tua posizione (e chissà 
forse anche la mia), migliorerà. Quanti e quanti 
non fanno così? Anche una mia cugina fece così : 
suo marito era professore di ginnasio a Milano. 
Assieme non potevano vivere. Allora ella tornò 
a casa ed egli studiò, pubblicò, concorse, fu 
nominato professore di liceo e mandato in una 
piccola città; allora si riunirono ed ora sono 
felicissimi. 

« Sentimi, Antonio ; anche tu, certo involon-
tariamente ma indubbiamente, hai avuto dei 
torti. Ma anche tu non sapevi! È il destino che 
scherza con noi. Quando nelle dolci sere del 
nostro fidanzamento io ti parlavo di Roma con 
un tremito nella voce, tu avresti dovuto capire 
ciò che io stoltamente sognavo; tu avresti do-
vuto intravedere fra le mie parole il mio sogno 
splendido e vano, come si intravede la luna at-
traverso la nebbia della sera. E invece! Invece 
tu alimentavi il mio sogno: tu mi parlavi di 
principesse, di sale, di ricevimenti. 

«Vedi, è come se io avessi toccato il fuoco: 
qualche cosa si è bruciato in me. È mia la colpa? 
Se ho colpa, ora, è quella di non saper fingere : 
un'altra donna, al mio posto, sentendo come 
sento io, avrebbe fìnto, avrebbe accettato appa-
rentemente la realtà, sarebbe rimasta presso 
di te, ma ti avrebbe avvelenato l'esistenza. Ri-
cordati : anch'io, anch'io, nei primi mesi ti ho 
tormentato con la mia tristezza, i miei lamenti 
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e i miei dispetti : sentivo però tutto il mio 

torto e ne provavo vergogna, e rimorso. Se aves-

simo continuato così, se non mi fosse balenata 

in mente l'idea che ora eseguisco, avremmo fi-

nito come finiscono tanti : oggi un bisticcio, do-

mani uno scandalo, forse un delitto. Io sentivo 

intorno a me come un*vortice. Io non sono ro-

mantica, tu lo sai; forse più scettica che ro-

mantica; ma tutto ciò che è piccolo, gretto, 

volgare, mi ferisce l'anima. Io sono nata così e 

non posso rifarmi : e quante altre donne sono co-

me me, ma più disgraziate perchè più deboli, non 

sanno fermarsi a tempo sull'orlo del precipizio, 

e non sanno guardarlo, studiarlo ed evitarlo. 

«Eppure, Antonio, io ti voglio bene; ti amo 

molto più di quando eravamo fidanzati : e per 

conservarmi degna di te compio il sacrifizio di 

allontanarmi alcun tempo da Roma. Non voglio 

renderti infelice. Le lagrime mi bagnano il viso, 

tutto il mio cuore sanguina... ma è necessario, 

è fatale doverci lasciare. 

« Mi pare di morire pensando a ciò, ma è ne-

cessario, è necessario. Antonio, caro caro caro, 

comprendimi ; leggi e rileggi intensamente ogni 

mia parola, e non darle un significato diverso 

da quello che il mio cuore le dà. 

« Sentimi, sopratutto, sentimi come se io fossi 

sul tuo petto e vi piangessi tutte le mie lagrime ; 

sentimi e comprendimi come qualche volta mi 

hai sentito e compreso. 

« Ti ricordi, la mattina di Natale? 

« I o piangevo, e mi parve di vedere anche i 

tuoi occhi velarsi : fu in quel momento che io 

sentii di amarti sopra ogni cosa al mondo, e de-

cisi di fare per te qualche sacrifizio : e il sacrili-
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zio è questo : di lasciarti per alcun tempo, per cer-

car di guarire e poi tornare a te sana e buona. 

« Nella mia casetta io vivrò di te, e lavorerò ; 

sì, voglio anch'io portare la mia pietra all'edi-

lìzio del nostro benessere avvenire. Siamo gio-

vani, troppo giovani ancora : potremo far molto, 

se lo vorremo. 

« Tu di me sei sicuro ; anche io sono sicura di 

te, perchè so quanto mi ami, e so che mi ami 

molto appunto perchè io sono come sono : e non 

dubito di te, come non dubito di me. 

« Senti,- fra due o tre settimane, come ave-

vamo stabilito, tu verrai al mio paese ; fingerai 

di trovarmi tanto sofferente che deciderai di la-

sciarmi lassù finché starò bene. Poi tornerai a 

Roma e vivrai pensando a me, studierai, farai 

^ il concorso. Intanto i mesi passeranno : ci scri-

veremo tutti i giorni, faremo economia, o me-

glio tesoro di amore e di... denari. La nostra 

posizione migliorerà, e quando ci riuniremo, co-

minceremo una luna di miele ben diversa dalla 

prima, e che durerà per tutta la vita ». 

Arrivata a questo punto della sua lettera, Re-

gina si sentì gelar» tutta, quasi un soffio di 

vento freddo la colpisse alle spalle. 

Non era tutto menzogna, tutto illusione quel-

lo che scriveva? Parole, parole. 

— Chissà come è fatto l'avvenire? — pensò. 

Ma la stessa espressione fatto, la colpì viva-
mente. 

— Chi fa il nostro avvenire? — Nessuno. Lo 

facciamo noi stessi col nostro presente. Il mio 

avvenire io lo faccio con questa lettera ; sola-

mente neppure io stessa so quello che faccio. 
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Ed ebbe paura di questa sua oscura opera; 

ma subito si rianimò pensando che aveva scritto 

la lettera col vivo sangue del suo cuore. 

Poteva illudersi, ma era sincera : quindi 

niente paura, avvenga quel die può avvenire. 

La vita è di quelli che hanno il coraggio di com-

piere quanto si propongono. Però le parve inu-

tile scrivere oltre; le sembrava di aver già 

detto troppe cose inutili senza riuscire ad espri-

mere tutto ciò che veramente le turbinava nel-

l'anima. Scrisse solo qualche altra riga. 

« . . . rispondimi subito appena leggerai la pre-

sènte. No, non subito... lascia prima passare 

qualche ora. Quanto avrei da dirti ancora ; ma 

non so, non posso : ho il cuore troppo gonfio, 

soffro tanto. Perdonami, Antonio, se nel mo-

mento in cui leggerai queste righe ti causerò 

dolore : vedrai poi che da tale dolore nascerà 

una gran gioia. Rassicurami dicendomi che hai 

compreso e approvi la mia idea. Lassù, dove 

ritroverò tutto ciò che di noi è andato smar-

rito nella triste prova di questi ultimi mesi, 

aspetterò la tua lettera come una sentenza. Poi 

ti scriverò ancora, ti dirò o cercherò di dirti 

quello che ora mi gonfia il cuore fino a fammelo 

soffrire davvero. 

« Addio, arrivederci : vedi, piango già pen-

sando al bacio che ti darò prima di partire. 

Dio, tu non saprai l'angoscia, l'amore, la pro-

messa, la speranza che racchiuderà quel bacio!... 

«Qualunque cosa pensi di me, Antonio, non 

accusarmi di leggerezza : ricorda che io sono 

la tua Regina, la tua strana, la tua malata, 

ma non cattiva, ma non sleale 

« REGINA. » 
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Finito di scrivere, ella piegò e chiuse la let-

tera in fretta in fretta, senza rileggerla. Aveva 

di nuovo paura. Ma poi pensò : poteva esserle 

sfuggito qualche errore, qualche particella che 

potesse cambiare tutto il senso di una frase. 

Staccò il lembo ancora umido della busta, ri-

lesse, con disgusto e con paura, e non corresse 

niente, non aggiunse niente; ma provò una tri-

stezza ancora più intensa. Ah, come era fredda 

e scritta male quella lettera! Era lunga, troppo 

lunga, eppure niente di quanto le fremeva nel 

cuore era passato su quei foglietti inanimati! 

— Ed io penso di scrivere un romanzo, un 

dramma! Ma se non sono capace di scrivere nep-

pure una lettera! Ma egli capirà ugualmente — 

pensò poi, richiudendo la busta; — sono certa 

che capirà. E dove la metterò? Dio mio, se egli, 

per esempio, la trovasse prima della mia par-

tenza! Che accadrebbe? Forse riderebbe ; mentre 

trovandola dopo... forse piangerà. Ah, ecco, la 

metterò, prima di uscire, sul suo tavolino. E se 

per un caso qualunque egli tornasse indietro? 

Con questi ed altri piccoli pensieri e con un 

cumulo di piccoli quesiti, cercò di scacciare la 

tristezza e l'inquietudine che l'agitavano. 

Cominciò a far la valigia : doveva partire l'in-

domani mattina col diretto delle nove e non 

aveva ancora preparato niente. Tutto il lungo 

pomeriggio era passato mentre ella scriveva. 

— Che farà egli, dopo? -— s'ostinava a pen-

sare. — Terrà poi l'appartamento? E la serva? 

Mi tradirà? No, non mi tradirà ; ne sono sicura. 

Io dico che tornerà a vivere presso la madre e 

i fratelli. Purché non lo sobillino poi contro di 

me. Forse affitterà quest'appartamentino, mj> 
DELEDDA. Nostalgie. 9 
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biliato com'è. Quanto gliene daranno? Cento 
lire? Ma no, egli è un po' sentimentale; gli di-

spiacerà che gente estranea, forse volgare, ven-

ga a profanare il nostro nido, come egli dice. 

E a me non dispiacerebbe? Sciocchezze, frasi 

stupide! Io qui ho tanto sofferto : questi ino-

inili, quei due tappeti con quei cani sono odiosi. 

Non voglio più vederli... Eppure!... Basta, Re-

gina, sei una stupida, stupida e stupida... 

— E del mio corredo che ne farà? Lo porterà 

a casa sua? Ebbene, cosa mi importa? Faccia 

egli quel che crede. 

Di tratto in tratto l'assaliva un pensiero, che 

tante altre volte l'avea tormentata. E se egli 

non perdonava? Come andrebbe a finire la loro 

storia? Ma no, sciocchezze! Egli non poteva non 

perdonare; tutt'al più sarebbe andato a rag-

giungerla per persuaderla o costringerla a ri-

tornare. 

Ma ella resisteva e lo convinceva... Ella vi-

veva già quel momento, e già provava lo strazio 

del nuovo addio. 

Intanto aveva riempita la valigia ; ma non 

era contenta dell'opera sua. 

— Che cosa amara e cretina è la vita! Addio 

e sempre addio, fino all'addio definitivo della 

morte. La morte, — pensò poi, vuotando la va-

ligia e rimettendo in nuovo ordine "la roba. — 

Poiché dobbiamo morire, perchè procurarci 

tanti dolori inutili? Perchè vado via, ora? Tan-

to, il tempo passerà egualmente. Ma appunto 

perchè si deve morire bisogna passar la vita il 

meglio possibile. Uno o due anni passano pre-

sto, mentre trenta o quarantanni sono lunghi. 

E in due anni... Ebbene, — pensò ancora, pie-
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gando e ripiegando una gonna che non voleva 

stare ben distesa nella valigia, — è proprio 

vero che in due anni la nostra posizione mi-

gliorerà? E anche se migliorerà un pochino, 

sarò forse contenta? Non ricomincerò questa 

stessa vita... che durerà sempre... sempre... fino 

alla fine! Morire, andar via davvero, ma sì! Al-

meno allora non si avrà la seccatura di fare 

questa maledetta valigia. Va, — aggiunse con 

rabbia, dando un pugno alla gonna, spiegan-

dola e buttandola via. — Perchè anche tu nQn 

vuoi piegarti come voglio io? Va, perchè devo 

prenderti, del resto? Tjjnto, per chi dovrò es-

sere elegante? 

Si buttò sulla sponda del letto e cominciò 

a singhiozzare infantilmente. Mai come in quel 

momento le era apparsa tutta l'assurdità e la 

cattiveria del suo capriccio. Ancora le parve 

che tutto fosse menzogna in lei ; che ella volesse 

soltanto far dispiacere al marito, così, per cru-

deltà istintiva, per vendetta puerile. Ma dopo un 

momento si rialzò e tornò a ripiegare la gonna. 

Rientrando, Antonio la trovc ancora affac-

cendata attorno alla valigia. 

— Aiutami a chiuderla, — disse Regina, e 

mentre egli si curvava per guardare la serra-

tura un po' guasta della valigia, ella aggiunse : 

— E se avvenisse uno scontro ferroviario ed io 

restassi morta? 

— Speriamo di no, — egji rispose tranquilla-

mente, esaminando sempre la serratura. 

— E se, per esempio, restassi ferita? Se si 

dovesse trasportarmi in qualche ospedale e do-

vessi restarci molto tempo? 

Questa volta egli neppure rispose. 
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— Rispondimi, dunque! Cosa, faresti? . 
— Ma... perchè ti vengono sempre queste 

idee? — E se ti vengono queste idee perchè parti? 
Ecco chiuso. Dove son le cinghie? — egli chiese, 
sollevandosi. 

Ella lo guardò, QOSÌ alto, cosi bello, così 
dritto davanti a lei, con le labbra fresche come 
un frutto appena colto e gli occhi luminosi, nel-
la luce rosea del tramonto. 

— Domani saremo lontani! — ella disse, get-
t a n d o g l i perdutamente al collo e baciandolo 
con una specie di delirio. — Non mi tradirai, 
di', non mi tradirai? Dio mio, se non ci vedes-
simo più! 

— Mi vuoi dunque bene? 
— Tanto, tanto, tanto... 
Egli la vedeva impallidire e tremare, e la 

stringeva a sè e perdeva anch'egli la coscienza 
di sè stesso, preso dall'impeto di passione e di 
piacere che lo inebbriava ogni volta che Regina 
gli dimostrava la sua tenerezza. 

Si scambiarono dei baci che avevano un ar-
dore amaro, un occulto sapore di angoscia, e 
nello stesso tempo una voluttà ineffabile. Re-
gina piangeva; Antonio diceva delle cose insen-
sate, e la pregava di non partire. 

� Poi risero entrambi. 
— Se non pare che tu debba partire per il 

polo Nord! — disse Antonio. — Hai pianto 
davvero!... Dopo tutto, un mese passa presto. 
Verrò presto, poi : verso quest'ora andremo in 
barca, quando il Po è tutto rosso. 

— Se non avviene lo scontro! — ella disse con 
crudele scherzo. —Ecco le cinghie : stringi bene... 







Il carrozzino un po' sgangherato di Petrin 

il Gliglo percorreva l'argine vèrso Viadana. 

Regina, seduta non molto comodamente fra 

la sorella e il fratello, che le erano andati in-

contro alla stazione di Casalmaggiore, chiac-

chierava e rideva, ma di tanto in tanto taceva 

e diventava triste, distratta. 

Allora Toscana e Gigino, che provavano una � 

specie di soggezione di lei, tacevano anch'essi 

imbarazzati. 

La notte era calda : la luna, grande, rossa, 

appena spuntata sull'orizzonte d'un azzurro 

opaco solcato da lunghe e sottili nuvole grigia-

stre, illuminava con un chiarore suggestivo di 

fuoco lontano il fiume e i boschi immobili. 

Voci lontane, che venivano dall'altra riva 

del Po, attraversavano di tanto in tanto il si-

lenzio profondo del paesaggio : un profumo 

d'erba, acuto ed umido, inondava l'aria, de-

stando mille ricordi nell'anima di Regina. 

Ma una « c o s a » strana avveniva in lei. Ora 

che ella era giunta, che era nel luogo della sua 

nostalgia, nel rifugio sognato, l'anima le sfug-

giva ancora. Come un tempo le era parso di 

portare a Roma solo la sua persona, e di aver 

lasciato sull'argine l'anima sua, simile a una 
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lucciola errante, ora le sembrava di aver ri-
portato sull'argine solo il suo corpo stanco e 

sofferente. L'anima volava via, se ne andava 

a Roma! Clie faceva Antonio a quell'ora? Sof-

friva molto? Sentiva egli l'anima di sua mo-

glie stringerlo tenacemente più che non l'aves-

sero mai stretto le sue braccia? Le aveva 

scritto? Antonio, Antonio! Attraverso l'odore 

dell'erba, cioè attraverso tutti i ricordi e tutte 

le senzazioni che quella fragranza le ridestava, 

ella sentiva il tenero, lo speciale profumo 

«come di 'fiori bruciati» che emanavano i ca-

pelli di lui. Lagrime ardenti le salivano agJi 

occhi. Era allora che improvvisamente taceva, 

col pensiero smagrito in una lontananza triste. 

^Era già pentita della lettera, o almeno di 

averla scritta troppo presto. — Potevo in tutti 

i casi scriverla qui! Egli avrebbe meno sof-

ferto — pensava, per nascondere a sè stessa il 

suo pentimento. 

— E il maestro? E Gabri e Gabrie? — do-

mandò, passando davanti a Fossa Caprara, la 

cui chiesetta bianca si distingueva nettamente, 

arrossata dalla luna, fra l'ombra dei platani. 

Al di là dell'argine, attraverso i salici argentei, 

il fiume brillava come un vetro antico legger-

mente ossidato. 

Toscana e Gigi scoppiarono a ridere insieme, 

un po' goffamente, ma entrambi beffardi. 

— Che c'è? Perchè ridete così? 

Il giovinetto soffocò la sua risata, ma To-

scana rise ancora più forte. 

— Ma che c'è? Riprende forse moglie il 

maestro? 

— Lu el vorres} se, ma li doni li nal veni 



mia, corpu dia madosca. (Lui vorrebbe, sì, ma 
le donne non lo vogliono, corpo d...) — disse 

Pedrin, voltandosi un po' di fianco, e mischian-

dosi nei discorsi dei «ragassi» . 

— Vogliono venire a... a Roma, Gabri e Ga-

briel — disse alfine Toscana. Il fratello rico-

minciò a ridere. 

— Perchè vogliono venire a Roma? 

— Gabri per cercare un impiego e aiutare 

negli studi Gabrie che vuol diventare professo-

ressa... 

— Ah, ah! ah! 

Risero tutti e quattro, ora, e Regina dimen-

ticò per un momento la sua angoscia, tanto la 

divertiva il pensiero dei due ragazzi che pro-

gettavano d'andare a Roma, così, senza soldi 

nè aiuti, come se si trattasse d'andare a Via-

dana. * 

— E il maestro cosa dice? 

—c Lui è matto, — intervenne ancora Pedrin, 

volgendo la sua faccia grande, rossa e tran-' 

quilla come la luna. — El diss: chi vaga ma-

gari a pe: i dventarà na gran roba. (Lui dice : 

vadano pure, anche a piedi : diventeranno gran 

cosa). 

* Gigi s'animò e cominciò ad imitare Gabri 

che aveva la voce nasale : 

— Potremmo andare a Milano; ma là non 

c'è l'Università femminile, come c'è a Roma e 

a Firenze : andremo a Roma perchè è capitale 

d'Italia. Io farò il tipografo, e Gabrie studierà. 

E Toscana imitò la voce di Gabrie : 

— E mio fratello, poi, stamperà i miei libri! 

— Ragazzi, mi pare che siate un po' invi-

diosetti! — disse Regina. 
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— Oh! — essi esclamarono, colpiti sul vivo. 

Infatti Gigi voleva presto andare a Roma, 

per studiare, e Toscana, che aveva una bella 

vocina di mezzo-soprano, sognava anch'essa di 

recarsi presso la sorella per apprendere il 

canto! 

Regina diventò pensierosa, indovinando i 

sogni dei fratelli e dei loro amici, e ricordando 

le sue illusioni. Ma volle scuotersi ancora dalla 

tristezza, dal rimorso e dal presentimento che 

sempre più l'opprimevano. 

— E tu, Pedrin, non vuoi venire a Roma? 

Puoi condurre Gabri e Gabrie nel tuo carroz-

zino! 

— Oh! io andrò a Parigi — rispose tranquil-

lamente l'uomo, non più giovine. 

— Già, mi ricordo, volevi andarci dall'anno 

scorso ; dicevi che avevi i soldi. 

— Li avevo e li ho; ma mi fa fadiga spen-

derli! C'è là mio zio che mi scrive sempre : e 

vieni, e vieni... 

Regina non ascoltava più, còlta da una dol-

cezza, attesa eppure improvvisa, che le ram-

moliva il cuore malato, come un balsamo la 

piaga. Ecco là, in fondo, dietro gli alberi neri 

del viassolin, *) il villino bianco : un lume bril-

lava ad una finestra. S'udiva già la voce « scre-

polata» delle rane che cantavano nel fosso da-

vanti al viottolo .Le ombre di due persone, un 

uomo e una donna, s'allungarono sull'argine, 

e una voce, altissima, prolungata, risuonò 

echeggiando, come la voce d'un viandante che 

chiamasse il portincr dall'una riva all'altra, 

per tragittare il fiume nella sua barca. 

') Viottolo, 
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— Reginaaa! — chiamava. 
— È quel matto di Adamo, — disse Gigi : — 

egli ti chiama sempre così, e dice che tu devi 

sentirlo fino a Roma. Ed anche questa qui! — 

aggiunse, pizzicando un ginocchio di Toscana. 

— E anche tu! E anche tu! 

La voce risuonava ancora, ripercossa dal-

l'acqua, echeggiante fino all'altra riva. Regina 

volle scendere dal carrozzino, per andare in-

contro a piedi alle due ombre care. Una di que-

ste si staccò dall'altra e si mise a correre ver-

tiginosamente, e piombò addosso a Regina, la 

prese, la strinse e fece un tentativo per spin-

gerla e farla rotolare sulla china dell'argine. 

— Adamo! Sei matto? — gridò ella, resi-

stendo. — Ci manca proprio questo per finire 

di fracassarmi le ossa! 

Allora Adamo, i (fai grandi occhi neri bril-

lavano alla luna, ricordò che Regina aveva 

scritto d'essere sofferente, e diventò anch'egli 

timido verso di lei. 

— Come ti sei fatto grande! — ella disse. — 

Ti ho lasciato più piccino di me; ora sei due 

dita più alto. 

— Le male erbe crescono presto! — gridò 

Gigino. 

Allora il fratello, che per i suoi quindici anni 

era davvero un colosso, gli si gettò sopra e 

tentò farlo rotolare sull'erba, dopo aver spinto 

anche Toscana. Grida, risate, esclamazioni, 

tutto uno scoppio di allegria e di spensiera-

tezza giovanile, riempì il silenzio profumato 

dell'argine. Regina lasciò che i fratelli e la so-

rella si dimenticassero di lei per divertirsi in 

quella lotta astuta ed agile nella quale l'uno 
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cercava di spinger l'altro sulla china erbosa 

dell'argine, ed anch'essa si mise a correre in-

contro alla madre. Si abbracciarono senza par-

lare, poi la signora Tagliamari chiese notizie 

di Antonio. 

— Credevo che venisse anche lui. Ma dav-

vero, come stai tu? Non è nata alcuna questione 

tra di voi? 

— Oh, no! — esclamò Regina. — Egli non è 

potuto venire ora, come vi scrissi. Io avevo un 

po' di palpitazione di cuore; perchè abbiamo 

più di cento gradini, da scendere e salire due 

e tre e quattro volte al giorno! Allora Antonio 

s'è messo in pensiero, per me, e mi ha condotto 

da uno specialista, un medicone che ha voluto 

dieci lire per mettermi un piccolo imbuto nero 

sul petto. «L 'ar ia nativa!» ha subito detto. 

«Qualche mese d'aria nativa!» Ora però sto 

bene; m'è quasi passato. Starò qui un mese, 

due al più. Antonio verrà a riprendermi... 

Madre e figlia parlavano in dialetto, e si 

guardavano intensamente in viso. La luna, ora 

alta e bianca sul cielo fattosi chiaro, le illu-

minava di fronte. La signora Caterina, che non 

aveva ancora quarantacinque anni, pareva la 

sorella maggiore di Regina, tanto le rassomi-

gliava. Era anzi più rosea, più fresca, coi 

grandi occhi innocenti più sereni di quelli di 

Regina : tuttavia a questa parve molto invec-

chiata, e vestita in modo quasi ridicolo, con un 

vestito nero dalle maniche ancora sbuffanti 

sulle spalle, che un anno prima le sembrava 

molto elegante. 

— Verrà a riprenderti, — ripetè la madre, 

— Così sono tranquilla. 
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Ma Regina si sentì stringere il cuore. Sa-

rebbe venuto davvero Antonio? E se egli in-

vece, offeso a morte, non veniva? Ma no, nep-

pure a pensarci... 

Prima di percorrere la breve fuga assiepata, 

che dal villino conduceva all'argine, ella si 

fermò a contemplare il bellissimo paesaggio 

fluviale illuminato dalla luna. Pareva che un 

velo si fosse sollevato : tutto ora appariva 

chiaro e puro ; l'aria era diventata fresca e tra-

sparente come un cristallo. Si distingueva il 

verde-nero dell'erba, il verde-grigio dei salici : 

l'acqua dei fossi rifletteva la luna e i tronchi 

chiari dei pioppi le cui foglie metalliche rica-

mavano lo sfondo vellutato del cielo. Il villino, 

bianco tra il verde ancora intenso del prato, 

intorno al quale pareva che la vite slanciasse 

i suoi festoni da un albero all'altro, inseguen-

dosi e allacciandosi per una silenziosa danza 

notturna, apparve piccino piccino a colei che 

tornava dalla città delle case enormi. Ma il 

paesaggio, vasto e circolare come l'alto mare 

veduto da un piroscafo viaggiante, — e il 

grande fiume paterno, sparso di isolette fan-

tastiche, chiuso da linee solenni di boschi, e 

l'orizzonte, in fondo, con qualche torre bianca 

sfumata nel vapore % lunare, le allargarono 

l'anima con la loro pura immensità. 

Gruppi di lucciole luminosissime attraver-

savano l'aria, simili a piccole stelle filanti : si 

udiva lo scroscio dei molini ; si respirava la 

frescura e la dolcezza dell'acqua corrente. 

Tutto era pace, trasparenza, purezza. Eppure 

Regina trovò qualche cosa di mutato anche nel 

grande e sereno paesaggio, come nel viso di 



— 142 — ' 

sua madre, e nelle maniere dei suoi cari fra-
' e 

telli. No, non era più quello il paesaggio, ê  

non eran più quelle le persone care. 

Scese la fuga, fra il canto delle rane che 

raddoppiavano le loro strida quasi salutando 

il suo passaggio, e ricordò il giorno, la mat-

tina umida e nebbiosa, in cui era partita con 

Antonio. Allora tutto era nebbia intorno, ma 

una gran luce le rischiarava l'anima : ora tutto 

brillava, il cielo, il fiume, le lucciole, le foglie, 

l'erba, l'acqua dei fossi ; ma la nebbia era den-

tro di lei. 

Anche l'interno del villino le parve cam-

biato. Troppo nude e disadorne le stanze. Oh, 

Dio mio, come era piccolo e invecchiato il 

quadro del Baratta sopra il camino del salotto 

da pranzo! 

Non era più quello. 

Visitò la cucina. : il gattino nero guardava, 

davanti al focolare, una fetta di polenta studia 

(arrostita sulla brage), la domestica preparava 

le tagliatelle; niente era mutato, eppure tutto 

parve nuovo a Regina. 

Dopo il pasto, abbastanza allegro e chias-

soso, ella uscì, e nonostante la stanchezza che 

le fiaccava le membra, percorse un gran tratto 

dell'argine. Il fratello Adamo e la sorella 

l'accompagnavano, ma ella si sentiva sola e 

triste. Egli era lontano, e occorreva la sua 

presenza per riempire la solitudine meravi-

gliosa di quella notte sempre più luminosa e 

pura. Che faceva egli a quell'ora? Anche le 

notti di Roma, agli ultimi di giugno, sono assai 

dolci e penetranti. Regina ripensava alle ul-

time passeggiate serotine fatte con Antonio su 
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per certe vie larghe e solitarie di Villa «Ludo-

visi o del Macao : la luna spuntava dietro la 

cima d'un albero, e qualche volta Antonio era 

riuscito a fare uno scherzo a sua moglie, di-

stratta, dicendole : « Ma guarda come è alta 

quella lampada elettrica!» Il profumo dei 

giardini fondevasi con la fragranza del fieno 

che veniva da lontano, e qualche trillo di man-

dolino inteneriva il cuore nostalgico di Re-

gina. Sì, anche a Roma le notti son belle, 

quando il caldo non è ancora venuto e molta 

gente se n'è andata. Anch'ella se n'era an-

data, e chissà se sarebbe mai più ritornata 

laggiù : chi sa se Antonio la voleva più! 

Vinta da questa paura infantile, a un tratto 

ella si fermò e quasi trasalì. Vedeva sul pendio 

dell'argine, abbandonata fra l'erba umida, la 

vecchia ruota di pietra, che aveva tante volte 

veduta nei suoi assalti di nostalgia. Ora, nel 

rivederla in realtà, si accorse di una cosa : pre-

cisamente in quel punto cominciava un sentie-

rolino che attraverso un boschetto di giovani 

salici e di gaggie selvatiche conduceva al 

fiume : scendendo quella striscia molle e gial-

lognola di sabbia, una sera dell'autunno 

scorso, nella penombra rossastra delle mac-

chie, ella ed Antonio, che l'aveva quasi sugge-

stionata cantandole la romanza dei Pescatori 

di perle, s'erano scampiati il primo bacio. Ed 

ora ella sentiva ancora la voce di lui vibrarle 

nell'anima : 

Mi par d'udire ancora... 

— Ecco forse perchè ricordavo sempre la 
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vecchia pietra — ella pensò, scendendo per il 

sentierolino pieno del ricordo di lui. 

Si fermò un momento fra i salici esagerata-

mente cresciuti, poi s'avvicinò all'acqua tutta 

d'un bianco azzurro lucente alla luna. Ma 

anche la riva, davanti alla quale il Po aveva 

deposta un'isoletta nuova, tenera e lavorata 

come un dolce di cioccolatta, anche la riva le 

parve cambiata. 

Adamo e Toscana s'avvicinarono alla riva, 

e la fanciulla si mise a cantare : la sua voce 

tremolava nel silenzio lunare, simile al gor-

gheggio d'un usignolo. Non seppe perchè, Re-

gina ricordò la prima sera ch'era stata dalla 

prncipessa, e la voce della vecchia signora che 

cantava : 

A te, o cara... 

Come quel mondo era lontano! Tanto lon-

tano, che ella forse non l'avrebbe riveduto 

mai più. 

E ciò non la turbava, oramai; perchè in 

quell'ora lunare, davanti alla purezza del 

fiume e del paesaggio natio, le pareva di es-

sersi svegliata da un sogno dannoso di ub-

briaca; ma ciò che la tormentava era il dub-

bio, la paura di non riveder mai più le figure 

del suo triste sogno, perchè Antonio non sa-

rebbe mai più venuto a riprenderla e ricon-

durla in quel mondo lontano. 

Mai più! Passerebbero i giorni, i mesi, gli 

anni. Egli non verrebbe mai. Mai, nè dopo i 

tre anni indicati da lei, nè dopo dieci, nè dopo 

venti anni. 

Perchè non aveva ella mai pensato a ciò, 
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quando meditava sordamente la sua fuga come 

un uccello che anela di lasciare la gabbia senza 

preoccuparsi dei pericoli a cui si espone ? 

E chi lo sapeva? Sappiamo noi ciò che pen-

seremo e sentiremo domani? 

— La nostra vita è tutta un triste sogno4 — 

pensava Regina, guardando come affascinata 

lo splendore dell'acqua corrente. — Io ho so-

gnato, io sogno ancora : anche il mio cre-

scente terrore, la paura dell'oblio o dell'odio 

di Antonio, è forse un sogno maligno. Che ac-

cadrà? Ne so niente, io? Ma... e se il mio ti-

more s'avvera? 

— Che farò io? — Anche qui non c'è più 

posto per me. Tutto è mutato : ogni cosa ha 

una voce di diffidenza per me. Il mio vecchio 

mondo, che io ho tradito, ora mi respinge. Ed 

iov.. io non avevo preveduto ciò! Andiamo! — 

disse, scuotendosi e ritornando verso l'argine. 

Camminò a testa china, pensando che certa-

mente s'ingannava. No, il suo vecchio mondo 

non poteva tradirla ; era troppo vecchio per 

commettere simile perfidia. 

— Certo, qui la vita è diversa, ma mi abi-

tuerò ancora. Domani, alla luce del giorno, 

quando sarò riposata, rivedrò le cose nel loro 

dolce aspetto. 

Ma intanto non osava sollevare gli occhi per 

non rivedere il salice che aveva protetto il loro 

primo bacio. 

Toscana la seguiva cantando ; Adamo, la cui 

macchietta nera si disegnava sullo sfondo lu-

minoso del fiume, si divertiva a gridare : 

— Antonio! Antoniooooo... 

L'eco ripeteva la sua voce sonora. E Regina 

DELEDDA. Nostalgie. 10 
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affrettò il passo per nascondere alla sorella le 

sue lagrime cocenti. Ali, egli non rispondeva, 

egli non avrebbe risposto mai più! 

* 

Ma il sole dell'indomani dissipò le paure in-

fantili, i terrori, i rimorsi di Regina. 

— Oggi o domani riceverò la sua lettera, po-

vero Antonio! — pensò ella svegliandosi nella 

sua antica camera, la cui finestra dava verso 

l'argine. 

Una rondine, che usava dormire sul ferro 

delle tendine, svolazzò per la camera e andò a 

picchiare col becco sui vetri chiusi. 

Regina sentì una gioia profonda nel riveder 

la rondine; si buttò dal letto, aprì la finestra 

e la visione del paesaggio accrebbe la sua 

gioia : allora ella, quasi spinta da un impulso 

irresistibile, scappò di casa e corse pei campi, 

immergendosi come in un bagno inebbriante di 

verde, di sole, di rugiada. Vagò pei viottoli co-

perti d'erba, al cui ingresso due pioppi gigan-

teschi ergevano le colonne dei loro tronchi 

bianchi e mescolavano le cime in un culmine 

tremolante; e passò lungo i fossi popolati di 

famiglie d'anitre tranquille. Le chioccioline 

strisciavano, lasciando sull'erba le loro tracce 

argentee : i picchi, rifugiati sui pioppi, .pa-

reva segnassero col loro picchiettio il batter 

del tempo nella serenità dello spazio e della 

solitudine. 

Come la sera alla luna, ora ogni filo d'erba, 

ogni foglia, ogni sassolino brillava al sole : il 

fiume proseguiva il suo corso maestoso, sol-
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eato da strade d'oro, punteggiata qua e là dal 

segno periato dei vortici : le isole con la loro 

vegetazione evanescente, coi loro merletti di 

foglie tremule, pareva fluttuassero fra lo splen-

dore dell'acqua e del cielo. 

La primavera lussureggiava ancora nell'im-

mensità della pianura; una primavera potente 

come una bella gigantessa accarezzata dall'a-

lito del fiume suo amante e adornata dalle mille 

e inille mani dei lavoratori suoi servi. 

Ma quando fu stanca, Regina si buttò a se-

dere sul trifoglio ancora umido di rugiada, e 

il suo pensiero volò lontano. 

* 

Nel pomeriggio, poi, ricominciò a rattri-

starsi ed inquietarsi. 

Cominciarono le visite, curiose, noiose, in-

teressate, di parenti, amici, persone che desi-

deravano qualche favore. Tutti credevano che 

Regina fosse influente e potesse ottenere tutto, 

solo perchè viveva a Roma! 

Ella dapprima sorrise, poi si seccò : e tutte 

le persone che ella conosceva e che venivano a 

salutarla o ad ossequiarla, le parevano cam-

biate, vecchie, semplici, quasi ridicole. 

Venne anche il maestro con Gabriella, una 

piccola bionda dal visino pallido e paffuto, 

con due occhi metallici,, d'un azzurro grigia-

stro, luminosi e scrutatori. 

— E insomma, — disse il maestro, abbotto-

nandosi la giacca sul petto sottile, incavato. 

— Ecco qui la nostra Regina. Oh, bravissima : 

ho ricevuto la cartolina illustrata col Colosseo. 
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Quello, si, è un monumento! Oh, brava la no-

stra Regina": lei avrà visitato tutti i monu-

menti del paganesimo e del cristianesimo ; 

avrà veduto le opere di Michelangelo Buonar-

roti. Oh, Roma! Sì, io voglio che i miei figli 

vadano nella Roma eterna... 

— Papà! — disse Gabrie, che guardava Re,« 

gina scrutando se ella si beffala del maestro. 

Ma Regina restava un po' fredda, un po' in-

differente, e questo contegno intimoriva al-

quanto la futura professoressa. 

Più tardi venne anche una signorina nobile 

di Sabbioneta, dal viso pallido e i capelli neri 

acconciati alla Botticella; una bella figurina 

sottile, vestita elegantemente, in guanti bian-

chi e in scarpine chiare dal tacco altissimo. 

Gabrie, Toscana e questa signorina avevano 

circa la stessa età, — i diciotto anni acerbi ed 

esperti di tutte le studentesse, — ed erano 

amiche intime; ma Regina s'accorse subito che 

tutte e tre si invidiavano e quasi s'odiavano 

cordialmente. La signorina nobile si dava 

delle arie, e faceva della maldicenza in modo 

squisito. 

— Che tacchi, Dio mio! — disse Gabrie, alla 

quale non sfuggiva niente. — Ora non usano 

più così. 

— Nell'alta aristocrazia usano sempre, — 

rispose l'altra con degnazione. 

Poi si parlò di un piccolo scandalo accaduto 

il giorno prima fra due signore di Sabbioneta, 

che s'erano ingiuriate per la strada. 

— Mogli d'impiegati! — disse la signorina 

con disprezzo. — Due dame dell'alta aristocra-

zia certo non si sarebbero comportate così! 
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— Ma, — disse Regina, — dove le hai cono-

sciute tu le dame dell'alta aristocrazia? 

— Oh, se ne vedono dapertutto! h 

— Senti, se tu avvicinassi davvero una dama 

dell'alta aristocrazia ed essa si degnasse guar-

darti, tu resteresti gelata per il terrore e l'u-

miliazione. 

Le altre ragazze cominciarono a ridere paz-

zamente : il maestro domandò : 

— Dica, Regina, conosce lei la duchessa Co-

lonna di San Pietro? 

— E chi lo sa! Ci son tante duchesse a Roma! 

— Per questa gran dama abbiamo una rac-

comandazione dà una signora di Parma. 

— Papà! — gridò Gabrie, rossa di collera e 

di fierezza. — Io non ho bisogno di raccoman-

dazioni! Che possono farmi le grandi dame? 

— Figliuola mia! — disse Regina con pietà 

ironica. — Son loro le padrone del mondo, e... 

Qualcuno battè forte alla porta. Regina s'in-

terruppe e impallidì lievemente, credendo 

fosse il fattorino biciclista che usava distri-

buire i telegrammi nei paesetti tra Viadana e 

Casalmaggiore. No, non era lui. 

La sera cadeva; il cielo tingevasi d'un rosso 

ardente. Le tre amiche uscirono, e Regina ri-

mase vicino alla finestra, scrutando le lonta-

nanze dell'argine in attesa del fattorino bi-

ciclista. 

In fondo al salotto, il maestro e la signora 

Tagliamari chiacchieravano tranquillamente, 

ma di tanto in tanto rivolgevano uno sguardo 

a Regina, della quale vedevano l'inquietudine 

e la tristezza che ella, d'altronde, non cercava 

nascondere. Il maestro parlava ad alta voce 
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perchè ella udisse, raccontando i progetti e i 

sogni dei suoi figliuoli. 

— Insomma, bisogna che lavorino e che si 

conquistino il mondo, giacché vogliono conqui-

starselo. Ohe farebbero qui? La maestra? Il 

maestro? Grazie tante! 

— Ma non le dispiace mandarli lontano? 

— Queste non son domande da farsi, signora 

Caterina! Son le viscere che si distaccano, 

quando i figli si distaccano dai genitori. Ma i 

genitori hanno mdsso al mondo i figli per farli 

vivere e non per vederseli vegetare d'attorno. 

Andate, andate, figli miei, — aggiunse il mae-

stro stendendo le braccia, con infinita tene-

rezza, — il nido resterà deserto, e il vecchio ge-

nitore finirà tristemente i suoi giorni, come 

del resto li ha cominciati; ma nel cuore, si-

gnora Caterina, ma nel cuore egli avrà l'im-

mensa gioia di dire : io ho fatto il mio dovere, 

10 ho insegnato ai miei figli a volare. Così aves-

sero fatto con me i miei genitori! Ah! 

Regina guardava sempre fuori ; udiva le 

chiacchiere del maestro, udiva le risate e le 

voci fresche delle tre fanciulle che passeggia-

vano sull'argine, e vedeva il cielo impallidire, 

farsi diafano, roseo, poi quasi verdognolo, con 

piccole nuvole viaggianti che parevano uno 

stormo d'uccelli violacei. Ella cominciava a 

provare una irritazione sorda, indefinita, non 

sapeva perchè. Forse perchè le tre fanciulle 

ridevano e gridavano troppo, forse perchè il 

maestro diceva delle sciocchezze, forse perchè 

11 fattorino non appariva nelle lontananze de-

serte dell'argine. 

Il maestro trasse di tasca un taccuino e co-
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minciò a leggere alcuni appunti di Gabrie. in-
terrompendosi ogni tanto per avvertire che lo 
faceva all'insaputa della fanciulla dal cui ta-
volo aveva preso di nascosto il prezioso li-
bretto. 

— Senta questo, senta che spirito di osserva-
zione. È il tipo d'un futuro racconto. La mia 
Gabrie raccoglie, raccoglie : vede un tipo, l'os-
serva, lo raccoglie. È come quelle buone mas-
saie che mettono da parte tutto perchè tutto 
è buono... Senta questo: «Signorina diciot* 
tenne, nobile, anemica, di famiglia decaduta. 
Ipocrita, vana, invidiosa, ambiziosa, sa na-
scondere i suoi difetti sotto una dolcezza 
fredda, apparente, che sembra naturale. Parla 
sempre dell'alta aristocrazia. Qualcuno le ha 

-V detto che sembra una vergine del Botticelli e 
da quel giorno ella assume delle arie estatiche 
e sentimentali ». Non è vero che è bello, signora 
Caterina? 

— Oli,'davvero bello! — disse la signora con 
dolce compiacenza. — Regina, senti, senti; 
senti come Gabrie scriverà i suoi romanzi. 
Bello davvero. 

Regina pensava al romanzo che anch'ella 
voleva scrivere, e del quale quel giorno s'era 
perfettamente scordata. La sua irritazione 
crebbe, riconoscendo nel tipo tracciato da Ga-
brie la signorina di Sabbioneta : le parve di 

^ provar rabbia per le pretensioni, per i sogni, 
per l'ambizione della piccola figlia del maestro, 
e compassione per le illusioni del semplice 
((genitore», e si volse per dire a costui che la 
smettesse, che insegnasse a sua figlia a crearsi 
una vita reale, e non la mandasse per il mondo 

4 
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dove i poveri sono inghiottiti come fuscellini 
dai vortici lucenti del fiume, — ma negli occhi 
scialbi dell'umile insegnante vide tanta luce 
di tenerezza, di sogni, di rimpianti, che ebbe 
pietà e non osò togliere al povero la sua unica 
ricchezza : l'illusione. 

— È così brutto non illudersi più! — disse 
fra sè, mentre pensava che per quel giorno il 
telegramma d'Antonio non sarebbe più arri-
vato. 

* 

Col cader della sera la riprendevano i ter-
rori puerili, i pensieri deformi : l'ombra l'av-
volgeva, le creava intorno un'atmosfera gla-
ciale ove tutto era tristezza, mistero, vertigine. 
Le pareva d'essere sospesa, cosi, sotto un cielo 
crepuscolare, diretta verso un paese introva-
bile, come le piccole nuvole che rassomiglia-
vano ad uccelli violacei, migranti senza spe-
ranza di riposo. Il mondo antico, al quale era 
tornata, le appariva piccolo, triste, noioso. 
Non ci si stava più bene. Ma finalmente ella 
confessava a sè stessa una triste cosa : era lei 
che era cambiata, non il suo vecchio mondo. 

II. 

Quella notte sognò di trovarsi sull'argine, in 
compagnia di Marianna, la signorina di ma-
dame Makuline. Marianna era venuta a pren-
derla per ricondurla a Roma. 



— Monsieur Antonio è terribilmente arrab-

biato, — le diceva in francese : — è venuto da 

madame e le ha raccontato tutto, e si è fatto 

prestare diecimila lire per metter su un bel-

l'appartamento. Poi mi ha mandato qui per 

persuadervi di ritornare : vous reviendrez, 

n'est-ce pas1 

Nel sogno Regina tremava di rabbia contro 

sè stessa e di umiliazione : e camminava a passi 

rapidi, diretta a Viadana, donde voleva spe-

dire ad Antonio un telegramma fulminante. 

— Egli avrà ancora i denari, — diceva sin-

ghiozzando. — Voglio che li restituisca subito, 

subito, subito. Io non*"voglio niente; tornerò 

subito, tornerei anche se egli fosse più povero 

di prima, anche se dovessimo andare ad abi-

tare una soffitta... 

E camminava, camminava, come si cammina 

in sogno, sforzandosi inutilmente a correre, 

presa da un dolore indicibile. La notte calava, 

la nebbia copriva il fiume : Viadana sembrava 

sempre più lontana. 

Marianna correva dietro Regina, raccontan-

dole d'aver incontrato in via del Tritone quel 

pompiere che l'aveva salvata dall'incendio a 

Odessa. 

— Era travestito da prete. Ma un civettone! 

Figuratevi, sotto la sottana aveva un dessous 

di seta con tre volanti,, che facevano un fruscio... 

— diceva ridendo. Il suo riso cattivo esaspe-

rava Regina fino allo spasimo. Le pareva che 

Marianna ridesse, non per il pompiere, ma per 

un'altra causa ignota, misteriosa, spaventosa. 

Si svegliò e l'impressione disgustosa le perdurò 

lunga ora. 
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Non potè riaddormentarsi. Era notte ancora, 
ma già si udivano, nel silenzio antelucano, i 
primi rumori, i primi segni della quieta vita 
campestre : un tintinnar di sonagli tremolava 
sull'argine, allontanandosi sempre più, e la 
nota argentina, insistente, infantile, pareva a 
Regina d'una infinita, infinita melanconia. 

Mille ricordi le attraversavano la mente, in-
sistenti, puerili e melanconici come quella pic-
cola nota argentina. 

— Tutta la mia vita è stata inutile, — pen-
sava; — ed ora, ora che avrebbe potuto avere 
uno scopo, ora l'ho buttata via come uno strac-
cio. Ma che scopo poteva avere? — si chiese 
poi. — Ebbene, e quello di creare una famiglia 
non è uno scopo? Tutto è relativo : la buona 
moglie, creando una buona famiglia, contri-
buisce alla perfezione della società quanto può 
contribuirvi un lavoratore o un moralista. Io 
ho fatto dei sogni vani, null'altro. Ricordo il 
sogno fatto la seconda notte del nostro arrivo... 
Madame Makuline mi aveva lasciato un ca-
stello... 

Ad un tratto sentì un piccolo fruscio e un 
gemito appena percettibile, ma tenero, emesso 
quasi in sogno da un essere minuscolo. 

— È la rondine? Sogna anch'essa? Sognano e 
pensano gli uccelli? Credo di sì. Perchè an-
ch'essa è sola? E luti 

Improvvisamente provò un impeto di gioia 
pensando che quel giorno le sarebbe arrivata 
la lettera di Antonio. 

Le ore passarono. Passò anche l'ora nella 
quale soleva arrivare la posta, e la posta non 
arrivò. Regina se ne andò pei campi : voleva 
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nascondere il suo turbamento, dimenticare, 

sfuggire alle paure stravaganti che l'assaliva-
no ; e vagò ancora pel bosco, pei viottoli, lungo 
l'argine battuto dal sole; ma la paura l'inse-
guiva sempre come la sua ombra. 

— Egli non mi perdona ; egli non mi scrive. 
Al suo posto avrei fatto lo stesso. Vuol pu-
nirmi, col suo silenzio. O verrà egli stesso a 
riprendermi. Mi costringerà... La moglie deve 
seguire il marito. Altrimenti egli potrà chie-
dere la separazione legale. Che farò io, allora? 

Per orgoglio ella non voleva ancora aperta-
mente confessare a sè stessa che se Antonio la 
costringeva a ritornare immediatamente con 
lui, ella lo avrebbe seguito, pur di farsi perdo-
nare; ma a misura che le ore passavano il suo 
orgoglio si piegava, si rammoliva: i ricordi la* 
assalivano con tenerezza struggente ; il pensiero 
di dover perdere senz'amore i più begli anni 
della sua giovinezza la rattristava quasi mor-
bosamente. 

— Ma perchè non ho pensato a tutto questo, 
prima? — si domandava. Ma poi ricordava di 
averci pensato, così vagamente, però, così leg-
germente che questi timori non le avevano im-
pedito di commettere la sciocchezza commessa. 
D'altra parte ragionava così : 

— È il mio carattere, formato di malcontento 
e di contraddizioni, che mi spinge e risospinge 
come un'onda... Perchè, dopo tutto, ho cam-
biato così presto parere? Se io ritorno a Roma 
mi pento subito di non aver compiuto il mio 
progetto, che forse è migliore di quanto io penso. 

— Ecco, anch'egli forse lo ha trovato ragio-
nevole, ma non osa ancora scrivermi che lo 
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accetta. Ecco là un quadrifoglio. Sì, è così, 

egli accetta... 

Si curvò, ma non colse il quadrifoglio. Che 

doveva farsene? L'idea che Antonio non sof-

frisse e non cercasse in tutti i modi di ripren-
derla con sè, di rimproverarla, farla soffrire, 
accarezzarla, darle l'emozione di un dolore e di 
un amore disperati, la urtava e la rattristava. 

— Egli non scrive, non scriverà, ma verrà, 
domani, posdomani; appena potrà. Che farò 
io rivedendolo? 

La gioia di questo pensiero le faceva dimen-
ticare ogni altra cosa. 

* 

Egli non scriveva, non veniva. 
I giorni passavano; le ore passavano, lente 

e crudeli. 
Nella sua attesa sempre più ansiosa, Regina 

si meravigliava del presentimento avuto fin dal-
la prima sera del suo arrivo : che Antonio non 
le scrivesse più. Poi si accorse che sua madre, 
non vedendo arrivare lettere di lui, la guar-
dava con i begli occhi, di solito sereni, ora tur-
bati e inquieti; e una mattina finse di andare 
incontro al postino, e di ricevere una lettera 
di Antonio. 

— È indisposto : ha la febbre, — disse, rien-
trando in cucina con una busta in mano. La 
signora Caterina tagliava con le forbici il ven-
tre argenteo di un pesce del Po ; sollevò appena 
gli occhi, ma Regina si accorse subito che ella 
non credeva alla sua menzogna. Lo sguardo fu-
gace e triste di sua madre la turbò fino al pro-
fondo dell'anima. 



Il pesce argenteo, nelle cui viscere squarciate 
si scorgeva un altro pesciolino nerastro, le ri-
cordava i progetti di Antonio : « andremo in 
barca, a pescare, nelle belle sere rosse rosse... )) 
e tutta la tenerezza straziante dell'ultimo po-
meriggio passato assieme. 

Salì nella sua camera e scrisse a suo ma-
rito una lettera, nella quale l'orgoglio non le 
permise di esprimere il suo vero pensiero, ma 
fra le cui righe si leggeva tutta l'inquietudine, 
la paura, il pentimento che la pungevano. 

Égli non rispose. 
Che fosse malato davvero? Che faceva? Era 

ritornato presso la sua famiglia? Una sera Re-
gina pensò di scrivere ad Arduina per aver no-
tizie di Antonio; ma subito ebbe vergogna di 
quest'idea. No, tutta quella gente, tutta quella 
gente che Antonio aveva avuto l'infelice idea 
di mettere fra loro nei primi giorni del loro 
arrivo, tutta quella gente, forse causa prima 
della loro presente infelicità, le ripugnava e le 
era odiosa. 

Gli scrisse ancora; Antonio non rispose. 
# 

Allora Regina sentì qualche cosa scattare vio-
lentemente entro di lei : era il suo orgoglio. 

Le parve che Antonio avesse indovinato il suo 
intimo dramma di rimpianto e di rimorso, e ol-
trepassasse i limitL nel castigarla. 

— Egli abusa di me ; ma vedremo chi è il più 
forte. 

«Antonio, — gli scrisse, — son qui (la due « 
settimane che aspetto e ^pffro. Non capisco il 
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tuo silenzio, poiché se tu non avessi capito la 

lettera che ti lasciai a Roma, non mi avresti 

perdonato e mi avresti scritto (chi non per-

dona non può non dirlo) — e se l'avessi ca-

pita e mi avresti perdonato, o meglio avresti 

acconsentito a quanto io ti dicevo, mi avresti 

scritto lo stesso. Non credo poi che tu possa 

esser malato, perchè qualcuno dei tuoi me ne 

avrebbe avvertito. Il tuo procedere è assai stra-

no, ed oramai più che addolorarmi mi offende. 

Sono forse una bambina, che vuoi castigarmi 

così puerilmente? Il mio è stato forse un ca-

priccio, ma bada, non un capriccio da bambina ; 

è stato uno di quei capricci che castigati troppo 

severamente possono diventar fatali. Antonio, 

non credere poi che il tuo silenzio mi induca a 

ritornare presso di te come un cane frustato; 

se credi ciò, se, avendo capito la mia passione 

per te, credi di poterne abusare, ti sbagli. 

« I o non tornerò mai presso di te senza un 

tuo richiamo, e che questo ritorno sia prossimo 

o lontano dobbiamo deciderlo assieme. O scri-

vimi o vieni. Se fra otto giorni non mi avrai 

risposto io non ti scriverò più ; più, finché non 

mi avrai scritto tu. Ma non so se allora la mia 

risposta potrà essere come potrebbe essere ora. 

Dopo tutto, Antonio, siamo marito e moglie, 

non siamo due amanti che posson permettersi 

tutti i giochi e le sorprese di una passione forse 

destinata a perire e a diventare per loro un 

ricordo. Noi siamo legati da doveri e da vincoli 

più seri, più profondi e più tragici, forse, di 

una passione. Se sono stata (ammettiamolo 

pure) leggera o romantica io, non è una ra-

gione perchè debba esserlo anche tu. E se vuoi 



/ 

— 159 — ' 

esserlo tu, non voglio esserlo più io. Perciò ti 

scrivo questa lettera, e aspetto. Ti ripeto: o 

scrivi o vieni. Decideremo assieme. E oramai 

dipende da te che il torto stia tutto dalla mia 

o dalla tua parte o un po' da entrambe. Aspetto. 

« REGINA » . 

/ 

Due giorni dopo Antonio rispose con un te-

legramma : 

«Parto domani mattina: vienimi incontro a 

Casalmaggiore. Saluti e baci». 

Saluti e baci. Egli dunque perdonava, ve-

niva, dimenticava. Parve a Regina di destarsi 

da un cupo sogno; e ricordò sempre la dol-

cezza profonda, forse un po' melanconica, pro-

vata durante quel giorno. Le pareva di aver 

vinto una battaglia intima : dopo tutto era lei 

che, pur salvando le apparenze, aveva richia-

mato Antonio. Sembrava egli, il vinto; ma ve-

ramente era lei, era lei. E con questa prima 

vittoria ella credeva d'aver sperimentato le sue 

forze occulte, e di averle trovate così potenti, 

così abbondanti da poter oramai muovere si-

cura contro tutte le insidie della vita. 

— La vita è dei forti, — pensò, — e chissà? 

forse anch'io riuscirò ad avere la mia parte dì 

fortuna! Oramai sono un'altra. 

— Mi pare di essere un'altra, — pensava, 

passeggiando lungo l'argine, sola come una in-

namorata. — L'anima nostra è così piena di 

strane incoerenze e di contraddizioni! Chi df» 

ceva che il vero carattere dell'uomo è la con-

traddizione? Certo, molte delle nostre sventure 
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provengono dai puntigli, dall'orgoglio di non 
volerci contraddire, come dovremmo e come 
spesso vorremmo. 

— Eppure! — continuava a pensare, un po' 
stupita di sè stessa. — È strano. Un mese fa, 
quindici giorni fa io ero un'altra! Perchè, come 
ho mutato così? Eccomi pronta a lasciare senza 
rimpianti questo mondo che mi attirava tanto : 
eccomi pronta a seguire mio marito ed a ri-
prender con lui una vita monotona e modesta 
che odiavo e che ora non mi spaventa più. E 
l'amore per Antonio? Sì, è c iò ; ma è anche 
qualche altra cosa, che non riesco a capire. E 
non voglio capirla; non voglio tormentarmi ol-
tre : voglio convincermi solamente che la feli-
cità è nell'amore, nella pace domestica, nel 
quadro della vita, non nella cornice di questo 
quadro. Ma come sono mutata! Se leggiamo in 
un romanzo questi misteriosi, rapidi cambia-
menti di spirito, ci sembrano inverosimili; ep-
pure sono così veri. Che cosa strana è l'anima 
nostra! Basta, non pensiamoci più. Egli viene; 
ecco tutto. 

Camminava, camminava, analizzando e nello 
stesso tempo godendo la sua gioia. Con tene-
rezza soave ricordava gli occhi, la bocca, le 
mani di Antonio. Suo! Suo! Suo l'uomo gio-
vane, amante, suo anima e corpo : ed ella non 
aveva mai capito questa grande, questa unica 
felicità. 

Cammina, cammina, venne il tramonto. Seb-
bene fosse a metà luglio, la terra rimaneva an-
cora fresca, qualche nuvola chiara velava di 
tanto in tanto il sole. 

Sull'argine bianco orlato d'erba e di trifo-
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glio, passava qualche gabbia *) : il carrettiere 

biondo cantava sereno come un bambino, le 

ruote sollevavano diafane nuvole di polvere di 

un color lilla acceso, dal tramonto. 

y II gran fiume veniva dall'orizzonte tranquil-

lo, svaniva nell'orizzonte tranquillo; passava 

calmo, luminoso, solenne, e pareva anch'esso 

felice e buono nella coscienza della sua forza 

onnipotente. La sua pace rallegrava la sua 

grande amante : la valle immensa. E la pace 

della valle immensa, la dolcezza degli oriz-

zonti, tutta la grandiosa soavità dei paesaggi, 

dei boschi, delle rive, tutta l'emanazione di 

grazia di quello che a Regina dava l'idea di un 

Dio trasformato in fiume, compenetravano l'a-

nima di lei. Le sembrava d'esser ridiventata 

bambina. Tutto, dentro e fuori di lei, tutto era 

bello, puro, poetico : il male ed il dolore eran 

migrati lontano, portati via dalle acque, fuggiti 

-al di là dell'orizzonte. 

Ad ovest il cielo colorivasi di un roseo vellu-

tato fosco ed ardente : il Po veniva di là sem-

pre più rosso e splendente, e sulle rive, verde 

e violaceo ; i boschi s'allineavano neri su quello 

sfondo colorato, l'erba odorava. 

Tutto ciò era bello, troppo bello; Kegina se 

ne sentiva quasi triste, e fermandosi presso la 

riva per guardare una barca carica di gente 

^ che veniva giù da Cicognara, si domandava se 

tutto quell'incantesimo di pace non nascon-

desse qualche insidia, o se non fosse come le 

isole fittizie coperte da boschetti evanescenti, 

che il fiume cingeva amorosamente, pur riser-

(1) Carro speciale in uso nel Mantovano per traspor-
tare i covoni di grano e le pannocchie di granoturco. 

DKLEDDA.. nostalgie. U 
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vandosi di ingoiarle alla prima piena: a ve-

derle sembravano isole incantate e a metterci il 

piede ci si sprofondava nel fango. 

Pochi distanti dalla riva, ove s'era fermata 

Regina, galleggiavano tre molini di legno an-

nerito dall'acqua e dal tempo : uno di questi 

molini, aveva spesso richiamato l'attenzione di 

lei per le rozze decorazioni delle pareti este-

riori : pitture preistoriche, rossastre e turchi-

nicce, raffiguranti una Madonna, un San Gia-

como, un cespuglio, una barca. L'acqua verde-

argentea lo circondava, frangendosi contro la 

ruota lucente. Barche cariche di sacchi bianchi 

andavano e venivano : sulla piattaforma del 

molino appariva la figura bianca del mugnaio 

e qualche volta quella d'una giovine donna. 

Regina aveva veduto spesso quelle due ligure : 

il mugnaio vecchiotto, ma ancora molto dritto, 

col viso sbarbato, scarno e grigiastro, gli occhi 

verdognoli socchiusi con malizia; la giovine 

, donna pur essa con gli occhi chiari socchiusi, 

alta e agile, molto graziosa nonostante il viso 

troppo rosso e i capelli troppo rossi, aruffati. 

— Deve essere la figlia del mugnaio, — aveva 

pensato Regina. — Deve fare l'amore col gio-

vane del molino ; e la vita lassù deve essere sem-

plice e felice. 

Ma poi aveva saputo che la giovine era mo-

glie del mugnaio, un beone geloso, il quale te-

neva la sposa sempre con sè sul molino; ed 

aveva immaginato un fosco dramma svolgen-

tesi nell'interno di quell'abitazione che ricor-

dava le palafitte preistoriche, tra il fragore 

della ruota che girava, girava, raccontando la 

eterna storia del dolore umano : il vecchio ge-
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loso, beone, ripugnante; la giovine donna, ar-

dente come i suoi capelli, intenta a pensieri 

ribelli e peccaminosi... 

La barca carica di gente sfiorò la riva ed al-

lora Regina riconobbe nella comitiva alcuni suoi 

conoscenti che la invitarono ad andare con loro 

nel molino a mangiare li gnocchi. Ella accettò. 

L'acqua, rifletteva l'occidente rosso, le grandi 

nuvole d'oro, i boschi capovolti: un paese in-

cantato pareva sommerso nel fiume. Regina 

ammirava, e taceva, ascoltando le chiacchiere 

originali della comitiva. Si parlava di spiriti. 

Il vecchio Joachin, ricco negoziante di grano, 

un omone dal viso pavonazzo e gli occhi tondi 

azzurri, una notte, mentre attraversava l'ar-

gine in carretto, aveva visto un cane bianco 

sbucare da un cespuglio e mettersi a seguirlo si-

lenziosamente, ostinatamente. 

Oh, chi poteva credere che quel cane bianco 

fosse un cane bianco? Era uno spirito. 

E Petrin il barcaiuolo, una notte di luna, dal 

Po, aveva veduto passare volando sull'argine 

uno strano animale tutto lucente. 

— Sarà stata una bicicletta, — disse il vec-

chio Joachin, battendo la pipa vuota sulla pal-

ma della mano. 

— Sì, allora il cane era un cane! 

Intanto la barca arrivò sotto il molino ; il 

mugnaio s'affacciò tutto sorridente, e porse la 

mano a Regina. 

— Ma benissimo! Che onore, signora Regina! 

Io la conosco benissimo, e questa è mia moglie 

che la conosce benissimo anch'ella. 

La giovine rossa si tirò timidamente in-

dietro con aria spaventata. 
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— Come stai? — le chiese Regina, guardan-

dola curiosamente. 

Vedeva che il mugnaio non era poi tanto vec-

chio, nè la mugnaia tanto giovane, come sem-

bravano da lontano. L'interno del molino era 

pulitissimo; ai piedi del letto di assi bene in-

chiodate ardeva il focolare ; rozze stoviglie, che 

parevano scavate in qualche terramara, s'alli-

neavano nell'armadio. Il meccanismo del mo-

lino era poi quanto di più primitivo : due gran-

di pietre livide, rotonde, giravano una sul-

l'altra, mosse dalla ruota : la farina scivolava 

lenta, dorata, cadendo entro un sacco. E la 

ruota correva, correva, inseguita, sbattuta, 

frustata dall'acqua rumorosa : ruota ed acqua 

sembrava giocassero ad una lotta scherzosa in 

apparenza, crudele e spietata in realtà. 

I l vecchio Joachin prese la mugnaia per le 

spalle e la scosse tutta. 

— Presto, fa li gnocchi, mugnaia, falli grandi 

come le tue dita. 

Ella rise stupidamente, guardandosi le dita, 

davvero enormi; e subito dopo prese la fa-

rina e l'impastò con acqua del Po. 

Regina, accorgendosi che la sua presenza im-

pacciava la mugnaia, uscì nella piattaforma, se-

dette sopra un sacco di farina e s'immerse nella 

contemplazione del tramonto meraviglioso. Il 

sole sfiorava già il fiume, versandovi dentro una 

grande colonna d'oro : ma verso il molino l'ac-

qua cominciava a perdere i riflessi, e svaniva 

giù, ad oriente, con pallori di madreperla 

bianca. Regina vedeva i vortici del fiume aggi-

rarsi luminosi, simili ad enormi conchiglie per-

iate; la ruota d'un molino vicino sventolava 
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nell'acqua d'oro un grande ventaglio metal-

lico e le gocce clie stillava, rifrante dal sole 

obliquo, riflettevano tutti i colori dell'iride. 

Il mugnaio s'avvicinò alla giovane signora e 

le si chinò sopra. Era scalzo, con le gambe sot-

tili ignude, le braccia scoperte. I suoi occhietti 

verdi ridevano maliziosi : 

— Se mi permette le dico due parole, — mor-

morò rispettosamente. 

— Dite, dite. 

Allora egli le raccontò molte cose interes-

santi ; per esempio, che aveva tutti i denti, che 

pagava cento lire di ricchezza mobile, che la 

?uota si fermava con una corda, che la mugnaia 

era una donna timida, paurosa, e che era lei 

a voler star sempre attaccata alle costole del 

marito. Regina ascoltava, un po' spiacente che 

il dramma da lei immaginato esistesse solo nella 

sua fantasia. 

— Ecco, — disse il mugnaio, mentre non ces-

sava di palparsi le braccia e di grattarsi un 

piede con l'altro, — io magari vorrei che la 

mugnaia stesse una quindicina di giorni, o un 

mesetto, lontana... 

— Perchè? — chiese ingenuamente Regina. 

— Ma... signora Regina... — proseguì l'altro, 

un po' imbarazzato, grattandosi forte forte il 

piede. — Lei, anche lei, non ha figliuoli, vero? 

E ne desidera anche lei? E ne avrà, vedrà. Ve-

drà, ora, dopo un mesetto che è stata lontana 

dal suo sposo... Via, venga con me: le farò 

vedere come si ferma la ruota, — disse poi ac-

corgendosi che s'era preso troppa libertà. 

Regina lo seguì ; il vecchiotto fermò la ruota 

con la corda : pregò l'ospite di toccare la farina, 
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la mola, il sacco ; e nell'improvviso silenzio della 

ruota si mise a ridere, senza un perchè. 

Un denso fumo avvolgeva ogni cosa; la mu-

gnaia, rossa paonazza, cuoceva li gnocchi, istu-

pidita dalla presenza di Regina ; le altre figure 

si delineavano nere sullo sfondo dorato della 

piattaforma. 

Il mugnaio guardava Regina e rideva ; e an-

ch'essa, ad un tratto, senza saper perchè, si 

mise a ridere forte. 

* 

Il carrozzino sempre più sgangherato di Pe-

trin il Qliglo roteava per l'argine silenzioso. 

La notte era buia, calda ed umida. 

Dopo aver chiacchierato di cose indifferenti, 

Antonio e Regina tacevano, quasi vinti dal si-

lenzio della pianura e della notte. 

Tacevano; ma Regina parlava con sè stessa, 

come le accadeva spesso. 

— Antonio è mutato! No, questa volta io 

davvero non m'inganno : egli è mutato. Appena 

è sceso dal treno mi ha abbracciato quasi fre-

neticamente. Pareva avesse avuto paura di non 

ritrovarmi più. Ma poi ha cambiato aspetto. 

C'è qualcosa di tetro e di diffidente nei suoi 

occhi. Non ha più fede in me? Qualche cosa ci 

divide, ora. Ma del resto doveva esser così. Eh, 

domani sarà tutto passato. Però... 

Il cuore le batteva un po' troppo forte. A 

un tratto ella prese la mano di Antonio, e sen-

tendola fredda ed inerte, provò di nuovo un 

timore misterioso. 

— Che ha egli? Non mi perdona? — pensò. 



— 167 — ' 

— Senti, — disse, mettendosi sul cuore la 

mano del marito. 

La mano si animò subito. 

— Ti fa ancora male, il cuore? — egli do-

mandò, come ricordandosi. 

— Ma no! Batte di gioja, — ella rispose, e si 

rimise a chiacchierare. 

— Senti, ieri sono stata al molino dipinto, 

a mangiare li gnocchi. Ci siamo divertiti tanto. 

Si godeva un tramonto meraviglioso. Che bel 

tipo quel mugnaio!... 

Raccontò la profezia del mugnaio ; poi disse 

che era stata a far visita alla famiglia del 

maestro. 

— Un altro! Ma sai che è matto? E non vuol 

mandare i figli a Roma ; la donna perchè studi 

e diventi... celebre; il maschio perchè si trovi 

un impiego?... Egli dice... — E imitò la voce e 

i discorsi del maestro. 

Antonio rise; ma un riso freddo, beffardo, 

che pareva venir da lontano. 

— Ma che ha egli? —.pensò Regina, sopraf-

fatta da un improvviso dolore. Le sembrava 

che Antonio, con quel riso schernitore, nuovo 

in lui, si beffasse sopratutto di lei. 

Fantasmi! Sciocchezze! 

— Appena siamo soli lo prendo per gli omeri, 

lo scuoto, gli grido : Ma dì, tu, che hai? Non 

mi perdoni? Non facciamo altre sciocchezze, eh? 

Bastano quelle fatte! 

Tacquero ancora. Il carrozzino andava, nella 

notte umida e tiepida, tra il profumo pene-

trante della vegetazione immobile nell'oscurità. 

I giovani boschi della riva si delineavano neri 

nel buio, più neri del buio stesso : tutto taceva 
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e tutto olezzava. Anche dalla terra calda, dalla 

sabbia umida, dai viottoli bagnati di rugiada, 

saliva un profumo eccitante, un alito silen-

zioso e voluttuoso. Pareva che dietro ogni siepe 

vigilasse una donna in attesa dell'amante, e 

che il suo desiderio e la sua gioia riempissero 

il vuoto della notte calda e vellutata. 

— Domani si farà la luna, — disse Regina, 

che non poteva assolutamente star zitta : — 

così potremo godercela un po'. Quando sono 

arrivata io c'era una bella luna. Non è vero, 

Petrin? 

Il carrozziere non rispose. 

— Dorme! Faremo un capitombolo, se Dio 

vuole! — disse Antonio, seccato. 

— Ma no; il cavallo è abituato — assicurò 

Regina. E certa che ora Petrin non la udiva, 

disse, con voce tenera : — Com'ero triste quella 

sera! 

— Perchè? — chiese Antonio, quasi non ri-

cordasse più nulla di quanto era accaduto. 

Regina si volse di fianco, meravigliata, fre-

mente : non ne poteva più. 

— Antonio, — mormorò con un soffio ane-

lante, cingendogli il collo con un braccio, — 

perchè sei così? Che hai? Che hai? 

— E me lo domandi? — egli mormorò, senza 

voltarsi. Era appena un soffio, la sua voce, ma 

un soffio dove Regina sentì imperversare un 

uragano di rancore. 

— Tu non mi vuoi perdonare, — disse, stac-

candosi da lui. Ma egli si era già voltato, e la 

stringeva nuovamente a sè, baciandola con un 

impeto che a Regina pareva, più che di pas^ 

sione, di disperazione. 
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In quel momento, la voce di Adamo risuonò 

sull'argine : 

— Antoniooo! Reginaaa! 

Il poderoso dorso di Petrin dondolò da de-

stra a sinistra, e la frusta fischiò. 

— Quel ragass, — disse il vetturino, con voce 

assonnata, parlando fra sè. — M'ha fatto ciap-

par pagura. 

Antonio e Regina si divisero, ed ella arrossì 

nell'ombra, come un'innamorata. Il cuore le 

batteva forte forte, ma fra i suoi rintocchi di 

gioia v'erano vibrazioni di dolore. 

* 

Dopo cena, come la sera in cui Regina era 

arrivata, tutti, tranne la signora Caterina, 

uscirono sull'argine. Toscana e i fratelli comin-

ciarono i soliti giuochi, le solite corse, e lascia-

rono indietro la sorella ed Antonio. 

— Sì, — disse Regina, — mia madre ha ra-

gione. Hai un viso! Hai avuto davvero la 

febbre? 

Egli non rispose subito : pensava, pareva 

cercasse il principio di un discorso e non riu-

scisse a trovarlo. 

— Anche tua madre, però, mi sembra patita, 

— disse alfine. — Che dispiacere devi averle 

dato, Regina! 

— Io? Ma se non le ho detto mai niente! 

— Proprio? 

— Come, non mi credi? Ma se per scusare il 

tuo silenzio le dicevo appunto che tu eri ma-

lato! 

— Proprio? — egli ripetè, incredulo, — Ed 
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io credevo che fossero stati i suoi consigli a 

renderti... meno aspra. 

— Meno aspra! Cosa vuoi dire? — ella chiese 

freddamente. 

Antonio dovette, a sua volta, aver paura, 

dovette credere d'essersi ingannato supponendo 

Regina pentita e pronta a seguirlo, perchè fi-

nalmente s'animò, e trovò il principio del di-

scorso che cercava. 

L'ora delle spiegazioni era giunta. 

Regina non chiedeva di meglio, ma provava 

una strana impressione, o meglio s'accorgeva 

di non provare tutta la commozione, la gioia, la 

tenerezza che s'era attesa da quell'ora. Soffriva 

invece ; sentiva che Antonio le aveva perdonato, 

che aveva sofferto, ed era venuto deciso di ri-

prendersela a tutti i costi; che l'amava più di 

prima, con vera passione, attaccato a lei con 

tutta la potenza del suo cuore e dei suoi sensi ; 

eppure non era contenta. Qualche cosa li divi-

deva oramai, più di prima, inesorabilmente. 

Come un tempo, camminavano stretti al brac-

cio, con le dita intrecciate, eppure tutto uno 

spazio era fra loro, tutto un immenso fiume 

perfidamente silenzioso, come il fiume che in-

travedevano al di là del bosco nero nella notte 

nera. 

Però Regina, che senza dubbio era la più 

perspicace dei due, s'accorgeva benissimo di 

una cosa misteriosa : un tempo era l'anima sua 

che sfuggiva a quella di Antonio, frapponendo 

tra loro tutto un mondo di piccolezze, di va-

nità, di desideri e d'ambizioni; ora invece era 

l'anima di lui che spinta.da una forza occulta 

s'allontanava da lei. 
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— Egli mi ama, mi ha perdonato, ma dif-

fida, ha paura di me, — ella diceva a sè stessa, 

per spiegarsi questo mistero. 

— Regina, — cominciò dunque Antonio, — 

quali sono le tue intenzioni? 

— Le sai già! 

— Niente affatto; io non le so bene ancora... 

La tua ultima lettera era ancora più brutta e 

cattiva della prima. Non voglio farti dei rim-

proveri... tanto — tu stessa lo dici — sareb-

bero inutili; ma un altro uomo al mio posto... 

Basta, più di mille volte tu mi hai detto che io 

non ti capivo : ora, per dimostrarti almeno la 

mia buona volontà, ti prego di spiegarti bene... 

— Non te l'ho scritto? — ella disse, un po' 

impertinente, un po' umile. — Ti ho scritto : 

tutto dipende da te. 

— Insomma, come dice il tuo maestro, vuoi 

tornare con me a Roma? 

— Sì. 

— Oli, va bene! Ti ripeto che io ho una gran 

volontà di dimenticare ciò che è stato; ma 

dimmi una cosa, ora. Perchè hai cambiato idea 

così presto? Dico idea e non capriccio, perchè la 

cosa m'è parsa ed era troppo seria... 

— Chi lo sa? Possiamo noi spiegare le nostre 

idee, chiamiamole così, i nostri capricci? Tu 

non ti sei contraddetto mai in vita tua? Oggi 

si pensa in un modo, domani in un altro. Sia-

mo forse padroni di noi stessi, noi? Poco fa tu 

dicevi : se fossi stato un altro uomo... Capisco 

quello che volevi dire. Mi avresti maltrattato, 

mi avresti insultato. Invece mi vuoi bene lo 

stesso, forse anzi mi vuoi più bene di prima. Ti 

spieghi tu forse perchè, invece di odiarmi, per 
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il brutto scherzo che ti ho fatto, mi vuoi più 
bene di prima? 

Ella parlava senza troppa convinzione, ma 
voleva un po' suggestionare Antonio. Le parve 
di riuscirvi perchè egli diventò pensieroso, qua» 
si ripetesse a sè stesso la domanda di lei. 

— Eh, — egli disse poi con un lieve sog-
ghigno, — tu hai ragione... forse. 

— Non parliamone più! È stato un capriccio, 
un errore di giovinezza, — continuò Regina, 
imitando la voce del maestro. — Gettiamo un 
velo sul passato. 

Ma come non parlarne più? 
— Mi hai umiliato, sai, però... — insistè An-

tonio. — Mi hai dato un colpo, e a tradimento, 
poi... 

— Ohi non commette degli errori? E le altre, 
tante altre donne? E quelle che tradiscono dav-
vero, che tradiscono i mariti? 

— Sì, — egli disse allora vivacemente, — 
ma ci sono anche i mariti che tradiscono le 
mogli! Per lo più sono i cattivi mariti che fanno 
cattive le mogli ; mentre io credo di non averti 
mai dato un dipiacere. Che non ero un si-
gnore, tu lo sapevi, ma ti avevo forse promesso 
quello che non potevo darti? Eppoi... bisognava 
aver pazienza, aver confidenza. Chissà, tante 
volte le condizioni di un uomo, d'una famiglia, 
possono migliorare da un momento all'altro. 
Ricco io non diventerò, ma certo la mia posi-
zione migliorerà... 

— Basta, basta, — pregò Regina. — Possi-
bile, però, che tu non t'immaginassi che il mio 
capriccio sarebbe presto passato? 

— E tu, te lo immaginavi, quando scrivevi? 
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Cara mia, le cose fatte sul serio toccano sul 

serio. Basta, cancelliamo il passato, come dice 

il maestro. Del re^to, devo dirti una cosa. Forse 

la tua epistola ci ha fatto anche del bene. Io ho 

V capito subito che, in qualche modo, tu avevi 

ragione : tutti si arrangiano meglio che pos-

sono : tutti brigano, tutti spingono... « V a via 

tu, chè ci voglio star i o ! » Aspetta, dissi fra 

me, possibile che anch'io non riesca a far qual-

che cosa? Allora comincio a brigare : metto su 

Arduina, la faccio galoppare tutto il giorno, la 

mando dal senatore, dalla principessa, dai suoi 

amici giornalisti e deputati... 

— Non ti farò il torto di credere che tu le 

abbi detto... — interruppe Regina. 

— Io non le dissi che questo : « Bisogna che 

10 entri nel gabinetto di qualche ministro : 

cammina. Procurerò sei abbonati al tuo gior-

nale, fra i miei colleghi». Essa rise e si mise 

in marcia. Mossi anche altre pedine ; ma tutto 

fu inutile. Tutti i posti erano occupati. Però 

Arduina mi suggerì un'idea. Se ricordi, una 

sera la principessa mi mandò a chiamare per 

chiedermi certe informazioni di Borsa. Io capii 

benissimo che madame dubitava del cav. R***, 

11 quale gioca da tanti anni per conto di lei. 

Ora, Arduina, che in fondo non è una stupida, 

aveva capito che io avevo assoluto bisogno di 

^ migliorare la nostra condizione. Cosa fa? Esplo-

ra Marianna, e mi conferma che madame ha 

davvero dei dubbi sull'onestà del cav. R*** e 

che vorrebbe mettergli qualcuno alle spalle per 

sorvegliarlo. «Perchè non cerchi di diventare 

l'uomo di fiducia di madame?» dice Arduina. 

Allora vado io stesso dalla principessa e le 
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offro i miei servigi. Essa doveva partire il do-

dici, avantieri : io sono andata da lei il cinque. 

Io le ho parlato chiaro ; le dissi che l'azione di 

sorvegliante non mi sembrava molto delicata, 

ma che accettavo perchè costrettovi da impre- > 

scindibili bisogni. Ella mi convinse che, se mai, 

l'indelicatezza era da parte del R***, e mi disse 

che se io riuscivo a esserle utile me ne sarebbe 

stata gratissima. Questo il giorno cinque. Il 

giorno nove io ho le prove che realmente il 

cav. R**# giocava coi denari di madame, più 

per conto suo che per conto di lei. 

— Come hai fatto? — domandò Regina, alla 

quale il racconto di Antonio dava un vago ma-

lessere. 

— Ora ti spiegherò... Devi sapere che ma-

dame, per quanto parecchie volte milionaria, 

non capisce nulla di operazioni di Banca, di 

Borsa, d'amministrazione e di contabilità. Na-

turalmente deve rimettere tutti i suoi affari nelle 

mani di persone fidate, o, per dir meglio, di 

persone delle quali ha illimitata fiducia, ed 

accettare tutte le loro proposte ed i risultati 

delle loro operazioni senza alcun controllo. Il 

cav. R*** da molti anni serviva la principessa 

e certo nei primi tempi deve essere stato scru-

poloso nelle operazioni finanziarie che faceva 

e nella resa dei conti, ma poi, accortosi che ella 

accettava ad occhi chiusi tutti i suoi rendiconti, 

avrà pensato d'approfittarne. Marianna però 

da qualche tempo osservava che i profitti delle 

operazioni finanziarie andavano sempre più di-

minuendo, ciò che il cav. R*** giustificava per 

le speciali condizioni dei mercati esteri, per la 

crisi monetaria, per la rottura di trattati di 
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commercio, per la guerra. Però, messa una 

volta sull'attenti, madame cominciò a sospet-

tare e mi fece la proposta che ti ho detto. Le 

dissi senz'altro di passare a me le distinte delle 

operazioni finanziarie giornaliere che il cava-

liere avrebbe compiuto per di lei conto : le 

avrei controllate spassionatamente. La mattina 

dopo madame mi mandò la distinta nella quale, 

fra altre operazioni, figurava : scontata cam-

biale di marchi 10,000 a lire 123,20, acquistato 

8 azioni dell'Acqua Marcia a lire 1465. All'uf-

ficio consultai i prezzi di Borsa riportati dalla 

Gazzetta Ufficiale e mi accorsi che differenzia-

vano da quelli della distinta; non contento di 

questo, all'ora della colazione, corsi alla Ca-

mera di commercio, mi feci dare un listino di 

Borsa del giorno precedente e constatai vere 

le differenze già rilevate. Il cambio su Berlino 

era di lire 123,37 e le azioni dell'Acqua Marcia 

erano quotate in Borsa a lire 1460. Dopo un 

breve calcolo accertai che il cav. R*** aveva 

approfittato sulla differenza dei prezzi per li-

re 57. Allora mi feci dare da madame la distinta 

delle operazioni di riporto alla fine del mese 

di giugno, che essa teneva confusa in mezzo 

a carte inutili e giornali, e colla scorta dei bol-

lettini di Borsa e di altre notizie procuratemi 

da un agente di cambio mio amico, potei di-

mostrarle che in tale operazioni il cav. R*** 

Viveva approfittato per oltre un centinaio di lire. 

— E poi? 

— E poi? Madame mi ringraziò caldamente; 

disse che coglieva ora l'occasione della sua 

partenza per esonerare il cav. R*** dai suoi 

segnalati servigi. Al ritorno, almeno così mi ha 
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lasciato capire, giocherò io per conto suo. In-

tanto mi ha lasciato un cumulo di cose da sbri-

gare. Bisogna anzi che io mi rimetta a studiare 

il tedesco, che ho quasi dimenticato, perchè 

ella ha molti affari in Germania. 

Quasi istintivamente Regina ritirò la sua 

mano dalla mano di Antonio, e ripetè la do-

manda : * 

— E poi? 

— E poi? 

— Cosa ti dà? 

— Cento lire al mese, per ora. Più in là, 

vedrai, io diventerò il suo factotum... Ma bi-

sogna che riprenda a studiare il tedesco... 

Egli pareva molto preoccupato per la que-

stione delle lingue, e specialmente per il te-

desco; ne parlò per buon tratto, ma Regina 

non lo ascoltava più. 

— Torniamo indietro, — ella disse improv-

visamente. — Sarai stanco. Toscana? Gigi? An-

diamo? — gridò. — Verranno. Sai, è curiosa : 

ho sognato così e così, una sera, la seconda del 

mio arrivo, mi pare. 

Raccontò il sogno delle dieci mila lire, di 

Marianna, del pompiere. 

— Ebbene, qualche volta i sogni sono proprio 

strani. 

Egli non rispose. 

— E perchè, — domandò Regina, dopo un 

momento di esitazione, — perchè non mi scri-

vevi? 

— Che dovevo scriverti? Tu avevi già risolto 

da te la questione : io volevo risolverla in altro 

modo, e una discussione per lettera mi pareva 

inutile. Eppoi, ero deciso di venire qui. 
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Regina non insistè, sebbene la spiegazione di 

Antonio non le sembrasse molto soddisfacente. 

Egli riprese a esporle i suoi progetti per l'av-

venire : 

— L'anno venturo, poi, farò il concorso, e lo 

vincerò, perdinci! Al più tardi in ottobre, l'anno 

venturo, passerò segretario. Intanto possiamo 

contare su trecentoventicinque lire al mese, 

nette e sicure. Vedi che già un po' la nostra 

posizione è migliorata. Ho già trovato da sub-

affittare l'appartamentino : ho veduto uno splen-

dido mezzanino in via Balbo : ottanta lire men-

sili. Tre stanze, bellissime, dànno sulla via 5 

una, grande, dà sul cortile, ma è piena di luce, 

ci batte il sole. Potremo fare due salotti... 

Regina ascoltava : ascoltava, e provava un 

sentimento che non era di gioia. Le notizie che 

le dava Antonio non la rallegravano punto, 

mentre la voce di lui le sembrava più che mai 

mutata ; era la voce monotona e lontana di uno 

che non era più l'Antonio allegro e felice di 

prima. 

Due salotti! Sì, ella capiva la preoccupazione 

di lui. Egli voleva darle qualche cosa di quanto 

ella aveva stoltamente sognato e più stolta-

mente ancora chiesto : voleva darle almeno una 

illusione di signorilità, di benessere, di vita 

elegante. E le faceva la sua offerta quasi umil-

mente : pareva egli il colpevole, pronto a tutte 

le debolezze pur di essere perdonato. 

Ella avrebbe preferito un colloquio tragico 

di rimproveri, e poi dolce di perdono : un ura-

gano che lasciasse il loro cielo domestico più 

puro di prima. 

Ma d'altronde s'accorgeva che l'amore di An-

DELECDA. Nostalgie. 2 2 
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tonio per lei era ben cieco e ben vile, e in fondo 

all'anima ne provava una triste soddisfazione. 

Camminavano sempre, riavvicinandosi al vil-

lino, così attratti dal loro colloquio meschino, 

che non s'accorgevano più del mistero della 

notte calda e dolce, del. paesaggio attraversato 

dal fiume incolore, dell'orizzonte scuro, sul 

quale il bosco si profilava immobile e nero come 

in un bassorilievo di bronzo. 

Di tanto in tanto brillava solo il lume vio-

letto di qualche bicicletta, che passava silen-

ziosa, preceduta da una enorme farfalla d'om-

bra; e solo qualche voce, a intervalli, vibrava 

nel silenzio e nell'immobilità delle cose dor-

menti : nell'aria scura, tiepida e molle come 

un velluto, aleggiava l'incanto d'un sogno di 

dolcezza, di voluttà; ma i due giovani sposi 

non sentivano più quell'incanto, Antonio tutto 

infervorato nei suoi piccoli progetti per l'av-

venire, Regina vinta da un senso di pietà per 

l'uomo che il suo capriccio aveva così meschi-

namente, così profondamente mutato. 

III . 

Ritornarono a Roma verso la metà d'agosto, 

e cambiarono appartamento : il mezzanino era 

veramente splendido, ma uno dei salotti rimase 

per un po' di tempo sprovvisto di mobili. 

— Affittiamo una camera, — propose Re-

gina. 



Antonio si stizzì. 

— Ecco, ora sei tu che diventi una borghe-

si] ccia! 

— Eh, nella vita si muta! — ella disse, non 

senza amarezza. — S'invecchia, si diventa frolli, 

ci si adatto a tutto. 

Ella infatti si adattava : non sapeva perchè, 

ma si adattava ; qualche volta sentiva entro di 

sè, intorno a sè, nella vita tranquilla che ella 

ed Antonio avevano ripreso, un po' di vuoto, 

come nel nuovo appartamento, ma non si ribel-

lava più. 

Dopo pranzo, marito g moglie uscivano as-

sieme a braccetto, borghesemente tranquilli, 

andando a soffocare la noia della loro esistenza 

al caffè Aragno, o in piazza Colonna, o spe-

cialmente pei viali intorno alla piazza della 

Stazione. 

Davanti al Gambrinus ed al Morteo i tavo-

lini erano sempre circondati da gente che sem-

brava molto allegra; una vera folla, pigiavasi 

nei viali illuminati dalla luce elettrica e dalla 

luna, e molte carrozze attraversavano la gran 

piazza bianca, dove i binari dei tram scintil-

lavano come fili d'acqua. 

Dopo i lunghi silenzii e le solitudini del Po, 

a Regina pareva di sognare nel ritrovarsi tra 

la folla, nello splendore freddo e acuto delle 

lampade elettriche, nascoste come piccole lune 

fra gli elei. Dai caffè sgorgavano fasci di luce : 

il marmo dei tavolini aveva riflessi lividi ; sotto 

gli alberi illuminati dalla luna si stendevano 

ombre e chiaroscuri strani. La folla passava e 

guardava dentro i caffè, animati da altra folla 

riflessa e moltiplicata dagli specchi : ora sì, 
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ora no, balzava nello sfondo un po' fumoso del 

Morteo la figura volante e strillante di una 

canzonettista, i cui strilli animaleschi si con-

fondevano con le vocine melanconiche dei vio-

lini e il brusìo della folla. Centinaia di volti, 

beffardi, eppure animati da un piacere impul-

sivo e brutale, guardavano la canzonettista. 

Senza saper precisamente perchè, Regina pro-

vava uno strano piacere nel guardare la folla, 

i volti lividi, le vesti chiare delle donne, le fi-

sonomie degli uomini che fissavano la canzonet-

tista, le braccia commisérevoli di questa com-

miserevole creatura. 

Una sera distinse tra la folla una ragazza 

vestita di verde, coi folti capelli cadenti in un 

quadrato rossastro sulle spalle magre ; il vestito 

corto lasciava vedere due gambe sottili, nude, 

e due piedi enormi calzati di scarpine gialle. 

A Regina parve un uccello palustre, e improv-

visamente, sotto quegli alberi che sembravano 

anneriti e bruciati dal colore di mille aliti 

ardenti, ella ripensò al suo gran fiume, ai piop-

pi bianchi come ceri accesi dalla luna, al dia-

metro dell'argine nel circolo immenso della pia-

nura; ma si meravigliò di non sentire più la 

tristezza e la nostalgia d'un tempo. 

Antonio proponeva di sedersi al caffè ; ma erla 

preferiva aggirarsi tra la folla, avanzandosi fin 

verso via Volturno, dove le voci dei venditori 

e delle venditrici di cocomeri s'incrociavano, si 

inseguivano, si rispondevano dispettose, simili 

a canti di galli. 

— Favoriscliino, signori, favorischino ! 

Alla luce delle fiammelle tremolanti sui ta-

voli neri ed umidi, i cocomeri spaccati rosseg-
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giavano, spandevano un odore fresco e piace-

vole. Bimbi, operai, qualche studentello, qual-

che donnina, curvi sotto la luce tremolante, 

affondavano il volto nella polpa rosea delle 

fette di cocomero. 

— Favorischino, signori ! Che bella roba ! 

Sangue vero. Vuole, signora? 

Nell'angolo del viale, davanti al piccolo bazar 

addossato al muro, un venditore ambulante 

guardava con degnazione i banchi dei cocomeri 

e la gente che li attorniava ; e i suoi occhi bian-

chi e la sua bocca storta avevano un sorriso di 

superiorità ironica, ma se vedeva qualcuno sfio-

rare e guardare le sue cassette, si volgeva pre-

muroso e prendeva un'aria solenne. 

— Vuole, signora? 

E dalla tromba rossa del grammofono d'un 

suonatore! ambulante, sgorgava unai musica 

strana, rauca, una risata metallica e rabbiosa, 

or lontana or vicina, che veniva da una pro-

fondità ignota ed esprimeva una falsa gioia, 

un grido di miseria, di dolore, di peccato, di 

pietà e di tristezza ; voce beffarda e implorante, 

incosciente e supremamente melanconica. 

A Regina pareva la voce della folla là in-

torno sparsa; la voce della giovane cortigiana 

pallida, dai capelli rosseggianti sotto il gran 

cappello nero, seduta sola e pensosa davanti a 

un tavolino del Morteo; la voce della bimba 

che pareva un uccello palustre, della canzo-

nettista affamata, della donnaccia che vendeva 

i cocomeri, del vecchio dalla camicia color rosa 

e dagli occhi lucenti, del signore con le labbra 

grosse e lo sguardo brutale, del grassone me-

lanconico, della signora che sollevava l'abito 



— 182 -i 

rosso fino a metà gamba, della balia dal pro-

filo ebreo, del bimbo giallognolo che questa te-

neva fra le braccia, della donnina vestita di 

nero, col velo svolazzante, che correva dietro 

il tram, della coppia d'amanti scemi appog-

giati romanticamente alla cancellata del giar-

dino... 

— Ed anche la mia, ed anche la voce di An-

tonio! — pensava Regina ; e sentiva talvolta ri-

salirle dal profondo dell'anima il disgusto per 

la folla ; ma un disgusto raddolcito da un senti-

mento di pietà. 

Tornando indietro, ella guardava con pietà 

il venditore ambulante, la donnaccia, il gras-

sone melanconico, la balia, la donnina dal ve-

stito rosso ; ma sopratutto la canzonettista ma-

gra che forse aveva fame, e la cortigiana dal 

viso pensoso e quasi puro. Sembrandole che 

anche Antonio guardasse quest'ultima con un 

certo interesse, pensava: 

— Chissà che un tempo non si sieno cono-

sciuti! — ma non ne provava rancore : pro-

vava solo una grande, una suprema pietà per 

la donna perduta, per Antonio, per sè, per tutti 

gl'incoscienti, per tutti i ricchi e per tutti i mi-

seri, per tutta la tristezza e per tutta la noia 

umana. 

Qualche volta marito e moglie sedevano su 

una panchina in fondo al viale, all'ombra, e 

mentre il giovine pareva anch'egli colto da un 

senso di melanconia e di stanchezza, gli occhi 

di lei seguivano, incantati da un triste � sogno, 

i grandi occhi verdi e rossi dei tram, la corsa 

delle vetture dei giornali che trasportavano 

alla stazione il loro carico di pettegolezzi e di 
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gloria, il via vai delle gente, le ombre degli al-

beri, le nuvole che salivano sullo sfondo ar-

genteo dell'orizzonte. 

La luna guardava dal cielo, bianca e tenera : 

intorno vibrava la musica dei mandolini e dei 

violini : s'udiva il suono di una campana vi-

cina, lo squillo d'una tromba lontana. 

— Tutti suonano, — osservò una sera Re-

gina ; — pare che tutto il mondo sia in festa, che 

tutto il mondo sia allegro. 

— E invece è triste, secondo te, — disse An-

tonio non senza ironia. 

— No, è qualcosa di peggio : è misero, ed io 

ne provo una grande pietà. 

Egli non replicò : pareva, dopo il loro ritorno, 

che egli sdegnasse ribattere le osservazioni me-

lanconiche di sua moglie, quando ella si la-

sciava cogliere dal malumore, il che del resto 

ora accadeva di rado. 

� 

In settembre Regina s'accorse che la pro-

fezia del vecchio mugnaio s'era avverata. Ella 

era madre. 

Questo avvenimento non commosse, ma nep-

pure dispiacque nè a lei nè ad Antonio. Solo 

causò una piccola disputa fra loro, perchè An-

tonio dichiarò subito che si doveva prender la 

balia, mentre Regina voleva allattare lei. 

— Non voglio — egli disse quasi rudemente. 

— Se i mezzi basteranno! 

— Basteranno! — egli affermò. 
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* 

Un anno passò : nulla di straordinario, in 

apparenza, avvenne. Durante quell'inverno Re-

gina non frequentò la società ; non volle veder 

nessuno : non andò più neppure dalla suocera, 

con la scusa che le scale la facevano soffrire; 

e se Arduina veniva a trovarla, ella ordinava 

alla domestica di dirle che in casa non c'era 

nessuno! Riconosceva la sua ingratitudine, per-

chè dopo tutto era ad Arduina che Antonio do-

veva il suo posto presso la principessa, ma Re-

gina non poteva vincere la ripugnanza e l'an-

tipatia che tutti i parenti del marito le de-

stavano. 

Durante la gravidanza ella cadde in una 

specie di letargo morale; non le dispiaceva il 

suo stato, nonostante i suoi continui disturbi 

fisici, ma l'idea della maternità non la esal-

tava. Lungo l'inverno ella divorò una enorme 

quantità di romanzi, che suo marito le portava 

dalle biblioteche : stava ore ed ore accanto al 

caminetto mobile che Antonio aveva fatto col-

locare in uno dei salotti, sola e tranquilla. 

Antonio usciva la mattina, spesso mentre ella 

dormiva ancora; rientrava appena a colazione, 

usciva di nuovo, ritornava verso sera, dopo 

essere stato qualche ora a studiare nel suo uf-

ficio, od a sbrigare gli affari della principessa. 

Regina aveva finito con l'abituarsi alla sua so-

litudine. 

Tutto procedeva bene, troppo bene forse. Ol-

tre il suo doppio stipendio, Antonio diceva di 

guadagnare anche qualche cosa dai lavori stra-
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ordinari d'ufficio; una sera, poi, verso la metà 

di aprile, quando era già vicina la nascita del 

figlio, egli raccontò a Regina una storia al-

quanto strana. 

— Se non mi sgridi, — le disse, — ti con-

fesso un mio peccato. 

— Se l'hai già fatto e te ne sei pentito, è 

inutile che ti sgridi. 

— Pentito? N o ; è questo il grave, non me 

ne sono pentito. Senti: la sera del giorno in 

cui tu sei partita, l'anno scorso, io sono stato 

trascinato da un mio amico in una casa da 

gi:>co... 

— Ah! — fece Regina. 

— Non spaventarti; è stata l'unica volta. 

Ero naturalmente irritato, arrabbiato... quasi 

disperato. Ma, vedi, — non ne abbiamo parlato 

mai; però bisogna che te lo dica almeno una 

volta, — io ero irritato più contro me stesso 

che contro di te. Chissà! Tu forse avevi ra-

gione : io ero stato imprudente, o impreviden-

te... non ti avevo bene spiegato le piccole mi-

serie della vita mediocre delle grandi città... 

Basta, non parliamone. Io ero dunque irri-

tato contro me stesso, che non ero buono a sol-

levarmi dalla mia piccola posizione, mentre 

tanti altri brigano, fanno, disfanno, spingono, 

si cacciano dapertutto. «Levati tu, chè mi ci 

metto i o » . Andai, dunque, giocai. Avevo cento 

lire, se ricordi ; le misi tutte sul tappeto verde. 

Vedi, — ora ti dirò tra parentesi, — quella 

sera mi accorsi che io ero ancora un gran fan-

ciullone. Credevo di conoscer gli altri e me 

stesso, ed invece... Trovai là tre o quattro miei 

colleghi; mi accorsi che uno barava: un altro 

l 
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aveva in quei giorni fatto il cambio del suo po-

sto al Ministero con un segretario d'Inten-

denza, dal quale aveva in compenso ricevuto 

duemila lire. Aveva, il mio collega, tre bam-

bini e la moglie incinta; la moglie ché non 

usciva di casa da due mesi per mancanza di 

vestiti. Egli aveva fatto il cambio perchè vo-

leva andar via da Roma, pagare i debiti, prov-

vedere al parto della moglie : quella notte 

egli teneva in tasca le duemila lire e le per-

dette tutte. Io guadagnai da principio : arrivai 

a mille ottocento lire ; poi perdetti ; rimasi con 

cinquanta lire; guadagnai e perdetti ancora; 

sai, succede sempre così; verso le tre del.mat-

tino mi trovai con circi duemila lire davanti. 

Ero stanco, assonnato, nauseato. Pensavo a te ; 

pensavo : se lo sapesse Regina! A un tratto 

scoppiò una lite fra un giocatore ed il mio col-

lega baro. Si presero a schiaffi, intervenne il 

padrone della bisca; accadde un pandemonio. 

Io mi alzai e me ne andai con le mie brave due-

mila lire. 

Regina ascoltava, seduta accanto alla fine-

stra, contro la quale stava appoggiato Antonio. 

Era quasi notte ; dalla bella via silenziosa, ove 

i fanali brillavano nell'ultimo barlume roseo 

del lungo crepuscolo, dai giardini dei villini di 

fronte, da vicino, da lontano, arrivava quel pro-

fumo tiepido e grato delle sere primaverili ro-

mane. Nello sfondo della via, al di sopra delle 

case già nere, sul cielo d'un rosa violaceo, la 

luna nuova calava, verdolina, simile a uno 

spicchio di arancia acerba. Regina ricordava 

la sera in cui ella, affacciata alla finestra del-

l'altro appartamento, s'era lamentata di non 
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scorgere le stelle. Quale cambiamento, dentro 

di lei, intorno a lei! 

Quella sera ella aveva rivelato a sè stessa il 

progetto, prima informe e vago, della fuga e 

della separazione. Ora... ora tutto ciò che era 

accaduto le pareva un sogno. Perchè nella vita 

si muta così? Anche Antonio non era più lo 

stesso : egli medesimo lo confessava. 

« E r o un fanciullo, e non lo sapevo». Ora... 

ora egli raccontava una storia, ma Regina, 

ascoltandolo, provava una inesplicabile impres-

sione : le sembrava che egli mentisse. Perchè 

mentiva? Ella non sapeva... non sapeva... e nep-

pur cercava di spiegarsi la sua diffidenza, ma 

sentiva che la storia narrata da Antonio non 

era vera. E ne provava una vaga angoscia. 

Avrebbe preferito chg Antonio avesse davvero 

giocato, e avesse perduto o vinto — poco im-

portava — purché ora non mentisse. 

Egli proseguì : 

— Il bello viene ora, senti. Quando mi trovai 

con le duemila lire formai altrettanti progetti. 

Volevo venire a raggiungerti, volevo giocare 

ancora; le misi a disposizione di Arduina per-

chè, come ti dissi, mi procurasse un posto di 

segretario di gabinetto. Poi, nei giorni in cui 

andai alla Borsa per l'affare della principessa, 

comprai cinque azioni della Società del carburo 

italiano : allora valevano trecento lire l'una ; 

oggi, sai quanto valgono? Sai? 

Suo malgrado Regina si turbò. Antonio s'era 

alquanto curvato sopra di lei, e sebbene la sua 

voce risuonasse calma, quasi indifferente, ella 

sentiva qualche cosa d'insolito fremere in lui. 

Ella dimenticò l'impressione di diffidenza che 
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poco prima la dominava : no, Antonio non 

mentiva più ; l'espressione dei suoi occhi, fissi 

sul viso intento di lei, era veramente un'espres-

sione sincera ed ardente di audacia ; lo sguardo 

di quegli occhi, già così amorosi, già così mol-

lemente voluttuosi, era lo sguardo d'un uomo 

che vuol tentare la fortuna a tutti i costi. 

— Sai? — egli ripetè. * 

— Cosa ne so io? 

— E indovina, così! 

— Cinquecento lire, — ella arrischiò. 

— Di più. 

— Seicento... 

— Di più... di più... 

— Mille? — ella disse timidamente. 

— Di più ancora... 

— Allora siamo ricchi! — ella esclamò con 

ironia forzata, ribellandosi alla sua commo-

zione. 

— Non lo siamo, ma potremo diventarlo! 

Tutto sta nel cominciare, mia cara! Le nostre 

cinque azioni ora valgono mille e duecento lire 

l'una. Possono salire ancora; ma io domani 

stesso le vendo ; la metà della somma la do a te ; 

con l'altra metà tento ancora! La fortuna, spes-

so, è di chi la vuole... Ma non spaventarti, poi!... 

Regina infatti era diventata pallida. 

— Perchè non me ne hai parlato? 

— A che serviva? E se le azioni calavano? 

Come in quella sera ormai lontana che Re-

gina ostinavasi a ricordare, la serva annunziò 

il pranzo, e i due giovani passarono nel salotto 

attiguo : alla luce della lampada Antonio s'ac-

corse che Regina era pallidissima, ma si mise a 

scherzare. 



— Non montare sul cavallo di Pegaso, ora! 

Discussero alquanto sulla moralità e sulla 

opportunità dei giochi di borsa, d'azzardo, di 

lotto. 

— Storie! — disse Antonio. — La vita stessa 

è un gioco : bisogna o giocare o morire» Ed ora 

andiamo a fare un passeggino. 

Nei giorni seguenti egli vendette le azioni, — 

dopo averle fatte vedere a sua moglie, — e le 

diede tremila lire. Duemila Regina volle de-

porle nella Cassa di risparmio; con le altre 

mille comprò una fornitura da salotto e prov-

vide a tutte le spese del parto e del battesimo. 

— Forse morrò, — ella diceva negli ultimi 

giorni d'attesa. — Vedrai, ora che abbiamo un 

po' di fortuna, morrò... 

— Non dire sciocchezze, — rispondeva An-

tonio, quasi adirandosi. 

Ella non morì, ma diede alla luce una crea-

tura esile, moribonda, una bambina che pareva 

un gattino, nera, pelosa, con la testa enorme. 

Nei primi giorni, vedendo quel mostricino, 

la giovane puerpera piangeva di ripugnanza e 

di dolore. 

— Almeno morisse! — diceva crudelmente. 

— Perchè, perchè l'ho fatta nascere? 

— Signorina, — le rispose un giorno la ba-

lia, un monumento di donna dal viso di bronzo 

circondato dall'aureola turchina dell'acconcia-

tura di prammatica, — lasci fare a me. Lei 

l'ha fatta; non ci pensi più! Lasci fare a me, 

signurì. 
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E siccome Regina dimostrava poca fiducia, 

la donnona si offendeva, faceva il muso, liti-

gava con la serva che sosteneva la prossima ine-

vitabile morte della bambina. Un giorno poi la 

balia se la prese con Marianna,.la quale era ve-

nuta a chieder notizie di Regina e aveva detto 

che la bambina pareva una gattina. 

— La lasci crescere allora, e le salterà ad-

dosso, perchè se la signorina Caterina pare una 

gattina, lei pare un topo. 

* 

Verso la metà di maggio Regina era già rista-

bilita. Era diventata quasi bella, e si sentiva 

forte, felice. 

La balia manteneva le sue promesse : col suo 

forte latte agreste dava vita e bellezza alla mi-

sera creaturina cittadina : il piccolo volto nero 

e deforme si schiariva, si profilava; i grandi 

occhi lattiginosi prendevano, diceva Regina, 

parvenza umana. 

Qualche volta pareva che la bimba sorridesse, 

fra sè e sè ; ed allora tutto il suo piccolo viso 

si animava, e Regina provava una strana im-

pressione : le sembrava che sua figlia fosse 

bella, ma nello stesso tempo credeva di illu-

dersi, di essere invasa già dalle manìe quasi 

morbose di tutte le madri. Del resto ella si sen-

tiva felice; felice di esser libera, sana, viva. 

Dopo le prime deliziose passeggiatine fatte a 

braccio di Antonio, cominciò ad uscire con la 

balia e la bimba ; le mattinate erano splendide, 

tiepide ondate di vento profumato davano al-

l'aria dolcezze vellicanti : striscie di vivo ar-

gento solcavano le luminose altezze del cielo. 



Che diversità con la primavera dell'anno 

scorso! Regina provava impeti di tenerezza per 

tutto e per tutti; i tiepidi soffi di quel vento 

che veniva dalle pianure già calde del sud e 

andava verso il patrio nord ancora avvolto nella 

fresca primavera, le rapivano l'anima, lancian-

dogliela a volo come un uccello ebbro di luce 

e di spazio. 

Un giorno uscì sola : le parve di essere si-

mile a quell'eroe di una novella del Dostojew-

ski, il quale, pur abitando una grande città e 

non conoscendola, costretto una volta ad attra-

versarne le vie principali, gli sembrò d'esser 

rinato a nuova vita. 

Scendendo per via Nazionale, Regina si guar-

dava attorno con curiosità infantile. Per la 

prima volta s'avvide che l'Hòtel Quirinale era 

grigiastro, mentre le era parso sempre giallo; 

vide il campanile della chiesa anglicana, rigato 

come un vestito da signora; ammirò lo sfondo 

magnifico della via delle Quattro Fontane, si 

fermò sul tappeto di sole che copriva la gradi-

nata dell'Esposizione. Un cocchiere rosso, dagli 

occhietti verdi, sollevò due dita, credendola 

una straniera in cerca di una vettura ; un moro 

vestito all'europea le passò vicino guardandola 

intensamente; una ciociara le offrì dei fiori. 

Tutto ciò le parve interessante, mentre un 

anno prima l'avrebbe infastidita. Scese per via 

dei Serpenti, ed a misura che s'inoltrava ve-

deva gli archi del Colosseo, aperti sul cielo pro-

fondo, e le pareva la guardassero come immensi 

occhi azzurri pieni d'un eterno sogno. Si trovò 

quasi sola davanti alla grande sfinge morta; 

soltanto un ragazzo roseo e biondo, vestito di 
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verde, ritto fra due cestini d'arancie, vigilava 

l'ingresso. I tronchi delle colonne coricati al 

sole avevano riflessi metallici; dagli alberi del 

Palatino, sfumati sulle pennellate d'argento che 

solcavano il cielo, venivano soffi di fragranze 

campestri, gridi di uccelli in amore. 

Regina scese giù correndo, penetrò sotto un 

arco e si fermò colpita da un freddo improv-

viso; un prete le passò vicino, nero e svolaz-

zante come un melanconico uccello. Ella s'a-

vanzò, aprì la Guida, ma non lesse. Giochi di 

sole e d'ombra chiazzavano l'immensità vuota e 

deserta del Colosseo; i muri screziati d'erbe 

selvatiche e di fiori gialli davano l'impressione 

di lembi di montagna; certi angoli ombrosi, 

verdi di musco freddo, parevano piccole pia-

nure umide; misteriose caverne spalancavano 

le grandi bocche nere; rauchi lamenti di corvi 

stridevano dietro le muraglie. Tutto era sogno, 

rovina, morte : anche l'azzurro del cielo, troppo 

intenso, guardato da quel luogo, dava un'im-

pressione di tristezza. 

— Io non ho mai amato la storia, — pensava 

Regina. — C'è della gente che viene da lontano 

per entusiasmarsi davanti ad una pietra sulla 

quale, supponiamo, si posò il piede sporco di 

un guerriero romano. Ciò mi sembra stupido ; 

perchè ? La pietra per me non è che una pietra : 

le cose tutte non mi parlano per il loro pas-

sato, ma per la loro parvenza presente. Il gas-

sato è la morte : il presente è la vita. Qui io 

guardo : qui han lavorato dodicimila schiavi... 

o quanti ? (riaiprì la Guida, ma non lesse) ; i 

leoni hanno sbranato i cristiani ; occhi crudeli 

d'imperatori, di donne, di plebei più incoscienti 



degli stessi leoni, gioirono dello spettacolo or-

rendo : ma tutto ciò è passato, e non mi com-

muove più. Sento solo il terrore del tempo che 

distrugge tutto. Oh, ecco i cari stranieri, che 

si gettano in questo sogno di morte, ciangot-

tando come anitre nell'acqua triste d'uno sta-

gno! Andiamocene. 

Se ne andò. Sul cielo sempre più luminoso 

gli alberi del Palatino tremavano al vento; il 

campanile di Santa Francesca Romana s'inta-

gliava nitido e scuro; l 'arco di Costantino in-

corniciava il fresco quadro del viale che aveva 

uno sfondo di nuvole d'argento verdognolo. 

Regina attraversò il viale e sedette sul gra-

dino più alto della scalinata di San Gregorio : 

tutto davanti a lei, dal pino fremente di uccelli 

alla visione rosea di qualche lembo della città, 

tutto era luce, vita, gioia; dietro di lei, nel 

chiostro verde di musco umido, nel portico vi-

gilato da sepolcri, nel giardino selvatico e ab-

bandonato, tutto era silenzio e tristezza. Sem-

pre il grande contrasto. Eppure ella entrò, vi-

brante di vita, in quel luogo di morte, e si la-

sciò condurre da un fraticello che pareva uno 

scheletro vestito d'una tonaca gialla. Visitò le 

cappelle, nel cui silenzio le belle immagini del 

Domenichino e del Reni si scolorivano come 

persone costrette a vivere nella solitudine; at-

traversò l'orticello selvatico, e guardò con pro-

fonda pietà il fraticello che camminava eppure 

era già morto alla vita. 

Ella pensava alla sua bimba, alla piccola Ca-

terina, alla quale voleva insegnare ad apprez-

zare, a godere, ad adorare la vita. Quanta gente 

morta vive nel mondo! — pensava. — Anch'io 
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sono stata un'anima morta fino a pocJtii mesi 

fa ; ora rivivo un po', ma non sono viva come 

lo sarà la mia bambina ; sono appena una risu-

scitata che ha ancora nell'anima il ricordo del 

sepolcro. 

Nell'uscire mise una monetina sulla palma 

gialla della mano del frate : e dal modo col 

quale egli intascò il denaro e guardò la visita-

trice, ella s'accorse che era ancora un pochino 

vivo, il pallido fraticello ischeletrito. 

Poi uscì quasi fuggendo dal portico vigilato 

di sepolcri, avida di sole, di rumore, d'immen--

sità. 







La sera del Natale ortodosso Regina ed An-

tonio andarono dalla principessa. Li accompa-

gnava una piccola signorina bionda, modesta-

mente vestita di nero. Era Gabrie, la figlia del 

maestro, che aveva raggiunto il suo sogno di 

frequentare la Scuola di Magistero. 

Coraggiosamente, da due mesi ella viveva di 

studio e di privazioni, in una cameretta in via 

San Lorenzo, presso la famiglia d'un suona-

tore ambulante, il quale un tempo era stato or-

ganista nel paese di Regina. 

Per dire il vero ella aveva rifiutato l'ospita-

lità offertale dai Venutelli ; solo frequentava la 

loro casa, si lasciava qualche volta condurre a 

teatro, e quella sera aveva accondisceso di re-

carsi da madame Makuline, così, per curiosità 

più che per altro. Voleva veder da vicino una 

ricca signora e descriverla poi alla sua amica 

nobile di Sabbioneta. Ingenuamente, o ironica-

mente (Regina non riusciva ancora a capire se 

Gabrie era ingenua o maligna) diceva : 

— Voglio far stizzire quella signorina ; le ho 

già mandato delle cartoline illustrate con foto-

grafìe della caccia alla volpe : la caccia alla 

volpe, sopratutto, gli automobili e le grandi 

dame, ecco gli ideali di quella ragazza� 
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Ella disse quella ragazza con disprezzo e 

compassione. 

— E di tante altre! — disse Antonio, come 

fra sè. 

Egli precedeva di pochi passi le due amiche, 

e pareva assorto nei suoi pensieri, tutto rigido 

ed elegante entro un larghissimo raglan nero. 

Vuol dire per me? — chiese Gabrie, dopo 

un momento di silenzio, Poi, subito, senza at-

tender risposta, anzi quasi pentita della do-

manda, aggiunse : ~ Dio mio, non le pesa quel 

paltò, signor Antonio? C'è il professore di sto-

ria che ne ha uno simile, e le mie compagne di-

cono che quando egli va fuori, dopo un po' deve 

tornare a casa per riposarsi, tanto il paltò gli 

pesa. 

— Oh, oh, — disse Antonio distratto. 

Arrivarono davanti al villino Makuline. La 

sera era tiepida, calma; lo splendore azzurro-

gnolo della luna piena vinceva la luce dei fa-

nali. La via era deserta : Regina ricordò la pri-

ma volta che era andata da madame, e sospirò 

e sorrise, senza saper perchè. 

« La gran porta lucente si aprì : il domestico 

non sorrise, tuttavia il suo viso pallido impas-

sibile s'illuminò amabilmente alla vista dei 

nuovi venuti. 

y — C'è molta gente? — Chiese Antonio, men-

tre il domestico aiutala Regina a levarsi il man-

tello. 

— Poca, — rispose a voce bassa il giovinotto. 

Regina guardava Gabrie; Gabrie, dopo aver 

dato una rapida occhiata ai iupi dell'ingresso, 

guardava alla sfuggita il cameriere; il came-

riere portò le mantelline delle signore in un 
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salotto attiguo, ed Antonio aprì famigliarmen-

te l'uscio a destra. 

— Aspetta, — disse Regina, che si accomo-

dava i capelli davanti allo specchio. Era ben 

pettinata, rosea, un pochino ingrassata. L'abito 

chiaro, dal colletto alto di crespo bianco, la 

rendeva giovanissima e quasi bella. Ella se ne 

accorse ed entrò tutta soddisfatta nel salotto 

della principessa. 

— Come sta la piccina? — le chiese subito 

madame. 

— Benissimo, grazie. Le presento la mia amica. 

Gabrie chinò la testa davanti alla principessa 

che le badò appena; poi sedette nell'angolo di 

un divano, e stette là tutta la sera, tranquilla, 

timida e silenziosa. 

Le solite vecchie signore e i soliti vecchi gen-

tiluomini animavano il salotto, intensamente, 

riscaldato. 

Una signora bionda, l'unica che non fosse 

troppo vecchia, vestita d'azzurro come una bam-

bina, con due grandi occhi chiari, dalle lunghe 

ciglia d'oro abbassate, stava seduta vicino alla 

principessa, intorno alla quale facevano corona 

altre due vecchie e tre vecchi, fra cui il signore 

dal cranio di porcellana rosea. 

Madame taceva e tendeva l'orecchio ai rac-

conti di un signore tedesco, reduce appena dal-

l'India : ancor più grassa, più pallida, più ca-

scante del solito, col suo goffo abito di velluto 

nero guarnito di merletti bianchi, ella pareva 

una di quelle tante vecchie dame medioevali la 

cui bruttezza è immortalata dai grandi pittori 

dell'epoca : solo gli occhi vivevano nel suo viso 

di cadavere gonfio. 
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La signora vestita d'azzurro chiese al tedesco 

se aveva letto gli articoli di Pierre Loti sul-

l'India (senza gli inglesi) apparsi sulla Revue 

des deux mondes. 

— Esagera, al solito. Il seppellimento, chia-
miamolo così, dei cadaveri nel Gange, a legger 
Loti parrebbe un poema. Invece è una gran... 

— Una gran solete — disse Marianna seden-
dosi poco distante da Gabrie, e parlando piano 
per non essere udita dn madame, la quale le rim-
proverava spesso il suo linguaggio poco corretto. 

Gabrie, che dalla sua amica nobile aveva ap-
preso come le grandi dame non dicono mai 
brutte parole, guardò un po' Marianna, poi ab-
bassò ancora gli occhi, tranquilla e quieta nel 
suo cantuccio. 

— Ma tutte le cose di Loti son false, — disse 
ancora il tedesco. — Una scrittrice giapponese, 
madame Ciansahma, mi disse un giorno, che 
quando vuol divertirsi legge un libro di Loti. 

— Ma anche noi ridiamo quando madame 
Ciansahma ci scimmiotta, camuffandosi da si-
gnora europea, — disse la signora vestita di 
azzurro. 

— Come mai può accorgersi di quello che fa 
madame Ciansahma? — domandò piano Ma-
rianna, sporgendosi un po' in avanti. 

Anche Regina, seduta a fianco di Gabrie, si 
sporse alquanto e accennò con gli occhi la si-
gnora bionda. 

— È cieca, non è vero? — domandò. 
— Perfettamente cieca. Del resto, — sog-

giunse subito Marianna, — qualche volta i cie-
chi vedono più di chi ci vede. 

Gabrie, rigida e tranquilla fra le due giovani 
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signore, guardava e ascoltava. Tutti parlavano, 
ella sola taceva, tutta piccina, bionda e bianca 
nel suo vestitino nero : oggetto della sua atten-
zione divenne specialmente la signora cieca, 
che si muoveva e parlava continuamente. 

Anche la principessa parlava più del solito. 
Antonio, bellissimo ma serio oltre il necessario, 
chiaccherava con una vecchia signorina che 
aveva una mezza parrucca bionda su un residuo 
di capelli rossi. Brani di frasi, parole, risate, 
giungevano fra il brusìo generale fino all'an-
golo dove stavano Regina, Gabrie e Marianna. 

— Sapete la storia di quella signora? — 
chiese Marianna. — Ha tentato di uccidere il 
marito, così cieca, perchè è stato lui la causa, 
della sua infermità. 

— Come? 
— Ve lo racconterò poi ; ora vado di là... 
Balzò in piedi e s'avviò, con un gran fruscio 

di sottane; ma ad un tratto si volse, tornò, 
verso Regina e le disse : 

— Ho visto la vostra bambina con quel de-
monio della balia. L'ho fatta ancora arrab-
biare, quel donnone ; le ho detto che fra giorni 
avremo il terremoto. 

— Sì, lo so, — disse Regina, sollevandosi e 
ridendo. — Ed ora ha paura. 

— Ha paura? Non le guasterà il latte? — 
chiese l'altra, seria. — Davvero, però, ho letto 
che avremo il terremoto. 

— Davvero? — disse finalmente Gabrie. — 
Che piacere! 

Marianna la guardò e solo allora parve ac-
corgersi di lei. Domandò a Regina : 

— È vostra parente, la signorina? 
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— Un po'. 

— Si vede. Ma, Dio mio, io mi dimentico... 

Fece un altro salto, s'avviò ; poi si volse e si 

avvicinò ancora a Regina. 

—» Oh, vqlevo dirvi una cosa, signora : venite 

di là, ve la dirò di là... Come siete elegante, 

stasera! Fate proprio al mio caso... 

— Che c'è? 

— Venite di là, - r disse Marianna, prenden-

dola per la mano. 

— Vieni anche te, Gabrie. 

La piccola bionda si mosse per alzarsi; ma 

subito pensò che forse Marianna voleva dire 

a Regina qualche cosa in segreto, e pregò di 

lasciarla lì. 

— Ti annoi? — chiese Regina. 

— No, davvero! — ella esclamò. — Va. 

Regina uscì ma tornò poco dopo e pregò Ga-

brie di seguirla nella sala da pranzo, ove Ma-

rianna serviva il thè. In piedi, attorno al ta-

volo coperto di vassoi, i signori e le signore 

bevevano e mangiavano. Marianna, seduta da-

vanti al samovar, versava nelle tazzine giappo-

nesi, fini e trasparenti come fiori, il thè ros-

sastro fumante; Antonio portava le tazze alle 

signore. 

Ne porse una anche a Gabrie, rimasta dietro 

la principessa che parlava in tedesco col si-

gnore reduce dalle Indie : e la fanciulla gli 

sorrise col suo sorriso ancora infantile. 

— Si diverte? — chiese Antonio. 

— Sì. Molto. Sebbene non capisca tanto quel 

che dicono. Anche Regina parla francese : lo 

parla bene. 

Antonio guardò sua moglie, così bianca, de-
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licata, elegante. Regina s'accorse che egli la 

guardava ; s'avvicinò e domandò : 

— Perchè mi guardavi? 

— Oh, bella, non posso guardar mia moglie? 
Sei però un po' pallida; eri più rosea quando 
siamo venuti : cos'hai? 

— Io? Niente. È vero che son pallida, Gabrie? 
— Un po', ma stai bene così; sei più bella... 

— rispose Gabrie. 
— Oh, grazie! 
— Sei la più bella di tutte, — riprese la 

fanciulla, guardandosi attorno. — Non è vero, 
signor Antonio? 

— La più bella e la più elegante. 
— Volete confondermi, voi! — disse Regina. 

— Siete due adulatori, ecco che cosa siete! 
— S'è ingrassata, però, Regina, non è vero? 

— chiese Antonio, rivolto a Gabrie. — Si ri-
corda com'era magra, prima? Oh, Dio, com'era 
brutta! 

— Grazie, caro! — disse Regina, con le lab-
bra umide di thè. 

— No, non era brutta. Era magra, sì. Ma 
anche quando venne lassùl'anno scorso, era 
ancora così magra! E verde, era. E sempre di 
malumore, ti ricordi? Aveva paura che lei la 
tradisse! Stava sempre ad aspettare il porta-
lettere... 

— Come? Chi te lo ha detto? — chiese Re-
gina, meravigliata. 

— Io me ne sono accorta! Poi quando giunse 
il signor Antonio... 

— In verità, se davvero vuoi farti scrittrice 
non ti manca lo spirito di osservazione, cara mia... 

I Venutelli e Gabrie chiacchieravano poco di-
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stanti dalla principessa. Ad un tratto questa 

si volse verso di loro. Teneva fra le piccole mani 

coperte di brillanti un piattino e un forchettino 

d'argento ; mangiata lentamente, anzi ruminava 

una fetta di torta; un pezzetto di cioccolatte le 

era rimasto sopra il labbro superiore e pareva 

un neo deforme. Mai ella era apparsa più brutta. 

— La signorina è di Viadana? — chiese guar-

dando Antonio e accennando Gabrie col for-

chettino. 

— No, è del mio paese, — rispose Regina, 

guardando con affetto la fanciulla. E le parve 

che il piccolo viso di Gabrie esprimesse un in-

vincibile disgusto. 

Passarono i giorni, passarono i mesi. 

Una mattina, svegliandosi, Regina vide un 

filo d'oro attraversare l'angolo della camera, 

dalle imposte socchiuse alla parete azzurrogno-

la. Era il sole che batteva alla finestra. 

Nel silenzio della casa si sentivano tintin-

nare i vetri, scossi dal roteare d'una vettura 

nella via. 

Regina sentì che la primavera era arrivata, 

e ne provò una gioia profonda. Il tempo pas-

sava, passava; ed ella non se ne accorgeva, 

tanto credeva di esser felice. Qualche volta ave-

va paura ; la sua felicità le pareva un'illusione : 

ed anche quella mattina, dopo la gioia provata 

nel rivedere il sole alla finestra, ella guardò 

Antonio, che dormiva ancora, e pensò : 

— E se egli fosse morto? Io, o lui, o Cate-

rina, possiamo morire da un momento all'altro ; 
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questa grande luce che mi illumina l'anima può 

spegnersi da un momento all'altro... 

Si sollevò alquanto e guardò il marito. La 

bella testa, immobile sul cuscino, illuminata 

dalla mezza luce dorata della finestra, aveva 

una purezza rigida di statua. Sulle grandi pal-

pebre chiuse si scorgevano le vene azzurrognole ; 

su tutto il viso era una impronta di dolcezza. 

La notte prima egli era rientrato tardi, più 

tardi del solito; poiché quasi tutte le notti 

rientrava tardi. Ma Regina non era gelosa. Egli 

lavorava tutto il giorno, con un'attività quasi 

febbrile : solo alla sera poteva divagarsi, cam-

minare, vivere per conto suo : e Regina non gli 

chiedeva conto di quelle ore. D'altronde egli le 

raccontava sempre dove era stato. 

V'erano dei giorni in cui si vedevano ap-

pena alla mattina, quando si svegliavano; e 

qualche volta, anzi, se si svegliava un po' tardi, 

Antonio doveva balzare subito dal letto, lavarsi 

in fretta, prendere il caffè e correre all'ufficio. 

Con tutto ciò, o forse per ciò, la vita coniu-

gale scorreva limpida e tranquilla come un ru-

scello limpido e tranquillo. 

Balia, che raccontava sempre di aver vissuto 

anni prima presso due sposi che si bastonavano 

anche stando a letto (... e quando volevo far 

la paciera le prendevo anch'io, mannaggia al 

paolo!) diceva spesso: 

— Ma così non può andare, padrona! Si bi-

sticci un po', col padrone, altrimenti vedrà che 

accadrà una disgrazia! 

— Crepi l'astrologo! 

— Mi lasci prima finire di allevare questa 

pupetta : guardi quant'è carina! 
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Antonio si svegliò, e ancor prima di aprire 
gli occhi sentì che Regina lo guardava e le sor-
rise. 

— Dev'esser tardi! — disse, accorgendosi an-
ch'egli del raggio di sole. 

— No, è il sole che comincia a visitarci ; son 
le otto meno un quarto. Faccio portar la bam-
bina? 

— Aspetta, — egli implorò. — Fammi prima 
un abbraccino. Non ci vediamo quasi mai. 

Egli si avvicinò e l'abbracciò, rannicchiandosi 
tutto contro di lei come un bambino. Ella lo 
baciò sulla fronte liscia, sui capelli che ema-
navano sempre quel profumo speciale di fiori 
secchi; e sentendolo così tutto suo, dolce e te-
nero, così giovane, così bello, così confidente, 
ne provò una tenerezza intensa che rasentava 
la sofferenza. Rimasero così abbracciati per pa-
recchi minuti, nel silenzio, nella penombra del-
la camera tiepida e azzurrognola. 

Fuori la via s'animava, ma i rumori ave-
vano una vibrazione soave, quasi sfumati nella 
serenità intensa dell'aria. 

— Chissà perchè, — disse Antonio, — provo 
una impressione come se ci trovassimo coricati 
in un bosco. Ho ancora sonno; dormirei così 
chissà fino a quando. 

— È la primavera, — disse Regina. — An-
ch' io rivedo il bosco e attraverso il bosco il 
fiume, e tanti fiori. 

— Vai al Pincio, oggi? 
— No ; vado a trovar Gabrie che è a letto da 

tre giorni, povera figliuola. 
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Antonio non disse niente : egli non chiedeva 
conto a sua moglie di ciò che faceva quando 
usciva, come ella non lo chiedeva a lui. Ma per 

associazione d'idee egli in qfiel momento dovette 

ricordarsi che Regina voleva andar al suo paese 

in giugno, perchè domandò : 

— Quando fa gli esami? 

— Chi, Gabrie? In luglio, credo. 

— Allora non partirete assieme, come diceva 

l'altra sera. 

� — No. 

Tacquero. Tanto tempo era trascorso, tante 

cose s'erano mutate, altre due volte Regina 

era partita e ritornata, e il capriccio della sua 

prima partenza sembrava oramai un capriccio 

d'infanzia, lontano, velato dagli avvenimenti; 

eppure ogni volta che parlavano di partenza, 

anche se ciò, come in quella mattina, avveniva 

nei momenti più dolci ed intimi della loro vita, 

i due giovani si sentivano imbarazzati, sepa-

rati, buttati via lontano l'uno dall'altra da 

una forza strana. Ma ciò durava poco. Quella 

mattina poi la primavera batteva alla finestra ; 

era tempo di sole, non di nuvole, e Regina e 

Antonio erano troppo giovani, troppo sani, 

troppo amanti per non dimenticare, come gli 

uccelli, il recente inverno e cantare un inno di 

letizia. Egli la chiamò la sua Reginotta, e le 

prodigò, senza avarizia, mille aurei nomignoli : 

ella lo adulò, in buona fede del resto, dicen-

dogli che era il più «bell'omino del mondo». 

Dalla parete l'occhio di sole pareva guar-

dasse placido e compiacente. 
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Regina accompagnò la balia e la bimba al 

giardino della stazione, poi andò a trovar Ga-

brie. Le portava un libro, un mazzolino di viole 

e un pacchettino di biscotti, e camminava agile 

e lieta, con l'illusione in cuore di andSr a fare 

un'opera di carità. Guardò l'orologio della sta-

zione : segnava le dieci. Nell'aria, così immobile 

che gli alberi dei viali non avevano un fremito, 

passava un profumo di narcisi e d'erba: nello 

sfondo, dietro la stazione, le montagne in co-

lore di fior di lino si delineavano appena, come 

attraverso una trasparenza di lago. 

Un venditore d'uccelli precedeva Regina di 

pochi passi ; e la festa della primavera era così 

intensa e invadente che persino i piccoii pas-

seri ancora senz'ale, i pettirossi macchiati di 

sangue, i canarini gialli come giunchiglie, entro 

le due gabbie dondolanti tenute dall'uomo me-

lanconico, pigolavano di gioia. Regina ebbe la 

idea di comprare un passerino per la bimba; 

ma che ne avrebbe fatto Caterina? L'avrebbe 

soffocato senza neppure divertirsi. No ; Regina 

non voleva abituar la sua bimba a dei piaceri 

inutili, a dei capricci crudeli. «Ma, pensò, 

comprando l'uccellino, do un momento di gioia 

a questo venditore melanconico, che oggi non 

deve ancora aver venduto». 

— Ma no, — pensò poi, — perchè mi pare sia 

melanconico quest'uomo? Forse anch'egli è fe-

lice. Siamo noi che amiamo figurarci che il no-

stro prossimo soffra, mentre spesso è più felice 

di noi. Un tempo tutta la gente mi sembrava 
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infelice; ora... ora mi accorgo che allora mi 
ingannavo. ' 

i 

if 

La primavera penetrava persino nel casone 

ove abitava Gabrie; le scale che Regina aveva 

già visto umide, viscide, fangose, erano asciut-

te ; i pianerottoli puliti ; per una porta spalan-

cata si scorgeva un andito col pavimento lu-

cente. La gente povera, dal primo piano che 

rappresentava il lusso d'un ufficiale di scrit-

tura, al quarto piano abitato dall'ex-organista 

decaduto fino a suonatore ambulante, aveva 

pulito la casa per ricevere la Pasqua tiepida, 

la nemica del nemico dei poveri : il freddo. Re-

gina provava una strana impressione di piacere 

nel sentire la sua sottana di taffetà verde fru-

sciare nel silenzio della scala. Ella non pen-

sava alla sua sottana di seta, come in quel mo-

mento non ricordava precisamente il benessere 

della sua vita, le poche scale bene illuminate 

della sua abitazione, i suoi due salotti, i libretti 

della Cassa di risparmio, l'abbonamento al Co-

stanti; ma la certezza del possesso di tutte 

queste cose le rallegrava il cuore, e la rendeva 

un po' sentimentale. Le pareva d'essere una si-

gnora ; le pareva di salire, tiepida di sole come 

la Pasqua, col mazzolino di viole in mano, por-

tando il soffio della primavera su quella scala 

della casa dei poveri, dei lavoratori, degli stu-

diosi, degli sfruttati. Avrebbe voluto lasciare 

una violetta sulla soglia di ogni appartamento ; 

ricordava ili aver veduto un giorno uscire dal 

n. 8 un giovine studente anemico dalle labbra 

DELEDDA. Nostalgie. 1<, 
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grigie e gli occhi pallidi come due giacinti sciu-

pati, stretto in un soprabito consunto ma puli-

tissimo; e desiderò incontrarlo ancora per sa-

lutarlo e fargli così capire che ella amava i po-

veri, un tempo da lei tanto disprezzati. 

Ma il giovine non uscì, ed ella continuò a sa-

lire fino a una porta, sulla quale un cartoncino 

fissato con quattro bollette annunziava ai visi-

tatori che l'appartamento aveva la fortuna di 

ospitare : 

M A R I O E N N I O C O L O R N I 

ex-organitt i e orfeonista 

tnaidro di violino 

Questo cartoncino non impressionò Regina, 

che lo conosceva già. Ella era stata parecchie 

volte da Gabrie, anche perchè il padre della 

studentessa le aveva scritto pregandola di «scru-

tare se l'ambiente era equivoco e pericoloso, 

come si diceva fossero tutte le abitazioni del 

quartiere così detto di San Lorenzo». 

Aprì la porta la signora Colorni, una don-

nina con una cuffia nera e un paio d'occhiali 

turchini, che pareva una bimba mascherata da 

vecchietta : non riconoscendo subito la visita-

trice la lasciò entrare con una certa diffidenza 

infantile; ma Regina le fece odorar le viole e 

le disse in mantovano : 

— Non mi riconosce? Come sta Gabrie? 

La donnina, convalescente da un tifo che l'a-

veva lasciata calva, muta e quasi cieca, sor-

rise dolcemente, e si scostò. 

Regina penetrò senz'altro nell'appartamento; 

attraversò l'andito pulitissimo, dove si span-



— 211 -i 

deva un grato odore d'arrosto ; entrò nella stan-
zetta da pranzo, la cui finestra socchiusa era 

velata da una tendina di crespo giallognolo, e 

per l'uscio aperto vide che la cameretta di 

Gabrie, appena riordinata dalla signora Co-

lorai, era vuota. 

Si volse ; la muta sorrise ancora attraverso i 

suoi occhiali azzurri e scosse una mano verso 

la finestra. 

— Come, è uscita? Ma se mi scrisse che era 

a letto malata? — chiese Regina, entrando nella 

cameretta. 

La donnina scosse la testina camuffata, tossì 

e si toccò la fronte, per significare che vera-

mente Gabrie era stata malata; ma poi sorrise 

ancora, accennò di nuovo la finestra, prese una 

sedia e la pose davanti a Regina. 

— Tornerà presto? Dov'è andata? 

La donnina prese una busta dal tavolino di 

Gabrie e l'avvicinò alla parete. 

— A impostare una lettera? Sì? Siedo un po' 

perchè sono stanca. E il signor Ennio? 

La donnina sorrise ancora, fece l'atto di suo-

nare un violino, poi aprì le braccia forse per 

significare che il marito era lontano, e che il 

suo strumento parlava teneramente a qualche 

coppia di sposi tedeschi, in quell'ora di sole, 

nella poesia di un'osteria suburbana animata 

di galline e fiorita di peschi rosei. 

Regina sedette; la donnina andò via. 

Per qualche momento un silenzio profondo 

regnò nell'appartamentino pulito, pieno di pace 

e d'odor d'arrosto : la cameretta di Gabrie, con 

la carta gialla a fiori rosei, il lettuccio bianco, 

il tavolino coperto di libri e di quaderni, la fi-
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nestra aperta sul cielo d'un azzurro periato, 

diede a Regina l'idea d'un nido in cima ad un 

pioppo. Sì, la vita era bella anche pei poveri. 

Tutto era relativo. Quel suonatore ambulante 

che alla sera portava due, tre e qualche volta 

persino cinque lire alla mogliettina muta e la-

boriosa, e trovava la casetta pulita e^un buon 

arrosto di abbacchio, era felice più di molti mi-

lionari! 

E Gabrie coi suoi sogni e il suo coraggio, che 

doveva veder la vita davanti a sè, pura e lu-

minosa come quello sfondo di cielo della sua 

finestra, chissà quanto era felice! 

— La felicità è in noi, non nelle cose che ci 

attorniano, — pensò Regina. — Chissà! Un 

tempo io mi credevo infelice perchè abitavo al 

quinto piano, in una casa che tuttavia era nel 

quartiere dei benestanti ; ora mi pare che sarei 

felice anche qui, in questa casa dei poveri, alle 

porte del regno dei più miserabili. 

Ma Gabrie non tornava. Tanto meglio s'era 

guarita. Regina guardò il suo minuscolo oro-

logio ; erano le dieci e mezza : poteva aspet-

tare ancora un momento. 

S'alzò e s'avvicinò alla finestra : a destra, a 

manca, in alto, quel cielo abbagliante ; sotto, 

la linea ferroviaria, le case immense, gialle al 

sole ; il palpito enorme di un treno lontano, 

lembi di verde, il soffio indefinibile della pri-

mavera e della vita. 

E tutto era bello. 

Gabrie non tornava ; Regina si levò dalla fi-

nestra e s'avvicinò al tavolino, per deporvi le 

viole che teneva ancora in mano. La sua sotta-

na frusciava forte nel silenzio della cameretta. 
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Sì, tutto era bello, e specialmente quel tavo-

lino sparso di quaderni e di cartelle che rap-

presentavano l'essenza, il $ogno, l'orma di un'a-

nima limpida e profonda come uno specchio. Re-

gina prese in mano un quaderno aperto. 

Ricordò che un tempo"ella aveva avuto l'idea 

di farsi scrittrice ; non era riuscita mai neppure 

a scrivere una prima parola su un primo qua-

derno. Dove sarebbe arrivata Gabrie? Più lon-

tano di Arduina, speriamo! Regina pensò in 

quel momento ai parenti di Antonio; spariti, 

o almeno impalliditi, nella sua vita, come fi-

gure che appaiono nei primi capitoli d'un ro-

manzo, e poi non trovano più opportunità di 

ricomparire. Regina lasciava che B(alia por-

tasse la bimba dalla nonna, e ascoltava Antonio 

quando egli parlava dei suoi ; ma ella vedeva di 

rado i parenti, e benché oramai li considerasse 

nè più simpatici, nè più antipatici di mille 

altre persone che aveva incontrato e che l'ave-

vano lasciata indifferente, non poteva vince-

re un senso di rancore quando si trovava con 

loro. 

Ma perchè pensava a loro in quel momento, 

sfogliando il quaderno di Gabrie? Cercò la con-

catenazione delle idee. Ecco. Confusamente 

ella aveva pensato che se Antonio, invece di 

condurla dai suoi parenti in quell'appartamento 

odioso, ingombro di oggetti e di figure antipa-

tiche a guisa di un quadro brutto e mal fatto, 

l'avesse condotta in un appartamentino silen-

zioso e luminoso, anche se umile come quello 

dell'ex-organista, ella non avrebbe sofferto du-

rante la luna di miele. 

Depose il quaderno, ne prese un altro; in 
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quest'attimo le sue idee mutarono aspetto, come 
nuvole spinte dal vento. 

— No ; avrei sofferto forse di più : dovevo 
soffrire, passare attraverso una crisi. Credo la 
passino tutte le spose intelligenti. Ed ora... ora 
m'è facile veder tutto bello perchè sono felice, 
perchè la mia vita è facile. 

— Oh! 
« Signorina sedicenne, nobile, anemica, di fa-

miglia decaduta. Ipocrita, vana, invidiosa, am-
biziosa, sa nascondere, i suoi difetti sotto una 
dolcezza fredda, apparentemente naturale. Par-
la sempre dell'alta aristocrazia. Qualcuno le ha 
detto che sembra una vergine del Botticelli e 
da qualche giorno assume delle arie estatiche 
e sentimentali. Ciò non le impedisce di essere 
ignobilmente innamorata di un pittore d'in-
segne... » 

Regina ricordò con che entusiasmo il maestro 
aveva letto alla signora Caterina un brano di 
questa figurina tracciata da Gabrie; rivide il 
salotto invaso dalla luce del crepuscolo ardènte, 
le nuvole che viaggiavano come uccelli violacei, 
su nel cielo verdognolo, giù nel fiume verdo-
gnolo... 

— Senta, senta che spirito di osservazione : 
è il tipo d'un futuro racconto, cara signora 
Caterina. La mia Gabrie raccoglie, raccoglie : 
vede un tipo, l'osserva, lo raccoglie. È come 
quelle buone massaie chc mettono da parte tutto, 
perchè tutto è buono... 

Il maestro parlava ; ella lo compassionava : 
il maestro leggeva ; ella riconosceva nella figu-
rina tracciata da Gabrie con evidenza fotogra-
fica la signorina nobile di Sabbioneta. 
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Il quadernetto di Gabrie era quasi tutto pie-

no di queste figurine. Regina lo sfogliò senza 

scrupolo, e nelle ultime pagine trovò tipi di 

professori, di studentesse, e quello di Claretta 

«civetta, isterica, corrotta» che pochi giorni 

prima Gabrie aveva incontrato da lei. 

Era terribile, quella futura scrittrice; non 

era uno specchio, era un apparecchio Rontgen. 

Regina continuò a sfogliare ed a leggere, ritta 

davanti al piccolo tavolo : una certa curiosità 

la pungeva. 

«Giovane signora miope, bruna, tutta bocca 

e tutta occhi; intelligentissima, un po' strana, 

un po' enigmatica. Nobile decaduta, finge di 

non pensare al colore azzurro del suo sàngue, 

e forse non ci pensa davvero; ma il suo sangue 

è azzurro, ed ella lo sente e vuol essere aristo-

cratica. Ama il lusso, la gente ricca : ha spo-

sato un marito poverO ed è riuscita a fargli 

guadagnare molto...» 

— Perdinci, questa sono io! — pensò Regina, 

che si divertiva ma provava anche una certa ir-

ritazione. — Mi tratta poco benevolmente que-

sta ragazza. Che ha voluto dire con le ultime 

* due righe? 

Improvvisamente ricordò che un giorno Ga-

brie le aveva raccontato delle storie udite da 

altre signorine sue compagne di scuola. 

— Ma è un focolare di maldicenza, il vostro 

magistero, — aveva protestato Regina. 

— Un focolare? Un forno! — aveva risposto 

Gabrie. 

«Scrittrice, alta, magra, gialla, piccoli occhi 

lattei, piccola bocca dai denti neri, capelli gialli, 

naso adunco. Fa compassione a guardarla, a 
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sentirla : quando vede uomini fa anch'essa la 
civetta ». 

— Questa è Arduina : è bell'e ammazzata in 
tre righe! — pensò Regina. 

Poi trovò Massimo, Marianna — «piccola, 
con visetto olivastro, maligno, occhietti neri : 
pretende di dire sempre la verità, ma uno scul-
tore la intitolerebbe : statuetta di bronzo rap-
presentante la pazzia maligna», — la signora 
cieca, altre figure che frequentavano il salotto 
di madame Makuline, dove Regina aveva con-
dotto parecchie volte Gabrie, e infine «una 
dama straniera ; ricca : alta e grassa ; capelli 
nerissimi, tinti : due grossa labbra d'un livi-
dore pallido ; piccoli occhi vivi e misteriosi come 
gli occhi d'un gatto cattivo. Non ride mai; più 
vecchia che giovane ; è sorda, parla sempre 
d'una sua amica di George Sand. Tipo di donna 
sensuale: ha un amante giovane». 

E subito dopo : 
«Impiegato : segretario d'una vecchia princi-

pessa. È giovane, biondo, molto bello; alto, 
svelto:, lunghi occhi affascinanti, bocca fresca, 
così rossa che sembra tinta. Carattere allegro. 
È buono, innamoratissimo della moglie ; tutta-
via è l'amante della principessa». 
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II. 

Una volta Regina aveva sognato un'eclisse di 
sole. In quel momento, nel leggere la paginetta 

di Gabrie, ella ricordò quel sogno, perchè si 

riprodusse in lei la stessa impressione di cre-

puscolo pauroso, di silenzio terribile e di aspet-

tazione. 

Fu un attimo. E passato l'attimo ella rivide 

la luce del sole, sentì ancora la vibrazione della 

vita, s'accorse che ogni cosa al mondo aveva 

conservato il proprio aspetto, la medesima po-

sizione, e che nulla infine era mutato. Ma ella 

non era più la stessa : intorno a lei, da vicino 

e da lontano, era riapparsa la luce : entro di 

lei restava il crepuscolo. 

Rimise il quadernetto sul tavolo, riprese le 

violette, l'involtino, il libro e se ne andò. Più 

tardi s'accorse che ella se n'era andata per 

sfuggire alla tentazione volgare di interrogare 

Gabrie, e di costringerla magari con la violenza 

a dire come aveva intuito o da chi aveva sentito 

parlare dell'orrendo segreto. In quel momento, 

come sempre, l'orgoglio la sostenne, rigido e 

gelato come il ferro che sostiene la creta delle 

statue. 

La donnina muta corse dietro la visitatrice 

che se ne andava, e le fece dei cenni che l'altra 

non capì. Quella figurina da bimba mascherata 

destò in Regina una specie di ripulsione feroce. 
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Perchè viveva quell'essere? perchè la natura o 

la società stessa non sopprimeva tutta la gente 

deforme, inutile, debole? 

Per tutto il resto della sua vita Regina ricor-

dò con disgusto profondo, come se là dentro le 

fossero apparse tutte le cose più turpi e più mi-

serabili della vita, l'appartamentino quieto 

del suonatore, le scale aspre, i pianerottoli 

equivoci, l'atrio polveroso del casone di via San 

Lorenzo. Non ci tornò mai più. 

Ripercorse la via piena di sole, la piazza, i 

viali, automaticamente, come una sonnambula. 

— Ne parlerò subito con Antonio, rideremo 

assieme, — pensava. Ma intanto si accorgeva 

che un turbamento profondo la dominava, e 

invece di rientrare nel giardino, ove l'aspettava 

la balia, si sedette nella prima panchina del 

viale a destra, in faccia alle Terme. 

Perchè non rientrava nel giardino? Perchè 

non richiamava subito la balia, per ritornare 

assieme a casa? Non poteva. 

Ad un tratto le parve di udire un rombo 

lontano, come un treno che passasse, col suo 

. palpito enorme, in una via remota ed invisibile. 

— Dio mio, Dio mio, che è ? 

Una signora con una gran treccia rossa at-

tortigliata sulla nuca le passò davanti, guar-

dandola intensamente, e si voltò prima d'allon-

tanarsi. 

Regina si passò una mano sul viso, e capì 

che era pallida e stravolta: e s'accorse che il 

rombo lontano e il palpito ansante venivano 

dal suo mondo interiore, dal suo cuore agitato. 

Allora si scosse tutta, come un uccello appena 

destato, e volle tornare alla realtà. Si trovò sul 
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grembo il mazzolino, il libro, il pacchettino. 

Perchè li aveva ripresi? Ebbene, sì, per una 

istintiva vendetta verso gabr ie , che le aveva 

messo quella spina nel cuore. 

J — Come sono piccola! — pensò. — Che colpa 

ne ha lei se... ciò è vero? Ma può esser vero? E 

perchè? E perchè non mi son domandata su-

bito questo perchè? 

Ah, perchè era inutile domandarselo! 

Ella lo sapeva questo terribile perchè : ancor 

prima che l'inutile domanda venisse formulata 

dalle sue labbra, il perchè era echeggiato nel 

suo sangue, di vena in vena, fino agli abissi 

rombanti del cuore. 

Egli si era venduto. Regina non ne dubitò 

un solo istante, come non le passò neppure in 

mente il pensiero assurdo che egli potesse es-

sere stato, prima di sposarsi, l'amante disinte-

ressato della vecchia ricca. 

Egli si era venduto. Si era venduto per lei, 

come e per quello che si vendono le donne : per 

ottener denaro, per procurarle una casa bella, e 

la luce, e il sole, e i pezzi di stoffa, e gingilli, 

e guanti, e sottane di seta... e tutte le cose che 

ella gli aveva domandato ; tutte le cose che ella 

gli aveva rimproverato di non saperle dare. 

— Oh, miserabile! Fanciullo stupido, essere 

debole e vile... io tornerò a casa, ora, e ti pren-

derò a schiaffi, come si fa coi bambini cattivi. 

* Tu dovevi capirmi... tu dovevi capirmi... 

Ma mentre ella singhiozzava fra sè queste ed 

altre recriminazioni, sentiva che le sue recri-

minazioni erano vane e sciocche : ben altre pa-

role di verità le risuonavano in fondo al cuore, 

travolgendolo in un turbine minaccioso. 

X 
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Era lei l'essere debole e vile. Lei che non 
aveva capito la serietà e la fatalità della vita : 

ed ora la vita la schiaffeggiava come una bam-

bina cattiva ch'ella era stata. 

La testa le ardeva e le pulsava, quasi real-

mente qualcuno l'avesse schiaffeggiata. Quanto 

tempo stette seduta sulla panchina? La gente 

passava e la guardava: i giovanotti �si volta-

vano, uno le sorrise, dopo aver ammirato le 

sue scarpette verdoline e l'orlo della sottana 

emergente fra i volanti della gonna. 

Ella pensava che dentro il giardino la balia 

l'aspettava, ma non poteva muoversi. Attra-

verso il velo della sua angoscia vedeva la gente 

che passava, gli alberi, le rovine rivestite di 

verzura ; e una tenda gialla fra le rovine, e due 

colombi coperti di macchie grigie, che si ba-

ciavano fra l'edera, ed i fili telegrafici che in-

tagliavano l'azzurro vivido del cielo ; vedeva gli 

annunzi che coprivano l'angolo delle Terme, 

distingueva una scena di caccia su una réclame 

enorme, leggeva delle parole inutili — Odol, 

Odol, Odol — che poi le rimasero impresse 

stranamente nella memoria, vedeva degli operai 

che lavoravano nello sfondo della piazza, e di 

cui non dimenticò mai più il color rosa terreo 

delle camicie ; seguiva con lo sguardo lo scin-

tillìo delle ruote delle vetture... Questa scena 

semplice, alla quale ella aveva assistito centi-

naia di volte, le destava un'inquietudine pro-

fonda, l'attirava, l'assorbiva : ma ad un tratto 

le parve che quest'interessamento strano se lo 

creasse lei, per indugiarsi, per non rientrare 

nel giardino ed allontanare l'ora del ritorno a 

casa. 
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Aveva paura di rientrare nella casa il cui 

ricordo le destava una specie di raccapriccio :. 

tutto era lurido là dentro, tutto, tutto, tutto... 

Ecco, ella avrebbe voluto spogliarsi ; avrebbe 

voluto strappare dal morbido corpicino della 

sua. bimba, puro come una rosa appena sboc-

ciata, i vestiti della vergogna e della prostitu-

zione; poi prendersela così, nuda sul seno 

ignudo, e fuggire con lei, fuggire, fuggire... 

Fuggire! L'idea antica tornava : ma questa 

volta Regina avrebbe voluto fuggire in un 

luogo molto più lontano del suo paese, al di là 

di un fiume che non si rivarca mai più. 

« 

Ella rimase più di mezz'ora seduta sulla 

panchina. La gente passava sempre più fretto-

losa ; i bambini abbandonavano il giardino : an-

che la balia di Caterina doveva essersene an-

data. L'erba odorava ; nell'aria passava un alito 

caldo e snervante. Quell'odore d'erba, quel te-

pore voluttuoso che ondulava nell'aria profu-

mata, acuivano in Regina, come li acuisce una 

musica flebile, i ricordi e le sensazioni. Nella 

mente turbata i pensieri passavano a ondate, 

quasi inafferrabili eppure tutti pungenti. Un 

solo ricordo insisteva, spariva e tornava, più 

chiaro degli altri, ardente e triste. Ed era tutto 

una rivelazione, anzi la sola rivelazione plau-

sibile, perchè gli altri ricordi, per quanto Re-

gina li richiamasse e cercasse di afferrarli e di 

interrogarli, non le rivelavano ciò che ella de-

siderava e temeva di conoscere. 

Ella si domandava come Gabrie avesse po-

tuto penetrare il segreto : non bastava l'intuì-
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zione d'una mente osservatrice, nè lo sguardo 
di due occhi sani e maligni. Qua! segno palese 

era apparso a Gabrie? Dove aveva ella scoperto 

il segreto? Nel viso impassibile di madame, o 

nel viso di Antonio? O negli occhi di Marianna? 

O era una cosa già pubblica? Regina non aveva 

mai potuto neppur dubitare, e non ricordava 

il minimo segno rivelatore. Solo qualche pa-

rola, qualche frase le ritornava ora nella me-

moria, e prendeva una forma che ella stessa, 

nel suo turbamento, giudicava esagerata. 

— Tutto è possibile! — le aveva detto un gior-

no Marianna, col suo cattivo sorriso. 

— Anche i ciechi talvolta vedono. 

Ed ella era stata più cieca d'un cieco. Ella 

non aveva veduto, forse perchè non aveva mai 

dubitato e non s'era mai guardata attorno. Ri-

cordava ora il disgusto quasi fisico che madame 

Makuline le aveva destato fin dal primo mo-

mento della loro conoscenza : rivedeva il salot-

tino disordinato e triste di Arduina, il cielo 

umido, la sera melanconica : la vecchierella 

vestita di nero, riparata sotto una porta, col 

cestellino di limoni di un giallo verdolino. Nel-

l'ombra, densa come una nebbia fuligginosa, il 

profilo di Antonio spiccava nero e quasi miste-

rioso. Il viso pallido ed immobile della princi-

pessa, con le grosse labbra grigiastre, appariva 

in quello sfondo di ombra come una luna scial-

ba fra le nuvole d'un sogno. Chissà da quanto 

tempo la vecchia sensuale, il vecchio corpo 

d'astro morto, attirava nella sua orbita fatale, 

nella sua atmosfera torbida, l'uccello allegro e 

amoroso che le volteggiava attorno incoscien-

temente! 
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Incoscientemente? No. Antonio s'era rattri-
stato, quella sera, vedendo la donna : egli do-
veva allora sentire tutto» il disgusto del desi-
derio di lei. Ma un giorno abbominevole era poi 

giunto... La moglie era fuggita, rimproveran-

dogli la sua povertà, ed egli, cieco, umiliato e 

vinto, si era venduto. 

Ed il ricordo più insistente di Regina, quello 

che meglio le rivelava l'orrore del fatto com-

piuto, era appunto l'arrivo di Antonio a Casal-

maggiore, il viaggio lungo l'argine, l'impres-

sione strana da lei provata nel rivedere il ma-

rito. 

Tutto ora le appariva chiaro. Ecco perchè 

egli era mutato; ecco perchè i suoi baci erano 

disperati, quasi crudeli. Egli tornava a lei con-

taminato, fremente di angoscia come una fan-

ciulla che s'è appena venduta a un lurido vec-

chione. Egli l'aveva baciata così per amore e 

per vendetta; per contaminarla dell'infamia 

ch'ella gli faceva commettere, e per dimenti-

care la stessa infamia. 

Dopo... Dopo egli s'era forse abituato. Ci si 

abitua a tutto: anch'ella s'era abituata... S'a-

bituerebbe ancora? Una frustata non l'avrebbe 

scossa di più di quest'idea. Balzò in piedi, per-

corse il viale ed entrò nel giardinetto quasi de-

serto, già sonnolento, ombreggiato appena dal 

velo delicato degli alberi rinascenti. La balia 

non c'era più. Automaticamente Regina uscì 

dall'altro cancello e si fermò sotto gli elei tutti 

spruzzati dall'oro pallido delle foglie nuove. 

Era quasi mezzogiorno. Doveva tornare a casa? 

Non era veramente questo il momento e il caso 

di fuggire sul serio, di non rientrare nella 



— 224 — 
caga contaminata, di richiamare Antonio in un 
altro luogo e dirgli : poiché l'errore è stato co-

mune perdoniamoci a vicenda, ma ricomin-

ciamo la nostra vita? 

Sciocchezze ; roba da romanzo ! Nella vita 

reale certe cose non possono accadere, o non 

accadono mai a proposito. 

Regina era fuggita una volta, abbandonando 

il nido puro che le sembrava troppo stretto ; la 

sua fuga era stata un capriccio ridicolo, e per-

ciò s'era compiuta. Ora invece, -ora che la sua 

dignità e il suo onore le imponevano di non ri-

metter piede nella casa insozzata dalla vergo-

gna più bassa, ora le riusciva impossibile ripe-

tere la scena !' 

* 

Affrettò il passo. La sua sottana frusciava, 

susurrava, ed ella provava una lieve irritazione 

nel sentire quel sospiro di seta che la circon-

dava e la seguiva. Ma i suoi pensieri si schia-

rivano. A misura che scendeva per via Vimi-

nale le sembrava di ritornare completamente 

calma. 

Bisognava vedere, esaminare, aspettare. 11 

mondo è maligno, le gente vive di calunnie o 

almeno di maldicenze. Non si condanna un 

uomo, solo perchè una studentessa pettegola ha 

raccolto sul suo quadernetto una malignità 

morbosa. 

Era una piccolezza. 

« 

Eppure... 



Benché le sembri di esser ritornata calmai 
a momenti Regina si-ferma, quasi colpita da 

un dolore fisico. Non può più avanzare : qualche 

cosa la tira indietro. 

Ma poi il fascino o l'attrazione della casa 

la costringe ad affrettare il passo : ella va, va, 

quasi istintivamente, come i cavalli che sen-

tono il luogo dove li aspetta il riposo ed il fieno. 

Nell'angolo tra via Viminale e via Principe 

Amedeo ella si ferma, al solito, per guardare i 

cappelli esposti in una vetrina : ha bisogno di 

un cappello di mezza stagione e là appunto ce 

n'è uno, di paglia verde-argentea con un tralcio 

di cardi biancastri teneri, che è tutto un poema 

primaverile. 

Ma un'ombra cupa le passa negli occhi ap-

pena ella s'accorge di essersi fermata. Per i 

cappelli... per le sottane di seta... per tutte 

queste cose miserabili, splendide e putride come 

l'involucro d'un serpente... per queste cose... 

egli.... Ma l'idea s'interrompe. No ; non è vero 

niente! Bisogna prima accertarsi, prima di ca-

lunniare così! Cammina, Regina, fa presto. E 

mezzogiorno; egli deve essere tornato; la ta-

vola è già apparecchiata. E se non fosse vero 

niente? S'accorgerà egli del turbamento di lei? 

Potrà ella nascondergli il suo turbamento? E 

se non è vero? Egli soffrirà : ella lo farà soffrire 

ancora, inutilmente. Ecco, ella prova per lui 

una pietà infinita ; sia colpevole o no, egli è de-

gno di pietà : ed intanto ella non si avvede che 

ella ha pietà di lui perchè la colpa risale a lei... 

DCLEDDA. Nostalgie. 15 
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Via Torino. Via Balbo, obliqua, deserta, mac-
chiata dall'ombra degli alberi dei giardinetti 
pieni d'uccelli, con lo sfondo azzurro dipinto di 

case lontane. Una nuvola d'un grigio-roseo, un 

frammento di madreperla, passa sull'alto del 

cielo. Come tutto ciò è dolce! 

Regina scende rapidamente la via^sale rapi-

damente le scale : il cuore le batte forte, la 

sottana fruscia, ma ella non sente più alcun 

fastidio per tutto ciò. 

Antonio non è ancora rientrato. La bimba 

dorme. Regina ha caldo : entra nella sua ca-

mera da letto, tutta azzurra, grande e fresca; 

e mentre si spoglia sente il cuore batterle forte, 

ma non più di dolore. Finalmente le pare di es-

sersi svegliata da un brutto sogno, o d'aver 

avuto un forte dolore fisico che ora è cessato. 

Ecco il passo d'Antonio su per le scale. Ella 

lo sente, e come sempre, quel rumore di passi 

le dà un sentimento di gioia. Ecco il noto ru-

more della chiavetta nella serratura, ecco il 

soffio di vita che pare animi tutta la casa quando 

egli rientra. 

— Sei tornata ora? Che bella giornata! E Ca-

terina? 

. — Dorme. 

Egli si leva il cappello, si toglie il soprabito 

corto e lo butta sul letto : Regina raccatta le 

sue sottane e mentre le appende all'attacca-

panni sente Antonio passarle vicino e sfiorarla 

con quell'alito di vita, di gioventù e di bellezza, 

ch'egli lascia sempre intorno a sè. 

— Dio santo, ho fatto proprio un brutto so-

gno, — ella pensa, lavandosi il viso ardente, 

prima di mettersi a tavola. 
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» i 
Antonio uscì appena ebbe finito di mangiare : 

disse che doveva andare alla Borsa. E appena 

egli fu uscito Regina corse alla finestra, spinta 

da un dubbio oscuro, da un istinto incosciente 

e cieco. Vide il marito scendere col suo passo 

agile verso via Depretis, e allora si ritrasse vi-

vacemente, colpita non dall'assurdità del suo 

dubbio, ma dal dubbio stesso. 

No, a quell'ora egli non poteva andare dal-

l'altra; e d'altronde, se fosse andato l'avrebbe 

detto. 

Ma oramai il dubbio scorreva nel sangue di 

Regina; e accorgendosene, ella sentì un'oppres-

sione cupa, mille volte più angosciosa, perchè 

più cosciente, dell'oppressione provata fino ad 

un'ora prima. 

Allora si pentì di non aver trattenuto An-

tonio e di non avergli detto tutto. 

— Ma a che? — pensò subito. — Egli men-

tirà, egli non vorrà certo dirmi niente. 

Che fare, dunque, che fare? 

Ella sedette sulla poltroncina ai piedi del 

letto e cercò di pensare, di calcolare fredda-

mente. 

Le appariva in tutta la sua puerilità la causa 

del suo dubbio : un foglietto scritto da una 

bambina maligna. 

Ma ella sapeva che la verità talvolta si di-

verte a rivelarsi così per mezzo di scherzi cru-

deli : la legge occulta che guida il destino uma-

no ha decreti strani ed incomprensibili. 

In quell'ora Regina non sentiva voglia di fi-
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losofare, ma suo malgrado si rivolgeva qualche 
domanda. 

Perchè accadeva tutto ciò che le accadeva? 
Perchè s'era ella un giorno ribellata contro il 
suo buon destino, e lasciata trasportare da un 

capriccio, e perchè questo capriccio, questa, leg-

gerezza femminile, da lei commessa quasi in-

coscientemente, aveva generato un dramma 

vero? 

— Perchè dobbiamo soffrire — ella si rispo-

se. — Perchè il dolore è lo stato normale del-

l'uomo. Ma io non voglio soffrire : voglio ribel-

larmi ancora. Anzitutto voglio vincere questo 

dubbio che ora mi avvelena, voglio conoscere la 

verità : e quando l'avrò conosciuta... che cosa 

farò? 

Ella ragionava ed aveya coscienza di ragio-

nare : questo le serviva di qualche conforto, od 

almeno le faceva sperare di non commettere 

più sciocchezze. Ma a momenti ella si doman-

dava se non era già una sciocchezza il suo 

dubbio. 

— Eravamo, siamo così felici ora! Ma io ho 

bisogno sempre di tormentarmi. Mi sembra di 

ragionare, ma il mio dubbio stesso è una pazzia. 

Però, forse io penso così per convincermi che 

niente è vero, mentre sento che tutto è vero... 

— Forse ho paura di perdere la mia felicità, 

e voglio conservarla a tutti i costi, anche con 

una transazione vile della mia coscienza. 

Ah, questo sì, questo pensiero le faceva per-

dere la ragione : allora ella diventava come 

l'ultima delle donne che si fosse trovata nel suo 

caso : non discuteva più. 

Un tremito nervoso la scosse, le contrasse i 
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nervi delle braccia, costringendola a chiudere 
i pugni. 

— Tutto, tutto, tutto,., la miseria, il dolore, 

10 scandalo... tutto, anche l'abbandono di An-

tonio... tutto, ma non l'infamia. 

Gettò le braccia sul letto, nascose il viso, 

morsicò la coperta e pianse. 

Piangeva e ricordava. Un'altra volta si era 

gettata sul letto e aveva pianto di rabbia e di 

dolore : poi Antonio era tornato, ed ella lo 

aveva baciato col tradimento nel cuore. 

Era lei che aveva reso infame l'uomo debole 

ed amante, la conquista, la preda della sua 

forza superiore. 

Egli si era degradato per lei, ed ora ella lo 

degradava maggiormente, dubitando di lui. 

— No, se io gli dico : « io non voglio ciò che 

tu mi dài : solleviamoci dal fango, rifacciamo 

la nostra v i ta» ; no, egli non esita un solo mo-

mento. 

— E se egli mentirà, mentirà ancora per me ; 

per non perdermi. Egli è un frutto bacato ; ma 

11 verme che lo rode sono io. 

�» 

Ma, se ella s'ingannava? Se niente era vero? 

A momenti questo lampo di gioia balenava 

nella sua mente ; poi tutto ritornava più tene-

broso di prima. 

— Sapere, sapere, prima. Perchè dargli an-

cora un dispiacere inutile? Bisogna che prima 

mi assicuri; poi... vedrò. 
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* 

Il pianto le fece bene : fu come una pioggia 

di estate; le rischiarò e le rinfrescò la mente. 

Si alzò, si lavò, si mise a leggere un giornale. 

Qualche cosa bisognava pur fare. Ma le prime 

parole che la colpirono e richiamarono vera-

mente la sua attenzione furono queste: «L'ar-

resto di un prete straniero». 

Queste parole di cui ella non lesse il seguito, 

le ricordarono qualche cosa di lontano, di op-

primente ; un fatto oramai dimenticato che però 

si rilegava in qualche modo al dramma svol-

ge tes i ora nell'anima sua. 

— Che cosa, che cosa? Quando? Come? Ah, 

ecco, quel sogno!... 

Chiudendo gli occhi le parve di rivedere un 

suo sogno lontano. Marianna le correva ap-

presso, sull'argine nebbioso, raccontandole come 

Antonio aveva preso in prestito dei denari da 

madame per «metter su un bell'appartamen-

to» . Un'angoscia profonda, fatta di rabbia e 

di umiliazione, spingeva Regina, la costringeva 

a singhiozzare, a correre, a sfuggire la compa-

gnia di Marianna... E Marianna le correva ap-

presso, raccontandole di aver incontrato il pom-

piere suo salvatore. 

— Il pompiere era travestito da prete ; ma un 

civettone! — diceva la signorina, e rideva. Ri-

deva, ma non per il*pompiere ; rideva pensando 

ad una cosa misteriosa, spaventosa... 

Regina riaprì gli occhi; si passò una mano 

sul viso ancora deformato dal pianto, e sentì 

la sua mente ottenebrarsi accora. In quel mo-
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mento il ricordo del sogno aveva per lei una si-

gnificazione solenne : dal fondo dell'incosciente 

le risaliva nitida l'impressione angosciosa di 

quell'ora lontana. Che cosa era accaduto, al-

lora? Quale fenomeno patologico, presentimento 

o suggestione, l'aveva dominata? Forse, nell'ora 

del sogno, era avvenuto il fatto abbominevole? 

Ella ricordava d'aver letto esempi in qual-

che modo rassomiglianti al suo. 

Senza dubbio Antonio aveva pensato a lei nel 

corteggiare la vecchia signora: e il disgusto, 

la vergogna, il rancore di lui erano stati così 

violenti da riflettersi, attraverso lo spazio, nelle 

profondità incoscienti di lei. Da questa pro-

fondità ora risorgeva il ricordo, e le induzioni 

che lo accompagnavano servivano di qualche 

conforto a Regina. * 

* 

Ma che miserabile conforto! � 

Fosse pure con tutto il disgusto, la vergogna, 

il rancore del mondo, egli si era venduto. Fosse 

pure per amore di lei, egli si era venduto. E si 

era venduto perchè ne era dunque capace. 

Regina provava pietà di lui, perchè questa 

pietà risaliva a lei, ma sentiva che oramai nella 

sua vita non v'era posto ad altro sentimento. 

Tutto era rovinato; e fra i ruderi grigi tre-

molava solo il fiore giallognolo della pietà. 

Troppo poco per vivere fra le rovine. 

# 

E se niente era vero? Nelle ore buie l'anima 

più forte diventa superstiziosa. Il sogno era 
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stato soltanto un sogno. Ad ogni modo si rial-
lacciava stranamente alla realtà, con le sue die-
cimila lire, il «bell'appartamento», il riso dia-

bolico di Marianna. 

Marianna! Ella doveva senza alcun dubbio 

sapere. Per qualche istante Regina pensò di 

farla venire subito da lei. 

— La costringerò a parlare. Anche con la 

violenza, se occorre. Manderò fuori la balia e 

la donna. Sono più forte di Marianna, io! 

Strinse i pugni, se li guardò, come per assi-

curarsi della sua forza. 

— Se non parla la schiaccio. Le griderò : 

«Oh, voi, che avete sempre detto la verità, par-

late, ora.. .». * 

Le pareva d'udir la sua voce risuonare nel 

silenzio tiepido del salotto. 

Che avrebbe risposto Marianna? Avrebbe riso, 

forse. 

E se niente era vero? 

D'altronde, subito, un impeto d'orgoglio stra-

volse e portò via il progetto indecoroso e in-

sensato. 

— Nè Marianna, nè alcuno. Saprò da me. 

# 

Ma dopo un momento ricominciò a dubitare 

di sè stessa, ed a progettare cose romantiche 

od almeno irragionevoli. 

Fra le altre pensava di pedinare Antonio. 

Una bella notte egli usciva e dopo aver vagato 

un po' qua e là andava ad aprire il cancelletto 

di ferro del giardinetto di madame, quel can-

celletto che aveva fatto dire a Massimo, in una 

sera memorabile per Regina : 
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— Qui entrano gli amanti... 
Ecco dunque che Antonio entrava: Regina 

aspettava, fuori, nella via deserta, nell'ombra 

dell'angolo : qualcuno passava e la guardava 

con occhi brutali, scambiandola per una cerca-

trice notturna, ma ella non si offendeva. Per-

chè doveva offendersi? Non era al di sotto del-

l'ultima delle cercatrici notturne? Le sue vesti 

non erano intessute di vergogna? 

Ben altro tormento le irrigidiva l'anima 

ore di muta tortura passavano. 

Egli era là, dentro, nel caldo opprimente di 

quelle sale coperte di pelliccie, voluttuose e fe-

line come vecchie tigri in amore. Quello che 

avveniva là dentro era così orribile per Regina 

che ella non voleva pensarci neppure nel suo 

sogno insensato. 

Rivedeva solo la principessa col suo vestito di 

velluto nero, il collo grasso coperto di perle, il 

viso di luna, le piccole mani scintillanti... E le 

piccole mani scintillanti accarezzavano la bella 

testa di Antonio... Ed egli taceva, egli... s'era 

abituato a quella carezza. 

Questa sola idea produceva in Regina un tale 

scoppio di dolore che subito dopo avveniva la 

reazione. Ella si destava dal suo delirio e cre-

deva di vedere tutta la pazzìa del suo dubbio. 

Niente era vero: non era possibile, del resto, 

che, come nei romanzi, Antonio penetrasse fur-

tivamente dalla vecchia dama, e sua moglie po-

tesse attenderlo fuori, nell'ombra dell'angolo, e 

fargli una scena da commedia, quando egli 

usciva... Roba da ridere. 
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* 

Così passarono le ore : una specie di male 

che, come un dolore fisico, era più o meno forte 

secondo i momenti, e spesso spariva completa-

mente, ma lasciava il ricordo della sua puntura 

od il timore del suo ritorno, oppresse tutto il 

giorno Regina. 

Fuori continuava la festa del sole, del cielo 

azzurro, degli uccelli felici : di tanto in tanto 

una carrozza pienava con un fragore di tor-

rente il silenzio della via, poi tutto taceva an-

cora ; e solo .in lontananza il rombo della città 

risuonava come il mareggiare d'una immensa 

conchiglia. 

Verso le due Caterina si svegliò e si mise a 

piangere. Regina udì quel pianto senza lagrime 

e senza perchè, ed entrò. La camera di Cate-

rina era tappezzata di bianco ; e su quello sfon-

do chiaro la figura bronzea e pesante della balia, 

con la bimba nuda tutta rosea fra le mani, 

destò in Regina una nuova impressione. Le 

parve di vedere un quadro, che le significasse 

qualche cosa. Oramai tutto per lei aveva un 

significato di rimprovero. Quella figura di ma-

dre paesana, nera, rozza e dolce come una ma-

donna primitiva, le ricordava ciò che avrebbe 

dovuto essere stata lei. Neppure madre, come 

l'ultima delle paesane, ella aveva saputo es-

sere. Niente. Parassita e niente altro che pa-

rassita. 

La balia vestiva la bimba, e le parlava un 

linguaggio speciale. 

— Questo pianto, ora, perchè? E pecchè quetto 



— 235 -i 

pianto? Che c'è? Avete freddo, signori? Ora met-

tiamo la bella carnicina, e poi le belle calzine, 

e poi anche le scarpettìne. Oh, che belle scar-

pettine, guardate, che belle scarpettine! Su, 

dentro, piedino. E che, non volete andar den-

tro, piedino? Ohè, signor piedino, fate da bra-

vo... dentro!... 

Caterina, in carnicino, grassa e rosea, coi 

capelli arruffati, continuava a piangere, ma 

guardava con interesse le scarpine bianche e 

spingeva il piedino. 

— E una! Ora quest'altra. Vediamo se questo 

signor piedino è cattivo come l'altro. Su, su ; 

no, questo è buono, e gli diamo un bacino. Su! 

Caterina rise : il suo visino, i suoi occhi dal 

bianco azzurrognolo, tutta la sua figurina parve 

illuminarsi. 

Regina la prese fra le braccia, la sollevò in 

alto in alto, la riprese sul seno, la fece volteg-

giare, volteggiò e rise con lei. 

— Mia, mia, mia... piccinina, scagarottina! ') 

— Bah, — disse con umore la balLi,, — per-

chè la chiama così? Me la dia ; non vede che ha 

freddo?... 

— Andate al Pincio, — disse Regina, rimet-

tendole la bimba in braccio: ma Caterina si 

era attaccata a lei con le braccine e non voleva 

la balia. 

— Al Pincio c'è vento — disse questa, sempre 

più di malagrazia. — Su, piccina, eh, che non 

mi vuoi più? 

Ma Regina non fece caso del malumore della 

balia, che era stata sempre gelosa di lei! 

') Scagarottin, il più piccino e prediletto, l'ultimo 
nato d'una nidiata. 



Uscita la balia, Regina vagò un po' qua e 

là per l'appartamento silenzioso. Che fare? che 

fare? Ella non sapeva cosa fare. Avrebbe dovuto 

uscire, far visita a una signora che aveva co-

nosciuto da madame Makuline ; ma la sola idea 

di vestirsi, di andare in un salotto ove le si-

gnore si sedevano in circolo e discutevano a 

lungo, gravemente, sulla forma allarmante che 

assumevano le maniche degli ultimi figurini, la 

riempiva di tristezza. 

Che fare? Che fare? La noia, o almeno un 

sentimento che ella voleva far credere a sè 

stessa fosse noia, cominciò ad opprimerla. Ella 

non ricordava più che cosa aveva fatto fino al 

giorno innanzi per non annoiarsi, ma ricor-

dava che una volta, nel primo anno di matri-

monio, si annoiava così. 

Come era passato quel tempo? Quali grate 

occupazioni le avevano fatto dimenticare il tra-

scorrere della vita? Nulla; soltanto era stata 

felice. 

— Ma che, sono forse infelice, ora? Per una 

sciocchezza! — pensò, sedendosi presso la fi-

nestra della sua camera, e prendendo a cucire 

una sottanina della bimba. — Ma anche allora 

mi rattristavo per delle sciocchezze. 

Cucì per cinque o sei minuti. Il silenzio della 

camera, la luce quieta e un po' melanconica 

del meriggio, e quello stesso rumoreggiare lon-

tano di conchiglia immensa che arrivava nel te-

pore dell'aria, le diedero una dolcezza vaga 

di sogno. Il male pareva cessato. Altri minuti 

passarono, 
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Ma ad un tratto risuonò il campanello della 

porta, ed ella balzò su scossa dalla vibrazione 

elettrica che le si comunicò ai nervi. 

— Non sono a casa! — disse correndo verso 

la serva che andava ad "aprire. 

Rientrò in camera e chiuse l 'uscio; neppure 

voleva sapere chi poteva cercarla. In quel mo-

mento, in quel giorno, odiava e disprezzava 

tutto il genere umano. 

Ma quando la serva venne a dirle, dietro l'u-

scio, che la visitatrice era la signorina Gabrie, 

Regina si precipitò alla finestra e chiamò la 

fanciulla che in quel momento usciva dal por-

tone. 

Gabrie rientrò : Regina si pentì subito di 

averla chiamata, accorgendosi di essere stata 

spinta cte un impulso di curiosità disperata. 

Forse la studentessa, trovando i suoi qua-

derni smossi, dubitava che Regina li avesse 

letti : e veniva, spinta dalla paùra, per scu-

sarsi, per discolparsi. Bastava interrogarla per 

sapere... 

Ma Regina ritrovò subito la sua orgogliosa 

dignità. 

No, mai! Nè a Gabrie, nè a nessuno ella 

avrebbe fatto domanda di quanto le premeva, 

sapere. 

Gabrie entrò, bionda e bianca nel suo vesti-

t tino nero a sacco: era sofferente, tossiva; solo 

gli occhi conservavano tutto il loro fulgore di 

malizia, acuti e lucenti come aghi. Nuli'altro. 

Non seppe perchè, Regina ebbe quasi timore 

di quella bambina terribile ; le parve che la fu-

tura scrittrice, già padrona d'una possanza di-

vinatrice, superiore ad ogni altra possanza 
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umana, leggesse attraverso la sua fronte. Ma fu 
un momento. Gabrie non era che una piccola 
pettegola : ella la disprezzava. 

— Stavo per uscire : ecco perchè ti ha detto 
che non c'ero. Sei guarita? Son venuta da te 
stamattina. 

— Sì, lo so, grazie. Sto meglio. No, non 
seggo. Vestiti pure. E Caterina? 

— È uscita, — disse Regina, accomodandosi 
i capelli "davanti all'armadio a specchio. 

— Vestiti pure, — ripetè Gabrie; — mi di-
spiace d'esser venuta a disturbarti. 

Regina cominciò a cambiarsi; non sapeva 
dove sarebbe andata, ma voleva uscire, anche 
per liberarsi di Gabrie. 

— Vuoi aiuto? — chiese la fanciulla. 
— Sì, fa il piacere, allacciami il colletto : oh, 

questi colletti, che noia! Bisogna aver la came-
riera, per questi signori colletti! 

— E non l'hai? — disse tranquillamente Ga-
brie, allacciandole il colletto. 

— Quella è una servaccia! 
— Pazienza! Aspetta un momentino : tome 

puoi portare questo colletto? Ah, davvero, le 
donne sono vittime della moda! 

Regina sentiva sulla nuca le piccole dita sot-
tili e fredde di Gabrie : il colletto ricamato in 
oro, alto fino alle orecchie, la soffocava. Im-
provvisamente si volse, rossa in viso, adirata... 
contro chi? contro Gabrie o contro il colletto? 
Non sapeva neppur lei. Se la prese però con 
Gabrie. 

— Le donne sono... E tu non sei donna? Fam-
mi il piacere, non prendere più questo tono; 
mi sei antipatica. 
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— Lo so, — disse l'altra, con tristezza. — Ma 
che colpa ne ho io? 

Regina la guardò, mentre ratteneva il re-

spiro per potersi allacciare la gonna troppo 

stretta. Che voleva dire Gabrie? Avevano le sue 

parole un significato? 

— Quanti anni hai? 

— Perchè? Venti. Perchè? 

— Proprio, proprio? 

— Proprio. Perchè dovrei nasconderli? Tanto 

io non troverò mai marito!... 

— No, credevo ne avessi di meno, — disse 

Regina. — Non assumere quell'accento pate-

tico, ora! Sei antipatica lo stesso. 

— Lo so. Che colpa ne ho io? 

— Quando pubblicherai il tuo primo ro-

manzo? * 

— Prima di quanto tu creda, — disse Gabrie, 

animandosi e tossendo forte. 

— Metterai il mio tipof — proseguì Regina, 

incipriandosi dispettosamente. La polvere bian-

ca andava a velare persino lo specchio. Regina 

pensava : 

— Gabrie deve trovarmi mutata a suo ri-

guardo e ne indovina la ragione. 

E sentiva d'esser cattiva, e s'indispettiva 

contro se stessa che voleva e non sapeva domi-

narsi. 

Ma Gabrie tossiva e non le rispose oltre. Usci-

rono assieme. 

— Dove vai? — chiese Regina. 

— A casa, a studiare. 

— Vieni con me, ci sarà anche là da stu-

diare, per una futura scrittrice. Figurati un 

salotto, con dieci persone mortalmente nemiche 
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fra loro perchè ognuna ha paura di essere meno 
ben vestita delle altre! 

— Nei miei romanzi, se ne scriverò, non ci 
saranno di queste cose orribili. È inutile che 
tu mi prenda in giro! 

La frase a doppio senso le fece ridere en-
trambe, ma parve a Regina che in quel riso vi-
brasse un tintinnìo di moneta falsa. D'altronde 
non le riuscì mai di sapere se Gabrie dubitasse 
o nô  che ella aveva letto il suo quaderno. 

— Addio, — dissero, senza stringersi la mano. 
Gabrie s'avviò verso via Torino e Regina 

scese verso via Depretis. Nel silenzio del mar-
ciapiedi, chiaro e solitario, il fruscio della sua 
sottana pareva un susurrìo di foglie secche. 

Ella pensava a Gabrie, che se ne tornava al 
suo buco come l'ape all'alveare, ed aveva uno 
scopo in questa stupida vita. Ella camminava, 
ma non sapeva dove andava. 

/ 

* 

Camminò a lungo, senza scopo : scese e risalì 
per via Nazionale; poi quasi senza accorger-
sene si trovò in via Sistina, diretta al Pincio. 

I suoi pensieri molesti la seguivano come il 
fruscio della sua sottana. Al Pincio ritrovò la 
balia con Caterina, e sedette assieme a loro su 
una panchina della terrazza. Non c'era musica, 
ma la bella giornata aveva attirato una folla di 
stranieri e di vetture nei viali del Pincio. Men-
tre la bimba, curva fra le braccia della balia 
china, raccattava sassolini che esaminava at-
tentamente e poi porgeva con serietà ad un 
altro bambino, Regina guardava le vetture che 
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passavano nello sfondo dei viali. Una speck 

di fascino la vinceva. Il quadro del Pincio, quel 

giorno, era troppo luminoso, troppo bello : un 

cielo periato, alberi violetti fra alberi verdi, 

figure ben vestite di persone sfaccendate, pro-

fili e figurine da pittura su porcellana. 

I bei cavalli lucenti, le carrozze piene di si-

gnore eleganti, passavano e ripassavano, come 

nello sfondo di un palcoscenico, con una specie 

di corsa ritmica che affascinava, ma di un fa-

scino sonnolento simile a quello che desta l'ac-

qua corrente. 

Un tempo Regina aveva invidiato quelle si-

gnore, fino all'odio, fino all'errore : ora le pa-

reva di compassionarle, per la loro noia, per 

la loro inutilità, per la loro corsa ritmica, sem-

pre la stessa, sempre eguale, come nei viali così 

nella vita. 

— Vogliamo andare? Comincia a far fresco, 

— disse la balia. 

Regina si scosse : il sole era tramontato, lim-

pido in un cielo limpido che si tingeva appena 

d'un lieve rosa-verdognolo : sul quadro calava 

ora una luce cenerina, d'una soave tristezza. 

Regina s'alzò docilmente, e seguì la donnona 

il cui volto di bronzo spiccava nell'aureola 

d'oro della cuffia della balia. 

* 

Cammina, cammina, Caterina s'addormentò 

sulla spalla possente della balia, ed il crepu-

scolo roseo-cinereo gettò il suo velo sulla via 

Sistina. La balia precedeva, grave ed ondeg-

giante come una barca carica ; Regina, sottile e 

DELEDDA. Nostalgie. 16 
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frusciante come un giovine pioppo, seguiva, au-

tomaticamente, quasi rimorchiata dalla don-

nona; e quando questa si fermava, — e si fer-

mava davanti a tutte le vetrine di collane e di 

anellini, — anche lei si fermava, con lo sguardo 

vago e velato. 

Alla lunga, tormentosa eccitazione, succe-

deva in lei un indefinibile torpore : le pareva di 

camminare in sogno, e che anni ed anni fos-

sero trascorsi dopo che era passata in via San 

Lorenzo, seguendo il venditore d'uccelli. 

Di tutte le sensazioni provate le rimaneva 

solo una vaga tristezza : le sembrava di non du-

bitare più, d'essersi finalmente convinta della 

mostruosa sciocchezza del suo dubbio; ma non 

ritrovava la solita serenità. 

Tre suonatori storpi, fermi davanti ad una 

casa dipinta lugubremente, piangevano coi loro 

vecchi strumenti un lamento di suprema melan-

conia; i marciapiedi erano pieni di vecchie 

straniere, dai cappelli gretti e ridicoli ; da ogni 

sbocco di via scaturivano urli di automobili. 

Regina, forse a causa della sua miopia, aveva 

sempre paura delle automobili, specialmente 

nell'ora del crepuscolo, quando l'estrema luce 

del giorno si fonde col chiarore incerto dei fa-

nali, in un barbaglio pericoloso. Quella sera si 

spaventava più che mai : le pareva che dei mo-

stri si fossero scatenati per la città, ed urlas-

sero per avvertire del loro passaggio. Un bel 

momento qualcuno di questi mostri si avven-

tava contro di lei, contro la bimba, contro 

quella cosa semovente ch'era la balia, e le stri-

tolava come granelli d'orzo. 
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Verso piazza Barberini un vecchio signore un 

po' curvo, con un soprabito d'antica forma tutto 

abbottonato nonostante la sera quasi calda, 

passò vicino a Regina. Ella riconobbe il Sena-

tore parente d'Arduina, e si volse, salutandolo ; 

ma egli guardava davanti a sè, con gli occhi 

chiari ironici eppur dolci, e non vedeva nes-

suno. 

Ella l'aveva riveduto parecchie volte; un 

giorno egli era stato anche a farle visita; ed 

ogni volta egli aveva parlato dell'Inghilterra, 

delle leggi inglesi, delle donne inglesi, ripe-

tendo sempre il ritornello della sua vecchia 

canzone sulla vita : 

— Lavorare! Lavorare, ecco il segreto per vi-

ver bene. 

Regina aveva finito col trovarlo noioso come 

tutti i vecchi monomaniaci. Si viveva bene an-

che senza lavorare : anzi! Ma quella sera ella 

seguì con gli occhi la figurina curva e saltel-

lante, e la trovò più del solito ridicola ; ma le 

parve che, come nelle favole, quella figurina 

quasi di gnomo le fosse apparsa per ricordarle 

la morale della sua triste storiella. 

a 

Insomma, per dirla col maestro, la vita era 

tutta una triste storiella, a pensarci bene. Non 

era uno sconfortante segno dei tempi che un 

fanciulla di venti anni, la quale mai prima d'al-

lora aveva varcato la linea verde dell'argine 
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natio, andasse a raccogliere nel suo quaderno 
le cose più brutte della vita, fossero pure ca-

lannie? 

* 

Antonio rientrò verso le sette. 

Come in una sera lontana, la tavola appa-

recchiata attendeva; l'andito era tutto fra-

grande d'odore di carciofi fritti, e Eegina, ap-

pena spogliatasi, segnava la lista della spesa 

per l'indomani. 

Antonio andò subito verso Caterina che s'era 

svegliata, la-prese fra le braccia e sedette con 

lei vicino alla finestra. Di sera, al lume delle 

lampade, Caterina era sempre più vispa e lieta 

S del solito. 

— Come i gattini, — diceva la balia. 

Quella sera la bambina, che pareva nutrisse 

una grande ammirazione per il padre, stette a 

guardarlo lungamente, poi gli mostrò un pie-

dino ancora calzato con la scarpetta nuova. 

Antonio capì l'intenzione della bimba. 

— Siamo già civettuole, eh! Abbiamo le belle 

scarpine e le facciamo vedere? — disse, scuo-

tendo la testa e prendendo il piedino entro la 

sua mano. 

Ma Caterina s'annuvolò, aggrottò terribil-

mente le sopracciglia d'oro, e fece uno sforzo 

per liberare il piedino : vi riuscì, ma la scar-

pina si slacciò e cadde. Allora il giovane padre 

si curvò, e non senza molte difficoltà rimise il 

piedino caldo e palpitante entro la scarpetta, 

rivolgendo alla bimba delle frasi che, direbbe 

Balzac, a leggerle sono ridicole, ma in bocca 
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d'un padre sono sublimi. Caterina rispondeva a 

modo suo. 

Quando Regina s'avvicinò, Antonio e la bimba 

continuavano la loro interessante conversazio-

ne; gli occhi del giovine erano limpidi e lieti 

ed ella si convinse ancora una volta d'aver fatto 

un brutto sogno. 

III. 

E giorni e giorni seguirono, se non in tutto, 

in parte eguali a quello. 

» 

Un aprile caldissimo bruciava già la città. 

Verso sera il cielo si infocava, ardente e lumi-

noso come un metallo incandescente : l'odore 

dell'estate, odore di polvere e di erbe secche, 

rendeva l'aria quasi soffocante. 

Una di quelle sere Regina stava nel salotto 

della principessa, che due giorno dopo, a causa 

del caldo eccezionale, doveva partire per Al-

bano. 

— Starete molto tempo lassù? — domandava 

in francese il vecchio signore dal cranio di por-

cellana, facendo uno sforzo per parlare. 

Ma coinè egli non parlava abbastanza forte, 

madame volse lentamente il gran viso scialbo. 

— Scusate? 



— °AQ — 

— Vi tratterrete molto ad Albano? 
— Tre settimane. 
— Dove andrete dopo? — insistè l'altro con 

serietà quasi tragica. 

— A Viareggio, monsieur. E voi? 

— Non so ancora. Forse a Vichy : ma sono 

ancora indeciso. E voi non andrete all'estero? 

— Forse no, quest'anno. Non mi Sento molto 

bene e non voglio stancarmi. Ah, come fa già 

ealdo! Ho dovuto far mettere i materassi di 

crine ; ma non si può più dormire. 

Madame sospirò ; monsieur sospirò più forte. 

Sembravano entrambi infelicissimi, ella per il 

caldo, egli perchè non sapeva ancora dove an-

dare a passar l'estate. 

— Io credo venga il terremoto, — disse Ma-

rianna per confortarli, portando una tazza di 

thè. 

Ma il vecchio signore, che da qualche tempo 

s'inteneriva nel veder Marianna, la guardò fisso 

coi suoi occhietti violacei, e le disse : 

— Quante tazze di thè avete distribuite in 

vita vostra, mademoiselle? Ecco, quando vi vedo 

senza la tazza di thè in mano, la vostra figurina 

mi sembra incompleta. 

Ma mademoiselle era di cattivo umore, e per-

ciò non diceva nè voleva sentire sciocchezze. Il 

caldo opprimeva anche lei. Passando vicino a 

Regina disse abbastanza forte : 

— Ad ogni tazza di thè che io ho distribuito 

egli ha perduto un capello. 

Ma anche Regina era di pessimo umore e 

non le badò. 

Insomma, il caldo rendeva la gente cattiva 

ed anche stupida. Regina, poi, si sentiva al 
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l'estremo delle sue forze : il suo orgoglio e la 
sua dignità si piegavano sempre più, d'ora in 

ora. i 

E quel giorno ella aspettava quasi con ansietà 

clie venisse Antonio. Forse avrebbe finalmente 

colto un segno : quale non sapeva, ma aspet-

tava. Aspettava, ma si vergognava di trovarsi 

là, davanti alla vecchia impassibile come una 

sfinge sorda, ed aveva vergogna di questa sua 

vergogna. 

E ricordava. Oramai bastava il minimo se-

gno perchè ella ritornasse nèl passato, e rie-

vocasse con intensità e nitidezza ogni atto ed 

ogni parola che potessero avere un significato 

ambiguo. Quel giorno era il profumo amaro-

gnolo delle lille, di cui era pieno il salotto, che 

le ricordava un'altra visita fatta due anni pri-

ma, e le parole amare come quel profumo, pro-

nunziate da lei, e la terribile risposta di Ma-

rianna. 

— Il povero, a Roma, è un mendicante che 

rosicchia un osso davanti alla porta chiusa di 

un palazzo. 

— E qualche volta passa il cane del ricco e 

strappa di mano al mendicante anche quel-

l'osso... 

Eh, mademoiselle conosceva la vita! Mentre 

Regina rievocava lo sguardo triste ed ironico 

che la principessa le aveva rivolto quel giorno, 

quando ella era venuta a congedersi prima della 

sua fuga, Marianna le porse una tazza di thè 

e cominciò a raccontarle delle infamie su di un 

signore molto elegante che frequentava il sa-

lotto di madame. 

— Dicono che egli si faccia mantenere dalle 
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sue amanti, e dopo averle sfruttate le butti 

come limoni spremuti... Si dice così? 

— Peggio per loro, — disse Regina con di-

spetto. — Dopo tutto egli è il più forte e... 

— Ah, mi dimenticavo che anche voi siete 

una superdonna... — disse Marianna, a voce 

bassa. Poi subito rise. — Volete un'altra tazza 

di thè? 

Rapido e terribile come il fulmine, un pen-

siero attraversò la mente di Regina. 

—� Marianna è partecipe del segreto di An-

tonio e di madame, e ritiene partecipe e con-

senziente anche me! — Una vampa le incendiò 

il viso. E mai dimenticò il senso di vergogna 

che questo rossore le destò. Fu un attimo. 

Guardò Marianna con disprezzo; poi subito 

pensò che la signorina potesse aver detto senza 

intenzione una delle sue solite sciocchezze inso-

lenti. Ma le rimase un lieve tremito ai polsi. 

— Bisogna uscire da quest'incubo, a tutti i 

costi, — pensò. 

Non era la prima, nè la seconda, nè la mille-

sima volta che pensava così : ma in quel mo-

mento ella sentì che il suo male, — vero o im-

maginario, — era giunto alla crisi e doveva ri-

solversi. O la salute o la morte. 

Le vecchie signore ed i vecchi signori s'erano 

stretti intorno alla principessa, che in quel cir-

colo scintillante emergeva, così bianca e scial-

ba, come la falsa perla lattiginosa in un anello 

pesto. Tutti parlavano del suicidio d'un grande 

personaggio russo, un mecenate conosciutissimo 

in tutta Europa. 

Un russo aveva assistito pochi giorni prima, 

a Parigi, ad un banchetto offerto da artisti e 
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signore al ricco suicida ; ed ora raccontava tutte 
le perfidie, i dietroscena, la diplomazia malva-

gia di quel simposio, accennando ai legami più 

o meno vergognosi che univano fra loro taluni 

dei convitati, e per gli adulteri delle loro mogli, 

e per le concessioni delle loro coscienze di cit-

tadini e d'artisti. 

Regina ascoltava, e si ricordava di aver cento 

volte assistito a conversazioni simili, ma ciò 

che ora la colpiva era la semplicità con la quale 

il russo parlava, e l'interesse con cui gli altri 

ascoltavano. Nessuno si stupiva : anzi alcuni 

approvavano con cenni della testa e delle mani, 

e dimostravano piacere nell'udire cose che essi 

già da molto sapevano. 

Il mondo era fatto cosi! Ed ella si meravi-

gliava che uno di quei fatti, a quanto pareva, 

comuni a quasi tutti gli uomini e le donne di 

questa terra, fosse capitato a lei! Ci fu un mo-

mento nel quale ella si domandò se non era una 

sciocca a tormentarsi tanto.; ma subito ebbe or-

rore della sua domanda. Credette di soffocare : 

il caldo di quel salotto, ancora coperto di pel-

liccie, le dava realmente un senso di oppres-

sione e di soffocamento. Ecco, ecco : le bestie 

feline s'animavano ; le loro pelli si riempivano, 

si muovevano, s'avvicinavano, le soffiavano sul 

volto un alito pregno di profumi amarognoli e 

voluttuosi ; i loro occhi di vetro giallo l'affasci-

navano; le loro zampe pelose si sollevavano, len-

tamente, morbidamente, e le stringevano il 

collo e la soffocavano. Aria! Aria! Liberarsi o 

morire ; ancora un momento ed ella, la Regina 

sia pure cattiva, ma non impura, che lungo il 

fiume natio aveva sognato tutto ciò che v'è an-
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cora nella vita degno di sopportare la vita, an-

cora un momento e moriva asfissiata. 

Istintivamente s'alzò e uscì nel piccolo ter-

razzino di marmo, dal quale si scendeva per 

una scaletta al giardino. Un uomo lavorava in-

torno ad un'aiuola rotonda, molle d'erba vel-

lutata, ornata di fiori, simile ad una torta. Tutto 

era molle ed artificiale nel piccolo giardino 

verde e viola, cosparso di petali di glicinie. Una 

luce rossa di tramonto insanguinava una ghir-

landa di rose bianche, pendente dal lauro che 

sovrastava il cancello in quell'ora socchiuso. 

Regina non provava ancora alcun sollievo nel 

respirare l'aria calda e troppo odorosa del giar-

dino, quando vide il cancello aprirsi ed An-

tonio entrare. Ella sentì un velo sanguigno ca-

larle sugli occhi, e per un momento non vide 

più neppure la figura che si avanzava fino a 

lei. Ma Antonio salì tranquillamente la sca-

letta, si fermò vicino a lei e le chiese : 

— Che fai qui? 

Era come sempre elegante, ma non in abito 

da visita. 

— Perchè sei venuto così? — gli disse Re-

gina, toccandogli la giacca. — C'è tanta gente, 

tanto caldo. Non entrare, tanto non ti hanno 

visto. Anch'io me ne vado ora. 

— Aspetta un momento, — egli rispose, tran-

quillo, — perchè vuoi andartene? 

— Non entrare di qui, almeno! Antonio! — 

ella disse, eccitata. 

— Ma perchè? — egli ripetè semplicemente. 

E spinse la porta vetrata. 

Regina rimase sul terrazzino, guardando 

senza vederlo l'uomo che lavorava intorno al-
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l'aiuola. Nel primo momento le parve ancora 

una volta di concepire tutta la mostruosa scioc-

chezza del suo dubbio. No, un uomo colpevole 

non agisce come aveva agito Antonio in quel 

� momento. 

Ma subito dopo ella pensò che se Antonio era 

colpevole doveva comportarsi come si era com-

portato, fingendo di non capire, se pure lo ca-

piva, ciò che passava nell'anima di lei. Ma no, 

� ancora no. Se egli fosse stato colpevole avrebbe 

finto meglio : non sarebbe entrato famigliar-

mente per il cancello, non si sarebbe presa tanta 

libertà, sapendo sua moglie in casa dell'altra. 

Ella però sapeva che i delinquenti più astuti 

fingono talvolta di obliarsi e commettono ap-

posta delle imprudenze per sviare appunto i so-

spetti. 

E ciò che più la colpì, in quel momento, fu 

l'accorgersi come oramai ella riteneva Antonio 

non solo colpevole, ma partecipe del sospetto 

v di lei e deciso a continuare l'inganno. 

* 

Rientrò nel salotto : continuavano a discutere 

sul suicidio dello straniero : questa discussione 

4 le parve stucchevole : un pettegolezzo da pro-

vincia. 

Marianna portava una tazza di thè ad An-

tonio, ed anche Antonio, rosicchiando coi suoi 

bei denti da bambino un biscottino giallo, di-

ceva tranquillamente la sua opinione sulla tra-

gedia. Madame tendeva l'orecchio e si facevà 
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vento con un piccolo ventaglio giapponese che 

pareva di vetro smerigliato : gli anelli delle sue 

piccole mani scintillavano nella luce sempre più 

tenue e rosea del salotto. 

Null'altro. Come sempre, nessun segno ; nes-

suna rivelazione del segreto. Antonio non ba-

dava a madame, e questa, più cascante ed im-

passibile del solito, tendeva l'orecchio verso la 

persona che parlava in ultimo, e di tanto in 

tanto rispondeva con parole garbate, ma aveva 

negli occhi metallici quello splendore vago, un 

po' languido, di chi pensa a cose lontane tutte 

sue. 

Dopo un po% Regina s'alzò, Antonio la seguì : 

si congedarono e se ne andarono. Marianna li 

rincorse fino all'anticamera e baciò Regina su 

ambe le guancie, dicendole addio. 

— Anche a me — disse Antonio, tendendo la 

guancia. 

— A voi domani — ella rispose, proseguendo 

lo scherzo. Poi, seria : — Venite verso le sette, 

perchè prima dobbiamo uscire. 

— Ah, — aggiunse poi, accompagnandoli fino 

alla porta, — è tornato poi quel signore. Vuol 

dare trecento lire, o una pelliccia nuova ; ma 

madame si ostina a voler la sua. Dice che biso-

gnerà citarlo in pretura. 

— Citiamolo pure ; per me! — disse Antonio. 

— Ma era poi buona la pelliccia vecchia? 

— Eh, nuova costava novecento lire! 

— Vedremo ; arrivederci. 

— Addio; verrete ad Albano, Regina? 

— Se madame c'invita! — rispose Antonio, 

allontanandosi. 

Regina non disse nè sì, nè no : camminò un 
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pezzo silenziosa, fino a, piazza dell' Indipen-
denza, poi parve ricordarsi di qualche cosa, sol-
levò il viso e domandò : 

— Cos'è, quella pelliccia? 
— Oh, Dio, non me ne parlare: è un mese 

che madame m'affligge con questa storia : ha 
dato ad accomodare una pelliccia e pare gliela 
abbiano scambiata; non so, un pasticcio. 

— Andrai ad Albano, tu? 
— Se ci invita... una domenica... 
— Io non ci vengo, — disse Regina, forte 
— Perchè? 
— Perchè fa caldo, — ella rispose, abbas-

sando la voce. 
— Figurati se lassù ci sarà caldo : ha preso 

in affitto un villino in riva al lago; ci sono tante 
rose sulla terrazza ; quando si sfogliano cadono 
sull'acqua. 

Regina lo sapeva: Antonio, che era stato a 
cercare il villino qualche giorno prima, glielo 
aveva già descritto. Camminarono ancora, sen-
za più dirsi niente. Nel crepuscolo rosso i fa-
nali brillavano gialli e melanconici e il loro 
chiarore aumentava l'inquietudine di Regina. Il 
progetto insensato di pedinare Antonio durante 
la notte, la riassaliva. Ella si vedeva, ombra 
vagante sotto quella luce gialla e melanconica, 
seguita a sua volta da qualche nottambulo in 
cerca di avventure. Ma d'un tratto sollevò fie-
ramente la testa. 

— No, mai più. Questa è l'ultima volta che 
io vado in quella casa : e neppure lui ci deve 
tornare... È tempo di finirla. 

Appena rientrata nella sua camera si levò il 
soprabito di taffetà e lo sbattè sul letto. 
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— Fa già tanto caldo! Una bellissima estate 
avremo! Oh, come Roma è orribile, d'estate : 
e loro se ne vanno già. Hanno ragione, pove-

rini, sono così delicati! E noi... Sì, l'osso rosic-

chiato... quando ce lo lasciano... 

— Che cosa borbotti? — domandò Antonio; 

ma subito parve pensare ad altro : — non è an-

cora tornata Caterina... » 

Regina si spogliava, buttando qua e là i ve-

stiti che si toglieva, e continuando ad inveire 

contro i signori, i ricchi che abbandonavano 

Roma ai primi caldi. Antonio s'affacciò alla fi-

nestra. Ad un tratto Regina ebbe un pensiero 

maligno, l'ultimo, il supremo dei pensieri per-

versi, che non la lasciavano più in pace. 

— Egli non si irrita più quando io mi stiz-

zisco ; pare abbia paura di provocare in me uno 

scoppio d'ira. Egli indovina che io so; e crede 

che io tolleri... fino a un certo punto? 

— Chiudi la finèstra, — disse irritata. 

Egli chiuse la finestra, pazientemente. 

— Vado a prender VAvanti; fa apparecchia-

re, sono le sette e mezzo disse, uscendo. 

Rimasta sola Regina fu assalita da una specie 

di crisi simile a quella provata due anni prima 

al ritorno dal Grand Hotel. 

— Ah, — pensava, rivestendo l'abito da casa 

— appena rientra glielo dirò : è tempo di fi-

nirla, o io me ne vado, e questa volta ine ne 

vado davvero. Non voglio che tu vada ad Al-

bano; non voglio che tu ritorni più in quella 

casa : io non ci tornerò più. Finiscila, Antonio, 

finiscila, finiscila! Non vedi, non t'accorgi che 

io mi rodo ferocemente, o te ne accorgi e mi 

lasci consumare così? Perchè, dimmi almeno per-
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chè? Perchè fai così? Io non so che farmene dei 
gingilli, delle sottane, degli stracci che tu mi 
procuri con quel denaro. Ecco, io butto tutto, 
butto tutto via ; mi basta una soffitta, un sacco 
per vestito, un pane nero... ma l'onore, An-
tonio, l'onore, l'onore... Ah, anche questo ci 
tolgono; anche quest'osso rosicchiato. Ma la fa-
rete con me, madame, vecchia luna viscida, rap-
presentante bolsa e losca d'una razza di vam-
piri notturni... Non vi basta d'aver passato una 
vita dolce, sul tepore delle vostre pelliccie, una 
vita molle che vi ha infracidito l'anima e il 
corpo, volete divertirvi anche nella vecchiaia, 
e volete l'amore dei bei giovani poveri, come i 
vostri vecchi amici ricchi vogliono le belle fan-
ciulle povere, poveri e teneri, questi giovani e 
queste fanciulle, teneri di lagrime, di fatica 
e di dolore come voi siete molli di sazietà e 
d'ozio. 

— E va bene, — pensò poi, rimettendo in or-
dine le sue vesti, — tutto questo è retorica bella 
e buona. Del resto il mondo è dei forti, ed io... 
io sono così debole... sono debole perchè ra-
giono troppo, mentre quella gente là non ra-
giona : gode e via! La vecchiaccia sorda non 
ha certo ragionato; s'è preso il mio Antonio... 
ed io... io sono qui un mese a torturarmi pen-
sando se è delicato o no, per parte mia, dover 
dire a mio marito: finiscila, finiscila! Ma sta-
sera parlerò. Egli mi rinfaccierà che è stato per 
me... per darmi quel che io volevo... e poi, che 
succederà? No, egli non mi rinfaccerà nulla: 
non ne è capace. Ci perdoneremo a vicenda... 
e poi?... È vero che la nostra vita potrà rifarsi? 
Sì, si rifà anche una casa crollata; ma non è 
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più la prima casa, ed abitandola si ricorderà 

sempre l'orrore della rovina... 

Antonio non rientrava. Tardava anche la ba-

lia, che in quei giorni era di pessimo umore e 

spadroneggiava più che mai perchè doveva an-

darsene; era già quasi notte, Regina guardò 

dalla finestra, presa da una vaga inquietudine 

per la bimba. Nella via solitaria, spruzzata 

d'erba come la via d'una città deserta, persi-

steva l'ultimo crepuscolo ; i giardini odoravano 

di rose, qualche stella oscillava sul cielo ancora 

sanguigno. 

E nonostante tutti i suoi fieri propositi, Re-

gina sentì una grande tristezza al pensiero che 

avrebbe dovuto abbandonare quella via poe-

tica, di cui ogni filo d'erba sapeva la sua illu-

sione di felicità. 

* 

Anche quella sera ella tacque. Come fare? 

Caterina non voleva addormentarsi, voleva sta-

re un pochino col suo papà, del quale ammi-

rava i baffi d'oro, i begli occhi dolci, i bei ca-

pelli profumati. S'accorgeva Caterina che il 

papà era bello? Questo non si sa; ma è certo 

che ella guardava con vero piacere il viso gra-

zioso e bello del giovine padre, e pareva pro-

vasse una sensazione speciale nello sfiorare con 

la sua guancina d'albicocca matura la guancia 

sbarbata del papaino. 

Antonio cantarellò alla piccina una canzo-

netta infantile : 
Topolin non vuol ricotta, 
vuol sposar la reginotta, 
e se il re' non glie la dà, 
Topolin lo ammazzerà. 
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Ogni volta che egli ripeteva questi versi, Re-

gina ricordava come si ricorda un sogno affan-

noso, la sera del suo arrivo a Roma. Ma Cate-

rina rideva e smaniava ebbra di gioia, e am-

mirava più del solito il papà, col quale poi si 

dicevano tante cose, tante cose intime, com-

prensibili a loro soli. Cosa doveva fare Re-

gina? Privare Antonio, che aveva lavorato tutto 

il giorno, del piacere di conversare con la bim-

ba, strappargliela dal petto e portarla via? Re-

gina non era così cattiva. Quando poi gli oc-

chioni di Caterina diventarono languidi di son-

no, e tutta la sua figurina si ammorbidì, s'ab-

bandonò, grave e dolce come un frutto maturo, 

e Antonio disse : — Ora esco un pochino, — 

che doveva fare Regina? Dirgli : — No, rimani ; 

devo dirti le cose orrende che io penso di te? 

Era impossibile. Egli aveva ben diritto di 

andare un pochino fuori, almeno la sera, dopo 

una giornata di fatica. Ed egli uscì, e Regina 

si mise a leggere la rubrica dell 'Avanti : « Ciò 

che succede nel mondo». 

Madame Makuline partì due giorni dopo, ma 

Antonio continuò a recarsi tutti i giorni al vil-

lino, — ov'era rimasto un vecchio domestico, 

— per sbrigare qualche affare. 

La domenica seguente egli disse a Regina che 

il domestico gli aveva chiesto il permesso di 

assentarsi ; e le fece veder due chiavi. 

— Siamo finalmente padroni di un villino! 

— disse, scherzando. Allora Regina fu assalita 

da un'idea morbosa ; invano per qualche istante 

cercò di respingerla. 

DELEDDA. Nostalgie. Vi 
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— Andiamoci, allora! — propose. 

Egli accettò, non solo, ma parve lieto dell'av-

ventura. Possibile ch'egli fosse tanto cinico? 

Ella indossò un abito bianco, morbido, dalle 

grandi maniche floscie, che la rendeva giovanis-

sima e bella d'una bellezza moderna, fatta non 

di linee ma di espressione. L'abito era nuovo, 

ed Antonio lo trovò molto elegante ; del che ella 

si compiacque. Nonostante i suoi dubbi e i suoi 

rimorsi ella non poteva fare a meno degli abiti 

belli, e qualche volta anzi provava un piacere 

morboso e crudele, nello spendere quel denaro 

in oggetti d'ornamento e di lusso. 

Da qualche tempo aveva ripreso a curare con 

raffinatezza la sua pelle, i suoi capelli, le sue 

unghie. Perdeva dei quarti d'ora a soffregarsi 

la faccia con olio di mandorle, ed a pettinarsi 

alla moda. Che voleva, con ciò? Piacere ad An-

tonio, piacere ad altri? Non lo sapeva neppure 

lei; soltanto, quando s'accorgeva che non si 

stizziva più contro sè stessa, come un tempo, 

per le sue raffinatezze fuor di luogo, si doman-

dava se il suo senso morale non si abbassasse 

ogni giorno di più. 

* 

Ma appena furono usciti, una folata di vento 

dispettoso le scompigliò i capelli e le rubò la 

cipria dal viso. Era un meriggio quasi ardente ; 

gli alberi dei viali fremevano al soffio del vento 

caldo, la piazza della stazione, abbagliante di 

sole, pareva più grande del solito, ed un velo di 

polvere fumava negli sfondi delle vie. Il levante 

imperversava, col suo alito caldo pregno di ma-

ligne suggestioni. 
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Lungo la via Antonio e Regina, che cammi-
navano a testa bassa, tenendosi i cappelli fermi 

con la mano, un po' si bisticciarono, un po' ri-

sero : giunti davanti al villino si guardarono 

attorno come ladri. La via era deserta, spaz-

zata dal vento. Sui marciapiedi bianchi volteg-

giavano foglie di rosa e di gerani : un caldo 

odore di gigli saliva dai giardini chiusi ; pareva 

d'essere in una città nuova, sconosciuta, non 

ancora abitata ; e quando Antonio apri la porta 

del villino, Regina disse : 

— Mi pare di entrare in una di quelle easine 

incantate, che i bambini smarriti trovano pt^ 

caso, come si legge nelle favole... 

# 

Credette di entrare in un bagno quando pe-

netrò nel vestibolo fresco, spoglio di corsie. I 

lupi erano coperti da un panno ; pareva si fos-

sero camuffati così per divertirsi, in assenza dei 

padroni ; ed una testina di marmo, pallida die-

tro una palma immobile, sorrideva silenziosa-

mente. 

Regina camminò piano per abitudine e si levò 

il cappello davanti allo specchio coperto da un 

velo; poi ricordò che erano soli, mise il cap-

pello alla testina di marmo e rise forte. 

— Taci, — disse Antonio, piano. — Non ri-

dere così. 

— E chi ci sente? 

Egli aprì ; ella lo seguì : attraverso i salotti 

entrarono nella sala da pranzo. Antonio proce-

deva con un certo riserbo, camminava in punta 

di piedi, non voleva che Regina ridesse. 

— Se non è per far da padroni perchè mi hai 
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fatto venire? — ella chiese. — Guardiamo se si 
può fare il thè. 

— Sta ferma, — pregò Antonio, non voglio 

che il servo si accorga che ci siamo stati. Però, 

aspetta, qui ci deve essere del liquore, del Ma-

dera anzi. Oh, bene! 

Egli aprì la credenza, trasse fuori una bot-

tiglia ed assaggiò. Bevettero dalla bottiglia, 

per non sporcare i bicchierini, poi rimisero tutto 

a posto. 

Parevano due bambini. Antonio diventò al-

legro, e senza però far troppo chiasso cominciò 

anch'egli a divertirsi. Ritornarono nel salotto 

e Regina aprì un po' le imposte : una luce ver-

dognola illuminò un angolo. Regina finse di dare 

un ricevimento, imitò la voce della bella signora 

cieca, poi si abbandonò mollemente sul divano 

preferito da madame, un divano coperto di pel-

liccia grigia che dava l'idea d'un enorme gatto 

addormentato. 

Nella penombra verdognola, col suo vestito 

morbido, coi capelli sulla fronte, con gli occhi 

alquanto ardenti e cerchiati, ella pareva dav-

vero una gran dama un po' annoiata, un po' 

smarrita dietro un sogno morboso. 

Antonio intanto cercava di aprire il balcone 

chiuso a chiave, dal quale si scendeva in giar-

dino. 

— Aspetta un momento, — ella disse. — An-

diamo sopra, ora. Ci sei mai stato tu, sopra? 

— Io inai. 

— Vieni qui ; lascia chiuso ancora. 

Egli si ostinava a cercare la chiave. 

— Vieni, chè ti dico una cosa, — ella disse 

infantilmente. 
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— Cosa? Non trovo la chiave. 
Quasi indovinando le idee di lei, egli non ac-

correva al richiamo. 
Allora ella sentì divampare il dubbio reo che 

la perseguitava. Sì, in quel salotto, forse se-

duto su quello stesso divano, Antonio aveva 

macchiato le sue labbra di baci abominevoli. 

Ella si morse l'angolo del labbro superiore 

per reprimerne il fremito, poi si alzò e si avviò 

verso il salotto attiguo. 

— Andiamo di qua; lascia chiuso... 

Egli attraversò il salotto, le fu vicino : allora 

Regina, quasi felinamente, gli si abbandonò sul 

petto e lo baciò. Illusione della luce? Le parve 

che il volto di Antonio diventasse verde, e cre-

dette intuire il dramma svolgentesi nel cuore 

di lui. Sì, egli doveva in quel momento ricor-

dare qualche cosa di nauseante : un abbraccio 

e dei baci che gli avevano marchiato l'anima 

con segni di infamia. Baciare lì, in quel luogo, 

le labbra di sua moglie, doveva essere per lui 

un castigo. 

Ma il delirio di lei cresceva. 

— Baciami! — impose ad Antonio, fissandolo 

con gli occhi pieni d'una fiamma tragica, ed at-

tirandolo verso il divano. Realmente egli resi-

steva, pur baciandola, con le labbra ancora 

dolci di madera. Allora Regina, tutta invasa 

dalla follìa del suo dubbio, pensò che era giunta 

l 'ora di strappare il losco segreto da quelle 

labbra, i cui baci le davano un dolore mortale, 

in quel luogo ove forse ogni oggetto ricordava 

ad Antonio il suo miserabile errore. 

Ma non potè formulare la domanda odiosa. 
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* 

Dopo penetrarono nello studio e nella biblio-

teca, ove di solito Antonio passava l'ora del 

suo servizio, come egli lo chiamava. Era una 

vera biblioteca, con migliaia di volumi rilegati 

artisticamente. Madame aveva già fatto vedere 

a Regina alcuni libri antichi, un codice allumi-

nato, un autografo acquistato come autentico 

dell'Ariosto, alcune lettere di autori celebri, 

fra le quali tre di George Sand. E Regina, pur 

trascinata dai suoi torbidi pensieri, si divertì 

a guardare attraverso i cristalli delle librerie, 

come i monelli guardano nelle vetrine, mentre 

Antonio si chinava istintivamente ad osservare, 

senza toccarle, alcune carte sparse sullo scrit-

toio ove di solito egli sbrigava la corrispon-

denza della principessa. 

Volgendosi vide che Regina era già penetrata 

in un salottino attiguo, un salottino particolare 

dove spesso madame Makuline usava anche 

pranzare : egli la seguì ; ella aprì l'uscio e si 

trovò in una grande anticamera che comunica-

va col giardino. Una scala di servizio condu-

ceva al primo piano, e Regina, sempre seguita 

da Antonio, salì. Ma tutti gli usci erano chiusi 

a chiave : restava aperto solo l'uscio di uno 

stanzino da bagno, nella cui vasca rimaneva an-

cora un po' d'acqua azzurrognola di sapone. 

Senza dimostrarlo Regina osservava Antonio, 

ma dal modo incerto con cui egli procedeva, le 

sembrava tutt'altro che pratico della casa. 

— Vorrei almeno attraversare quella specie 

di ponticello che unisce le due parti del vii-



lino, — diceva Regina, scuotendo gli usci del 
pianerottolo. 

Ma tutto era clliuso : allora ritornarono giù e 
scesero nella cucina. Dall'alto della finestra la 
cui inferriata era a metà coperta da un ciuffo di 
verzura, penetrava la luce dorata del pome-
riggio. Si scorgeva lo sfondo del giardino fio-
rito, e qualche petalo di rosa era caduto sul pa-
vimento lucido, e sulla tavola di marmo che 
stava nel centro della cucina. 

— Sembra una chiesa! — disse Antonio ri-
diventato allegro. — Balliamo un po'? 

— È più bella del nostro salotto, — aggiunse 
Regina. — Fa il piacere, sta fermo. 

Ma egli la trascinava con sè, strisciando at-
torno alla tavola. 

Un magnifico gatto nero, che dormiva sopra 
un buffet, sollevò la grossa testa rotonda, aprì 
gli occhi gialli e guardò senza muoversi i due 
importuni. Ma Regina trasalì. 

— Come siamo sciocchi, — disse. — E se il 
cameriere torna e ci trova qui? Mi sembra udire 
dei passi nel giardino : andiamocene. 

Ma Antonio, sempre più allegro, si mise il 
grembiale del cuoco, fìnse di cucinare e parlò 
male della padrona come dovevano parlarne 
male i domestici. Arrivò a dire che madame era 
una spia del governo russo. 

Regina ascoltava e rideva, ma pensava che 
là dentro forse si conosceva e si comentava il 
segreto di cui ella non riusciva a squarciare il 
sucido velo. L'allegria di Antonio la irritava, 
ed un incidente aumentò il suo cattivo umore. 
Il gatto continuava a guardarla, e di tanto in 
tanto sbadigliava forzatamente con un'ostenta-
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zione quasi ironica. Ella s'avvicinò per accarez-

zarlo, ma l'animale saltò su una mensola vi-

cina e rovesciò un vasetto. 

Grosse goccie d'olio, gialle dense, piovvero 

sull'abito di Regina, macchiandolo irreparabil-

mente. 

Ella per poco non pianse di rabbia : parole 

insensate le uscirono di bocca. 

— Oh, anche il mio abito si macchia, in que-

sta casa! 

Antonio accorse ma parve non capire : trovò 

la bottiglia della benzina e aiutò sua moglie a 

pulirsi il vestito. Poi rimise tutto a posto, prese 

Regina per la vita, la costrinse a correre, la spin-

se su su per la scaletta, facendola inciampare, 

sordo alle proteste e alle cattive parole di lei. 

Così penetrarono nel giardinetto, e Regina si 

rasserenò. 

Il sole calante indorava metà del giardino; 

l'altra metà restava nell'ombra; il vento pas-

sava in alto, sulle cime dei lauri inghirlandati 

di roselline bianche : di tanto in tanto una 

pioggia di foglie di rose, di tiglio e di glicinie 

turbinava nell'aria calda e cadeva sui viali. 

Regina e Antonio sedettero in un angolo verde, 

accanto a un'erma sulla quale una testa ar-

caica, che pareva d'uomo e di donna nello stesso 

tempo, aveva come un sorriso sarcastico e com-

piacente. 

— Ci crederà due amanti, — disse Regina, 

rimarcando per la prima volta l'espressione di 

quel viso scuro. — No, cara, mia, siamo invece 

due nemici. 

— E perchè? — disse Antonio, con voce 

fredda. 
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Allora un ricordo balzò nella mente di Re-
gina. 

— Ti ricordi, una volta siamo stati nel bosco, 
due anni fa, quando tu... sei venuto a pren-

dermi... C'erano tante farfalline violette, come 

queste foglie... 

E rise, furbescamente. Altro, se egli ricor-

dava! E il ricordo di quell'ora passata nel mi-

stero del bosco umido e caldo, l'indomani del 

suo arrivo al paese di Regina, dopo la fuga di 

lei, parve ridestargli un impeto di passione fo-

sca. Dalla letizia infantile che poco prima lo 

rallegrava, passò ad una tenerezza nervosa : e 

questa volta fu egli a cercare le labbra di sua 

moglie, con un bacio che a lei ricordò i baci 

d'allora. 

E il dubbio la tormentò più forte. 

Verso il tramonto rientrarono nel villino, 

ma non se ne andarono ancora. Vagarono pei 

salotti, abbandonandosi a giochi e stravaganze 

infantili : si rincorrevano al buio, e Regina si 

divertiva a disordinare dei mobili che Antonio 

rimetteva a posto. 

A momenti però, si-riabbandonavano alle loro 

dolci carezze d'amanti : il caldo del tramonto 

primaverile accendeva il sangue di Antonio; e 

�d'altra parte Regina provava un piacere per-

verso nel godersi la tenerezza del suo giovane 

marito là, in quel luogo ov'ella sospettava che 

egli avesse macchiato la purezza del loro amore. 

Un veleno ardente le ribolliva nell'anima. 

Quando Antonio la baciava e sussultava ai baci 



— 266 — 

insoliti di lei, ella fissava gli occhi quasi deli-
ranti negli angoli bui, nella luminosità vaga 
degli specchi velati, domandandosi che cosa 

quegli specchi avevano veduto... E le pareva 

che, a sua volta, il fantasma della «vecchia 

luna », della compratrice di baci, fosse là, nel-

l'ombra di qualche angolo, e si rodesse di ge-

losia e di rabbia vedendo Antonio dare a sua 

moglie baci, uno solo dei quali tutti i suoi mi-

lioni non sarebbero bastati a comprare. 

Con tutto ciò un fiotto di disgusto le saliva 

sempre più amaro dal profondo del cuore. Di-

sgusto per sè e disgusto per Antonio. 

— Egli deve essere anche molto cinico, — 

ella pensava, — se per far piacere a me s'in-

dugia così in questi luoghi che conoscono la sua 

colpa... Se però è colpevole! 

Ma in fondo, nelle profondità più buie e mi-

steriose della sua anima, Regina sentiva una 

acre soddisfazione nell'accorgersi quanto quel-

l 'uomo fosse cosa sua. Sempre e dapertutto, 

anche nell'errore, era lei che lo dominava. E 

per questo, al di là di ogni rancore e di ogni 

disgusto, anche quando sentiva di non amare 

più suo marito, anche quando, come in quel 

giorno, disprezzava sè stessa sembrandole di 

macchiarsi come il suo vestito, di corrompersi 

nell'aria odorosa, nella penombra e nel tepore 

morbido di quella casa ove tutto pareva inci-

tare alla mollezza, ella provava una infinita 

pietà di Antonio. E viveva di questa pietà. 



— 267 — 

IV. 

Verso la fine della settimana arrivò un tele-
gramma di madame, che pregava Antonio di 

recarsi ad Albano. 

— Ella non può vivere senza di lui, — pensò 

Regina, assalita da un impeto di vera gelosia. 

— Io mi faccio tanti scrupoli perchè sono en-

trata nella sua casa, mentre ella non c'era ; ma 

lei non se ne fa di scrupoli, no, non se ne fa. 

Ma io non lo lascio partire; io... 

Sragionava e s'accorgeva di sragionare, ma 

oramai il delirio del dubbio era diventato in 

lei una abitudine, una specie di pazzia tran-

quilla. 

Come sempre, però, non riuscì ad eseguire 

i suoi fieri progetti; solo, quando Antonio le 

propose di accompagnarlo ad Albano, ella ri-

spose di sì. 

Disse di sì fino all'ultimo momento, ma la 

domenica mattina cambiò parere. 

— Non andarci- neppure tu, — osservò; — 

se madame ha bisogno di te perchè non viene 

lei a Roma? Sei il suo servo, forse? 

— Regina! — egli disse con rimprovero. 

— Nè regina nè principessa! Sono stufa, ora-

mai, di questa vita che meniamo : non ci ve-

diamo che per qualche momento, durante la 

settimana, ed ora anche la domenica te ne vai! 

— Per una volta! Eppoi perchè noji vieni? 
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— Non vengo perchè mi pare e piace di non 
venire : non ho da riverire nessuno, e sarebbe 
tempo che anche tu la finissi. Hai forse più bi-
sogno di servire? Se è vero che i nostri affari 
vanno tanto bene, — ella proseguì, con evi-
dente amarezza, — perchè... 

— È impossibile discutere con te, — egli la 
interruppe animandosi. — Sei sempre irragio-
nevole. 

Egli partì a mezzogiorno : nel pomeriggio Re-
gina andò a fare una delle sue rarissime visite 
alla suocera, e poi rimase anche a pranzo e ri-
visse, ma con ben diversi sentimenti d'allora, 

nel quadro che tanto l'aveva disgustata. Pen-
sandoci bene si domandava perchè quel quadro 
le era parso tanto volgare : se non altro come 
tipi i personaggi erano, o almeno ora le sem-
bravano, interessanti. 

Arduina e Massimo, la prima con vero odio, 
il secondo con disprezzo verso la prima, discu-
tevano di autori celebri; Gaspare raccontava 
le disgrazie coniugali d'un suo ufficiale di scrit-
tura, il signor Mario si stuzzicava i denti, la si-
gnora Anna narrava le terribili vicende della 
sua serva : tutto ciò, una volta tanto, era di-
vertente. 11 pranzo era squisito ; si bevette, si 
rise ; venne Claretta, si guardò nello specchio, 
civettò con Massimo ed anche con Gaspare. 

Infine, nulla era mutato attorno, eppure Re 
gina non si annoiò. Claretta era meno elegante 
di lei, e la signora Anna provò una soddisfa-
zione tutta materna nel constatarlo ; poi chiese 
alla nipote perchè non si pettinava come Re-
gina. 

— Sto meglio così, — disse la signorina, ac-
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comodandosi la farfalla di nastro che le ornava 
i capelli. — Eppoi si usa così, ora. 

— Scusami, no, — disse Massimo. — Le si-

gnore dell'aristocrazia sono pettinate come Re-

gina. 

— Madame Makuline, forse? — chiese l'altra 

con ironia. 

Regina la fissò. Voleva forse dire qualche 

cosa, la bella cugina? Sapeva qualche cosa? 

Mentre gli altri si disponevano a giuocare 

alle carte, Regina entrò nella camera da letto 

che un tempo le era parsa un covo di incubi. Il 

balcone era aperto e la luna illuminava le tende, 

proiettando un bagliore argenteo fin sul gran 

letto bianco; qualche spigolo di mobile aveva 

riflessi chiari ; un odore di garofani profumava 

il silenzio e la pace di quella grande camera 

matrimoniale, nido di quieta felicità borghese. 

Regina pensò che se Antonio l'avesse con-

dotta a Roma in una sera come quella, e l'a-

vesse introdotta in quella camera illuminata 

così, quieta e profumata, avvolta nel sogno di 

una notte di maggio, nulla di quanto era avve-

nuto avveniva. 

S'affacciò al balcone pieno di garofani : la 

luna passava in un dolce cielo di velluto tur-

chino, lontana e melanconica, lontana e pura, 

come una vela smarrita nell'immensità di un 

oceano di sogni. Naturalmente il pensiero di 

Regina corse alla terrazza in riva al lago d'Al-

bano, dove le rose si sfogliavano e i petali ca-

devano, simili a farfalle, sulla madreperla iri-

descente delle acque illuminate dalla luna. 

Che faceva Antonio? Era mai possibile che il 

sogno mostruoso che la premeva, potesse avere 
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una realtà? Sotto la purezza infinita del cielo 

era poi vero si commettesse nel mondo tanto 

male? 

« 

Ma quando ella tornò a casa, l'incubo la ri-

cacciò sotto di sè, di nuovo vincitore in quella 

lotta nella quale Regina era troppo spesso la 

più debole. 

Antonio sarebbe dovuto ritornare con l'ulti-

mo treno : non ritornò, e neppure mandò un 

telegramma per rassicurare sua moglie. Ella 

attese fino a mezzanotte; poi andò a letto, ma 

passò una notte agitata, anche perchè era la 

prima volta che dormiva sola nel letto coniu-

gale. 

La mattina per tempo si fece portare Cate-

rina a letto. La bambina, in carnicino, sedette 

sul cuscino e parve inquieta per l'assenza del 

padre. 

— Papà? — domandò. 

— Papà non c'è, verrà presto, presto, presto. 

Coricati, ora; giù! Dammi il piedino, il pie-

dino mio : quest'altro è di papà? Bene, glielo 

darai quando viene, — disse Regina tirando giù 

la bambina, la quale, quando c'era Antonio a 

letto, usava dare un piedino alla mamma e 

l'altro al papà : e le prese ambi i piedini ; ma 

Caterina volle tener libero quello del papà, poi 

tolccò col ditino roseo il merletto della ca-

micia di Regina. 

— Ti è tof — domandò. 

— Questo è tuo? — tradusse Regina. — Sì, 

è mio, sì! E questa piccola Caterina di chi è? 
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E mia, non è vero, tutta mia? Ed anche un po-

chino di papà; ma pochino pochino, perchè 

papà è cattivo e non torna la notte, e lascia 

sola la mammina. 

Ella si sfogava così, puerilmente, con la pic-

colina rosea, e mentre si faceva dare da lei dei 

«bacini piccolinini piccolinini, carini carini» 

e sentiva che nessun piacere era più delizioso di 

quello, ripensava sempre alle visioni mostruose 

che l'avevano agitata tutta la notte. 

Senza dubbio Antonio aveva dormito nel vil-

lino in riva al lago, in una camera la cui finestra 

era un quadro meraviglioso di paesaggio e di 

cielo. E nel silenzio della notte, mentre al di 

fuori il paesaggio ed il cielo erano tutto un 

poema di bellezza e di purezza, un idillio losco 

s'era svolto là dentro... 

— Caterinina mia, sorghin> fammi un abbrac-

cino, dormiamo assieme... — diceva Regina, 

mettendosi sul viso la manina della bimba, e 

chiudendo gli occhi, quasi per sfuggire alle mo-

struose visioni. — Così, chiudi gli occhi, così. 

Per un po' la bimba obbedì ; ma improvvisa-

mente diventò cattiva; s'agitò e diede con la 

manina aperta un gran colpo sul viso della 

madre. 

— Come sei cattiva! — gridò Regina, — lo 

dirò al papà, sai. Non si dà così alla mamma! 

Domanda subito perdono; fammi subito una 

cara, così : cara, cara mammina, perdonami, 

non lo farò più... 

Ma la bimba le diede altri colpi, ed allora 

Regina s'incollerì davvero. 

— Cattiva che altro non sei! — esclamò, af-

ferrandole la manina e dandole dei colpettini. 
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— Va via, non ti voglio più vedere. Più nel mio 
ninnino, più, più! Non ti voglio più bene. An-

che tu sei così cattiva? 
Caterina si mise a piangere, con lagrime vere ; 

e quella coscienza del dolore, così rara nei bam-
bini, colpì profondamente la giovine madre. 

— No, almeno tu non soffrire! È troppo pre-
sto! — pensò. E raccolse a sè la piccina, le 
ravviò i capelli, la baciò sulla testina tremante. 

— Vieni qua, taci. Taci, taci. Non farai più 
la cattiva, no, vero? Taci, la tua mammina ti 
vuol tanto bene. Buona, su, taci. Ecco papà!... 

A questa promessa Caterina si calmò quasi 
per incanto. Allora Regina sentì in lei la rive-
lazione di un sentimento nuovo, e si meravigliò 
di non averlo compreso prima. Le parve, come 
qualche volta aveva già creduto di intuire, che 
Caterina amasse più il padre che la madre. Con 
l'istinto meraviglioso dei bimbi, Caterina sen-
tiva che egli era il più buono, il più debole, il 
più affettuoso ed i due; che la amava più cie-
camente ed appassionatamente di quanto la 
amava la madre : e lo corrispondeva e lo prefe-
riva per ciò. 

Regina non ne sentì gelosia, e non si doman-
dò se era troppo o troppo poco madre per 
questo; ma quella mattina, attraverso il tur-
bine di cose tristi e brutte che le travolgeva l'a-
nima, ella sentì quel supremo sentimento di 
pietà, che tra il crollo di tutti i suoi sogni la 
sosteneva ancora come un'ala potente, stendersi 
non su lei, non su Antonio, ma sopra la loro 
bambina. Essi erano già morti alla vera vita, 
imputriditi dai loro vani errori; ma Caterina 
era l'avvenire, la vita, il seme, che rinasceva 
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tra le foglie morte. Bisognava pulirle il terreno 
attorno. 

E per la prima volta pensò che non per sè, 

per un'ultima vanità di sacrifizio, non per lui 

la cui anima sarebbe rimasta sempre macchia-

ta, ma per la loro bambina, ella doveva ritrarre 

Antonio dal fango. 

�s 

Antonio ritornò col treno delle sette e venti, 

ed ebbe appena il tempo di lavarsi, prendere il 

caffè e correre all'ufficio. 

A mezzogiorno, durante il pasto, egli raccon-

tò le meraviglie di Albano, del villino, della 

notte sul lago. 

— Tanti fiori, tante rose! Una meraviglia. 

Ho perduto l'ultimo treno perchè volevo pren-

derlo a Castel Gandolfo, dove madame e Ma-

rianna vollero scendere a piedi : dopo siamo 

risaliti in carrozza. Non puoi immaginarti che 

splendore. C'era la luna... ho pensato sempre 

a te... Non ti ho telegrafato perchè era tardi... 

— Chi ti dice niente? — esclamò Regina, che 

ascoltava e mangiava, silenziosa e distratta. 

— Ti sei arrabbiata? Regina! 

— Io? perchè dovrei arrabbiarmi? — ella 

disse con voce sorda. 

Antonio dovette capire che qualche cosa di 

torbido le annuvolava lo spirito, perchè prese 

a parlare con volubilità, cercando di distrarla. 

Cominciò a parlar male della principessa: 

— Quanto è noiosa ! Mi ha fatto fare questo 

viaggio nientemeno che per la famosa pellic-

cia... «Scusi? — proseguì, imitandola. — Non 

DELEDDA. Nostalgie. 1& 
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è per il valore, ma perchè era un ricordo pre-
zioso». Chissà, gliela avrà regalata George 
Sand! Non ha parlato d'altro : anche Marianna 
si è seccata ed ha proposto di cavar la pelle 
al pellicciaio, se non ci restituisce la pelliccia. 

— Hai dormito nel villino? — domandò Re-
gina, senza badare a ciò ch'egli diceva. 

— Sarebbe stata bella che mi avessero man-
dato altrove. 

— Certo! — disse Regina, con evidente sar-
casmo. E senza sollevare gli occhi dal piatto : 
— È russa madame? 

— È russa, non lo sapevi? — rispose pronto 
Antonio. 

Null'altro. Ma la voce di lui vibrò, d'una vi-
brazione appena percettibile, che sarebbe sfug-
gita a tutti, non a Regina. 

Senza guardarsi, senza far un cenno, in quel 
momento essi si compresero e scambievolmente 
sentirono d'essersi compresi. Regina credette 
che Antonio si fosse turbato in viso; m a non 
osò guardarlo. 

Continuò a mangiare e solo dopo un mo-
mento sollevò il volto e rise. Non seppe mai 
perchè in quel momento aveva riso. 

— Io non ho dormito niente, questa notte : 
mi pareva di esser vedova. 

— Magari, ti piacerebbe d'esser vedova! Lo 
so che non mi vuoi più bene, — egli disse, un 
po' scherzando, un po' sul serio. 

— Oli zielo! — esclamò Regina, con voce sot-
tile e cattiva, imitando il grido di beffe sel-
vaggia che aveva udito da uno spettatore in 
un teatro popolare. — Che dramma da luna di 
miele rancido! 
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E cambiando voce, ma sempre beffarda : 
— A te piuttosto piacerebbe di restar vedovo. 
— Non ne vedo la ragione. 
— È vero! 
— Come, è vero? 
— Tanto, che faresti, vedovo? Ti riammoglie-

resti subito. Sei uno di quegli uomini che non 
sanno goder la vita, da soli, che anzi non sono 
neppur buoni a vivere, da soli. A me questi 
uomini fanno compassione. 

— Dunque io ti faccio compassione? 
— Tu? Tu mi fai pietà! 
— E perchè? Perchè sono tuo marito? 
— Sì, e perchè sei mio marito... Porta via, 

— disse Regina alla domestica, spingendo di-
spettosamente il piattino. E quando furono di 
nuovo soli aggiunse : —Questa volta però non sa-
resti così stupido da sposare una donna povera. 

Egli la guardò ed ella credette di scorgere 
gli occhi di lui illuminati da un baleno d'ira, 
freddi, metallici, come mai li aveva veduti. 

— Io non saprei che farmene delle ricchezze, 
—- egli rispose poi, tranquillo. 

La domestica riapparve sull'ustio e Regina 
tacque. Tacque, colta da un senso di freddo. Le 
pareva che le parole di Antonio avessero una 
intenzione di accanita difesa, un rimprovero 
breve e schiacciante come una sassata : ella se 
ne sentiva colpita mortalmente. La lotta co-
minciava? Per quel giorno non dissero altro; 
anzi, dopo aver mangiato si ritirarono assieme 
nella loro camera, assieme fecero la siesta, e 
prima di andar via Antonio baciò sua moglie 
con la solita tenerezza affettuosa e un po' lan-
guida. 
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Ma oramai pareva a Regina che egli vegliasse, 

pronto a tutte le difese. 

Dopo quel giorno essi cominciarono a bistic-

ciarsi di frequente. Ella se la prendeva per 

cose da nulla, e gli rinfacciava tutti i suoi pic-

coli difetti, cogliendo però l'occasione per ac-

cusarlo velatamente di ciò che, soltanto col-

pevole, egli avrebbe dovuto capire. Antonio si 

difendeva, senza stizzirsi troppo, senza offen-

dersi troppo : ella credeva sempre più che egli 

avesse paura d'irritarla maggiormente e una 

grande tristezza la vinceva. 

Perchè erano così vili entrambi? Perchè ella 

non osava affrontarlo ancora, mentre tutto en-

tro di lei, tutti i suoi pensieri, tutti i suoi ri-

cordi ed i suoi istinti insorgevano contro di lui 

e lo accusavano? Ebbene, ella finalmente lo con-

fessava a sè stessa. Aveva paura : aveva paura 

della verità. E sopratutto aveva paura l i sè 

stessa. Le pareva che solo la speranza di in-

gannarsi la rendesse facilmente generosa, in-

ducendola ad un perdono anticipato. Ma se 

tutto era vero? Avrebbe sinceramente perdo-

nato? Qualche volta aveva paura di no. 

# 

E più che il dubbio della colpa e della viltà 

(li Antonio, la rattristavano le sue proprie de-

bolezze, le contraddizioni ed i fantasmi del suo 

spirito malato. Giorno per giorno la sua anima 

le si rivelava. Ella si era creduta superiore, 
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fine, cosciente; invece s'accorgeva d'esser de-
bole e vile. 

Era simile ad una pianta non coltivata, che 

avrebbe potuto dar buoni frutti, e invece col 

suo aggrovigliamento di rami infecondi riusciva 

soltanto a versare un'ombra pestifera intorno 

a sè. Ma che colpa ne aveva? 

A misura però che ella credeva di conoscersi, 

cercava di rendersi buona; d'altra parte, an-

che per istinto, non era donna da continuare 

in una piccola lotta di dispetti volgari e incon-

cludenti. Smise per la prima : i piccoli litigi 

cessarono, e seguì una tregua fatta di incer-

tezze angosciose e di speranze vane. 

Ella stessa si rassomigliava ad un malato 

che deve subire un'operazione d'esito incerto, 

ed è deciso a subirla e spera che la salute gli 

ritorni dopo, ma intanto preferisce soffrire ed 

allontanare ancora il momento fatale. 

L'esistenza di Antonio e di Regina aveva in-

tanto ripreso la sua corsa eguale, tranquilla in 

apparenza, tutta composta di abitudini dolci e 

monotone. 

Maggio moriva, ridiventato puro, azzurro, 

quasi fresco : il cielo, dopo qualche giorno di 

pioggia, aveva preso tinte autunnali, dolcezze 

nostalgiche e profonde. 

Ed al suo dolore Regina sentiva mescolarsi, 

come una vena di latte in un mare di veleno, 

la nostalgia della terra lontana. I ricordi la 

riassorbivano, le penetravano nel sangue con 

l'odore delle foglie fresche che profumava le 

sere glauche di via Balbo. 
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Durante qualche passeggiata a ponte f omen-

tano, o sopra Trastevere, bastava lo splendore 

d'argento verdastro dell'Amene o la visione 

gialla del Tevere, nello sfondo della campagna 

tutta verde, vellutata e monotona come una 

musica primitiva, per darle assalti di nostalgia 

quasi tragici. Ma ora ella riconosceva molto 

bene la natura di questo malore, il vano ane-

lare verso una patria di sogni forse perduti per 

sempre. 

Eppure ella amava quelle passeggiate, che 

un tempo aveva disprezzate chiamandole « la 

felicità stupida dei piccoli borghesi rassegnati 

alla loro aurea mediocrità». 

Qualche volta, in quei lunghi pomeriggi lu-

minosi, se Antonio aveva proposto una passeg-

giata al di là della stazione di Trastevere, ella 

lo raggiungeva alla Borsa, ma il più delle volte 

andavano a ponte Nomentano ; spesso li accom-

pagnava la bimba, tenuta in braccio dalla donna 

di servizio, e Antonio si divertiva a fingere di 

rincorrere Caterina. La domestica correva ; la 

bimba sussultava tutta di gioia e trillava come 

una rondine, rossa per l'emozione di essere in-

seguita e non raggiunta. Allora Regina restava 

indietro; guardava il cielo vermiglio dietro le 

siepi, i prati rosei, le lontananze tranquille, 

tutto quel grande paesaggio dai profili eguali, 

monotono e solenne come la vita di un poeta 

che ha cantato poemi immortali senza aver mai 

avuto un'avventura, nè mai commesso un er-

rore. E vedendo Antonio correre dietro la bam-

bina, anch'egli tutto vibrante d'una gioia quasi 

infantile, ella tornava a dubitare di sè stessa. 
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* 

Una sera, però, essi passeggiavano soli, di-

retti all'Acqua Acetosa. Per arrivare più presto 

al viale della Regina attraversarono un viottolo, 

al di là di porta Salaria, e ad un tratto Regina 

si fermò davanti ad un'osteria. 

Per la porta spalancata si vedevano alcuni 

gradini, al di sopra dei quali un uscio, pari-

menti aperto, lasciava scorgere l'interno del-

l'osteria, e una invetriata colorata dal sole al 

declino. Su questo sfondo luminoso passava e 

ripassava, leggera e nera, una coppia di balle-

rini, i quali danzavano al suono monotono di 

una fisarmonica. 

Una ragazza magra e pallida, con due occhi 

chiari lucenti, seduta vicino all'uscio, col brac-

cio sullo spigolo d'un tavolino, occupava il 

primo piano del quadretto grazioso. I suoi ca-

pelli biondi si confondevano con lo sfondo lu-

minoso. Era così rassomigliante a Gabrie, con 

la stessa camicetta rosea, che Regina per un 

momento la credette lei. 

— Ma guarda se non è Gabrie, quella! 

— Ma sì, — disse Antonio. 

Si avvicinarono alla porta, e la fanciulla, 

credendoli due avventori, si alzò. Era alta al-

meno un palmo più della studentessa. 

La coppia continuò a ballare, nera sullo sfon-

do arancione dell'invetriata; e Regina e An-

tonio passarono oltre, parlando di Gabrie. 

Fin da quel momento Regina sentì un oscuro 

turbamento, lontana però dall'idea di comin-

ciare un discorso odioso. Eppure, quasi invo-

lontariamente disse : 
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— Volevo invitarla a venire con noi, uno (li 
questi giorni, quella infelice. Non la posso ve-

dere, ma ne ho compassione. Tosse sempre, 

quello straccio. 

— Altro che straccio ; mi pare tisica, — disse 

Antonio con voce indifferente : poi si animò. — 

Bisognerebbe non lasciarle baciar Caterina. 

Perchè non la puoi vedere? * 

— Perchè è maligna. Non fa altro che osser-

vare e malignare. 

Camminando, così, per una dolce abitudine, 

Antonio aveva stretto nella sua la mano di Re-

gina. 

Davanti a loro si stendeva ora il viale : a de-

stra e a manca, in lontananza, attraverso i pla-

tani immobili sul cielo d'un grigio-perla, appa-

rivano sfondi di campagna, vellutati dal verde 

vivo e puro della primavera. Negli orti esul-

tava una pazza fioritura di rose e di gigli, il cui 

profumo si fondeva con l'odore dell'erba e delle 

fragole. Solo qualche vettura passava e spariva 

nelle lontananze del viale deserto. 

— Chi è che mi ha detto la stessa cosa, a pro-

posito di Gabrie? — domandò Antonio, cer-

cando di ricordarsi. 

— Marianna, forse? — chiese Regina viva-

mente, quasi fermandosi. 

— Sì... mi pare. 

— Un'altra! Una migliore dell'altra, — ella 

disse con amarezza, — perciò son diventate 

amiche. 

— Oh, con Marianna non è possibile alcun 

paragone, — osservò Antonio; e subito guardò 

lontano, distraendosi. 

Allora, d'improvviso, un fulmineo processo 
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d'idee, che brillavano e s'incrociavano come 
lampi, si svolse in un attimo nella mente di Re-

gina. Ella fece un movimento per ritrarre la 

sua dalla mano di Antorfio, ma le parve ch'egli 

potesse da quell'atto indovinare i suoi pensieri 

e si irrigidì. 

Si irrigidì, in apparenza, ma sentì il cuore 

batterle violentemente. Due, tre, dieci, molti 

colpi. L'ora era giunta. 

Le sembrò che qualcuno, un essere misterio-

so, tutto nero nella intensa luminosità del tra-

monto, fosse passato battendole un martello sul 

cuore. E il cuore s'era svegliato dal maligno 

sopore del lungo incubo. Bisognava ora solle-

varsi, scuotersi, camminare. Camminare, respi-

rare, gridare, fare uno sforzo estremo per libe-

rarsi completamente dall'ombra e dal peso del-

l'incubo. O altrimenti ricadere sotto questo 

peso, sotto quest'ombra, e morire. 

Da giorni e giorni Regina aspettava quest'ora 

di lotta, ma la credeva ancora lontana, o me-

glio l'allontanava da sè come un calice amaro. 

Ora, nel sentire ch'era giunta, ne provava un 

misterioso spavento. E avrebbe voluto ancora 

allontanarla; ma un impulso strano, quasi un 

istinto di conservazione, superiore alla sua vo-

lontà, la scuoteva e la costringeva a parlare. 

Non ricordava nessuna delle parole da giorni 

e giorni preparate : solo la frase di Antonio, a 

proposito di Marianna, le diede un filo al quale 

ella si attaccò disperatamente come ad un filo 

che la guidasse fuori da un laberinto tene-

broso. 

Gira e rigira, nei tortuosi anditi del sogno 

maligno, ella era tornata al punto preciso dove 



— 282 — 

s'era trovata il primo giorno del suo smarri-

mento. 

— No, — cominciò con voce sorda, — tu non 

puoi figurarti quanto sia maligna Gabrie. Oli, 

molto più di Marianna. Questa qui, almeno, 

vede e... qualche volta tace: quell'altra... Se 

non ti offendi ti dico una cosa, Antonio... 

Egli si volse a guardarla : anche lei lo guar-

dò. Le parve che in quel momento essi si com-

prendessero, senz'altro. Tuttavia insistè: 

— Non ti arrabbi, però? 

Egli guardò ancora davanti a sè, indifferente, 

troppo indifferente. 

— Ma no, ti dico. 

— Gabrie dice che tu sei l'amante di ma-

dame Makuline. 

Egli arrossì e una collera ardente gli deformò 

il volto; e mentre stringeva e poi lasciava e 

quasi buttava lontana da sè la mano di Re-

gina, aprì gli occhi, aprì la bocca, con atto di 

meraviglia e d'ira. 

— L'ha detto a te? — gridò. 

La sua voce risuonò nel silenzio della via. 

— L'ha detto a me, sì. 

Egli si fermò, Regina si fermò : il cuore le 

batteva forte. Le mani di lui, volte verso terra, 

brancicavano quasi cercando di afferrare qual-

che cosa, con un gesto famigliare ai grandi at-

tori nei momenti più drammatici della rappre-

sentazione. In realtà, pareva a Regina ch'egli 

recitasse troppo bene la sua parte; ma nello 

stesso tempo ella cercava di esser giusta, e pen-

sava : 

— Se egli è innocente è naturale che si turbi 

così. 
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— E tu... tu, — egli proruppe, — tu non le 
liai dato uno schiaffo... tu, a quella lì... e pen-
savi di condurla con noi... oggi?... 

— Ma... Antonio, — esclamò Regina, guar-
dandolo con finta meraviglia ; — tu avevi pro-
messo di non arrabbiarti. 

— È vero, — egli disse allora, sollevando le 
mani. — Ma è una cosa così infame! Come puoi 
pretendere che non mi arrabbi? Se è uno scherzo 
questo che mi fai, ti assicuro che è un brutto 
scherzo. Se è vero, poi, quanto mi dici, mi me-
raviglio della tua serenità! 

Il suo viso si scolorì, rapidamente come s'era 
infiammato, ma si scolorì troppo; si fece quasi 
grigio. 

Regina non batteva ciglio, tanto avidamente 
lo osservava. Per qualche momento, il solo 
desiderio che Antonio non mentisse il suo sde-
gno, la investì con un'onda di gioia, ed ella vi 
si abbandonò tutta, scambiando il suo desiderio 
con la certezza d'ingannarsi. Eppure... Una 
cosa inesplicabile avvenne in lei. La speranza 
di essersi ingannata, invece di renderla buona, 
la rese crudele, quasi cinica. 

— Andiamo, — disse con ironia. — Perchè 
dovevo arrabbiarmi? Perchè dovevo dare uno 
schiaffo a Gabrie? È se ella avesse detto la ve-
rità? Camminiamo, — aggiunse, cercando di ri-
prendere il braccio di Antonio. 

Ma egli la respinse; non fece un passo. 
— Lasciami! Che cosa è la verità? 
— Che tutti ci credono senza osare di dir-

melo come ha osato lei... 
— Tutti ci credono?... Ma... Regina, e tu, ci 

credi? 
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— Anch'io! 

— Senti, — egli disse, adirandosi ancora, ma 

più cupo, più sdegnoso, — senti; non ti ver-

gogni? 

— Andiamo, — ella ripetè, avviandosi senza 

più cercare il braccio di lui, — non facciamo 

scene per la strada. 

E si avviò, cieca, tutta riavvolta �nell'ombra 

paurosa dalla quale aveva creduto liberarsi. 

L'attimo di speranza era passato. Perchè? Non 

sapeva. Si può sapere perchè il cielo ad un 

tratto si copre di nuvole? L'atteggiamento di 

Antonio era quello di un uomo offeso: egli la 

seguiva, lontano, lontano appena un passo da 

lei, e ripeteva con voce irritata e incosciente : 

— Vergognati, vergognati... 

Ma ella oramai non poteva più abbandonarsi 

all'ardente desiderio di crederlo innocente. Non 

poteva, non poteva. 

— Tutti lo credono! — ripetè Antonio, rimet-

tendosi al fianco di lei, ma senza sfiorarla. — 

E me lo dici così, per la strada, improvvisa-

mente, come uno scherzo! E tu, anche tu ci 

credi! E me lo dici così!... 

— Come volevi che te lo dicessi? 

— Almeno prima! 

— Figurati che l'abbia saputo oggi, poco fa, 

per esempio! 

— Non è possibile. Eri troppo serena, po-

co fa. 

— Si può fìngere così bene! — ella disse, con 

un sorriso ghignante, che le solcò le guancie 

come un segno di spasimo. 

' — Poco fa! — egli ripetè, stringendosi le 

mani e scuotendole all'altezza del suo viso. — 
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E allora perchè dicevi che tutti ci credono? An-

che questo hai saputo poco fa? Te lo ha detto 

anche quella... quella... (cercò, non trovò una 

definizione esatta) non f so come chiamarla! E 

tu, tu non ti vergogni di abbassarti a simili pet-

tegolezzi, con creature simili? Con creature de-

generate? Tu, — continuò, sforzandosi ad es-

ser beffardo, — tu, la donna superiore, la 

donna fina, la gran dama! La gran dama! — 

ripetè, alzando e ingrossando la voce. 

Allora Regina si animò. Un cupo rossore le 

mise un cerchio di fuoco intorno al viso, dalla 

fronte al mento : anche le sue mani si agitarono 

con gesti tragici. 

— Non essere volgare, Antonio, �— disse 

senza più guardarlo. — Che vuoi? La vita è 

così, stupida, borghese! Si rivelano le cose più 

orribili per mezzo di pettegolezzi da donnic-

ciuole, e si svolgono i drammi per la via mae-

stra, durante una passeggiatina. Guai se que-

sto avvenisse in un romanzo : l'autore sarebbe 

taccialo di volgarità, se non d'inverosimif-

glianza. Nella vita, invece, vedi come succede... 

La gran dama va a scoprire la causa della sua 

infelicità in uno stambugio di via San* Lo-

renzo; la donna superiore scende in istrada 

per... 

— Regina, finiscila! Finiscila! — impose e 

pregò Antonio. — Tu ragioni troppo e troppo 

freddamente perchè tu possa credere a quello 

che dici. No, non è vero ; tu non ci credi. Dimmi 

che non ci credi... 

E cercò di riprenderle il braccio; ma questa 

volta fu lei a respingerlo. 

— Lasciami! Ecco come siete voi uomini! 
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Se io fossi stata un'altra donna, un'altra mo-

glie, ti avrei atteso a casa, in agguato come la 

tigre nel covo* e ti avrei fatto una scena, una 

di quelle scene dette forti, che piacciono tanto 

in teatro o nei romanzi. Perchè invece ti parlo 

tianquillamente e ti ripeto una cosa che tutti 

dicono, e non ti domando meglio che di riderne 

assieme, tu... tu cominci con parolacce. «Non 

ti vergogni? Non ti vergogni? Pettegolezzi... 

La gran dama!...» Sicuro, sono una gran dama, 

molto più dama di altre grandi dame!... Sol-

tanto che non mi piacciono le convenzionalità 

questo è il guaio... 

— Ma dunque vuoi anche che stia zitto? Anche? 

Non mi tormentare così, Regina! Certo, era 

meglio che tu mi facessi questa scena a casa! 

Ora non mi manca altro che la tua gelosia. ^ 

Regina si mise a ridere, d'un riso sincero, 

ma stridente, rauco, che aveva quasi un suono 

di ferro arrugginito. 

— Tu vaneggi, mio caro! Gelosa? Questo poi 

no, veh! 

— E allora perchè hai detto : ci credo? 

— Io ho detto questo? Non è vero. 

— Ti dico che l'hai detto. 

— Io ho detto che credo che la gente ci creda! 

— Non mi pare, — egli protestò. — D'al-

tronde la gente è così maligna! 

— Questo sì. La gente è maligna. Vede che 

noi abbiamo rapidamente cambiato posizione, < 

che ci permettiamo di vivere comodamente pur 

avendo delle rendite modeste, e imbastisce su-

bito un'infamia. La scusa stessa che tu ti sei 

messo a fare il borsista proprio ora, mentre 

avresti potuto farlo prima... 
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— Sciocchezze, — interruppe Antonio. — 

Prima ero solo; non sapevo che farmene del 

guadagno. D'altronde, però, molti credono che 

tu sii ricca. Nessuno sa che fu per un caso che 

io cominciai a giocare... 

— Che c'entra tutto questo? La gente non è 

obbligata di sapere i fatti nostri. Un caso! — 

ella ripetè, e si fece più cupa, più scura in 

viso, ricordando il caso, al quale ella aveva 

puerilmente prestato fede, mentre l'istinto 

stesso l'aveva avvertita della menzogna ; men-

zogna abile e fragile come l'invenzione di un 

novelliere. 

— Che vuoi? — riprese, tutta riassalita da 

una ondata affogante di dubbio e di rancore : 

— la gente è maligna, anche perchè tutti i 

giorni, tutte le ore, avvengono tanti casi stra-

ni! Tu lo sai meglio di me, come è fatto il die-

troscena della vita odierna. Vergogne sopra 

vergogne. Quante volte tu stesso non mi hai ad-

ditato dei giovani eleganti, dicendomi che si 

facevano mantenere dalle loro amanti? 

Antonio non rispose : ella continuò : 

— Dicevo, dunque : la scusa, o meglio l'ap-

parenza stessa che noi non viviamo delle no-

stre sole rendite certe, che tu giochi, ed hai 

capitali disponibili appunto per un gioco nel 

quale, come in tutti i giochi, ora si vince, ora 

si perde, la scusa che tu sei un... agente, un 

uomo di fiducia di... quella lì... tutto ciò in-

somma fa sospettare... Che vuoi? — ella ripetè 

per la terza volta, — la gente è maligna. Tutti 

vedono, anzi ci vedono sempre là, in quella 

casa, osservano tutto, vedono tutto, sospettano 

di tutto... Anche i tuoi parenti... credi tu che 
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i tuoi parenti stessi non si permettano dei so-
spetti... delle allusioni? Anche l'altra sera Cla-
retta... 

Arrivata a questo punto Regina tacque, qua-
si spaventata. Sentiva di mentire, dando forma 
ai fantasmi del suo dubbio; e non voleva men-
tire. Ella voleva la verità e la cercava con la 
menzogna? No, bisognava cercare la verità con 
la verità. Ella lo voleva, ma non lo poteva. 

Come durante la passeggiata notturna lungo 
l'argine, la sera dell'arrivo di Antonio, ella 
sentiva ora un velo stendersi fra loro due. Essi 
si vedevano, ma non si potevano toccare, così 
vicini e così lontani, separati dal velo nero 
della menzogna. 

Perchè continuare quindi quel discorso in-
tessuto di inganno? Parole e parole! Parole co-
muni, inutili, fredde, volgari. La verità era nel 
silenzio o almeno nelle parole che le labbra 
menzognere non sapevano pronunziare. 

Per un momento, sentendosi mentire, Regina 
pensò : 

— Se non oso io, dire il mio pensiero, io che 
non ho alcuna vergogna da nascondere, come 
lo potrà lui? È inutile insistere; egli non con-
fesserà. Ma potremo capirci lo stesso. Io gli 
dirò : « Torniamo a vivere come prima, mode-
stamente, rompiamo ogni relazione con quella 

signora; così la gente non dirà più nulla». 
Egli capirà : egli tornerà a me, purificato dal 
mio tacito perdono, dalla mia delicatezza. E 
tutto sarà finito. Possibile che io non abbia 
avuto prima questa felice idea? 

Ma non aveva finito di formularla e l'idea 
((felice» le parve una delle sue solite idee ro-
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mantiche : una fantasia da passeggiata poe-

tica, al tramonto, lungo un viale tracciato at-

traverso un paesaggio primaverile. 

Altra cosa era la vita! Altra cosa la realtà, 

brutta e nuda, ma almeno sincera, simile a una 

donna brutta che non cerca d'ingannare nes-

suno. 

Via, via ogni velo, via ogni abito mac-

chiato : -bisognava intendersi, squarciare ogni 

finzione anche se generosa e ijdeale. 

Mentre nella sua mente balenavano rapida-

mente questi pensieri, Antonio diceva : 

— E tu sapevi tutte queste cose e tacevi? 

perchè? Non riesco a spiegarmelo. Capisco fi-

nalmente certe cose ; il tuo umore terribile dei 

giorni scorsi, le allusioni, la tua ostinatezza 

a non voler venire ad Albano. Ma non riesco 

a spiegarmi il perchè del tuo silenzio. Ah, come 

è brutto tutto ciò! Come è brutto, come è brut-

to! — egli ripetè. — Certo, la gente è maligna, 

e anche d'una malignità che sarebbe mostruosa 

se non fosse ridicola. Del resto non bisogna 

poi farci tanto caso: hai ragione tu. In una 

città come Roma, poi, dove tutto pare possi-

bile... e nessuno crede a quanto si dice... 

— Bisogna invece farne caso, appunto perchè 

in una città come Roma tutto sembra possi-

bile, — disse allora Regina. — Per me... poco 

m'importa, ma figurati che la calunnia arrivi 

alle orecchie di mia madre, lassù, in quell'an-

golo di provincia ove le cose più piccole sem-

brano enormi. Mia madre ha sofferto molto; 

ma nessuno dei suoi dolori potrebbe parago-

narsi a questo. 

— E tu credi che mia madre non soffrirebbe 
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egualmente se potesse credere... — proruppe 
Antonio, quasr offeso. 

— Lo credo benissimo ; ina a tua madre devi 
pensare tu, non io! Io penso alla mia. Vedi 
però che anche a Roma bisogna badare alle 
chiacchiere della gente. Se fossimo noi due soli, 
in faccia al mondo, a questa bestia graffiante, 
io me ne riderei. Ma non siamo soli, mio caro. 
Pensa che Caterina diventerà grande. E se 
saprà... 

Egli allora ebbe un grido quasi selvaggio : 
— Se saprà!... Ma che colpa ne ho io? 
E Regina sentì ancora una volta l'impressio-

ne d'una sassata ricevuta in piena fronte. Sì, 
se colpa c'era risaliva a lei. Era lei la madre 
dell' errore che li avvolgeva. Il grido di An-
tonio era di accusa, non di difesa. 

Ma ella si ribellò. 
— È vero, — disse, — la colpa non è tutta 

tua ; ma neppure tutta mia. 
— E chi ti dice che la colpa è tua? 
— Me lo sono detto io mille volte. Non c'è 

rimprovero che io non mi sia fatto, sai! Quante 
volte non ho detto a me stessa : « Se io non com-
mettevo la leggerezza che ho commesso, An-
tonio non si sarebbe sforzato di mutare la no-
stra posizione : non si sarebbe reso servo di 
quella donna, non.. .» 

— Tu... te lo sei detto mille volte? — inter-
ruppe egli, colpito sopratutto dalle prime pa-
role di Regina. — Vuol dire che da molto tem-
po pensi a questa cosa? E perchè non me ne 
hai parlato prima? Perchè, perchè? E questo 
che voglio sapere! 

— Non adirarti ancora, fammi il piacere! — 
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detto? Perchè non ci credevo! 

i — E vnol dire che ora ci credi. Ed hai at-

teso a dirmelo ora, oggi, in questo momento? 

— Ho aspettato l'occasione... 

— Oh, per questo, poi! Non te ne sono man-

cate di occasioni... peggiori di questa! 

— Ti ripeto, non mi piacciono le romanti-

cherie ; nella? storia della mia vita non ci sa-

ranno mai scene forti. Non sono un personag-

gio da romanzo, io! Un'altra te le avrebbe fatte 

queste scene, ti avrebbe scongiurato sentimen-

talmente a giurare la verità sul capo della 

nostra bambina. Io non so farle queste cose! 

Una sola volta ho commesso una sciocchezza 

drammatica : basta una! 

— Tutto questo che c'entra? — egli disse, a 

sua volta infastidito. — Potevi parlare come 

parli ora, ma parlare. Ripetimi poi ciò che di-

cevi poco fa. Dicevi che ti sei rimproverata 

mille volte di essere la causa di questa... ca-

lunnia. Che cosa volevi dire? 

— Se non ascolti! Io mi sono rimproverata di 

aver involontariamente fatto nascere questa 

calunnia sul conto tuo, costringendoti a di-

ventare il servitore assiduo di quella donna. 

Era naturale che la gente, poi, sospettasse. Si 

sospetta di uomini più ricchi e meno belli di 

te! Per far posto a te, madame ha congedato 

gli altri, il cav. R. , il signor S. Era naturale 

che costoro parlassero male di te. Forse fu-

rono loro a calunniarti. Però, — ella continuò, 

ritornando alla sua prima idea, — ricordati, 

Antonio : io era pentita del mio capriccio. Ri-

cordati bene; io ritiravo tutte le mie sciocche 
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pretese, e ritornavo a te perchè avevo final-

mente compreso che per esser felice mi bastava 

solo il tuo affetto... 

— Sì, lo dicevi, ma io non potevo crederti. 

Lo dicevi così, per pietà di me. Ed io non vo-

levo la tua pietà. Regina, — egli riprese, dopo 

aver respirato forte, quasi per vincere un im-

peto di pianto, — ora te la faccio io la parte 

sentimentale, dicendoti che tu mi avevi troppo 

umiliato... perchè io... non cercassi di conten-

tarti. Che vuoi, dirò come te, anch'io son di-

verso della maggior parte degli uomini. Più 

buono o più cattivo? Chissà! Non sarò un uomo 

superiore, come tu sei una donna superiore (la 

sua voce vibrava di sarcasmo e di dolore), sarò 

un uomo inferiore, anzi, un borghesuccio — 

quante volte me lo hai rinfacciato! — ma ap-

punto per ciò... cosa volevo dire? 

Regina, invasa anch'essa da uno strano sen-

timento di dolore e di beffe, si volse a guar-

darlo, pronta a rispondergli acremente; ma lo 

vide così grigio e triste in viso che non osò 

parlare. 

Che dire, d'altronde? Perchè continuare ad 

aggirarsi così, vanamente, intorno all'edilìzio 

del loro errore, senza osare di penetrarvi? 

Antonio riprese : 

«. — Sì, tu mi avevi troppo umiliato. Bisogna 

che te lo dica una buona volta : dopo letta la 

tua lettera io avrei commesso un delitto pur di 

liberarmi dal peso umiliante dei tuoi rimpro-

veri. Mi pareva d'impazzire : era una condanna 

degradante quella che tu mi infliggevi. E vo-

levo riaverti, tanto per amor proprio quanto 

per passione : riaverti, non <jpn la forza, non 
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con la dolcezza, ma col denaro: questa fu la 

mia ossessione. Denaro, denaro, a tutti i costi. 

Così andai e giocai... e accettai la parte, che 

pur mi sembrava poco degna, offertami da ma-

dame. Questa fu la mia colpa, perchè, dopo 

tutto, lo riconoscono, il cav. R. faceva solo 

quanto... anch'io feci, dopo... 

Regina ascoltava e taceva, ma scuoteva lie-

vemente la testa. Egli mentiva; mentiva sem-

pre. Si accusava di altri piccoli errori per farsi 

credere innocente della vera sua colpa... Men-

zogne, sempre menzogne. Eppure... 

— Pensavo che ti saresti forse pentita e sa-

resti ritornata a me ; ma oramai ti conoscevo. 

Il tuo contegno e la tua lettera mi avevano ri-

velato il tuo carattere. Tu saresti tornata, sì, 

ma per vivere, forse rassegnata, forse no, certo 

sempre infelice accanto a me. Ed io avrei dato 

il mio sangue perchè ciò non accadesse. Ti vo-

levo felice; e sentivo di amarti appunto per le 

tue pretese, che rivelavano in te la creatura 

fina, lontana da me per razza e per educazione. 

Chi può spiegare, diresti tu, i torbidi arcani 

del nostro cuore? Così, in pochi giorni diventai 

un altro : ho osato e sono riuscito a miglio-

rare la mia posizione. Ed ora tu mi rinfacci 

quello che io ho fatto per te, solo per te! 

Regina non rispose : anch'egli tacque, forse 

credendola convinta. Camminarono un po' in 

silenzio. Un signore biondo, vestito come un 

pastore protestante, li aveva raggiunti e cam-

minava vicino a loro. Passavano molti carretti 

carichi di fiaschi, diretti all'Acqua Acetosa. 

Regina pensava : 

Egli non voleva la mia pietà! Egli impas\ 
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ziva di umiliazione! Benissimo. E forse pen-

sava che io sarei ritornata per tormentarlo sol-

tanto e che l'avrei abbandonato ancora!..» 

Dunque è vero! Dunque è vero! Ed io mi ostino 

ancora a non credere, mentre egli non sa nep-

pure più mentire. Eppure ha mentito per due 

anni, ogni giorno, ogni ora, ogni momento. 

Come, come ha fatto? 

— E io non ho un tempo covato per giorni g 

mesi il mio progetto di fuga? Non era un tra-

dimento anche quello? Ed ora non mentiamo 

entrambi? perchè tante parole inutili, tanti sot-

tintesi, se non per ingannarci a vicenda? Che 

pensa egli in questo momento? Che posso io 

sapere della sua anima, ed egli della mia? Ci 

siamo sempre fraintesi, e più che mai, forse, 

ora. No, noi non ci conosciamo; siamo a noi 

sconosciuti più che non lo sia a noi quel si-

gnore lì. Da tanto tempo dormiamo assieme, 

dividiamo il pane ed il letto, abbiamo una fi-

glia, parte di noi stessi, eppure non ci cono-

sciamo ancora! Siamo tutto al più due nemici: 

ci offendiamo, ci nascondiamo a vicenda per fe-

rirci meglio... 

— Ritorneremo per Ponte Molle, o faremo 

come l'altra volta? — domandò Antonio. 

— Ci sarà forse qualche carrozza laggiù, —» 
rispose Regina. 

— Ritornare! — pensò, con disperazione. 

— Riprendere la solita vita d'inganno e di 

vergogna. No, non voglio. Bisogna finirla. 

E sentì finalmente il coraggio di finirla pre-

sto, quel giorno stesso. 

La sua decisione quasi la rasserenò : le parve 

di sollevare il viso, di aprire gli occhi e di ve-
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dere ancora intorno a sè le bellezze della na-

tura purificatrice. 

Il viale si spalancava. Mai ella aveva ve-

duto la campagna romana così bella, così in-

verosimilmente splendida e colorata. Pareva 

un quadro dei pittori luministi, un paesaggio 

di velluto verde, con macchie di pini, con un 

orizzonte abbagliante, rosso e giallo: una esa-

gerazione di luce, nella cui intensità le figure 

degli acetosari seminudi, dei soldati a cavallo, 

dei mendicanti fermi allo svolto del viale, spic-

cavano come statue di bronzo. 

Regina era decisa. Ma allo svolto della via le 

bastò notare il moto d'ira con cui Antonio 

gettò una monetina nel cappello d'un mendi-

cante, per credere suo marito ancora offeso e 

sperare ancora nella sua innocenza. 

* 

Presero la scorciatoia. Su e giù, su e giù, 

per un sentierolino bruno, odoroso, fra l'erba 

tiepida e la terra smossa. Il pastore prote-

stante, che forse ignorava la via, li seguì. 

I l sole calava, quasi argenteo sull'orizzonte 

d'oro : le ombre dei pini s'allungavano sull'erba 

rosea : ad oriente il cielo prendeva dei toni opa« 

chi, d'un viola cinereo da pastello. 

Ecco, un momento parve a Regina di tro-

varsi in montagna : non si scorgeva che il sen-

tiero saliente fra l'erba, fino alla breve cima 

tutta verde nel vuoto luminoso. Su, su : il li-

bero soffio della primavera ridonava il colore 

naturale al viso sbiadito di Antonio. La pri-

mavera non vuol vedere la gente brutta. Ifc 
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volto del giovine pastore biondo pareva poi una 

rosa peonia appena sbocciata. 

Ma ecco la breve cima, e dalla breve cima 

ecco la visione azzurra delle vere montagne. 

Quel giorno il quadro dell'Acqua Acetosa 

aveva un carattere quasi biblico : uomini dor-

menti sull'erba, all'ombra dei carretti sui quali 

i fiaschi scintillavano al sole ; donne, fanciulli, 

molti cani, un asinelio nero, così immobile da 

parer dipinto sullo sfondo verdognolo del Te-

vere; una fila di pecore terree che scendevano 

ad abbeverarsi nel fiume; barche oscillanti fra 

i cespugli delle rive. TJn vento lieve spandeva 

l'odore dei sambuchi fioriti. 

Mentre Antonio e Regina scendevano i gra-

dini scavati sul ciglione, arrivò una carrozza 

carica di cinque signore straniere adorne dei 

soliti cappellini inverosimili composti da una 

spiga, un papavero e un batuffolo di velo; l'ul-

tima che scese di carrozza si mise a questionare 

col vetturino. 

— Da per tutto queste orribili straniere! — 

disse Regina nervosamente; e lasciò che An-

tonio scendesse solo alla fonte. 

Ella andò sulla riva, in alto, al di là del ca-

sotto daziario. La guardia passeggiava davanti 

all'osteria; il punto ove Regina s'inoltrò re-

stava completamente deserto : i rumori vi ar-

rivavano flebili, vinti dal grido delle allodole 

e da un mormorio d'acqua gorgogliante in fondo 

ad un crepaccio. Sulla siepe qualche foglia si 

agitava con un fruscio di seta, e i fiori dei 

sambuchi, rosei di sole, reclinavano i loro .mer-

letti già un po' sciupati ma ancora odorosi, 

quasi ascoltando il gorgoglio dell'acqua. Al 



di là del crepaccio un popolo di fiori grigiastri 

copriva la china : sotto, il Tevere passava, cal-

mo, imperiale. 

Il riflesso del sole al tramonto attraversava 

un angolo del fiume ; pareva un enorme ser-

pente di fuoco guizzante fra l'acqua. Scintille 

d'oro si accendevano, si spegnevano e si riac-

cendevano, rapide, ostinate, per un gran tratto 

del fiume, dando l'illusione di una lotta fan-

tastica fra l'acqua e il riflesso del sole. In lon-

tananza, dove il cielo impallidiva, l'acqua ave-

va già vinto, e già stendeva la tristezza solenne 

della sua calma cinerea. 

Naturalmente Regina pensò al suo fiume lon-

tano : sedette sulle erbe aspre del ciglione ed 

aspettò. 

Le pareva di essere forte e calma : anche den-

tro di lei il vano fuoco delle passioni si era 

spento. Un antico pensiero le ritornava in 

mente : 

— Tutte le ore arrivano: anche questa è 

giunta ed altre ed altre ne arriveranno... fino 

all'ora della morte. Perchè tormentarci tanto? 

La nostra vita, d'ora in avanti, sarà come un 

vestito lavato, sì, come questo, — aggiunse, 

raccogliendosi attorno ai piedi il lembo del ve-

stito bianco smacchiato. — Ebbene? vuol dire 

che la porteremo più sdegnosamente, ma anche 

più comodamente, senza tanti riguardi... 

— C O S Ì ; — disse a voce alta, rigettando i 

lembi del vestito sull'erba coperta di sabbia. 

Guardò se Antonio veniva. Da qualche mo-

mento egli confabulava coi cinque famosi cap-

pellini, vicino ad una barca ferma sulla riva. 

Accorse il barcaiolo, parlamentò con Antonio, 
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e poco dopo la barca, carica dei cinque cap* 

pellini, prese il largo verso Ponte Molle. 

Allora Antonio cercò con gli occhi sua mo-

glie e le venne appresso col suo agile passo si-

lenzioso. 

— Le ho imbarcate anche per approfittare 

della loro carrozza, — disse, buttandosi anche 

egli a sedere sull'erba. — Spero non ti sarai 

fatta gelosa, Regina! Ora che hai cominciato! 

La sua voce era allegra, troppo allegra. 

— Spero, al contrario, di aver terminato, — 

ella rispose freddamente. — Se vuoi, però, par* 

liamone ancora e... concludiamo! 

— Lo so, purtroppo, bisognerà riparlarne. 

Ebbene, riparliamone pure, — egli disse bat-

tendosi una fronda di sambuco sulla punta 

delle scarpe. — Anzitutto ora mi dirai quali 

sono le allusioni di mia cugina, dei miei pa-

renti... di tutti, insomma. Per regolarmi... 

Regina guardava il movimento nervoso della 

mano di Antonio : gli occhi di lei erano ridiven-

tati dolci, vellutati, quasi infantili, ma di una 

dolcezza di occhi infantili melanconici. 

— Senti, mio caro, — ella cominciò; ed an-

che la sua voce era dolce ma triste, — non fac-

ciamo pettegolezzi. Se la cosa non è vera che 

ti importa? Se è vera... 

— Se fosse vera?... — egli interruppe, solle-

vando la testa. E la sua mano continuò ad agi-

tarsi. 

Regina tacque : non sollevò gli occhi. 

— Che faresti tu? Scapperesti ancora? 

Ella alzò le spalle. 

— Se è vera!... Tu dunque supponi ancora! 

Ah, è questo che io non posso sopportare, Re-
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gina! Vuol dire che tu non mi credi! Vuol dire 

che per te le parole maligne di qualsiasi estra-

neo hanno più valore delle mie! 

— Sì, sì, capisco, è così! — egli proseguì, di-

sperandosi nuovamente. — Ora che il dubbio 

s'è inoltrato in te, ora... ora non mi credi più! 

Ma io spero di guarirti, vedi, spero! Comincia 

col dirmi tutto. Devi dirmelo, devi, capisci! Si 

tratta anche del tuo onore, del resto, dell'ono-

re di tutti. Dimmi, dimmi... 

Ella fece cenno di no, di no, di no. 

A che serviva? 

— Dimmi tutto! — egli comandò, allora. 

Anche la mia pazienza ha un termine. 

— Non alzare la voce, Antonio! C'è la guar-

dia, là. Non essere piccolo! 

— E finiscila anche tu con le piccolezze! Io 

sono piccolo, sì, sono piccolo ; e appunto perciò 

voglio sapere... Vedi, mi fai arrabbiare! Dimmi 

dunque, te lo impongo. 

Allora Regina si volse, lo fissò : i suoi occhi 

grandi e melanconici, sfavillavano al riflesso 

del tramonto. 

Mai Antonio li aveva veduti più belli, pitjl 

dolci, più profondi: in quel momento fu colto 

da una specie di fascino, e il suo sguardo non 

potè più abbandonare quegli occhi luminosi e 

tristi come il sole al tramonto. Regina diceva ! 

v __ e quando ti avrò raccontato tutte le coso 

Che tu desideri sapere, che farai tu? Che ne sai 

tu, che ne so io se le cose da me udite sieno ó 

no semplici allusioni, sospetti maligni? Che ij 

dubbio, invece, non sia nato da un mio istinto? 

— Ma se tu dicevi poco fa che non credevi.,» 

Io non ti capisco... 
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— Ed io, forse, capisco te? Ci comprendiamo 

noi? Pensaci bene, Antonio, pensaci. Ci com-

prendiamo noi? Ci siamo mai compresi? Che ne 

so io che tu non mentisca? Che ne sai tu che non 

mentisca io? Vedi, — ella proseguì, stendendo 

la mano verso il Tevere, — ci sembra di essere 

vicini, ed invece, siamo lontani come le rive 

di questo fiume che si guardano sempre e non 

si toccheranno mai! 

— Fammi il piacere, finiscila! — egli disse, 

amaro, ma umile e supplichevole. — Sii buona, 

cara, non tormentarmi! Non dire queste orribili 

Cose. Può darsi benissimo che io non arrivi a 

Capirti, ma tu, sì, tu devi capirmi. Ragioniamo, 

vediamo assieme quello che bisogna fare. Io... 

io farò tutto quello che tu vorrai... Non l 'ho 

sempre fatto? Non sono buono, io? Dillo tu, non 

sono buono? Dimmi che cosa devo fare, ma non 

dubitare di me. Non ci mancherebbe altro! Se 

perdiamo la nostra pace, il nostro accordo, che 

ci rimarrà? 

Egli parlava piano, umile, quasi dolce, ma 

con quella dolcezza che si usa verso i bimbi ma-

lati e perciò riottosi. Prese la mano di Regina 

e la pose sul suo ginocchio, e sopra appoggiò 

la sua mano. 

Regina sentì pulsare e vibrare quella mano, 

la cui carezza oramai non si comunicava più al 

suo sangue. 

Sì, era vero. Egli aveva fatto sempre la sua 

volontà : egli era un debole, e questo era il suo 

errore e la sua difesa. Sì, egli era buono, ma 

troppo buono. Non solo lo spirito, ma anche il 

corpo le aveva dato : questa misera carne mor-

tale egli l'aveva venduta per lei. Tutto le aveva 



dato, e tutto le darebbe ancora. Fra un mo-

mento, se ella glielo chiedeva, egli confesserebbe 

la sua vergogna. Come aveva potuto ella dubi-

tarne? 

Allora Regina gli disse tutta la verità. 

— Senti, un giorno andai da Gabrie, che ere* 

devo malata... 

* 

Gli disse tutto, con parole brevi e calme. Par-

lava piano, guardandosi attentamente il mer-

letto del vestito, e le dita attraverso il mer-

letto. Pareva lei la colpevole, ma una colpe-

vole dignitosa, pronta al castigo. Parlò del suo 

dubbio, com'era cresciuto e divampato ; ripetè 

i rimproveri che s'era rivolta, le visioni, il de-

lirio maligno, i sospetti, il sogno, il presen-

timento, il proposito del perdono. 

* 

Intanto il sole tramontava. 

I l fiume si divideva ora in due zone, una d'ar-

gento violaceo sotto il cielo pallido dell'oriente, 

l 'altra cremisi sotto l'ovest acceso. 

Ma nel cielo e nell'acqua pareva finita ogni 

lotta fra le luci e i colori ; tutto si univa e si 

fondeva in una suprema armonia di pace ; l'om-

bra cercava ancora la luce ; e questa si ritirava 

lentamente verso una misteriosa lontananza, 

al di là, oltre l'orizzonte, dove non arriva lo 

sguardo umano. 

I l popolo di fiori grigiastri s'era addormen-

tato, immobile sulla china; la siepe taceva; 

.tutte le cose intorno, nel silenzio della riva, si 
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assopivano, cullate dalla cantilena infantile 

dell'acqua in fondo al burroncello. 

E in tutto questo silenzio armonioso, Regina, 

mentre finiva il suo racconto, sentiva l'indiffe-

renza solenne della natura per l'uomo ed i suoi 

.casi meschini. 

— Noi siamo soli, — concluse, suggestionata 

da questa impressione di solitudine e di ab-

bandono. — Soli nel mondo del nostro errore, 

se veramente l'errore c'è. Compatiamoci a vi-

cenda, e rinnoviamo la nostra esistenza. Se ci 

combattiamo noi, chi può aiutarci? I nostri 

parenti, i nostri amici, possono anche morire 

per noi, senza che la loro morte rechi un istan-

te di sollievo alla nostra pena. Una volta ho 

letto una novella, d'un marito che voleva uc-

cidere la moglie. Mentre stava per ferirla, ella 

smarrita gli si gettò addosso, cercando instinti-

yamente protezione in lui, nell'assassino, tanto 

era abituata a considerarlo il suo difensore. 

Quante volte anch'io, in questi giorni di dubbio, 

mentre ti spiavo, vergognandomi, mentre com-

battevo l'idea di rivolgermi ad estranei, per 

sapere... sapere... quante volte ho sentito l ' im-

peto di rivolgermi a te, per pregarti di par-

lare, di salvarmi, di proteggermi... Vedi, la na-

tura stessa è indifferente per noi; vedi, in 

questo momento, mentre forse si decide la no* 

stra vita, ogni atomo, ogni luce, ogni onda 

corre verso il proprio destino senza commuo-

versi dei casi nostri. Noi siamo soli, soli e 

sperduti... Se ci dividiamo dove andiamo? Ep« 

poi, se abbiamo errato, non abbiamo appunto 

errato per non dividerci? Se ci lasciamo, pos* 

siamo cadere in errori più gravi. Vicifti ci so-* 
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sterremo a vicenda : se non potremo fare altro 
prepareremo l'avvenire della nostra bambina... 

— Veramente, — disse Antonio, con urió 
sforzo estremo di difesa, — tu una volta vo-
levi... 

Regina allora ebbe un'ultima impazienza. 
Ella parlava come avrebbe dovuto parlare lui, 
ed egli resisteva ancora! Che voleva dunque? 

— È inutile ricominciare! — esclamò ; — ora 
basta. Mi pare che ragiono troppo perchè tu 
capisca che fra me e te non è più ora di rim-
proveri... 

— Tu ragioni troppo, Regina! È questo che mi 
spaventa... 

Egli abbassò gli occhi, guardò la sua mano, 
la sollevò e la lasciò ricadere d'un colpo, iner-
te, sopra quella di Regina che aveva tenuto 
sempre sul suo ginocchio. 

— Perchè ragiono troppo? E perchè ti spa-
venti? 

— Perchè se davvero tu avessi creduto alla 
mia colpa non avresti parlato così come parli. 
Tu parli così perchè non credi... ancora! Se 
fra me e te esistesse davvero un... dramma, la 
fine che tu vuoi dargli non sarebbe logica. 

Ella si sentì battere il cuore. Egli aveva ra-
gione. Ma si fece forza, vinse sè stessa. 

— Guardami! — gli impose. 
Antonio la guardò. Egli aveva gli occhi ve-

lati di lagrime. 

» 

Dunque era vero: egli era colpevole. 
Regima non aveva mai visto piangere suo 

marito, nè si era mai immaginata ch'egli po-



— 304 — 

tesse piangere. In quel momento, dopo la ta-

cita confessione di Antonio, mentre tutto sì 

oscurava entro di lei, non per un rapido eclis-

se, ma per un crepuscolo eterno, — ebbe un ri-

cordo confuso, lontano, tanto lontano che da 

anni non le era più riapparso alla memoria. 

Rivedeva dunque un uomo, seduto davanti ad 

un camino acceso : quest'uomo teneva i gomiti 

sui ginocchi, il viso fra le mani, e piangeva, 

mentre una donna si curvava su lui, posan-

dogli una mano sulla testa calva. L'uomo era 

il padre dissipatore, la donna era la madre pa-

ziente di Regina. Era il ricordo di un sogno, 

p la realtà dell'infanzia ignara, lontana, di-

menticata? Ella non sapeva ; ma in quel mo-

mento nell'ombra del suo spirito parve ros-

seggiare una luce, quasi il riflesso del camino 

acceso nello sfondo di quel lontano quadro di 

errore e di pietà umana. 

Ella non pensò di mettere la sua mano sul 

capo del marito, come la madre la posava sul 

capo del padre, forse più colpevole di Antonio ; 

ma pensò alla serenità, alla bellezza della vita 

di quella donna che compiva il suo ciclo come 

10 devono compiere tutte le donne giuste., fra 

l'amore dei figli e per amore dei figli. Mai la 

vedova aveva fatto pesare sui figliuoli i suoi 

ricordi penosi : se i figli soffrivano, come per 

legge universale soffrono tutti i nati di donna, 

11 ricordo di lei non aumentava ma leniva il loro 

dolore. 

— Anch'io devo compiere il mio ciclo, — 

pensò Regina. — Nostra figlia deve ignorare 

che noi abbiamo sofferto ed errato. 

Perdonare, dunque, perdonare più che mai,. 
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Passare taciti, simili all'acqua d'un fiume, 

Terso la luce di un orizzonte oltre il terreno, 

verso il mare della carità infinita, dove il più 

grande degli errori umani non è che il ricordo 

d'una scintilla spenta. 

* 

Al ritorno, nella carrozza lasciata dai cin-

que cappellini, Antonio e Regina si presero la 

mano, come due sposi rivedutisi dopo una lun-

ga separazione. Un crepuscolo molle e lucido 

incombeva sopra di loro e dentro di loro, ma 

essi, non molto tristi ma neppure lieti, rasse-

gnati alla nostalgia di una luce perduta per 

sempre, si stringevano la mano promettendosi 

tacitamente di aiutarsi a vicenda come due cie-

chi. Rientrarono così nel cerchio della città e 

del passato. 

Pareva a Regina che lungo tempo, tutto un 

periodo di vita, fosse trascorso, dopo ch'ella 

e suo marito s'erano fermati accanto all'oste-

ria del viottolo. Ma nel ripassarvi davanti, 

mentre il cocchiere si fermava per accendere i 

fanali della carrozza, ella vide ancora seduta 

vicino all'uscio interno la ragazza dalla cami-

cetta rosa. E la -coppia dei ballerini passava 

e ripassava ancora, nera e leggera sullo sfon-

do lilla dell'invetriata. 

FINE. 
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