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Roma sg’avvicinava.

La luna di novembre, una grande luna di ma-
dreperla, limpida e melanconica, illuminava la
campagna : il vento, fortissimo, attraversava
con la sua violenza la violenza della corsa del
direttissimo. =

Regina sonnecchiava e sognava di trovarsi
ancora a casa sua; il rombo del treno le pa-
reva lo scroscio del molino sul Po. Ma ad un
tratto sentl ls mano di Antonio stringer la sna
e si sveglid di soprassalto.

— F'ra poco siamo arrivati, — disse il giovane
8POSO.

Regina si alzo, s’appoggio al finestrino chiuso
e guardo fuori.

Il cristallo rifletteva l'interno del vagone, il
lume, la figura di lei coperta d’una lunga man-
tella chiara, il suo viso disfatto, rimpiceiolito
dalla stanchezza del viaggio.

Ella socchiuse i grandi occhi miopi, e in un
barbaglio di luna, sullo sfondo grigio della
mantella riflessa dal vetro, le parve scorgere
il paesaggio in ondulazioni azzurrognole, fug-
genti; un sentiero tacito alla luna, un albero
con le foglie argentee battute dal vento, e in
lontananza anche una fila d’acquedotti i cui
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archi sfuggivano, nella vaporositd lunare, si-
mili a immense porte azzurre, chiuse. Questa
degli acquedotti era forse un’illusione ottica;
Regina, che pur fidandosi poco dei suoi occhi
si ostinava a non voler adoperare gli occhiali,
si senti egualmente commossa per le visioni
grandiose che credeva d’intravedere nel bar-
baglio del vetro scosso dal vento.

Roma! Un tripudio infantile 1’assaliva al
solo pensiero che Roma s’avvicinava; che
Roma, la cittd meravigliosa, lungamente so-
gnata, la capitale del mondo, il nido d’ogni de-
lizia e d’ogni spendore, Roma stava per di-
ventar sua!

La stanchezza del viaggio, lo sgomento del-
P’avvenire cosi diverso dal passato, il dolore
delle dolei cose perdute, la paura della gente
ignota che ’aspettava, le ripugnanze dei primi
giorni di matrimonio, ogni tristezza, ogni re-
pulsione, ogni delusione svaniva davanti alla
realtd del sogno lungamente, ardentemente ac-
carezzato.

Antonio s’alzd e s’avvicind al cristallo che
rifletté la sua bella figura di biondo, alta,
svelta, dominatrice. Regina vide nel cristallo i
lunghi occhi grigi carezzevoli che la guarda-
vano ; vide la bella bocca, rossa sotto i bafii ar-
denti, sorriderle e accennarle un bacio, e si
senti felice, felice, felice.

— Pensa, — disse Antonio, curvandosi su lei
come per confidarle un segreto. — Pensa, Regi-
notta! Siamo a Roma!

Ella non rispose,

— (i pensi? — egli insisté.
~— Altro che ci penso!
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— Ti batte il cuore?

Regina sorrise, un po’ sdegnosa, non volendo
far notare tutto il suo piacere e il suo turba-
mento.

! Antonio guardd 1’orologio.

— Quindici minuti ancora. Se il vento non
soffia con tanta violenza ti farei guardar fuori.

— Io guardo; abbassa il vetro.

— 11 vento & troppo forte, ti dico.

, — No, io voglio guardar lo stesso... — in-
i sisté lei, come una bimba viziata.

Antonio provd ad abbassare il vetro; ma real-
mente la violenza del vento era tale che Regina
rinunzid a metter la testa fuori.

— Chiudi; chiudi! .

Egli chiuse.

b — Pensa, ma pensa che sei a Roma! — egli
ripeté, .

Poi le consiglid di mettersi il cappello e di

prepararsi.

~— Kssi usciranno ora di casa per venire alla
stazione, — disse, pensieroso. — Ravviati i ca-
pelli: e la cipria dove 1’hai?

— Sono molto brutta? — chiese Regina, pas-

sandosi le mani sul volto.

Sedette, apri la borsetta, si ravvio i capelli,
si puli il viso e 8’inciprid : poi rimise il matelot
grigio che Antonio le porgeva, e allaccid la
mantella, dal eui colletto di martora la sua pie-

’ cola faccia emergeva come da un calice, pal-
lida, stanca, tutta bocea e tutt’oechi, rassomi-
gliante al grazioso faccino d’un gatto.

— Cosi stai bene, — disse Antonio, guar-
dandola con adorazione,

Ella si alzd di nuovo e si aggrappd ancora

T I S ———




allo sportello: un lungo muro fuggiva ora da-
vanti al treno; si vedevano case, siepi, orti,
canneti scossi dal vento, qualche fanale giallo
in quel grande biancore di luna autunnale.

— San Paolo! Il Tevere! — disse Antonio, di
nuovo alle spalle di Regina.

San Paolo! Il Tevere! Regina intravide ap-
pena il luccichio verdastro del fiume, e il cuore
le batteé forte, sebbene dopo il primo impeto di
gioia ella avesse sentito, come sempre le acca-
deva, un’ombra di triste diffidenza velarle
P’anima.

— 81, — pensava. — Roma, la capitale, la
cittd meravigliosa, senza nebbie, piena di sole
e di fiori. Ma che cosa mi aspetta laggin? Io
vado, giovine, felice, adorata, a gettarmi fra
le braccia di Roma come mi son gettata nelle
braccia di Antonio. Ma che cosa saprd darmi
Roma? Noi non siamo ricchi, e la grande citta
& come... la gente : ama poco e d& poco a coloro
che non son ricchi... Ma noi non siamo neppure
poveri, — concluse, riconfortandosi.

Il treno fischiava. Improvvisamente Regina
trasali. Davanti ai suoi occhi, nel chiarore della
luna e dei fanali che ora si moltiplicavano, al di
13 di una siepe flagellata dal vento, una palaz-
zina era apparsa e scomparsa quasi magica-
mente.

— Pare il nostro villino, — disse ella con
tristezza, colta dal ricordo del caro nido pa-
terno, adagiato sull’alto argine del Po.

Il treno fischiava, rallentando la corsa ver-
tiginosa.

— Eccoci, — disse Antonio; e Regina senti
il suo ricordo dileguare come era dileguata 1’ap-
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parizione. Da quel momento, nonostante la sua
ferma risoluzione di non meravigliarsi, di non
turbarsi e di studiare le sue impressioni, ella si
confuse e vide ogni cosa attraverso un velo.
| Antonio tirava gid le valigie e le scatole;
ella si turbd perché la cappelliera racchiudente
il suo bel eappello bianco da sposa si capovolse ;
8i curvd per rimetterla su, arrossi di stizza, ri-
tornd davanti al ecristallo e si accomodd il ma-
telot e la mantella.
Linee di case mostruose, giallognole sul cielo
di velluto azzurro, passavano fuori rapida-
mente ; il vento cessava; i fanali si moltiplica-
vano, glalh ora bianchi e violacei; e la loro luce
cruda vinceva il chiarore mel‘mcomco della
luna, poi la luce crebbe, crebbe, divenne splen-
$ dore, dilagd in un Juogo chiuso, dove il treno.
penetrava con fragore ahHOI‘(}thL‘
Roma.
Centinaia di volti illuminati dallo splendore
- violaceo delle lampade elettriche, fissi, intenti,
egoisti, passarono davanti allo sguardo turbato
di Regina. Ella provd confusamente una biz-
zarra impressione ; le parve che quella folla —
fra la quale distinse una signora dai capelli
rossi, un uomo che indossava un abito a qua-
dretti, una ragazza pallida con un gran cap-
pello nero, un signore calvo, un bastone alzato,
i un fazzoletto bianco svolazzante, — tutta quella
folla anonima, antipatica, fosse una rappresen-
tanza inviatale incontro, per accoglierla non
troppo benevolmente, dalla grande cittd alla
quale ella si dava.
Lo sportello fu aperto con violenza: tra i
fischi e i palpiti enormi delle macchine mano-
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vranti, echeggid un’onda di voei umane: nei
marciapiedi neri la gente si rincorreva e si ur-
tava.

— Romaaa!

— Facchinooo! Facchinooo!

Mentre Antonio gunardava se nel ripiano dei
bagagli rimaneva qualche oggetto, Regina si
sporse fuori e guardd. Davanti agli sportelli del
treno lunghissimo s’aggruppavano ancora molte
persone ansiose, curiose, ridenti; ma gid gran
parte della folla s’incalzava e spariva gin, al-
P'uscita della stazione.

— Non ¢’¢ nessuno, Antonio! — disse Re-
gina, un po’ smarrita; ma subito vide cinque
persone che risalivano il marciapiedi e eapi che
erano loro.

Saltd gin e guardd. Si, dovevano esser loro;
tre uomini, uno dei quali in soprabito chiaro, e
due donne, una bassa e grossa, 1'altra altissima,
magra, col viso nascosto dall’ombra di un
grande cappello nero. Quest’ultima teneva in
mano un mazzo di fiori, e la sua strana figura,
stretta da un paltd i cui bottoni di madreperla
brillavano da lontano, eapi subito Regina. Do-
veva essere sua cognata Arduoina, direttrice di
un giornale femminile, che le aveva scritto due
o tre lettere stravaganti.

— Mamma! — gridd Antonio, buttandosi gin
dal vagone.

Regina si trovo sul petto ansante della grossa
gignora; poi senti la pressione dei bottoni che
aveva veduto brillare da lontano, e infine si
trovo col mazzo di fiori in un mano e con 1’altra
mano stretta da una mano maschile, morbida e

grassa,
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La voce un po’ scherzosa di Antonio diceva:
— Mio fratello Mario, segretario alla Corte
dei Conti.
— Mio fratello Gaspare, segretario nel Mi-
4 nistero della Guerra.
— Mio fratello Massimo, vice-segretario nel
Ministero della Guerra.
— E mi pare che basti, — disse quest’ultimo,
inchinandosi graziosamente.
b Tutti sorrisero; ma Antonio prosegui :
— E Arduina la pazza...
— Sempre tu, burlone! — strilld quest’ul-
tima.
— E questa ¢ Regina, mia moglie! Eccola
qui! — Come stai, GaSpare?

A — Benone, e tu? Hai appetito?

f’ — Sei stanca, cara? — domandd con voce tre-
- mula la veechia signora, avvicinando il suo al
viso di Regina.

Sebbene odorasse i fiori, quest’ultima senti
per la seconda volta che la suocera aveva 1’alito
fetido, e trasali, sopraffatta da una improvvisa
angoscia. Tutta quella gente che Paccerchiava,
| la stringeva, 'esaminava con impeto di curio-
sitd mal eelata, in quel luogo ignoto, a tarda
notte, sotto quella luce troppo viva che le of-
fendeva gli ocechi, tutta quella gente che par-
lava con accento per lei straniero, le riusciva
: antipatica.

Anche Antonio, che in quel momento la di-
menticava per riunirsi a quella turba scono-
sciuta, le parve un altro, uno straniero, un
uomo di razza diversa dalla sua.

1 Si sentl sola, sperduta : le sue idee si confu-
gero; ebbe poi ’impressione di essere portata

—
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via, trascinata da un’onda di folla; vide una
montagna di vetture enormi allineate sul la-
strico lucente, che le parve di mattoni azzurri,
e nell’aria umida senti un odore di bosco.

Infatti credette di scorgere in lontananza un
profilo di bosco, una linea di alberi, neri sul
cielo vitreo; e i globi violacei delle lampade
elettriche sospese fra’ quegli alberi neri, le die-
dero I’idea di meravigliose frutta incandescenti.
Qualche cosa di magico imperava, a quell’ora
della notte, nella vastitd della piazza, dove la
gente si sperdeva e spariva silenziosamente,
come in un deserto umidiccio e luminoso.

— Andiamo a piedi; stiamo qui vicini, —
disse Antonio, prendendo il braccio di Regina.
~— Vedi, & grande la piazza della stazione?

— Come ¢ grande! — ella rispose, sincera-
mente meravigliata. — Ma ha piovuto qui, non
¢ vero? Come & bello!

Vicina ad Antonio, verso il quale la spin-
geva il grosso corpo ansante della suocera, ella
si sentiva di nuovo felice. Si, davvero, Roma
era la cittd sognata, piena di giardini, di fon-
tane, di edifizi immensi, splendida e grande di
giorno e di notte.

Regina si sentl lieta come se avesse bevuto
un liquore; comincid a chiacchierare con ani-
mazione febbrile, ma non ricordd mai cid che
disse in quella prima ora del suo arrivo. Ri-
cordd perd che, nella sua gioia, le dava fastidio
P’ansare e il sospirare della suocera, il riso
scemo di Arduina, il discorso dei cognati, che
venivano tranquillamente dietro e parlavano
nientemeno che di topi.

Antonio aveva pregato la sua famiglia di non
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avvertire gli amici del loro arrivo; non voleva
seccature : ma giunti in via Torino, davanti al
grande palazzo dove i Venutelli abitavano due
appartamenti, al quarto e quinto piano, la vec-
chia signora ansd, sospird e disse:

— (C’@ Clara con la figlia : son venute a pas-
sar la sera da noi e non abbiamo potuto man-
darle via. Hanno indovinato.

— Beccatura! — disse Antonio. — Le man-
derd via io, ora!

Il gas era ancora acceso: 'atrio signorile e
il grande scalone di marmo continuarono in
Regina I’impressione di grandezza ¢ di bellezza
che la piazza e le vie le avevano destato.

— Coraggio, — le dIsse Antonio. — X la scala
d’'Abramo, questa. — Voi, maschiacei, avanti!

I tre uomini e Arduina si slanciarono avanti;
Regina volle anch’essa affrettare la salita, ma
ben presto si stancd e comineid ad ansare.

— La mia morte, le scale! — disse la suo-
. cera. — Ah, figlia mia, anche io non ho abitato
sempre al quarto piano.

Regina non ascoltava pid. Grida, risate, e-
sclamazioni echeggiavano nell’alto della secala;
poi precipitd gid wun turbine, un fruscio,
un’onda di profumo, un’apparizione di volanti,
di trine, di catenelle, di capelli biondi, che tra-
volse e per poco non roveseid la sposa, lo sposo
e la suocera.

~— Claretta, bada di non romperti il collo,
cara! — gridd Antonio.

La bellissima creatura stringeva Regina fra
le braccia, coprendola di baci appassionati.

— Cara, benvenuta, benvenuta, cara, mille
auguri di felicita : o mamma @ su!




|l — Piacere! — disse Antonio. — DA almeno
1 un bacio anche a me!
1'!. Claretta, senz’altro, lo bacid sulla guancia;
' poi prese Regina per mano e la tird su, su, gri-
I' dando e ridendo, alta, frusciante, fragrante. 1
Il Regina la seguiva, un po’ invidiosa e gelosa, un
‘ po’ incantata da tanta bellezza disinvolta. Cla- '
retta la portd su qunsi fra le braccia, riem-
piendo la scala delle sue risate e dei suoi strilli;
Pintrodusse nell’appartamento, e dopo averla
gettata sul soffice petto della grossa zia Olara,
la trascind per tutte le stanze.
[ L’appartamento era illnminato a gas; i mo-
bili lucevano e puzzavano di petrolio. Tutte le
i stanze erano strette, zeppe di mobili, soffocate
da panneggi grossolani, da tappeti di juta, da
lavori all’uncinetto, da grossi cuscini ricamati
§ in lana, da ventagli e ombrellini di carta tra- .
forata: in certe camere non ¢i si poteva muo- !
i vere. Regina fu presa alla gola da un senso di
i\ soffocamento. Il ricordo della bella palazzina
paterna, dalle grandi stanze calde e sempliei.
P’assali con tenerezza angosciosa: e per con-
fortarsi senfl il bisogno di dire a Claretta:
— Noi staremo qui fincheé non avremo trovato
un bell’appartamento: & facile trovarlo, non &
i vero?
— Non tanto, ora, sai. Ci son gli stranieri,
ora, che assaltano Roma come un nembo di ca- {
vallette, — rispose la cugina, che si fermava
davanti a tutti gli specchi, voltandosi e rivol-
tandosi con ammirazione, e parlava alto per
farsi udire dai «maschiacein» riuniti nella sa-
letta da pranzo.
— Ecco, questa ¢ la vostra camera; il vostro
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nido d’amore, uccellini di passaggio! — disse
poi, entrando con Regina in una stanza d’an-
golo, dove furono raggiunte da Antonio, dalla
madre, da Arduina, dalla serva e dalle valigie.

La camera era abbastanza vasta, ma schiac-
ciata da un soffitto basso, grigio, adorno di vol-
gari ghirigori turchini; pesanti panneggi na-
scondevano tre finestre, una delle quali ai piedi
del gran letto massiccio sovracearico di cusecini
e di copripiedi. Quel soffitto grigio, incombente
su quella camera volgare, borghese, — che le
valigie e le scatole degli sposi finirono d’ingom-
brare in modo che non ci si poteva pit muovere,
— acerebbe il senso di soffocamento che oppri-
meva Regina. Ella guardava, muta e triste; le
pareva di sognare un sogno penoso, d’essere in
una strana prigione, ove qualche cosa la legava
e la opprimeva mortalmente. Oh, tutta quella
gente! Tutte quelle donne che 1’accerchiavano,
la stringevano, la soffocavano con la loro curio-

. 8itd erudele! La sua sensibilita delieata, in quel-
P’ora tarda, dopo ’urto del viaggio, si risentiva
quasi morbosamente al contatto di quella gente
ignota. Ella aveva in quel momento bisogno di
riposo, pettinarsi, cambiarsi; invece non la la-
sciarono sola un momento. Claretta non inten-
deva di abbandonare lo specchio; Arduina, che
era una scrittrice, pareva esaminasse le im-
pressioni della nuova venuta; la suocera non
cessava di fissarla con occhi lacrimosi.

Regina si tolse la mantellina e il cappello:
il suo piceolo viso tutto bocea e tutto oechi ap-
parve spaurito e pallido sotto 'onda nera dei
capelli abbondanti intricati.

Antonio non hadava pin a lei: intento a met-
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tere in ordine le valigie, chiedeva a sua madre
notizie dei suoi conoscenti.

La vecchia signora ansava e sospirava, e ri-
spondeva alle domande del figlio senza abban-
donare con gli occhi la giovine nuora.

— Dove mi lavo? — chiese Regina. I suoi
grandi occhi castanei; di solito assai vellutati e
dolci, socchiusi di stanchezza, erano diventati
quasi selvaggi.

— Qui, — disse Arduina, precipitandosi verso
il lavabo. — Qui, cara. Ecco, c¢’é tutto. Il sa-
pone, la cipria, il pettine. Che sapone preferisci?

Regina non rispose. Si lavod, prese la salvietta
che la cognata le porgeva, s’accomodo i capelli
chinandosi sul basso specchio del lavabo.

— Siediti, — disse Arduina, mettendole una
sedia dietro. — Cosi non vedi.

— No, seduta ci vedo meno, — rispose Re-
gina, sempre piu irritata. — Son miope.

Questa notizia immerse le donne in un pro-
fondo stupore. Claretta si volse vivamente con-
tro lo specchio ; la signora Anna, che esaminava
la fodera della mantella di Regina, sollevd gli
occhi stupiti e quasi addolorati; Arduina
guardd sbalordita i bellissimi occhi della co-
gnata.

— Miope! Con occhi cosi belli!
— Cosi giovine! — esclamd la vecchia signora.

— Ebbene, che importa? — rispose Regina
con voce aspra. — Noi siamo tutti miopi di fa-
miglia.

— Hai P’occhialetto? — chiese Claretta.
-—— L’ho, ma non me ne servo: non mi piace.
— B molto chic, anzi, — disse Arduina. —

Ecco, cara, slarga un po’ i capelli sulle tempia :

!
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son troppo tirati. Che capelli splendidi! Do-
mani ti pettinerd io. Aspetta...

E sollevo le mani, ma la testolina della sposa,
quella piccola testa che pareva cosi mite e insi-
gnificante, ebbe una scossa di fierezza sdegnosa.

— No. Sto bene cosi.

La voce non ammetteva repliche, e la serit-
trice dovette capire che Regina era una crea-
tura di comando, di una razza superiore, per-
ché le rivolse uno sguardo di tenerezza acco-
rata e di ammirazione pietosa. Solo allora Re-
gina, colpita da quello sguardo, si degno far
attenzione alla cognata, che Antonio le aveva
descritto come una scema. E a sua volta, in
quella lunga persona dak petto liscio, dal volto
di legno giallognolo, sul quale i piecoli occhi
lattei pieni di spavento, la piccola bocca dai
denti neri, e tre riccioli d’un biondo grigio, se-
gnavano una bruttezza unica, intui una crea-
tura di servitd e di tristezza. Ne provd una
malvagia consolazione. In quel mondo odioso,
che le si era improvvisamente aperto con la
porta del piccolo appartamento, v’erano delle
vittime, come Arduina, al cui confronto ella era
un’imperatrice. Ma non ne provo pieta.

Tutto cid in pochi istanti, mentre s’accomo-
dava i capelli davanti alle tre donne che la
guardavano.

Antonio s’accorse del malumore di Regina, e
mando via le donne, spingendo famigliarmente
la cugina.

— Fate il piacere, andatevene: spero mnon
vorrete assistere anche alla mia toeletta. An-

datevene ; facciamo presto. Noi abbiamo anche
bisogno di riposo.
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— Domani starete a letto tutto il giorno,
tanto pioverd, — disse la madre.

— Speriamo di no.

— Speriamo di si.

— Crepi Pastrologo, — augurd fra sé Regina.

Finalmente le donne uscirono; e d’'un balzo
Antonio fu presso Regina, l’abbraccio, curvd
il suo viso sul visos triste di lei, e le disse con
voce carezzevole :

— Coraggio. Non essere cosi triste. Ora man-
giamo in fretta un boccone, e poi subito a letto.
Domani, poi, seappiamo: useciamo soli, non
avremo seccature. Su, allegra!

La prese per la vita e la trascind cantarel-
lando fino al salotto da pranzo:

Topolin non vuol ricotta,
Vuol sposar la Reginotia,
E e il re non gliela da
Topolin lo ammazzera...

Ma Regina non si rallegrd pin. Appena seduta
su una delle incomode sedie di Vienna che eir-
condavano la mensa troppo ingombra, ella senti
tutta la stanchezza del viaggio fiaccarle Ila
schiena e appesantirle le palpebre. Di nuovo
senti ’impressione di un sogno penoso; e le
parve di vedere attraverso un velo un quadro di
figcure volgari. Volgare il viso della suocera,
grasso rosso paffuto, disegnato dalla linea
oleosa dei capelli troppo neri per essere natu-
rali; volgare quello del sor Mario, somiglian-
tissimo al viso di sna madre, con gli stessi pic-
coli occhi azzurri e la bocea semi-aperta ad una
respirazione lenta un po’ affannosa; e il volto
di Gaspare, tutto roseo e sharbato sotto la linea
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Incente della fronte calva ; e quello di Massimo,
un elegantone decadente, rassomigliante ad An-
tonio, ma pallido e coi lunghi capelli rossicei
unti, gli occhi grigi dallo sguardo sfrontato.
Volgare anche il viso artificiale di Claretta :
una bellezza borghese. Non sapeva perché, ma
Regina ricordava in quell’ora la folla intrave-
duta nelle stazioni di passaggio e in quella di
Roma : quei visi che ora la circondavano emer-
gevano nel tumulto delle figure intravedute, ma
folla anch’essi e niente altro che folla. Un
mondo intero la separava da loro.

Nonostante 1’ora tarda e la promessa di An-
tonio, la cena si protrasse a lungo, servita da
una ragazzona bionda, in camicetta rosa, che
non cessava di guardar la sposa con occhi me-
ravigliati, e ogni momento inciampava e cor-
reva rischio di rompere qualche cosa.

Questa figura che andava e veniva pareva la
pin importante del guadro: tutti la osserva-

‘vano, tuttfi conversavano con lei: la signora

Anna trasaliva ogni volta che ella entrava.

Anche Antonio le rivolse la parola.

— Ebbene, come vanno i tuoi amori, Ma-
rina? Ti piace dunque? — le chiese poi, accen-
nandole Regina. — Chi & pin bella, lei o la si-
gnora Arduina?

Marina arrossi, rise, scappd, e non tornava
pit. Allora Gaspare s’alzd di tavola, grave-
mente, col tovagliolo sull’omero, e andd a cer-
carla in cuecina. 8’udi un improvviso vociare;
Gaspare rientrd, rosso, con gli occhi irati.

— Mamma, I’arrosto brucia! — annunzid tra-

gicamente. — Andate... andate un po’ a ve-
dere!

DEeLEpDA. Nostalgie,
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La vecchia signora gemette, si alzd, usci,
rientrd, non stette pit un momento ferma. -

— Mamma, — supplicava Antonio, — restate
a tavola!

— Mamma, — ripeteva Gaspare, ancora adi-
rato, — andate a vedere!

— Figlia mia, — diceva la suocera, volgen-
dosi & Regina, — queste donne di serviziol...
Non bisogna parlarne, dicono, ma come si fa
quando sono il disastro delle famiglie?... Ti
dird poi...

— Uno dei pia gravi problemi sociali! —
disse Massimo, ironico, senza guardar nessuno.

— Intanto senza le serve tu non puoi vivere,
— grido Gaspare.

— Intanto le serve ti fanno morire...

— Oh, le faceio morire io se non filano dritte,
— disse Gaspare.

Tutti risero; ma nonostante le frequenti vi-
gite della vecchia signora in cucina, le portate
si facevano attendere lungamente. La conversa-
zione s’animava. Massimo parlava con la cu-
gina, la signora Anna narrava alla signora
Clara i fasti della serva.

— Come si va col vostro Gigione! — domando
Antonio a Gaspare.

E Gaspare comincid a parlar male del suo
Ministro, come parlava male delle serve.

— Hai ricevuto la mia ultima lettera? —
chiese Arduina a Regina, profittando del chiasso
che gli altri facevano.

— Quale?

— Ti domandavo... osavo domandarti qual-
che notizia sulla beneficenza privata, special-
mente femminile, nel Mantovano...
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— Lasciala in pace, fa il piacere! — disse
| Antonio alla cognata.

Regina pensava a casa sua; rivedeva la fine-
stra della grande stanza da pranzo, dove in
estate tremolava il bel quadro del bosco; rive-
deva I'argine verde dietro il quale brillava il
finme. Tutto sparito! I1 bel quadro vivo del bo-
8co, e il quadro vero del Baratta, appeso sopra
il camino, — un’alzaia sulle rive verdastre della
Parma, col cielo lilla dietro i pioppi bianchi,
— spariti, spariti per sempre! )i nuovo, su
quell’incomoda sedia che le fiaccava le ossa, fra
tutta quella gente che parlava di cose volgari,
ella senti lo stesso sgomento che prova il con-
dannato al pensiero della convivenza forzata coi
suoi compagni di pena.

Anche Antonio, che badava poco a lei, come
travolto dalla corrente delle piccole notizie che
i fratelli gli davano, le sembrava nuovamente
uno sconosciuto.

Ogni volta che la serva entrava e fissava i
piceoli occhi turchini sulla sposa, egli ripeteva :

— Ma chi dunque & piu bella? o piu brutta?
La sposa o la signora Arduina?

La ragazza guardava 1’una, guardava ’altra
e rideva.

— Dillo dunque? La signora Arduina?

— Oh, no!

— Come, non & la pid brutta?

Tutti ridevano. Perché ridevano?

La felicitd rendeva Antonio cattivo.

Pur sapendo come suo fratello Mario, uomo
gia d’etd, che parlava poco ma arrossiva quando
qualcuno esprimeva un’idea passata anche nella
sua mente, detestava la mania grafomane di
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sua moglie, Antonio chiese alla cognata se il
suo giornale femminista I’avvenire della donna
camminava coi piedi o con le mani.

— Dicono che abbia raggiunto una tiratura
di tre copie! — disse Massimo.

— E poi pare che voglia anche attirarsi una
querela perché ha riprodotto, senza permesso,
un sonetto da un giornale calabrese.

— Oh, Dio, quanto sei spiritoso! — grido
Arduina, facendo una smorfia : ma tutto il suo
viso esprimeva un vago spavento.

Il sor Mario, con la faccia china sul piatto,
mugold e masticd forte come un bove irritato.

Allora fu tutta una esplosione di crudeltd in-
fantile contro la povera creatura che anche a
Regina faceva l'effetto d’una caricatura.

— (Cid che non ho mai capito ¢ dove stia la
redazione del giornale, — disse Claretta. — Ci
si potrebbe andare, almeno in cerca del redat-
tore capo.

— Ce ne son tanti per la strada! — rispose
Arduina. — Le ragazze belle come te trovano
dei redattori da per tutto.

— Con c¢id non si capisce bene quello che tu
voglia dire... — grido Gaspare.

— Come si capisce che voi non capite niente...

— E tu, si, capisci! — disse il marito, solle-
vando solennemente la forchetta.

— Sei femminista, tu, Regina?

— To? To no, — ella rispose, come uscendo da
un sogno. Ma subito volle difendere Arduina,
non per pietd verso la scrittrice, ma per dispetto
verso i cognati. — Pud darsi che Arduina mi
converta.

- Antonio, il bastone! — gridd Gaspare.
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E tutti risero ancora.

Poi la conversazione devid: si parldo di una
principessa russa, madame Makuline, stabilita
da molti anni a Roma, e alla quale Antonio, che
I’aveva conosciuta per mezzo di Arduina, sbri-
gava qualche affare d’amministrazione.

— So che deve fare un regalo a Regina, —
disse la secrittrice ad Antonio. — Domani sera
verrd a pranzo da me: c¢i verrete anche voi.

Questa notizia rialzd alquanto le sorti di
Arduina, e sollevd un po’ Regina: la conversa-
zione vold su contesse e marchese, e Claretta
grido, rivolta a Massimo:

— Oh, ora che mi ricordo! Ti han visto, sai,
I’altro giorno...

— Mi vedono anche oggi!

— Ti han visto a correre dietro la carrozza
di donna Maria Del Carro: pioveva e non avevi
ombrello.

— Eecco perché correvo! — egli disse, tutto
felice e lusingato.

— No, correvi proprio proprio dietro la car-
rozza, caro!

— Ma perché? — domandd ingenuamente He-
gina.

— Quanto sei carina! — disse la cugina. —
Eh, correva per farsi vedere, percheé dicono che
alla marchesa Del Carro piacciono i giovani
belli... anche se sconosciuti...

— Grazie! — disse Massimo, facendo degli
inchini. — Grazie e grazie!

Tutti allora si animarono, e tirarono fuori
un numero infinito di dame di loro personale co-
noscenza, raccontandone vita e miracoli. Anche
la signora Clara, per non parer da meno, de-
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scrisse l’abito che una contessa sua amica in-
dossava 1’altra sera, durante un ricevimento.

Regina ascoltava. Ebbene, ella'non lo confes-
sava a sé stessa, ma 1’idea che i suoi nuovi pa-
renti conoscessero della gente aristocratica le
faceva piacere.

*

Finalmente venne il caffe, e la signora Anna
si volse a Regina con I’intenzione di parlarle
dolcemente.

— Tua madre, — comincid, — stard in pen-
siero, me lo immagino : ella non pud certo an-
cora abituarsi all’idea che una seconda madre...

— Mamma, — interruppe Gaspare, che tor-
nava da una seconda ispezione in cucina, — ve-
nite un po’ a vedere. Ma venite, — insiste, agi-
tando la cocca del tovaglinolo che teneva sul-
P’omero, — ¢’ un lago in cucina. Ha lasciato il
rubinetto aperto.

La vecchia signora dovette alzarsi, sospi-
rando e ansando, e segui il figlio in cucina. Su-
bito dopo si udirono i singhiozzi di Marina.

— Ma ¢ insopportabile quell’uomo! — disse
Arduina. — Ma ¢& forse una schiava quella po-
vera ragazza? Dal punto di vista...

— Sociale... — prosegui Massimo.

— Ma scusami! Ha lasciato il rubinetto a-
perto! — osservo zia Clara.

— Se io sposo un marito che si ficca in cu-
cina, dal punto di vista sociale gli do tanti sca-
paccioni... — dichiard Claretta, stringendosi la
cintura davanti allo specchio.

— Anch’io, — rinforzo la scrittrice.

Gadinc i on e
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Il sor Mario, che si stuzzicava ferocemente i
denti, mugold.

La signora Anna rientrd, seguita da Marina
che aveva gli occhi rossi e le labbra tremanti.

— Via! — disse Massimo. — Non piangere,
ehé sei brutta. Se ti vede il pizzardone...

— Come? Fai ’amore con un pizzardone ora?
— chiese Antonio scherzando.

— Bi; si chiama Stanislao.

— Ma guando sono andato via facevi ’amore
col giornalaio.

— L’ho laseciato; pit di due mesi non faccio

I’amore con nessuno, — dichiard Marina, gid
di nuovo sorridente.
— Brava! — disse Claretta. — E un metodo

magnifico. E ne hai avuti molti?

— Quattro... no, cinque col primo. Si chia-
mava Peppino: era impiegato.

— Perdinci! Dove?

— Dove? A Campo Verano...

— Scavava le fosse?

— Bi, — rispose semplicemente la serva.

E tutti risero di nuovo; e di nuovo Regina si
sentl soffocare. Erano sempre stupidi cosi, in
quella casa? Anche Antonio, il suo Antonio
sempre gaio, che con lei non §’era mai rivelato
volgare, anch’egli ora le appariva sotto una
luce diversa. Ma a un tratto, mentre la signora
Clara ripeteva la descrizione del vestito della
contessa, Regina vide suo marito fissarla in viso,
con occhi improvvisamente tristi, e si accorse
di avere le labbra contratte da un fremito. Su-
bito Antonio si alzd, le si avvicing, le accarezzd
i capelli.

— Ora andiamo a letto; & ora. Sei stanca,
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vero? — le disse, piano, con voce quasi suppli-
chevole.

Regina si alzd ; Arduina e Claretta le corsero
addosso, I’abbracciarono, la baciarono, 1’accom-
pagnarono fino alla camera, la baciarono ancora.

Rimasta sola con Antonio, ella provd un senso
di sollievo; ma immediatamente 1’uscio fu ria-
perto e la suocera entrd...

— Cosa vuole? — chiese Regina smarrita: e
chiuse gli occhi, abbandonandosi su una delle
mastodontiche poltrone che ingombravano la
camera. :

La signora Anna s’avanzd fino al letto, an-
sando e sospirando.

— Ah, — diceva, tragicamente, — non sanno
far nulla! Perdona, figlia mia; hanno perduto
la testa...

— Ma che ¢ avvenuto? — chiese Antonio, gid
mezzo svestito.

— Non hanno aperto il letto! — esclamo la
signora, prendendo i cuscini e stringendoli al
suo grosso petto ansante.

Andd e venne : accomodo i copripiedi; guardd
entro i tavolini da notte, esamind la bottiglia
dell’acqua.

Regina aspettava, per svestirsi, che la vec-
chia se n’andasse: buttata sulla poltrona, gli
occhi chiusi, le mani abbandonate sul grembo,
ella sentiva il passo incerto e il respiro ansante
della suocera, e pensava con angoscia al domani.

— Domani ancora, e posdomani ancora, e
poi sempre io avrd da fare con questa gente! E
orrendo!

— E la camicia da notte? — chiese Antonio,
in maglia e mutande.
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Regina apri gli occhi, si alzd e andd a guar-
dare nella valigia. Ed ecco, subito, dietro di lei,
il respiro grave e anelante della vecchia.

— Guardero io, figlia mia. Va, va e spogliati.
Cerchero anche la tua.

— Lasciate, cercherd io, — disse Regina,
straziata.

— No, lascia fare a me; tu va e spogliati.

— No.

_— Ed io intanto faccio un balletto! — esclamo
Antonio, eseguendo degli sgambetti. Era ben
fatto ed agile come un clown.
 — Figliuola mia, cosa fai? Queste non sono
camicie da notte; sono mputande: ecco qui, mi
pare sia questa la camicia d’Antonio. E la tua?
Ah, ¢ di flanella? Non ti fard poi male? Fa molto
freddo al tuo paese, non & vero? Anche qui fa
freddo, quando soffia la tramontana. Tre giorni,
soffia la tramontana... Guarda che bel ricamo :
Phai fatto tu? Senti...

‘Ella non vedeva e non sentiva pid: una
rabbia sorda la prese, mentre la vecchia signora
frugava nella valigia esaminando curiosamente
ogni oggetto. A un tratto Antonio, che saltava
intorno alle poltrone, prese Regina e la travolse
con se.

— Ah, — ella disse, con un grido di protesta
dolente, — sarebbe finalmente ora di lasciarmi
in pace!

La vecchia signora non capi: rimise tutto in
ordine entro la valigia, poi 8’avvicind a Regina
¢ la abbraccid. E finalmente ando via, e final-
mente Regina si trovo sola con Antonio, ma non
ne provd pin-aleun conforto. Si spoglid e si mise
a letto; e quel gran letto massiccio era duro e

,%
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gelido e largo come il letto d’un fiume! Ella
provd come V’impressione di un naufragio; in-
torno le galleggiavano le valigie aperte, le sea-
tole, le tende, i mobili antipatici: in alto incom-
beva, soffocante, quel soffitto grigio, simile ad
un cielo piovoso: confusi rumori vibranti nel
silenzio della notte arrivavano di lontano, da
un luogo sconosciuto e misterioso ; il riso scemo
di Arduina e la voce isterica di Claretta risuo-
navano ancora nelle stanze attigue. E su tutte
le cose, e su tutte le voci vicine e lontane, un
fischio melanconico, il lamento sibilante d’un
treno notturno, pareva a Regina un grido altre
volte udito, in un luogo lontano: un grido che
chiamava, invitava, implorava... che cosa? Ella
non sapeva, ella non ricordava... ma era certa
d’aver qualche volta udito quel grido, che ora

-sibilava per lei sola, cercandola nella notte della

grande cittd sconosciuta, e le ripeteva cose
strane, dolei e strazianti...

— Ah, finalmente! Dove sei? — disse Antonio,
abbracciandola. — Questo ¢ un deserfo scon-
finato! Oh, che mani fredde! Tremi, hai
freddo?

— No.
— E allora perché tremi? — egli chiese, con
voce mutata. — Non sei contenta, Regina?

Ella non rispose.

— Non sei contenta?

— Bono stanca, — diss’ella, con gli occhi
chiusi. — Sento ancora il moto del treno. Senti
tu il fischio?... Oh, — disse poi, come in sogno,
— lo riconosco. Pare il fischio del vaporino del
Po. Ah, partire...

— Sei appena arrivata e pensi gid di partire?
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— egli osservd; e la sua voce era un po’ scher-
zosa, un po’ amara.

Ella non rispose: egli credette che dormisse
gia e stette immobile per paura di svegliarla.
Ma subito la senti ridere, e si rallegro tutto.

— Percheé ridi? — chiese, stringendole una
mano che cominciava a scaldarsi.

— Quell’impiegato!... Era un becchino... —
ella mormord, e pareva sognasse ancora. — Se
ci fosse stata mia sorella Toscana... come a-

~vrebbe riso!

— Ecco, — egli pensd, — ella ¢ sempre la!
.

Molto tempo dopo Antonio confidd a Regina
che quella notte egli non aveva potuto dormire.
Avrebbe voluto chiederle se sua madre e la
nuova famiglia le piacevano ; ma non osava par:
lare perche confusamente intuiva che la risposta
non sarebbe stata sincera.

Anch’egli udiva il fischio che raggiungeva
Regina nel suo dormiveglia e la cullava di ri-
cordi e di speranze.

— Partire! Ella sogna gid di ripartire, —
pensava egli con amarezza.

E sentiva un impeto di malcontento ripensan-
do al contegno di lei, freddo, triste, talora sde-
gnoso, durante quelle prime ore di comunione
con la nuova famiglia ; e sebbene egli intuisse la
distanza insuperabile che divideva questa fa-
miglia dalla creatura intelligente e fina, d’una
razza superiore, che egli aveva osato sposare,
pensava :

— Ma ella lo sapeva, pero! Io le dissi tutto:
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io glielo dissi: noi siamo una famiglia d’impie-
gati, discendenti d’impiegati. Mia madre ¢ una
massaia ; mia cognata una scema innocua. Ella
diceva che non gliene importava niente ; che mi
amava e bastava. Che vuole dunque?

Ebbe una stolta voglia di respingerla, di al-
lontanarla da sé, in_quel gran letto freddo che
pareva senza confini; ma ella era cosi fragile,
cosi sottile, cosi fredda, abbandonata come una
morta sul suo petto caldo e pulsante!

— Ho fatto male a portarla qui! Dovevo far
preparare il nostro nido, e condurla 1, subito.
Ella & ora come un fiore divelto, che bisogna
subito trapiantare in terreno adatto.

La guardd con profonda tenerezza, e stette
immobile, per non turbare il sonno sceso sulla
stanchezza e sulla nostalgia di lei.

II.

Allo svegliarsi, la mattina dopo, Regina si
trovo sola nel gran letto duro.

Pioveva : una penombra grigia e melanconica
rendeva la camera ancora piu triste. Fuori ru-
moreggiavano le carrozze, i tram passavano stri-
dendo, e avevano come un mugolio di vento
tempestoso che destd in Regina un’impressione
di tristezza indimenticabile. Le parve che tutta
la cittd fosse pervasa da un uragano, attraverso
il quale risuonavano mille rumori diversi: tutto
un rombo di vita affannosa, tetro sotto la piog-
gia incessante.
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Allora ella si guardd attorno, stringendo le
palpebre per distinguere bene gli oggetti.

81, tutto era volgare; anche la tela del cu-
scino e delle lenzuola, sui cui risvolti serpeg-
giavano ricami grossolani: e quel soffitto gri-
gio, e quelle tre finestre grigie, — specialmente
quella ai piedi del letto, — le parvero quasi lu-

gubri.

E Antonio dov’era? Nel suo malumore Re-
gina gli fece torto d’essersi alzato senza far
chiasso per non svegliarla, e di averla abban-
donata sola nell’immensitd di quel letto scono-
sciuto; ma subito Puscio fu spinto delicata-
mente e Antonio guardo.

— Ah, — disse con vezzo biricchino, vedendo
aperti gli occhi di lei, -— ci sono, ci sono gli
occhioni!

Entro, prese lo slancio e ando agilmente a
piombare proprio con le sue labbra sulle lab-

bro di Regina.

— Ah, ti sei svegliata, piccinina? Sei sve-
glia ?

— Mi pare di si! — ella rispose, con voce un
po’ rauca, cingendogli il collo con un braccio.
— Piove?

— Piove si, purtroppo! — diss’egli sospi-
rando esageratamente. — Ma cessera.

— Speriamo bene! Apri gli scuri.

— Oggi ¢ domenica, — egli prosegui, an-
dando ad aprire. — Sai che a Roma la dome-
nica piove sempre, per effetto della maledizione
papale sul travettismo italiano. Basta, cesserd :
ti assicuro che cesserd. Rimani a letto un altro
po’ : ora ti faccio portare il caffe.

— No... no! — diss’ella, spaventandosi alla




idea di rivedere la suocera. — Ora mi alzo : scri-
erd a casa.

— Appena cessa di piovere usciremo, — ri-
prese Antonio. — Se non ti dispiace ci fard
compagnia. Gaspare che s’intende d’archeolo-
gia : andremo al Foro.

— Al Foro! — diss’ella, rallevmndom di una
gioia profonda. i

— 8i, cara, al Foro! Pensa, al Foro! Sai dove
ti trovi?

Ella gli sorrise, senza rispondere. Egli s’era
cambiato, aveva messo un colletto lucente, una
stupenda cravatta verdolina: s’era arricciato
i baffi; era fresco, fragrante, bellissimo.

La luce era entrata con lui, e Regina lo
guardo con amore, con gioia; lo attird a sé, gli
baciod i capelli che emanavano un profumo spe-
ciale — di fiori bruciati, ella diceva —; poi
finse di dirgli qualche cosa in segreto, all’o-
recchio, e invece mise un piccolo grido infantile.
Ed egli finse di trasalire, di spaventarsi, e la
minaccio e la scosse tutta ; e risero, scherzarono
e dimenticarono ogni cosa che non fosse la loro
felicita.

— Dove ti sei svegliata, di, levrotin? ') —

egli chiese usando uno dei nomignoli graziosi

che aveva appreso nel paese di lei, dove era
stato tre mesi commissario regio. — Ma dove?
Ieri a quest’ora eravamo a Parma, oggi qui.

‘Pensa che distanza! E tre mesi fa non ¢i cono-

gcevamo neppure! Ti ricordi il primo giorno che
ci siamo conosciuti sull’argine? Quel gran sole
cremisi dietro il bosco! I1 maestro ci guardava,

') Piccola lepre.

i
i
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e sorrideva : egli sapeva gia che dovevamo spo-
sareci!

— Eecco il signor Antonio Venutelli, vice-se-
gretario al Ministero del Tesoro; ecco la no-
bile signorina Regina Tagliamari, — prosegui
Antonio, imitando la voce nasale del vecchio
maestro che aveva preparato il suo primo in-
contro con Regina. — Una vera Regina di bonta
e d’ingegno, degna di regnare nella. Cittd Eter-
na. Romaintangibile! Ci andremo e ci resteremo!

— Povero vecchio! — disse Regina di nuovo
seria. — Si, certo, a lui dobbiamo il nostro in-
contro.

— B a casa tua cosa diranno, ora? Diranno:
Regina ora ¢ a Roma, €d & ancora a letto, pi-
grona; e non & stata ancora a messa, scomu-
nicata. Essere a Roma e non andare a messa!

— Ma guarda! — ella disse, battendo le mani
e imitando P’accento un po’ comico del marito.
Ma non era pia allegra, no. Una cara visione le
struggeva il cuore: vedeva la sua mamma, la
sua buona e delicata mamma, e la sua sorellina
graziosa, e il fratello pin piccolo, il suo predi-
letto, che uscivano per andare alla messa delle
nove. Il villino sull’argine rimaneva deserto,
velato di nebbia, tra i pioppi nudi, come una
casina fantastica in fondo a uno scenario; nel-
Pinterno il gran camino ardeva ; il gattino nero
contemplava il fuoco; il quadro del Baratta si
illuminava di tinte grigie e rosate che gli da-
vano un rilieve suggestivo.

Un suono di campana, purissimo, si spezzava
con vibrazioni metalliche nell’aria rigida, e
tutto un paesaggio nordico, attraversato da un
gran fiume serpeggiante, azzurrognolo come una




vena enorme sul biancore deélla pianura nivale,
stendevasi sotto il cielo vaporoso. Silenzio, im-
mensitd misteriosa, vapore di sogno.

Ma da quella visione nostalgica, che pur le
dava un piacere melanconico, vista cosi attra-
verso le carezze di colui per il quale ella aveva
tutto abbandonato, la strappd ’entrata cauta
della signora Anna. La vecchia signora s’a-
vanzd ansando, sospirando, tutta composta
sotto l'aureola dei capelli ancor pin neri e pin
oleosi del solito, tutta tonda ed enorme nel-
I’abito da camera di lana rossa. Regina arrossi :
tolse le braccia dal collo di Antonio, e si copri
vivamente.

— Ma che fai? — disse il giovine, sollevando
la coperta. — IFa invece veder subito subito le
tue belle braccine. Guardate, mamma, guar-
date com’@ bianca la mia Regina!

— No! no! Lasciami! — ella disse, nascon-
dendosi sotto la coperta.

Ma la vecchia signora s’avvicing, ajutd An-
tonio a sbottonare i polsini della camicia di Re-
gina, passd un dito sulle braceia bianche e in-
fantili della sposa.

— Ah! — disse, sospirando. — Dio ti bene-
dica : sei davvero bella!

— Dio! Dio! Lasciatemi! — grido Regina, tut-
tavia lusingata.

— Non & vero che & bella? — insisté Antonio,
baciandole le braccia carine.

— Bella, ben fatta! Brava! — approvd soddi-
sfatta la suocera, quasi Regina si fosse fatta
da sé. — Anch’io ero bianca e ben fatta, una
volta! Ora son vecchia, ma da giovane anch’io
ero ben fatta.

o J
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— DPiacere! — pensd Regina, guardando le
grosse mani della suocera, brune, screpolate,
puzzanti d’aglio, che contrastavano sul candore
venato di viola delle sue braccia delicate. ~

— Vuoi il caffé? Vuoi del latte? Ora ti porterd
il caffe, il latte, una frollata, un po’ di panna...

— Per carita! Non voglio niente.

— Alzati! — disse Antonio. — Comincia a
spiovere : usciremo. : :
— Tu vuoi farla uscire con_questo tempo! —
protestd la Suocera. — Sei matto: ella rimarra
a letto. Quando ero giovane, — si rivolse a Re-
gina, — io rimanevo a letto tutta la mattina:
ora i tempi son mutati. Allora le donne di ser-
vizio erano fedeli, attive, intelligenti, e la pa-
drona poteva far la signora anche se non lo

era. Io, grazie a Dio, potevo farlo...

— Anche ora potreste farlo! Che cosa vi
manca? — disse gentilmente Regina.

~ Dio! Con le donne di servizio di ora! La-
dre, poi, false, ingrate! Sono il tormento, il
veleno della nostra vita. Un tempo io le amavo
come persone di famiglia: ora non le amo piu,
non lo meritano. Questa che ho ora mi fa ve-
nire il mal di cuore, certe volte, per i dispia-
ceri che mi da...

— Alzati, — ripeté Antonio.

Ma Regina non volle alzarsi finché non la la-
sciarono sola: allora si buttd dal letto, e ri-
mase un istante ritta nella sua lunga camicia,
nella luce grigia che penetrava dalle tre orri-
bili finestre. Guardo desolatamente il caos degli
oggetti sparsi per la camera, e tremando fece

una triste scoperta: a Roma c’era pin freddo
che al suo paese!

Darebpa, Nostalgie

—
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Si vesti e si lavo malamente, tutto era inco-
modo, dal lavabo alla specchiera dell’armadio
coperta da una densa cortina. Ella sollevd la
cortina : guardandosi nello specchio si vide li-
vida, disfatta, brutta, e si rannuvolo.

Non vedendola piu comparire, Antonio rien-
tro: ella aveva dispoticamente rialzato tutte
le tende, tutte le cortine, e cercava di riordi-
nare la roba delle valigie.

— Andiamo, che fai? — egli disse un po’ im-
paziente. E la prese per mano e ’attird nella
stanza da pranzo, ove la signora Anna l’aspet-
tava davanti alla tavola apparecchiata per due,
ma con una quantitd di roba sufficiente per
dieci persone. ;

— To voglio solo un po’ di caffé nero, — disse
Regina.

— Caffé nero solamente? Tu sei pazza, mia
cara, pazza cosi per dire, scusami, sai. A Roma
bisogna mangiare. Ecco il caffé nero: vuoi met-
terci un po’ di cognac?

— No: non mi va, non mi piace.

— Ebbene, prova. Vedrai che ti piacera.

— No, no.

— 8i, si. Altrimenti mi fai dispiacere.

Ella dovette bere il caffé col cognac, e poi
dovette prendere il caffé e latte, e poi la frol-
lata, e mangiare il pane col burro, e i biscotti
e il pane. In ultimo le vennero le lagrime agli
occhi; le insistenze della suocera l’opprime-
vano : per confortarla la signora Anna le chiese
se voleva anche una tazza di brodo e un’ala di
pollo.

— Ma voi volete farmi morire! — ella grido,
comicamente disperata.
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Antonio mangiava e rideva.
Fortunatamente s’udi un fracasso in cucina,

e la signora corse, tutta affannata e trabal-
lante nel suo gran vestito rosso: allora Re-
gina tornd in camera, si mise una bella cra-
vatta bianca, un cappellino nero con un nastro
rosa, che a lei sembrava molto elegante, e §’in-
ciprid. Ah, le pareva che tutti dovessero guar-
darla, come al suo paese!

— Ma guardate quanto ¢ bella la mia Re-
gina! — disse Antonio, un po’ sul serio, un po’
scherzando, quando ella ricomparve nella
stanza da pranzo. — D il suo cappdhno, guar-
date!

Gaspare, tutto chiuso nel suo soprabito
nuovo, grasso, tondo, roseo e pensieroso, aspet-
tava sull’uscio. Guardd Regina alla sfuggita,
poi la salutd e disse gravemente :

— Eh, sembra un nido di rondine,
cappello!

— Che cosa te ne intendi tu, di cappelli! —
esclamo Antonio. — Se non guardi mai le donne!

— Io non prenderd mai moglie, — dichiard
Gaspare, — ma se dovesse succedermi una tale

disgrazia non le permetterei mai di rendersi ri-
dicola.

il tuo

— Ridicola chi, la disgrazia? — disse Regina
con ironia.

Gaspare non_si degnd rispondere.

Uscirono. Regina non perdond mai ad An-
tonio di aver permesso a Gaspare di accom-
pagnarli in quella loro prima passeggiata ro-
mana.

—— Scendiamo per via Cavour, andiamo al
Foro, ritorniamo per piazza Venezia e per via
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Nazionale, — propose Antonio, guardando 1’o-
rologio; — & gid tardi. :

Il tempo si rasserenava ; dagli alberi dei giar-
dini di via Torino piovevano grosse goccie d’ac-
qua brillante: ancora tutta umida, grigia:e
rosea, con la scalinata bagnata, Santa Maria
Maggiore delineavasi *sul cielo turchino, lon-
tana, in alto come sopra una montagna.

— Santa Maria Maggiore, — disse Gaspare
puntando ’ombrello verso la chiesa.

Regina guardd con indifferenza: la gran
chiesa le parve brutta.

Scesero per via Cavour: il selciato andava
rapidamente asciugandosi, e Regina osservo
che le mattonelle non erano lucide, come la
sera prima le erano apparse.

— Ci vorrebbe altro! — disse Gaspare, che
qualche volta raschiava e si voltava indietro
per sputare. — Le donne vedono sempre delle
cose ben strane : tutto il contrario della realta.

— Anche gli uomini, spesso! — ribatté Re-
gina.

— Gli uomini pin che le donne! — aggiunse
Antonio per farle piacere.

— Eh, non dico, qualche volta! — disse Ga-
spare con un cattivo sorriso.

Sebbene Antonio l’avesse avvertita che Ga-
spare era un tipo, i modi rozzi del cognato in-
dispettivano Regina; ma ben presto ella si di-
strasse e si immerse nella contemplazione delle
cose nuove che vedeva.

La giornata si rasserenava ; solo qualche nu-
vola argentea solcava ancora il cielo turchino.
La gente passava rapida, con I’ombrello sotto
il braccio; per P’aria umida e luminosa errava
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P’odore delle castagne arrostite. Si, quella stra-

da larga e piena di luce era veramente gran-

diosa: in una vetrina stavano esposti cinque

cappelli che attirarono ’attenzione e I’ammira-

zione di Regina, pit, che non I’avesse fatto

E Santa Maria Maggiore. Ma ad un tratto i due

fratelli lasciarono Via Cavour e attirarono Re-

gina in una strada melanconica, dalle case an-

tiche, dai giardini pensili su alte muraglie

umide simili a bastioni, che saliva e scendeva,

senza marciapiedi, senza negozi, animata da

una folla meschina e sucida di rivenditori, d’er-

bivendole, di monelli. Cammina e cammina la

melanconica strada non finiva mai; Regina si

stanco, s’appoggio al.braccio di Antonio e ri-

comincid a sentire un cupo senso di tristezza.
Quella era Roma?

Antonio e Gaspare ebbero il torto di credere *
che Regina potesse camminare a lungo come
loro, e la trascinarono sino al Foro, dove ella

_con gli occhi velati di stanchezza, non vide che
un campo di rovine umide, un luogo triste, un
cimitero sopra il quale le nuvole guardavano
dal cielo turchino, ed avvolgevano gli archi e
le colonne con veli d’ombra melanconica. Ga-
spare parlava: ella non ’udiva. Un gran nu-
mero di occhiali e di vestiti inglesi tirati su da
spilli e da salvagonne, animava la tragica so-
litudine dell’immenso cimitero; e i frantumi

% gloriosi, ancora umidi di pioggia, parvero a

Regina ossa gigantesche, disotterrate da un po-
polo di bimbi curiosi, che voleva semplicemente
divagarsi profanando I’enorme sepolero di una
civiltd morta.

Dal Foro i Venutelli ritornarono verso piazza
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Venezia. Era quasi mezzogiorno; la folla pren-
deva d’assalto i tram : una fiumana di gente,
composta per lo pin di signore eleganti, veniva
gin da via Nazionale, spandevasi per la piazza,
risaliva per il Corso: un rombo confuso, di
tram, di antomobili, di carrozze, di voci, risuo-
nava per ’aria sempre umida, ma inondata da
una viva luminositd. Regina sentiva una specie
di vertigine; ella, che vedeva poco da lontano,
comineid a veder confusamente anche da vicino,
stordita sopratutto da quel rombo incessante
fatto di mille rumori, fra i quali il mugolio
degli automobili le sembrava 1’urlo di belve in
fuga e le dava quasi una sensazione di terrore.

Ella fissava gli occhi spalancati sulla piazza,
affascinata dal via-vai della folla come dall’on-
deggiamento d’un fiume: poi guardava in alto,
e le pareva che la rete dei fili telefonici velasse
il cielo attraversato da nuvole lucenti. Tut-
tavia, se ella si sentiva stanca ed oppressa, cre-
deva di non essere meravigliata. L’eleganza
delle donne la colpiva sopra ogni cosa; ella ne
provava invidia e nello stesso tempo disgusto.
Era impossibile che esistessero tante donne
cosi ben fatte e cosi belle: dovevano essere im-
bottite e tinte. Oh, ella lo sapeva bene, ella
sapeva quanta corruzione, quanta falsitd, quan-
ta miseria occulta portava con sé quella folla
il cui primo contatto, in quell’incerto mattino
autunnale, sotto la rete dei fili metallici, le
destava un misterioso sentimento d’avversione
e di compassione.

— Montiamo in carrozza, — propose An-
tonio, che vedeva una stanchezza sempre pin
grave disegnarsi sul viso di sua moglie.




— Perché non in tram? — chiese Gaspare.

Antonio disse che era meglio prendere una
carrozza per arrivare piu presto, ma in realtd
perché, almeno per il primo giorno, egli voleva
trattare signorilmente Regina. Gaspare insisté
per il tram.

— Andiamo a piedi, — disse Regina.

— Tu non sai quel che dici. Non vedi che
caschi di stanchezza! — esclamd il cognato.

— E allora prendiamo la carrozza, — ella
rispose, per fargli dispetto.
— Come siete aristocratici! — proruppe il

rozzo nemico delle donne.

Presero una carrozza e risalirono per via
Nazionale, che comineitiva a sfollarsi. Sotto la
luce biancastra del cielo fattosi tutto argenteo,
in lontananza, nello sfondo un po’ vaporoso di
piazza Termini, il getto della fontana pareva
un enorme fiore di eristallo. In quell’ora, sotto
quel cielo temero e melanconico, con quello
sfondo grandioso, la magnifica vja, sempre pin
deserta, un po’ sonnolenta, era d’una bellezza
squisita; ed Antonio guardd Regina per scor-
gere finalmente negli occhi di lei un raggio di
ammirazione : ma i grandi occh pieni di stan-
chezza e d’ombra seguivano solo le insegne fug-
genti e non distinguevano altro.

Giunti presso via Napoli, egli disse :

— Vediamo un po’ se in una di queste vie tra-
versali riconosci la nostra via, Reginotta.

— Da questa parte io non I’ho vista ancora,
e 'avessi pur vista non la riconoscerei che fra
tre mesi. Tu =ai che non ¢i vedo.

— No, & che non badi!
— E sia pure! A che serve badare?
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— E a che serve avere gli occhi, allora? —
disse Gaspare.

— 81, a che serve? Tanto c’inganniamo lo
stesso! — ella rispose; ma Gaspare parve non
capire, e si contentd di sputare fuor della car-
rozza, pensando che le donne sono tutte o pazze
o civette.

Fin da quel giorno egli mise Regina nella
« valanga», — espressione sua, — delle donne
pazze, con Arduina, la serva ed altre donne
di sua conoscenza. Un intenso disprezzo reci-
proco regno per tutta la vita fra-i due cognati.

Durante la colazione, che la signora Anna
disse « pronta, pronta, pronta), mentre si fece
aspettare pit di mezz’ora, Regina dovette mi-
nutamente raccontare alla suocera tutto cid
che aveva veduto. I tre fratelli, intanto, discu-
tevano di politica con idee abbastanza dispa-
rate: Gaspare era un forcajuolo della piu bel-
P’acqua, intransigente e crudele; Massimo so-
cialista tolstojano, nemico dell’esercito quanto
il fratello era nemico della libertd e delle donne;
Antonio liberale, un tantino opportunista.

La signora Anna s’immischiava in modo af-
fatto speciale nelle discussioni dei suoi tre fi-
gliuoli : se, per esempio, si faceva il nome d’un
uomo politico, ella tirava fuori la storia del
matrimonio o nominava l’amante del perso-
naggio in questione: e pareva molto bene in-
formata.

Dopo colazione Regina si ritird, si corico e
s’addormentd. Quando si sveglid senti che pio-
veva ancora, dirottamente; e di nuovo, nel ri-
trovarsi sola su quel gran letto duro, sotto quel
soffitto - grigio, nella penombra cupa della_ca-
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mera fredda, provo un senso di tristezza e quasi
di disperazione. S’alzd e volle scrivere a casa
sua. Antonio la condusse davanti a uno scrit-
tojo, nella camera della signora Anna, ed ella
comincio la lettera.

« Piove ; sono molto triste...»

Ma che, era pazza? Perché rattristare la sua
mamma con delle inutili querele?

— Sono io che I’ho voluto, — penso, lace-
rando Vangolo del foglietto. — Chi mi costrin-
geva a cambiare stato, a lasciare la famiglia e
la patria? Oramai sono sola. Sola! Anche se mi
lamento nessuno pud comprendermi.

S’appoggio allo scrittojo e comincio a filoso-
fare amaramente. *

, — Ho diritto di lamentarmi? No. D’altronde
ogni lamento & inutile, quando la ragione del
malessere & in noi stessi. La mia anima ¢ ma-
lata; € un cespuglio strappato dal luogo ove
¢ nato, e ogni piccolo urto la strazia. Perche

- lamentarmi? Con chi lamentarmi? A che serve?

Nessuna cosa per ora pud guarirmi: nemmeno
’amore d’Antonio. La pioggia cesserd; verra
il bel tempo, avrd una casa tutta mia, dove non
avrd a subire la compagnia di nessuno: ma al-
Tora sard contenta? E chi lo sa? Ma del resto
che importa? Bisogna soltanto accettare la vita
come &, e rassegnarsi, e procurare di vivere
soli. o non capisco questa smania che tutti ab-
biamo della compagnia. Non & possibile viver
soli? Non €& meglio? Quale miglior compagnia
di noi stessi? Del resto, — concluse, — tutto
passerd ; dobbiamo morire. -

Le parve di rassegnarsi, e decise di scrivere
ai suoi una lettera piena di pietose menzogne :
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ma guardando nel cassetto in cerca d’una bu-
sta, vide le lettere che Antonio aveva indiriz-
zato alla sua famiglia durante i tre mesi ch’era
stato commissario regio a C*** ¢ una viva cu-
riositd la spinse a leggerne qualcuna. Nelle
prime lettere Antonio descriveva con rapidi
tocchi il paese e ne lodava gli abitanti alacri,
allegri, arguti. In und lettera diceva: « Sto a
pensione presso una buona famiglia. Il padre
¢ maestro di scuola in un paesello vicino, ma
vive qui per poter mandare all’Istituto Tec-
nico i suoi due figli, Gabriele, un ragazzo
svelto, attivo, ambizioso, e Gabriella, una fan-
ciulla intelligentissima che vuol diventare serit-
trice. Il maestro, che tutti chiamano el guendol
perché non sta quieto un momento, & un bel
tipo; parla continuamente di Raffaello e di Mi-
chelangelo, con criteri artistici suoi partico-
lari: per esempio, parlando di Raffaello, al
quale non manca mai di dare il cognome, dice
«quello che ha dipinto la Madonna delle Seg-
giole » ece. .

Un poscritto di questa lettera diceva: «I1
maestro mi ha fatto una proposta di matri-
monio. Signorina nobile, di famiglia una volta
ricchissima, ora decaduta: 23 anni, non bella
né brutta, intelligentissima; 30 mila lire di
dote ».

In un’altra lettera Antonio, che si vantava
d’esser teneramente guardato da parecchie si-
gnorine del paese, diceva che il maestro insi-
steva nella sua proposta. « La famiglia Taglia-
mari & delle pin distinte del paese: possiede
ancora un 200 mila lire, da dividersi in quattro :
per ora di 30 mila lire di dote alla figlia mag-
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giore. La signora T... & una donna distintis-
sima, vedova d’un nobile che ai suoi bei giorni
si divord un patrimonio di mezzo milione. 11
maestro mi dipinge la signorina come un’arca
di scienza e di bonta.

— I fine, sa, — mi dice, — fine, fine, fine!
It stata educata a Parma, nel collegio dei no-
bili. Bisogna portarla via di qua, portarla a
Roma: 14 & il suo posto.

«Povero maestro, — commentava Antonio,
— &1 immagina che un vice segretario al Mini-
stero del tesoro sia un principe, da sposare e
portar via una signorina fine, fine, fine .

« Certo — scriveva in una lettera del 20 set-
tembre — trenta mila Iire non sono da disprez-
zarsi ; ma bisogna conoscer prima la signorina ».

La lettera seguente descriveva l’incontro con
Regina, sull’argine del Po, davanti al villino
dei Tagliamari :

« Non ¢ bella, ha un musino da gatto, ma &
molto graziosa, istruita, intelligentissima. I1
maestro deve averle parlato di me, percheé
ella arrossiva ¢ mi guardava in un certo
modo!...

« M’ha chiesto s’é vero che io sono segretario
d’'una principessa e credo che questo titolo mi
renda ai suoi occhi molto pin interessante che
quello di vice-segretario. al Ministero del te-
SOro.

«Ieri sono stato nel villino Tagliamari. La
signora & la pin simpatica delle donne: una
vera signora. Mi ha raccontato (forse con in-
tenzione, ma con modi delicati) tutta la storia
della sua vita. Ella appartiene a una distin-
tissima famiglia; suo marito era molto ricco,
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ma, — ella mi disse, — speculazioni fallite,
I’inondazione dell’80 ed altre disgrazie lo ro-
vinarono ). :

— Che fai, Regina? — chiese Antonio, affac-
ciandosi all’uscio.

— Ah, — ella disse, sollevando la testa, —
ho scoperto dei documenti umani curiosissimi.
— E gli fece vedere ie lettere.

Egli arrossi lievemente, si slancido e volle
riporre nel cassetto le lettéere; ma poi cambid
pensiero e cominecid anch’egli a rileggerne qual-
che brano.

— Non ti vergogni? — ella disse. — « Una si-
gnorina fine; fine, fine!» « Trenta mila lire non
sono da disprezzarsi». «Il titolo di segretario
d’une principessa mi rende ai suoi occhi pin
interessante », eccetera, eccetera. Va, sei ab-
baminevole.

—Leggi qui! Leggi qui! — insisté Antonio.
— Vedi cosa dico qui, dopo?

Ma ella si alzd e andd a guardarsi nello
specchio.

— 81, rassomiglio davvero ad un gatto.

— Leggi qui! — ripeté Antonio, inseguen-
dola, con una lettera in mano.

— Leggeremo poi; ora lasciami scrivere, —
diss’ella, ritornando allo scrittojo.

Antonio prese tutte le sue lettere e si mise
a rileggerle, sprofondato in un angolo dell’ot-
tomana : ogni tanto, mentre Regina scriveva ra-
pidamente egli dava in esclamazioni e in pie-
cole risate: poi, ad un tratto, si fece serio,
quasi suggestionato dal vivo ricordo degli ul-
timi giorni passati a C***, delle sue nozze e
della sua felicitd.
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Pin tardi i due sposi salirono da Arduina,
presso la quale dovevano pranzare. La scrit-
trice abitava all’ultimo piano del palazzo, in
un appartamentino arredato con gusto un po’
strano : vi si notava un disordine che a Regina
parve artificiale.

Arduina venne incontro ai cognati strillando
di gioia; indossava un lungo camice bianco, di
cui teneva le maniche rimboecate sulle braccia
gialle e scarne.

— Su, — disse nascondendo le mani dietro
la schiena, — dammi un bacio, Regina.

Regina la bacid senza entusiasmo. Antonio
disse : .

— To le diceva che tu, per poter scrivere il
tuo giornale, prepari la colazione ed il pranzo
dalle cinque del mattino. Dio sa che pasticci ci
darai,

— Ecco la prova contraria! — disse Arduina,
mostrando le mani impiastricciate di farina. —
Qualehe volta, si, siccome io scrivo facilmente,
a qualsiagi ora e in qualsiasi luogo, quando la
inspirazione viene, mi metto a scrivere in un
angolo del tavolo di cueina, e mi esalto tanto
che 'arrosto brucia. Ma che vuol dire? — ag-
giunse poi, ridendo del suo riso un po’ scemo,
che tuttavia pareva beffardo. — L’arrosto &
I'arrosto, ’arte & I’arte. Ma venite qui, acco-
modatevi; guarda questi giornali, cara. Io
vado a torno. Mi dirai poi quelle notizie sulla
beneficenza femminile nel Mantovano.

— Laseiala in pace! — ripeté Antonio.

— Lasciala fare, tu! Nessuno, meglio di me,
vuol bene a tua moglie. To Padoro. Io ’adoro,
— ripetd, volgendosi a Regina; — mi pare di
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conoscerti da tanti anni. Mi piaci anche perche
ti chiami Regina. Hai gia visto la Regina?

— Gia, stanotte in sogno!

— I8 vero, sei qui appena da ier sera. Ma c¢’¢
tempo. Dove siete stati questa mattina? Al Co-
losseo? Ah, io adoro il Colosseo: vorrei vi-
verci. Hai letto Quo Vadis? Come, tu non co-
nosci ancora questo che ¢ il pia bel libro mo-
derno? Te lo fard leggere; ti fard leggere tanti
libri, ti fard conoscere tanti serittori: ti con-
durrd nei salotti intellettuali, alle feste del-
I’arte, alle conferenze, dappertutto ove si vive
non di solo pane...

— E che, viviamo di solo pane, qui? — disse
Antonio, comicamente minaccioso. — Spero al-
meno non farai scriver Regina nel tuo gior-
nale.

— Perche¢ no?

— Ed io ti ammazzo, ti faccio arrestare.

Regina rise; Arduina andd in cucina.

Rimasti soli, Antonio condusse Regina vicino
allo specehio.

— Non siamo belli, — disse, abbracciandola,
— ma formiamo un bel gruppo. Guarda; e ridi,
come facevi poco fa. Tu non sai che malumore
mi assale quando ti vedo scontenta.

— To non sono scontenta, — ella rispose, po-
nendogli le mani sul petto.

— Ma non sei neppure contenta. Non sei pin
la Regina dell’argine; hai il viso lungo, guardi
sempre lontaro. Non pensi che sei a Roma, in
questa Roma che sognavi tanto?

— E il tempo, ¢ il tempo, — ella disse con
voce monotona.

— I1 brutto tempo passerd, — disse Antonio,
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avvicinandosi alla finestra. — Vedrai come
Roma ¢ bella quando il tempo ¢ bello: ed &
quasi sempre bello, e non fa mai freddo. Ve-
drai quanti giardini. Anche qui, in via Torino,
¢’¢ tanto verde ; vuoi che guardiamo un po’ dalla
finestra? Non piove pit.

Apri le imposte umide: Regina si affaccio
tra i vasi di rachitiche pianticelle le cui rade
foglie avevano il triste riflesso del cielo grigio,
e guardo nella via bagnata e deserta.

Accoccolata sotto 1’arco d’una porta chiusa,
una vecchierella vestita di nero, con un cestel-
lino di limoni a fianco, scalzettava rapidamente,
livida, e tremante di freddo.

Regina l’aveva notata sin dalla mattina, ed
ora, invece di contemplare i palazzi e i giar-
dini, riprese a fissarla, socchiudendo gli occhi
per distinguerla meglio da quell’altezza di
quinto piano, mentre Antonio additava il Co-
stanzi, dicendo, che per ia stagione di carne-
vale si aspettava la Bellincioni.

— Pensa, piccinina! Sentirai la Bellincioni.

Ma Regina guardava il marciapiedi fangoso,
vigilato dalla vecchietta nera, il cui patrimonio
consisteva tutto in quei sette limoni che ave-
vano un’aria melanconica; e le pareva di non
aver diritto di rallegrarsi pensando alle gioie
che offre una grande cittd, quando in questa
grande cittd, negli angoli delle vie, mentre
piove, si vedono ancora delle vecchierelle nere,
tremanti di freddo, la cyi anima deve essere
agra e melanconica come i limoni che formano
tutto il comico patrimonio, tutto il guadagno
e il totale della loro lunga vita di lavoro e di
dolore.
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— Esser poveri e vecchi! — ella disse, espri-
mendo la sua impressione al marito. :

— Ma che credi? — egli rispose. — Tu credi
che quella donnina soffra? B abituata a questa
vita, e se la togliessero dalle sue abitudini,
anche offrendole un’esistenza migliore, sarebbe
infelice. %

Regina pensod al suo caso, domandandosi se
Antonio non avesse ragione: ma le bastd ri-
cordare che a casa sua, in quell’ora, la luce del
fuoco cominciava a indorare il crepuscolo della
vasta sala da pranzo, per sentirsi ancora piu tri-
ste lassu, in quel salottino freddo e disordinato.

La distolse dalla sua nostalgia una notizia
portata da Arduina.

— La principessa viene; me lo aveva pro-
messo, ma credevo che con questa brutta gior-
nata non osasse neppure uscire. Ma & tanto
buona, tanto intelligente... To ’adoro. Bisogna
che mi vesta. Mario, — grido poi, andando in-
contro al marito che rientrava, — viene, viene!
Mettiti almeno il thait.

Il sor Mario entro, serio, paffuto, ansante:
strinse la mano di Regina, sbuffd, e alle insi-
stenze della moglie andd a vestirsi. Regina non
poté capire se egli era contento o no che la
principessa onorasse il loro pranzo: dal canto
suo, ella era curiosa ed un pochino anche an-
siosa di conoscere -una dama autentica o al-
meno milionaria, per quanto Antonio gliene
avesse gid disegnato un ritratto poco lusin-
ghiero. I non pensava che la principeéssa in
questione, per quanto milionaria, doveva es-
sere una «dama) non molto autentica se si
degnava di andare a pranzo da Arduina.
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— I vecchia e sorda, — le aveva detto An-
tonio. — Si da aria di intellettuale, e protegge
o almeno riceve e visita i peggiori imbratta-
carte di Roma. Ma gid, questi serittori! Pene-
trano dappertutto, come le mosche. Bella cosa
I’ingegno : quasi quasi vale piu del denaro.

— Certo, — aveva risposto Regina, — perché
con l’ingegno si acquista anche il denaro: e se
non si riesce ad acquistarlo lo si disprezzal

— Andiamo a cambiarci anche noi, — disse
Antonio, pensieroso.

— Non per lei, — aggiunse subito, — ma per
noi stessi.

Ridiscesero e Regina ,indossd il suo vestite
di seta avana, mise la cravatta, il fermaglio,
gli anelli; 8’inciprid e segui il consiglio di An-
tonio di gonfiare un po’ i capelli sulle tempie.

— Ah, cosi stai bene! — egli le disse con com-
piacenza. — Sembri un’altra.

Anch’egli si cambid, poi si arriceio i baffi ac-
curatamente.

— Tu vuoi fare il ganimede! — disse Regina
scherzando. — Vuoi sedurre quella signora, coi
tuoi baffi!

— Va 13, sei una gran burlona! Chi vuoi che
s’innamori di me? Neanche la veccia corna! )

— Mi sono innamorata iol...

— Ma & davvero che ti sei innamorata? —
egli disse, correndo ad abbracciarla. — Vedi,
io non ci credo!

— Sei tu che non ti sei innamorato! « Una
signorina fine, fine, finey». E poi: « Trentamila
lire di dote non sono da disprezzarsi!». « Un
musino... »

Y Spauracchio, nel Mantovano.
Deueppa. Nostalgie.
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— 81, musino! Musino, musino e musino... —
egli disse, come i bimbi che sostengono un loro
insulto infantile. :

Quando uscirono, la signora Anna corse a
veder Regina abbigliata; palpo la stoffa del ve-
stito, gual‘dé se era foderato di seta: lunghi e
penosi sospiri le gonfiavano V’enorme petto
rosso. In cucina sudna Gaspare borbottare
contro Marina.

Regina provd un senso di gioja nel pensare
che Gaspare e la suecera non prendevano parte
al pranzo di Arduina; ma risalita nel salotto
della cognata, mentre si attendeva madame,
provd ancora un senso di tristezza penosa.

La sera calava rapidamente: 'ombra si ad-
densava come una nebbia impalpabile, fuliggi-
nosa.

Arduina stava nel salottino dtm pranzo; il
sor Mario, sprofondato in una poltrona, coi
pantaloni tirati tirati sulle ginocchia, sbuffava
benevolmente ; Antonio taceva, ridiventato pen-
soso. Nessuno pensava ad accendere i lumi nel
salotto.

Regina senti qualche cosa di triste, di tetro,
aleggiare nell’anima. Che cosa era? L'’ombra,
DVoppressione del crepuscolo in quel Iluogo
ignoto e lontano ove il destino I’aveva attirata ;
o il riflesso dell’insolita serietd di Antonio?
H'avvicing ai vetri, e cercd di scorgere ancora
la vecchietta nera: i lampioni brillavano, bian-
chi e gialli nel erepuscolo torbide; il marecia-
piedi brillava: una tristezza infinita, un mi-
stero di ombre paurose calava dal cielo sempre
piu nero.

— Regina, — disse la voce mutata di An
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tonio, — Mario mi domanda se a Casalmag-
giore tu conosci un certo Vincini.

— Vincini? — ella disse, volgendosi. — Non

lo conosco.

— Un appaltatore : un uomo grosso, con un
occhio di vetro...

Squilld il campanello: entrd precipitosa-
mente la serva e accese il gas appena in tempo
per I’ingresso di madame.

In quella luce improvvisa Regina vide la
principessa, e provd una disgustosa delusione.
La figura alta e grossa aveva, anche nelle vesti
non sostenute dal busto, e nel cappello lobbia
fissato con un elastico sotto il cercine dei ca-
pelli neri appiccicato alla nuca, qualche cosa
di maschile. Due grosse labbra grigiastre, un
piccolo naso volto all’insi, due occhietti metal-
lici, d’un verde giallognolo, disegnavano il gran
viso cascante, pallido, immobile. Una volta ve-
duta quella figura non si dimenticava piu.

— Bon soir, — ella disse entrando. — La sua

.vocina armoniosa contrastava stranamente con

quel suo grosso corpo deforme. Prosegui in
francese, mentre Arduina le toglieva servil-
mente il cappello e la borsetta: — Ho tanto
piacere di rivedervi, monsieur Venutelli. Ho
ricevuto la vostra lettera. Questa & la vostra
sposa? Molto gentile.

Antonio s’inchind; Regina la guardava coi
grandi occhi un po’ stupiti.

— Troppo buona, signora... — mormoro.

— Scusi?... — domandd madame volgendo
I’occhio sinistro verso Regina.

Allora questa ricordd come Antonio imitava
la principessa sorda, ed ebbe voglia di ridere;




ma la signora Makuline le aveva preso la mano
e diceva, infilandole nell’anulare un bellissimo
anello con una pietra azzurra :

— Mi permette? E mille auguri. _

— Oh, grazie; troppo buona, — grido allora
Regina, veramente commossa per la gentilezza
di madame. Anche Antonio guardo ’anello e
ringrazid ; poi sedettero, e la principessa si
levo i guanti bianchi sporchi, denudando, con
meraviglia di Regina, due piccole mani da
bimba, coperte di afielli luminosi.

— Che brutto tempo! — diceva madume,
senza guardar nessuno coi suoi occhietti felini;
— da molti anni che io sono a Roma non ho
mai visto un autunno simile. Dicono che non si
deve parlare del tempo, in una conversazione
per bene, ma come si fa, quando il tempo di-
venta qualche cosa come la nostra salute? Io
credo che il tempo influisca su noi piu che gli
avvenimenti importanti della nostra vita.

— Monsieur Antonio, questo tempaccio vi
guastera la luna di miele, — disse allora Ar-
duina, credendo di scherzare. Ma Regina bor-
bottd qualche parola di protesta.

— Scusil...

— Arduina ha ragione, — disse Antonio; —
mia moglie, infatti, ¢ di pessimo umore.

— Di pessimo umore?

— Non & vero! — protestd Regina. — Io sono
invece allegrissima.

Ma durante il pranzo madame s’ostind a os-
servare che Regina parlava poco.

— To amo tacere! — disse alfine la sposa, al-
quanto seccata. — Amo ascoltare.

— (id @ molto bello, — osservd allora ma-
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dame. — Vi ¢ un certo cachet in una donna
giovane che tace: s’intravede sempre un mi-
stero, qualche cosa d’occulto, di dolee, nel si-
lenzio d’una donna. Georges Sand parlava
poco, ¢ un mio zio, che & stato suo amico in-
timo, mi diceva che Georges taceva apposta.

— Ella ha conosciuto la Sand? — chiese Mas-
simo, poco galantemente.

— No, — rispose madame senza scomporsi.

— Oh, avrd conosciuto la madre! — mor-
mord Antonio.

— Scusi...

— Qualche tempo fa, — egli disse a voce
alta, — ho letto un articolo sulla madre di
Georges Sand : interessantissimo. — Era una
donna d’ingegno ardente, e di cuore anche ar-
dente, le cui avventure influirono certo sulla
fantasia di Georges.".

— Dov’é quest’articolo? — domandd Arduina,
— Si potrebbe riprodurre. :

I1 sor Mario scosse la testa curva sul piat-
to, emettemdo un lieve forse involontario mu-
golio.

Parlarono stucchevolmente delle avventure e
dei romanzi di Giorgio Sand; ma Arduina
dichiard che questi non le piacevano: ella
amava le cose moderne, ma sopratutto il Quo
vadis?

— Dio mio, — disse Antonio, — non potresti
laseiarei in pace col tuo Quo vadis? che poi non
¢ affatto moderno?

Regina taceva e ascoltava. Non si parld d’al-
tro che di libri, di teatri, d’autori: la princi-
pessa raccontd qualche aneddoto su Tolstoi, —
che ella conosceva personalmente, — e in fiug
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di pranzo s’accese fra Massimo e Arduina una
scottante discussione su un grande romanziere
e poeta italiano.

— Pace! pace! — disse Antonio ridendo.

Ma una cosa straordinaria avvenne: il sor
Mario parlo. Egli non aveva mai letto una riga
del poeta, eppure ne parlava male.

— Una volta lo vidi ad Anzio, — racconto;
— passava lungo la spiaggia, tutto vestito di
bianco, col cappello e i guanti bianchi, sopra
un cavallo bianco...

— 11 cappello e i guanti bianchi erano sopra
un cavallo bianco? — chiese Massimo, ridendo
nervosamente e scrollando la testa: i capelli
gli si scompigliarono come quelli di un bambino
infuriato.

— Pace, pace! — ripeteva Antonio.

Verso le nove, mentre Arduina serviva il
caffé, arrivo la signorina di compagnia di ma-
dame. Vestita di grigio, piccola e secca, con
due occhietti neri lucenti e un lungo musetto
nel piccolo viso maligno, questa bizzarra crea-
tura diede a Regina una strana impressione:
le parve non un essere umano, ma qualche cosa
d’ibrido, di fenomenale : una donnina-topo, nata
da un connubio contro natura.

E infatti, appena entrata la signorina, il sa-
lottino fu come animato dal brusio e dalle corse
d’un topo: strilli sottili, esclamazioni, baci,
strette di mano che parevano morsi; interroga-
zioni ed osservazioni, risate e grida, e sopra-
tutto sguardi che a Regina sembravano curiosi,
ansiosi, beffardi e investiganti.

— Marianna, — disse Arduina, mentre la
signorina toccava con ambe le mani la fronte
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della principessa, — se volete una tazza di caffe
servitevi.

— BScottate, — diceva Marianna alla princi-
pessa. — Avete mangiato molto? Che cosa avete
mangiato? Che cosa le avete fatto mangiare? —
chiese poi ad Arduina. — Si, prenderd il vostro
caffé, sebbene sia cosi cattivo. Come sono pic-
coline le vostre tazze! Rassomigliano a me!

Regina intanto guardava la signorina, ricor-
dando d’aver sentito dire da Antonio che molti
credevano Marianna figlia illegittima della prin-
cipessa.

— E proprio il caso del sorcio partorito dalla
montagna, — pensd.

E le parve che Marianna indovinasse il sno
pensiero, perché volse la testolina come un topo
sorpreso da un lieve rumore, poi le si avvicing,
con la tazza sulla palma della mano, e le disse
maliziosamente :

— E un cattivo soggetto suo marito, sa: lo
tenga d’occhio se vuole che non gliene faccia
di tutti i colori.

— Mi pare, — rispose Antonio, — che il cat-
tivo soggetto, in questo momento, sia lei! Per-
ché vuol destare dei sospetti nell’anima di mia
moglie?

— Perché ne ho pieta!

— Perché¢? — chiese Regina.

— Perché si & sposata, semplicemente. Ecco
un altro cattivo soggetto, — disse Marianna,
additando Massimo, chle si era avvicinato. —
Del resto tutti cattivi soggetti, gli womini!
Ma sono meglio i cattivi che i buoni: i buoni so-
no stupidi. A me piace gli uomini cattivi, terribi-
li, anzi, purché abbiano ingegno e molta volonta.
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— Avessi almeno questi requisiti! — disse
Massimo, fissandola coi suoi occhi insolenti.

— Non potete averli, perché un uomo d’in-
gegno non si mette mai la pomata nei capelli,
come fate voi! E impomatato, non & vero, si-
gnora?

— Ma... io non so, — disse Regina. — A me
pare di no!

— Oh poverina, lei non pud accorgersi: non
si accorgera mai di niente!

— Come ¢ matta! — pensd Regina.

— Ella credera ch’io sia ingenua o sciocea,
.— disse Marianna: — ma senta; mi son di-
menticata di dirle una cosa che faccio sapere
a tutte le persone che incontro per la prima
volta.

— Sappiamo cosa é! — dissero Massimo e
Antonio; tuttavia Marianna racconto :

— Una volta, sette anni fa, a Odessa, s’in-
cendio la casa dove io abitavo. Io mi trovai
circondata dall’incendio, in una delle camere
piu alte della casa. Impossibile salvarmi: il
fumo gia mi accecava e affogava : udivo la fiam-
ma avvicinarsi. Allora, come ora, non credevo
in Dio; eppure sentii il bisogno di rivolgermi
a un essere soprannaturale, a una potenza oc-
culta e onnipotente. E feci un voto: ¢« Se mi
salvo prometto di dire sempre la veritd!» In
quel momento il pavimento crollo : io svenni, e
quando riaprii gli occhi mi trovai, sana e salva,
fra le bracciaa d’un pompiere orribilmente

brutto. — Come & stato? — chiesi. — Cosl e
cosi, — egli mi raccontd come mi aveva salvata,
con pericolo della sua vita. — Va bene, — io

dissi, — mi pare che esageriate un pochino, ma
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io vi sono grata lo stesso e mi ricorderd sempre
di 'voi, tanto pin che siete d’una bruttezza indi-
menticabile!

Regina si mise a ridere.

— Mi pare di leggere un racconto russo! —
disse.

— Ma ¢ vera questa storiella? — chiese Mas-
simo; e Antonio aggiunse:

— A me, se ricorda, 1’ha raccontata con qual-
che leggera variante!

— Ecco che volete far delle spirito! iato
sprecato, — disse Marianna, — perché lo spi-
rito si fa solo per le donne a cui si vuol pia-
cere, e so che a me vol non volete piacere af-
fatto.

— Ob, io voglio piacervi! — disse Massimo. —
E I'unico scopo della mia vita.

— In veritd, non mi importa niente delle vo-
stre beffe! Vi sono delle donne molto inferiori
a me alle quali voi non riusecirete mai a pia-
cere, -,

— A delle superiori si, perd?

— Credo ci sieno poche donne superiori a
me; e voi non le avvicinerete giammai.

— Jo dunque sarei inferiore a lei? — chiese
Regina, tanto per dire qualche cosa.

— 81, perche si & sposata. Una donna supe-
riore non si sposa mai: o se si sposa, durante
un periodo d'incoscienza, se ne pente presto.
Se volessi farle un complimento le direi che la
credo gid pentita.

— Perbacco! — disse Antonio, — questa qui
non scherza! ‘

— E alla principessa dice sempre la veriti?
— chiese Regina.
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— Ella mi ha preso con sé solo per questo,
— disse Marianna, guardando con affetto ma-
dame, che raccontava ad Arduina la storia di
una sua zia. -

— Era la donna pin elegante e bella di Pa-
rigi. Vi ho raccontato la storia del suo matri-
monio: a quindici anni le fecero sposare 1'a-
mante d’una signora che per dieci anni fu la
sua amica, la sua confidente, la sua guida. Per
dieci anni ella non si accorse di niente...

Il sor Mario ascoltava, sprofondato in una
poltroncina, lottando contro il sonno e contro
il desiderio di stuzzicarsi i denti.

Marianna sparlava di Nietzsche e delle sue
opinioni sulla donna, ma Regina ascoltava pin
volentieri il racconto di madame che le arrivava
attraverso gli strilli e le insolenze della signo-
rina.

— ... Se la donna lo capisce deve ammet-
terlo, — diceva Massimo ; — se non lo approva
vuol dire che non lo capisce.

— Oh, fa qualche cosa di pin: lo discute!

— BSe ci fosse Gaspare troncherebbe la que-
stione, — disse Antonio.

Regina senti un’ombra passarle sull’anima al
ricordo di Gaspare, della suocera, della serva.

— I1 secondo marito, — raccontava la prin-
cipessa, — era uno spagnulo, un bellissimo
uomo, amico di tutti i letterati del suo tempo.
Ma un libertino! Tutte le cameriere e le gover-
nanti di mia zia eran sue vittime. Una notte
mia zia...

— L’educazione della donna non ¢ ancora in-
cominciata — diceva Marianna, rivolgendosi a
Regina. -~ Solo quando 'uomo dird la veritd
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alla donna, questa comincierd a diventar co-
sciente.

— Ma qual’e la veritd? — chiese Massimo. —
La verita, fra un uomo e una donna, scoppia
soltanto gquando essi litigano.

— Questo & vero fino ad un certo punto. Io
penso sempre perché mai la veritd riesca cosi
sgradevole a tutti. A me dicono che sono pazza
perché non dico mai bugie ; ma nessuno mi vuol
male perché, dopo tutto, le mie parole non in-
teressano a fondo le persone con cui parlo. Se
perd, mettiamo, la signora volesse dire a suo
marito tutto cid che pensa, il conecetto vero che
ha di lui, dei parenti, degli amici, son certa che
il signor Antonio ne farebbe una malattia...

— Regina! — gridd Antonio, comicamente
spaventato. — Fia vero?

Regina rise; ma pensd che Marianna aveva
ragione.

— Jeanne, disse mia zia, battendo all’uscio
della camera ov’erano il marito e la cameriera,

passatemi il Figaro... — raccontava madame.
— Null’altro.
— E risposero? — thiese il sor Mario, rad-

drizzandosi ad un tratto, con lo steechino fra
le dita.

— Ma no, — disse Arduina, mortificata. —
Come puoi fare certe domande?

Prima di andar via, la principessa invitd Re-
gina ai suoi venerdi; e Regina ringrazid e pro-
mise di andare; ma quando fu a letto, cullata
dal tepore e dalla dolcezza del primo dormive-
glia, disse:

— BSai, Antonio?... Non dormi?

— No. Cosa?

R
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— Quella principessa mi desta una strana
ripugnanza.

— Perché? E una gentilissima persona

— Bi: ma non so... vedi...

— Cosa?

Ella tacque; poi riprese, con voce assonnata :

— Ricordi quella domatrice di leoni, che ab-
biamo veduto a Parma? Guardava le donne in
un modo strano. Non sapevo a chi rassomi-
gliava la principessa... pensavo... pensavo...
Gli occhi son sihili a quelli della domatrice...
Hai visto come mi guardava fisso?

— Ebbene? Le sei riuscita simpatica: chissa
che non ti lasci qualche centinaio di mila lire,
quando muore!...

— Ma ¢ ricca davvero?

— Diamine! E milionaria.

— Aveva i guanti sporchi. -

— Ma hai visto che anelli?

— Che mw’importa degli anelli, qila-udo i
guanti sono sporchi?

Regina tacque : poi rise piano piano, poi s’ad-
dormentd. Sogno di trovarsi nel bosco, sulle
rive del Po, verso Viadana. Un molino scro-
sciava sulle acque lucenti, e questo molino era
un castello con grandi sale parate di rosso, ap-
partenente a madame Makuline. La principessa
era morta, ma la sua anima stava arrampicata
su un pioppio, attraverso il cui fogliame ar-
genteo brillava il fiume, d’un color viola cristal-
lino. Il molino scrosciava come un tuono; e Re-
gina, seduta sulla scalinata del castello, si 1a-
vava i piedi con l’chua verdognola che co-
priva i gradini; un’anitra bianca veniva a bec-
carle il dito mignolo del piede destro e rideva.
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Anche Regina rideva : sapeva confusamente di
sognare, perché anche in sogno analizzava i suoi
sentimenti e sapeva che un molino ¢ un molino,
e un’anitra non pud ridere, e un’anima non pud
stare arrampicata su un pioppio ; ma una paura
misteriosa e un senso di ripugnanza e di tri-
stezza la opprimevano.

Antonio la senti ridere ancora, d’un riso vago
e strano che saliva dalla profondita del sogno
come una voce da un pozzo.

— Fa un bel sogno : & contenta la mia piccl-
nina, — egli pensd, quasi commosso.

I11.

Quell’inverno fece assai freddo a Roma. Pio-

veva sempre; anche nelle giornate che sembra-
vano splendide, ad un tratto il cielo si oscu-
ava, soffiava il vento, cadeva una pioggia di-
rotta: magari durava poco, i marciapiedi si
asciugavano subito, le nuvole si dissipavano, il
cielo tornava sereno, quasi sorridente per uno
scherzo fatto; ma la gente rientrava a casa con
le vesti bagnate, i piedi umidi, il petto fre-
mente di tosse e di cattivo umore.

— TI1 vostro famoso cielo romano mi pare
un manicomio senza guardiani, — diceva Re-
gina ad Antonio; — un manicomio dove le nu-
vole pazze fanno tutto quel che vogliono.

Quell’inverno fu uno dei pin tristi della wvita
della giovane sposa. Ella amava Antonio, e il
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primo giorno che egli la dovette lasciar sola per
tornare al Ministero, ella senti un vuoto pro-
fondo, e le parve d’essere ormai attaccata a lui
quanto la corteccia all’albero. Ma l’esistenza
in casa Venutelli, il contatto colla suocera, la
presenza del sor Gaspare, la camera da letto
con le poltrone pesanti come un destino vol-
gare, erano per lei insopportabili.

Roma poi era orribile, sotto la pioggia con-
tinna che aveva qualche cosa di crudele e di
beffardo. La gente passava, livida in volto; le
donne mostravano gli orli delle sottane infan-
gati, il cielo stesso sembrava macchiato, e 1’a-
nima di Regina naufragava in tutto quell’umi-
dore nebbioso e fangoso. Ella tornava a casa
bagnata e disperata; e in casa c¢’era freddo, e
non ¢'era fuoco, e ¢’era noia; e a tavola si stava
cosi male, su quelle sedie alte e rotonde, da-
vanti al volto sarcastico di Massimo, davanti
al volto rosso del sor Gaspare, davanti all’e-
norme petto ansante della signora Anna; e a
letto si stava peggio ancora, su quei materassi
di ciottoli, nella notte fredda pervasa dal rombo
dei tram tintinnanti e dal malinconico roteare
delle carrozze.

Ah, era questa la vita di Roma? Ed era que-
sta Roma? Questo il Corso famoso? Quella via
stretta e fangosa, piena di cattivi odori, dove
la gente pigiavasi e incalzavasi come stupido
gregge, facendo ala alle carozze piene di donne
vecchie e brutte?

E quello era San Pietro? Regina lo credeva
pit grande. Quello il Pincio? Ella lo credeva
pitt bello. Quello il Colosseo? Ella lo credeva
pid imponente. Dove dunque erano le grandezze
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e le bellezze di Roma? Ella non vedeva niente,
o almeno tutto le pareva vuoto, triste; e mera-
vigliavasi solo delle sue impressioni, provando
un piacere strano nel pensare che mentre tutti
i provineciali venivano a Roma per stupirsi, ella
vedeva le cose nel loro vero aspetto. Qualche
volta ostentava, esagerandola, questa sua supe-
rioritd sdegnosa: ma esaminandosi bene s’ac-
corgeva che le sue impressioni erano foderate
di rancore personale, e se ne rattristava. Che
cosa voleva? Che cosa pretendeva? Sentiva d’es-
ser malata d’una ferita profonda. Invano pen-
sava che l'inverno sarebbe passato; che presto
avrebbe lasciato la casa antipatica ove le pa-
reva di gelare e soffocare. La sua casa gentile
non l’avrebbe ritrovata nai piu!

E un giorno, dopo aver visitato in fretta mo-
numenti e musei, promettendo di ritornarvi,
come promettono tutte le persone che si stabi-
liscono a Roma e poi lasciano passare gli anni
senza compiere la promessa, Regina e Antonio
cominciarono la visita, ben piu interessante, de-
gli appartamenti d’affittare. Fra lo stipendio
dell’uno e la rendita dell’altra, essi contavano
su tremila lire nette. Dalla principessa, che
aveva intorno a s@ altre persone di fiducia, e
si serviva di Antonio solo per qualche affare di
rendita o per qualche pendenza col Ministero
del Tesoro, egli riceveva un modesto compenso :
quindi i due giovani sposi non potevano per-
mettersi che un appartamentino da cinquanta
o sessanta lire al mese.

Cominciarono a visitarne uno in via Mas-
simo d’Azeglio, che doveva restar libero in gen-
naio. Regina entrd con diffidenza nell’atrio si-
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gnorile, guardd con rancore la grande scala di
marmo, e comincido a contare i gradini della
seconda scala, perfettamente buia in fondo, ma
sempre piu illuminata a misura che si saliva.

— Undici, ventidue, trentatré, quarantaquat-
tro, cinquantacinque, sessantatré... Non an-
cora?

Si fermo : il cuore le batteva violentemente.

“Antonio sorrise con indulgenza. Prese la sua
piccinina sotto il braccio e 1’aiuto a salire. Piu
s’andava su e piu i gradini erano alti.

— Ottantotto, novantanove. Dio mio, an-
cora?

— Coraggio!

— Centodieci!

Erano giunti, per grazia di Dio; ma ancora
prima che la porta venisse aperta, Regina, pal-
pitante e ansante, diceva amaramente fra seé :

— Qui deve venire ad abitar Regina? Mai!
mai !

L’appartamentino era grazioso e signorile:
un vero nido nel cuore di quell’immensa fo-
resta di pietra che si chiama cittd. Due finestre
guardavano su un giardino: le altre sopra un
cortile sporco. Regina disse subito che c’era
poca luce, poca aria, e infine che 1’apparta-
mento non le piaceva.

— Poca luce! poca aria! — disse Antonip con
meraviglia. — Ma se ce n’¢ di troppo! Vedi, ¢’
un giardino sotto. Eppoi io non sono molto di-
stante dal Ministero, e siamo nel centro della
citta...

— No. Io voglio le finestre sulla via.

— Cercheremo le finestre sulla via! Ma ve-
drai, per quello che possiamo spendere noi, non
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troveremo un alloggio pin conveniente di questo.

— Oh, — ella disse, incredula.

Ma dovette ben presto ricredersi.

Per quindici giorni fu un triste pellegrinag-
gio. Sul principio, girando per ’Esquilino, il
Quirinale, Villa Ludovisi, Regina canterellava
con un sorriso ambiguo, un po’ amaro, un po’
beffardo : :

Senza fetto e senza cuna...

Ma poi si fece cupa, si stancd, si trascind con
aria disperata.

E andarono, ella e il suo compagno di sven-
tura, in un’agenzia che pareva un trabocchetto,
e presero venti indirizzi*e risalirono il Corso,
esplorando tutte le via adiacenti, come si ri-
sale il corso di un fiume alla ricerca d’un paese
ignoto o d’una sorgente introvabile. Antonio si
sarebbe rassegnato anche ad abitar lontano dal
Ministero, pur di contentare Regina; ma Re-
gina non poteva contentarsi.

Tutti gli appartamenti veduti erano o troppo
grandi e carissimi, o bui, o sotto i tetti, o cosi
stretti e freddi che stringevano e gelavano il
cuore al solo visitarli. Fra gli altri Regina vide
un mezzanino di quattro vaste stanze, perfet-
tamente buie, abitato da una infinitd di signo-
rine elegantemente vestite. Pareva un sepolero
di viventi; ed ella scappd via atterrita alla sola
idea di dover abitare 1A dentro. Era orribile!
E questa era Roma? Lran queste le case che
Roma offriva a coloro che I'avevano lunga-
mente sognata? Buche di viventi, tane oscure,
antri da schiavi: mille volte preferibili gli ul-

Dereoos. Nostalgie ]
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timi tuguri dei paeselli sul Po, pieni di luce e
di liberta.

E poi pioveva sempre, e Regina, non abi-
tuata a camminare, si stancava sempre pin, va-
gando alla ricerca d'un nido su cui posare le ali
ferite. In pochi giorni si fece magra e pallida;
diventd irascibile e brutta. Qualche volta guar-
dava Antonio con pietd beffarda. Le sembrava
che non vi fosse cosa pill commiserevole e ridi-
cola d’un bel giovine elegante che «si rimor-
chiava » dietro una piccola moglie brutta, alla
ricerca d’un alloggio da cinquanta lire men-
sili.

Che triste cosa la civiltd! Eppure Regina
guardava con invidia i passanti, e pensava feb-
brilmente : :

— Essi hanno una casa, sia pure un buco, e
sanno dove tornare, e non si trascinano per le
vie come noi, in cerca d’un rifugio! Noi siamo
dei cani randagi, che non troveremo mai un
buco dove morire.

Guardava con invidia selvaggia i villini inaec-
cessibili, e un pensiero la colpiva:

— Anch’io avevo una casa! Una casa piena
di luce e di poesia. Ed io I’ho chiusa con le
mie stesse mani, e non la viavrd mai pin!

A questo pensiero lagrime cocenti le velavano
gli occhi. Antonio, che se la trascinava a fianco,
silenziosa e stanca, la guardava anch’egli con
pietd ; indovinava in parte lo scontento di lei,
ma qualche volta cominciava anch’egli ad irri-
tarsi.

Infine, perche ella rifiutava di andar ad abi-
tare 'appartamento di via d’Azeglio? Che cosa
voleva di pid e di meglio?
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Tornarono a casa stanchi entrambi ed irri-
tati: nel gran letto freddo Regina si rannic-
chiava lontana da Antonio, ed egli talvolta
udiva un pianto goffocato, che invece di inte-
nerirlo finiva di irritarlo. Che aveva ella, ma
che aveva infine? Che aveva, che aveva? Non era
possibile che ella, cosi seria, piangesse perché
non trovava subito un appartamentino di suo
gusto.

— No, — egli le diceva talvolta, — tu non
mi ami pid; ti sei pentita di avermi sposato, e
piangi per questo. Come mi rendi infelice, Re-
gina!

Regina, lontana da lui nel gran letto freddo,
provava una disperata impressione d’abban-
dono; le pareva d’essersi smarrita in una vasta
pianura gelata; il soffio stridente dei tram ri-
produceva, attraverso il crocchiar della piog-
gia, I'urlio del vento umido; tutto intorno era
nebbia, e solo, lontano, lontano, lontano, ros-
seggiava un focolare acceso, e appariva e spa-
riva, nello sfondo vaporoso, una linea d’acqua,

" una siepe di bosco nudo...

— Perch® ho lasciato la mia casa? — si do-
mandava con stupore. — Mi sono lasciata di-
vellere come un pioppo, ed ecco che, come 'asse
del pioppo, mi hanno portato a far parte di
questa odiosa costruzione che & la grande citta.
Mi corroderd anch’io, mi tarlerd, cadrd...

Poi si domandava se davvero non amava pid
Antonio. In certi momenti le pareva di si, in
certi momenti s’inteneriva pensando a lui.

— Jo lo rendo infelice. Egli mi aveva detto
che mi aspeftava a Roma una famiglia, una
vita borghese e modesta, Che pretendo io? D’al-




tronde? Si muore. Rassegniamoci al nostro
destino. Tutte le ore arrivano, e l'ora della
morte ¢ la pin certa di tutte. Morire! Non sen-
tire pin la nostalgia; non veder pin mia suo-
cera, Arduina, il sor Gaspare, la serva, non er-
rare pin sotto la pioggia in cerca d’un apparta-
mento!

— No, — si proponeva poi, — non voglio pin
addolorare Antonio. I forse colpa sua se tutte
le miserie della eciviltd si frappongono fra me
e lui? Egli non lo sapeva; e neppur io lo sa-
pevo! Ma morremo. Rassegniamoci, ed andiamo
ad abitare in via d’Azeglio. I giorni vi passe-
ranno, come passano da per tutto.

Si addormentava soddisfatta dei suoi propo-
siti filosofici; e sognava immancabilmente la
casa lontana, il bosco, il focolare acceso, i vetri
irradiati da un crepuscolo cinereo, il gattino
fermo davanti a quei vetri in contemplazione
d’un fusto di pioppo.

11 giorno dopo ella rivedeva la luce nella ca-
mera odiosa dei Venutelli, si ritrovava sotto
I’incubo di quel soffitto, doveva levarsi, uscire,
bagnarsi, soffrire il freddo e la compagnia della
signora Anna.

Rassegnarsi! Cio era possibile in teoria: in
pratica i nervi si ribellavano fieramente contro
la realta.

Dopo un mese di vane ricerche, finalmente,
pid per stanchezza che per buona volonta, Re-
gina acconsenti a prender per un anno ’appar-
tamento di via d’Azeglio, sempre disponibile.
Ma il giorno stesso che fecero il contratto, ella
si penti, diventd insoffribile.

— Valeva la pena di lasciare il mio paese




|

<= Ol e

per venire a Roma ad abitare in un buco! Io
soffocherd, io morrd! — disse ad Antonio.

Egli scattd, alla fine.

— Ma che cosa vuoi; si potrebbe saperlo? —
le domando con rabbia. — Ma ti sei immaginata
di sposare un principe? Tu sapevi che cosa io
potevo offrirti; e cento volte mi hai ripetuto
che non avevi ’anima corrotta da vane ambi-
zioni, che eri forte, che non eri egoista, che
non chiedevi alla vita nulla di impossibile. Per-
ché non ti guardi indietro, invece di guardare
davanti? Non dici tn d’essere un po’ socialista?
Percheé non paragoni il tuo stato a quello di mi-
lioni e milioni d’altre donne?

Ella piangeva, con la fronte appoggiata sui
vetri bagnati dalla pioggia: le pareva che il
cielo piangesse con lei. Sentiva che Antonio
aveva ragione, sebbene egli prendesse la cosa
dal solo lato materiale, e non riuscisse a ca-
pire l'intima ragione del malcontento di lei.
Tuttavia rise fra le lagrime, ironica e fiera.

— I finiscila! — disse. — Parli cosi male!
— Parlo male, ma opero bene, — egli rispose,
raddolecendosi. — Sono stanco di vederti cosi

malcontenta. Che cosa vuoi che io faceia, che
io ti dia, oltre quello che ho, oltre quello che
posso, cioé tutto il mio lavoro, il mio amore,
una posizione decorosa, un domani senza pen-
sieri?

— Iigli non pud capire! — ella pensd con
pietd. — Soffrird, ma nessuno deve accorger-
sene, e tanto meno lui. Sard sola. Non ho bi-
sogno di nessuno, io. Sono forte, io. Possibile,
Regina, che tu lasei intravedere i tuoi senti-
menti a tutta questa piccola gente?




E le parve di scuotere le ali come un uccel-
lino caduto per un momento nell’acqua.

Antonio le si avvicind, e fecero subito pace.

— Del resto, — egli disse, lisciandole i ca-
pelli, — il contratto ¢ per un anno. In un anno
sai quante cose avvengono- Io fard il concorso,
passerd segretario; poi avremo l’indennitd di
residenza, poi io cercherd di lavorare qualche
ora in piu per conto mio: forse madame affi-
derd a me tutti i suoi affari, la nostra posizione
migliorerd : prenderemo un appartamento pia
grande, con meno scale... Tu ti abituerai... Un
giorno riderai di aver pianto per cosi poco.
Lavati, ora. Come sei brutta con gli occhi
rossi!

— Brutta o bella son sempre io! — ella disse,
immergendo il viso nell’acqua fredda. Poi si
stropiceid bene il viso con 1’asciugatoio, si in-
ciprio, si mise la cravatta, e acconsenti a salire
da Arduina.

Trovarono la porta aperta, e dal vestibolo udi-
rono Arduina che parlava ad alta voce nel sa-
~ lotto.

— Chi ¢’¢? — domandd Regina.

Non c¢’era nessuno.

— Ma cosa fai? parli da sola? — chiese An-
tonio.

La scrittrice arrossi, rise, strilld, poi con-
fessd che preparava un discorsetto da rivolgere
a Sua Eccellenza il ministro della Pubblica
Istruzione, al quale voleva presentarsi per chie-
dere un sussidio per il suo giornale.

— Lo sa tuo marito? No? Allora gli chiederd
cosa ne pensa, — disse Antonio.

— Oh, Dio, per pietd, no! — ella grido.
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— Ma non ti vergogni d’andare a chiedere
dei denari? — chiese Regina meravigliata.

— Perché? Lo fanno tutti. Non & per me che
li chiedo: @ per il giornale che & terribilmente
passivo. Ho chiesto anche un sussidio e una
udienza alla Regina.! Anzi domani devo andare
da mio zio il senatore per sapere qualche cosa.

— Io morrei prima di chieder nulla a nes-
suno, — disse Regina.

— Oh, perché? — disse I’altra, meravigliata.
— Che male ¢’¢? Se anche tu fossi una lette-
rata e avessi un giornale, un’idea da sostenere
e far trionfare...

— Finiseila, sciocca! — proruppe Antonio.

— E sta zitto! E tu non 1i chiedi, i sussidi?
E se occorre tu non profitti di quanto pud es-
serti utile? Perché spalanchi gli occhi, Regina?
Ti abituerai...

«Ti abituerai». E due! Regina senti un’onda
di parole sdegnose salirle alle labbra; ma tac-
que, pensando che non doveva degnarsi neppure
di rispondere. 8i avvicind ai vetri e vide la
donnina nera coi sette limoni, sotto I’arco della
porta chiusa, ma non provd pin l'impressione
di melanconia che quel gquadretto le destava
nei primi giorni del suo arrivo a Roma. 8i era
abituata a vederlo.

— La principessa mi domanda sempre di te,
— disse Arduina. — Verrai venerdi da lei? Ora
che avete trovato ’appartamento e che vi siete
messi a posto, puoi cominciare a restituire le
visite ed a fare delle conoscenze.

— Cosa me ne faccio delle conoscenze?

— Cosa te ne fai? — domandd Antonio un
po’ bruscamente. — Non far V'originale.




— Avro forse un salotto per riceverle? — ri-

~spose Regina con quella sua voce fredda, che

gelava il cuore del marito.

Egli tacque, colpito. Arduina non comprese.

— 11 tuo salottino sard piccolo: vuol dire
che farai poche conoscenze. Ma dalla princi-
pessa, si, verrai: ¢ anche nell’interesse di tuo
marito. 3

— No. Non so cosa farmene delle tue princi-
pesse, — disse Regina ; ma poi si penti, ricordd
il voto fatto pochi momenti prima, rise, scherzo,
mise sottosopra tutto il salottino, e promise ad
Arduina di accompagnarla l’indomani da suo
zio senatore.

— GI1i dird che sono una poetessa, e lo pre
gherd di procurarmi un’udienza dalla Regina.

— Cara! — disse Arduina in estasi. — Si! si!
Andremo assieme.

Ma Regina fece un gesto da monello, agi-
tando la mano a ventaglio, col pollice sulla
punta del naso; e ’altra rise, ma si convinse
che sua cognata era mezzo matta.

Il giorno dopo andarono dal famoso zio se-
natore che era poi un cugino in secondo grado
della madre di Arduina. La scrittrice s’era ab-
bigliata con cura: abito di seta nera, che le
faceva molte pieghe sulle spalle ed anche sul
davanti; cappello di paglia gialla guarnito dai
papaveri, e un boa di piume cosi sottile e pe-
lato che faceva voltar la gente a guardarlo. Ac-
canto a lei Regina, anch’essa vestita di nero,
con l’immancabile cravatta, sembrava quasi
bella.

Lo zio senatore abitava in via Sistina, ad
un quarto piano. Cid confortd molto Regina.




Se un senatore abitava un quarto piano, ella
poteva abituarsi a vivere in un quinto.

E si confortd ancora di pidt quando vide 1’ap-
partamento quasi buio del senatore, arredato
con una semplicitd che rasentava, pid che la
modestia, la miseria. Solo alcune piante d’un
verde cupo e lucido, le cui grandi foglie pareva
brillassero tenuamente di luce propria nella
penombra. cenerognola, adornavano I’antica-
mera e i due salotti melanconici che una vec-
chia cameriera fece attraversare alle visitatrici.

Dallo sfondo giallognolo di un ritratto ad
olio un vecchio scarno e rosso, con gli occhi az
zurri sporgenti, e bellissimi capelli bianchi si-
mili ad una parruceca, sorrideva un po’ sarca-
stico. Un" grande specchio screpolato rifletteva
il ritratto, e il salotto triste e buio pareva ani-
mato dalle due figure, — immobili gullo sfondo
giallognolo del quadro e dello specchio, — che
si guardavano e si sorridevano, sarcastiche,
quasi comunicandosi un pensiero un po’ bef-
fardo, un po’ melanconico.

Regina si guardd nello specchio, e le parve
che le due figure si fissassero, beffandosi un
po’ di lei: poi si volse perché vide avanzarsl
silenziosamente dallo sfondo giallognolo dello
specchio una terza figura simile alle altre due.
Era il senatore.

— Oh, brava! — egli disse con voce fresca,
rivolgendosi ad Arduina e guardando Regina.

— Le presento mia cognata, — disse Ar-
duina, — sposa da un mese.

— Come ¢ stupida! — pensd Regiva; ma an-
che lei non seppe dir nulla quando il vecchio
le parlo.
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Arduina espose subito il perché della sua vi-
gita. Oh, brava, brava; ma lo zio si era perfet-
tamente scordato «dell’affare». Non lo disse,
veramente, ma Regina lo capi benissimo.

— Oh, brava, brava! Voi avete un giornale,
¢ vero? Feminista?

— Ma no; perd... un feminismo bene inteso.

— Certo, feminismo bene inteso. Insegnare
alle donne a lavorare. Abituarle all’idea del la-
voro, del guadagno, dell’indipendenza... Quan-
do io vado all’estero, e specialmente in Inghil-
terra, resto vivamente colpito dalla « fisionomia
morale ) delle donne, cosi diverse dalle nostre...
da voi...

— Ma io lavoro! — protestd Arduina.

— Ma il tuo lavoro non & abbastanza pro-
ficuo se hai bisogno dei sussidi del Governo! —
disse vivamente Regina.

— Oh, brava, brava! E lei scrive?

— Oh, io non ho fatto mai niente!

Il senatore la guardd coi suoi occhi beffardi
e malinconici: ella arrossi, ricordandosi che
non aveva mai lavorato in vita sua.

— To ho ancora bisogno dei sussidi percheé in
Italia il lavoro non & rimunerato. Ma in av-
venire... Ma le generazioni che noi educheremo,
ma ecc. ece.

Arduina fece un lungo discorso sulle gene-
razioni future, e ritornd al punto di partenza:
il sussidio.

— Benedetta figlinola, avremo il sussidio, —
disse il senatore, che gnardava sempre Regina.

— E Yudienza?

— E l'udienza! — egli promlse In quel mo-
mento egli sorrise come sorrideva mnel ritratto
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e nello specchio, e Regina s’accorse che egll
compassionava la povera scrittrice italiana e
pensava alla ( fisionomia morale) delle donne
inglesi lavoratrici.

~— Ma perche I'udienza? — domandd Regina,
ardita, imitando il sorriso del senatore. — Sta
bene il sussidio... fino a un certo punto, ma
I’'udienza?

— I un aiuto morale. A parte i miei prin-
gipi...

— 8, si; un aiuto morale! — affermo il se-
natore; e sorrideva sempre.

Regina senti un impeto di ribellione. Perchd
quell’uomo che all’estero trovava la «fisiono-
mia moralgy» delle donne cosi diversa dalla fi-
sionomia morale delle donne italiane incapaci
e schiave, non faceva capire alla povera Ar-
duina la falsitd del suo metodo? y

— Ma, — ella disse, quasi adirandosi, — se si
va & base di aivti, morali o materiali, & meglio...
non muoversi! Siamo sempre delle sfruttatrici.
E tanto vale sfruttare o il padre, o il marito, o
un amante, o il Governo, o la Casa Reale...

— Ma tu non capisci, — disse Arduina, che
non aveva compreso ’idea di Regina.

— Tu parli cosi perché non hai bisogno.

— Lei & lombarda? — domandd il senatore,
che teneva le mani intrecciate sul petto, diver-
tendosi a far girare i due pollici uno intorno
all’altro.

— Sono un’italiana incapace e inutile, — ella
rispose con disprezzo verso s¢ stessa.

— E giovine perd. Perche non scrive?

— Perche scrivere? — ella disse, fissandolo
beffarda., — Per chiedere sussidi ed udienze?




= T8 i

Il vecchio si alzd, premendosi il petto con le
mani; e senza smettere di giocarellare coi pol-
lici, fece un passo verso la giovine signora.

— Che impressione le fa Roma?

— Brutta. Mi annoio: la vita borghese & cosi
meschina e triste! E poi piove sempre! — disse
Regina; e rise.

— Percheé mi guarda cosi? — pensd. — Trova
forse che ho la « fisionomia morale » delle donne
inglesi?

Il vecchio le si fermo davanti, dando le spalle
ad Arduina, della quale pareva aver dimenti-
cato la presenza.

— La vita borghese ¢ meschina perché @
vuota, — egli disse. — Le nostre donne sono
piene di inutili aspirazioni e, come dice lei,
sfruttano I’'uomo che si rimpiecciolisce lavorando
troppo per la famiglia. Nella societd dove la
donna lavora, ’'uomo ha un margine libero per
coltivare la propria genialitd. In Inghilterra...

— Ma cosa fare? — ripeté Regina. — Se non
¢i hanno abituato a lavorare!

Il senatore parve non udirla. Fece un qua-
dro della societd inglese, dove il borghese, 1’im-
piegato ed anche l’operaio si tengono al cor-
rente della letteratura, dell’arte, della politica,
e discutono di tutto; e le donne non si annoiano
perché lavorano e gnadagnano.

— (entinaia di serittrici, di traduttrici, di
corrispondenti di giornali, gnadagnano oltre le
diecimila lire all’anno: alcune arrivano molto
pil in 1A. Mrs. Humphry Ward... sa lei quanto
guadagna per ogni suo libro?

Regina non sapeva ancora quanto guada-
gnasse Mrs. Humphry Ward.
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— Oltre le sette e le otto mila sterline.
Arduina fece subito il conto. :
— Oltre le duecentomila lire? — disse con

aria spaventata. — Oh, Dio mio, io non vorrei
guadagnar tanto.
— Perche?
— Perché diventerei matta!
— In Italia... — comincio Regina.

— Anche in Italia la donna pud guadagnare
benissimo. Lavorare, lavorare : ecco il segreto.

Regina usci dalla casa melanconica e buia
del vecchio senatore con un nuovo raggio di luce
nell’anima.

Lavorare, lavorare! Si, anch’ella voleva lavo-
rare; voleya scrivere, poiché non era buona ad
altlo, voléva guadagnare. B anzitutto voleva
vivere.

— Usciro dalla cerchia che mi stringe ; guar-
derd la vita in viso. Voglio smarrirmi nelle
grandi vie di Roma, sentire I’anima della folla,
descrivere la vita dei poveri, o di coloro che si
annoiano, o di quelli che sembrano felici e non
lo sono: la vita come é&.

Rientrando a casa le parve di guardarsi at-
torno con occhi pietosi. Si, ecco, la suocera e
la serva, Arduina e i cognati, ’ambiente e le
anime, tutto le destava pietd. E questa pietd
le dava un benessere profondo, un calore mor-
bido e dolce.

Sapendo sua moglie fuori, Antonio non era
rientrato. Regina rimase sola in camera, se-
dette vicino alla finestra chiusa e prese un libro.
Veniva la sera. Poco a poco ella senti svanire
il calore che la passeggiata le aveva infuso, e
vide la luce mancare. Dei grandi veli impalpa-
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bili cadevano uno dopo l’altro, lentamente, in-
torno a lei. Ella chiuse il libro insignificante
che teneva in mano e guardd il cielo. Ma la
linea di cielo, al di sopra della melanconica
facciata di fronte, era cosi cinerea e greve, che
le diede I’impressione d’una lastra di stagno:
solo una piccola nuvola rossa, una bragia fug-
gente, illuminava la cenere di quel cielo morto.

Improvvisamente Regina senti un gran vuoto,
un gran freddo entro di sé. Quella piccola nu-
vola le ricordava il fuoco del lontano perduto
focolare. E col fuoco tutte le altre cose lon-
tane e perdute. Tutte le altre cose semplici
e tacite, eppure piu grandi e pil luminose di
ogni gloria e d’ogni ricchezza. Penso :

— Lavorare, guadagnare! Quando anche fosse
possibile, ¢id non potrebbe ridonarmi la mie
casa, il mio passato, il mio ambiente. Val di pia
una piccola cosa vera, perduta, che il pia gran-
de degli ideali.

— Che cosa ¢ ’ideale? — pensd poi, sempre
seguendo il lento cammino della nuvola.

E imitd il sorriso del vecchio senatore, ri-
cordando che anche lei aveva creduto di avere
tanti ideali.




La sera di Natale Regina volle andare a letto
presto, accusando un malore che diede da pen-
sare alla signora Anna, ma non convinse af-
fatto Antonio. Egli conosceva o credeva di co-
noscere il male sottile che rodeva sua moglie;
ne sapeva anche il nome: la nostalgia; e la-
sciava al tempo I’incarico di guarirlo.

Appena a letto, Regina cominecid a pensare
e ricordare. I1'Natale a Roma! Rivedeva i carri
di polli wivi che giravano per la cittd: le si-
gnore passavano rapide, con involti in mano;
i grassi pizzicagnoli guardavano, dall’interno
dei loro nauseabondi negozi, con aria di im-
peratori romani; Sua Eeccellenza un Sottose-
gretario di Stato stava fermo davanti a una ve-
trina del Dagnino, col viso terribilmente per-
plesso.

Fra la serva, la signora Anna e Gaspare era
scoppiata una vera lite a proposito di certi
cappelletti: Marina aveva scese e risalite per
lo meno venti volte le scale; ogni volta rien-
trava con involti, ma dimenticava sempre qual-
che cosa. Per tutta I’ora della colazione e del
pranzo i tre fratelli, l1a madre e la serva ave-
vano discusso su roba da mangiare.

Ebbene, tutto cid aveva prodotto in Regina
una specie d’indigestione. Sola nel gran letto
duro, gelata, rannicchiata, ella sentiva una pe-
santezza, un umidore, una tristezza indicibili,
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Le pareva d’essere una piccola chiocciola che
sente cader la pioggia sul suo guscio. E pen-
sava sempre al focolare lontano, alla notte
grigia illuminata dalla neve. Oltre le voci e le
risate che vibravano nel salotto da pranzo, ol-
tre il lugubre stridore dei tram, oltre il ro-
morio della cittd mangiona, salivano i fischi
dei treni nella stazione : qualcuno rideva, qual-
cuno piangeva; uno, sottile e tenero, pareva la
voce di un bambino che domandasse qualche
cosa ; un altro descriveva un zig-zirg iridato sul
cielo nero; un altro rideva di Regina: — Par-
tire? Partire! Sta fresca! Oi sei venuta e ci resti;
addio —.

Ella si stizziva. Se la prendeva con Sua Eec-
cellenza, quella che guardava le vetrine del Da-
gnino accomodandosi gli occhiali d’oro, poi si
domandava chi era la gente sconosciuta che ri-
deva e giocava nel salotto da pranzo.

Benche fosse stizzito, Antonio si coricd pre-
sto. Ella finse di dormire. Egli la toccd piano
piano, e sentendola gelata le si mise vicino
per scaldarla. Ella senti il profumo speciale,
indefinibile, che esalava sempre dai capelli di
lui, e 8’inteneri ma non aperse gli occhi. Le ore
passarono : la cittd tacque, si addormentd come
un bimbo ingordo al guale si son promesse
tante leccornie. Regina non poteva dormire,
ma sentiva un dolce tepore: la chiocciolina
s’era affacciata alla finestrina del guscio e ve-
deva il sole brillare sull’erba. Suoni melodiosi
di campane tremolavano e vibravano nella notte
tranquilla: uno pareva venisse dal di 14 di un
finme, grave, sonoro, nostalgico.

Regina ricordd certi versi del Prati, che non
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le erano mai venuti in mente. Donde sorgevano?
Forse dal fondo dell’incosciente, rievocati dal
canto nostalgico delle campane, in quel primo
Natale d’esilio:

Sognar le verdi mie primavere,
Sognar le feste del mio villaggio...

Ella 1i ripeté parecchie volte fra sé, con mo-
notona cantilena : e fini d’addormentarsi. Sognd
di trovarsi a casa sua: la sorellina suonava
« Stefania» sul mandolino, del quale Regina ri-
vedeva distintamente Vintarsio raffigurante un
trovadore con la mandola ; il gattino nero stava
ad ascoltare un po’ annoiato, sbadigliando for-
zatamente; fuori cadeva la sera d’un grigio
violaceo, vellutata e silenziosa. Ma ad un tratto
un viso perplesso, con due occhiali che pare-
van di ghiaccio, apparve dietro i vetri. Regina
rise tanto forte che Antonio si sveglid.

— Che hai?

— Sua Eccellenza... — diss’ella in sogno.

*

— BStanotte ridevi: ora piangi! 8i pud sa-
pere che hai? — domandd Antonio la mattina
dopo, svegliandosi e accorgendosi che Regina
piangeva.

— Nulla.

— Nulla! — egli disse adirato. — Tu piangi!
perche piangi? To non ne posso pin, sai! Perche
mi tormenti cosi?

Ella gli prese una mano e se la passd sugli
occhi: egli s’inteneri.

— Ma che hai? Ma che hai, dimmelo; dim-

Deugoua. Nostalgie. b
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melo, Regina, Regina? — le chiese con dol-
cezza e con angoscia.

— Non I'ho con te! — ella disse, nasconden-
dogli il viso sul petto. — L’ho con me stessa...
non so percheé! Non so vineere il passato... la no-
stalgia... ed ho paura dell’avvenire...

Anch’egli provd un misterioso senso di paura.

— Percheé hai paura dell’avvenire?

— Perche siamo poveri... e Roma & orribile
pei poveri...

— No, non siamo poveri, Regina! — egli
esclamo, sempre pid spaventato. — Eppoi, non
¢i amiamo?

— Amare... vegetare! — ella disse. — Non
basta, non basta!

— Ma tu lo sapevi!

— Lo sapevo e lo so. E 1'ho con me stessa
che non so vincere l'avversione che la nostra
vita borghese mi desta.

— Ma lassu, dopo tutto, che vita facevi?

— Ah, Antonio; sognavo!

Antonio capi tutto lo strazio di questo grido,
e cercd di sopire per il momento il male di lei,
somministrandole, come a certi malati, un cal-
mante innocuo.

— HSenti, — le disse, — & la nostalgia che ti
opprime. Vedrai che col tempo ti abituerai a
tutto. 81, la nostra vita é meschina; ma credi
tu che i riechi sieno felici?

— Ma non & la ricchezza che io vorreil

— Ma che cosa dunque? Sono forse volgare
io? Sono stupido? E dopo tutto é con me che tu
devi vivere! Sii ragionevole. Ti formerai I’am-
biente che vorrai. Intanto, per guarire dalla no-
stalgia, puoi sempre che vuoiandare al tuo paese. ~
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I1 calmante produsse D’effetto desiderato.
Regina sollevo il viso raggiante.

— In primavera? — chiese con impeto.

— Ma sempre che vorrai! Il tempo, intanto...

*

I1 tempo aumento il male di Regina.
La notte di Santo Stefano Antonio la con-
E dusse al Costanzi.

Ella mise la sua pid bella camicetta, i suoi
migliori gioielli, e andd a teatro decisa di non
meravigliarsi di niente, tanto pill che aveva gid
veduto il teatro di Parma. Il Costanzi era una

magnificenza, uno scrigno enorme dove bril-
‘L lavano, sulla crema venus delle spalle femmi-
nili, perle meravigliose. Anche la platea era
uno splendore, un campo di fiori. enormi co-
sparsi d’una magnifica rugiada di gemme e

di lustrini.
Benche avesse gia visto il teatro di Parma,
Regina provd da principio un vago sbalordi-
mento. I suoi occhi miopi si socchiusero, offesi
dalla luce ardente, e qualche cosa di simile
g avvenne anche nell’anima sua. Sollevo il bi-
‘ noccolo e guardd in un palco dove vide una si-
gnora, brutta ma elegantissima, che le parve
tinta, coi capelli falsi e gli occhi cerchiati con
artificio: eppure la invidid egualmente. Guardo
T ; intorno: a poco a poco la sua invidia crebbe,
straripo, diventd odio. Ella desiderd che il
teatro s’incendiasse; poi s’accorse che una si-
gnora, vicina a lei, vestita modestamente, guar-
dava ai palchi come guardava lei, forse con la
stessa invidia criminosa in cuore, ed ebbe ver-

LI — I
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»gogna di sé stessa. Abbassd il binoccolo e d’al-
lora in poi non guardo piu in alto. Ma davanti
a sé vedeva nelle ultime poltrone una fila di si-
gnore e di uomini eleganti che guardavano
sempre e soltanto ai palchi. Alle sedie. Pareva
che, per la gente seduta nelle poltrone, la gente
delle sedie fosse d’una razza inferiore, o, peg-
gio, che neppure ci fosse.

— Siamo nulla! Siamo i microbi che riem-
piono il vuoto! — pensd Regina. Ma ad un
tratto si accorse di una cosa strana. Anche lei
provava per la gente delle sedie e delle gallerie
lo stesso disprezzo indifferente che dovevano
provare le persone delle poltrone e dei palchi.

Antonio credeva ch’ella godesse la musica
e lo spettacolo come li godeva lui: ogni tanto
le stringeva la mano e le diceva qualche cosa
gentile.

— Ti dai un’aria da regina, stasera, coi tuoi
gioielli! — le disse, fra le altre cose.

— Una regina in esilio! — ella rispose.

V.

Pin tardi, ricordando il romanzo del suo
primo anno di matrimonio, Regina lo divideva
in tanti piccoli capitoli, e fra gli altri dava
molta importanza al capitolo della sua prima
visita alla principessa Makuline.

Era una sera ai primi di gennaio, velata e
tiepida. In piazza dell’Indipendenza Regina e
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Arduina si fermarono un momento per aspet-
tare Massimo, che doveva raggiungerle.

Antonio non le accompagnava, perchd in
quelle sere rimaneva al Ministero fin quasi alle
nove, compilando dei lavori straordinari.

La piazza era deserta, illuminata da un chia-
rore giallognolo di luna velata: gli alberi nudi
svanivano nell’aria un po’ vaporosa, e le fiam-
melle gialle e immobili dei fanali parevano
lontane lontane. Regina, ferma nel mezzo della
piagza, provo una impressione dolce, di si-
lenzio, di solitudine, di immensita ; per la prima
volta daccheé era a Roma trovd da ammirare
qualche cosa.

— Andiamo, — disse Massimo arrivando di
corsa, e ggitando un paio di guanti nuovi. —
Tre e cinquanta! Se stasera madame non mi da
qualche speranza, guai a lei!

— Tu saresti capace di sposarla! — disse
Regina con un gesto di ripugnanza.

— Lo volesse! — grido Arduina.

— Bta zitta! Lo volessi io! — disse il gio-
vane. — Non sono da vendere, io!

8i fermarono davanti al piccolo cancello del
giardino della principessa, e Massimo disse:

— Qui entreranno gli amanti di madame!

Poi suonarono alla porta del villino, o dei
villini, giaccheé erano due, piccoli ma eleganti,
-uniti da una terrazza aerea, una specie di giar-
dino pensile. .

— Sembran due fratellini che si dieno la
mano, — disse Regina, sospirando.

Un domestico in frak aperse le porte lucenti,
¢ Regina vide due lupi enormi, che parevan
vivi, in agguato sul tappeto rosso dell’ingresso.




Le sale erano eccessivamente riscaldate : dai
folti tappeti, dalle pelli d’orso stese davanti
ai divani larghi e bassi, coperti di pellicce, esa-
lava come un caldo alito di belva addormentata
al sole; qualche cosa di selvaggio e di volut-
tuoso che faceva male.

Da lunghi vasi di metallo sorgevano rami di
piante agresti punteggiati di bacche rosse.

La princjpessa, vestita d’un ricco abito di
velluto nero goffamente guarnito di merletti
bianchi, discorreva con due vecchie signore, rac-
contando in francese un’avventura accaduta a
sua zia, moglie dell’amico di George Sand.

— In quel tempo mia zia era la donna pin
elegante di Parigi; George descrisse una sua
toeletta nel Marquis de Villemer...

Oltre le due vecchie signore, un veechio si-
gnore sbharbato e calvo, col cranio lucente come
una scodella di porcellana rosea, ascoltava pa-
cificamente sprofondato in una poltrona.

Marianna, in abito rosa seollato, corse in-
contro ai nuovi venuti coi suoi rapidi passi di
topo, e guardd Regina: aveva gli occhi lustri.

— Avete un buonissimo eciero, madame:
niente di nuovo?

— Cosa vuole che ci sia di nuovo?

Marianna le tocco il fianco con un dito e si
mise a ridere: Regina ebbe I'impressione che
il topo, quella sera, avesse bevuto, e senti ri-
nascere il misterioso disgusto fisico che la prin-
cipessa e la ragazza le destavano. Sul principio
madame badd poco ai Venutelli. Arrivava altra
gente. Quasi tutte vecchie signore straniere,
con abiti d’una freschezza e di un’eleganza
molto discutibili. Arduina trovd subito da di-
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scorrere con un signore dai grandi oecchi ro-
tondi e il naso rincagnato su un muso enorme :
Massimo era scomparso, e Marianna, ogni
tanto, appariva e scompariva, volteggiante,
sgusciante, stridente. Regina si trovo fra una
grossa signora la quale le disse qualche parola
senza guardarla, e il vecchio signore calvo che
non apriva bocca.

Ben presto ella si annoid : si vide tras:urata,
dimenticata, fra tutto quel vecchiume pelato e
grasso, fra tutti quei vecchi abiti di seta che
non frusciavano pia. Che noia! Era questo il
mondo dei ricchi, il regno incantato che la fa-
ceva spasimare?

— Regina non ci torna pii, qui! — pensd.

A un tratto vide Arduina che le sorrideva
di lontano, e la chiamava con un cenno della
testa; ma in quel momento la principessa le
sl avvicind e le porse con un gesto. familiare e
affettuoso la piccola mano rifulgente.

— Vuol venire a prendere una tazza di thé?

Regina balzd in piedi, commossa per tanta
attenzione.

— QCome sta suo marito? — le chiese la prin-
cipessa, passando con lei nel salotto da pranzo.

— Bene, grazie, — disse piano Regina arros-
sendo. — Non é venuto perché...

— Bcusi?.,.

Dopo la principessa venivano tutti i vecchi
signori e le vecchie signore, che si disposero in-
torno alla sala, dov’era apparecchiato un son-
tuoso buffet.

Marianna cominecid a eorrere di qua e di 1a
distribuendo il the.

— Volete aiutarmi? — chiese passando da-
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vanti a Regina. — Sembrate una signorina;
venite con me.

Regina s’avvicind al tavolo, ma non sapeva
come fare: rovescio una bottiglia e arrossi fino
alle lagrime.

— Ecco, — le disse Marianna, mettendole
un piattino fra le mani, — portate questo dolce
a quel signore che sembra un cane.

— Quale?-parli piano!

— Quello che sta vicino a vostra cognata. E
uno scrittore...

Regina attraversd la sala timidamente, col
piattino fra le mani, immaginandosi che tutti
la guardassero, ma felice d’andar ad offrire
una fetta di torta ad uno scrittore.

— Oh, signorinal... — esclamd questo, in-
chinandosi, quando Regina gli offerse il piat-
tino.

— BSignore! — disse Arduina. — E mia co-

gnata!
Complimenti e condoglianze! — disse
P’altro con insolenza. — Fra tutti questi secoli

(giro attorno i grandi occhi rotondi) ella sem-
bra una bambina.

— Perché condoglianze? — chiese Arduina.

— Perché ¢ sua cognata!

Regina s’accorse subito che lo scrittore era
molto insolente, e giudicd opportuno tornare
verso il tavolo. Marianna era lontana; Regina
prese timidamente un altro piattino e lo portd
a Massimo che se ne stava vicino alla porta,
anch’egli dimenticato e trascurato.

— Oh, fai da padrona? — egli disse a Re-
gina. — Portami anche un bicchierino di quel
vino, vedi, di quella bottiglia lunga, dal collo
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dorato; quella che ¢ sull’angolo della tavola.
Va. Bevine anche te.

Regina andd, ma trovd la principessa che
versava appunto il vino della bottiglia lunga
dal collo dorato.

— Massimo vorrebbe un bicchierino di quello,
— mormord ingenuamente.

— Seusi’...

La principessa, meno male, non intese,

Regina prese un calice ricolmo e lo portd al
cognato; un profumo squisito esalava dal ca-
lice come da un fiore.

— & Porto, sai! — disse Massimo, con vera
riconoscenza. — Grazie, cognatina: tu mi hai
salvato. B il vino degli déi moderni.

— BSei ablegro stasera!

— Sta zitta! Mi secco. Andiamocene via:
piantiamo qui Arduina. Chi ¢ quel muso di
cane che le sta vicino? 3

— I uno scrittore.

— Non lo conosco, — disse l’altro, man-
giando e bevendo. — Quanta gentaglia! Tutta
gentaglia!

— E vero! — disse Regina. — Ci siamo an-
che noi!

— Noi ¢’infischiamo di loro! Noi siamo
giovani e possiamo diventar ricchi: loro son
ricchi, ma non potranno mai ridiventar gio-
vani!

— Ma guarda! Forse hai ragione!

— Portami un altro bicchierino di Porto,
allora! — disse Massimo supplichevole.

— Oh, questo poi no!

Le vecchie signore e i vecchi signori, eccitati
dolcemente dal thé e dai vini, alzavano la voce,
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si muovevano, si aggruppavano e si sparpa-
gliavano qua e 1a.

Nella confusione Regina si trovd ancora vi-
cina alla principessa.

— Ma lei non ha preso niente, intanto! —
disse madame, — venga con me: un bicchie-
rino di Porto? Come sta suo marito?

— I due! — penso Regina; poi grido : — Be-
nissimo! Grazie.

— Hanno poi cambiato casa? Come si trova
lei? Ecco, beva ; un dolce? Oggi la forta & buona.
Oh, monsieur Massimo, vuole ancora una tazza
di thé? No? Un bicchierino di Porto? Mi dica:

anche lei & al Ministero del Tesoro?

— No; alla Guerra, madame.

Appena vide madame discorrere coi Venu-
telli, Marianna sporse il visino inquieto dietro
la spalla di Regina, e ancora una volta parve
a questa che la ragazza sorvegliasse un po’
troppo la principessa,

— Ho un affave fastidioso, — disse madame
lentamente ; — della rendita esigibile a Milano,
che vorrei riscuotere a Roma: mi dicono oc-
corra una domanda al Ministero del Tesoro:
bisogna che monsieur Antonio passi domani
da me.

— Glielo dird subito, — esclamd Regina.

Marianna disse qualche cosa in russo, rivol-
gendosi a madame con aria quasi di comando
la principessa rispose con la sua fredda calma
abituale, ma subito si allontand.

— Ora devo compensarvi dell’aiuto che mi
avete dato, — disse Marianna a Regina, ver-
sandole un bicchierino di liquore bianco. —
Bevete.
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— No.

— E vodka... Le signore russe i ubbriacano
con questo liquore. Vedete come bevo io, — ella
continud, sollevando il piccolo calice e guar-
dandovi dentro, — Oh, mi piace tanto bere:
e quando ho bevuta mi accade il contrario di
tutti gli altri: non dico pid la verita.

— Non mi pare, — osservd Massimo. — E
questo il vodka? B cattivo.

— Oh, oggi non ho bevuto! — disse Ma-
rianna.

Rise e bevette : poi avvicind il calice, alle lab-
bra di Regina e la costrinse a bere il liquore.

— Ora andiamo a disturbare 1’idillio del cane
e del gatto, — disse, avviandosi al salotto at-
tiguo, dove Arduina e lo scrittore chiacchiera-
vano. eternamente, soli, seduti in un angolo,
sotto una pianta dalle bacche rosse. Regina e
Marianna sedettero in faccia a loro, su un di-
vano di pelliceia, e Massimo rimase in piedi.

Nell’altro salotto una vecchia signora suo-
nava: «Se a te, o cara...».

Regina provo una dolcezza inesprimibile: la
musica dolce e appassionata, il calore del di-
vano, la cui pelliccia tiepida destava il desi-
derio di accarezzarla come quella di un gatto
morbido, il profumo indefinibile che gravava
nell’aria e sopratutto il vodke che le pulsava
alla gola e alle ginocchia, le davano un prin-
cipio d’ebbrezza voluttuosa.

Anche Arduina era eccitata : parlava ad alta
voce, con lo stesso tono che Regina aveva no-
tato nella cugina Claretta quando questa par-
lava in presenza di uomini, e pareva non rico-
noscesse pit i cognati.
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— Che cosa ha quella sciocca? — si domandd.

Le sembrd che Marianna indovinasse il suo
pensiero perché le disse piano:

— Filano...

Regina rise, con un riso vago, incosciente;
ma subito dopo inorridi.

— I possibile? — mormord.

— Tutto & possibile, — disse il topo. — Voi
siete tanto ingenua, ancora! Ma vedrete, col
tempo, che tutto & possibile!

L’indomani Antonio disse a Regina che la
prineipessa, presso la quale s’era recato per
I’affare del trasferimento della rendita, 1i in-
vitava a pranzo per la domenica seguente.

Regina accettd a malincuore: e dopo quella,
tutte le volte che madame Makuline si degnd in-
vitarla.

I pranzi erano magnifici, serviti da camerieri
solenni ; ma Regina ci si annoiava e al ritorno
diventava d’un umore terribile: e Antonio di-
ceva, che i camerieri gli davano una soggezione
tale da guastargli poi la digestione. Gli invi-
tati di madame erano sempre vecchi signori
stranieri e mediocri poeti e sconosciuti artisti
italiani : la conversazione era in apparenza in-
teressante, poiché si parlava di letteratura, di
arte, di teatri, di attualitd palpitanti; ma Re-
gina osservava che tutti esprimevano idee co-
muni, idee vecchie, niente affatto corrispon-
denti alle idee che a lei scintillavano nella
mente. E si annoiava; ma tornata all’ambiente
di casa Venutelli pensava con rancore ai sa-




lotti della principessa, ove i camerieri passa-
vano e servivano muti e automatici come mac-
chine; ove tutto era bellezza, mollezza, splen-
dore, e la luce stessa s’accendeva quasi per in-
canto.

Un giorno Antonio la condusse da un tappez-
ziere, ed ella scelse i mobili per ’appartamen-
tino di via Massimo d’Azeglio.

— Domenica andremo nell’appartamento e
stabiliremo come collocare la roba, — le disse
Antonio, ed ella comincid a pensare alla fatica
ed alle seccature che 1’aspettavano.

— Pensare che avrd da combattere con la ser-
va! — diceva a sé stessa con terrore.

La domenica mattina si recarono nell’appar-
tamento. Era agli ultimi di gennaio, una mat-
tina pura e dolce; si sentiva gid la primavera.
Regina sali di corsa i ¢ento e pin gradini,
quando arrivd, ansante e sudata, davanti alla
porta del piccolo appartamento, si diverti a
suonare il campanello.

~— Drin, drin, drin!... Chi ci sta? Il signor
Nessuno. Che piacere andar a stare col signor
Nessuno!

Antonio apri con una certa aria di mistero
ed entrd per il primo: appena dentro si volse
e comincid a fare dei grandi 1nch1n1 davanti
a Regma,.

Ella si guardd attorno merawghata, poi disse
con lievissima ironia :

— To credevo che queste cose accadessero sol-
tanto nei romanzi!

L’appartamento era completamente all’or-
dine: le cortine velavano le finestre socchiuse,
il letto matrimoniale biancheggiava fra due
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tappeti dove due cani gialli correvano con due
pernici in boeca. Anche nella cucina non man-
cava niente.

Antonio s’affaccio alla finestra lasciando a
Regina il tempo di rimettersi dalla sorpresa:
ella si sdegnd contro s¢ stessa perché s’accorse
di non provare tutta I’emozione che Jo sposo
doveva giustamente pretendere da lei, ma capi
quello che doveva fare. Pensd:

— Devo abbracciarlo e dirgli: come sei
buono!

E lo abbraceio e gli disse:

— Come sei buono!

Vide i begli occhi di lui riempirsi d’una gioia
infantile, e allora &inteneri davvero.

— Antonio! — gli disse. — Sei davvero buono,
e io sono tanto cattiva! Ma d’ora in avanti sard
huona, davvero davvero!

E per otto o quindici giorni fu davvero buona,
docile ed anche allegra. Ebbe un gran da fare
nel mettere la roba nei cassetti e i vestiti negli
armadi; nel rimuovere qualche mobile e qual-
che quadro; non aveva mai lavorato tanto in
vita sua! La prima notte che dormi nel nuovo
letto morbido, fra le lenzuola fini del suo cor-
redo, le parve di essersi tolta da un incubo e

di cominciare una vita nuova. Provava una dol-
cezza da convalescente.

Veniva il bel tempo : il cielo di Roma era alto
e puro, nell’aria passavano fragranze primave-
rili: i rumori della cittd arrivavano all’appar-
tamentino come il fragore d’una cascata lon-
tana, che dava dolcezze sonnolente. Nel giardi-
netto di sotto, rigato di sole e d’ombra, una

piccola fontana gettava un uncino d’acqua iv
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una minuscola vasca virgolata di pesciolini
rossi; fiorivano le roselline d’ogni mese; due
gattini bianchi si rincorrevano tra i viali da
burla ; pareva che il giardinetto fosse stato fatto
apposta per le due graziose bestioline.

Regina passd vari giorni felici. Riposta la
roba nei cassetti e negli armadi, non ebbe piu
da far nulla. La domestica, il cui pensiero le
aveva destato tanto orrore, accudiva a tutto,
era silenziosa, educata, ed anche elegante. Co-
stava un tantino, ma lo meritava.

Regina si seccava alquanto solo quando do-
veva pensare a far la lista della spesa, che con-
segnava ogni sera alla ragazza ; ma poi si abitud
anche a questo e ricominecio ad annoiarsi.

Stava lunghi quarti d’ora davanti allo spec-
chio, lavandosi, pettinandosi in vari modi, ra-
schiandogi i denti, raschiandosi e spazzolandosi
le unghie; si guardava di profilo, da una parte
e dall’altra, s’incipriava, cominciava a usare
la crema venus, si stringeva molto nel busto.
Ma poi, o nello stesso tempo, pensa‘tfa:

— Sei sciocca, Regina! Perche fai tutto que-
sto? A che serve? — e si disgustava forte contro
sé stessa.

Poche persone venivano a trovarla; e fra le
altre la zia Clara e Claretta: la zia Clara, in-
vidiosissima delle conoscenze nobili di Arduina,
raccontava una infinitd di ricevimenti e di
pranzi fantastici ai quali aveva preso parte.

— E non faccio per dire, Claretta...

Claretta si guardava in tutti gli speechi, fru-

', gava nella toeletta di Regina, passava come un

vento scompigliando tutto l’appartamentino:
Regina odiava la madre, la figlia e tutta la pa-
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rentela, compresa Arduina che tuttavia la con-
duceva di qua e di 14 presso varie contesse e
marchese, dove c¢’erano altre marchese e altre
contesse.

— I spaventevole il numero delle contesse
che s’incontrano a Roma! — diceva Regina ad
Antonio. -

Ella un po’ si divertiva, un po’ si annoiava;
non si offendeva se quelle signore non le resti-
tuivano la visita; e non si meravigliava pin
delle cose orrende che qua e li, in quasi tutti i
salotti, si dicevano sul conto delle persone pin
note del mondo letterario e del mondo politico,
ed anche del mondo privato!

— Tutto e possibile, — diceva Marianna; —
e specialmente ¢ possibile che le cose che si
dicono siano calunnie.

*

Al cominciare della primavera Regina ebbe
una recrudescenza di nostalgia e di scontento.
Nell’appartamentino cominciava a far caldo.
Ella stava lunghe ore alla finestra, con 'inquie-
tudine nervosa dell’nccello non ancora abituato
alla gabbia. Dal «giardinetto dei gattiniy sa-
liva un odore di erba umida che le dava spa-
simi di nostalgia. Qualche volta ella guardava
gin con 'occhialetto, e vedeva un giovane, basso,
calvo, pallido e paffuto, vestito con estrema
eleganza, passeggiare intorno alla vasca ver-
dolina, sulla quale la fontana piangeva di noia.
Anche il giovine s’annoiava. Regina ricordava
d’aver veduto que! signore, dal viso gonfio e
giallo come un’albicocea non ancora ben ma-




tura, la sera di Santo Stefano, in un palco del
Costanzi, e di averlo avvolto nel suo odio in-
cendiario. Ora anch’egli s’annoiava. S’an-
noiava perché scendeva in giardino, o scendeva
in giardino perché s’annoiava? Talvolta si fer-
mava e tormentava i pesciolini della vasca, che
pareva avessero un pazzo terrore del suo ba-
stoncino ; poi sbhadigliava e, con la stessa distra-
zione crudele con cui perseguitava i pesciolini,
‘batteva il bastone sui fiori, sulle glicine che
impallidivano sui muri, sulle roselline, sulle
margherite innocenti.

— Egli ha voglia di percuotere qualcuno, —
pensava Regina, e s’accorgeva che anch’ella
avrebbe volentieri tormentato qualcosa o qual-
cuno.

Nei giorni di pioggia, — frequenti e noio-
sissimi, — ella diventava triste fino all’ipo-
condria: un solo pensiero la confortava: il ri-
torno al suo paese. Contava i giorni e le ore;
ricordi strani, rimembranze infantili, immagini
lontane, le passavano nella mente come nuvole
in un cielo triste. Piccoli particolari della sua
vita passata le destavano tenerezze struggenti:
ricordava nitidamente tutte le pid umili per-
sone del suo paese, tutti i cantucci del bosco
e della sua casa; e con strana insistenza certe
piccole cose che, vedendole nella realtd, non la
avevano mai tanto colpita. Ricordava, per
esempio, una vecchia ruota di pietra, d’un mo-
lino distrutto, abbandonata sul pendio dell’ar-
gine: il ricordo della ruota grigia, che pareva
riposasse dal suo lungo lavoroe, in riva al fiume
col quale aveva per anni ed anni lottato, com-

muovevy Regina fino alle lagrime.
DeLEppa. Nostalgle, ¥
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Spesso ella cercava di analizzare la sua no-
stalgia, domandandosi percheé ricordaya la ruota
di pietra, il veechio scoparo cieco, il portiner ')
quasi centenario dalle mani enormi pelose, le
bimbe ritte presso il fosso verde intente a far
treccioline di paglia, le chioccioline striscianti
sulle foglie dei platani.

— Sono una sciocca! — pensava; ma mentre
pensava cosi, sentiva improvvisamente un im-
peto di gioia all’idea di potfer presto rivedere
la ruota di pietra, il portiner, le bimbe, il fosso,
le chioccioline.

E fuori pioveva, pioveva: Roma affogaya nel
fango e nella tristezza, e Regina sentiva desi-
deri di fanciullo feroce: che su Roma cadesse
in eterno una pioggia di fango, costringendo la
gente ad andarsene, ad emigrare! Ella torne-
rebbe lassi, verso i grandi orizzonti, verso le
acque pure del fiume natio; ella rinascerebbe,
ritornerebbe ad essere Regina, uccello libero e
vivo.

Antonio usciva ¢ rientrava e la trovava sem-
pre assorta nel suo sopore nostalgico, indiffe-
rente a tutto cid che la circondava.

— Usciamo, Regina.

— No.

— Usciamo, ché ti fa bene.

— To sto benissimo.

— Non ¢ vero. Sei sempre cupa. E tu non mi
vuoi bene, ecco!

— Bi, e non ti voglio bene! Che colpa ne
ko io?

Qualche volta, infatti, le pareva di ayvolgere

') 11 barcajuolo che fa tragittare il flume ai pas.
seggieri.
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anche Antonio nell’odio collettivo ch’ella nu-
triva contro tutto cid che rappresentava la
cittd. In quei momenti egli le appariva come
un personaggio secondario, shiadito e privo di
vita, fra tutti gli altri personaggi inutili che
svanivano nel quadro velato di pioggia, ove ella
sola, col suo egoismo e il suo orgoglio, gigan-
teggiava.

Ma la primavera calda e luminosa arrivd dav-
vero: una torma d’uvomini, disdonne, di fan-
ciulli carichi di fiori, si sparse per le vie, nei
cui sfondi gli occhi miopi di Regina vedevano
dei laghi metallici.

Gruppi di donne, ai cui volti la luminositd
dell’aria e gli abiti chiari davano una freschezza
primaverile, scendevano per via Nazionale, per
il Corso, per via del Tritone, nelle sere fra-
granti inondate di pulyiscoli d’oro; passavano
carrozze ricolme di rose; anche le automobili
rosse volavano urlando come giovani mostri
ebbri di luce, inghirlandati di fiori.

Regina andava, andava, al braccio di An-
tonio, o raramente sola; sola fra la turba, sola
nell’onda di tutte quelle donne liete, delle quali
invidiava e disprezzava Vincoscienza; fra i
crocchi ridenti di amiche, di sorelle, di com-
pagne, alle quali per niente al mondo, nono-
stante il senso amaro di solitudine che la op-
primeva, si sarebbe accompagnata.

Un giorno, mentre rvisaliva per piazza Ter-
mini, ella vide Arduina col famoso abito di seta
nera che le formava sulle spalle rughe di vee-
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chiaia e di tristezza. Regina cerco di scansare
la cognata, ma non fece a tempo.

— Son venuta da te; non sei mai in casa,
non ti lasci mai vedere! — disse Arduina. —
Che hai? Che fai? Dove eri? Anche la mamma »
si lamenta... Perché non fai un figlio?

— Perché non lo fai tu? Dove vai? Come sei
elegante! — disse Regina, beffarda.
% — Vado al Grand Hotel, a trovare una ric-
{ chissima miss. Vieni? Merita, sai! $
E ~ Regina ando : tanto, non sapeva cosa fare. i
i
i
it
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Il tramonto tingeva d’un rosso aranciato le
Terme e gli alberi dei viali: dal giardino ve-
niva un gridio di bimbi, un cinguettio d’innu-
merevoli uccelli che pareva un fruscio d’acque.
E sopra tutte le cose, sopra la vastitd chiara
della piazza, sopra lo zampillo della fontana che +
lanciavasi vitreo, poi luminoso, e arrovescia-
| vasi con labbra perlate, simile a un vaso enorme :
di Murano, la scritta d’oro del Grand Hotel :
scintillava sulla fronte dell’albergo, a guisa di
una epigrafe sull’altezza d’un tempio.

Davanti alle colonne dell’entrata, e nell’atrio,
¢’era una confusione di carrozze, di servi dal
‘ gilé colorato, di signori in cilindro e di signore
‘ eleganti. Una vettura di corte, con due cavalli ,
neri lucenti, dominava fra le altre carrozze. !

— Ci deve esser la Regina, — disse Arduina.
— Aspettiamo un po’.

| — Allora addio, — rispose Regina, accen- 4
: nando d’andarsene. — Dove c¢’¢ una Regina
non puo esserci ’altra.
— Ma che presunzione, Dio mio! — gridd

P’altra, comicamente disperata. — E vieni
dunque!
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La trascind con sé, attraverso le vetture e la
folla elegante che animava 1’atrio, e domandd
umilmente a un cameriere se ¢’era miss Harris.

Il cameriere st chind un po’ e ascoltd, senza
guardare le due signore.

— Miss Harris? Credo : s’accomodi, — rispose
distratto, guardando lontano.

Regina ricordd la soggezione che destavano i
camerieri di madame Makuline ; questo qui non
destava solo soggezione, ma anche una specie di
timore.

Arduina attird Regina nella serra, e comin-
cio a guardarsi attorno con rispettosa ammira-
zione, mentre la giovine signora taceva, vinta
dal sogno che le si svolgeva davanti. Pareva
una festa. Una luce strana, d’oro rossastro, ca-
lava dalle volte di cristallo; e sui tappeti, fra
i palmizi, muovevasi una fantasmagoria di si-
gnore che parevano fate, vestite di raso, con
lunghe code fruscianti, le mani, le orecchie, il
collo brillanti di perle. Un sussurrio di voci
straniere; scoppi di riso confusi coi tintinnii
delle tazze di porcellana e d’argento; un pa-
lazzo di eristallo, un mondo di gioia, di crea-
ture fatate che dimenticavano la realtd della
vita, nell’incantesimo di boschetti di palme ro-
see in una luce di sogno.

— La realtd della vita? — pensd Regina. — Ma
non & questa la realtdy della vita? I il nostro
che ¢ un sogno brutto, la vita di noi piceoli...

Una splendida creatura, con un lungo abito
di raso giallo, attraversd la serra, — pare una
cometa! — mormord Regina.

— 18 miss Harris, — disse Arduina, — Ora
verra,
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Regina non aveva mai immaginato potessero
esistere creature cosi belle e luminose ; guardd
miss Harris, che s’era fermata in fondo alla
serra con due signore vestite di nero, e i suoi
occhi diventarono selvaggi.

In quel momento, dal fondo della serra, sali
una musica lenta e voluttuosa che copri le voci,
le risate, i tintinnii vibrandi delle tazze : miss
Harris s’avvicind. Regina provava una sensa-
zione di dolore quasi fisico, una tristezza ar-
dente : quella luce rossa di tramonto, quei pal-
mizi che davano I'illusione di un paesaggio
orientale, il caldo, i profumi, la musieca, la fi-
gura_abbagliante della ricca straniera, le da-
vano una specie di nostalgia, il ricordo atavico
d’'un mondo meraviglioso, ove tutto era pia-
cere, e dal quale ella era stata esiliata.

Ah, in quel momento ella comprese la natura
del male, come ella lo ehiamava, che le rodeva le
viscere. Ah, questo male non era il rimpianto
e la nostalgia della patria ¢ del passato: era la
morte dei sogni che avevano riempito il passato,
e avevano profumato aria da lei respirata, i
lunoghi dove aveva vissuto, i sentieri che aveva
attraversato: sogni dei quali ella non aveva
colpa, perche nati con lei, trasfusi nel suo san-
gue, dal sangue della sua razza dominatrice.

Miss Harris s’avyicind all’angolo ove sede-
vano le due piceole borghesi, trascinandosi
dietro la lunga coda lumingsa con una eleganza
svogliata che aveva qualche cosa di felino. Le
due signore straniere 1’accompagnavano e par-
lavano eon lei un francese incomprensibile,

Bisognd che Arduina s’alzasse e sorridesse
molto umilmente perche miss Harris la ricono-
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scesse, le stringesse la mano e le parlasse con
una affabilitd schiacciante. Poi la bella stra-
niera sedette ayvolgendosi la coda dell’abito at-
torno alle gambe, simile a un gatto in riposo,
e parlo. Era stanca, annojata : aveva fatto una
corsa in automobile, era stata ad una udienza
particolare del pontefice, e fra mezz’ora do-
veva recarsi all’ultimo ricevimento d’una gran
dama. Non diede uno sguardo a Regina, e dopo
un momento parve dimenticarsi d’Arduina, ¢ un
poco anche delle altre due signore: parlava
quasi fra se, tutta compresa nella sua bellezza
e nel suo splendore, come una stella che scin-
tilla per sé stessa solamente. Da vicino ¢ da
lontano tutti la guardavano. '

Regina tremava d’umiliazione; si sentiva
scomparire entro il suo modesto abito corto,
aveva vergogna della sua cravatta; e quando
miss le offri una tazza di theé ella la respinse
con un gesto nemico.

Nell’uscire dal Grand Hotel ella provava nuo-
vamente (uel senso d’odio puerile che 1’ave-
va assalita al Costanzi la sera di Santo Ste-
fano.

— Io non so cosa tu vieni a far qui! — disse
alla cognata. — Perché sei cosi vile? Perche
ascoltavi cosi servilmente, mentre quella la
neanche s’accorgeva di te?

— Ma mi pare che anche tu ascoltavi molto
umilmente! :

— To? To vi avrei prese e strozzate tutte. Dio,
come siete sciocche, le donne! :

— Ma... Regina! — disse 'altra shalordita.
— To non ti capisco!

— Lo so! Che cosa puoi capire? Che cosa vai
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tu a fare in certi posti? Che bisogno hai tu di
quella gente! Non capisci che loro sono i pa-
droni del mondo, e noi siamo gli schiavi?

— Ma noi siamo intelligenti! Noi siamo i pa-
droni dell’avvenire. Non senti tu il rumore dei
nostri zoccoli che salgono, e delle loro searpine
che scendono?

— Noi! Tu? — disse Regina, puntandole il
dito in viso, con supremo disprezzo.

— Bada, una carrozza! — grido ’altra, ti-
randola indietro.

— Vedi? ci schiacciano! Che cosa ¢ Dintelli-
genza? Esiste 'intelligenza? Che cosa ¢ davanti
a una coda di raso?

— Ah, tu invidii le code di raso? — disse 1’al-
tra, ridendo, senza alcuna maligniti.

— E va! Sei una sciocea! — gridd Regina,
arrabbiata.

— Grazie! — rispose l'altra, senza offen-
dersi.

Rientrata a ecasa, Regina si buttd sull’otto-
mana dell’anticamera e rimase 14 quasi un’ora
battendo il piede a tempo col palpito ritmico
della pendola che pareva il cuore del piccolo
appartamento.

Ella sentiva un’onda di dolore umiliante co-
prirle il cuore. Ah, anche Arduina, la scema,
aveva indovinato il suo male!

La luce del giorno moriva nella camera at-
tigua, mentre nella saletta da pranzo, che dava
sul cortile, gravava gid un’ombra livida di cre-
puscolo. Dagli usci spalancati scorreva una fa-
scia di luce tenue sulla corsia dell’anticamera,
nei cui angoli s’addensava sempre pil la pe-
nombra. E Regina pensava:
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— La penombra! Che orribile cesa la pe-
nombra! Ma perché orribile? No; & qualcosa di
peggio: & nojoga, ¢ schiacciante. Meglio mille
volte I'ombra, 1’oscuritd completa. Nell’ombra
il dolore, la disperazione, la ribellione: ancora
tutto cid & vith; mentre nella penombra tutto &
noia, miseria, agonia. Meglio essere mendicanti
che piccoli borghesi: il mendicante pud urlare,
pud sputare in viso ai felici della terra : il pie-
colo borghese tace; egli ¢ un’anima morta, egli
non pud, non deve parlare. Che cosa vuole? Non
ha gia il tanto che un giorno avranno tutti? La
sua quota ¢ gia fatta. Se egli chiede di pin lo
trattano da aﬁnbmmﬁo, da egoista, da invi-
dioso. Anche gli scemi lo trattano cosi!

— Le code di raso! I vestiboli verdi e ar-
denti come giardini allagati di sole, le automo-
bili simili a draghi volanti! E i giardini, i bei
giardini «intraveduti dai cancelliy, i villini
rosei nascosti sotto i tre pini, come sotto grandi
ombrelli di merletto verde! Tutto cid dovrebbe
essere la realtd d’un giorno, della dimane che
ci hanno promesso e che non arriva ancora! In-
vece tutto ¢id sparird ; il mondo ¢ piccolo e non
pud essere diviso che in due parti: il giorno e
la notte, la luce e 'ombra. Un giorno, invece,
tntto sard penombra: tutti saranno come not,
tutti vivranno in piceoli appartamenti bui, con
scale interminabili, e le strade saranno tutte
polverose, percorse da tram puzzolenti, da tor-
me di donnine borghesi che scenderanno a piedi,
vestite con falsa eleganza, con gioielli di latta,
con ventagli di earta, liete d’una commisere-
vole letizia. Nell’aria passerd la fragranza di
violette immonde, portate da mani sudicie : tut-




e e c— e — T T SR S,

— 106 —

to sard noja, miseria; i mendicanti non avran-
no raggiunto il sogno che li rendeva felici; co-
loro che furono figli di ricchi vivranno di no-
stalgia, ricordando il sogno che fu la loro real-
td. A chie vivere allora? Perché vivo io ora?

Ma ad un tratto ricordd una, due, tre figure
eguali, tre figure di vecchio, in un luogo me-
lanconico, che sorridevano e si gnardavano con
pietd beffarda, come tre amici che si capiscono
senza parlare. — Lavorare! Lavorare! Ecco il
segreto della vita! — La voce del vecehio sena-
tore risuonava ancora entro il cuore di Re-
gina. Ella aveva saputo una storia: la moglie
del senatore, una donna bella, giovine, brillante,
si era suicidita e nessunho mai ne aveva cono-
scinto il motivo.

— Lavorare! Ecco il segreto. Chissd che il
vecchio senatore, parlando delle doune lavora-
trici, non pensasse a sua moglie, la quale non
aveva mai lavorato? Lavorare! Ecco il segreto
del mondo avvenire! Tutti saranno felici perche
tutti lavoréranno. No, ic non rappresento il
mondo avvenire come stupidamente pretendo:
io rappresento ancora il mondo presente, pre-
sentissimo! To sono il parassita per eccellenza;
io vivo sul lavoro di mio marito, e sfrutto anche
la st ahima, perché egli mi ama, — troppo mi
fima! — ed io6 non lo rendo felice. Perché vivo
io? A che servo? A che sono utile? Non sono
buona neanche a far dei figli, e... non ne desi-
dero daffatto! Non saprei allevarli. E poi, percha
farli nascereé? Non era meglio ch’io non fossi
nata? A che serve la vita?

Ah, le pareva di avere anche 'anima avvolta
dall’ombra che le si addensayva intorno.
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Ma intanto pensava alle sere luminose in riva
al suo gran fiume, e rivedeva l’aperto oriz-
zonte, il cielo golorato di viole e di gerani, gli
sfondi infiniti delle acque, dei boschi, della pia-
nura.

Ella passava lungo P’argine, riflettendo negli
occhi il tenero splendore dell’acqua di un lilla
roseo, del cielo che ardeva dietro i boschi, del-
I’erba tiepida che copriva gli argini. I piccoli
salici giovani si curvavano a bere lacqua lu-
minosa e pareva bevessero, bevessero, arsi da
una sete inestinguibile. Ella passava: e come i
giovani salici beveva, beveva nel fiume lumi-
noso dei sogni.

Che orizzonti senza confine, che profonditd
d’acque, che teneri gridi lontani, condotti dalle
onde, smorzati dalla sera! Erano i gridi degli
uccelli del bosco? Erano i gridi, le voci di un
mondo lontano? Era il picchio che batteva sul
pioppo? Oh, no; era il piede di lei che batteva
il pavimento, era la pendola che palpitava in-
differente nella penombra del salottino, era il
canarino recluso che gemeva di nostalgia nella
finestra sopra il lurido abisso del cortile...

Regina balzd in piedi con un movimento ri-
belle e disperato, soffocata da un senso di rab-
bia. Pensava : — Appena torna glielo dico, glielo
grido : perche mi hai tolto di 1a? Perché mi hai
portato qui? Che cosa faccio io qui? Io me ne
vado, io voglio aria, voglio luce. Tu non po-
tevi darmi neanche aria, neanche luce, e non
me lo dicevi! Che ne sapevo io che il mondo
fosse cosi? Porta via tutti questi gingilli, questi
stracci, io non li voglio; io voglio solo aria,
aria, aria! Io soffoco, vi odio, vi odio tutti, io
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maledico la citta, gli nomini che hanno fab-
bricato, il destino che ci toglie persino la vista
del cielo...

Entro nella camera, e andd automaticamente
a guardarsi nello specchio: all’ultimo barlume
di luce vide i suoi bei capelli lucenti, i denti lu-
centi, le unghie lucenti. La sua pelle finissima,
plasmata d’un lievissimo strate di crema venus,
aveva quasi la stessa delicatezza diafana della
pelle di miss Harris. La sua rabbia aumentd.
Ella s’avvicind alla toeletta, prese il vasetto
della crema e lo scaraventd al muro; il vasetto
rimbalzd sul letto senza rompersi. Ella ando,
lo prese e lo rimise a posto.

— No! no! no! — singhiozzo, buttandosi sul
letto. — To glielo dico: vedi cosa divento io?
Vedi cosa mi fate diventare? Oggi la lordura
sul viso, domani la lordura sull’anima. Io me
ne vado. Io me ne vado, e me ne vado! Io voglio
tornare a casa mia. Tu non sei niente per me!
8i, glielo dico appena ritorna!

*

Quando egli torndé la trovd seduta tranquil-
lamente davanti al tavolino, occupata a redi-
gere la listina della spesa per ’indomani. Era
tardi; i lumi accesi, la tavola apparecchiata.
La serva preparava la cena; il piccolo apparta-
mento era tutto invaso dal dispettoso eppure
allegro friggio della padella e da un odore di
carciofi fritti; dalla finestra aperta sul giardino
penetrava invece la fragranza del lauro e del-
Verba,
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Antonio s’avvicind al tavolino, si curvd e
guardo il pezzo di carta su cui Regina scriveva.

— Regina, sono stato qui alle sei, ma non
¢’eri.

— Sono uscita.

— Benti. La principessa mi ha mandato un
bigliettino all’ufficio, percheé andassi da lei alle
gei e mezzo, e ci sono stato.

— Cosa vuole?

— Nientemeno... ma ora comincia a seccar-
mi... vuole che sorvegli un signore che giuoca
alla Borsa per conto suo.

Regina sollevd gli occhi, e s’accorse che An-
tonio era sudato e un po’ pallido.

— Alla Borsa? Com’é?

— Com’é? Te lo spiegherd poi. Ma io... quella
donna ¢ seccante, ora.

— Ma se ti compensa, — disse Regina. —
E sai giocare alla Borsa, tu?

— Magari potessi! — egli esclamd, buttando
il cappello sul letto. — Avessi i denari inutili
di madame! Ma non si tratta di giocare: dovrei
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| consultare i listini di borsa e verificare le ope-
razioni di borsa compiute dal cavalier R. per
! conto di madame; rivedere le distinte delle ope-
E razioni ' giornaliere, assumere informazioni
presso gli agenti di cambio, e, in una parola,
. esercitare un rigoroso controllo su tutta ’am-
j ministrazione del cavaliere.
‘ — Ma, — insisté Regina, — &i compenserebbe
| bene, madame?
; — Secusi? — egli disse, imitando la voce e
a Patto della principessa. !
| ) — Come ti compenserebbe? — gridd Regina.
— Con qualche altro centinaio di lire: @&
avara, lo sai!
— B pronto, signora! — annunzié la serva,
con la sua compitezza elegante.
; Durante il pasto, Antonio spiegd a Regina le <
\ operazion di borsa, e di altre speculazioni fi-
nanziarie, parlandone con un certo piacere. Ed
ella pareva interessarsi al discorso di lui; ma
mentre ascoltava, i suoi occhi splendevano della
luce vaga d’un pensiero molto lontano dalle
cose che Antonio diceva. A un tratto, perd, ella
si animd e i suoi occhi tornarono nel mondo
che li circondava.
— Se tu diventassi proprio ’'nomo di fiducia,
«il segretarion di madame! — ella esclamo. —
Ricordo un sogno fatto la prima notte che 1’ab-
, biamo incontrata da Arduina: ella era morta
e aveva fatto testamento in nostro favore.
| — BSarebbe facile, — disse Antonio.
4 — 1l testamento? — chiese ella ridendo.
ii — No, va 1a; ottenere ’amministrazione ; ma
i bisognerebbe adulare, leccare, strisciare molto,
i prima, ed anche intrigare, tanto pin che oltre
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il cav. R., madame ha altre persone di fiducia :
bisognerebbe scavalcare tutti, intrigando. Ora
¢id0 a me ripugna. ;

— Anche a me!'— disse Regina, irrigiden-
dosi.

S’alzo e ando ad affacciarsi alla finestra sul
giardino. Antonio la segui. La notte era tie-
pida, voluttuosa; ’odore del lauro saliva sem-
pre pit dolce e penetrante ; striscie di luce gialla
si stendevano come tappeti sui piccoli viali del
giardino. Regina guardd gin, poi sollevo gli
occhi verso il cielo d’un nero azzurrognolo, e
sospird soffocando il sospiro in un piccolo sha-
diglio. ;

— Dopo tutto, non siamo felici? — domando
Antonio, proseguendo un suo interno ragiona-
mento. — Che cosa ci manca?

— Nulla e tutto!

— Cosa c¢i manca, dico io? — ripeté An-
tonio, rivolgendo la domanda piu a sé stesso
che a sua moglie.

— 8i vede I’Orsa? — ella chiese, guardando

in alto, e fingendo di non aver udito la do-
manda di lui.

Anch’egli guardo.

— No.

— Vedi, dunque, che qualche cosa ci manca!
Non si vedono neanche le stelle!

— Cosa vuoi fartene delle stelle? Lasciale
dove sono, ché non ci servono a niente! Se ti
mancasse davvero qualche cosa non penseresti
alle stelle.

— Vuol dire allora che manca questo! — ella
disse, toccandosi la fronte.

— Mi pare di si!
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— A te perdo! — ella rispose, pronta.

— Ora ti prendo e ti butto giu dalla finestra,
perché¢ mi hai insultato! — egli scherzo, affer-
randola alla vita. — Se mi manca il cervello,
sei tu che me lo fai perdere con le tue strava-
ganze.

VE

Stravaganze, veramente, ella non ne commert-
teva,-ma i suoi discorsi diventavano sempre
pin strani, e se qualche volta divertivano An-
tonio, piu spesso lo tormentavano.

Nella, sua calma apparente Regina non sa-
peva abbastanza nascondere che un’idea fissa
la dominava. A che pensava? Anche tenendola
stretta fra le sue braccia, nel piu tenero degli
amplessi, Antonio la sentive lontana, incom-
mensurabilmente lontana da lui.

Nei luminosi e sonnolenti meriggi primave-
rili, mentre i due giovani sposi riposavano nel
gran letto candido, Antonio ripeteva a s@ stesso
la solita domanda :

~— Ma che cosa le manca?

Non erano felici? Dalla finestra socchiusa pe-
netrava una luce soave che indorava le pareti.
Una beatitudine infinita pareva regnasse nella
camera velata di penombre d’oro, fragrante di
vaniglia, cullata e non penetrata dai rumori di
un mondo lontano. E Regina, a momenti, si sen-
tiva vinta da quella beatitudine sonnolenta, da
quella dolcezza profonda di camera nuziale. La
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domanda intima di Antonio echeggiava anche
nell’anima sua.

Che cosa le mancava? Erano giovani e sani
entrambi. Antonio I’amava ardentemente, cie-
camente : viveva di lei. Ed egli era bello, e ¢’era
in lui, nelle sue mani morbide, nei suoi occhi
voluttuosi, nel profumo naturale dei suoi capelli,
un fascino che riusciva spesso a inebbriarla.

Eppure, in quei meriggi deliziosi nei mo-
menti in cui ella sembrava pin felice, mentre
Antonio le accarezzava i capelli, tirandone su
qualcuno e osservandolo come una cosa pre-
ziosa, ella improvvisamente s’oscurava in viso
e ricominciava i discorsi stravaganti.

— Che cosa facciamo noi nella vita?

Antonio non si spaventava.

— Che cosa facciamo? Viviamo. Ci amiamo,
lavoriamo, mangiamo, dormiamo, andiamo &
passeggio, e quando possiamo anche a teatro.

— E cio non & vivere! O per lo meno & una
vita inutile, della quale io sono stanca.

— Cosa vorresti fare? .

— Non so; vorrei volare. Non nel senso sen-
timentale che si dd a questa parola, ma vera-
mente volgre. Uscire dalla finestra, rientrare
dalla finestra. Vorrei inventare io il modo.

— Ci ho pensato anch’io, qualche volta.

— Tu non capisci niente!— ella diceva, un po’
stizzita. — No. Io vorrei fare qualche cosa che
tu non puoi capire, e che del resto non ca-
pisco neppur io!

— Brava allora!

— Senti, & come quando si ha sete di una be-
vanda introvabile, sete che nessuna cosa pud
dissetare. Tu lo avrai provato...

DeLeopa. Nostalgie. b
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— 8i. I’ho provato anch’io.
— No! Tu non puoi averlo provato! Tu non

capisci niente.

— Ma, scusami. Fammi il piacere di darmi
un filo delle tue idee...

— Niente. Tu non puoi capire e basta. La-
sciami stare i capelli.

— Guarda, ce n’hai tanti “biforcati : perche
non li spunti? Io dicevo...

— Che cosa m’importa dei capelli, e pereche
dovrei spuntarli? E una cosa perfettamente inu-
tile.

— Senti, — egli diceva, fingendo di cercare e
trovare un’idea luminosa, — perché non ti fai
conduttrice di tram? — E imitava il movi-
mento della mano del conduttore e il rumore
del tram.

— To non mi degno risponderti, — ella di-
ceva ; e andava a coricarsi in fondo al letto; ma
dopo un momento ritornava presso il marito,
lo guardava e lo pregava infantilmente :

— Fa P’uceellino.

Ella rideva, anch’egli rideva per il piacere
di vederla ridere, e diceva:

~— Come siamo bambini! Se una scena cosi
si svolgesse in teatro Dio sa che ridere e clie
fischi! Eppure succede!

— Oh, il teatro! Che falsitd! E i romanzi?
Prova un po’ a serivere un romanzo ove si svolga
la vita come veramente &, e tutti ti diranno: &
invetosimile. Oh, io vorrei saper scrivere! De-
scrivere la vita come io la concepisco, come

veramente & — con le sue grandi piccolezze e
le sue meschine grandezze: farei un libro o
una commedia che meraviglierebbe 1’Europa!



oy

TR A

Egli la guardava fingendosi cosi sbalordito da
non trovar parole : ella si stizziva ancora.

— Tu non caf)isci niente! Tu ti burli di me.
Iippure... se io potessi...

Antonio, suo malgrado, diventava serio.

— E perché non potresti?

— Bisognerebbe anzitutto che io... No, non
te lo dico; non puoi oaplrml' Eppm‘? Io non so
scmvere, non 80 esprimermi. Il mio pensiero

¢ grande, ma la parola mi manca! Quanti e
quantl sono cosi! Cosa credi tu che siano gli
uomini grandi? I cosi detti pensatori? Fortu-
nati che hanno saputo esprimersi. Nietzsche,
per esempio? Credi tu che io, che centomila
altri, non possiamo avere le idee di Nietzsche,
senza averlo mai letto? Soltanto egli ha saputo
esprimersi, mentre noi altri non possiamo. E
dico Nietzsche come posso dire D’autore del-
PImitazione.

— Tu dovevi sposare uno scrittore, — di-
ceva Antonio, con una segreta gelosia per 1’uo-
mo che Regina forse aveva sognato e non aveva
incontrato. Ma ella si stizziva ancora.

— T inutile! Tu non puoi capirmi. Io non so
che farmene degli scrittori. Lasciami, ora! Ti
ho detto di non toccarmi i capelli!

— Aspetta! Resta vicino a me: discorriamo
ancora dei tuoi grandi pensieri. Tu mi credi
uno stupido. Eppure, senti, io vorrei dirti una
cosa... Non ridere, perd. Fa un figlio, giacche
vuoi fare una cosa meravigliosa. Tu sai che un
autore americano, Emerson mi pare, diceva
a sua moglie che il piu grande miracolo che la
donna puo fare...

— 1o di fare un figlio! Lo so! — ella rispon-
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[ deva con un sorriso malizioso. — Non so se ¢id .

] dipenda da me! Del resto io penso sempre che i
la vita ¢ inutile, I'umanita inutile; ma dal mo- :
mento che non mi suicido, vuol dire che am- |
metto la vita. Ora, ammettendo la vita, certo, -

la cosa pin grande che io possa fare ¢ un figlio. 3

E lo farei con entusiasmo, cqn orgoglio, se

| fossi certa ch’egli non diventasse un piccolo

i borghese come noi! {

— Egli potrebbe diventar ricco, essere utile 1 %
alla societd.

— Storie! Sogni da piceoli borghesi! — ella
diceva con amarezza. — Egli sarebbe infelice
come noi. -

— Ma io sono felice! — protestava Antonio. ‘

— Be sei felice vuol dire che non ecapisci
niente, e cosl sei doppiamente infelice! — ella e
: diceva, rabbuiandosi, con gli occhi foschi che
| mettevano paura al marito. l
| — Mia cara, tu diventerai matta come i tuoi 1

grandi autori.

— Eeco il piccolo borghese, il quale non sa
quello che dice,

E cosi proseguivano, finché Antonio guar-
dava l'orologio e trasaliva comicamente.

; — I gia passata I’ora! Se tu dovessi andare
all’ufficio, eara mia, certe idee, ti assicuro io, i
non ti passerebbero per la mente.

Balzava dal letto, correva a lavarsi, poi con
le mani umide, col viso fresco e umido, correva
a baciare Regina.
, — Sembri un sorbetto di fragole! — ella di-
- ceva, convinta. E cosi facevano la pace.

——




Col sopravvenire del caldo crebbe la malin-
conia, la nostalgia, la nervositd di Regina. Di
notte Antonio la sentiva voltarsi e rivoltarsi nel
letto, e qualche volta gemere sommessamente.
Una notte ella gli confessd che soffriva al cuore.

— Mi palpita per ore ed ore, e mi tronca il re-
spiro. Pare voglia aprirmi il petto e uscir fuori.
Devono essere le scale : non ho mai sofferto di
palpitazione.

Egli, allarmato, voleva condurla da uno spe-
cialista ; ma ella si oppose.

— Mi passerd... appena sard partita.

Stabilirono la partenza di lei per gli ultimi
di giugno: in agosto Antonio sarebbe andato
a raggiungerla rimanendo con lei una quindi-
cina di giorni.

— Se avremo abbastanza denari, al ritorno
pakseremo e resteremo qualche giorno a Via-
reggio.

Regina non disse né si né no. In quei primi
sette mesi di matrimonio i due sposi avevano
risparmiato solo duecento lire, che a mala pena
bastavano per il viaggio, ma Antonio sperava
mettere da parte qualche altra cosa durante
Passenza di sua moglie. I giorni passavano;
Roma si spopolava rapidamente, benché a un
breve periodo di caldo fossero seguite ancora
delle pioggie incessanti e nojose. Antonio con-
tava i giorni.

— Ancora dieci, ancora otto giorni... e te ne
andrai! Come fard io solo, solo, per un mesa!

Ella g’irritava quando egli parlava cosi; pa-
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reva che non volesse pensare alla sna partenza,
della quale non parlava mai.

— BSolo!, Perché solo? Non hai tua madre e
i tuoi fratelli?

— La moglie & pin che i fratelli, pii che la
madre.

— E se io morissi, allora? Se io mi amma-
lassi, e i medici mi prescrivessero, per guarire,
un lungo soggiorno al mio paese?

— Questo non pud accadere.

— Tua parli come un bambino. Perché non
pud aecadere? Pud invece accadere benissimo,
— ella disse, sempre piu stizzita. — Eeco, tutto
quello che dico io & fantastico, tutto non puod
accadere! Ma perché non pud accadere? Basta
the dica io una cosa perché...

— Ma, Regina! — egli esclamo meravigliato.
— Perché ti stizzisei cosi?

— Ma sicuro! Perche non pud accadere che io
mi ammali? Sono forse di ferro, io? Pud darsi
che il medico mi ordini di non far piua le secale,
per un certo tempo, e di vivere all’aria aperta,
di respirare l'aria di campagna: Dove vuoi che
vada, allora, se non a casa mia? Me lo proibi-
resti forse tu?

— Sarei anzi il primo a consigliartelo. Ma
ora non & il caso. Per la tua palpitazione di
cuore? Vedrai che passerd. Vedremo intanto di
scendere in un appartamentino meno alto di
questo; sebbene, per.dirti la veritd, io ora ami
questo nostro piccolo nido con intenso affetto.
Siamo cosi felici, qui! — egli disse, gnardandosi
intorno con tenerezza.

Ella non rispose, e andd ad affacciarsi alla
finestra, con gli gcehi torbidi di una nube cupa.
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Che cosa? L’odio per 'appartamentino dove le
pareva sempre pin di soffocare, o la stizza per
le idee sentimentali di suo marito?

— Oggi ¢ venerdi, — disse poi. — Devo an-
dare a congedarmi dalla tua prineipessa? Quan-
do va via, lei?

— Alla meta di luglio, credo. Va a Carlsbad.

— Ebbene, che vada al diavolo, lei e tutti i
signori con lei.

— Perché sei cosi cattiva? E tu non vai in
campagna? Pensa a tutti coloro che resteranno
nella cittd ardente, agli operai nelle officine,
ai fornai davanti ai loro forni.

— Appunto per ¢id ho imprecato.

-Pin tardi ella si vesti ed usci per recarsi dalla
principessa ; non perche le premesse di conge-
darsi da lei, ma per passare in qualche modo
Pinterminabile crepfiscolo estivo.

B8i strinse molto nella vita, e mise un abito
nuovo, azzurro, molto a coda, con tanti volan;
tini in fondo alla gonna ; le parve di essere bella,
e indubbiamente molto pin elegante di quando
era arrivata a Roma, ma non provo alcuna sod-
disfazione.

Passando davanti al Costanzi, vide il genti-
luomo dal viso eolor di albicocca del «giardi-
netto dei gattiniyn, fermo con un altro signore
pingue, dagli ecchi azzurri rotondi e smorti,
che teneva un eagnolino rosso e irrequieto sotto
il braccio. Ella conosceva anche questo signore ;
era un grande artista che recitava al Costanzi.

Le parve che i due uomini la guardassero con
piacere, e arrossi di compiacenza; ma subito
intui qualcosa di colposo in guesto moto istin-
tivo dell’anima sua, e si arrabbid contro s
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stessa, come poche ore prima s’era stizzita
contro Antonio che g¢parlava come un bam-
bino .

Arrivd dalla principessa con un umore ag-
gressivo, ed entrd a testa alta, senza salutare
né guardare il domestico, che riceveva sempre
lei ed Antonio con una certa famigliaritd, ri-
spettosa si, ma un pochino umiliante.

Nei salotti di madame, sebbene fossero stati
tolti i tappeti e le pellicce, ¢’era molto caldo:
dai vasi di metallo una profusione di lilla span-
deva fragranze intense, amare, quasi velenose.

V’erano soltanto due signore, una delle quali
chiacchierava con Marianna, parlando male di
Roma. La ragazza, resa bruttissima da un ridi-
colo vestito rosso scollato, protestava feroce-
mente, minacciando di mordere la signora mal-
dicente. .

La principessa ascoltava, pallida, fredda, col
grasso viso immobile. Appena Regina entrd,
Marianna le si precipitd incontyo gridando :

— Se poi venite ad aggiungervi anche voi, di-
vento rabbiosa davvero.

Regina sedette avvolgendosi la coda dell’abito
intorno alle gambe, come aveva visto fare da
miss Harris, e saputo di che si trattava disse
con un cattivo sorriso :

— Certamente, Roma ¢ odiosa,

— Vi graffio! — gridd Marianna. — E sga-
rebbe un peccato, perché oggi siete cosi bella!
Ora che avete arrossito siete pin bella-ancora.
I1 vostro cappello mi ricorda il cappello d’una
granduchessa che vidi a Budapest.

— Roma & odiosa? — disse la principessa, ri-
volta a Regina, che sorrideva ironica per le
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sciocchezze di Marianna. — I altro giorno ella
non diceva cosi.

— Bi cambia facilmente opinione.

— Seusi?

— Bi cambia facilmente opinione, — ripetd
Regina con voce alta e quasi irritata. — Eppoi
I’altro giorno io diceve che Roma & bella sol-
tanto pei ricchi, mentre pei poveri ¢ abbomi-
nevole. Il povero, a Roma, & come il mendi-
canti davanti alla porta chiusa d’un palazzo...
un mendicante che rosicchia un osso...

— E qualche volta passa il cane del riceo, e
strappa di mano al mendicante anche quell’os-
§0... — disse Marianna.

I’altra rise nervosamente.

— I vero! E vero!

La principessa solievd sul viso di Regina i
suoi piceoli occhi giaTlognoli, la guardd un mo-
mento, poi si volse alla signora che le stava se-
duta a fianco e le parlo in tedesco. : ;

Ma parve a Regina che madame avesse vo-
luto dirle qualche cosa col suo sguardo freddo
e fugace, qualche cosa di triste, di amaro, di
beffardo; e cessd di ridere.

« 28 giugno 1900.
« Antohio,

«Tu leggerai questa lettera dopo che io sard
partita. La leggerai, ancora un po’ triste per
la nostra separazione, e ti parrd forse dettata
da un mio capriceio passeggiero. Se invece tu
sapessi da quanti e quanti giorni, anzi da
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quanti mesi, io la medito, la esamino, mi tor-
turo con essa! E se tu sapessi quante e quante
volte ho téntato di esprimerti a parole cid che
ora vorrei scriverti! Ma non mi & riuscito mai
possibile : una forza tiranna mi ha impedito
sempre di aprirti il mio cuore; mi pareva che,
a parole, non ci saremmo compresi. Chissd se
neppure ora tu vorrai e potrai comprendermi.
Mi sembrava facile esprimermi per lettera, ma
ora... ora sento quanto cid sia penoso e diffi-
cile. Avrei voluto anche attendere di essere
lassu, a casa mia, per scriverti questa lettera;
ma non voglio che tu possa credere che ragioni
esteriori o consigli altrui mi abbiano spinto a
questo passo. No, Antonio mio, buono e caro;
siamo noi due soli: soli, lontani da ogni voce
estranea e molesta, noi due, soli, che decidiamo
il nostro destino. Ascoltami. Ora tenterd di
spiegarti, come meglio potrd, il mio pensiero.
Senti, Antonio, anche I’altro giorno ti dicevo :
«Se io mi ammalassi e i medici mi ordinassero
di tornare a respirare ’aria natia, e di sog-
giornare per qualche tempo nel mio paese, me
lo proibiresti tu?» E tu hai risposto: «Sarei
anzi il primo a consigliarteloy». Ora io sono
davvero malata, d’una malattia morale che mi
consuma peggio di una malattia fisica, ed ho
bisogno di ritornare al mio paese, e di rima-
nervi per qualche tempo. Antonio, mio adorato,
mio amico e mio fratello, sforzati a compren-
dermi e leggi intensamente queste mie righe
come se leggessi entro I’anima mia. Io ti amo,
io ti ho sposato per amore, per quell’amore in-
descrivibile fatto di sogni e di incanti che si
prova una volta sola nella vita; e mai come in
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questo momento ho sentito di amarti e di es-
sere legata a te per tutta la vita. Quando tu
mi apparisti lassd, sull’argine verde, la cui
linea tagliava come una lama tutto 1’orizzonte
dei miei sogni, io vidi in te appunto la personi-
ficazione dei miei sogni pin belli... Da gquanti
anni io i sognavo e ti aspettavo! E gid questa
attesa deliziosa cominciava a velarsi di tri-
stezza, di paura, quande tu venisti. Tu eri per
me tutto il mondo ignoto e meraviglioso che i
libri, i sogni, forse anche l'atavismo, avevano
creato entro di me; eri il turbine ardente della
vita; la cittd coi suoi splendori: tutto c¢id che
di pin folle e di piu dolee la mia giovinezza
anelava. Anche se tu fossi stato brutto, grasso,
pia povero di quello che sei, ti avrei amato lo
stesso. Tu venivi da Roma, e questo bastava!
Né tu, né alcuno di coloro che non sono nati
e vissuti per lunghi anni in fondo ad una pro-
vineia, potrete mai immaginare ¢id ehe 'ultimo
degli impiegati della capitale, piovuto per caso
in fondo a questa provineia, rappresenta per .
una fanciulla che sogna il mondo senza averlo

‘mai veduto da vicino.

«Quante volte, passando per via Nazionale
inondata di folla, io ho amaramente e beffar-
damente pensato, che se 'ultimo di quei bor-
ghesucei a spasso, il pid anemico, il pin me-
schino di quegli impiegatucei dall’anima incom-
pleta, o disseccatasi come un frutto prima di
esser maturo; uno di quegli individui che ora
mi destano una infinita pietd, fosse passato sul-
I’argine, davanti al nostro villino, avrebbe po-
tuto destare in me una profonda passione! Tutta
I’anima mi si rivolta di disgusto al solo pen-
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sarci. Ma non offenderti, Antonio; tu non sei
uno di quelli; tu eri e sei per me qualche altra
cosa, ed ora, svanito I’incanto dei sogni vani,
resti per me qualche cosa che & al di sopra di
questi stessi sogni: tu eri e sei per me ’'uomo,
I'nomo buono e leale, 'amante giovane ¢ dolce
che la fanciulla pone gcome una statua merayi-
gliosa in mezzo al giardino dei suoi sogni. Ma
il nostro giardino, Antonio, il nostro giardino
¢ arido e triste. Noi eravamo ancora troppo po-
veri per unirei e formare il nostro giardino di
amore. Sposandoti e venendo a Roma io avevo
gli occhi bendati ; mi fignravo che le nostre due
piccole fortune, messe assieme, rappresentas-
sero a Roma cid che rappresentavano-al mio
paese! Troppo tardi mi accorsi che, invece, esse
rappresentavano appena il pane quotidiano. B
di solo pane, non si vive: si muore, o per lo
meno ci si ammala gravemente se non si & abi-
tuati a tale regime. L’amore, per quanto grande
sia, non basta a guarire un malato. Ora, ti
ripeto, io sono malata; Purto della realta, la
durezza del pane quotidiano, ha prodotto in me
una specie di anemia morale! E il male si &
fatto cosi acuto che io non posso pid andare
avanti cosi. La vita a Roma, per me, & un mar-
tirio. Bisogna che, per qualche tempo, io fugga,
mi ritiri nel mio covo, come si dice facciano
le bestie ferite, e mi curi e sopratutto mi abitui
a pensare di dover vivere cosi.

«Antonio mio, sforzati di comprendermi, an-
che se io non riesco a spiegarmi come vorrei. La-
scia che io ritorni nel mio nido, presso mia
madre, alla quale fard credere d’essere real-
mente ammalata e di aver bisogno dell’aria



&

— 125 —

natia; e lasciami i uno o due anni. Faremo
ora ci0 che avremmo dovuto far prima : aspet-
teremo. Aspetteremo come due fidanzati l'ora
della riunione: io mi abituerdo all’idea di vi-
vere una vita diversa da quella che avevo so-
gnato; ed intanto la tua posizione (e chissa
forse anche la mia), migliorera. Quanti e quanti
non fanno cosi? Anche una mia cugina fece cosi :
suo marito era professore di ginnasio a Milano.
Assieme non potevano vivere. Allora ella tornd
a casa ed egli studid, pubblicd, concorse, fu
nominato professore di liceo e mandato in una
piceola citta; allora si riunirono ed ora sono
felicissimi. -

« Sentimi, Antonio; anche tu, certo involon-
tariamente ma indubbiamente, hai avuto dei
torti. Ma anche tu non sapevi! E il destino che
scherza con noi. Quando nelle dolei sere del
nostro fidanzamento io ti parlavo di Roma con
un tremito nella voce, tu avresti dovuto capire
cid che io stoltamente sognavo; tu avresti do-
vuto intravedere fra le mie parole il mio sogno
splendido e vano, come si intravede la luna at-
traverso la nebbia della sera. E invece! Invece
tu alimentavi il mio sogno: tu mi parlavi di
principesse, di sale, di ricevimenti.

«Vedi, ¢ come se io avessi toccato il fuoco:
qualche cosa si & bruciato in me. E mia la colpa?
Se ho colpa, ora, ¢ quella di non saper fingere :
un’altra donna, al mio posto, sentendo come
sento io, avrebbe finto, avrebbe accettato appa-
rentemente la realtd, sarebbe rimasta presso
di te, ma ti avrebbe avvelenato I’esistenza. Ri-
cordati : anch’io, anch’io, nei primi mesi ti ho
tormentato con la mia tristezza, i miei lamenti
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e i miei dispetti: sentivo perd tutto il mio
torto e ne provavo vergogna e rimorso. Se aves-
simo continuato cosi, se non mi fosse balenata
in mente I'idea che ora eseguisco, avremmo fi-
nito come finiscono tanti: oggi un bisticeio, do-
mani uno seandalo, forse un delitto. Io sentivo
intorno a me come un-.vortice. Io non sono ro-
mantica, tu lo sai; forse pin scettica che ro-
mantica ; ma tutto cid che ¢ piccolo, gretto,
volgare, mi ferisce I’anima. Io sono nata cosi e
non posso rifarmi : e quante altre donne sono co-
me me, ma pin disgraziate perché pin deboli, non
sanno fermarsi a tempo sull’orlo del precipizio,
e non sanno guardarlo, studiarlo ed evitarlo.

«Eppure, Antonio, io ti voglio bene; ti amo
molto pit di quando eravamo fidanzati: e per
conservarmi degna di te eompio il sacrifizio di
allontanarmi aleun tempo da Roma. Non voglio
renderti infelice. Le lagrime mi bagnano il viso,
tutto il mio cuore sanguina... ma ¢ necessario,
¢ fatale doverci laseciare.

« Mi pare di morire pensando a ¢id, ma ¢ ne-
cessario, & necessario. Antonio, caro caro caro,
comprendimi; leggi e rileggi intensamente ogni
mia parola, e non darle un significato diverso
da quello che il mio cuore le da.

« Sentimi, sopratutto, sentimi come se io fossi
sul tuo petto e vi piangessi tutte le mie lagrime ;
sentimi e comprendimi come qualche volta mi
hai sentito e compreso. ~

«Ti ricordi, la mattina di Natale?

«Io piangevo, e mi parve di vedere anche i
tuoi occhi velarsi: fu in quel momento che io
sentii di amarti sopra ogni cosa al mondo, e de-
cisi di fare per te qualche sacrifizio : e il sacrifi-
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zio & questo : di laseiarti per alcun tempo, per cer-
car di guarire e poi tornare a te sana e buona.

« Nella mia casetta io vivrd di te, e lavorerd;
sl, voglio anch’io portare la mia pietra all’edi-
fizio del nostro benessere avvenire. Siamo gio-
vani, troppo giovani ancora : potremo far molto,
se lo vorremo.

«Tu di me sei sicuro; anche io sono sicura di
te, perché so quanto mi ami, ¢ so che mi ami
molto appunto perché io sono come sono: e non
dubito di te, come non dubito di me.

« Senti; fra due o tre settimane, come ave-
vamo stabilito, tu verrai al mio paese; fingerai
di trovarmi tanto sofferente che deciderai di la-
sciarmi lassi finche stard bene. Poi tornerai a
Roma e vivrai pensando a me, studierai, farai
il econcorso. Intanto i mesi passeranno : ci seri-
veremo tutti i giorni, faremo economia, o me-
glio tesoro di amore e di... denari. La nostra
posizione migliorerid, e quando ci riuniremo, co-
minceremo una luna di miele ben diversa dalla
prima, e che durera per tutta la vita .

. - .

Arrivata a questo punto della sua lettera, Re-
gina si senti gelare tutta, quasi un soffio di
vento freddo la colpisse alle spalle.

Non era tutto menzogna, tutto illusione quel-
lo che scriveva? Parole, parole.

— Chissa come ¢ fatto I'avvenire? — penso.

Ma la stessa espressione fatfo, la colpi viva-
mente.

— Chi fa il nostro avvenire? — Nessuno. Lo
faceiamo noi stessi col nostro presente. Il mio
avvenire io lo faccio con questa lettera; sola-
mente neppure io stessa so quello che faccio.
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Ed ebbe paura di questa sua oscura opera;
ma subito si rianimo pensando che aveva scritto
la lettera col vivo sangue del suo cuore.

Poteva illudersi, ma ‘era sincera: quindi
niente paura, avvenga quel ¢he pud avvenire.
La vita ¢ di quelli che hanno il coraggio di com-
piere quanto si propongono. Pero le parve inu-
tile scrivere oltre; le sembrava di aver gia
detto troppe cose inutili senza riuscire ad espri-
mere tutto cio che veramente le turbinava nel-
Panima. Scrisse solo qualche altra Figa;.

«... rispondimi subito appena leggerai la pre-
sénte. No, non subito... lascia prima passare
qualche ora. Quanto avrei da dirti ancora; ma
non s0, non posso: ho il cuore troppo gonfio,
soffro tanto. Perdonami, Antonio, se nel mo-
mento in cui leggerai queste righe ti causero
dolore : vedrai poi che da tale dolore nascerd
una gran gioia. Rassicurami dicendomi che hai
compreso e approvi la mia idea. Lassu, dove
ritroverd tutto cid che di noi ¢ andato smar-
rito nella triste prova di questi ultimi mesi,
aspetterd la tua lettera come una sentenza. Poi
ti scriverd ancora, ti dird o cercherd di dirti
quello che ora mi gonfia il cuore fino a farmelo
soffrire davvero.

« Addio, arrivederci: vedi, piango gid pen-
sando al bacio che ti dard prima di partire.
Dio, tu non saprai I’angoscia, ’amore, la pro-
messa, la speranza che racchiudera quel baciol...

« Qualunque cosa pensi di me, Antonio, non
accusarmi di leggerezza: ricorda che io sono
la tua Regina, la tua strana, la tua malata,
ma non cattiva, ma non sleale

« REGINA. »
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Finito di serivere, ella piegd e chiuse la let-
tera in fretta in fretta, senza rileggerla. Aveva
di nuovo paura. Ma poi pensd: poteva esserle
sfuggito qualche errore, qualche particella che
potesse cambiare tutto il senso di una frase.
Staccod il lembo ancora umido della busta, ri-
lesse, con disgusto e con paura, e non corresse
niente, non aggiunse niente ; ma provd una tri-
stezza ancora pil intensa. Ah, come era fredda
e seritta male quella lettera! Era lunga, troppo
lunga, eppure niente di quanto le fremeva nel
cuore era passato su quei foglietti inanimati!

— Ed io penso di serivere un romanzo, un
dramma! Ma se non sone capace di serivere nep-
pure una lettera! Ma egli capird ugualmente —
pensod poi, richiudendo la busta; — sono certa
che capird. E dove la metterd? Dio mio, se egli,
per esempio, la trovasse prima della mia par-
tenza! Che accadrebbe? Forse riderebbe ; mentre
trovandola dopo... forse piangera. Ah, ecco, la
metterd, prima di uscire, sul suo tavolino. B se
per un caso qualunque egli tornasse indietro?

Con questi ed altri piccoli pensieri e con un
cumulo di piccoli quesiti, cercd di scacciare la
tristezza e 1’inquietudine che 1’agitavano.

Comincid a far la valigia : doveva partire I’in-
domani mattina col diretto delle nove e non
aveva ancora preparato niente. Tutto il lungo
pomeriggio era passato mentre ella seriveva.

‘— Che fard egli, dopo? — s’ostinava a pen-
sare. — Terrd poi 'appartamento? E la serva?
Mi tradird? No, non mi tradird ; ne sono sicura.
Io dico che tornerd a vivere presso la madre e
i fratelli. Purche non lo sobillino poi contro di

me. Forse affitterd quest’appartamentino, mp-
Deueppa. Nostalgile. 9
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biliato com’¢. Quanto gliene daranno? Cento
lire? Ma no, egli ¢ un po’ sentimentale; gli di-
spiacerd che gente estranea, forse volgare, ven-
ga a profanare il nostro nido, come egli dice.
I a me non dispiacerebbe? Sciocchezze, frasi
stupide! Io qui ho tanto sofferto: questi mo-
mili, quei due tappeti eon quei cani sono odiosi.
Non voglio pin vederli... Eppurel... Basta, Re-
gina, sei una stupida, stupida e stupida...

— I del mio corredo che ne fard? Lo portera
a casa sua? Ebbene, cosa mi importa? Faccia
egli quel che crede.

Di tratto in tratto l’assaliva un pensiero, che
tante altre volte ’avea tormentata. E sc egli
non perdonava? Come andrebbe a finire la loro
storia? Ma no, sciocchezze! Egli non poteva non
perdonare ; tutt’al pin sarebbe andato a rag-
giungerla per persuaderla o costringerla a ri-
tornare. i

Ma ella resisteva e lo convinceva... Ella vi-
veva gid quel momento, e gid provava lo strazio
del nuovo addio.

Intanto aveva riempita la valigia; ma non
era contenta dell’opera sua.

— Che cosa amara e crefina ¢ la vita! Addio
e sempre addio, fino all’addio definitivo della
morte. La morte, — pensd poi, vuotando la va-
ligia e rimettendo in nuovo ordine la roba. —
Poiché¢ dobbiamo morire, perché procurarci
tanti dolori inutili? Perché vado via, ora? Tan-
to, il tempo passerid egualmente. Ma appunto
perché si deve morire bisogna passar la vita il
meglio possibile. Uno o due anni passano pre-
sto, mentre trenta o quarant’anni sono lunghi.
E in due anni... Ebbene, — pensd ancora, pie-




— 131 —

gando e ripiegando una gonna che non voleva
stare ben distesa nella valigia, — & proprio
vero che in due anni la nostra posizione mi-
gliorera? E anche se migliorerd un pochino,
sard forse contenta? Non ricomincerd questa
stessa vita... che durerd sempre... sempre... fino
alla fine! Morire, andar via davvero, ma si! Al-
meno allora non si avrd la seccatura di fare
questa maledetta valigia. Va, — aggiunse con
rabbia, dando un pugno alla gonna, spiegan-
dola e buttandola via. — Perche anche tu nqn
vuoi piegarti come voglio io? Va, perche devo
prenderti, del resto? Tanto, per chi dovrd es-
sere elegante?

Si buttd sulla sponda del letto e comincid
a singhiozzare infantilmente. Mai come in quel
momento le era apparsa tutta 1’assurdita e la
cattiveria del suo capriccio. Ancora le parve
che tutto fosse menzogna in lei; che ella volesse
soltanto far dispiacere al marito, cosi, per cru-
delta istintiva, per vendetta puerile. Ma dopo un
momento si rialzd e tornd a ripiegare la gonna.

Rientrando, Antonio la trovi ancora affac-
cendata attorno alla valigia.

— Aiutami a chiuderla, — disse Regina, e
mentre egli si curvava per guardare la serra-
tura un po’ guasta della valigia, ella aggiunse :
— E se avvenisse uno scontro ferroviario ed io
restassi morta?

-— Speriamo di no, — egli rispose tranquilla-
mente, esaminando sempre la serratura.

— E se, per esempio, restassi ferita? Se si
dovesse trasportarmi in qualche ospedale e do-
vessi restarci molto tempo?

Questa volta egli neppure rispose.
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— Rispondimi, dunque! Cosa faresti?

— Ma... perche¢ ti vengono sempre queste
idee? — E se ti vengono queste idee perché parti?
Ecco chiuso. Dove son le cinghie? — egli chiese,
sollevandosi.

Ella lo- guardd, cosi alto, cosi. bello, cosi
dritto davanti a lei, con le labbra fresche come
un frutto appena colto e gli occhi luminosi, nel-
la:luce rosea del tramonto.

— Domani saremo lontani! — ella disse, get-
tandoglisi perdutamente al collo e baciandolo
con una specie di delirio. — Non mi tradirai,
di’, non mi tradirai? Dio mio, se non ci vedes-
. simo piu!

— Mi vuoi dunque bene?

— Tanto, tanto, tanto...

Egli la vedeva impallidire e tremare, e la
stringeva a sé e perdeva anch’egli-la coscienza
di sé stesso, preso dall’impeto di passione e di
piacere che lo inebbriava ogni volta che Regina
gli dimostrava la sua tenerezza.

Si scambiarono- dei baei che avevano un ar-
dore amaro, un occulto sapore di angoscia, e
nello stesso tempo una-voluttd ineffabile. Re-
gina piangeva; Antonio diceva delle cose insen-
sate, e la pregava di non partire.

Poi risero entrambi.

— Se non pare che tu debba partire per il
polo Nord! — disse Antonio. — Hai pianto
davvero!... Dopo tutto, un mese passa presto.
Verrd presto, poi: verso quest’ora andremo in
barca, quando il Po é tutto rosso.

— Se non avviene lo scontro! — ella disse con
crudele scherzo. — Eccole cinghie : stringi bene...




PARTE SECONDA.







Il carrozzino un po’ sgangherato di Petrin
il Gliglo percorreva l’argine verso Viadana.

Regina, seduta non molto’ comodamente fra
la sorella e il fratello, che le erano andati in-
contro alla stazione di Casalmaggiore, chiac-
chierava e rideva, ma di tanto in tanto taceva
e diventava triste, distratta.

Allora Toscana e Gigino, che provavano una*
specie di soggezione di lei, tacevano anch’essi
imbarazzati.

La notte era calda: la luna, grande, rossa,
appena spuntata sull’orizzonte d’un azzurro
opaco solcato da lunghe e sottili nuvole grigia-
stre, illuminava con un chiarore suggestivo di
fuoco lontano il finme e i boschi immobili.

Voci lontane, che venivano dall’altra riva
del Po, attraversavano di tanto in tanto il si-
lenzio profondo del paesaggio: un profumo
d’erba, acuto ed umido, inondava l’aria, de-
stando mille ricordi nell’anima di Regina.

Ma una «cosay» strana avveniva in lei. Ora
che ella era giunta, che era nel luogo della sua
nostalgia, nel rifugio sognato, I’anima le sfug-
giva ancora. Come un tempo le era parso di
portare a Roma solo la sua persona, e di aver
lasciato sull’argine l'anima sua, simile a ung
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lucciola errante, ora le sembrava di aver ri-
portato sull’argine solo il suo corpo stanco e
sofferente. "I’anima volava via, se ne andava
a Roma! Che faceva Antonio a quell’ora? Sof-
friva molto? Sentiva egli ’anima di sua .mo-
glie stringerlo tenacemente pii che non ’aves-
sero mai stretto le sue braccia? Le aveva
scritto? Antonio, Antonio! Attraverso 1’odore
dell’erba, cioé attraverso tutti i ricordi e tutte
le senzazioni ehe quella fragranza le ridestava,
ella sentiva il tenero, lo speciale profumo
«come di fiori bruciati» che emanavano i ca-
pelli di lui. Lagrime ardenti le salivano agli
occhi. Era allora che improvvisamente taceva,
col pensiero smarrito in una lontananza triste.

Era gia pentita della lettera, o almeno di
averla scritta troppo presto. — Potevo in tutti
i casi scriverla qui! KEgli avrebbe meno sof-
ferto — pensava, per nascondere a sé stessa il
suo pentimento.

— E il maestro? E Gabri e Gabrie? — do-
mando, passando davanti a Fossa Caprara, la
cui chiesetta bianca si distingueva nettamente,
arrossata dalla luna, fra ’ombra dei platani.
‘Al di 1& dell’argine, attraverso i salici argentei,
il fiume brillava come un vetro antico legger-
mente ossidato.

Toscana e Gigi scoppiarono a ridere insieme,
un po’ goffamente, ma entrambi beffardi.

— Che ¢’¢? Perché ridete cosi?

Il giovinetto soffoco la sua risata, ma To-
scana rise ancora piu forte.

— Ma .che c¢’@? Riprende forse moglie il
maestro?

~— Lu el vorres, se, ma li doni li nal veul
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mia, corpu dla madosca. (Lui vorrebbe, si, ma
le donne non lo vogliono, corpo d...) — disse
Pedrin, voltandosi un po’ di fianco, e mischian-
dosi nei discorsi dei « ragassiy.

— Vogliono venire a... a Roma, Gabri e Ga-
brie! — disse alfine Toscana. Il fratello rico-
mineid a ridere.

— Perché vogliono venire a Roma?

— Gabri per cercare un impiego e aiutare
negli studi Gabrie che vuol diventare professo-
ressa...

— Ah, ah! ah!

Risero tutti e quattro, ora, e Regina dimen-
ticd per un momento la sua angoscia, tanto la
divertiva il pensiero dei due ragazzi che pro-
gettavano d’andare a Roma, cosi, senza soldi
né aiuti, come se si trattasse d’andare a Via-
dana. ¥

— E il maestro cosa dice?

— Lui ¢ matto, — intervenne ancora Pedrin,
volgendo la sua faccia grande, rossa e tran-
quilla come la luna. — HI diss: chi vaga ma-
gari a pe: i dventara na gran roba. (Lui dice:
vadano pure, anche a piedi: diventeranno gran
cosa). ;

- Qigi s’animd e comincio ad imitare Gabri
che aveva la voce nasale:

— Potremmo andare a Milano; ma 14 non
¢’d I’Universitd femminile, come ¢’¢ a Roma e
a Firenze: andremo a Roma perché & capitale
d’Italia. To faro il tipografo, e Gabrie studiera.

E Toscana imitd la voce di Gabrie:

— E mio fratello, poi, stamperd i miei libri!

— Ragazzi, mi pare che siate un po’ invi-
diosetti! — disse Regina.
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— Oh! — essi esclamarono, colpiti sul vivo.

Infatti Gigi voleva presto andare a Roma,
per studiare, e Toscana, che aveva una bella
vocina di mezzo-soprano, sognava anch’essa di
recarsi presso la sorella per apprendere il
canto!

Regina diventd pensierosa, indovinando i
sogni dei fratelli e dei loro amici, e ricordando
le sue illusioni. Ma volle scuotersi ancora dalla
tristezza, dal rimorse e dal presentimento che
sempre pit ’opprimevano.

— E tu, Pedrin, non vuoi venire a Roma?
Puoi condurre Gabri e Gabrie nel tuo carroz-
zino!

— Oh! io andrd a Parigi — rispose tranquil-
lamente 1’uomo, non piu giovine.

— Gia, mi ricordo, volevi andarci dall’anno
scorso; dicevi che avevi i soldi.

— Li avevo e li ho; ma mi fa fadiga spen-
derli! C’¢ 14 mio zio che mi scrive sempre: e
vieni, e vieni...

Regina non ascoltava piu, colta da una dol-
cezza, attesa eppure improvvisa, che le ram-
moliva il cuore malato, come un balsamo la
piaga. Ecco 13, in fondo, dietro gli alberi neri
del viassolin, *) il villino bianco : un lume bril-
lava ad una finestra. S’udiva gid la voce « scre-
polata » delle rane che cantavano nel fosso da-
* vanti al viottolo .L.e ombre di due persone, un

uomo e una donna, s’allungarono sull’argine,
e una voce, altissima, prolungata, risuond
echeggiando, come la voce d’un viandante che
chiamasse il portiner dall’una riva all’altra,
per tragittare il fiume nella sua barca.

') Viottglo,
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— Reginaaa! — chiamava.
— E quel matto di Adamo, — disse Gigi: —
egli ti chiama sempre cosi, e dice che tu devi
sentirlo fino a Roma. Ed anche questa qui! —
aggiunse, pizzicando un ginocchio di Toscana.

— E anche tu! E anche tu!

La voce risuonava ancora, ripercossa dal-
1’acqua, echeggiante fino all’altra riva. Regina
volle scendere dal carrozzino, per andare in-
contro a piedi alle due ombre care. Una di que-
ste si stacco dall’altra e si mise a correre ver-
tiginosamente, e piombd addosso a Regina, la
prese, la strinse e fece un tentativo per spin-
gerla e farla rotolare sulla china dell’argine.

— Adamo! Sei matto? — gridd ella, resi-
stendo. — Ci manca proprio questo per finire

di fracassarmi le ossa!

Allora Adamo, i cui grandi occhi neri bril-
lavano alla luna, ricordd che Regina aveva
scritto d’essere sofferente e diventd anch’egli
timido verso di lei. -

— Come ti sei fatto grande! — ella disse. —
Ti ho lasciato piu piccino di me; ora sei due
dita pit alto,

— Le male erbe erescono presto! — gridd
Gigino.

Allora il fratello, che per i suoi quindici anni
era davvero un colosso, gli si gettd sopra e
tentd farlo rotolare sull’erba, dopo aver spinto
anche Toscana. Grida, risate, esclamazioni,
tutto uno scoppio di allegria e di spensiera-
tezza giovanile, riempi il silenzio profumato
dell’argine. Regina lascid che i fratelli e la so-
rella si dimenticassero di lei per divertirsi in
quella lotta astuta ed agile nella quale I’uno
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cercava di spinger P’altro sulla china erbosa
delPargine, ed anch’essa §i mise a correre in-
contro alla madre. Si abbracciarono senza par-
lare, poi la signora Tagliamari chiese notizie
di Antonio, .

— Credevo che venisse anche lui. Ma dav-
vero, come stai tu? Non ¢ nata alenna questione
tra di voi?

— Oh, no! — eselamod Regina. — Egli non &
potuto venire ora, come vi serissi. To avevo un
po’ di palpitazione di cuore; perché abbiamo
pid di eento gradini, da scendere e salire due
e tre e quattro volte al giorno! Allora Antonio
#'¢ messo in pensiero, per me, e mi ha condotto
da uno specialista, un medicone che ha voluto
dieci lire per mettermi un piceolo imbuto nero
sul petto. «L’aria nativa!» ha subito detto.
« Qualche mese d’aria nativa!y» Ora perd sto
bene; m’¢ quasi passato. Stard qui un mese,
due al pid. Antonio verrd a riprendermi...

Madre e figlia parlavano in dialetto, e =i
guardavano intensamente in viso. La luna, ora
alta e bianca sul cielo fattosi chiaro, le illu-
minava di fronte. La signora Caterina, ¢he non
ayveva ancora quarantacinque anni, pareva la
sorella maggiore di Regina, tanto le rassomi-
gliava. Era anzi pin rosea, piu fresea, coi
grandi occhi innocenti pia sereni di quelli di
Regina : tuttavia a questa parve molto invee-
chiata, e vestita in modo quasi ridicolo, con un
vestito nero dalle maniche ancora sbuffanti
sulle spalle, che un anno prima le sembrava
molto elegante.

— Verra a riprenderti, — ripeté la madre,
~— Cosl sono tranquilla,
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Ma Regina si senti stringere il cuore. Sa-
rebbe venuto davvero Antonio? E se egli in-
vece, offeso a morte, non veniva? Ma no, nep-
pure a pensareci...

Prima di percorrere la breve fuge assiepata,
che dal villino conduceva all’argine, ella si
fermo a contemplare il bellissimo paesaggio
fluviale illuminato dalla luna. Pareva che un
velo si fosse sollevato: tutto ora appariva
chiaro e puro; ’aria era diventata fresca e tra-
sparente come un cristallo. Si distingueva il
verde-nero dell’erba, il verde-grigio dei salici:
Pacqua dei fossi rifletteva la luna e i tronchi
chiari dei pioppi le cui foglie metalliche rica-
mavano lo sfondo vellutato del cielo. Il villino,
bianco tra il verde ancora intenso del prato,
intorno al quale pageva che la vite slanciasse
i suoi festoni da un albero all’altro, inseguen-
dosi e allacciandosi per una silenziosa danza
notturna, apparve piccino piccino a colei che
tornava dalla cittd delle case enormi. Ma il
paesaggio, vasto e circolare come l’alto mare
veduto da un piroscafo viaggiante, — e il
grande fiume paterno, sparso di isolette fan-
tastiche, chiuso da linee solenni di boschi, e
P’orizzonte, in fondo, con qualche torre bianca
sfumata nel vapore 'lunare, le allargarono
P’anima con la loro pura immensita.

Gruppi di lucciole luminosissime attraver-
savano P’aria, simili a piccole stelle filanti: si
udiva' lo scroscio dei molini; si respirava la
frescura e la dolcezza dell’acqua corrente.
Tutto era pace, trasparenza, purezza. Eppure
Regina trovo qualche cosa di mutato anche nel
grande e sereno paesaggio, come nel viso di
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sua madre, e nelle maniere dei suoi cari fra-
telli. No, non era pin quello il paesaggio, e
non eran piu quelle le persone care.

Scese la fuga, fra il canto delle rane che
raddoppiavano le loro strida quasi salutando
il suo passaggio, e ricordd il giorno, la mat-
tina umida e nebbiosa, in cui era partita con
Antonio. Allora tutto era nebbia intorno, ma
una gran luce le rischiarava 1’anima : ora tutto
brillava, il cielo, il fiume, le lucciole, le foglie,
Perba, 1’acqua dei fossi; ma la nebbia era den-
tro di lei.

Anche Pinterno del villino le parve cam-
biato. Troppo nude e disadorne le stanze. Oh,
Dio mio, come era piccolo e invecchiato il
quadro del Baratta sopra il camino del salotto
da pranzo!

Non era piu quello.

Visitd la cucina: il gattino nero guardava,
davanti al focolare, una fetta di polenta studia
(arrostita sulla brage), la domestica preparava
le tagliatelle; niente era mutato, eppure tutto
parve nuovo a Regina.

Dopo il pasto, abbastanza allegro = chias-
soso, ella usci, e nonostante la stanchezza che
le fiaccava le membra, percorse un gran tratto
dell’argine. Il fratello Adamo e la sorella
’accompagnavano, ma ella si sentiva sola e
triste. Hgli era lontano, e occorreva la sua
presenza per riempire la solitudine meravi-
gliosa di quella notte sempre pid luminosa e
pura. Che faceva egli a quell’ora? Anche le
notti di Roma, agli ultimi di giugno, sono assai
dolci e penetranti. Regina ripensava alle ul-
time passeggiate serotine fatte con Antonio su
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per certe vie larghe e solitarie di Villa-Ludo-
visi o del Macao: la luna spuntava dietro la
cima d’un albero, e qualche volta Antonio era
riuscito a fare uno scherzo a sua moglie, di-
stratta, dicendole: « Ma guarda come & alta
quella lampada elettrica!» I1 profumo dei
giardini fondevasi con la fragranza del fieno
che veniva da lontano, e qualche trillo di man-
dolino inteneriva il cuore nostalgico di Re-
gina. 8i, anche a Roma le notti son belle,
quando il caldo non & ancora venuto e molta
gente se n’¢ andata. Anch’ella se n’era an-
data, e chissd se sarebbe mai pid ritornata
laggit : chi sa se Antonio la voleva pia!

Vinta da questa paura infantile, a un tratto
ella si fermo e quasi trasali, Vedeva sul pendio
dell’argine, abbandonata fra l’erba umida, la
vecchia ruota di pietra, che aveva tante volte
veduta nei suoi assalti di nostalgia. Ora, nel
rivederla in realtd, si accorse di una cosa: pre-
cisamente in quel punto cominciava un sentie-
rolino che attraverso un boschetto di giovani
salici e di gaggie selvatiche conduceva al
fiume : scendendo quella striscia molle e gial-
lognola di sabbia, una sera dell’autunno
gcorso, nella penombra rossastra delle mac-
chie, ella ed Antonio, che ’aveva quasi sugge-
stionata cantandole la romanza dei Pescators
di perle, s’erano scampiati il primo bacio. Ed
ora ella sentiva ancora la voce di lui vibrarle
nell’anima :

Mi par d'udire ancora...

— Ecco forse perché ricordavo sempre Ia
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vecchia pietra — ella pensd, scendendo per il
sentierolino pieno del ricordo di Twi. '

Si fermd un momento fra i salici esagerata-
mente eresciuti, poi s’avvicind all’acqua tutta
d’un bianeo azzurro lucente alla luna. Ma
anche la riva, davanti alla quale il Po aveva
deposta un’isoletta muova, tenera e lavorata
come un dolce di cioccolatta, anche la riva le
parve cambiata,

Adamo e Toscana s’avvicinarono alla riva,
e la fanciulla si mise a cantare: la sua voce
tremolava nel silenzio lunare, simile al gor-
gheggio d’un usignolo. Non seppe perché, Re-
gina ricordd la prima sera ch’era stata dalla
procipessa, e la voce della vecchia signora che
cantava :

A -te, o cara...

Come quel mondo era lontano! Tanto lon.
tano, che ella forse non I’avrebbe riveduto
mai pin.

I ¢ido non la turbava, oramai; perché in
quell’ora lunare, davanti alla purezza del
fiume e del paesaggio natio, le pareva di es-
sersi svegliata da un sogno dannoso di ub-
briaca; ma c¢ido ehe la tormentava era il dub-
bio, la paura di non riveder mai pia le figure
del suo triste sogno, perché Antonio non sa-
rebbe mai pil venuto a riprenderla e ricon-
durla in quel mondo lontano.

Mai pin! Passerebbero i giorni, i- mesi, gli
anni. Egli non verrebbe mai. Mai, né dopo i
tre anni indicati da lei, né dopo dieci, né dopo
venti anni.

Perché non aveva ella mai pensato a- cid,
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quando meditava sordamente la sua fuga come
un uccello che anela di lasciare la gabbia senza
preoccuparsi dei pericoli a cui si espone ?

E chi lo sapeva? Sappiamo noi c¢id che pen-
seremo e sentiremo domani?

— La nostra vita ¢ tutta un triste sogno, —
pensava Regina, guardando come affascinata
lo splendore dell’acqua corrente. — Io ho so-
gnato, io sogno ancora: anche il mio cre-
scente terrore, la paura dell’oblio o dell’odio
di Antonio, & forse un sogno maligno. Che ac-
cadrd? Ne so niente, io? Ma... e se il mio ti-
more s’avvera? ..

— Che fard io? — dAnche qui non ¢’¢ pin
posto per me. Tutto & mutato: ogni cosa ha
una voce di diffidenza per me. Il mio vecchio
mondo, che io ho tradito, ora mi respinge. Ed
ig,.. io non avevo preveduto cid! Andiamo! —
disse, scuotendosi e ritornando verso 1’argine.

Cammind a testa china, pensando che certa-
mente s’ingannava. No, 11 suo vecchio mondo
non poteva tradirla; era troppo vecchio per
commettere simile perfidia.

— Certo, qui la vita ¢ diversa, ma mi abi-
tuerd ancora. Domani, alla luce del giorno,
quando sard riposata, rivedrd le cose nel loro
dolee aspetto.

Ma intanto non osava sollevare gli occhi per
non rivedere il salice che aveva protetto il loro
primo bacio.

Toscana la seguiva cantando; Adamo, la cui
macchietta nera si disegnava sullo sfondo lu-
minoso del finme, si divertiva a gridare:

— Antonio! Antoniooooo...

I’eco ripeteva la sua voce sonora. E Regina

Deveooa. Nostalgie. 10
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affrettd il passo per nascondere alla sorella le
sue lagrime cocenti. Ah, egli non rispondeva,
egli non avrebbe risposto mai piu!

Ma il sole dell’indomani dissipd le paure in-
fantili, i terrori, i rimorsi di Regina.

— Oggi o domani riceverd la sua lettera, po-
vero Antonio! — pensd ella svegliandosi nella
sua antica camera, la cui finestra dava verso
I’argine.

Una rondine, che usava dormire sul ferro
delle tendine, svolazzd per la camera e andd a
piechiare col becco sui vetri chiusi.

Regina senti una gioia profonda nel riveder
la rondine; si buttd dal letto, apri la finestra
e la visione del paesaggio accrebbe la sua
gioia : allora ella, quasi spinta da un impulso
irresistibile, scappo di casa e corse pei campi,
immergendosi come in un bagno inebbriante di
verde, di sole, di rugiada. Vagd pei viottoli co-
perti d’erba, al cui ingresso due pioppi gigan-
teschi ergevano le colonne dei loro tronchi
bianchi e mescolavano le ¢ime in un culmine
tremolante; e passo lungo i fossi popolati di
famiglie d’anitre tranquille. ILe chioccioline
strisciavano, lasciando sull’erba le loro tracce
argentee: i picchi, rifugiati sui pioppi, .pa-
reva segnassero col loro picchiettio il batter
del tempo nella serenitd dello spazio e della
solitudine.

Come la sera alla luna, ora ogni filo d’erba,
ogni foglia, ogni sassolino brillava al sole: il
fiume proseguiva il suo corso maestoso, sol-
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cato da strade d’oro, punteggiaty qua e 13 dal
gegno periato dei vortici: le isole con la loro
vegetazione evanescente, coi loro merletti di
foglie tremule, pareva fluttuassero fra lo splen-
dore dell’acqua e del cielo.

La primavera lussureggiava ancora nell’im-
mensitd della pianura; una primavera potente
come una bella gigantessa accarezzata dall’a-
lito del fiume suo amante e adornata dalle mille
e mille mani dei lavoratori suoi servi.

Ma quando fu stanca, Regina si buttd a se-
dere sul trifoglio ancora umido di rugiada, e
il suo pensiero vold lontano.

-
»

Nel pomeriggio, poi, ricomincid a rattri-
starsi ed inquietarsi.

Cominciarono le visite, curiose, noiose, in-
teressate, di parenti, amici, persone che desi-
deravano qualche favore. Tutti credevano che
Regina fosse influente e potesse ottenere tutto,
solo perché viveva a Roma!

Ella dapprima sorrise, poi si seccd: e tutte
le persone che ella conosceva e che venivano a
salutarla o ad ossequiarla, le parevano cam-
biate, vecchie, semplici, quasi ridicole.

Venne anche il maestro con Gabriella, una
piccola bionda dal visiho pallido e paffuto,
con due occhi metallici,. d’un azzurro grigia-
stro, luminosi e scrutatori.

— E insomma, — disse il maestro, abbotto-
nandosi la giacca sul petto sottile, incavato.
— Ecco qui la nostra Regina. Oh, bravissimg :
ho ricevuto la cartolina illustrata col Colosseo.




Quello, si, ¢ un monumento! Ub, brava la no-
stra Reging: lei avrd visitato tutti i monn-
menti del paganesimo e del ecristianesimo:
avrd veduto le opere di Michelangelo Buonar-
roti. Oh, Roma! 81, io voglio che i miei figli
vadano nella Roma eterna...

— Papa! — disse Gabrie, che guardava Re-
gina scrutando se ella si beffava del maestro.

Ma Regina restava un po’ fredda, un po’ in-
differente, e questo countegno intimoriva al-
quanto la futura professoressa.

Pin tardi venne anche una signorina nobile
di Sabbioneta, dal viso pallido e i capelli neri
acconciati alla Botticella; una bella figurina
sottile, vestita elegantemente, in guanti bian-
chi e in scarpine chiare dal tacco altissimo.
Gabrie, Toscana e questa signorina avevano
circa la stessa etd, — i diciotto anni acerbi ed
esperti di tutte le studentesse, — ed erano
amiche intime ; ma Regina s’accorse subito che
tutte e tre si invidiavano e quasi s’odiavano
cordialmente. La signorina nobile si dava
delle arie, e faceva della maldicenza in modo
squisito.

— Che tacchi, Dio mio! — disse Gabrie, alla
quale non sfuggiva niente. — Ora non usano
pitt cosi.

— Nell’alta aristocrazia usano sempre, —
rispose 1’altra con degnazione.

Poi si parld di un piccolo scandalo aceaduto
il giorno prima fra due signore di Sabbioneta,
che s’erano ingiuriate per la strada.

— Mogli d’impiegati! — disse la signorina
con disprezzo. — Due dame dell’alta aristocra-
zia certo non si sarebbero comportate cosi!
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— Ma, — disse Regina, — dove le hai cono-
sciute tu le dame dell’alta aristocrazia?

— Oh, se ne vedono dapertutto! .r

— Senti, se tu avvicinassi davvero una dama
dell’alta aristocrazia ed essa si degnasse guar-
darti, tu resteresti gelata per il terrore e I'u-
miliazione.

Le altre ragazze cominciarono a ridere paz-
zamente : il maestro domandd :

— Dica, Regina, conosce lei la duchessa Co-
lonna di Sdan Pietro?

— E chi lo sa! Ci son tante duchesse a Roma!

— Per questa gran dama abbiamo una rac-
comandazione da una signora di Parma,

— Papa! — griddo Gabrie, rossa di collera e

~di fierezza. — Io non ho bisogno di raccoman-

dazioni! Che possono farmi le grandi dame?
— Figliuola mia! — diste Regina con pietd
ironica. — Son loro le padrone del mondo, e...
Qualeuno batté forte alla porta. Regina s’in-
terruppe e impallidi lievemente, credendo’
fosse il fattorino biciclista che unsava distri-
buire i telegrammi nei paesetti tra Viadana e

* Casalmaggiore. No, non era lui.

La sera cadeva; il cielo tingevasi d’un rosso
ardente. Le tre amiche uscirono, e Regina ri-
mase vicino alla finestra, scrutando le lonta-
nanze dell’argine in attesa del fattorino bi-
ciclista. ;

In fondo al salotto, il maestro e la signora
Tagliamari chiacchieravano tranquillamente,
ma di tanto in tanto rivolgevano uno sguardo
a Regina, della quale vedevano ’inquietudine
e la tristezza che ella, d’altronde, non cercava

nascondere. I1 maestro parlava ad alta voce




perche ella udisse, raccontando i progetti e i
sogni dei suoi figlinoli.

— Insomma, bisogna che lavorino e che si
conquistino il mondo, giacché vogliono conqui-
starselo. Che farebbero qui? La maestra? 1l
maestro? Grazie tante!

— Ma non le dispiace mandarli lontano?

— Queste non son domande da farsi, signora
Caterina! Son le viscere che si distaccano,
quando i figli si distaccano dai genitori. Ma i
genitori hanno messo al mondo i figli per farli
vivere e non per vederseli vegetare d’attorno.
Andate, andate, figli miei, — aggiunse il mae-
stro stendendo le bracecia, con infinita  tene-
rezza, — il nido resterd deserto, e il vecchio ge-
nitore finird tristemente i sunoi giorni, come
del resto li ha comineciati; ma nel cuore, si-
gnora Caterina, ma nel cuore egli avrad 1’im-
mensa gioia di dire: io ho fatto il mio dovere,
io ho insegnato ai miei figli a volare. Cosi aves-
sero fatto con me i miei genitori! Ah!

Regina guardava sempre fuori; udiva le
chiacchiere del maestro, udiva le risate e le
voci fresche delle tre fanciulle che passeggia-
vano sull’argine, e vedeva il cielo impallidire,
farsi diafano, roseo, poi quasi verdognolo, con
piccole nuvole viaggianti che parevano uno
stormo d’ucecelli violacei. Ella cominciava a
provare una irritazione sorda, indefinita, non
sapeva perché. Forse perché le tre fanciulle
ridevano e gridavano troppo, forse perche il
maestro diceva delle sciocchezze, forse perche
il fattorino non appariva nelle lontananze de-
serte dell’argine.

Il maestro trasse di tasca un taccuino e co-
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mincid a leggere alcuni appunti di Gabrie. in-
terrompendosi ogni tanto per avvertire che lo
faceva all’insaputa della fanciulla dal cui ta-
volo aveva preso di nascosto il prezioso Ii-
bretto.

— Senta questo, senta che spirito di osserva-
zione. B il tipo d’un futuro racconto. La mia
Gabrie raccoglie, raccoglie: vede un tipo, 1’os-
serva, lo raccoglie. £ come quelle buone mas-
saie che mettono da parte tutto percheé tutto
¢ buono... Senta questo: « Signorina diciot-
tenne, nobile, anemica, di famiglia decaduta.
Ipocrita, vana, invidiosa, ambiziosa, sa na-
scondere i suoi difetti sotto una dolcezza
fredda, apparente, che sembra naturale. Parla
sempre dell’alta aristocrazia. Qualcuno le ha
detto che sembra una vergine del Botticelli e
da quel giorno ella fissume delle arie estatiche
e sentimentali». Non & vero che ¢ bello, signora
Caterina?

— Oh,'davvero bello! — disse la signora con
dolce compiacenza. — Regina, senti, senti;
senti come Gabrie scriverd i suoi romanzi.
Bello davvero.

Regina pensava al romanzo che anch’ella
voleva scrivere, e del quale quel giorno s’era
perfettamente scordata. La sua irritazione
crebbe, riconoscendo nel tipo tracciato da Ga-
brie la signorina di Sabbioneta: le parve di
provar rabbia per le pretensioni, per i sogni,
per Yambizione della piccola figlia del maestro,
e compassione per le illusioni del semplice
« genitore, e si volse per dire a costui che la
smettesse, che insegnasse a sua figlia a crearsi
una vita reale, e non la mandasse per il mondo
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dove i poveri sono inghiottiti come fuscellini
dai vortici lucenti del fiume, -— ma negli occhi
scialbi dell’umile insegnante vide tanta luce
di tenerezza, di sogni, di rimpianti, che ebbe
pietd e non 0s0 togliere al povero la sua unica
ricchezza : 1'illusione.

— B cosi brutto non illudersi pin! — disse
fra sé, mentre pensava che per quel giorno il
telegramma d’Antonio non sarebbe pin arri-
vato.

Col cader della sera la riprendevano i ter-
rori puerili, i pensieri deformi: Vombra I’av-
volgeva, le creava intorno un’atmosfera gla-
ciale ove tutto era tristezza, mistero, vertigine.
Le pareva d’essere sospesa, cosi, sotto un cielo
crepuscolare, diretta verso un paese introva-
bile, come le piccole nuvole che rassomiglia-
vano ad uccelli violacei, migranti senza spe-
ranza di riposo. Il mondo antico, al quale era
tornata, le appariva piceolo, triste, noioso.
Non ci si stava pin bene. Ma finalmente ella
confessava a sé stessa una triste cosa: era lei
che era cambiata, non il suo vecchio mondo.

IT.

Quella notte sognd di trovarsi sull’argine; in
compagnia di Marianna, la signorina di ma-
dame Makuline. Marianna era venufa a pren-
derla per ricondurla a Roma.

»
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-~ Monsieur Antonio & terribilmente arrab-
biato, — le diceva in francese: — & venuto da
madame e le ha raccontato tutto, e si & fatto
prestare diecimila lire per metter su un bel-
Pappartamento. Poi mi ha mandato qui per
persuadervi di ritornare: wvous reviendrez,
n’est-ce pas?

Nel sogno Regina tremava di rabbia contro
s8¢ stessa e di umiliazione : e camminava a passi
rapidi, diretta a Viadana, donde voleva spe-
dire ad Antonio un telegramma fulminante.

— Egli avrd ancora i denari, — diceva sin-
ghiozzando. — Voglio che 1i restituisca subito,
subito, subito. Io non®*voglio niente; tornero
subito, tornerei anche se egli fosse piu povero
di prima, anche se dovessimo andare ad abi-
tare una soffitta...

E eamminava, camminava, come si cammina
in sogno, sforzandosi inutilmente a correre,
presa da un dolore indicibile. La notte calava,
la nebbia copriva il fiume: Viadana sembrava
sempre piu lontana.

Marianna correva dietro Regina, raccontan-
dole d’aver incontrato in via del Tritone quel
pompiere che l’aveva salvata dall’incendio a
Odessa.

— Era travestito da prete. Ma un civettone!
Figuratevi, sotto la sottana aveva un dessous
di seta con tre volanti, che facevano un fruscio...
— diceva ridendo. Il suo riso cattivo esaspe-
rava Regina fino allo spasimo. Le pareva che
Marianna ridesse, non per il pompiere, ma per
un’altra causa ignota, misteriosa, spaventosa.

Si sveglio e I’impressione disgustosa le perdurd
lunga ora.
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Non poté riaddormentarsi. Era notte ancora,
ma gid si udivano, nel silenzio antelucano, i
primi rumori, i primi segni della quieta vita
campestre: un tintinnar di sonagli tremolava
sull’argine, allontanandosi sempre pia, e la
nota argentina, insistente, infantile, pareva a
Regina d’una infinita, infinita melanconia.

Mille ricordi le attraversavano la mente, in-
sistenti, puerili e melanconici come quella pic-
cola nota argentina.

— Tutta la mia vita ¢ stata inutile, — pen-
sava; — ed ora, ora che avrebbe potuto avere
uno scopo, ora I’ho buttata via come uno strac-
cio. Ma che scopo poteva avere? — si chiese
poi. — Ebbene, e quello di creare una famiglia
non ¢ uno scopo? Tutto & relativo: la buona
moglie, creando una buona famiglia, contri-
buisce alla perfezione della societd quanto pud
- contribuirvi un lavoratore o un moralista. Io
ho fatto dei sogni vani, null’altro. Ricordo il
sogno fatto la seconda notte del nostro arrivo...
Madame Makuline mi aveva lasciato un ca-
stello...

Ad un tratto senti un piccolo fruscio e un
gemito appena percettibile, ma tenero, emesso
quasi in sogno da un essere minuscolo.

— I& la rondine? Sogna anch’essa? Sognano e
pensano gli uceelli? Credo di si. Perché an-
ch’essa & sola? E lui?

Improvvisamente provd un impeto di gioia
pensando che quel giorno le sarebbe arrivata
la lettera di Antonlo.

Le ore passarono. Passd anche l'ora nella
quale soleva arrivare la posta, e la posta non
arrivd. Regina se ne andd pei campi: voleva

SRS TN
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nascondere il suo turbamento, dimenticare,
sfuggire alle paure stravaganti che 1’assaliva-
no; e vagod ancora pel bosco, pei viottoli, lungo
P’argine battuto dal sole; ma la paura l’inse-
guiva sempre come la sua ombra.

— Egli non mi perdona; egli non mi scrive.
Al suo posto avrei fatto lo stesso. Vuol pu-
nirmi, col suo silenzio. O verra egli stesso a
riprendermi. Mi costringera... La moglie deve
seguire il marito. Altrimenti egli potra chie-
dere la separazione legale. Che faro io, allora?

Per orgoglio ella non voleva ancora aperta-
mente confessare a sé stessa.che se Antonio la
costringeva a ritornhire immediatamente con
lui, ella lo avrebbe seguito, pur di farsi perdo-
nare; ma a misura che le ore passavano il suo
orgoglio si piegava, si rammoliva : i ricordi la“
assalivano con tenerezza struggente ; il pensiero
di dover perdere senz’amore i pil begli anni
della sua giovinezza la rattristava quasi mor-
bosamente.

— Ma perché non ho pensato a tutto questo,
prima? — si domandava. Ma poi ricordava di
averci pensato, cosi vagamente, perd, cosi leg-
germente che questi timori non le avevano im-
pedito di commettere la sciocchezza commessa.
D’altra parte ragionava cosi:

— I il mio carattere, formato di malcontento
e di contraddizioni, che mi spinge e risospinge
come un’onda... Perche, dopo tutto, ho cam-
biato cosi presto parere? Se io ritorno a Roma
mi pento subito di non aver compiuto il mio
progetto, che forse & migliore di quanto io penso.

— Ecco, anch’egli forse lo ha trovato ragio-
nevole, ma non osa ancora scrivermi che lo
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accetta. Ecco 1& un quadrifoglio. Si, & cosi,
egli accetta...

Si curyd, ma non colse il quadrifoglio. Che
doveva farsene? 1’idea che Antonio non sof-
frisse e non- cercasse in tutti i modi di ripren-
derla con s¢, di rimproverarla, farla soffrire,
accarezzarla, darle ’emozione di un dolore e di
un amore disperati, la urtava e la rattristava.

— Egli non scrive, non scriverd, ma verra,
domani, posdomani; appena potra. Che fard
io rivedendolo?

La gioia di questo pensiero le faceva dimen-
ticare ogni altra cosa.

*

Egli non scriveva, non veniva.

I giorni passavano; le ore passavano, lente
e crudeli.

Nella sua attesa sempre piu ansiosa, Regina
si meravigliava del presentimento avuto fin dal-
la prima sera del suo arrivo: che Antonio non
le scrivesse pin. Poi si accorse che sua madre,
non vedendo arrivare lettere di lui, la guar-
dava con i begli occhi, di solito sereni, ora tur-
bati e inquieti; e una mattina finse di andare
incontroe al postino, e di ricevere una lettera
di Antonio. ‘

— B indisposto : ha la febbre, — disse, rien-
trando in cucina con una busta in mano. La
signora Caterina tagliava con le forbici il ven-
tre argenteo di un pesce del Po; sollevd appena
gli occhi, ma Regina si accorse subito che ella
non credeva alla sua menzogna. Lo sguardo fu-
gace e triste di sua madre la turbd fino al pro-
fondo dell’anima.
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11 pesce argenteo, nelle cui viscere squarciate
si scorgeva un altro pesciolino nerastro, le ri-
cordava i progetti di Antonio: «andremo in

‘barca, a pescare, nelle belle sere rosse rosse... »

e tutta la tenerezza straziante dell’ultimo po-
meriggio passato assieme.

Sali nella sua camera e scrisse a suo ma-
rito una lettera, nella quale ’orgoglio non le
permise di esprimere il suo vero pensiero, ma
fra le cui righe si leggeva tutta 1’inquietudine,
la paura, il pentimento che la pungevano.

Egli non rispose. :

Che fosse malato davvero! Che faceval! Era
ritornato presso la swa famiglia? Una sera Re-
gina penso di scrivere ad Arduina per aver no-
tizie di Antonio; ma subito ebbe vergogna di
quest’idea. No, tutta quella gente, tutta quella
gente che Antonio aveva avuto l'infelice idea
di mettere fra loro nei primi giorni del loro
arrivo, tutta quella gente, forse causa prima
della loro presente infelicitd, le ripugnava e le
era odiosa.

Gli scrisse ancora; Antonio non rispose.

‘Allora Regina senti qualche cosa scattare vio-
lentemente entro di lei: era il suo orgoglio.

Le parve che Antonio avesse indovinato il suo
intimo dramma di rimpianto e di rimorso, ¢ ol-
trepassasse i limiti.nel castigarla.

— Egli abusa di me ; ma vedremo chi & il pid
forte.

« Antonio, — gli scrisse, — son qui da due -
settimane che aspetto e spffro. Non capisco il
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tuo silenzio, poiché se tu non avessi capito la
lettera che ti lasciai a Roma, non mi avresti
perdonato e mi avresti seritto (chi non per-
dona non pud non dirlo) — e se l’avessi ca-
pita e mi avresti perdonato, o meglio avresti
acconsentito a quanto io ti dicevo, mi avresti
scritto lo stesso. Non c¢redo poi che tu possa
esser malato, perché qualcuno dei tuoi me ne
ayrebbe avvertito. Il tuo procedere & assai stra-
no, ed oramai pia che addolorarmi mi offende.
Sono forse una bambina, che vuoi castigarmi
cosi puerilmente? Il mio & stato forse un ca-
priecio, ma bada, non un capriccio da bambina ;
¢ stato uno di quei capricei che castigati troppo
severamente possono diventar fatali. Antonio,
non credere poi che il tuo silenzio mi induca a
ritornare presso di te come un cane frustato;
se credi cid, se, avendo capito la mia passione
per te, credi di poterne abusare, ti shagli.

¢«To non tornmerd mai presso di te senza un
tno richiamo, e che questo ritorno sia prossimo
o lontano dobbiamo deciderlo assieme. O scri-
vimi o vieni. Se fra otto giorni non mi avrai
risposto io non ti seriverd piu; piu, finché non
mi avrai seritto tu. Ma non so se allora la mia
risposta potrd essere come potrebbe essere ora.
Dopo tutto, Antonio, siamo marito e moglie,
non siamo due amanti che posson permettersi
tutti i giochi e le sorprese di una passione forse
destinata a perire e a diventare per loro un
ricordo. Noi siamo legati da doveri e da vincoli
piu seri, pin profondi e pin tragici, forse, di
una passione. Se sono stata (ammettiamolo
pure) leggera o romantica io, non & una ra-
gione percha debba esserlo anche tu. E se vuoi
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esserlo tu, non voglio esserlo pin io. Percid ti
scrivo questa lettera, e aspetto. Ti ripeto: o
serivi o vieni. Decideremo assieme. E oramai
dipende da te che il torto stia tutto dalla mia
o dalla tua parte o un po* da entrambe. Aspetto.

« REGINA ».
»

Due giorni dopo Antonio rispose con un te-
legramma :

« Parto domani mattina: vienimi incontro a
Casalmaggiore. Saluti e bacin.

Saluti e baci. Egli dunque perdonava, ve-
niva, dimenticava. Parve a Regina di destarsi
da un cupo sogno; e ricordd sempre la dol-
cezza profonda, forse un po’ melanconica, pro-
vata durante quel giorno. Le pareva di aver
vinto una battaglia intima: dopo tutto era lei
che, pur salvando le apparenze, aveva richia-
mato Antonio. Sembrava egli, il vinto; ma ve-
ramente era lei, era lei. E con questa prima
vittoria ella credeva d’aver sperimentato le sue
forze occulte, e di averle trovate cosi potenti,
cosi abbondanti da poter oramai muovere si-
cura contro tutte le insidie della vita.

— La vita & dei forti, — pensd, — e chissa?
forse anch’io riusecird ad avere la mia parte di
fortuna! Oramai sono un’altra.

—~ Mi pare di essere mn’altra, — pensava,
passeggiando lungo 'argine, sola come una in-
namorata. — L’anima nostra é cosi piena di
strane incoerenze e di contraddizioni! Chi af
ceva che il vero earattere dell’unomo & la con-
traddizione? Certo, molte delle nostre sventure
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provengono dai puntigli, dall’orgoglio di non
volerci contraddire, come dovremmo e come
Spesso VOrremimo.

— Eppure! — continuava a pensare, un po’
stupita di se stessi. — E strano. Un mese fa,
quindici giorni fa io ero un’altra! Perche, come
ho mutato cosi? Eccomi pronta a lasciare senza
rimpianti questo mondo che mi attirava tanto:
eccomi pronta a seguire mio marito ed a ri-
prender con lui una vita monotona e modesta
che odiavo e che ora non mi spaventa pin. E
I’amore per Antonio? Si, € cid; ma & anche
qualche altra cosa, che non riesco a capire. E
non voglio capirla; non voglio tormentarmi ol-
tre: voglio convincermi solamente che la feli-
citd & nell’amore, nella pace domestica, nel
quadro della vita, non nella cornice di questo
quadro. Ma come sono mutata! Se leggiamo in
un romanzo questi misteriosi, rapidi cambia-
menti di spirito, ci sembrano inverosimili; ep-
pure sono cosi veri. Che cosa strana & 1’anima
nostra! Basta, non pensiamoci piu. Egli viene;
ecco tutto. '

Camminava, camminava, analizzando e nello
stesso tempo godendo la sua gioia. Con tene-
rezza soave ricordava gli occhi, la boceca, le
mani di Antonio. Suo! SBuo! Suo I'momo gio-
vane, amante, suo anima e corpo: ed ella non
aveva mai capito questa grande, questa unica
felicita.

Cammina, cammina, venne il tramonto. Seb-
bene fosse a metd luglio, la terra rimaneva an-
cora fresca, qualche nuvola chiara velava di
tanto in tanto il sole.

Sull’argine bianco orlato d’erba e di trifo-
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glio, passava qualche gabbia *): il carrettiere
biondo cantava sereno come un bambino, le
ruote sollevavano diafane nuvole di polvere di
un color lilla, acceso dal tramonto.

Il gran fiume veniva dall’orizzonte tranquil-
lo, svaniva nell’orizzonte tranquillo; passava
calmo, luminoso, solenne, e pareva anch’esso
felice e buono nella coscienza della sua forza
onnipotente. La sua pace rallegrava la sua
grande amante: la valle immensa. E la pace
della valle immensa, la dolcezza degli oriz-
zonti, tutta la grandiosa soavitd dei paesaggi,
dei boschi, delle rive, tutta ’emanazione di
grazia di quello che a Regina dava ’idea di un
Dio trasformato in fiume, compenetravano 1’a-
nima di lei. Le sembrava d’esser ridiventata
bambina. Tutto, dentro e fuori di lei, tutto era
bello, puro, poetico: il male ed il dolore eran
migrati lontano, portati via dalle acque, fuggiti
-al di 14 dell’orizzonte.

Ad ovest il cielo colorivasi di un roseo vellu-
tato fosco ed ardente: il Po veniva di 13 sem-
pre piu rosso e splendente, e sulle rive, verde
e violaceo; i boschi s’allineavano neri su quello
sfondo colorato, ’erba odorava.

Tutto ¢id era bello, troppo bello; Regina se
ne sentiva quasi triste, e fermandosi presso la
riva per guardare una barca carica di gente
che veniva gin da Cicognara, si domandava se
tutto quell’incantesimo di pace non nascon-
desse qualche insidia, o se non fosse come le
isole fittizie coperte da boschetti evanescenti,
che il fiume cingeva amorosamente, pur riser-

(1) Carro speciale in uso nel Mantovano per traspor-
tare i covoni di grano e le pannocchie di granoturco.

DELEDDA. Nostalgie. 11
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vandosi di ingoiarle alla prima piena: a ve-
derle sembravano isole incantate e a mettferci il
piede ci si sprofondava nel fango.

Pochi distanti dalla riva, ove s’era fermata
Regina, galleggiavano tre molini di legno an-
nerito dall’acqua e dal tempo: uno di questi
molini, aveva spesso richiamato 1’attenzione di
lei per le rozze decorazioni delle pareti este-
riori : pitture preistoriche, rossastre e turchi-
nicece, raffiguranti una Madonna, un San Gia-
como, un cespuglio, una barca. L’acqua verde-
argentea lo eircondava, frangendosi contro la
ruota lucente. Barche cariche di sacchi bianchi
andavano e venivano: sulla piattaforma del
molino -appariva la figura bianca del mugnaio
e qualche volta quella d’una giovine donna.

Regina aveva veduto spesso quelle due figure :
il mugnaio vecchiotto, ma ancora molto dritto,
col viso sbarbato, scarno e grigiastro, gli occhi
verdognoli socchiusi con malizia; la giovine
donna pur essa con gli occhi chiari socchiusi,
alta e agile, molto graziosa nonostante il viso
troppo rosso e i capelli troppo rossi, aruffati.

— Deve essere la figlia del mugnaio, — aveva
pensato Regina. — Deve fare ’amore col gio-
vane del molino; e la vita lassu deve essere sem-
plice e felice.

Ma poi aveva saputo che la giovine era mo-
glie del mugnaio, un beone geloso, il quale te-
neva la sposa sempre con s¢ sul molino; ed
aveva immaginato un fosco dramma svolgen-
tesi nell’interno di quell’abitazione che ricor-
dava le palafitte preistoriche, tra il fragore
della ruota che girava, girava, raccontando la
eterna storia del dolore umano: il vecchio ge-
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loso, beone, ripugnante; la giovine donna, ar-
dente come i suoi capelli, intenta a pensieri
ribelli e peccaminosi...

La barca carica di gente sfiord la riva ed al-
lora Regina riconobbe nella comitiva alcuni suoi
conoscenti che la invitarono ad andare con loro
nel molino a mangiare li gnocchi. Ella accetto.

I’acqua, rifletteva 1’occidente rosso, le grandi
nuvole d’oro, i boschi capovolti: un paese in-
cantato pareva sommerso nel fiume. Regina
ammirava, e taceva, ascoltando le chiacchiere
originali della comitiva. Si parlava di spiriti.
I1 vecchio Joachin, riceo negoziante di grano,
un omone dal viso pavonazzo e gli occhi tondi
azzurri, una notte, mentre attraversava 1’ar-
gine in carretto, aveva visto un cane bianco
sbhucare da un cespuglio e mettersi a seguirlo si-
lenziosamente, ostinatamente.

Oh, chi poteva credere che quel cane bianco
fosse un cane bianco? Era uno spirito.

E Petrin il barcaiuolo, una notte di luna, dal
Po, aveva veduto passare volando sull’argine
uno strano animale tutto lucente.

— Sard stata una bicicletta;, — disse il vec-
chio Joachin, battendo la pipa vuota sulla pal-
ma della mano.

— 84, allora il cane era un cane!

Intanto la barca arrivd sotto il molino; il
mugnaio s’affaccio tutto sorridente, e porse la
mano a Regina.

— Ma benissimo! Che onore, signora Regina!
To la conosco benissimo, e questa ¢ mia moglie
che la conosce benissimo anch’ella.

La giovine rossa si tird timidamente in-
dietro con aria spaventata.

S
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— Come stai? — le chiese Regina, guardan-
dola curiosamente.

Vedeva che il mugnaio non era poi tanto vec-
chio, né la mugnaia tanto giovane, come sem-
bravano da lontano. L’interno del molino era
pulitissimo; ai piedi del letto di assi bene in-
chiodate ardeva il focolare; rozze stoviglie, che
parevano scavate in qualche terramara, s’alli-
neavano nell’armadio. Il meccanismo del mo-
lino era poi quanto di pit primitivo: due gran-
di pietre livide, rotonde, giravano una sul-
I’altra, mosse dalla ruota: la farina scivolava
lenta, dorata, cadendo entro un sacco. E la
ruota correva, correva, inseguita, sbattuta,
frustata dall’acqua rumorosa: ruota ed acqua
sembrava giocassero ad una lotta scherzosa in
apparenza, crudele e spietata in realta.

I1 vecchio Joachin prese la mugnaia per le
spalle e la scosse tutta.

— Presto, fa li gnocchi, mugnaia, falli grandi
come le tue dita.

Ella rise stupidamente, guardandosi le dita,
davvero enormi; e subito dopo prese la fa-
rina e l'impastd con acqua del Po.

Regina, accorgendosi che la sua presenza im-
pacciava la mugnaia, usei nella piattaforma, se-
dette sopra un sacco di farina e ’immerse nella
contemplazione del tramonto meraviglioso. Il
sole sfiorava gid il fiume, versandovi dentro una
grande colonna d’oro: ma verso il molino ’ac-
qua cominciava a perdere i riflessi, e svaniva
gi, ad oriente, con pallori di madreperla
bianca. Regina vedeva i vortici del fiume aggi-
rarsi luminosi, simili ad enormi conchiglie per-
late; la ruota d’un molino vicino sventolava
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nell’acqua d’oro un grande ventaglio metal-
lico e le gocce che stillava, rifrante dal sole
obliquo, riflettevano tutti i colori dell’iride.

Il mugnaio s’avvicind alla giovane signora e
le si chind sopra. Era scalzo, con le gambe sot-
tili ignude, le braccia scoperte. I suoi occhietti
verdi ridevano maliziosi:

— Se mi permette le dico due parole, — mor-
mord rispettosamente.

— Dite, dite.

Allora egli le raccontd molte cose interes-
santi; per esempio, che aveva tutti i denti, che
pagava cento lire di ricchezza mobile, che la
tuota si fermava con una corda, che la mugnaia
era una donna timida, paurosa, e che era lei
a voler star sempre attaccata alle costole del
marito. Regina ascoltava, un po’ spiacente che
il dramma da lei immaginato esistesse solo nella
sua fantasia.

— Ecco, — disse il mugnaio, mentre non ces-
sava di palparsi le braccia e di grattarsi un
piede con laltro, — io magari vorrei che la
mugnaia stesse una quindicina di giorni, o un
mesetto, lontana...

— Perche? — chiese ingenuamente Regina.

— Ma... signora Regina... — prosegui 1’altro,
un po’ imbarazzato, grattandosi forte forte il
piede. — Lei, anche lei, non ha figliuvoli, vero?
E ne desidera anche lei? E ne avra, vedra. Ve-
dra, ora, dopo un mesetto che & stata lontana
dal suo sposo... Via, venga con me: le fard
vedere come si ferma la ruota, — disse poi ac-
corgendosi che s’era preso troppa liberta.

Regina lo segui ; il vecchiotto fermo la ruota
con la corda; pregd 'ospite di toccare la farina,
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la mola, il sacco ; e nell’improvviso silenzio della
ruota si mise a ridere, senza un percheé.

Un denso fumo avvolgeva ogni cosa; la mu-
gnaia, rossa paonazza, cuoceva li gnocchi, istu-
pidita dalla presenza di Regina; le altre figure
si delineavano nere sullo sfondo dorato della
piattaforma. i

Il mugnaio guardava Regina e rideva; e an-
ch’essa, ad un tratto, senza saper perche, si
mise a ridere forte.

*

11 carrozzino sempre piu sgangherato di Pe-
trin 4l Gliglo roteava per l’argine silenzioso.
La notte era buia, calda ed umida.

Dopo aver chiacchierato di cose indifferenti,
Antonio e Regina tacevano, quasi vinti dal si-
lenzio della pianura e della notte.

Tacevano; ma Regina parlava con sé stessa,
come le accadeva spesso.

— Antonio ¢ mutato! No, questa volta io
davvero non m’inganno : egli ¢ mutato. Appena
& sceso dal treno mi ha abbraceciato quasi fre-
neticamente. Pareva avesse avuto paura di non
ritrovarmi pit. Ma poi ha cambiato aspetto.
(’¢ qualcosa di tetro e di diffidente nei suoi
occhi. Non ha piu fede in me? Qualche cosa ci
divide, ora. Ma del resto doveva esser cosi. Eh,
domani sara tutto passato. Pero...

Il cuore le batteva un po’ troppo forte. A
un tratto ella prese la mano di Antonio, e sen-
tendola fredda ed inerte, provo di nuovo un
timore misterioso.

— Che ha egli? Non mi perdona? — penso.
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— Senti, — disse, mettendosi sul cuore la
mano del marito.

La mano si animd subito.

— Ti fa ancora male, il cuore? — egli do-
mando, come ricordandosi.

— Ma- no! Batte di gioja, — ella rispose, e si
rimise a chiacchierare. '

— Senti, ierl sono stata al molino dipinto,
a mangiare li gnocchi. Ci siamo divertiti tanto.
Si godeva un tramonto meraviglioso. Che bel
tipo quel mugnaiol...

Raccontd la profezia del mugnaio; poi disse
che era stata a far visita alla famiglia del
maestro.

— Un altro! Ma sai che ¢ matto? E non vuol
mandare i figli a Roma; la donna perché studi
e diventi... celebre; il maschio percheé si trovi
un impiego?... Egli dice... — E imito la voce e
i discorsi del maestro.

Antonio rise; ma un riso freddo, beffardo,
che pareva venir da lontano.

— Ma che ha egli? —. pensd Regina, sopraf-
fatta da un improvviso dolore. Le sembrava
che Antonio, con quel riso schernitore, nuovo
in lui, si beffasse sopratutto di lei.

Fantasmi! Sciocchezze!

— Appena siamo soli lo prendo per gli omeri,
lo senoto, gli grido: Ma di, tu, che hai? Non
mi perdoni? Non facciamo altre sciocchezze, eh?
Bastano quelle fatte!

Tacquero ancora. Il carrozzino andava, nella
notte umida e tiepida, tra il profumo pene-
trante della vegetazione immobile nell’oscurita.
I giovani boschi della riva si delineavano neri
nel buio, pitd neri del buio stesso: tutto taceva




— 168 —

e tutto olezzava. Anche dalla terra calda, dalla

sabbia umida, dai viottoli bagnati di rugiada,

sf%f saliva un profumo eccitante, un alito silen-

T zioso e voluttuoso. Pareva che dietro ogni siepe

Hi vigilasse una donna in attesa dell’amante, e

{ che il suo desiderio e la sua gioia riempissero
il vuoto della notte calda e vellutata.

— Domani si fara la luna, — disse Regina,
LIt che non poteva assolutamente star zitta: —
BUE cosi potremo godercela un po’. Quando sono
' arrivata io c¢’era una bella luna. Non & vero,
Petrin?

Il carrozziere non rispose.

‘ — Dorme! Faremo un capitombolo, se Dio
Wi vuole! — disse Antonio, seccato.

: — Ma noj; il cavallo & abituato — assicurod
i Regina. E certa che ora Petrin non la udiva,
disse, con voce tenera : — Com’ero triste quella
sera!

— Perché? — chiese Antonio, quasi non ri-
cordasse piu nulla di quanto era accaduto.

i Regina si volse di fianco, meravigliata, fre-
mente : non ne poteva piu.

4l — Antonio, — mormord con un soffio ane-
& lante, cingendogli il collo con un braccio, —
; perche ‘sei cosi? Che hai? Che hai?

; — E me lo domandi? — egli mormord, senza
[l voltarsi. Era appena un soffio, l1a sua voce, ma
I un soffio dove Regina senti imperversare un
uragano di rancore.

{ [H — Tu non mi vuoi perdonare, — disse, stac-

i candosi da lui. Ma egli si era gid voltato, e la
" stringeva nuovamente a s¢, baciandola con un
|8 impeto che a Regina pareva, pid che di pas-
E I sione, di disperazione,
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In quel momento, la voce di Adamo risuond
sull’argine :

— Antoniooo! Reginaaa!

I1 poderoso dorso di Petrin dondold da de-
stra a sinistra, e la frusta fischio.

— Quel ragass, — disse il vetturino, con voce
assonnata, parlando fra sé. — M’ha fatto ciap-
par pagura.

Antonio e Regina si divisero, ed ella arrossi
nell’ombra, come un’innamorata. Il cuore le
batteva forte forte, ma fra i suoi rintocchi di
gioia v’erano vibrazioni di dolore.

Dopo cena, come la sera in cui Regina era
arrivata, tutti, tranne la signora Caterina,
uscirono sull’argine. Toscana e i fratelli comin-
ciarono i soliti ginochi, le solite corse, e lascia-
rono indietro la sorella ed Antonio.

— Bi, — disse Regina, — mia madre ha ra-
gione. Hai un viso! Hai avuto davvero 1la
febbre?

Egli non rispose subito: pensava, pareva
cercasse il principio di un discorso e non riu-
scisse a trovarlo.

— Anche tua madre, perd, mi sembra patita,
— disse alfine. — Che dispiacere devi averle
dato, Regina!

— To? Ma se non le ho detto mai niente!

— Proprio?

— Come, non mi credi? Ma se per scusare il
tuo silenzio le dicevo appunto che tu eri ma-
lato!

— Proprio? — egli ripete, incredulo, — Ed
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io credevo che fossero stati i suoi consigli a
renderti... meno aspra.

— Meno aspra! Cosa vnoi dire? — ella chiese
freddamente.

Antonio dovette, a sua volta, aver paura,
dovette credere d’essersi ingannato supponendo
Regina pentita e pronta a seguirle, perche fi-
nalmente s’animd, e trovd il principio del di-
scorso che cercava.

L’ora delle spiegazioni era giunta.

Regina non chiedeva di meglio, ma provava
una strana impressione, o meglio s’accorgeva
di non provare tutta la commozione, la gioia, la
tenerezza che s’era attesa da quell’ora. Soffriva
invece ; sentiva che Antonio le aveva perdonato,
che aveva sofferto, ed era venuto deciso di ri-
prendersela a tutti i costi; che amava pin di
prima, con vera passione, attaccato a lei con
tutta la potenza del suo cuore e dei suoi sensi;
eppure non era contenta. Qualche cosa li divi-
deva oramai, pin di prima, inesorabilmente.

Come un tempo, camminavano stretti al brae-
cio, eon le dita intrecciate, eppure tutto uno
spazio era fra loro, tutto un immenso fiume
perfidamente silenzioso, come il finme che in-
travedevano al di 13 del bosco nero nella notte
nera.

Perd Regina, che senza dubbio era la pin
perspicace dei due, s’accorgeva benissimo di
una cosa misteriosa : un tempo era ’anima sua
che sfuggiva a quella di Antonio, frapponendo
tra loro tutto un mondo di piccolezze, di va-
nitd, di desideri e d’ambizioni; ora invece era
Panima di lui che spinta.da una forza occulta
s’allontanava da lei,
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— Egli mi ama, mi ha perdonato, ma dif-
fida, ha paura di me, — ella diceva a sé stessa,
per spiegarsi questo mistero.

— Regina, — comineié dunque Antonio, —
quali sono le tue intenzioni?

— Le sai gia!

— Niente affatto; io non le so bene ancora...
La tua ultima lettera era ancora pin brutta e
cattiva della prima. Non voglio farti dei rim-
proveri... tanto — tu stessa lo dici — sareb-
bero inutili; ma un altro uomo al mio posto...
Basta, piu di mille volte tu mi hai detto che io
non ti capivo: ora, per dimostrarti almeno la
mia buona volontd, ti prego di spiegarti bene...

— Non te I'ho scritto? — ella disse, un po’
impertinente, un po’ umile. — Ti ho scritto:
tutto dipende da te.

— Insomma, come dice il tuo maestro, vuoi
tornare con me a Roma? :

— Bi.

— Oh, va bene! Ti ripeto che io ho una gran
volontd di dimenticare cid che & stato; ma
dimmi una cosa, ora. Perché hai cambiato idea
cosi presto? Dico idea e non eapriccio, perche la
cosa m’é parsa ed era troppo seria...

— Chi lo sa? Possiamo noi spiegare le nostre
idee, chiamiamole cosi, i nostri capricei? Tu
non ti sei contraddetto mai in vita tua? Oggi
si pensa in un modo, domani in un altro. Sia-
mo forse padroni di noi stessi, noi? Poco fa tu
dicevi: se fossi stato un altro uomo... Capisco
quello che volevi dire. Mi avresti maltrattato,
mi ayresti insultato. Invece mi yunoi bene lo
stesso, forse anzi mi vuol pid bene di prima. Tij
spieghi tu forse perche, invece di odiarmi, per
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il brutto scherzo che ti ho fatto, mi vuoi pid
bene di prima?

Ella parlava senza troppa convinzione, ma
voleva un po’ suggestionare Antonio. Le parve
di riuseirvi pereheé egli diventd pensieroso, qua-
si ripetesse a sé stesso la domanda di lei.

— Eh, — egli disse poi con un lieve sog-
ghigno, — tu hai ragione... forse.

— Non parliamone pii! E stato un capriccio,
un errore di giovinezza, — continud Regina,
imitando la voce del maestro. — Gettiamo un
velo sul passato.

Ma come non parlarne piu?

— Mi hai umiliato, sai, perd... — insist® An.
tonio. — Mi hai dato un colpo, e a tradimento,
poi...

— Chi non commette degli errori? E le altre,
tante altre donne? E quelle che tradiscono day-
vero, che tradiscono i mariti?

— B1, — egli disse allora vivacemente, —
ma c¢i sono anche i mariti che tradiscono le
mogli! Per lo pil sono i cattivi mariti che fanno
cattive le mogli; mentre io credo di non averti
mai dato un dipiacere. Che non ero un si-
gnore, tu lo sapevi, ma ti avevo forse promesso
quello che non potevo darti? Eppoi... bisognava
aver pazienza, aver confidenza. Chissa, tante
volte le condizioni di un uomo, d’una famiglia,
possono migliorare da un momento all’altro.
Ricco io non diventerd, ma certo la mia posi-
zione miglioreri...

— Basta, basta, — pregd Regina. — Possi-
bile, perd, che tu non t’immaginassi che il mio
capriccio sarebbe presto passato?

— E tu, te lo immaginavi, quando serivevi?
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Cara mia, le cose fatte sul serio toccano sul
serio. Basta, cancelliamo il passato, come dice
il maestro. Del resto, devo dirti una cosa. Forse
la tua epistola ci ha fatto anche del bene. Io ho
capito subito che, in qualche modo, tu avevi
ragione: tutti 51 arrangiano meglio che pos-
sono: tutti brigano, tutti spingono... «Va via
tu, che ci voglio star io!» Aspetta, dissi fra
me, possibile che anch’io non riesca a far qual-
che cosa? Allora comincio a brigare: metto su
Arduina, la faccio galoppare tutto il giorno, la
mando dal senatore, dalla principessa, dai suoi
amici giornalisti e deputati...

— Non ti fard il torto di credere che tu le
abbi detto... — interruppe Regina.

— Io non le dissi che questo: « Bisogna che
io entri nel gabinetto di qualche ministro:
cammina. Procurerd sei abbonati al tuo gior-
nale, fra i miei colleghiy». Essa rise e si mise
in marcia. Mossi anche altre pedine; ma tutto
fu inutile, Tutti i posti erano occupati. Perd
Arduina mi suggeri un’idea. Se ricordi, una
sera la principessa mi mandd a chiamare per
chiedermi certe informazioni di Borsa. Io capii
benissimo che madame dubitava del cav. R***
il quale gioca da tanti anni per conto di lei.
Ora, Arduina, che in fondo non & una stupida,
aveva capito che io avevo assoluto bisogno di
migliorare la nostra condizione. Cosa fa? Hsplo-
ra Marianna, e mi conferma che madame ha
davvero dei dubbi sull’onestd del cav. R*** e
che vorrebbe mettergli qualcuno alle spalle per
sorvegliarlo. « Perché non cerchi di diventare
Puomo di fiducia di madame?y» dice Arduina.
Allora vado io stesso dalla principessa e le
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offro i miei servigi. Essa doveva partire il do-
dici, avantieri: io sono andata da lei il cinque.
Io le ho parlato chiaro; le dissi che 1’azione di
sorvegliante non mi sembrava molto delicata,
ma che accettavo percheé costrettovi da impre-
scindibili bisogni. Ella mi convinse che, se mai,
I’indelicatezza era da parte del R***, e mi disse
che se io riuscivo a esserle utile me ne sarebbe
stata gratissima. Questo il giorno cinque. 11
giorno nove io ho le prove che realmente il
cav. R*** giocava coi denari di madame, pin
per conto suo che per conto di lei.

— Come hai fatto? — domandd Regina, alla
quale il raceconto di Antonio dava un vago ma-
lessere. :

— Ora ti spiegherd... Devi sapere che ma-
dame, per quanto parecchie volte milionaria,
non capisce nulla di operazioni di Banca,  di
Borsa, d’amministrazione e di contabilitd. Na-
turalmente deve rimettere tutti i suoi affari nelle
mani di persone fidate, o, per dir meglio, di
persone delle quali ha illimitata fiducia, ed
accettare tutte le loro proposte ed i risultati
delle loro operazioni senza alcun controllo. Il
cav. R*** da molti anni serviva la principessa
e certo nei primi tempi deve essere stato scru-
poloso nelle operazioni finanziarie che faceva
e nella resa dei conti, ma poi, accortosi che ella
accettava ad occhi chiusi tutti i suoi rendiconti,
avrd pensato d’approfittarne. Marianna perd
da qualche tempo osservava che i profitti delle
operazioni finanziarie andavano sempre pia di-
minuendo, cid che il cav. R*** giustificava per
le speciali condizioni dei mercati esteri, per la
crisi monetaria, per la rottura di trattati ai




commercio, per la guerra. Perd, messa una
volta sull’attenti, madame comincido a sospet-
tare e mi fece la proposta che ti ho detto. Le
dissi senz’altro di passare a me le distinte delle
operazioni finanziarie giornaliere che il cava-
liere avrebbe compiuto per di lei conto: le
avrei controllate spassionatamente. La mattina
dopo madame mi mando la distinta nella quale,
fra altre operazioni, figurava: scontata cam-
biale di marchi 10,000 a lire 123,20, acquistato
8 azioni dell’Acqua Marcia a lire 1465. All’uf-
ficio consultai i prezzi di Borsa riportati dalla
Gazzetta Ufficiale e mi accorsi che differenzia-
vano da quelli della distinta; non contento di
questo, all’ora della colazione, corsi alla Ca-
mera di commercio, mi feci dare un listino di
Borsa del giorno precedente e constatai vere
le differenze gia rilevate. I1 cambio su Berlino
era di lire 123,37 e le azioni dell’Acqua Marcia
erano quotate in Borsa a lire 1460. Dopo un
breve calcolo accertai che il cav. R*** aveva
approfittato sulla differenza dei prezzi per li-
re 57. Allora mi feci dare da madame la distinta
delle operazioni di riporto alla fine del mese
di giugno, che essa teneva confusa in mezzo
a carte inutili e giornali, e colla scorta dei bol-
lettini di Borsa e di altre notizie procuratemi
da un agente di cambio mio amico, potei di-
mostrarle che in tale operazioni il cav. R***

¥ aveva approfittato per oltre un centinaio di lire.

— E poi?

— E poi? Madame mi ringrazid caldamente;

i disse che coglieva ora 1’occasione della sua
partenza per esonerare il cav. R*** dai suoi
segnalati servigi. Al ritorno, almeno cosi mi ha
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lasciato capire, giocherd io per conto suo. In-
tanto mi ha lasciato un cumulo di cose da sbri-
gare. Bisogna anzi che io mi rimetta a studiare
il tedesco, che ho quasi dimenticato, perché
ella ha molti affari in Germania.

Quasi istintivamente Regina ritird la sua
mano dalla mano di Antonio, e ripeté la do-
manda : .

— E poi?

— E poi?

— Cosa ti da?

— Cento lire al mese, per ora. Piu in 1a,
vedrai, io diventerd il suo factotum... Ma bi-
sogna ehe riprenda a studiare il tedesco...

Egli pareva molto preoccupato per la que-
stione delle lingue, e specialmente per il te-
desco; me parld per buon tratto, ma Regina
non lo ascoltava pin.

— Torniamo indietro, — ella disse improv-
visamente. — Sarai stanco. Toscana? Gigi? An-
diamo? — gridd. — Verranno. Sai, & curiosa:
ho sognato cosi e cosi, una sera, la seconda del
mio arrivo, mi pare.

Raccontd il sogno delle dieci mila lire, di
Marianna, del pompiere.

— Ebbene, qualche volta i sogni sono proprio
strani.

Egli non rispose.

— E perché, — domandd Regina, dopo un
momento di esitazione, — perche non mi secri-
vevi? :

— Che dovevo scriverti? Tu avevi gid risolto
da te la questione: io volevo risolverla in altro
modo, e una discussione per lettera mi pareva
inutile. Eppoi, ero deciso di venire qui.
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Regina non insisté, sebbene la spiegazione di
Antonio non le sembrasse molto soddisfacente.

Egli riprese a esporle i suoi progetti per 1’av-
venire :

— L’anno venturo, poi, faro il concorso, e lo
vincero, perdinci! Al piu tardi in ottobre, ’anno
venturo, passerd segretario. Intanto possiamo
contare su trecentoventicinque lire al mese,
nette e sicure. Vedi che gid un po’ la nostra
posizione & migliorata. Ho gia trovato da sub-
affittare ’appartamentino : ho veduto uno splen-
dido mezzanino in via Balbo: ottanta lire men-
sili. Tre stanze, bellissime, danno sulla via;
una, grande, da sul cortile, ma & piena di luce,
ci batte il sole. Potremo fare due salotti...

Regina ascoltava: ascoltava, e provava un
sentimento che non era di gioia. Le notizie che
le dava Antonio non la rallegravano punto,
mentre la voce di lui le sembrava piu che mai
mutata ; era la voce monotona e lontana di uno
che non era piu I’Antonio allegro e felice di
prima.

Due salotti! Si, ella capiva la preoccupazione
di lui. Egli voleva darle qualche cosa di quanto
ella aveva stoltamente sognato e piu stolta-
mente ancora chiesto : voleva darle almeno una
illusione di signorilita, di benessere, di vita
elegante. E le faceva la sua offerta quasi umil-
mente : pareva egli il colpevole, pronto a tutte
le debolezze pur di essere perdonato.

Ella avrebbe preferito un colloquio tragico
di rimproveri, e poi dolce di perdono: un ura-
gano che lasciasse il loro cielo domestico pin
puro di prima. ;

Ma d’altronde s’accorgeva che ’amore di An-

Dzuippa. Nostalgie. 12
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tonio per lei era ben cieco e ben vile, e in fonde
all’anima ne provava una triste soddisfazione.

Camminavano sempre, riavvicinandosi al vil-
lino, cosi attratti dal loro colloquio meschino,
che non s’accorgevano pin del mistero della
notte calda e dolce, del. paesaggio attraversato
dal finme incolore, dell’orizzonte scuro, sul
quale il bosco si profilava immobiie e nero come
in un bassorilievo di bronzo.

Di tanto in tanto brillava solo il lume vio-
letto di qualche bicicletta, che passava silen-
ziosa, preceduta da una enorme farfalla d’om-
bra; e solo qualche voce, a intervalli, vibrava
nel silenzio e mell’immobilitd delle cose dor-
menti: nell’aria scura, tiepida e molle come
un velluto, aleggiava l’incanto d’un sogno di
doleezza, di voluttd; ma i due giovani sposi
non sentivano piu quell’incanto, Antonio tutto
infervorato mei suoi piccoli progetti per 1av-
venire, Regina vinta da un senso di pietd per
I'uomo che il suo capriccio aveva cosi meschi-
namente, cosi profondamente mutato.

III.

Ritornarono a Roma verso la metd d’agosto,
¢ cambiarono appartamento : ‘il mezzanino era
veramente splendido, ma uno dei salotti rimase
per un po’ di tempo sprovvisto di mobili.

— Aflittiamo una camera, — propose Re-
gina.

M R i s P — T — —
— —
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Antonio si stizzi.

— Ecco, ora sei tu che diventi una borghe-
succia!

— Eh, nella vita si muta! — ella disse, non
senza amarezza. — S’invecchia, si diventa frolli,
ci si adatto a tutto.

Ella infatti si adattava: non sapeva percheé,
ma si adattava; qualche volta sentiva entro di
8¢, intorno a s¢, nella vita tranquilla che ella
ed Antonio avevano ripreso, un po’ di vuoto,
come nel nuovo appartamento, ma non si ribel-
lava pil.

Dopo pranzo, marito ¢ moglie uscivano as-
sieme a braccetto, borghesemente tranquilli,
andando a soffocare la noia della loro esistenza
al caffé Aragno, o in piazza Colonna, 0 spe-
cialmente pei viali intorno alla piazza della
Stazione.

Davanti al Gambrinus ed al Morteo i tavo-
lini erano sempre circondati da gente che sem-
brava molto allegra; una vera folla, pigiavasi
nei viali illuminati dalla luce elettrica e dalla
luna, e molte carrozze attraversavano la gran
piazza bianca, dove i binari dei tram scintil-
lavano come fili d’acqua.

Dopo i lunghi silenzii e le solitudini del Po,
a Regina pareva di sognare nel ritrovarsi tre
la folla, mnello splendore freddo e acuto delle
lampade elettriche, nascoste come piccole lune
fra gli elei. Dai caffé sgorgavano fasei di luce:
il marmo dei tavolini aveva riflessi lividi ; sotto
gli alberi illuminati dalla luna si stendevano
ombre e chiaroscuri strani. La folla passava e
guardava dentro i caffé, animati da altra folla
riflessa e moltiplicata dagli specchi: ora si,
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ora no, balzava nello sfondo un po’ fumoso del
Morteo la figura volante e strillante di una
canzonettista, i cui strilli animaleschi si con-
fondevano con le vocine melanconiche dei vio-
lini e il brusio della folla. Centinaia di volti, |
beffardi, eppure animati da un piacere impul-
sivo e brutale, guardavano la canzonettista.

Senza saper precisamente perché, Regina pro-
vayva uno strano piacere nel guardare la folla,
i volti lividi, le vesti chiare delle donne, le fi-
sonomie degli nuomini che fissavano la canzonet-
tista, le braccia commiserevoli di questa com-
miserevole creatura.

Una sera distinse tra la folla una ragazza
vestita di verde, coi folti capelli cadenti in un
quadrato rossastro sulle spalle magre ; il vestito
corto lasciava vedere due gambe sottili, nude, 1
e due piedi enormi calzati di scarpine gialle. '
A Regina paryve un ucecello palustre, e improv-

visamente, sotto quegli alberi che sembravano 1
anneriti e bruciati dal colore di mille aliti i

ardenti, ella ripensd al suo gran fiume, ai piop- j
pi bianchi come ceri accesi dalla luna, al diae
metro dell’argine nel circolo immenso della pia-
nura; ma si meraviglido di non sentire pin la
tristezza e la nostalgia d’un tempo.

Antonio proponeva di sedersi al caffd ; ma erra
preferiva aggirarsi tra la folla, avanzandosi fin
verso via Volturno, dove le voci dei venditori
e delle venditrici di cocomeri s’incrociavano, si
inseguivano, si rispondevano dispettose, simili
a canti di galli.

— Favorischino, signori, favorischino!

Alla luce delle fiammelle tremolanti sui ta-
voli neri ed umidi, i cocomeri spaccati rosseg-
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giavano, spandevano un odore fresco e piace-
vole. Bimbi, operai, qualche studentello, qual-
che donnina, curvi sotto la luce tremolante,
affondavano il volto nella polpa rosea delle
fette di cocomero,

— Favorischino, signori! Che bella roba !
Sangue vero. Vuole, signora?

Nell’angolo del viale, davanti al piccolo bazar
addossato al muro, un venditore ambulante
guardava con degnazione i banchi dei cocomeri
e la gente che li attorniava; e i suoi occhi bian-
chi e la sua bocea storta avevano un sorriso di
superioritd ironica, ma se vedeva qualcuno sfio-
rare e guardare le sue cassette, si volgeva pre-
muroso e prendeva un’aria solenne.

— Vuole, signora?

" E dalla tromba rossa del grammofono d’un
suonatore ambulante, sgorgava una musica
strana, rauca, una risata metallica e rabbiosa,
or lontana or vicina, che veniva da una pro-
fonditd ignota ed esprimeva una falsa gioia,
un grido di miseria, di dolore, di peccato, di
pietd e di tristezza ; voce beffarda e implorante,
incosciente e supremamente melanconica.

A Regina pareva la voce della folla 1 in-
torno sparsa; la voce della giovane cortigiana
pallida, dai capelli rosseggianti sotto il gran
cappello nero, seduta sola e pensosa davanti a
un tavolino del Morteo; la voce della bimba
che pareva un uccello palustre, della canzo-
nettista affamata, della donnaccia che vendeva
i cocomeri, del vecchio dalla camicia color rosa
e dagli occhi lucenti, del signore con le labbra
grosse e lo sguardo brutale, del grassone me-
lanconico, della signora che sollevava 1’abito
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rosso fino a metd gamba, della balia dal pro-
filo ebreo, del bimbo giallognolo che questa te-
neva fra le braccia, della donnina vestita di
nero, col velo svolazzante, che correva dietro
il tram, della coppia d’amanti scemi appog-
giati romanticamente alla cancellata del giar-
dino...

— Ed anche la mia, ed anche la voce di An-
tonio! — pensava Regina ; e sentiva talvolta ri-
galirle dal profondo dell’anima il disgusto per
la folla; ma un disgusto raddolcito da un senti-
mento di pieta.

Tornando indietro, ella guardava con pietd
il venditore ambulante, la donnaceia, il gras-
sone melanconico, la balia, la donnina dal ve-
stito rosso; ma sopratutto la canzonettista ma-
gra che forse aveva fame, e la cortigiana dal
viso pensoso e quasi puro. Sembrandole che
anche Antonio guardasse quest’ultima con un
certo interesse, pensava:

— Chissd che un tempo non si sieno cono-
sciuti! — ma non ne provava rancore: pro-
vava solo una grande, una suprema pietd per
la donna perduta, per Antonio, per sé¢, per tutti
gl’incoscienti, per tutti i ricchi e per tutti i mi-
seri, per tutta la tristezza e per tutta la noia
umana.

Qualche volta marito e moglie sedevano su
una panchina in fondo al viale, all’ombra, e
mentre il giovine pareva anch’egli colto da un
senso di melanconia e di stanchezza, gli oechi
di lei seguivano, incantati da un triste.sogno,
i grandi occhi verdi e rossi dei tram, la corsa
delle vetture dei giornali che trasportavano
alla stazione il loro carico di pettegolezzi e di
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gloria, il via vai delle gente, le ombre degli al-
beri, le nuvole che salivano sullo sfondo ar-
genteo dell’orizzonte.

La luna guardava dal cielo, bianca e tenera :
intorno vibrava la musica dei mandolini e dei
violini : s’udiva il suono di una campana vi-
cina, lo squillo d’una tromba lontana.

— Tutti suonano, — osservd una sera Re-
gina ; — pare che tutto il mondo sia in festa, che
tutto il mondo sia allegro.

— E invece ¢ triste, secondo te, — disse An-
tonio non senza ironia,

— No, ¢ qualcosa di peggio: & misero, ed io
ne provo una grande pieta.

Egli non replicd : pareva, dopo il loro ritorno,
che egli sdegnasse ribattere le osservazioni me-
lanconiche di sua moglie, quando ella si la-
sciava cogliere dal malumore, il che del resto
ora accadeva di rado.

In settembre Regina s’accorse che la pro-
fezia del vecchio mugnaio s’era avverata. Ella
era madre. .

Questo avvenimento non commosse, ma nep-
pure dispiacque né a lei né ad Antonio. Solo
causd una piccola disputa fra loro, perché An-
tonio dichiard subito che si doveva prender la
balia, mentre Regina voleva allattare lei.

— Non voglio — egli disse quasi rudemente.

— He i mezzi basteranno!

— Basteranno! — egli affermo.




Un anno passd: nulla di straordinario, in
apparenza, avvenne. Durante quell’inverno Re-
gina non frequentd la societd ; non volle veder
nessuno: non ando piu neppure dalla suocera,
con la scusa che le scale la facevano soffrire;
e se Arduina veniva a trovarla, ella ordinava
alla domestica di dirle che in casa non c’era
nessuno! Riconosceva la sua ingratitudine, per-
ché dopo tutto era ad Arduina che Antonio do-
veva il suo posto presso la principessa, ma Re-
gina non poteva vincere la ripugnanza e 1’an-
tipatia che tutti i parenti del marito le de-
stavano.

Durante la gravidanza ella cadde in una
specie di letargo morale; non le dispiaceva il
suo stato, nonostante i suoi continui disturbi
fisici, ma l’idea della maternitd non la esal-
tava. Lungo l'inverno ella divord una enorme
quantitd di romanzi, che suo marito le portava
dalle biblioteche : stava ore ed ore accanto al
caminetto mobile che Antonio aveva fatto col-
locare in uno dei salotti, sola e tranquilla.

Antonio usciva la mattina, spesso mentre ella
dormiva ancora; rientrava appena a colazione,
usciva di nuovo, ritornava verso sera, dopo
essere stato qualche ora a studiare nel suo uf-
ficio, od a sbrigare gli affari della principessa.
Regina aveva finito con Pabituarsi alla sua so-
litudine.

Tutto procedeva bene, troppo bene forse. Ol-
tre il suo doppio stipendio, Antonio diceva di
guadagnare anche qualche cosa dai lavori stra-
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ordinari d’ufficio; una sera, poi, verso la meta
di aprile, quando era gid vicina la nascita del
figlio, egli raccontd a Regina una storia al-
quanto strana.

— Se non mi sgridi, — le disse, — ti con-
fesso un mio peccato.

— Se I’hai gia fatto e te ne sei pentito, ¢
inutile che ti sgridi.

— Pentito? No; & questo il grave, non me
ne sono pentito. Senti: la sera del giorno in
cui tu sei partita, I’anno scorso, io sono stato
trascinato da un mio amico in una casa da
giasco...

— Ah!" — fece Regina.

— Non spaventarti; & stata 1’unica volta.
Ero naturalmente irritato, arrabbiato... quasi
disperato. Ma, vedi, — non ne abbiamo parlato
mai; perd bisogna che te lo dica almeno una
volta, — io ero irritato pit contro me stesso
che contro di te. Chissd! Tu forse avevi ra-
gione : io ero stato imprudente, o impreviden-
te... non ti avevo bene spiegato le piccole mi-
serie della vita mediocre delle grandi citta...
Basta, non parliamone. Io ero dunque irri-
tato contro me stesso, che non ero buono a sol-
levarmi dalla mia piccola posizione, mentre
tanti altri brigano, fanno, disfanno, spingono,
si cacciano dapertutto. «Levati tu, ché mi ci
metto io». Andai, dunque, giocai. Avevo cento
lire, se ricordi; le misi tutte sul tappeto verde.
Vedi, — ora ti dird tra parentesi, — quella
sera mi accorsi che io ero ancora un gran fan-
ciullone. Credevo di conoscer gli altri e me
stesso, ed invece... Trovai 14 tre o quattro miei
colleghi ; mi accorsi che uno barava: un altro
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aveva in quei giorni fatto il cambio del suo po-
sto al Ministero con un segretario d’Inten-
denza, dal quale aveva in compenso ricevuto
dueémila lire. Aveva, il mio collega, tre bam-
bini e la moglie incinta; la moglie ché non
usciva di casa da due mesi per mancanza di
vestiti. Egli aveva fatto il cambio perché vo-
leva andar via da Roma, pagare i debiti, prov-
vedere al parto della moglie: quella notte
egli teneva in tasca le duemila lire e le per-
dette tutte. To guadagnai da prinecipio: arrivai
a mille ottocento lire; poi perdetti; rimasi con
cinquanta lire; guadagnai e perdetti ancora;
sai, succede sempre cosi; verso le tre del mat-
tino mi trovai con ecirei duemila lire davanti.
Ero stanco, assonnato, nauseato. Pensavo a te;
pensavo: se lo sapesse Regina! A un tratto
scoppio una lite fra un giocatore ed il mio col-
lega baro. Si presero a schiaffi, intervenne il
padrone della bisca; accadde un pandemonio.
To mi alzai e me ne andai con le mie brave due-
mila lire.

Regina ascoltava, seduta accanto alla fine-
stra, contro la quale stava appoggiato Antonio.
Era quasi notte ; dalla bella via silenziosa, ove
i fanali brillavano nell’ultimo barlume roseo
del lungo crepuscolo, dai giardini dei villini di
fronte, da vicino, da lontano, arrivava quel pro-
fumo tiepido e grato delle sere primaverili ro-
mane. Nello sfondo della via, al di sopra delle
case gid nere, sul cielo d’'un rosa violaceo, la
luna nuova calava, verdolina, simile a uno
spicchio di arancia acerba. Regina ricordava
la sera in cui ella, affacciata alla finestra del-
I’altro appartamento, s’era lamentata di non
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scorgere le stelle. Quale cambiamento, dentro
di lei, intorno a lei!

Quella sera ella aveva rivelato a sé stessa il
progetto, prima informe e vago, della fuga e
della separazione. Ora... ora tutto ¢id che era
accaduto le pareva un sogno. Perché nella vita
si muta cosi? Anche Antonio non era piu lo
stesso: egli medesimo lo confessava.

« Ero un fanciullo, e non lo sapevoy». Ora...
ora egli raccontava una storia, ma Regina,
ascoltandolo, provava una inesplicabile impres-
sione: le sembrava che egli mentisse. Perché
mentiva? Ella non sapeva... non sapeva... e nep-
pur cercava di spiegarsi la sua diffidenza, ma
sentiva che la storia narrata da Antonio non
era vera. E ne provava una vaga angoscia.
Avrebbe preferito chg Antonio avesse davvero
giocato, e avesse perduto o vinto — poco im-
portava — purché ora non mentisse.

Egli prosegui :

— 11 bello viene ora, senti. Quando mi trovai
con le duemila lire formai altrettanti progetti.
Volevo venire a raggiungerti, volevo giocare
ancora; le misi a disposizione di Arduina per-
ché, come ti dissi, mi procurasse un posto di
segretario di gabinetto. Poi, nei giorni in cui
andai alla Borsa per P'affare della principessa,
comprai cinque azioni della Societd del earburo
italiano: allora valevano trecento lire 1'una;
oggi, sai quanto valgono? Sai?

Suo malgrado Regina si turbd. Antonio s’era
alquanto curvato sopra di lei, e sebbene la sua
voce risnonasse calma, quasi indifferente, ella
sentiva qualche cosa d’insolito fremere in lui.

Ella dimenticd I'impressione di diffidenza che
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poco prima la dominava: no, Antonio non
mentiva piu; 1’espressione dei suoi occhi, fissi
sul viso intento di lei, era veramente un’espres-
sione sincera ed ardente di audacia ; lo sguardo
di quegli occhi, gid cosi amorosi, gid cosi mol-
lemente voluttuosi, era lo sguardo d’un uomo
che vuol tentare la fortuna a tutti i costi.

— Sai? — egli ripete. e

— Cosa ne so io?

— E indovina, cosi!

— Cinquecento lire, — ella arrischio.

— Di pin.

— Seicento...

— Di piu... di piu...

— Mille? — ella disse timidamente.

— Di pia ancora..

— Allora siamo rlcchl' e ella esclamd con
ironia forzata, ribellandosi alla sua commo-
zione.

— Non lo siamo, ma potremo diventarlo!
Tutto sta nel cominciare, mia cara! Le nostre
cinque azioni ora valgono mille e duecento lire
Puna. Possono salire ancora; ma io domani
stesso le vendo ; la meta della somma la do a te;
con ’altra meta tento ancora! La fortuna, spes-
80, € di chi la vuole... Ma non spaventarti, poil...

Regina infatti era diventata pallida.

— Perché non me ne hai parlato?

— A che serviva? E se le azioni calavano?

Come in quella sera ormai-lontana che Re-
gina ostinavasi a ricordare, la serva annunzid
il pranzo, e i due giovani passarono nel salotto
attiguo: alla luce della lampada Antonio s’ac-

corse che Regina era pallidissima, ma si mise a
scherzare.
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— Non montare sul cavallo di Pegaso, ora!

Discussero alquanto sulla morality e sulla
opportunitd dei giochi di borsa, d’azzardo, di
lotto.

— Btorie! — disse Antonio. — La vita stessa
& un gioco : bisogna o giocare o morire. Ed ora
andiamo a fare un passeggino.

Nei giorni seguenti egli vendette le azioni, —
dopo averle fatte vedere a sua moglie, — e le
diede tremila lire. Duemila Regina volle de-
porle nella Cassa di risparmio; con le altre
mille comprd una fornitura da salotto e prov-
vide a tutte le spese del parto e del battesimo.

— Forse morrd, — ella diceva negli ultimi
giorni d’attesa. — Vedrai, ora che abbiamo un
po’ di fortuna, morrd...

— Non dire sciocchezze, — rispondeva An-
tonio, quasi adirandosi.

Ella non mori, ma diede alla luce una crea-
tura esile, moribonda, una bambina che pareva
un gattino, nera, pelosa, con la testa enorme.

Nei primi giorni, vedendo quel mostricino,
la giovane puerpera piangeva di ripugnanza e
di dolore.

— Almeno morisse! — diceva crudelmente.
— Perché, perche 1’ho fatta nascere?

— Signorina, — le rispose un giorno la ba-
lia, un monumento di donna dal viso di bronzo
circondato dall’aureola turchina dell’acconcia~
tura di prammatica, — lasci fare a me. Lei
’ha fatta; non ci pensi pia! Lasci fare a me,
signuri.
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E siccome Regina dimostrava poca fiducia,
la donnona si offendeva, faceva il muso, liti-
gava con la serva che sosteneva la prossima ine-
vitabile morte della bambina. Un giorno poi la
balia se la prese con Marianna, la quale erd ve-
nuta a chieder notizie di Regina e aveva detto
che la bambina pareva una gattina.

— La lasci crescere allora, e le saltera ad-
dosso, perche se la signorina Caterina pare una
gattina, lei pare un topo.

*

Verso la meta di maggio Regina era gia rista-
bilita. Era diventata quasi bella, e si sentiva
forte, felice.

La balia manteneva le sue promesse : col suo
forte latte agreste dava vita e bellezza alla mi-
sera creaturina cittadina : il piccolo volto nero
e deforme si schiariva, si profilava; i grandi
occhi lattiginosi prendevano, diceva Regina,
parvenza umana.

Qualche volta pareva che la bimba sorridesse,
fra sé e s¢; ed allora tutto il suo piccolo viso
si animava, e Regina provava una strana im-
pressione: le sembrava che sua figlia fosse
bella, ma nello stesso tempo credeva di illu-
dersi, di essere invasa gid dalle manie quasi
morbose di tutte le madri. Del resto ella si sen-
tiva felice; felice di esser libera, sana, viva.
Dopo le prime deliziose passeggiatine fatte a
braccio di Antonio, comineid ad uscire con la
balia e la bimba ; le mattinate erano splendide,
tiepide ondate di vento profumato davano al-
P’aria dolcezze vellicanti: striscie di vivo ar-
gento solcavano le luminose altezze del cielo.
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Che diversitd con la primavera dell’anno
scorso! Regina provava impeti di tenerezza per
tutto e per tutti; i tiepidi soffi di quel vento
che veniva dalle pianure gia calde del sud e
andava verso il patrio nord ancora avvolto nella
fresca primavera, le rapivano I’anima, lancian-
dogliela a volo come un uccello ebbro di luce
e di spazio.

Un giorno useci sola: le parve di essere si-
mile a quell’eroe di una novella del Dostojew-
ski, il quale, pur abitando una grande citta e
non conoscendola, costretto una volta ad attra-
versarne le vie principali, gli sembro d’esser
rinato a nuova vita.

Scendendo per via Nazionale, Regina si guar-
dava attorno con curiositd infantile. Per la
prima volta s’avvide che I’Hotel Quirinale era
grigiastro, mentre le era parso sempre giallo;
vide il campanile della chiesa anglicana, rigato
come un vestito da signora; ammird lo sfondo
magnifico della via delle Quattro Fontane, si’
fermo sul tappeto di sole che copriva la gradi-
_ nata dell’Esposizione. Un cocchiere rosso, dagli
occhietti verdi, sollevd due dita, credendola
una straniera in cerca di una vettura; un moro
vestito all’europea le passd vicino guardandola
intensamente; una ciociara le offri dei fiori.
Tutto cid le parve interessante, mentre un
anno prima Vavrebbe infastidita. Scese per via
dei Serpenti, ed a misura che s'inoltrava ve-
deva gli archi del Colosseo, aperti sul cielo pro-
fondo, e le pareva la guardassero come immensi
occhi azzurri pieni d’un eterno sogno. Si trovo
quasi sola davanti alla grande sfinge morta;
soltanto un ragazzo roseo e biondo, vestito di
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verde, ritto fra due cestini d’arancie, vigilava
Pingresso. I tronchi delle colonne coricati al
sole avevano riflessi metallici; dagli alberi del
Palatino, sfumati sulle pennellate d’argento che
solcavano il cielo, venivano soffi di fragranze
campestri, gridi di uceelli in amore.

Regina scese giu correndo, penetrd sotto un
arco e si fermd colpita da un freddo improv-
viso; un prete le passd vicino, nero e svolaz-
zante come un melanconico uccello. Ella s’a-
vanzo, apri la Guida, ma non lesse. Giochi di
sole e d’ombra chiazzavano I’immensitd vuota e
deserta del Colosseo; i muri screziati d’erbe
selvatiche e di fiori gialli davano I’'impressione
di lembi di montagna; certi angoli ombrosi,
verdi di museo freddo, parevano piccole pia-
nure umide; misteriose caverne spalancavano
le grandi boceche nere; rauchi lamenti di corvi
stridevano dietro le muraglie. Tutto era sogno,
rovina, morte : anche 1’azzurro del cielo, troppo
intenso, guardato da quel lnogo, dava wn’im-
pressione di tristezza.

— Jo non ho mai amato la storia, — pensava
Regina. — C’¢ della gente che viene da lontano
per entusiasmarsi davanti ad una pietra sulla
quale, supponiamo, si posd il piede sporco di
un guerriero romano. Cid mi sembra stupido ;
perché? La pietra per me non & che una pietra :
le cose tutte non mi parlano per il loro pas-
sato, ma per la loro parvenza presente. Il pas-
sato & la morte: il presente & la vita. Qui io
guardo : qui han lavorato dodicimila schiavi...
o quanti? (riaprl la Guida, ma non lesse); i
leoni hanno sbranato i cristiani ; occhi erudeli
d’imperatori, di donne, di plebei pin incoscienti
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degli stessi leoni, gioirono dello spettacolo or-
rendo : ma tutto ¢id ¢ passato, e non mi com-
muove pitt. Sento solo il terrore del tempo che
distrugge tutto. Oh, ecco i cari stramieri, che
si gettano in questo sogno di morte, ciangot-
tando come anitre nell’acqua triste d uno sta-
gno! Andiamocene.

Se ne ando. Sul cielo sempre pu) luminoso
gli alberi del Palatino tremavano al vento; il
campanile di Santa Francesca Romana s’inta-
gliava nitido e seuro; ’arco di Costantino in-
corniciava il fresco quadro del viale che aveva
uno sfondo di nuvole d’argento verdognolo.

Regina attraverso il viale e sedette sul gra-
dino piu alto della scalinata di San Gregorio:
tutto davanti a lei, dal pino fremente di uccelli
alla visione rosea di qualche lembo della citta,
tutto era luce, vita, gioia; dietro di lei, nel
chiostro verde di musco umido, nel portico vi-

gilato da sepoleri, nel giardino selyatico e ab- .,

bandonato, tutto era silenzio e tristezza. Sem-
pre il grande contrasto. Eppure ella entro, vi-
_brante di vita, in quel luogo di morte, e si la-
scio condurre da un fraticello che pareva uno
scheletro vestito d’una tonaca gialla. Visito le
cappelle, nel cui silenzio le belle immagini del
Domenichino e del Reni si scolorivano come
persone costrette a vivere nella solitudine; at-
traversd 'orticello selvatico, e guardd con pro-
fonda pietd il fraticello che camminava eppure
era gid morto alla vita.

Ella pensava alla sua bimba, alla piccola Ca-~
terina, alla quale voleva insegnare ad apprez-
zare, a godere, ad adorare la vita. Quanta gente
morta vive nel mondo! — pensava. — Anch’io

DereppA. Nostalgie. 13
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sono stata un’anima morta fino a pochi mesi
fa; ora rivivo un po’, ma non sono viva come
lo sard la mia bambina ; sono appena una risu-
scitata che ha ancora nell’amma il ricordo del
sepolcro.

Nell’uscire mise una monetina sulla palma.
gialla della mano del frate: e dal modo col
quale egli intasco il denaro e guardd la visita-
trice, ella s’accorse che era ancora un pochino
vivo, il pallido fra;tjcello ischeletrito.

Poi usci quasi fuggendo dal portico vigilato

di sepoleri, avida di sole, di rumore, d’immen-
sitd.




PARTE TERZA.
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La sera del Natale ortodosso Regina ed An-
tonio andarono dalla principessa. Li accompa-
gnava una piccola signorina bionda, modesta-
mente vestita di nero. Era Gabrie, la figlia del
maestro, che aveva raggiunto il suo sogno di
frequentare lg Scuola di Magistero.

Coraggiosamente, da due mesi ella viveva di
studio e di privazioni, in una cameretta in via
San Lorenzo, presso la famiglia d’un suona-
tore ambulante, il quale un tempo era stato or-
ganista nel paese di Regina.

Per dire il vero ella aveva rifiutato 1’ospita-
lita offertale dai Venutelli; solo frequentava la
loro casa, si lasciava qualche volta condurre a
teatro, e quella sera aveva accondisceso di re-
carsi da madame Makuline, cosi, per curiositd
piu che per altro. Voleva veder da vicino una
ricca signora e descriverla poi alla sna amica
nobile di Sabbioneta. Ingenuamente, o ironica-
mente (Regina non riusciva ancora a capire se
Gabrie era ingenua o maligna) diceva :

— Voglio far stizzire quella signorina; le ho
gia mandato delle cartoline illustrate con foto-
grafie della caccia alla volpe: la caccia alla
volpe, sopratutto, gli automobili e le grandi
dame, ecco gli ideali di quella ragazza,
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Ella disse quella ragazza con disprezzo e
compassione.

— E di tante altre! — disse Antonio, come
fra se.

Egli precedeva di poch1 passi le due amlche,

e pareva assorto nei suoi pensieri, tutto rigido
ed elegante entro un larghissimo raglan tero.

— Vuol dire per me? — chiese Gabme, dopo
un momento di silenzio, Poi, subito, senza at-
tender risposta, anzi quasi pentita della do-
manda, aggiunse : «— Dio mio, non le pesa quel
paltd, signor Antonio? C’¢ il professore di sto-

ria che ne ha uno simile, e le mie compagne di-
cono che quando egli va fuori, dopo un po’ deve
tornare a casa per riposarsi, tanto il paltd gli
pesa.

— Oh, oh, — disse Antonio distratto.

* Arrivarono davanti al villino Makuline. La
sera era tiepida, calma; lo splendore azzurro-
gnolo della luna piena v1nceva la Tuce dei fa-
nali. La via era deserta : Regina ricordd la pri-
ma volta che era andata da madame, e sospird
e sorrise, senza saper perché. «

« La gran porta lucente si apri: il domestico
non sorrise, tuttavia il suo viso pallido impas-
sibile §’illumindé amabilmente alla vista dei
nuovi venuti.

# — C’¢ molta gente? — ¢hiese Antonio, men-
tre il domestico aiutava Regma a levarsi 11 man-
tello.

— Poca, — rispose a voce bassa il giovinotto.
Regina guardava Gabrie ; Gabrie, dopo aver
dato una rapida occhiata ai lupi dell’ingresso,
guardava alla sfuggita il cameriere; il came-
viere portd le mantelline delle signore in un

|
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salotto attiguo, ed Antonio apri famigliarmen-
te I'uscio a destra.

— Aspetta, — disse Regina, che si accomo-
dava i capelli davanti allo specchio. Era ben
pettinata, rosea, un pochino ingrassata. L’abito
chiaro, dal colletto alto di crespo bianco, la
rendeva giovanissima e quasi bella. Ella se ne
accorse ed entrd tutta soddisfatta nel salotto
della principessa.

— Come sta la piccina? — le chiese subito
madame.

— Benissimo, grazie. Le presento la mia amica.

Gabrie chind la testa davanti alla principessa
che le badd appena; poi sedette nell’angolo di
un divano, e stette 14 tutta la sera, tranquilla,
timida e silenziosa. -

Le solite vecchie signore e i soliti vecchi gen-
tiluomini animavano il salotto, intensamente
riscaldato. 5

Una signora bionda, ’unica che non fosse
troppo vecchia, vestita d’azzurro come una bam-
bina, con due grandi occhi chiari, dalle lunghe
ciglia d’oro abbassate, stava seduta vicino alla
principessa, intorno alla quale facevano corona
altre due vecchie e tre vecchi, fra cui il signore
dal cranio di porcellana rosea.

Madame taceva e tendeva 1’orecchio ai rac-
conti di un signore tedesco, reduce appena dal-
P’India: ancor piu grassa, piu pallida, piu ca-
scante del solito, col suo goffo abito di velluto
nero guarnito di merletti bianchi, ella pareva
una di quelle tante vecchie dame medioevali la
cui bruttezza é immortalata dai grandi pittori
dell’epoca : solo gli occhi vivevano nel suo viso
di cadavere gonfio.
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La signora vestita d’azzurro chiese al tedesco
se aveva letto gli articoli di Pierre Loti sul-
I'India (senza gli inglesi) apparsi sulla Revue
des deuw mondes, 4

— Esagera, al solito. Il seppellimento, chia-
miamolo cosi, dei cadaveri nel Gange, a legger
Loti parrebbe un poema. Invece ¢ una gran...

— Una gran saleté — disse Marianna seden-
dosi poco distante da Gabrie, e parlando piano
pernon essere udita da madame, laquale le rim-
proverava spesso il suo linguaggio poco corretto.

Gabrie, che dalla sua amica nobile aveva ap-
preso come le grandi dame non dicono mai
brutte parole, guardd un po’ Marianna, poi ab-
bass0 ancora gli ocehi, tranquilla e quieta nel
suo cantuecio.

— Ma tutte le cose di Loti son false, — disse
ancora il tedesco. — Una serittrice giapponese,
madame Ciansahma, mi disse un giorno, che
quando vuol divertirsi legge un libro di Loti.

— Ma anche noi ridiamo quando madame
Ciansahma ci scimmiotta, camuffandosi da si-
gnora europea, — disse la signora vestita di
azzurro.

— Come mai pud accorgersi di quello che fa
madame Ciansahma? — domandd piano Ma-
rianna, sporgendosi un po’ in avanti.

Anche Regina, seduta a fianco di Gabrie, si
sporse alquanto e accennd con gli occhi la si-
gnora bionda.

— B cieca, non ¢ vero? — domando.

— Perfettamente cieca. Del resto, — sog-
giunse subito Marianna, — qualche volta i cie-
chi vedono piu di chi ci vede.

Gabrie, rigida e tranquilla fra le due giovanij

b #

TPy ——)




R T e e

=C

signore, guardava e ascoltava. Tutti parlavano,
ella sola taceva, tutta piccina, bionda e bianca
nel suo vestitino nero: oggetto della sua atten-
zione divenne specialmente la signora -cieca,
che si muoveva e parlava continunamente.

Anche la principessa parlava pin del solito.
Antonio, bellissimo ma serio oltre il necessario,
chiaccherava con una vecchia signorina che
aveva una mezza parrucca bionda su un residuo
di capelli rossi. Brani di frasi, parole, risate,
giungevano fra il brusio generale fino all’an-
golo dove stavano Regina, Gabrie e Marianna.

— Sapete la storia di quella signora? —
chiese Marianna. — Ha tentato di uccidere il
marito, cosi cieca, perche ¢ stato lui la causa
della sua infermita.

— Come?

— Ve lo ra,ccontero poi; ora vade di IA...

Balzo in piedi e 8’avvid, con un gran fruscio
di sottane; ma ad un tratto ~1 volse, tornd,
verso Regma, e le disse :

— Ho visto la vostra bambina con quel de-

. monio della balia. I’ho fatta ancora arrab-
biare, quel donnone; le ho detto che fra giorni
ayremo il terremoto.

— Bi, lo so, — disse Regina, sollevandosi e
ridendo. — Ed ora ha paura.

— Ha paura? Non le guasterd il latte? —
chiese 1’altra, seria. — Davvero, perd, ho letto
che avremo il terremoto.

— Davvero? — disse finalmente Gabrie. —
Che piacere!

Marianna la guardd e solo allora parve ac-
corgersi di lei. Domandd a Regina :

— B vostra parente, la signorina?




— Un po’.

— 8i vede. Ma, Dio mio, io mi dimentico...

Fece un altro salto, s’avvid; poi si volse e si
avyvicind ancora a Regina. -

— Oh, volevo dirvi una cosa, signora: venite
di 13, ve la dird di 1a... Come siete elegante,
stasera! Fate proprio al mio caso...

— Che c’&?

— Venite di 13, — disse Marianna, prenden-
dola per la mano,

— Vieni anche te, Gabrie.

La piccola bionda si mosse per alzarsi; ma
subito pensd che forse Marianna voleva dire
a Regina qualche cosa in segreto, e prego di
lasciarla 1i.

— Ti annoi? — chiese Regina.

— No, davvero! — ella esclamd. — Va,

Regina usci ma tornd poco dopo e pregd Ga-
brie di seguirla nella sala da pranzo, ove Ma-
rianna serviva il thé, In piedi, attorno al ta-
volo coperto di vassoi, i signori e le signore
bevevano e mangiavano. Marianna, seduta da-
vanti al samovar, versava nelle tazzine giappo-
nesi, fini e trasparenti come fiori, il thé ros-
sastro fumante; Antonio portava le tazze alle
signore.

Ne porse una anche a Gabrie, rimasta dietro
la principessa che parlava in tedesco col si-
gnore reduce dalle Indie: e la fanciulla gli
sorrise col suo sorriso ancora infantile,

— Bi diverte? — chiese Antonio.

— 8i. Molto. Sebbene non capisca tanto quel
che dicono. Anche Regina parla francese: lo
parla bene.

Antonio guardd sua moglie, cosi bianca, de-
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licata, elegante. Regina s’accorse che egli la
guardava; s’ayvicind e domandd:

— Perché mi guardavi?

— Oh, bella, non posso guardar mia moglie?
Sei perd un po’ pallida; eri pil rosea quando
siamo venuti: cos’hai?

— T0? Niente. I vero che son pallida, Gabrie?

— Un po’, ma stai bene cosi; sei piu bella...
— rispose Gabrie.

— Oh, grazie!

— Sei la pin bella di tutte, — riprese la
fanciulla, gnardandosi attorno. — Non & vero,
signor Antonio?

— La piu bella e la pia elegante.

— Volete confondermi, voi! — disse Regina.
— Siete due adulatori, ecco che cosa siete!

— 8’8 ingrassata, DPerd, Regina, non & vero?
— chiese Antonio, rivolto a Gabrie. — Si ri-
corda com’era magra, prima? Oh, Dio, com’era
brutta! !

— Grazie, caro! — disse Regina, con le lab-
bra umide di the.

— No, non era brutta. Era magra, si. Ma
anche quando venne lassi, ’anno scorso, era
ancora cosi magra! E verde, era. E sempre di
malumore, ti ricordi? Aveva paura che lei la
tradisse! Stava sempre ad aspettare il porta-
lettere...

— Come? Chi te lo ha detto? — chiese Re-
gina, meravigliata.

— To me ne sono accorta! Poi quando giunse
il signor Antonio...

— In veritd, se davvero vuoi farti scrittrice
non timanea lo spirito di osservazione, caramia...

I Venutelli e Gabrie chiacchieravano poco di-
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stanti dalla principessa. Ad un tratto questa
si volse verso di loro. Teneva fra le piccole mani
coperte di brillanti un piattino e un forchettino
d’argento ; mangiava lentamente, anzi ruminava
una fetta di torta; un pezzetto di cioccolatte le
era rimasto sopra il labbro superiore e pareva
un neo deforme. Mai ella era apparsa piu brutta.

— La signorina é di Viadana? — chiese guar-
dando Antonio e accennando Gabrie col for-
chettino.

— No, & del mio paese, — rispose Regina,
guardando con affetto la fanciulla. E le parve
che il piccolo viso di Gabrie esprl.messe un in-
vineibile disgusto.

*

Passarono i giorni, passarono i mesi.

Una mattina, svegliandosi, Regina vide un
filo d’oro attraversare 1’angolo della camera,
dalle imposte socchiuse alla parete azzurrogno-
la. Era il sole che batteva alla finestra.

Nel silenzio della casa si sentivano tintin-

mnare i vetri, scossi dal roteare d’una vettura

nella via.

Regina senti che la primavera era arrivata,
e ne provd una gioia profonda. Il tempo pas-
sava, passava; ed ella non se ne accorgeva,
tanto credeva di esser felice. Qualche volta ave-
va paura; la sua felicita le pareva un’illusione :
ed anche quella mattina, dopo la gioia provata
nel rivedere il sole alla finestra, ella guardo
Antonio, che dormiva ancora, e penso :

— E se egli fosse morto? Io, o lui, o Cate-
rina, possiamo morire da un momento all’altro;
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questa grande Iuce che mi illumina ’anima pud ‘
spegnersi da un momento all’altro... i

Si sollevd alquanto e guardd il marito. La
bella testa, immobile sul cusecino, illuminata
dalla mezza luce dorata della finestra, aveva
una purezza rigida di statua. Sulle grandi pal-
pebre chiuse si scorgevano le vene azzurrognole ;
su tutto il viso era una impronta di dolcezza.

La notte prima egli era rientrato tardi, pia
tardi del solito; poiché quasi tutte le notti
rientrava tardi. Ma Regina non era gelosa. Egli
lavorava tutto il giorno, con un’attivitd quasi
febbrile : solo alla sera poteva divagarsi, cam-
minare, vivere per conto suo: e Regina non gli
chiedeva conto di quelle ore. D’altronde egli le
raccontava sempre dove era stato.

V’erano dei giorni in cui si vedevano ap-
pena alla mattina, quando si svegliavano; e
qualche volta, anzi, se si svegliava un po’ tardi,
Antonio doveva balzare subito dal letto, lavarsi
in fretta, prendere il caffé e correre all’ufficio,

Con tutto cid, o forse per cid, la vita coniu-
gale scorreva limpida e tranquilla come un ru-
scello limpido e tranquillo.

Balia, che raccontava sempre di aver vissuto
anni prima presso due sposi che si bastonavano
anche stando a letto (... e quando volevo far
la paciera le prendevo anch’io, mannaggia al
paolo!) diceva spesso:

— Ma cosi non pud andare, padrona! Bi bi-
sticei un po’, col padrone, altrimenti vedrd che
accadrd una disgrazial

— Crepi Vastrologo!

— Mi lasci prima finire di allevare questa
pupetta: guardi quant’® carina!
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Antonio si sveglid, e ancor prima di aprire
gli ocehi senti che Regina lo guardava e le sor-
rise.

— Dev’esser tardi! — disse, accorgendosi an-
ch’egli del raggio di sole.

— No, @ il sole che comincia a visitarci; son
le otto meno un quarto. Faccio portar la bam-
bina?

— Aspetta, — egli implord. — Fammi prima
un abbraccino. Non ci vediamo quasi mai.

Egli si avvicind e ’abbraccid, rannicchiandosi
tutto contro di lei come un bambino. Ella lo
bacid sulla fronte liscia, sui capelli che ema-
navano sempre quel profumo speciale di fiori
secchi; e sentendolo cosi tutto suo, dolce e te-
nero, cosi giovane, cosi bello, cosi confidente,
ne provd una tenerezza intensa che rasentava
la sofferenza. Rimasero cosi abbracciati per pa-
recchi minuti, nel silenzio, nella penombra del-
la camera tiepida e azzurrognola.

Fuori la via s’animava, ma i rumori ave-
vano una vibrazione soave, quasi sfumati nella
serenitd intensa dell’aria.

— Chissd perch¢, — disse Antonio, — provo
una impressione come se ci trovassimo coricati
in un bosco. Ho ancora sonno; dormirei cosi
chissd fino a quando.

— E la primavera, — disse Regina. — An-
ch’io rivedo il bosco e attraverso il bosco il
fiume, e tanti fiori.

— Vai al Pincio, oggi?

— No; vado a trovar Gabrie che @ a letto da
tre giorni, povera figliuola.
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Antonio non disse niente: egli non chiedeva
conto a sua moglie di cid che faceva quando
usciva, come ella non lo chiedeva a lui. Ma per
associazione d’idee egli in qiel momento dovette
ricordarsi che Regina voleva andar al suo paese
in giugno, perché domando :

— Quando fa gli esami?

— Chi, Gabrie? In luglio, credo.

— Allora non partirete assieme, come diceva
D’altra sera.

+ — No.

Tacquero. Tanto tempo era trascorso, tante
cose s’erano mutate, altre due volte Regina
era partita e ritornata, e il capriccio della sua
prima partenza sembrava oramai un capriccio
d’infanzia, lontano, velato dagli avvenimenti;
eppure ogni volta che parlavano di partenza,
anche se cid, come in quella mattina, avveniva
nei momenti pia dolci ed intimi della loro vita,
i due giovani si sentivano imbarazzati, sepa-
rati, buttati via lontano I’uno dall’altra da
una forza strana. Ma cid durava poco. Quella
mattina poi la primavera batteva alla finestra ;
era tempo di sole, non di nuvole, e Regina e
Antonio erano troppo giovani, troppo sani,
troppo amanti per non dimenticare, come gli
uccelli, il recente inverno e cantare un inno di
letizia. Egli la chiamd la sua Reginotta, e le
prodigd, senza avarizia, mille aurei nomignoli :
ella lo aduld, in buona fede del resto, dicen-
dogli-che era il pid «bell’omino del mondo».

Dalla parete ’occhio di sole pareva guar-
dasse placido e compiacente.
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Regina accompagnd la balia e la bimba al
giardino della stazione, poi andd a trovar Ga-
brie. Le portava un libro, un mazzolino di viole
e un pacchettino di biscotti, e camminava agile
e lieta, con l’illusione in cuore di anddr a fare
un’opera di caritd. Guardo ’orologio della sta-
zione : segnava le dieci. Nell’aria, cosi immobile
che gli alberi dei viali non avevano un fremito,
passava un profumo di narcisi e d’erba: nello
sfondo, dietro la stazione, le montagne in co-
lore di fior di lino si delineavano appena, come
attraverso una trasparenza di lago.

Un venditore d’uccelli precedeva Regina di
pochi passi; e la festa della primavera era cosi
intensa e invadente che persino i piccor pas-
seri ancora senz’ale, i pettirossi macchiati di
sangue, i canarini gialli come giunchiglie, entro
le due gabbie dondolanti tenute dall’uomo me-
lanconico, pigolavano di gioia. Regina ebbe la
idea di comprare un passerino per la bimba;
ma che ne avrebbe fatto Caterina? IL’avrebbe
soffocato senza neppure divertirsi. No; Regina
non voleva abituar la sna bimba a dei piacerl
inutili, a dei capricei crudeli. «Ma, pensd,
comprando I'ucecellino, do un momento di gioia
a questo venditore melanconico, che oggi non
deve ancora aver vendutoy.

— Ma no, — pensd poi, — perche mi pare sia
melanconico quest’uomo? Forse anch’egli ¢ fe-
lice. Siamo noi che amiamo figurarci che il no-
stro prossimo soffra, mentre spesso & piu felice
di noi. Un tempo tutta la gente mi sembrava
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infelice; ora... ora mi accorgo che allora mi
ingannavo.

*

La primavera penetrava persino nel casone
ove abitava Gabrie; le scale che Regina aveva
gia visto umide, viscide, fangose, erano asciut-
te; i pianerottoli puliti; per una porta spalan-
cata si scorgeva_un andito col pavimento lu-
cente. L.a gente povera, dal primo piano che
rappresentava il lusso d’un ufficiale di serit-
tara, al quarto piano abitato dall’ex-organista
decaduto fino a suonatore ambulante, aveva
pulito la casa per ricevere la Pasqua tiepida,
la nemica del nemico dei poveri: il freddo. Re-
gina provava una strana impressione di piacere
nel sentire la sua sottana di taffetd verde fru-
sciare nel silenzio della scala. Ella non pen-
sava alla sua sottana di seta, come in quel mo-
mento non ricordava precisamente il benessere
della sua vita, le poche scale bene illuminate
della sua abitazione, i suoi due salotti, i libretti
della Cassa di risparmio, 1’abbonamento al Co-
stanzi; ma la certezza del possesso di tutte
queste cose le rallegrava il cuore, e la rendeva
un po’ sentimentale. Le pareva d’essere una si-
gnora ; le pareva di salire, tiepida di sole come
la Pasqua, col mazzolino di viole in mano, por-
tando il soffio della primavera su quella scala
della casa dei poveri, dei lavoratori, degli stu-
diosi, degli sfruttati. Avrebbe voluto lasciare
una violetta sulla soglia di ogni appartamento ;
ricordava di aver veduto un giorno uscire dal
n. 8 un giovine studente anemico dalle labbra

DEeLEDDA. Nostalgie. 14




— 210 —

grigie e gli occhi pallidi come due giacinti sciu-
pati, stretto in un soprabito consunto ma puli-
tissimo; e desiderd incontrarlo ancora per sa-
lutarlo e fargli cosi capire che ella amava i po-
veri, un tempo da lei tanto disprezzati.

Ma il giovine non usci, ed ella continud a sa-
lire fino a una porta, sulla quale un gartoncino
fissato con quattro bollette annunziava ai visi-

tatori che ’appartamento aveva la fortuna di
ospitare :

MARIO ENNIO COLORNI

exr-grgonizts o orfeonisle
macxire di violino

Questo cartoncino non impressiond Regina,
che lo conosceva gid. Ella era stata parecchie
volte da Gabrie, anche perche il padre della
studentessa le aveva scritto pregandola di « seru-
tare se I’ambiente era equivoco e pericoloso,
come si diceva fossero tutte le abitazioni del
quartiere cosi detto di San Lorenzo).

Apri la porta la signora Colorni, una don-
nina con una cuffia nera e un paio d’occhiali
turchini, che pareva una bimba mascherata da
vecchietta : non riconoscendo subito la visita-
trice la laseid entrare con una certa diffidenza
infantile; ma Regina le fece odorar le viole e
le disse in mantovano :

— Non mi riconosce? Come sta Gabrie?

La donnina, convalescente da un tifo che ’a-
veva lasciata calva, muta e quasi cieca, sor-
rise dolcemente, e si scosto.

Regina penetrd senz’altro nell’appartamento;
attraversd l’andito pulitissimo, dove si span-
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deva un grato odore d’arrosto ; entrd nella stan-
zetta da pranzo, la cui finestra socchiusa era
velata da una tendina di crespo giallognolo, e
per l’uscio aperto vide che la cameretta di
Gabrie, appena riordinata dalla signora Co-
lorni, era vuota.

Si volse; la muta sorrise ancora attraverso i
suoi occhiali azzurri e scosse una mano verso
la finestra.

— Come, & uscita? Ma se mi scrisse che era
a letto malata? — chiese Regina, entrando nella
cameretta.

La donnina scosse la testina camuffata, tossi
e si toccd la fronte, per significare che vera-
mente Gabrie era stata malata ; ma poi sorrise
ancora, accenno di nuovo la finestra, prese una
sedia e la pose davanti a Regina.

— Tornera presto? Dov’eé andata?

La donnina prese una busta dal tavolino di
Gabrie e I'avvieino alla parete.

— A impostare una lettera? Si? Siedo un po’
perché sono stanca. E il signor Ennio?

La donnina sorrise ancora, fece ’atto di suo-
nare un violino, poi apri le braccia forse per
significare che il marito era lontano, e che il
suo strumento parlava teneramente a qualche
coppia di sposi tedeschi, in quell’ora di sole,
nella poesia di un’osteria suburbana animata
di galline e fiorita di peschi rosei.

Regina sedette; la donnina ando via.

Per qualche momento un silenzio profondo
regnd nell’appartamentino pulito, pieno di pace
e d’odor d’arrosto : la cameretta di Gabrie, con
la carta gialla a fiori rosei, il lettuccio bianco,
il tavolino coperto di libri e di quaderni, la fi-
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nestra aperta sul cielo d’un azzurro perlato,
diede a Regina ’idea d’un nido in cima ad un
pioppo. Si, la vita era bella anche pei poveri.
Tutto era relativo. Quel suonatore ambulante
che alla sera portava due, tre e qualche volta
persino cinque lire alla mogliettina muta e la-
boriosa, e trovava la casetta pulita e un buon
arrosto di abbacchio, era felice piu di molti mi-
lionari! ‘

E Gabrie coi suoi sogni e il suo coraggio, che
doveva veder la vita davanti a sé, pura e lu-
minosa come quello sfondo-di cielo della sua
finestra, chissd quanto era felice!

— La felicitd & in noi, non nelle cose che ci
attorniano, — pensd Regina. — Chissa! Un
tempo io mi credevo infelice perché abitavo al
quinto piano, in una casa che tuttavia era nel
quartiere dei benestanti; ora mi pare che sarei
felice anche qui, in questa casa dei poveri, alle
porte del regno dei pil miserabili.

Ma Gabrie non tornava. Tanto meglio s’era
guarita. Regina guardd il suo minuscolo oro-
logio; erano le dieci e mezza: poteva aspet-
tare ancora un momento.

S§’alzod e s’avvicind alla finestra: a destra, a
manca, in alto, quel cielo abbagliante; sotto,
la linea ferroviaria, le case immense, gialle al
sole; il palpito enorme di un treno lontano,
lembi di verde, il soffio indefinibile della pri-
mavera e della vita.

E tutto era bello.

Gabrie non tornava; Regina si levo dalla fi-
nestra e s’avvicind al tavolino, per deporvi le
viole che teneva ancora in mano. La sua sotta-
na frusciava forte nel silenzio della cameretta.
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81, tutto era bello, e specialmente quel tavo-
lino sparso di quaderni e di cartelle che rap-
presentavano 1’essenza, il gogno, I’orma di un’a-
nima limpida e profonda come uno specchio. Re-
gina prese in mano un quaderno aperto.

Ricordd che un tempo’ella aveva avuto ’idea
di farsi scrittrice ; non era riuscita mai neppure
a scrivere una prima parola su un primo qua-
derno. Dove sarebbe arrivata Gabrie? Pid lon-
tano di Arduina, speriamo! Regina pensd in
“quel momento ai parenti di Antonio; spariti,

o almeno impalliditi, nella sua vita, come fi-
gure che appaiono nei primi capitoli d’un ro-
manzo, e poi non trovano pin opportunitd di
ricomparire. Regina lasciava che Balia por-
tasse la bimba dalla nonna, e ascoltava Antonio
quando egli parlava dei suoi; ma ella vedeva di
rado i parenti, e benché oramai li considerasse
né pin simpatiei, né pid antipatici di mille
altre persone che aveva incontrato e che 1’ave-
vano lasciata indifferente, non poteva vince-
re un senso di rancore quando si trovava con
loro.

Ma perché pensava a loro in quel momento,
sfogliando il quaderno di Gabrie? Cercd la con-
catenazione delle idee. Ecco. Confusamente
ella aveva pensato che se Antonio, invece di
condurla dai suoi parenti in quell’appartamento
odioso, ingombro di oggetti e di figure antipa-
tiche a guisa di un quadro brutto e mal fatto,
l’'avesse condotta in un appartamentino silen-
zioso e luminoso, anche se umile come quello
dell’ex-organista, ella non avrebbe sofferto du-
rante la luna di miele.

Depose il quaderno, ne prese un altro; in
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quest’attimo le sue idee mutarono aspetto, come
nuvole spinte dal vento.

— No; avrei sofferto forse di pii: dovevo
soffrire, passare attraverso una crisi. Credo la
passino tutte le spose intelligenti. Ed ora... ora
m’é facile veder tutto bello percheé sono felice,
perché la mia vita & facile.

— Oh!

« Signorina sedicenne, nobile, anemica, di fa-
miglia decaduta. Ipoerita, vana, invidiosa, am-
biziosa, sa nascondere.i suoi difetti sotto una
dolcezza fredda, apparentemente naturale. Par-
la sempre dell’alta aristocrazia. Qualcuno le ha
detto che sembra una vergine del Botticelli e
da qualche giorno assume delle arie estatiche
e sentimentali. Cid non le impedisce di essere
ignobilmente innamorata di un pittore d’in-
segne...»

Regina ricordd con che entusiasmo il maestro
aveva letto alla signora Caterina un brano di
questa figurina tracciata da Gabrie; rivide il
salotto invaso dalla luce del erepuscolo ardénte,
le nuvole che viaggiavano come uccelli violacei,
su nel cielo verdognolo, gid nel finme verdo-
gnolo...

— Senta, senta che spirito di osservazione :
¢ il tipo d’un futuro racconto, cara signora
Caterina. La mia Gabrie raccoglie, raccoglie:
vede un tipo, l’osserva, lo raccoglie. £ come
quelle buone massaie chc mettono da parte tutto,
perché tutto & buono...

Il maestro parlava; ella lo compassionava :
il maestro leggeva ; ella riconosceva nella figu-
rina tracciata da Gabrie con evidenza fotogra-
fica la signorina nobile di Sabbioneta.
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Il quadernetto di Gabrie era quasi tutto pie-
no di queste figurine. Regina lo sfoglio senza
scrupolo, e nelle ultime pagine trovo tipi di
professori, di studentesse, e quello di Claretta
(civetta, isterica, corrotta» che pochi giorni
prima Gabrie aveva incontrato da lei.

Era terribile, quella futura secrittrice; non
era uno specchio, era un apparecchio Rontgen.

Regina continud a sfogliare ed a leggere, ritta
davanti al piccolo tavolo: una certa curiositd
la, pungeva.

«Giovane signora miope, bruna, tutta bocca
e tutta occhi; intelligentissima, un po’ strana,
un po’ enigmatica, Nobile decaduta, finge di
non pensare al colore azzurro del suo singue,
e forse non ci pensa davvero; ma il suo sangue
¢ azzurro, ed ella lo sente e vuol essere aristo-
cratica. Ama il lusso, la gente ricca: ha spo-
sato un marito poverd ed ¢ riuscita a fargli
guadagnare molto...»

— Perdinci, questa sono io! — penso Regina,
che si divertiva ma provava anche una certa ir-
ritazione. — Mi tratta poco benevolmente que-
sta ragazza. Che ha voluto dire con le ultime

~due righe?

Improvvisamente ricordd che un giormo Ga-
brie le aveva raccontato delle storie udite da
altre signorine sue compagne di scuola.

— Ma ¢ un focolare di maldicenza, il vostro
magistero, — aveva protestato Regina.

— Un focolare? Un forno! — aveva risposto
Gabrie.

«Serittrice, alta, magra, gialla, piccoli occhi
lattei, piccola bocea dai denti neri, capelli gialli,
naso adunco. Fa compassione a guardarla, a




sentirla: quando vede uomini fa anch’essa la
civetta ».

— Questa & Arduina: é bell’e ammazzata in
tre righe! — pensd Regina.

Poi trovd Massimo, Marianna — «piccola,
con visetto olivastro, maligno, occhietti neri:
pretende di dire sempre la veritd, ma uno scul-
tore la intitolerebbe : statuetta di bronzo rap-
presentante la pazzia malignay», — la signora
cieca, altre figure che frequentavano il salotto
di madame Makuline, dove Regina aveva con-
dotto parecchie volte Gabrie, e infine «una
dama straniera; ricca: alta e grassa; capelli
nerissimi, tinti: due grossa labbra d’un livi-
dore pallido ; piccoli occhi vivi e misteriosi come
gli occhi d’un gatto cattivo. Non ride mai; piu
vecchia che giovane; & sorda, parla sempre
d’una sua amica di George Sand. Tipo di donna
sensuale : ha un amante giovaney.

E subito dopo:

« Implegato segretario d’una vecchia princi-
pessa. I giovane, biondo, molto bello; alto,
svelto : lunghi occhi affascinanti, bocca fresca,
cosl rossa che sembra tinta. Carattere allegro.
E buono, innamoratissimo della moglie; tutta-
via € amante della prmmpessa ».
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Una volta Regina aveva sognato un’eclisse di
sole. In quel momento, nel leggere la paginetta
di Gabrie, ella ricordd quel sogno, perché si
riprodusse in lei la stessa impressione di cre-
puscolo pauroso, di silenzio terribile e di aspet-
tazione.

Fu un attimo. E passato 'attimo ella rivide
la luce del sole, senti ancora la vibrazione della
vita, s’accorse che ogni cosa al mondo aveva
conservato il proprio aspetto, la medesima po-
sizione, e che nulla infine era mutato. Ma ella
non era piu la stessa: intorno a lei, da vicino
e da lontano, era riapparsa la luce: entro di
lei restava il crepuscolo.

Rimise il quadernetto sul tavolo, riprese le
violette, Vinvoltino, il libro e se ne andd. Piu
tardi s’accorse che ella se n’era andata per
sfuggire alla tentazione volgare di interrogare
‘Gabrie, e di costringerla magari con la violenza
a dire come aveva intuito o da chi aveva sentito
parlare dell’orrendo gegreto. In quel momento,
come sempre, 1’orgoglio la sostenne, rigido e
gelato come il ferro che sostiene la creta delle
statue.

. La donnina muta corse dietro la visitatrice
che se ne andava, e le fece dei cenni che 'altra
non capi. Quella figurina da bimba mascherata
destd in Regina una specie di ripulsione feroce.




Perche viveva quell’essere? perché la natura o
la societd stessa non sopprimeva tutta la gente
deforme, inutile, debole?

Per tutto il resto della sua vita Regina ricor-
do con disgusto profondo, come se 1a dentro le
fossero apparse tutte le cose pin turpi e pin mi-
serabili della vita, 1’appartamentino quieto
del suonatore, le scale aspre, i pi&nerottoli
equivoci, 'atrio polveroso del casone di via San
Lorenzo. Non c¢i tornd mai pii.

Ripercorse la via piena di sole, la piazza, i
viali, antomaticamente, come una sonnambula.

— Ne parlerd subito con Antonio, rideremo
assieme, — pensava. Ma intanto si accorgeva
che un turbamento profondo la dominava, e
invece di rientrare nel giardino, ove I’aspettava
la balia, si sedette nella prima panchina del
viale a destra, in faccia alle Terme,

Perché non rientrava nel giardino? Perché
non richiamava subito la balia, per ritornare
assieme a casa? Non poteva.

Ad un tratto le parve di udire un rombo
lontano, come un treno che passasse, col suo
. palpito enorme, in una via remota ed invisibile.

— Dio mio, Dio mio, che & ?

Una signora con una gran treccia rossa at-
tortigliata sulla nuca le passd davanti, guar-
dandola intensamente, e si voltd prima d’allon-
tanarsi.

Regina si passd una mano sul viso, e capi
che era pallida e stravolta: e s’accorse che il
rombo lontano e il palpito ansante venivano
dal suo mondo interiore, dal suo cuore agitato.

Allora si scosse tutta, come un uccello appena
destato, e volle tornare alla realtd. Si trovo sul
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grembo il mazzolino, il libro, il pacchettino.
Perché¢ 1i aveva ripresi? Ebbene, si, per una
istintiva vendetta verso Gabrie, che le aveva
messo quella spina nel cuore.
p — Come sono piccola! — pensd. — Che colpa
ne ha lei se... cid & vero? Ma pud esser vero? E
perché? E perché non mi son domandata su-
bito questo perché?

Ah, perché era inutile domandarselo!

Ella lo sapeva questo terribile perché : ancor
prima che 'inutile domanda venisse formulata
dalle sue labbra, il perché era echeggiato nel
suo sangue, di vena in vena, fino agli abissi
rombanti del cuore.

Egli si era venduto. Regina non ne dubitd
un solo istante, come non le passd neppure in
& mente il pensiero assurdo che egli potesse es-
sere stato, prima di sposarsi, I’amante disinte-
ressato della vecchia ricca.

Egli si era venduto. Si era venduto per lei,
come e per quello che si vendono le donne : per
ottener denaro, per procurarle una casa bella, e
la luece, e il sole, e i pezzi di stoffa, e gingilli,
e guanti, e sottane di seta... e tutte le cose che
ella gli aveva domandato ; tutte le cose che ella
gli aveva rimproverato di non saperle dare.

— Oh, miserabile! Fanciullo stupido, essere
debole e vile... io tornerd a casa, ora, e ti pren-
derd a schiafli, come si fa coi bambini cattivi.
< Tu dovevi eapirmi... tu dovevi capirmi...

Ma mentre ella singhiozzava fra sé queste ed
altre recriminazioni, sentiva che le sue reeri-
minazioni erano vane e sciocche : ben altre pa-
role di veritd le risnonavano in fondo al cuore,
travolgendolo in un turbine minaccioso.
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Era lei ’essere debole e vile. Lei che non
aveva capito la serietd e la fatalitd della vita:
ed ora la vita la schiaffeggiava come una bam-
bina cattiva ch’ella era stata.

La testa le ardeva e le pulsava, quasi real-
‘mente qualcuno I’avesse schiaffeggiata. Quanto
tempo stette seduta sulla panchina? La gente
passava e la guardava: i giovanotti®si volta-
vano, uno le sorrise, dopo aver ammirato le
sue scarpette verdoline e l'orlo della sottana
emergente fra i volanti della gonna.

Ella pensava che dentro il giardino la balia
Paspettava, ma non poteva muoversi. Attra-
verso il velo della sua angoscia vedeva la gente
che passava, gli alberi, le rovine rivestite di
verzura; e una tenda gialla fra le rovine, e due
colombi coperti di macchie grigie, che si ba-
ciavano fra 1’edera, ed i fili telegrafici che in-
tagliavano 1’azzurro vivido del cielo; vedeva gli
annunzi che coprivano 1’angolo delle Terme,
distingueva una scena di caccia su una réclame
enorme, leggeva delle parole inutili — Odol,
Odol, Odol — che poi le rimasero impresse
strapamente pella memoria, vedeva degli operai
che lavoravano nello sfondo della piazza, e di
cui non dimenticd mai pin il color rosa terreo
delle camicie; seguiva con lo sguardo lo scin-
tillio delle ruote delle vetture... Questa scena
semplice, alla quale ella aveva assistito centi-
naia di volte, le destava un’inquietudine pro-
fonda, Pattirava, Passorbiva : ma ad un tratto
le parve che quest’interessamento strano se lo
creasse lei, per indugiarsi, per non rientrare

nel giardino ed allontanare I’ora del ritorno a
casa.




— 221 —

Aveva paura di rientrare nella casa il cui
ricordo le destava una specie di raccapriccio :
tutto era lurido la dentre, tutto, tutto, tutto...

Ecco, ella avrebbe voluto spogliarsi; avrebbe
voluto strappare dal morbido corpicino della
sua bimba, puro come una rosa appena sboc-
ciata, i vestiti della vergogna e della prostitu-
zione; poi prendersela cosi, nuda sul seno
ignudo, e fuggire con lei, fuggire, fuggire...

. “Fuggire! L’idea antica tornava: ma questa

volta Regina avrebbe voluto fuggire in un
luogo molto piu lontano del suo paese, al di 1&
di un fiume che non si rivarca mai piu.

*

Ella rimase piu di mezz’'ora seduta sulla
panchina. La gente passava sempre piu fretto-
losa ; i bambini abbandonavano il giardino : an-
che la balia di Caterina doveva essersene an-
data. L’erba odorava ; nell’aria passava un alito
caldo e snervante. Quell’odore d’erba, quel te-
pore voluttuoso che ondulava nell’aria profu-
mata, acuivano in Regina, come li acuisce una
musica flebile, i ricordi e le sensazioni. Nella
mente turbata i pensieri passavano a ondate,
quasi inafferrabili eppure tutti pungenti. Un
solo ricordo insisteva, spariva e tornava, pia
chiaro degli altri, ardente e triste. Ed era tutto
una rivelazione, anzi la sola rivelazione plau-
sibile, perché gli altri ricordi, per quanto Re-
gina li richiamasse e cercasse di afferrarli e di
interrogarli, non le rivelavano cid che ella de-’
siderava e temeva di conoscere.

FElla si domandava come Gabrie avesse po-
tuto penetrare il segreto: non bastava l'intui-
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zione d'una mente osservatrice, nd lo sguardo
di due occhi sani e maligni. Qual segno palese
era apparso a Gabrie? Dove aveva ella scoperto
il segreto? Nel viso impassibile di madame, o
nel viso di Antonio? O negli occhi di Marianna?
O era una cosa gid pubblica? Regina non aveva
mai potuto neppur dubitare, e non ricordava
il minimo segno rivelatore. Solo quhlche pa-
rola, qualche frase le ritornava ora nella me-
moria, e prendeva una forma che ella stessa,
nel suo turbamento, gindicava esagerata.

— Tutto ¢ possibile! — le aveva detto un gior-
no Marianna, col suo cattivo sorriso.

— Anche i ciechi talvolta vedono.

Ed ella era stata piu cieca d'un cieco. Ella
non aveva veduto, forse perché non aveva mai
dubitato e non s’era mai guardata attorno. Ri-
cordava ora il disgusto quasi fisico che madame
Makuline le aveva destato fin dal primo mo-
mento della loro conoscenza : rivedeva il salot-
tino disordinato e triste di Apduina, il cielo
umido, la sera melanconica: la vecchierella
vestita di nero, riparata sotto una porta, col
cestellino di limoni di un giallo verdolino. Nel-
I’ombra, densa come una nebbia fuligginosa, il
profilo di Antonio spiccava nero e quasi miste-
rioso. Il viso pallido ed immobile della princi-
pessa, con le grosse labbra grigiastre, appariva
in quello sfondo di ombra come una luna scial-
ba fra le nuvole d’un sogno. Chissd da quanto
tempo la veechia sensuale, il vecchio corpo
d’astro morto, attirava nella sua orbita fatale,
nella sua atmosfera torbida, 'uccello allegro e

amoroso che le volteggiava attorno incoscien-
temente!
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Incoscientemente? No. Antonio s’era rattri-
stato, quella sera, vedendo la donna: egli do-
veva allora sentire tuttoril disgusto del desi-
derio di lei. Ma un giorno abbominevole era poi
giunto... La moglie era fuggita, rimproveran-
dogli la sua povertd, ed egli, cieco, umiliato e
vinto, si era venduto.

Ed il ricordo piu insistente di-Regina, quello
che meglio le rivelava l’orrore del fatto com-

. piuto, era appunto ’arrivo di Antonio a Casal-

maggiore, il viaggio lungo 1’argine, I’impres-
sione strana da lei provata nel rivedere il ma-
rito.

Tutto ora le appariva chiaro. Ecco percheé
egli era mutato; ecco perche i suoi baci erano
disperati, quasi crudeli. Egli tornava a lei con-
taminato, fremente di angoscia come una fan-
ciulla che s’¢ appena venduta a un lurido vec-
chione. Fgli ’aveva baciata cosi per amore e
per vendetta; per contaminarla dell’infamia
ch’ella gli faceva commettere, e per dimenti-
care la stessa infamia.

Dopo... Dopo egli s’era forse abituato. Ci si
abitua a tutto: anch’ella s’era abituata... S’a-
bituerebbe ancora? Una frustata non 1’avrebbe
scossa di pid di quest’idea. Balzod in piedi, per-
corse il viale ed entrd nel giardinetto quasi de-
serto, gid sonnolento, ombreggiato appena dal
velo delicato degli alberi rinascenti. La balia
non c¢’era pid. Automaticamente Regina usci
dall’altro cancello e si fermo sotto gli elei tutti
spruzzati dall’oro pallido delle foglie nuove.
Era quasi mezzogiorno. Doveva tornare a casa?
Non era veramente questo il momento e il caso
di fuggire sul serio, di non rientrare nella
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cafa cBntiminata, di richiamare Antonio in un
altro luogo e dirgli: poiché I’errore & stato co-
mune perdoniamoci a vicenda, ma ricomin-
ciamio la nostra vita?

Sciocchezze ; roba da romanzo ! Nella vita
reale certe cose non possono accadere, 0 non
accadono mai a proposito.

Regina era fuggita una volta, abbandonando
il nido puro che le sembrava troppo stretto; la
sua fuga era stata un capriccio ridicolo, e per-
cid 8’era compiunta. Ora invece, ora che la sua
dignitd e il suo onore le imponevano di non ri-
metter piede nella casa insozzata dalla vergo-
gna piu bassa, ora le riusciva impossibile ripe-
tere la scena !’

*

Affrettd il passo. La sua sottana frusciava,
susurrava, ed ella provava una lieve irritazione
nel sentire quel sospiro di seta che la circon-
dava e la seguiva. Ma i suoi pensieri si schia-
rivano. A misura che scendeva per via Vimi-
nale le sembrava di ritornare completamente
calma.

Bisognava vedere, esaminare, aspettare. Il
mondo ¢ maligno, le gente vive di calunnie o
almeno di maldicenze. Non si condanna un
nomo, solo perche una studentessa pettegola ha
raccolto sul suo quadernetto una malignita
morbosa.

Era una piccolezza.

Eppure...
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Benché le sembri di esser ritornata calma,
a momenti Regina si-ferma, quasi colpita da
un dolore fisico. Non pud piu avanzare : qualche -
cosa la tira indietro.

Ma poi il fascino o D’attrazione della casa
la costringe ad affrettare il passo: ella va, va,
quasi istintivamente, come i cavalli che sen-
tono il luogo dove li aspetta il riposo ed il fieno.

Nell’angolo tra via Viminale e via Principe
Amedeo ella si ferma, al solito, per guardare i
cappelli esposti in una vetrina: ha bisogno di
un cappello di mezza stagione e 1a appunto ce
n’é uno, di paglia verde-argentea con un tralcio
di cardi biancastri teneri, che & tutto un poema
primaverile.

Ma un’ombra cupa le passa negli occhi ap-
pena ella s’accorge di essersi fermata. Per i
cappelli... per le sottane di seta... per tutte
queste cose miserabili, splendide e putride come
I’involucro d’un serpente... per queste cose...
egli.... Ma 1’idea s’interrompe. No; non & vero
niente! Bisogna prima accertarsi, prima di ca-
lunniare cosi! Cammina, Regina, fa presto. E
mezzogiorno ; egli deve essere tornato; la ta-
vola & gid apparecchiata. E se non fosse vero
niente? S’accorgerd egli del turbamento di lei?
Potra ella nascondergli il suo turbamento? E
se non ¢ vero? Igli soffrird : ella lo fard soffrire
ancora, inutilmente. Ecco, ella prova per lui
una pietd infinita ; sia colpevole o no, egli é de-
gno di pieta : ed intanto ella non si avvede che
ella ha pieta di lui percheé la colpa risale a lei...

Drueopa. Nostalgie. 15
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Via Torino. Via Balbo, obliqua, deserta, mac-
chiata dall’ombra degli alberi dei giardinetti
pieni d’uceelli, con lo sfondo azzurro dipinto di
case lontane. Una nuvola d’un grigio-roseo, un
frammento di madreperla, passa sull’alto del
cielo. Come tutto cio & dolee!

Regina scende rapidamente la via, sale rapi-
damente le scale: il cuore le batte forte, la
sottana fruscia, ma ella non sente pin alcun
fastidio per tutto ciod.

Antonio non ¢ ancora rientrato. La bimba
dorme. Regina ha caldo: entra nella sua ca-
mera da letto, tutta azzurra, grande e fresca;
e mentre si spoglia sente il cuore batterle forte,
ma non piu di dolore. Finalmente le pare di es-
sersi svegliata da un brutto sogno, o d’aver
avuto un forte dolore fisico che ora & cessato.

Eceo il passo d’Antonio su per le scale. Ella
lo sente, e come sempre, quel rumore di passi
le d4 un sentimento di gioia. Ecco il noto ru-
more della chiavetta nella serratura, ecco il
soffio di vita che pare animi tutta la casa quando
egli rientra.

— Sei tornata ora? Che bella giornata! E Ca-
terina?

— Dorme.

Egli si leva il cappello, 8i toglie il soprabito
corto e lo butta sul letto: Regina raccatta le
sue sottane e mentre le appende all’attacca-
panni sente Antonio passarle vicino e sfiorarla
con quell’alito di vita, di gioventn e di bellezza,
ch’egli lascia sempre intorno a sé.

— Dio santo, ho fatto proprio un brutto so-
gno, — ella pensa, lavandosi il viso ardente,
prima di mettersi a tavola.

vt




Antonio usci appena ebbe finito di mangiare :
disse che doveva andare alla Borsa. E appena
egli fu uscito Regina corse alla finestra, spinta
da un dubbio oscuro, da un istinto incosciente
e cieco. Vide il marito scendere col suo passo
agile verso via Depretis, e allora si ritrasse vi-
vacemente, colpita non dall’assurditd del suo
dubbio, ma dal dubbio stesso.

No, a quell’ora egli non poteva andare dal-
I'altra; e d’altronde, se fosse andato ’avrebbe
detto.

Ma oramai il dubbio scorreva nel sangue di
Regina ; e accorgendosene, ella senti un'oppres-
sione cupa, mille volte pid angosciosa, perché
pit cosciente, dell’oppressione provata fino ad
un’ora prima.

Allora si penti di non aver trattenuto An-
tonio e di non avergli detto tutto.

— Ma a che? — pensd subito. — Egli men-
tird, egli non vorrd certo dirmi niente.

Che fare, dunque, che fare?

Ella sedette sulla poltroncina ai piedi del
letto e cercd di pensare, di calcolare fredda-
mente.

Le appariva in tutta la sua puerilitd la causa
del suo dubbio: un foglietto scritto da una
bambina maligna.

Ma ella sapeva che la veritd talvolta si di-
verte a rivelarsi cosi per mezzo di scherzi eru-
deli: la legge occulta che guida il destino uma-
no ha decreti strani ed incomprensibili.

In quell’ora Regina non sentiva voglia di fi-
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losofare, ma suo malgrado si rivolgeva qualche
domanda.
Perché accadeva tuvtto cid che le accadeva?

Perche s’era ella un giorno ribellata contro il

suo buon destino, e lasciata trasportare da un
capriccio, e percheé questo capriccio, questa leg-
gerezza femminile, da lei commessa quasi in-
coscientemente, aveva generato un dramma
vero?

— Perché dobbiamo soffrire — ella si rispo-
se. — Perche il dolore & lo stato normale del-
I'uomo. Ma io non voglio soffrire : voglio ribel-
larmi ancora, Anzitutto voglio vincere questo
dubbio che ora mi avvelena, voglio conoscere la
veritd : e quando I’avrd conosciuta... che cosa
faro?

Ella ragionava ed aveya coscienza di ragio-
nare : questo le serviva di qualche conforto, od
almeno le faceva sperare di mon commettere
pit sciocchezze. Ma a momenti ella si doman-
dava se non era gid una sciocchezza il suo
dubbio.

— Eravamo, siamo cosi felici ora! Ma io ho
bisogno sempre di tormentarmi. Mi sembra di
ragionare, ma il mio dubbio stesso ¢ una pazzia.
Pero, forse io penso cosi per convincermi che
niente é vero, mentre sento che tutto ¢ vero...

— Forse ho paura di perdere la mia felicitd,
e voglio conservarla a tutti i costi, anche con
una transazione vile della mia coscienza.

Ah, questo si, questo pensiero le faceva per-
dere la ragione: allora ella diventava come
I'ultima delle donne che si fosse trovata nel suo
caso : non discuteva pid.

Un tremito nervoso la scosse, le contrasse i
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nervi delle braccia, costringendola a chiudere
i pugni.

— Tutto, tutto, tutto,.. la miseria, il dolore,
lo scandalo... tutto, anche ’abbandono di An-
tonio... tutto, ma non l'infamia.

Gettd le braccia sul letto, nascose il viso,
morsicd la coperta e pianse.

Piangeva e ricordava. Un’altra volta si era
gettata sul letto e aveva pianto di rabbia e di
dolore: poi Antonio era tornato, ed ella lo
aveva baciato col tradimento nel cuore.

Era lei che aveva reso infame 1'uomo debole
ed amante, la conquista, la preda della sua
forza superiore.

Egli si era degradato per lei, ed ora ella lo
degradava maggiormente, dubitando di Iui.

— No, se io gli dico: «io non voglio ¢id che
tu mi dai: selleviamoci dal fango, rifacciamo
la nostra vita»; no, egli non esita un solo mo-
mento.

— E se egli mentird, mentird ancora per me;
per non perdermi. Egli é un frutto bacato; ma
il verme che lo rode sono io.

*

Ma, se ella s’ingannava? Se niente era vero?

A momenti questo lampo di gioia balenava
nella sua mente; poi tutto ritornava pin tene-
broso di prima.

— Sapere, sapere, prima. Perché dargli an-
cora un dispiacere inutile? Bisogna che prima
mi assicuri; poi... vedro,
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I1 pianto le fece bene: fu come una pioggia
di estate; le rischiard e le rinfresco la mente.
Si alzd, si lavo, si mise a leggere un giornale.

Qualche cosa bisognava pur fare. Ma le prime
parole che la colpirono e richiamarono vera-
mente la sua attenzione furono queste: « L ar-
resto di un prete stranieroy.

Queste parole di cui ella non lesse il seguito,
le ricordarono qualche cosa di lontano, di op-
primente ; un fatto oramai dimenticato che perd
si rilegava in qualche modo al dramma svol-
gentesi ora nell’anima sua.

— Che cosa, che cosa? Quando? Come? Ah,
écco, quel sognol...

Chiudendo gli occhi le parve di rivedere un
suo sogno lontano. Marianna le correva ap-
presso, sull’argine nebbioso, raccontandole come
Antonio aveva preso in prestito dei denari da
madame per « metter su un bell’appartamen-
to». Un’angoscia profonda, fatta di rabbia e
di umiliazione, spingeva Regina, la costringeva
a singhiozzare, a correre, a sfuggire la compa-
gnia di Marianna... E Marianna le correva ap-
presso, raccontandole di aver incontrato il pom-
piere suo salvatore.

— Il pompiere era travestito da prete; ma un
civettone! — diceva la signorina, e rideva. Ri-
deva, ma non per il*pompiere; rideva pensando
ad una cosa misteriosa, spaventosa...

Regina riapri gli occhi; si passd una mano
sul viso ancora deformato dal pianto, e senti
la sua mente ottenebrarsi ancora. In quel mo-




-

mento il ricordo del sogno aveva per lei una si-
gnificazione solenne ; dal fondo dell’incosciente
le risaliva nitida l’impressione angosciosa di
quell’ora lontana. Che cosa era accaduto, al-
lora? Quale fenomeno patologico, presentimento
o suggestione, I’aveva dominata? Forse, nell’ora
del sogno, era avvenuto il fatto abbominevole?

Ella ricordava d’aver letto esempi in qual-
che modo rassomiglianti al suo.

Senza dubbio Antonio aveva pensato a lei nel
corteggiare la vecchia signora: e il disgusto,
la vergogna, il rancore di lui erano stati cosi
violenti da riflettersi, attraverso lo spazio, nelle
profonditd incoscienti di lei. Da questa pro-
fonditd ora risorgeva il ricordo, e le induzioni
che lo accompagnavano servivano di qualche
coufor‘to a Regina.

%

Ma che miserabile conforto! -

Fosse pure con tutto il disgusto, la vergogna,
il rancore del mondo, egli si era venduto, Fosse
pure per amore di lei, egli si era venduto. E si
era venduto perché ne era dunque capace.

Regina provava pietd di lui, perché questa
pietd risaliva a lei, ma sentiva che oramai nella
sua vita non v’era posto ad altro sentimento.

Tutto era rovinato; e fra i ruderi grigi tre-
molava solo il fiore giallognolo della pieta.
Troppo poco per vivere fra le rovine.

*

E se niente era vero? Nelle ore buie 'anima
pid forte diventa superstiziosa. Il sogno era
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stato soltanto un sogno. Ad ogni modo si rial-
lacciava stranamente alla realtd, con le sue die-
cimila lire, il «bell’appartamentoy, il riso dia-
bolico di Marianna. _

Marianna! Ella doveva senza alcun dubbio
sapere. Per qualche istante Regina penso di

~farla venire subito da lei.

— La costringerd a parlare. Anche con la
violenza, se occorre. Manderd fuori 14 balia e
la donna. Sono piu forte di Marianna, io!

" Strinse i pugni, se li gunardd, come per assi-
curarsi della sua forza.

— Se non parla la schiaccio. Le griderd:
«Oh, voi, che avete sempre detto la verita, par-
late, ora...».

Le pareva d’udir la sua voce risuonare nel
silenzio tiepido del salotto.

Che avrebbe risposto Marianna? Avrebbe. riso,
forse.

E se niente era vero?

D’altronde, subito, un impeto d’orgoglio stra-
volse e portd via il progetto indecoroso e in-
sensato.

— Né Marianna, né alcuno. Saprd da me.

Ma dopo un momento ricomincid a dubitare
di s¢ stessa, ed a progettare cose romantiche
od almeno irragionevoli.

Fra le altre pensava di pedinare Antonio.
Una bella notte egli usciva e dopo aver vagato
un po’ qua e 13 andava ad aprire il cancelletto
di ferro del giardinetto di madame, quel can-
celletto che aveva fatto dire a Massimo, in una
sera memorabile per Regina :
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— Qui entrano gli amanti...

Ecco dunque che Antonio entrava: Regina
aspettava, fuori, nella véa, deserta, nell’ombra
dell’angolo: qualcuno passava e la guardava
con occhi brutali, scambiandola per una cerca-
trice notturna, ma ella non si offendeva. Per-
ché doveva offendersi? Non era al di sotto del-
Pultima delle cercatrici notturne? Le sue vesti
non erano intessute di vergogna?

Ben altro tormento le irrigidiva P’anima:

- ore di muta tortura passavano.

Egli era la, dentro, nel caldo opprimente di
quelle sale coperte di pelliccie, voluttuose e fe-
line come vecchie tigri in amore. Quello che
avveniva 14 dentro era cosi orribile per Regina
che ella non voleva pensarci neppure nel suo
sogno insensato.

Rivedeva solo la principessa col suo vestito di
velluto nero, il collo grasso coperto di perle, il
viso di luna, le piccole mani scintillanti... E le
piccole mani scintillanti accarezzavano la bella
testa di Antonio... Ed egli taceva, egli... s’era
abituato a quella carezza.

Questa sola idea produceva in Regina un tale
scoppio di dolore che subito dopo avveniva la
reazione. Ella si destava dal suo delirio e cre-
deva di vedere tutta la pazzia del suo dubbio.
Niente era vero: non era possibile, del resto,
che, come nei romanzi, Antonio penetrasse fur-
tivamente dalla vecchia dama, e sua moglie po-
tesse attenderlo fuori, nell’ombra dell’angolo, e
fargli una scena da commedia, quando egli
usciva... Roba da ridere.




= =

*

Cosl passarono le ore: una specie di male
che, come un dolore fisico, era pil o meno forte
secondo i momenti, e spesso spariva completa-
mente, ma lasciava il ricordo della sua puntura
od il timore del suo ritorno, oppresse tutto il
giorno Regina.

Fuori continuava la festa del sole, del cielo
azzurro, degli uccelli felici: di tanto in tanto
una carrozza pienava con un fragore di tor-
rente il silenzio della via, poi tutto taceva an-
cora; e solo in lontananza il rombo della citta
risuonava come il mareggiare d’una immensa
conchiglia.

Verso le due Caterina si sveglid e si mise a
piangere. Regina udi quel pianto senza lagrime
e senza perche, ed entrd. La camera di Cate-
rina era tappezzata di bianco; e su quello sfon-
do chiaro la figura bronzea e pesante della balia,
con la bimba nuda tutta rosea fra le mani,
destd in Regina una nuova impressione. Le
parve di vedere un quadro, che le significasse
qualche cosa. Oramai tutto per lei aveva un
significato di rimprovero. Quella figura di ma-
dre paesana, nera, rozza e dolce come una ma-
donna primitiva, le ricordava cid che avrebbe

dovuto essere stata lei. Neppure madre, come
Vultima delle paesane, ella aveva saputo es-
sere. Niente. Parassita e niente altro che pa-
rassita.

La balia vestiva la bimba, e le parlava un
linguaggio speciale.

— Questo pianto, ora, perche? E pecche quetto
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pianto? Che ¢'é? Avete freddo, signori? Ora met-
tiamo la bella camicina, e poi le belle calzine,
e poi anche le scarpetfine. Oh, che belle scar-
pettine, guardate, che belle scarpettine! Su,
dentro, piedino. E che, non volete andar den-
tro, piedino? Ohe, signor piedino, fate da bra-
v0... dentro!...

Caterina, in camicino, grassa e rosea, coi
capelli arruffati, continuava a piangere, ma
guardava con interesse le scarpine bianche e
spingeva il piedino.

— E una! Ora quest’altra. Vediamo se questo
signor piedino & cattivo come V’altro. Su, su;
no, questo & buono, e gli diamo un bacino. Su!

Caterina rise : il suo visino, i suoi occhi dal
bianco azzurrognolo, tutta la sua figurina parve
illuminarsi.

Regina la prese fra le braccia, la sollevd in
alto in alto, la riprese sul seno, la fece volteg-
giare, volteggio e rise con lei.

— Mia, mia, mia... piceinina, scagarottinal ")

— Bah, — disse con umore la balii, — per-
ché la chiama cosi? Me la dia; non vede che ha
freddo?...

— Andate al Pincio, — disse Regina, rimet-
tendole la bimba in bracecio: ma Caterina si
era attaceata a lei con le bracecine e non voleva
la balia. .

— Al Pincio ¢’¢ vento — disse questa, sempre
pin di malagrazia. — Su, piccina, eh, che non
mi vuoi pit?

Ma Regina non fece caso del malumore della
balia, che era stata sempre gelosa di lei!

1) Seagarottin, il pil piceino e prediletio,

I'altimo
nato d'una nidiata.
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Uscita la balia, Regina vagd un po’ qua e
13 per ’appartamento silenzioso. Che fare? che
fare? Ella non sapeva cosa fare. Avrebbe dovuto
uscire, far visita a una signora che aveva co-
nosciuto da madame Makuline ; ma la sola idea
di vestirsi, di andare in un salotto ove le si-
gnore si sedevano in circolo e discutevano a
lungo, gravemente, sulla forma allarmante che
assumevano le maniche degli ultimi figurini, la
riempiva di tristezza.

Che fare? Che fare? La noia, o almeno un
sentimento che ella, voleva far credere a sé
stessa fosse noia, comincio ad opprimerla. Ella
non ricordava piu che cosa aveva fatto fino al
giorno innanzi per non annoiarsi, ma ricor-
dava che una volta, nel primo anno di matri-
monio, si annoiava cosi.

Come era passato quel tempo? Quali grate
occupazioni le avevano fatto dimenticare il tra-
scorrere della vita? Nulla; soltanto era stata
felice.

— Ma che, sono forse infelice, ora? Per una
sciocchezza! — pensd, sedendosi presso la fi-
nestra della sua camera, e prendendo a cucire
una sottanina della bimba. — Ma anche allora
mi rattristavo per delle sciocchezze.

Cueci per cinque o sei minuti. Il silenzio della
camera, la luce quieta e un po’ melanconica
del meriggio, e quello stesso rumoreggiare lon-
tano di conchiglia immensa che arrivava nel te-
pore dell’aria, le diedero una dolcezza vaga
di sogno. Il male nareva cessato. Altri minuti
passarono,



Ma ad un tratto risuond il campanello della
porta, ed ella balzd su scossa dalla vibrazione
elettrica che le si comunico ai nervi.

— Non sono a casa! — disse correndo verso
la serva che andava ad aprire.

Rientrd in camera e chiuse 1’uscio; neppure
voleva sapere chi poteva cercarla. In quel mo-
mento, in quel giorno, odiava e disprezzava
tutto il genere umano.

Ma quando la serva venne a dirle, dietro I’u-
scio, che la visitatrice era la signorina Gabrie,
Regina si precipitdo alla finestra e chiamo la
fanciulla che in quel momento usciva dal por-
tone.

Gabrie rientrdo: Regina si penti subito di
averla chiamata, accorgendosi di essere stata
spinta d® un impulso di curiosita disperata.

Forse la studentessa, trovando i suoi qua-
derni smossi, dubitava che Regina li avesse
letti: e veniva, spinta dalla paira, per scu-
sarsi, per discolparsi. Bastava interrogarla per
gapere,... .

Ma Regina ritrovo subito la sua orgogliosa
dignita. :

No, mai! Né a Gabrie, né a nessuno ella
avrebbe fatto domanda di quanto le premeva,
sapere.

Gabrie entro, bionda e bianca nel suo vesti-
tino nero a sacco: era sofferente, tossiva; solo
gli occhi conservavano tutto il loro fulgore di
malizia, acuti e lucenti come aghi. Null’altro.

Non seppe perche, Regina ebbe quasi timore
di quella bambina terribile ; le parve che la fu-
tura scrittrice, gia padrona d’una possanza di-
vinatrice, superiore ad ogni altra possanza
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umana, leggesse attraverso la sua fronte. Ma fu
un momento. Gabrie non era che una piccola
pettegola : ella la disprezzava.

— Stavo per uscire: ecco perché ti ha detto
che non c’ero. Sei guarita? Son venuta da te
stamattina.

— 8i, lo so, grazie. Sto meglio. No, non
seggo. Vestiti pure. E Caterina?

— B uscita, — disse Regina, accomodandosi
i capelli ‘davanti all’armadio a specchio.

— Vestiti pure, — ripeté Gabrie; — mi di-
spiace d’esser venuta a disturbarti. ‘

Regina comincid0 a cambiarsi; non sapeva
dove sarebbe andata, ma voleva uscire, anche
per liberarsi di Gabrie.

— Vuoi aiuto? — chiese la fanciulla.

— 81, fa il piacere, allacciami il colletto: oh,
questi colletti, che noia! Bisogna aver la came-
riera, per questi signori colletti!

— E non I’hai? — disse tranquillamente Ga-
brie, allacciandole il colletto.

— Quella ¢ una servaccia!

— Pazienza! Aspetta un momentino: come
puoi portare questo colletto? Ah, davvero, le
donne sono vittime della moda!

Regina sentiva sulla nuca le piccole dita sot-
tili e fredde di Gabrie: il colletto ricamato in
oro, alto fino alle orecchie, la soffocava. Im-
provvisamente si volse, rossa in viso, adirata...
contro chi? contro Gabrie o contro il colletto?
Non sapeva neppur lei. Se la prese perd con
Gabrie.

— Le donne sono... E tu non sei donna? Fam-
mi il piacere, non prendere pil questo tono;
mi sei antipatica.



— Lo s0, — disse ’altra con tristezza. — Ma
che colpa ne ho io?

Regina la guardd, mentre ratteneva il re-
spiro per potersi allaceiare la gonna troppo
stretta. Che voleva dire Gabrie? Avevano le sue
parole un significato?

-— Quanti anni hai?

— Perché? Venti. Perche?

— Proprio, proprio?

— Proprio. Perché dovrei nasconderli? Tanto
io non troverd mai marito!l...

— No, credevo ne avessi di meno, — disse
Regina. — Non assumere quell’accento pate-
tico, ora! Sei antipatica lo stesso.

— Lo so. Che colpa ne ho io?

— Quando pubblicherai il tuo primo ro-
manzo? =

— Prima di quanto tu creda, — disse Gabrie,
animandosi e tossendo forte.

— Metterai il mio tipo? — prosegul Regina,
incipriandosi dispettosamente. La polvere bian-
ca andava a velare persino lo specchio. Regina
pensava :

— Gabrie deve trovarmi mutata a suo ri-
guardo e ne indovina la ragione.

E sentiva d’esser cattiva, e s’indispettiva
contro st stessa che voleva e non sapeva domi-
narsi.

Ma Gabrie tossiva e non le rispose oltre. Usci-
rono assieme.

— Dove vai? — chiese Regina.

— A casa, a studiare.

— Vieni con me, ci sard anche 1la da stu-
diare, per una futura scrittrice. Figurati un
salotto, con dieci persone mortalmente nemiche
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fra loro perché ognuna ha paura di essere meno
ben vestita delle altre!

— Nei miei romanzi, se ne scriverd, non ci
saranno di queste cose orribili. E inutile che
tu mi prenda in giro!

La frase a doppio senso le fece ridere en-
trambe, ma parve a Regina che in quel riso vi-
brasse un tintinnio di moneta falsa. D’altronde
non le riusci mai di sapere se Gabrie dubitasse
o no che ella aveva letto il suo quaderno.

— Addio, — dissero, senza stringersi la mano.

Gabrie s’avvido verso via Torino e Regina
scese verso via Depretis. Nel silenzio del mar-
ciapiedi, chiaro e solitario, il fruscio della sua
sottana pareva un susurrio di foglie secche.

Ella pensava a Gabrie, che se ne tornava al
suo buco come ’ape all’alveare, ed aveva uno
scopo in questa stupida vita. Ella camminava,
ma non sapeva dove andava.

*

Camminod a lungo, senza scopo : scese e risali
per via Nazionale; poi quasi senza accorger-
sene si trovo in via Sistina, diretta al Pincio.

I suoi pensieri molesti la seguivano come il
fruscio della sua sottana. Al Pincio ritrovo la
balia con Caterina, e sedette assieme a loro su
una panchina della terrazza. Non ¢’era musica,
ma la bella giornata aveva attirato una folla di
stranieri e di vetture nei viali del Pincio. Men-
tre la bimba, curva fra le braccia della balia
china, raccattava sassolini che esaminava at-
tentamente e poi porgeva con serietd ad un
altro bambino, Regina guardava le vetture che



WY R

passavano nello sforndo dei viali. Una specic
di fascino la vinceva. Il quadro del Pincio, quel
giorno, era troppo luminoso, troppo bello: un
cielo perlato, alberi violetti fra alberi verdi,
figure ben vestite di persone sfaccendate, pro-
fili e figurine da pittura su porcellana.

I bei cavalli lucenti, le carrozze piene di si-
gnore eleganti, passavano e ripassavano, come
nello sfondo di un palcoscenico, con una specie
di corsa ritmica che affascinava, ma di un fa-
scino sonnolento simile a quello che desta l’ac-
qua corrente.

Un tempo Regina aveva invidiato quelle si-
gnore, fino all’odio, fino all’errore: ora le pa-
reva di compassionarle, per la loro noia, per
la loro inutilita, per la loro corsa ritmica, sem-
pre la stessa, sempre eguale, come nei viali cosi
nella vita.

— Vogliamo andare? Comincia a far fresco,
— disse la balia. 2

Regina si scosse : il sole era tramontato, lim-
pido in un cielo limpido che si tingeva appena
d’un lieve rosa-verdognolo: sul quadro calava
ora una luce cenerina, d’una soave tristezza.

Regina s’alzd docilmente, e segui la donnona
il cui volto di bronzo spiccava nell’aureola
d’oro della cuffia della balia.

-

Cammina, cammina, Caterina s’addormentd
sulla spalla possente della balia, ed il crepu-
scolo roseo-cinereo gettd il suo velo sulla via
Sistina. La balia precedeva, grave ed ondeg-
giante come una barca carica ; Regina, sottile e

DELEDDA. Nostalgie. 16
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frusciante come un giovine pioppo, seguiva, aun-
tomaticamente, quasi rimorchiata dalla don-
nona; e quando questa si fermava, — e si fer-
mava davanti a tutte le vetrine di collane e di
anellini, — anche lei si fermava, con lo sguardo
vago e velato.

Alla lunga, tormentosa eccitazione, succe-
deva in lei un indefinibile torpore: le pareva di
camminare in sogno, e che anni ed anni fos-
sero trascorsi dopo che era passata in via San
Lorenzo, seguendo il venditore d’uccelli.

Di tutte le sensazioni provate le rimaneva
solo una vaga tristezza : le sembrava di non du-
bitare pin, d’essersi finalmente convinta della
mostruosa sciocchezza del suo dubbio; ma non
ritrovava la solita serenita.

Tre suonatori storpi, fermi davanti ad una
casa dipinta lugubremente, piangevano coi loro
vecchi strumenti un lamento di suprema melan-
conia; i marciapiedi erano pieni di vecchie
straniere, dai cappelli gretti e ridicoli; da ogni
shocco di via scaturivano urli di automobili.

Regina, forse a causa della sua miopia, aveva .

sempre paura delle automobili, specialmente
nell’ora del erepuscolo, quando I'estrema luce
del giorno si fonde col chiarore incerto dei fa-
nali, in un barbaglio pericoloso. Quella sera si
spaventava pil che mai: le pareva che dei mo-
stri si fossero scatenati per la cittd, ed urlas-
sero per avvertire del loro passaggio. Un bel
momento qualcuno di questi mostri si avven-
tava contro di lei, contro la bimba, contro
quella cosa semovente ch’era la balia, e le stri-
tolava come granelli d’orzo.

e —
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Verso piazza Barberini un vecchio signore un
po’ curvo, con un soprabito d’antica forma tutto
abbottonato nonostante la sera quasi calda,
passo vicino a Regina. Ella riconobbe il Sena-
tore parente d’Arduina, e si volse, salutandolo;
ma egli guardava davanti' a s, con gli occhi
chiari ironici eppur dolei, e non vedeva nes-
suno.

Ella I'aveva riveduto parecchie volte; un
giorno egli era stato anche a farle visita; ed
ogni volta egli aveva parlato dell’Inghilterra,
delle leggi inglesi, delle donne inglesi, ripe-
tendo sempre il ritornello della sua vecchia
canzone sulla vita :

— Lavorare! Lavorare, ecco il segreto per vi-
ver bene.

Regina aveva finito col trovarlo noioso come
tutti i veechi monomaniaci. Si viveva bene an-
che senza lavorare: anzi! Ma quella sera ella
segul con gli occhi Ja figurina curva e saltel-
lante, e la trovo piu del solito ridicola; ma le
parve che, come nelle favole, quella figurina
quasi di gnomo le fosse apparsa per ricordarle
la morale della sua triste storiella.

+*

Insomma, per dirla col maestro, la vita era
tutta una triste storiella, a pensarci bene. Non
era uno sconfortante segno dei tempi che un
fanciulla di venti anni, la quale mai prima d’al-
lora aveva varcato la linea verde dell’argine
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uatio, andasse a raccogliere nel suo quaderno
le cose pit brutte della vita, fossero pure ca-
lannie?

Antonio rientrd verso le sette.

Come in una sera lontana, la tf&vola appa-
recchiata attendeva; l’andito era tutto fra-
grande d’odore di carciofi fritti, e Regina, ap-
pena spogliatasi, segnava la lista della spesa
ner 'indomani.

Antonio ando subito verso Caterina che s’era
svegliata, la- prese fra le braccia e sedette con
lei vicino alla finestra. Di sera, al Iume delle
lampade, Caterina era sempre pil vispa e lieta
del solito. '

— Come i gattini, — diceva la balia.

Quella sera la bambina, che pareva nutrisse
una grande ammirazione per il padre, stette a
guardarlo lungamente, poi gli mostrd un pie-
dino ancora calzato con la scarpetta nuova.

Antonio capi l'intenzione della bimba.

— Siamo gia ecivettuole, eh! Abbiamo le belle

= scarpine e le facciamo vedere? — disse, scuo-
tendo la testa e prendendo il piedino entro la
sS4 mano.

Ma Caterina s’annuvold, aggrottd terribil-
mente le sopracciglia d’oro, e fece uno sforzo
per liberare il piedino: vi riusei, ma la scar-
pina si slaccid e cadde. Allora il giovane padre
si eurvd, e non senza molte difficoltd rimise il
piedino caldo e palpitante entro la scarpetta,
rivolgendo alla bimba delle frasi che, direbbe
Balzac, a legzerle sono ridicole, ma in bocca
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d’un padre sono sublimi. Caterina rispondeva a
modo -suo.

Quando Regina s’avvicind, Antonio e la bimba
continuavano la loro interessante conversazio-
ne; gli occhi del giovine erano limpidi e lieti
ed ella si convinse ancora una volta d’aver fatto
un brutto sogno.

III.

E giorni e giorni seguirono, se non in tutto,
in parte eguali a quello.

*

Un aprile caldissimo bruciava gid la citta.
Verso sera il cielo si infocava, ardente e lumi-
noso come un metallo incandescente: 1’odore
dell’estate, odore di polvere e di erbe secche,
rendeva ’aria quasi soffocante.

Una di quelle sere Regina stava nel salotto
della principessa, che due giorno dopo, a causa
del caldo eccezionale, doveva partire per Al-
bano.

— Starete molto tempo lassi? — domandava
in francese il vecchio signore dal cranio di por-
cellana, facendo uno sforzo per parlare.

Ma come egli non parlava abbastanza forte,
madame volse lentamente il gran viso scialbo.

— Scusate?
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— Vi trettcirete molto ad Albano?

— Tre settimane.

— Dove andrete dopo? — insisté ’altro con
serietd quasi tragica. '

— A Viareggio, monsieur. E voi?

— Non so ancora. Forse a Vichy: ma sono
ancora indeciso. E voi non andrete all’estero?

— Forse no, quest’anno. Non mi 8ento molto
bene e non voglio stancarmi. Ah, come fa gia
caldo! Ho dovuto far mettere i materassi di
crine ; ma non si pud pit dormire.

Madame sospird ; monsieur sospird piu forte.
Sembravano entrambi infelicissimi, ella per il
caldo, egli perché non sapeva ancora dove an-
dare a passar estate.

— Io credo venga il terremoto, — disse Ma-
rianna per confortarli, portando una tazza di
the.

Ma il vecchio signore, che da qualche tempo
s'inteneriva nel veder Marianna, la guardd fisso
coi suoi occhietti violacei, e le disse:

— Quante tazze di thé avete distribuite in
vita vostra, mademoiselle!? Ecco, quando vi vedo
senza la tazza di thé in mano, la vostra figurina
mi semhra incompleta.

Ma mademoiselle era di cattivo umore, e per-
cid non diceva né voleva sentire sciocchezze. 11
caldo opprimeva anche lei, Passando vicino a
Regina disse abbastanza forte :

— Ad ogni tazza di the che io ho distribuito
egli ha perduto un capello.

Ma anche Regina era di pessimo umore e
non le badd.

Insomma, il caldo rendeva la gente cattiva
ed anche stupida. Regina, poi, si sentiva al.
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I’estremo delle sue forze: il suo orgoglio e la
sua dignitd si piegavano sempre pin, d'ora in
ora. 1

E quel giorno ella aspettava quasi con ansietd
che venisse Antonio. Forse avrebbe finalmente
colto un segno: quale non sapeva, ma aspet-
tava. Aspettava, ma si vergognava di trovarsi
134, davanti alla vecchia impassibile come una
sfinge sorda, ed aveva vergogna di (uesta sua
vergogna.

E ricordava. Oramai bastava il minimo se-
gno perche ella ritornasse neél passato, e rie-
vocasse con intensitd e nitidezza ogni atto ed
ogni parola che potessero avere un significato
ambiguo. Quel giorno era il profumo amaro-
gnolo delle lille, di cui era pieno il salotto, che
le ricordava un’altra visita fatta due anni pri-
ma, e le parole amare come quel profumo, pro-
nunziate da lei, e la terribile risposta di Ma-
rianna.

— Il povero, a Roma, ¢ un mendicante che
rosicchia un osso davanti alla porta chiusa di
un palazzo.

— B qualche volta passa il cane del ricco e
strappa di mano al mendicante anche quel-
I'0sso...

Eh, mademoiselle conosceva la vita! Mentre
Regina rievocava lo sgnardo triste ed ironico
che la principessa le aveva rivolto quel giorno,
quando ella era venuta a congedersi prima della
sua fuga, Marianna le porse una tazza di the
e comincio a raccontarle delle infamie su di un
signore molto elegante che frequentava il sa-
lotto di madame.

— Dicono che egli si faccia mantenere dalle
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sue amanti, e dopo averle sfruttate le butti
come limoni spremuti... Si dice cosi?
— Peggio per loro, — disse Regina con di-
spetto. — Dopo tutto egli é il pin forte e...
— Ah, mi dimenticavo che anche voi siete

una superdonna... — disse Marianna, a voce
bassa. Poi subito rise. — Volete un’altra tazza
di the? ™

Rapido e terribile come il fulmine, un pen-
siero attraversd la mente di Regina.

— Marianna & partecipe del segreto di An-
tonio e di madame, e ritiene partecipe e con-
senziente anche me! — Una vampa le incendid
il viso. E mai dimenticd il senso di vergogna
che questo rossore le destd. I'u un attimo.
Guardd Marianna con disprezzo; poi subito
pensd che la signorina potesse aver detto senza
intenzione una delle sue solite sciocchezze inso-
lenti. Ma le rimase un lieve tremito ai polsi.

— Bisogna uscire da quest’incubo, a tutti i
costi, — penso.

Non era la prima, né la seconda, né la mille-
sima volta che pensava cosi: ma in quel mo-
mento ella senti che il suo male, — vero o im-
maginario, — era giunto alla crisi e doveva ri-
solversi. O la salute o la morte.

Le vecchie signore ed i veechi signori s’erano
stretti intorno alla principessa, che in quel cir-
colo scintillante emergeva, cosi bianca e scial-
ba, come la falsa perla lattiginosa in un anello
pesto. Tutti parlavano del suicidio d’un grande
personaggio russo, un mecenate conosciutissimo
in tutta Europa.

Un russo aveva assistito pochi giorni prima,
a Parigi, ad un banchetto offerto da artisti e
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signore al ricco suicida ; ed ora raccontava tutte
le perfidie, i dietroscena, la diplomazia malva-
gia di quel simposio, aceennando ai legami pin
o meno vergognosi che univano fra loro taluni
dei convitati, e per gli adulteri delle loro mogli,
e per le concessioni delle loro coscienze di cit-
tadini e d’artisti.

Regina ascoltava, e si ricordava di aver cento
volte assistito a conversazioni simili, ma cio
che ora la colpiva era la semplicitd con la quale
il russo parlava, e I’interesse con cui gli altri
ascoltavano. Nessuno si stupiva: anzi alcuni
approvavano con cenni della testa e delle mani,
e dimostravano piacere nell’udire cose che essi
gid da molto sapevano.

Il mondo era fatto cosi! Ed ella si meravi-
gliava che uno di quei fatti, a quanto pareva,
comuni a quasi tutti gli uomini e le donne di
questa terra, fosse capitato a lei! Ci fu un mo-
mento nel quale ella si domandod se non era una
sciocca a tormentarsi tanto ; ma subito ebbe or-
rore della sua domanda. Credette di soffocare :
il caldo di quel salotto, ancora coperto di pel-
liccie, le dava realmente un senso di oppres-
sione e di soffocamento. Ecco, ecco: le bestie
feline s’animavano ; le loro pelli si riempivano,
si muovevano, s’avvicinavano, le soffiavano sul
volto un alito pregno di profumi amarognoli e
voluttuosi; i loro occhi di vetro giallo ’affasci-
navano ; le loro zampe pelose si sollevavano, len-
tamente, morbidamente, e le stringevano il
collo e la soffocavano. Aria! Aria! Liberarsi o
morire ; ancora un momento ed ella, la Regina
sia pure cattiva, ma non impura, che lungo il
fiume natio aveva sognato tutto cid che v’¢ an-
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cora nella vita degno di sopportare la vita, an-
cora un momento e moriva asfissiata.

Istintivamente s’alzd e useil nel piccolo ter-
razzino di marmo, dal quale si scendeva per
una scaletta al giardino. Un uomo lavorava in-
torno ad un’aiuola rotonda, molle d’erba vel-
lutata, ornata di fiori, simile ad una torta. Tutto
era molle ed artificiale nel piccolo giardino
verde e viola, cosparso di petali di glicinie. Una
luce rossa di tramonto insanguinava una ghir-
landa di rose bianche, pendente dal lauro che
sovrastava il cancello in quell’ora socchiuso.

Regina non provava ancora alcun sollievo nel
respirare l'aria calda e troppo odorosa del giar-
dino, quando vide il cancello aprirsi ed An-
tonio entrare. Ella senti un velo sanguigno ca-
larle sugli occhi, e per un momento non vide
pit neppure la figura che si avanzava fino a
lei. Ma Antonio sali tranquillamente la sca-
letta, si fermo vicino a lei e le chiese:

— Che fai qui?

Era come sempre elegante, ma non in abito
da visita.

— Perché sei venuto cosi? — gli disse Re-
gina, toccandogli la giacca, — C’¢ tanta gente,
tanto caldo. Non entrare, tanto non ti hanno
visto. Anch’io me ne vado ora.

~— Aspetta un momento, — egli rispose, tran-
quillo, — perché vuoi andartene?

— Non entrare di qui, almeno! Antonio! —
ella disse, eccitata.

— Ma perché? — egli ripeté semplicemente.
E spinse la porta vetrata.

Regina rimase sul terrazzino, guardando
senza vederlo I'uomo che lavorava intorno al-
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I’aiuola. Nel primo momento le parve ancora
una volta di concepire tutta la mostruosa scioe-
chezza del suo dubbio. No, un uomo colpevole
non agisce come aveva agito Antonio in quel
momento. ;

Ma subito dopo ella pensd che se Antonio era
colpevole doveva comportarsi come si era com-
portato, fingendo di non capire, se pure lo ca-
piva, cio che passava nell’anima di lei. Ma no,
ancora no. Se egli fosse stato colpevole avrebbe
finto meglio: non sarebbe entrato famigliar-
mente per il cancello, non si sarebbe presa tanta
libertd, sapendo sua moglie in casa dell’altra.
Ella perd sapeva che i delinquenti piu astuti
fingono talvolta di obliarsi ¢ commettono ap-
posta delle imprudenze per sviare appunto i so-
spetti.

#

E ¢id che pin la colpi, in quel momento, fu
I’accorgersi come oramai ella riteneva Antonio
non solo colpevole, ma partecipe del sospetto
di lei e deciso a continuare 1’inganno.

*

Rientrd nel salotto : continuavano a discutere
sul suicidio dello straniero: questa discussione
le parve stucchevole: un pettegolezzo da pro-
vincia. \

Marianna portava una tazza di thé ad An-
tonio, ed anche Antonio, rosicchiando coi suoi
bei denti da bambino un biscottino giallo, di-
ceva tranquillamente la sna opinione sulla tra-
gedia. Madame tendeva l'orecchio e si faceva
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vento con un piccolo ventaglio giapponese che
pareva di vetro smerigliato: gli anelli delle sue
piccole mani scintillavano nella luce sempre pin
tenue e rosea del salotto.

Null’altro. Come sempre, nessun segno ; nes-
suna rivelazione del segreto. Antonio non ba-
dava a madame, e questa, pin cascante ed im-
passibile del solito, tendeva 1’orecchio verso la
persona che parlava in ultimo, e di tanto in
tanto rispondeva con parole garbate, ma aveva
negli occhi metallici quello splendore vago, un
po’ languido, di chi pensa a cose lontane tutte
sue. :

Dopo un po* Regina s’alzd, Antonio la segui :
si congedarono e se ne andarono. Marianna li
rincorse fino all’anticamera e bacid Regina su
ambe le guancie, dicendole addio.

— Anche a me — disse Antonio, tendendo la
gnaneia.

— A voi domani — ella rispose, proseguendo
lo scherzo. Poi, seria : — Venite verso le sette,
perché prima dobbiamo uscire.

— Ah, — aggiunse poi, accompagnandoli fino
alla porta, — & tornato poi quel signore. Vuol
dare trecento lire, o una pelliccia nuova; ma
madame si ostina a voler la sua. Dice che biso-
gnerd ecitarlo in pretura.

— Citiamolo pure; per me! — disse Antonio.
— Ma era poi buona la pelliceia vecchia?

— Eh, nuova costava novecento lire!

— Vedremo ; arrivederci.

— Addio; verrete ad Albano, Regina?

— Be madame ¢’invita! — rispose Antonio,
allontanandosi.

Regina non disse né si, né no: cammind un
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pezzo silenziosa, fino a piazza dell’ Indipen-
denza, poi parve ricordarsi di qualche cosa, sol-
levo il viso e domando :

— Cos’¢, quella pellicédia?

— Oh, Dio, non me ne parlare: € un mese
che madame m’affligge con questa storia: ha
dato ad accomodare una pelliccia e pare gliela
abbiano scambiata; non so0, un pasticcio.

— Andrai ad Albano, tu?

— e ci invita... una domenica...

— Io non ci vengo, — disse Regina, forte

— Perche?

— Perché fa caldo, — ella rispose, abbas-
sando la voce.

— Figurati se lassu ci sara caldo: ha preso
in affitto un villino in riva al lago; ci sono tante
rose sulla terrazza; quando si sfogliano cadono
sull’acqua.

Regina lo sapeva: Antonio, che era stato a
cercare il villino qualche giorno prima, glielo
aveva gid descritto. Camminarono ancora, sen-
za piu dirsi niente. Nel crepuscolo rosso i fa-
nali brillavano gialli e melanconici e il loro
chiarore aumentava ’inquietudine di Regina. Il
progetto insensato di pedinare Antonio durante
la notte, la riassaliva. Ella'si vedeva, ombra
vagante sotto quella luce gialla e melanconica,
seguita a sua volta da qualche nottambulo in
cerca di avventure. Ma d’un tratto sollevd fie-
ramente la testa.

— No, mai pit. Questa ¢ 1’ultima volta che
io vado in quelle casa: e neppure lui ci deve
tornare... E tempo di finirla.

Appena rientrata nella sua camera si levo il
soprabito di taffetd e lo sbatté sul letto.
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— Fa gia tanto caldo! Una bellissima estate
avremo! Oh, come Roma & orribile, d’estate:
e loro se ne vanno gid. Hanno ragione, pove-
rini, sono cosi delicati! E noi... 8i, 1’osso rosic-
chiato... quando ce lo lasciano...

— Che cosa borbotti? — domandd Antonio;
ma subito parve pensare ad altro: — non & an-
cora tornata Caterina... .

Regina si spogliava, buttando qua e 13 i ve-
stiti che si toglieva, e continuando ad inveire
contro i signori, i ricchi che abbandonavano
Roma ai primi caldi. Antonio s’affaccid alla fi-
nestra. Ad un tratto Regina ebbe un pensiero
maligno, ’ultimo, il supremo dei pensieri per-
versi, che non la lasciavano piu in pace.

-~ Egli non si irrita pid quando io mi stiz-
zisco ; pare abbia paura di provocare in me uno
scoppio d’ira. Egli indovina che io so; e crede
che io tolleri... fino a un certo punto?

— Chiudi la finestra, — disse irritata.

Bgli chiuse la finestra, pazientemente.

— Vado a prendeér I’Avanti; fa apparecchia-
re, sono le sette e mezzo - disse, uscendo.

Rimasta sola Regina fu assalita da una specie
di crisi simile a quella provata due anni prima
al ritorno dal Grand Hotel.

— Ah, — pensava, rivestendo ’abito da casa
— appena rientra glielo dird: & tempo di fi-
nirla, o io me ne vado, e questa volta me ne
vado davvero. Non voglio che tu vada ad Al-
bano; non voglio che tu ritorni pin in quella
casa: io non ci tornerd piu. Finiscila, Antonio,
finiscila, finiscila! Non vedi, non t’accorgi che
io mi rodo ferocemente, o te ne accorgi e mi
lasci consumare cosi? Perche, dimmi almeno per-
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che? Perche fai cosi? Io non so che farmene dei
gingilli, delle sottane, degli stracci che tu mi
procuri con quel denaros Ecco, io butto tutto,
butto tutto via; mi basta una soffitta, un sacco
per vestito, un pane nero... ma l’onore, An-
tonio, ’onore, ’onore... Ah, anche questo ci
tolgono ; anche quest’osso rosicchiato. Ma la fa-
rete con me, madame, vecchia luna viscida, rap-
presentante bolsa e losca d’una razza di vam-
piri notturni... Non vi basta d’aver passato una
vita dolce, sul tepore delle vostre pelliccie, una
vita molle che vi ha infracidito I’anima e il
corpo, volete divertirvi anche nella vecchiaia,
e volete ’amore dei bei giovani poveri, come i
vostri vecchi amici riechi vogliono le belle fan-
ciulle povere, poveri e teneri, questi giovani e
queste fanciulle, teneri di lagrime, di fatica
e di dolore come voi siete molli di sazietd e
d’ozio.

— E va bene, — pensd poi, rimettendo in or-
dine le sue vesti, — tutto questo & retorica bella
e buona. Del resto il mondo & dei forti, ed io...
io sono cosi debole... sono debole perché ra-
giono troppo, mentre quella gente lé non ra-
giona: gode e via! La vecchiaccia sorda non
ha certo ragionato; s’é preso il mio Antonio...
ed io... io sono qui un mese a torturarmi pen-
sando se ¢ delicato o no, per parte mia, dover
dire a mio marito: finiscila, finiscila! Ma sta-
sera parlerd. Egli mi rinfacciera che & stato per
me... per darmi quel che io volevo... e poi, che
succedera? No, egli non mi rinfaccera nulla:
non ne & capace. Ci perdoneremo a vicenda...
e poi’... I vero che la nostra vita potra rifarsi?
Si, si rifd anche una casa crollata; ma non ¢
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pit la prima casa, ed abitandola si ricorderid
sempre orrore della rovina...

Antonio non rientrava. Tardava anche la ba-
lia, che in quei giorni era di pessimo umore e
spadroneggiava piu che mai perché doveva an-
darsene; era gia quasi notte, Regina guardo
dalla finestra, presa da una vaga inquietudine
per la bimba. Nella via solitaria, spruzzata
d’erba come la via d’una cittd deserta, persi-
steva ’ultimo crepuscolo ;i giardini odoravano
di rose, qualche stella oscillava sul cielo ancora
sanguigno. :

E nonostante tutti i suoi fieri propositi, Re-
gina sentl una grande tristezza al pensiero che
avrebbe dovuto abbandonare quella via poe-
tica, di cui ogni filo d’erba sapeva la sua illu-
sione di felicita.

*

Anche quella sera ella tacque. Come fare?
Caterina non voleva addormentarsi, voleva sta-
re un pochino col suo papa, del quale ammi-
rava i baffi d’oro, i begli occhi dolei, i bei ca-
relli profumati. S’accorgeva Caterina che il
papa era bello? Questo non si sa; ma & certo
che ella guardava con vero piacere il viso gra-
zioso e bello del giovine padre, e pareva pro-
vasse una sensazione speciale nello sfiorare con
la sua guancina d’albicocca matura la guancia
sbarbata del papaino.

Antonio cantarelld alla piccina una canzo-
netta infantile :

: Topolin non vuol ricotta,

vuol sposar la reginotta,
e se il re'non glie la da,
Topolin lo ammazzera.
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Ogni volta che egli ripeteva questi versi, Re-
gina ricordava come si ricorda un sogno affan-
noso, la sera del suo arrivo a Roma. Ma Cate-
rina rideva e smaniava ebbra di gioia, e am-
mirava pin del solito il papa, col quale poi si
dicevano tante cose, tante cose intime, com-
prensibili a loro soli. Cosa doveva fare Re-
gina? Privare Antonio, che aveva lavorato tutto
il giorno, del piacere di conversare con la bini-
ba, strappargliela dal petto e portarla via? Re-
gina non era cosi cattiva. Quando poi gli oe-
chioni di Caterina diventarono languidi di son-
no, e tutta la sua figurina si ammorbidi, 8’ab-
bandond, grave e dolce come un frutto maturo,
e Antonio disse: — Ora esco un pochino, —
che doveva fare Regina? Dirgli : — No, rimani;
devo dirti le cose orrende che io penso di te?

Era impossibile. Egli aveva ben diritto di
andare un pochino fuori, almeno la sera, dopo
una giornata di fatica. Ed egli usci, e Regina
si mise a leggere la rubrica dell’dvanti: «Cio
che succede nel mondoy.

Madame Makuline parti due giorni dopo, ma
Antonio continud a recarsi tutti i giorni al vil-
lino, — ov’era rimasto un vecchio domestico,
— per sbrigare qualche affare.

La domenica seguente egli disse a Regina che
il domestico gli aveva chiesto il permesso di
assentarsi; e le fece veder due chiavi.

— Siamo finalmente padroni di un villino!
— disse, scherzando. Allora Regina fu assalita
da un’idea morbosa ; invano per qualche istante
cerco di respingerla.

DeLEppA. Nostalgioe. 1
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— Andiamoci, allora! — propose.

Egli acecettd, non solo, ma parve lieto dell’av-
ventura. Possibile ch’egli fosse tanto cinico?

Ella indossd un abito bianco, morbido, dalle
grandi maniche floscie, che la rendeva giovanis-
sima e bella d'una bellezza moderna, fatta non
di linee ma di espressione. L’abito era nuovo,
ed Antonio lo trovd molto elegante ; del che ella
si compiacque. Nonostante i suoi dubbi e i suoi
rimorsi ella non poteva fare a meno degh abiti
belli, e qualche volta anzi provava un piacere
morboso e crudele, nello spendere quel denaro
in oggetti d’ornamento e di lusso.

Da qualche tempo aveva ripreso a curare con
raflinatezza la sua pelle, i suoi capelli, le sue
unghie. Perdeva dei quarti d’ora a soffregarsi
* la faccia con olio di mandorle, ed a pettinarsi
alla moda. Che voleva, con ¢id? Piacere ad An-
tonio, piacere ad altri? Non lo sapeva neppure
lei; soltanto, quando s’accorgeva che non si
stizziva pil contro sé stessa, come un tempo,
per le sue raffinatezze fuor di luogo, si doman-
dava se il suo senso morale non si abbassasse
ogni giorno di pid.

#

Ma appena furono llSCltl, una folata di vento
dlspettoso le scompiglio i capelh e le rubd la
cipria dal viso. Era un meriggio quasi ardente ;
gli alberi dei viali fremevano al soffio del vento
caldo, la piazza della stazione, abbagliante di
sole, pareva pin grande del solito, ed un velo di
polvere fumava negli sfondi delle vie. Il levante
imperversava, col suo alito caldo pregno di ma-
ligne suggestioni.
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Lungo la via Antonio e Regina, che cammi-
navano a testa bassa, tenendosi i cappelli fermi
con la mano, un po’ si bisticciarono, un po’ ri-

sero: giunti davanti al villino si guardarono

attorno come ladri. La via era deserta, spaz-
zata dal vento. Sui marciapiedi bianchi volteg-
giavano foglie di rosa e di gerani: un caldo
odore di gigli saliva dai giardini chiusi; pareva
d’essere in una cittd nuova, sconosciuta, non
ancora abitata; e quando Antonio apri la porta
del villino, Regina disse:

— Mi pare di entrare in una di quelle casine
incantate, che i bambini smarriti trovano per
caso, come si legge nelle favole...

¥*

Credette di entrare in un bagno quando pe-
netro nel vestibolo fresco, spoglio di corsie. I
lupi erano coperti da un panno; pareva si fos-
sero camuffati cosi per divertirsi, in assenza dei
padroni; ed una testina di marmo, pallida die-
tro una palma immobile, sorrideva silenziosa-
mente.

Regina camminé piano per abitudine e si levo
il cappello davanti allo specchio coperto da un
velo; poi ricordd che erano soli, mise il cap-
pello alla testina di marmo e rise forte.

— Taci, -— disse Antonio, piano. — Non ri-
dere cosi.

-—— E chi ci sente?

Egli apri; ella lo segui: attraverso i salotti
entrarono nella sala da pranzo. Antonio proce-
deva con un certo riserbo, camminava in punta
di piedi, non voleva che Regina ridesse.

— Se non @ per far da padroni perché mi hai
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fatto venire? — ella chiese. — Guardiamo se si
puo fare il theé.

— Sta ferma, — pregd Antonio, non voglio
che il servo si accorga che ci siamo stati. Pero,
aspetta, qui ci deve essere del liquore, del Ma-
dera anzi. Oh, bene!

Egli apri la eredenza, trasse fuori una bot-
tiglia ed assaggid. Bevettero dalla bottiglia,
per non sporcare i bicchierini, poi rimisero tutto
a posto.

Parevano due bambini. Antonio diventd al-
legro, e senza pero far troppo chiasso comincio
anch’egli a divertirsi. Ritornarono nel salotto
e Regina apri un po’ le imposte : una luce ver-
dognola illumind un angolo. Regina finse di dare
un ricevimento, imitd la voce della bella signora
cieca, poi si abbandond mollemente sul divano
preferito da madame, un divano coperto di pel-
liccia grigia che dava l'idea d’un enorme gatto
addormentato.

Nella penombra verdognola, col suo vestito
morbido, coi capelli sulla fronte, con gli occhi
alquanto ardenti e cerchiati, ella pareva dav-
vero una gran dama un po’ annoiata, un po’
smarrita dietro un sogno morboso.

Antonio intanto cercava di aprire il balcone
chiuso a chiave, dal quale si scendeva in giar-
dino.

— Aspetta un momento, — ella disse. — An-
diamo sopra, ora. Ci sei mai stato tu, sopra?

— Io mai.

— Vieni qui; lascia chiuso ancora.

Egli si ostinava a cercare la chiave.

— Vieni, cheé ti dico una cosa, — ella disse
infantilmente.
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— Cosa? Non trovo la chiave.
Quasi indovinando le idee di lei, egli non ac-
correva al richiamo,

Allora ella senti divampare il dubbio reo che
la. perseguitava. Si, in quel salotto, forse se-
duto su quello stesso divano, Antonio aveva
macchiato le sue labbra di baci abominevoli.

Ella si morse 1’angolo del labbro superiore
per reprimerne il fremito, poi si alzo e si ayvid
verso il salotto attiguo.

— Andiamo di qua; laseia chiuso...

Egli attraverso il salotto, le fu vicino: allora
Regina, quasi felinamente, gli si abbandond sul
petto e lo bacid. Illusione della luce? Le parve
che il volto di Antonio diventasse verde, e cre-
dette intnire il dramma svolgentesi nel cuore
di Iui. Si, egli doveva in quel momento ricor-
dare qualche cosa di nauseante: un abbraccio
e dei baci che gli avevano marchiato 'anima
con segni di infamia. Baciare 1i, in quel luogo,
le labbra di sua moglie, doveva essere per lui
nn castigo.

Ma il delirio di lei cresceva.

— Baciami! — impose ad Antonio, fissandolo
con gli occhi pieni d’una fiamma tragica, ed at-
tirandolo verso il divano. Realmente egli resi-
steva, pur baciandola, con le labbra ancora
dolei di madera. Allora Regina, tutta invasa
dalla follia del suo dubbio, pensd che era giunta
Pora di strappare il losco segreto da quelle
labbra, i eni baci le davano un dolore mortale,
in quel luogo ove forse ogni oggetto ricordava
ad Antonio il suo miserabile errore.

Ma non poteé formulare la domanda odiosa.
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Dopo penetrarono nello studio e nella biblio-
teca, ove di solito Antonio passava lora del
suo servizio, come egli lo chiamava. Era una
vera biblioteca, con migliaia di volumi rilegati
artisticamente. Madame aveva gid fatto vedere
a Regina- aleuni libri antichi, un codice allumi-
nato, un autografo acquistato come autentico
dell’Ariosto, alcune lettere di autori celebri,
fra le quali tre di George Sand. E Regina, pur
trascinata dai suoi torbidi pensieri, si diverti
a guardare attraverso i cristalli delle librerie,
come i monelli gnardano nelle vetrine, mentre
Antonio si chinava istintivamente ad osservare,
senza toccarle, alcune carte sparse sullo scrit-
toio ove di solito egli sbrigava la corrispon:
denza della principessa.

Volgendosi vide che Regina era gid penetrata
in un salottino attiguo, un salottino particolare
dove spesso madame Makuline usava anche
pranzare: egli la segui; ella apri 'uscio e si
trovo in una grande anticamera che comunica-
va col giardino. Una scala di servizio condu-
ceva al primo piano, e Regina, sempre seguita
da Antonio, sali. Ma tutti gli usci erano chiusi
a chiave: restava aperto solo 'useio di uno
stanzino da bagno, nella cui vasca rimaneva an-
cora un po’ d’acqua azzurrognola di sapone.

Senza dimostrarlo Regina osservava Antonio,
ma dal modo incerto con cui egli procedeva, le
sembrava tutt’altro che pratico della casa.

— Vorrei almeno attraversare quella specie
di ponticello che unisce le due parti del vil-
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lino, — diceva Regina, scuotendo gli usci del
pianerottolo.

Ma tutto era chiuso: allora ritornarono giu e
scesero nella cucina. Dall’alto della finestra la
cui inferriata era a meta coperta da un ciuffo di
verzura, penetrava la luce dorata del pome-
riggio. Si scorgeva lo sfondo del giardino fio-
rito, e qualche petalo di rosa era caduto sul pa-
vimento lucido, e sulla tavola di marmo che
stava nel centro della cucina.

-— Sembra una chiesa! — disse Antonio ri-
diventato allegro. — Balliamo un po’?

— E piu bella del nostro salotto, — aggiunse
Regina. — Fa il piacere, sta fermo.

Ma egli la trascinava con se, strisciando at-
torno alla tavola.

Un magnifico gatto nero, che dormiva sopra
un buffet, sollevo la grossa testa rotonda, apri
gli occhi gialli e guardd senza muoversi i due
importuni. Ma Regina trasali.

— Come siamo sciocchi, — disse. — E se il
cameriere torna e ci trova qui? Mi sembra udire
dei passi nel giardino: andiamocene.

Ma Antonio, sempre pin allegro, si mise il
grembiale del cuoco, finse di cucinare e parld
male della padrona come dovevano parlarne
male i domestici. Arrivd a dire che madame era
una spia del governo russo.

Regina ascoltava e rideva, ma pensava che
13 dentro forse si conosceva e si comentava il
segreto di cui ella non riusciva a squarciare il
sucido velo. I’allegria di Antonio la irritava,
ed un incidente aumentd il suo cattivo umore.
Il gatto continuava a guardarla, e di tanto in
tanto shadigliava forzatamente con un’ostenta-
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zione quasi ironica. Ella s’avvicind per accarez-
zarlo, ma l’animale saltd su una mensola vi-
cina e rovescid un vasetto.

Grosse goccie d’olio, gialle dense, piovvero
sull’abito di Regina, macchiandolo irreparabil-
mente.

Ella per poco non pianse di rabbia: parole
insensate le uscirono di bocca.

— Oh, anche il mio abito si macchia, in que-
sta casa!

Antonio accorse ma parve non capire: trovd
la bottiglia della benzina e aiutd sua moglie a
pulirsi il vestito. Poi rimise tutto a posto, prese
Regina per la vita, la costrinse a correre, la spin-
se su su per la scaletta, facendola inciampare,
sordo alle proteste e alle cattive parole di lei.

Cosi penetrarono nel giardinetto, e Regina si
rassereno. -

Il sole calante indorava meta del giardino;
P’altra metd restava nell’ombra; il vento pas-
sava in alto, sulle cime dei lauri inghirlandati
di roselline bianche: di tanto in tanto una
pioggia di foglie di rose, di tiglio e di glicinie
turbinava nell’aria calda e cadeva sui viali.
Regina e Antonio sedettero in un angolo verde,
accanto a un’erma sulla quale una testa ar-
caica, che pareva d’uomo e di donna nello stesso
L tempo, aveva come un sorriso sarcastico e com-

piacente.

? — Ci crederd due amanti, — disse Regina,
| rimarcando per la prima volta ’espressione di
! quel viso scuro. — No, cara mia, siamo invece
| due nemici.

’ — E perché? — disse Antonio, con voce
3 fredda.

L




g IR

Allora un ricordo balzd nella mente di Re-
gina.

— Ti ricordi, una volta siamo stati nel bosco,
due anni fa, quando tu... sei venuto a pren-
dermi... C’erano tante farfalline violette, come
queste foglie...

E rise, furbescamente. Altro, se egli ricor-
dava! E il ricordo di quell’ora passata nel mi-
stero del bosco umido e caldo, indomani del
suo arrivo al paese di Regina, dopo la fuga di
lei, parve ridestargli un impeto di passione fo-
sca. Dalla letizia infantile che poco prima lo
rallegrava, passo ad una tenerezza nervosa: e
questa volta fu egli a cercare le labbra di sua
moglie, con un bacio che a lei ricordd i baci
d’allora.

E il dubbio la tormentd piu forte.

*

Verso il tramonto rientrarono nel villino,
ma non se ne andarono ancora. Vagarono pei
salotti, abbandonandosi a giochi e stravaganze
infantili : si rincorrevano al buio, e Regina si
divertiva a disordinare dei mobili che Antonio
rimetteva a posto.

A momenti perd, si-riabbandonavano alle loro
dolci carezze d’amanti: il caldo del tramonto
primaverile accendeva il sangue di Antonio; e
d’altra parte Regina provava un piacere per-
verso nel godersi la tenerezza del suo giovane
marito 13, in quel luogo ov’ella sospettava che
egli avesse macchiato la purezza del loro amore.

Un veleno ardente le ribolliva nell’anima,
Quando Antonio la baciava e sussultaya ai baci
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insoliti di lei, ella fissava gli occhi quasi deli-
ranti negli angoli bui, nella luminositd vaga
degli specchi velati, domandandosi che cosa
quegli specchi avevano veduto... E le pareva
che, a sua volta, il fantasma della «vecchia
luna », della compratrice di baci, fosse 14, nel-
I'ombra di qualche angolo, e si rodesse di ge-
losia e di rabbia vedendo Antonio dare a sua
moglie baci, uno solo dei quali tutti i suoi mi-
lioni non sarebbero bastati a comprare.

Con tutto cid un fiotto di disgusto le saliva
sempre pil amaro dal profondo del cuore. Di-
sgusto per sé e disgusto per Antonio.

— Egli deve essere anche molto cinico, —
ella pensava, — se per far piacere a me s’in-
dugia cosi in questi luoghi che conoscono la sua
colpa... Se perd & colpevole! :

Ma.in fondo, nelle profonditd piu buie e mi-
steriose della sua anima, Regina sentiva una
acre soddisfazione nell’accorgersi quanto quel-
’uvomo fosse cosa sua. Sempre e dapertutto,
anche nell’errore, era lei che lo dominava. E
per questo, al di 1& di ogni rancore e di ogni
disgusto, anche quando sentiva di non amare
pit suo marito, anche quando, come in quel
giorno, disprezzava sé stessa sembrandole di
macchiarsi come il suo vestito, di corrompersi
nell’aria odorosa, nella penombra e nel tepore
morbido di quella casa ove tutto pareva inci-
tare alla mollezza, ella provava una infinita
pietd di Antonio. E viveva di questa pieta.
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Verso la fine della settimana arrivd un tele-
gramma di madame, che pregava Antonio di
i recarsi ad Albano.

— Ella non puo vivere senza di lui, — pensd
Regina, assalita da un impeto di vera gelosia.
— To mi faccio tanti serupoli perché sono en-
trata nella sua casa, mentre ella non c¢’era; ma
lei non se ne fa di scrupoli, no, non se ne fa.
Ma io non lo lascio partire; io...

Sragionava e s’accorgeva di sragionare, ma
oramai il delirio del dubbio era diventato in
lei una abitudine, una specie di pazzia tran-
quilla.

] Come sempre, perd, non riusci ad eseguire
i suoi fieri progetti; solo, quando Antonio le

* propose di accompagnarlo ad Albano, ella ri-

. spose di si.

' Disse di si fino all’ultimo momento, ma la
domenica mattina cambid parere.

E: — Non andarci- neppure tu, — osservo; —

se madame ha bisogno di te perché non viene

lei a Roma? Sei il suo servo, forse?

— Regina! — egli disse con rimprovero.

— N@ regina ne principessa! Sono stufa, ora-
mai, di questa vita che meniamo: non ci ve-
diamo che per qualche momento, durante la
' settimana, ed ora anche la domenica te ne vai!

— Per una volta! Eppoi perché nop vieni? 8
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— Non vengo perché mi pare e piace di non
venire : non ho da riverire nessuno, e sarebbe
tempo che anche tu la finissi. Hai forse pin bi-
sogno di servire? Se & vero che i nostri affari
vanno tanto bene, — ella prosegui, con evi-
dente amarezza, — perché...

— E impossibile discutere con te, — egli la
interruppe animandosi. — Sei sempre irragio-
nevole.

Egli parti a mezzogiorno : nel pomeriggio Re-
gina ando a fare una delle sue rarissime visite
alla suocera, e poi rimase anche a pranzo e ri-
visse, ma con ben diversi sentimenti d’allora,
nel quadro che tanto 1'aveva disgustata. Pen-
sandoci bene si domandava perche quel quadro
le era parso tanto volgare: se non altro come
tipi i personaggi erano, o almeno ora le sem-
bravano, interessanti.

Arduina e Massimo, la prima con vero odio,
il secondo con disprezzo verso la prima, discu-
tevano di autori celebri; Gaspare raccontava
le disgrazie coniugali d’un sno ufficiale di serit-
tura, il signor Mario si stuzzicava i denti, la si-
gnora Anna narrava le terribili vicende della
sua serva: tutto eid, una volta tanto, era di-
vertente. 11 pranzo era squisito; si bevette, si
rise; venne Claretta, si guardo nello specchio,
civettd con Massimo ed anche con Gaspare.

Infine, nulla era mutato attorno, eppure Re
gina non si annoid. Claretta era meno elegante
di lei, e la signora Anna provd una soddisfa-
zione tutta materna nel constatarlo; poi chiese
alla nipote perché mon si pettinava come Re-
gina.

— Bto meglio cosi, — disse la signorina, ac-
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comodandosi la farfalla di nastro che le ornava
i capelli. — Eppoi si usa cosi, ora.

— BScusami, no, — disse Massimo. — Le si-
gnore dell’aristocrazia sono pettinate come Re-
gina.

— Madame Makuline, forse? — chiese I'altra
con ironia.

Regina la fissd. Voleva forse dire qualche
cosa, la bella cugina? Sapeva qualche cosa?

- Mentre gli altri si disponevano a giuocare
alle carte, Regina entrd nella camera da letto
che un tempo le era parsa un covo di incubi. Il
balcone era aperto e la luna illuminava le tende,
proiettando un bagliore argenteo fin sul gran
letto bianco; qualche spigolo di mobile aveva
riflessi chiari; un odore di garofani profumava
il silenzio e la pace di quella grande camera
matrimoniale, nido di quieta felicitd borghese.

Regina pensd che se Antonio l'avesse con-
dotta a Roma in una sera come quella, e l'a-
vesse introdotta in quella camera illuminata
cosi, quieta e profumata, avvolta nel sogno di
una notte di maggio, nulla di quanto era avve-
nuto avveniva.

S’affaccid al balcone pieno di garofani: la
luna passava in un dolee cielo di velluto tur-
chino, lontana e melanconica, lontana e pura,
come una vela smarrita nell’immensitd di un
oceano di sogni. Naturalmente il pensiero di
Regina corse alla terrazza in riva al lago d’Al-
bano, dove le rose si sfogliavano e i petali ca-
devano, simili a farfalle, sulla madreperla iri-
descente delle acque illuminate dalla luna.

Che faceva Antonio? Era mai possibile che il
sogno mostruoso che la premeva, potesse avere
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una realta? Sotto la purezza infinita del cielo
era poi vero si commettesse nel mondo tanto
male?

*

Ma quando ella tornd a casa, ’incubo la ri-
caccid sotto di s¢, di nuovo vincitore in quella
lotta nella quale Regina era troppo spesso la
pitt debole.

Antonio sarebbe dovuto ritornare con l'ulti-
mo treno: non ritorno, e neppure mandd un
telegramma per rassicurare sua moglie. Ella
attese fino a mezzanotte; poi ando a letto, ma
pass0 una notte agitata, anche perché era la
prima volta che dormiva sola nel letto coniu-
gale.

La mattina per tempo si fece portare Cate-
rina a letto. La bambina, in camicino, sedette
sul cuscino e parve inquieta per 1’assenza del
padre.

— Papa? — domando.

— Papa non ¢’¢, verrd presto, presto, presto.
Coricati, ora; gin! Dammi il piedino, il pie-
dino mio: quest’altro ¢ di papa? Bene, glielo
darai quando viene, — disse Regina tirando gia
la bambina, la quale, quando ¢’era Antonio a
letto, usava dare un piedino alla mamma e
laltro al papa: e le prese ambi i piedini; ma
Caterina volle tener libero quello del papa, poi
toced col ditino roseo il merletto della ca-
micia di Regina,

— Ti ¢ to? — domando.

-— Questo é tuo? — tradusse Regina. — 84,
¢ mio, si! E questa piccola Caterina di chi é?
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2 mia, non ¢ vero, tutta mia? Ed anche un po-
chino di papd; ma pochino pochino, perche
papd & cattivo e non torna la notte, e lascia
sola la mammina.

Ella si sfogava cosi, puerilmente, con la pic-
colina rosea, e mentre si faceva dare da lei dei
«bacini piccolinini piceolinini, carini cariniy
e sentiva che nessun piacere era piu delizioso di
quello, ripensava sempre alle visioni mostruose
che ’avevano agitata tutta la notte.

Senza dubbio Antonio aveva dormito nel vil-
lino in riva al lago, in una camera la cui finestra
era un quadro meraviglioso di paesaggio e di
cielo. E nel silenzio della notte, mentre al di
fuori il paesaggio ed il cielo erano tutto un
poema di bellezza e di purezza, un idillio losco
g'era svolto 14 dentro...

— Caterinina mia, sorghin, fammi un abbrac-
cino, dormiamo assieme... — diceva Regina,
mettendosi sul viso la manina della bimba, ¢
chiudendo gli occhi, quasi per sfuggire alle mo-
struose visioni. — Cosi, chiudi gli occhi, cosi.

Per un po’ la bimba obbedi ; ma improvvisa-
mente diventd cattiva; s’agitd e diede con la
manina aperta un gran colpo sul viso della
madre. .

— Come sei cattiva! — grido Regina, — lo
dird al papd, sai. Non si da cosi alla mamma!
Domanda subito perdono; fammi subito una
cara, cosi: cara, cara mammina, perdonami,
non lo fard piu...

Ma. la bimba le diede altri colpi, ed allora
Regina s’incolleri davvero.

— Cattiva che altro non sei! — esclamd, af-
ferrandole la manina e dandole dei colpettini.
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— Va via, non ti voglio piu vedere. Piu nel mio
ninnino, pid, pit! Non ti voglio piu bene. An-
che tu sei cosl cattiva?

Caterina si mise a piangere, con lagrime vere ;
e quella coscienza del dolore, cosi rara nei bam-
bini, colpi profondamente la giovine madre.

— No, almeno tu non soffrire!- E troppo pre-
sto! — penso. E raccolse a sé la piccina, le
ravvio i capelli, la bacio sulla testina tremante.

— YVieni qua, taci. Taci, taci. Non farai piu
la cattiva, no, vero? Taci, la tua mammina ti
vuol tanto bene. Buona, su, taci. Ecco papal...

A questa promessa Caterina si calmd quasi
per incanto. Allora Regina senti in lei la rive-
lazione di un sentimento nuovo, e si meraviglio
di non averlo compreso prima. Le parve, come
qualche volta aveva gid creduto di intuire, che
Caterina amasse piu il padre che la madre. Con
Pistinto meraviglioso dei bimbi, Caterina sen-
tiva che egli era il pia buono, il piu debole, il
piu affettuoso ed i due; che la amava piu cie-
camente ed appassionatamente di quanto la
amava la madre : e lo corrispondeva e lo prefe-
riva per cio.

Regina non ne senti gelosia, e non si doman-
do se era troppo o troppo poco madre per
questo; ma quella mattina, attraverso il tur-
bine di cose tristi e brutte che le travolgeva 1’a-
nima, ella senti quel supremo sentimento di
pieta, che tra il crollo di tutti i suoi sogni la
sosteneva ancora come un’ala potente, stendersi
non su lei, non su Antonio, ma sopra la loro
bambina. Essi erano gia morti alla vera vita,
imputriditi dai loro vani errori; ma Caterina
era Pavvenire, la vita, il seme, che rinasceva
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tra le foglie morte. Bisognava pulirle il terreno
attorno.
E per la prima volta pensd che non per se,
per un’ultima vanitd di sacrifizio, non per lui
la cui anima sarebbe rimasta sempre macchia-

ta, ma per la loro bambina, ella doveva ritrarre
Antonio dal fango.

L

Antonio ritornd col treno delle sette e venti,
ed ebbe appena il tempo di lavarsi, prendere il
caffé e correre all’ufficio.

A mezzogiorno, durante il pasto, egli raccon-
td le meraviglie di Albano, del villino, della
notte sul lago.

— Tanti fiori, tante rose! Una meraviglia.
Ho perduto l'ultimo treno perché volevo pren-
derlo a Castel Gandolfo, dove madame e Ma-
rianna vollero scendere a piedi: dopo siamo
risaliti in carrozza. Non puoi immaginarti che
splendore. C’era la luna... ho pensato sempre
a te... Non ti ho telegrafato perche era tardi...

— Chi ti dice niente? — esclamo Regina, che
ascoltava e mangiava, silénziosa e distratta.

— Ti sei arrabbiata? Regina!

— To? perché dovrei arrabbiarmi? — ella
disse con voce sorda.

Antonio dovette capire che qualche cosa di
torbido le annuvolava lo spirito, perché prese
a parlare con volubilitd, cercando di distrarla.
Comincid a parlar male della principessa :

— Quanto & noiosa ! Mi ha fatto fare questo
viaggio nientemeno che per la famosa pellic-
cia... « Scusi? — prosegui, imitandola. — Non

DeLEpDA. Nostalgie. 16
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¢ per il valore, ma perché era un ricordo pre-
ziosoy». Chissd, gliela avrd regalata George
Sand! Non ha parlato d’altro: anche Marianna
si ¢ seccata ed ha proposto di cavar la pelle
al pellicciaio, se non ¢i restituisce la pelliceia.

— Hai dormito nel villino? — domandd Re-
gina, senza badare a cid ch’egli diceva.

— Sarebbe stata bella che mi avessero man-
dato altrove.

— Certo! — disse Regina, con evidente sar-
casmo. B senza sollevare gli occhi dal piatto:
— I russa madame?

— B russa, non lo sapevi? — rispose pronto
Antonio. :

Null’altro, Ma la voce di lui vibro, d’una vi-
brazione appena percettibile, che sarebbe sfug-
gita a tutti, non a Regina.

Senza guardarsi, senza far un cenno, in quel
momento essi si compresero e scambievolmente
sentirono d’essersi compresi. Regina credette
che Antonio si fosse turbato in viso; ma non
0s0 guardarlo.

Continud a mangiare e solo dopo un mo-
mento sollevd il volto e rise. Non seppe mai
perché in quel momento aveva riso.

— To non ho dormito niente, questa notte:
mi pareva di esser vedova.

— Magari, ti piacerebbe d’esser vedova! Lo
so che non mi vuoi piil bene, — egli disse, un
po’ scherzando, un po’ sul serio.

— Oh zielo! — esclamd Regina, con voce sot-
tile e cattiva, imitando il grido di beffe sel-
vaggia che aveva udito da uno spettatore in
un teatro popolare. — Che dramma da luna di
miele rancido!
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E cambiando voce, ma sempre beffarda :

— A te piuttosto piacerebbe di restar vedovo.

— Non ne vedo la ragione.

— 1 vero!

— Come, ¢ vero?

— Tanto, che faresti, vedovo? Ti riammoglie-
resti subito. Sei uno di quegli nomini che non
sanno goder la vita, da soli, che anzi non sono
neppur buoni a vivere, da soli. A me questi
uomini fanno compassione.

— Dunque io ti faccio compassione?

— Tu? Tu mi fai pieta!

— E perché? Perché sono tuo marito?

— Si, e perche sei mio marito... Porta via,
— disse Regina alla domestica, spingendo di-
spettosamente il piattino. E quando furono di
nuovo soli aggiunse : —Questa volta perd non sa-
resti cosi stupido da sposare una donna povera.

Egli la guardd ed ella credette di scorgere
gli occhi di lui illuminati da un baleno d’ira,
freddi, metallici, come mai 1i aveva veduti.

— To non saprei che farmene dellé ricchezze,
— egli rispose poi, tranquillo.

La domestica riapparve sull’uscio e Regina
tacque. Tacque, colta da un senso di freddo. Le
pareva che le parole di Antonio avessero una
intenzione di accanita difesa, un rimprovero
breve e schiacciante come una sassata: ella se
ne sentiva colpita mortalmente. La lotta co-
minciava? Per quel giorno non dissero altro;
anzi, dopo aver mangiato si ritirarono assieme
nella loro camera, assieme fecero la siesta, e
prima di andar via Antonio bacid sua moglie
con la solita tenerezza affettuosa e un po’ lan-
guida,
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Ma oramai pareva a Regina che egli vegliasse,
pronto a tutte le difese.

8

Dopo quel gioruo essi cominciarono a bistic-
ciarsi di frequente. Ella se la prendeva per
cose da nulla, e gli rinfacciava tutti i suoi pic-
coli difetti, cogliendo pero l’occasione per ac-
cusarlo velatamente di c¢id0 che, soltanto col-
pevole, egli avrebbe dovuto capire. Antonio si
difendeva, senza stizzirsi troppo, senza offen-
dersi troppo: ella credeva sempre piu che egli
avesse paura d’irritarla maggiormente e una
grande tristezza la vinceva.

Perche erano cosi vili entrambi? Perché ella
non osava affrontarlo ancora, mentre tutto en-
tro di lei, tutti i suoi pensieri, tutti i suoi ri-
cordi ed i suoi istinti insorgevano contro di lui
e lo accusavano? Ebbene, ella finalmente lo con-
fessava a sé stessa. Aveva paura: aveva paura
della veritd. E sopratutto aveva paura i sé
stessa. Le pareva che solo la speranza di in-
gannarsi la rendesse facilmente genervsa, in-
ducendola ad un perdono anticipato. Ma se
tutto era vero? Avrebbe sinceramente perdo-
nato? Qualehe volta aveva paura di no.

*

E pid che il dubbio della colpa e della vilid
di Antonio, la rattristavano le sue proprie de-
holezze, le contraddizioni ed i fantasmi del suo
spirito malato. Giorno per giorno la sua anima
le si rivelava. Ella si era creduta superiore,
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fine, cosciente; invece s'accorgeva d'esser de-
bole e vile.

Era simile ad una pianta non coltivata, che
avrebbe potuto dar buoni frutti, e invece col
suo aggrovigliamento di rami infecondi riusciva
soltanto a versare un’ombra pestifera intorno
a sé. Ma che colpa ne aveva?

A misura perd che ella credeva di conoscersi,
cerciva di rendersi buona; d’altra parte, an-
che per istinto, non era donna da continuare
in una piccola lotta di dispetti volgari e incon-
cludenti. Smise per la prima: i piceoli litigi
cessarono, e segui una tregua fatta di inecer-
tezze angosciose e di speranze vane.

Ella stessa si rassomigliava ad un malato
che deve subire un’operazione d’esito incerto,
ed & deciso a subirla e spera che la salute gli
ritorni dopo, ma intanto preferisce soffrire ed
allontanare ancora il momento fatale.

=

I’esistenza di Antonio e di Regina aveva in-
tanto ripreso la sua corsa egnale, tranquilla in
apparenza, tutta composta di abitudini dolei e
monotone.

Maggio moriva, ridiventato puro, azzurro,
quasi fresco: il cielo, dopo qualche giorno di
pioggia, aveva preso tinte autunnali, dolcezze
nostalgiche e profonde.

Ed al suo dolore Regina sentiva mescolarsi,
come una vena di latte in un mare di veleno,
la nostalgia della terra lontana. I ricordi la
riassorbivano, le penetravano nel sangue con
Vodore delle foglie fresche che profumava le
sere glauche di via Balbo.
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Durante qualche passeggiata a ponte Nomen-
tano, o sopra Trastevere, bastava lo splendore
d’argento verdastro dell’Aniene o la visione
gialla del Tevere, nello sfondo della campagna
tutta verde, vellutata e monotona come una
musica primitiva, per darle assalti di nostalgia
quasi tragici. Ma ora ella riconosceva molto
bene la natura di questo malore, il vano ane-
lare verso una patria di sogni forse perduti per
sempre,

Eppure ella amava quelle passeggiate, che
un tempo aveva disprezzate chiamandole «la
felicitd stupida dei piccoli borghesi rassegnati
alla loro aurea mediocritdy.

Qualche volta, in quei lunghi pomeriggi lu-
minosi, se Antonio aveva proposto una passeg-
giata al di 14 della stazione di Trastevere, ella
lo raggiungeva alla Borsa, ma il pin delle volte
andavano a ponte Nomentano ; spesso li accom-
pagnava la bimba, tenuta in braccio dalla donna
di servizio, e Antonio si divertiva a fingere di
rincorrere Caterina. La domestica correva; la
bimba sussultava tutta di gioia e trillava come
una rondine, rossa per ’emozione di essere in-
seguita e non raggiunta. Allora Regina restava
indietro: guardava il cielo vermiglio dietro le
siepi, i prati rosei, le lontananze tranquille,
tutto quel grande paesaggio dai profili eguali,
monotono e solenne come la vita di un poeta
che ha cantato poemi immortali senza aver mai
avuto un’avventura, né mai commesso un er-
rore. E vedendo Antonio correre dietro la bam-
bina, anch’egli tutto vibrante d’una gioia quasi
infantile, ella tornava a dubitare di s stessa.
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Una sera, perd, essi passeggiavano soli, di-
retti all’Acqua Acetosa. Per arrivare pin presto
al viale della Regina attraversarono un viottolo,
al di 14 di porta Salaria, e ad un tratto Regina
si fermd davanti ad un’osteria.

Per la porta spalancata si vedevano alcuni
gradini, al di sopra dei quali un uscio, pari-
menti aperto, lasciava scorgere l'interno del-
I'osteria, e una invetriata colorata dal sole al
declino. Su questo sfondo luminoso passava e
ripassava, leggera e nera, una coppia di balle-
rini, i quali danzavano al suono monotono di
una fisarmonica.

Una ragazza magra e pallida, con due occhi
chiari lucenti, seduta vicino all’uscio, col brac-
cio sullo spigolo d’'un tavolino, occupava il
primo piano del quadretto grazioso. I sunoi ca-
pelli biondi si confondevano con lo sfondo lu-
minoso. Era cosi rassomigliante a Gabrie, con
la stessa camicetta rosea, che Regina per un
momento la credette lei.

— Ma guarda se non ¢ Gabrie, quella!

— Ma si, — disse Antonio.

Si avvicinarono alla porta, e la faneiulla,
credendoli due avventori, si alzd. Era alta al-
meno un palmo pit della studentessa.

La coppia continud a ballare, nera sullo sfon-
do arancione dell’invefriata; e Regina e An-
tonio passarono oltre, parlando di Gabrie.

Fin da quel momento Regina senti un oscuro
turbamento, lontana perd dall’idea di comin-
ciare un discorso odioso. Eppure, quasi invo-
lontariamente disse:




— Volevo invitarla a venire con nei, uno di
questi giorni, quella infelice. Non la posso ve-
dere, ma ne ho compassione. Tosse sempre,
quello straccio.

— Altro che straccio ; mi pare tisica, — disse
Antonio con voce indifferente : poi si animo. —
Bisognerebbe non lasciarle baciar Caterina.
Perché non la puoi vedere? .

— Percheé ¢ maligna. Non fa altro che osser-
vare e malignare.

Camminando, cosi, per una dolce abitudine,
Antonio aveva stretto nella sua la mano di Re-
gina.

Davanti a loro si stendeva ora il viale: a de-
stra e a manca, in lontananza, attraverso i pla-
tani immobili sul cielo d’un grigio-perla, appa-
rivano sfondi di campagna, vellutati dal verde
vivo e puro della primavera. Negli orti esul-
tava una pazza fioritura di rose e di gigli, il cui
profumo si fondeva con 1’odore dell’erba e delle
fragole. Solo qualche vettura passava e spariva
nelle lontananze del viale deserto.

— Chi & che mi ha detto la stessa cosa, a pro-

posito di Gabrie? — domandd Antonio, cer-
cando di ricordarsi.
— Marianna, forse? — chiese Regina viva-

mente, quasi fermandosi.

— §i... mi pare.

— Un’altra! Una migliore dell’altra, — ella
disse con amarezza, — percid son diventate
amiche.

— Oh, con Marianna non ¢ possibile alcun
paragone, — osservd Antonio; e subito guardo
lontano, distraendosi.

Allora, d’improvviso, un fulmineo processo
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d’idee, che brillavano e s’incrociavano come
lampi, si svolse in un attimo nella mente di Re-
gina. Ella fece un movimento per ritrarre la
sua dalla mano di Antortio, ma le parve ch’egli
potesse da quell’atto indovinare i suoi pensieri
e si irrigidi. <

Si irrigidi, in apparenza, ma senti il cuore
batterle violentemente. Due, tre, dieci, molti
colpi. I’ora era giunta.

Le sembrd che qualcuno, un essere misterio-
80, tutto nero nella intensa luminositd del tra-
monto, fosse passato battendole un martello sul
¢uore. I& il cuore s’era svegliato dal maligno
sopore del lungo incubo. Bisognava ora solle-
varsi, scuotersi, camminare. Camminare, respi-
rare, gridare, fare uno sforzo estremo per libe-
rarsi completamente dall’ombra e dal peso del-
Pincubo. O altrimenti ricadere sotto questo
peso, sotto quest’ombra, e morire.

Da giorni e giorni Regina aspettava quest’ora
di lotta, ma la credeva ancora lontana, o me-
glio I’allontanava da sé come un calice amaro.
Ora, nel sentire ch’era giunta, ne provava un
misterioso spavento. E avrebbe voluto ancora
allontanarla; ma un impulso strano, quasi un
istinto di conservazione, superiore alla sua vo-
lontd, la scuoteva e la costringeva a parlare.

Non ricordava nessuna delle parole da giorni
e giorni preparate : solo la frase di Antonio, a
proposito di Marianna, le diede un filo al quale
ella si attacco disperatamente come ad un filo
che la guidasse fuori da un laberinto tene-
broso.

Gira e rigira, nei tortuosi anditi del sogno
maligno, ella era tornata al punto preciso dove
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s’era trovata il primo giorno del suo smarri-
mento.

— No, — comincio con voce sorda, — tu non
puoi figurarti quanto sia maligna Gabrie. Oh,
molto piu di Marianna. Questa qui, almeno,
vede e... qualche volta tace: quell’altra... Se
non ti offendi ti dico una cosa, Antonio...

Egli si volse a guardarla: anche lei lo guar-
dd. Le parve che in quel momento essi si com-
prendessero.senz’altro. Tuttavia insiste :

— Non ti arrabbi, perd?

Igli guardo ancora davanti a se, indifferente,
troppo indifferente.

— Ma no, ti dico.

— QGabrie dice che tu sei ’amante di ma-
dame Makuline.

Egli arrossi e una collera ardente gli deformd
il volto; e mentre stringeva e poi lasciava e
quasi buttava lontana da sé la mano di Re-
gina, apri gli occhi, apri la bocca, con atto di
meraviglia e d’ira.

— L’ha detto a te? — grido.

La sua voce risuond nel silenzio della via.

— L’ha detto a me, si.

Egli si fermd, Regina si fermo: il cuore le
batteva forte. Le mani di lui, volte verso terra,
brancicavano quasi cercando di afferrare qual-
che cosa, con un gesto famigliare ai grandi at-
tori nei momenti piu drammatici della rappre-
sentazione. In realtd, pareva a Regina ch’egli
recitasse troppo bene la sua parte; ma nello
stesso tempo ella cercava di esser giusta, e pen-
sava

— Se egli ¢ innocente ¢ naturale che si turbi
cosi.
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— E tu... tu, — egli proruppe, — tu non le
hai dato uno schiaffo... tu, a quella 1i... e pen-
savi di condurla con noi... oggi?...

— Ma... Antonio, — esclamo Regina, guar-
dandolo con finta meraviglia; — tu avevi pro-
messo di non arrabbiarti.

— E vero, — egli disse allora, sollevando le
mani. — Ma € una cosa cosi infame! Come puoi
pretendere che non mi arrabbi? Se ¢ uno scherzo
questo che mi fai, ti assicuro che ¢ un brutto
scherzo. Se & vero, poi, quanto mi dici, mi me-
raviglio della tua serenitd! :

I1 suo viso si scolori, rapidamente come s’era
infiammato, ma si scolori troppo; si fece quasi
grigio.

Regina non batteva ciglio, tanto avidamente
lo osservava. Per qualche momento, il solo
desiderio che Antonio non mentisse il suo sde-
gno, la investi con un’onda di gioia, ed ella vi
si abbandono tutta, scambiando il suo desiderio
con la certezza d’ingannarsi. Eppure... Una
cosa inesplicabile avvenne in lei. La speranza
di essersi ingannata, invece di renderla buona,
la rese crudele, quasi cinica.

— Andiamo, — disse con ironia. — Perche
dovevo arrabbiarmi? Perché dovevo dare uno
schiaffo a Gabrie? E se ella avesse detto la ve-
ritd? Camminiamo, — aggiunse, cercando di ri-
prendere il braccio di Antonio.

Ma egli la respinse; non fece un passo.

— Lasciami! Che cosa € la verita?

— Che tutti ci credono senza osare di dir-
melo come ha osato lei...

— Tutti ci credono?... Ma... Regina, e tu, ci
credi?
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— Anch’io!

— Senti, — egli disse, adirandosi ancora, ma
pit cupo, piu sdegnoso, — senti; non ti ver-
gogni?

— Andiamo, — ella ripeté, avviandosi senza
piu cercare il braccio di lui, — non facciamo
scene per la strada.

E si avvid, cieca, tutta riavvoltaenell’ombra
paurosa dalla quale aveva creduto liberarsi.
L’attimo di speranza era passato. Perché? Non
sapeva. Si pud sapere percheé il cielo ad un
tratto si copre di nuvole? L’atteggiamento di
Antonio era quello di vn uomo offeso: egli la
seguiva, lontano, lontano appena un passo da
i lei, e ripeteva con voce irritata e incosciente:

— Vergognati, vergognati...

Ma ella oramai non poteva pin abbandonarsi
all’ardente desiderio di crederlo innocente. Non
poteva, non poteva.

— Tutti lo eredono! — ripeté Antonio, rimet-
tendosi al fianco di lei, ma senza sfiorarla. —
E me lo diei cosi, per la strada, improvvisa-
mente, come uno scherzo! E tu, anche tu ci
credi! E me lo dici cosil...

— Come volevi che te lo dicessi?

— Almeno prima!

— Figurati che I’abbia saputo oggi, poco fa,
per esempio!

— Non ¢ possibile. Eri troppo serena, po-
co fa.

— 8i pud fingere cosi bene! — ella disse, con
un sorriso ghignante, che le soled le guancie
come un segno di spasimo.

* — Poco fa! — egli ripeté, stringendosi le
“ mani e scuotendole all’altezza del suo viso. —
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E allora perché dicevi che tutti ci credono? An-
che questo hai saputo poco fa? Te lo ha detto
anche quella... quella... (cerco, non trovd una
definizione esatta) non so come chiamarla! E
tu, tu non ti vergogni di abbassarti a simili pet-
tegolezzi, con creature simili? Con creature de-
generate? Tu, — continuo, sforzandosi ad es-
ser beffardo, — tu, la donna superiore, la
donna fina, la gran dama! La gran dama! —
ripeté, alzando e ingrossando la voce.

Allora Regina si animo. Un cupo rossore le
mise un cerchio di fuoco intorno al viso, dalla
fronte al mento : anche le sue mani si agitarono
con gesti tragici.

— Non essere volgare, Antonio, — disse
senza piu guardarlo. — Che vuoi? La vita é
cosi, stupida, borghese! Si rivelano le cose piu
orribili per mezzo di pettegolezzi da donnic-
ciuole, e si svolgono i drammi per la via mae-
stra, durante una passeggiatina. Guai se que-
sto avvenisse in un romanzo: 1’autore sarebbe
tacciato di volgaritd, se mnon d’inverosimit
glianza. Nella vita, invece, vedi come succede...
La gran dama va a scoprire la causa della sua
infelicitd in uno stambugio di via Sanm Lo-
renzo; la donna superiore scende in istrada
per...

— Regina, finiscila! Finiscila! — impose e
pregd Antonio. — Tu ragioni troppo e troppo
freddamente perché tu possa credere a quello
che dici. No, non & vero; tu non ci credi. Dimmi
che non ci credi...

It cercd di riprenderle il braccio; ma questa
volta fu lei a respingerlo.

— Lasciami! Ecco come siete voi uomini!
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Se io fossi stata un’altra donna, un’altra mo-
glie, ti avrei atteso a casa, in agguato come la
tigre nel covo, e ti avrei fatto una scena, una
di quelle scene dette forti, che piacciono tanto
in teatro o nei romanzi. Perché invece ti parlo
tranquillamente e ti ripeto una cosa che tutti
dicono, e non ti domando meglio che di riderne
assieme, tu... tu cominei con parolacce. « Non
ti vergogni? Non i vergogni? Pettegolezzi...
La gran dama!...» Sicuro, sono una gran dama,
molto pin dama di altre grandi dame!... Sol-
tanto che non mi piacciono le convenzionalitd :
questo & il guaio...

— Ma dunque vuoi anche che stia zitto? Anche!
Non mi tormentare cosi, Regina! Certo, era
meglio che tu mi facessi questa scena a casa!
Ora non mi manca altro che la tua gelosia.

Regina si mise a ridere, d’un riso sincero,
ma stridente, rauco, che aveva quasi un suono
di ferro arrugginito.

— Tu vaneggi, mio caro! Gelosa? Questo poi
no, veh!

— LK allora perché hai detto: c¢i credo?

— Io ho detto questo? Non & vero.

— Ti dico che I’hai detto.

-~ Toho dettoche credo che la gente ¢i ereda!

— Non mi pare, — egli protestd. — D’al-
tronde la gente & cosi maligna!

— Questo si. La gente ¢ maligna. Vede che
noi abbiamo rapidamente cambiato posizione,
che ci permettiamo di vivere comodamente pur
avendo delle rendite modeste, e imbastisce su-
bito un’infamia. La scusa stessa che tu ti sei
messo a fare il borsista proprio ora, mentre
avresti potuto farlo prima...
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— Sciocchezze, — interruppe Antonio. —
Prima ero solo; non sapevo che farmene del
guadagno. D’altronde, perd, molti credono che
tu sii ricca. Nessuno sa che fu per un caso che
io cominciai a giocare...

-— Che ¢’entra tutto questo? La gente non &
obbligata di sapere i fatti nostri. Un caso! —
ella ripeté, e si fece pit cupa, pin scura in
viso, ricordando il caso, al quale ella aveva
puerilmente prestato fede, mentre Distinto
stesso I'aveva ayvertita della menzogna ; men-
zogna abile e fragile come 1’invenzione di un
novelliere. d

— Che vuoi? — riprese, tutta riassalita da
una ondata affogante di dubbio e di rancore:
— la gente ¢ maligna, anche perché tutti i
giorni, tutte le ore, avvengono tanti casi stra-
ni! Tu lo sai meglio di me, come & fatto il die-
troscena della vita odierna. Vergogne sopra
vergogne. Quante volte tu stesso non mi hai ad-
ditato dei giovani eleganti, dicendomi che si
facevano mantenere dalle loro amanti?

Antonio non rispose: ella continuo :

-— Dicevo, dunque: la scusa, o meglio I’ap-
parenza stessa che noi non viviamo delle no-
stre sole rendite certe, che tu giochi, ed hai
capitali disponibili appunto per un gioco nel
quale, come in tutti i giochi, ora si vince, ora
si perde, la scusa che tu sei un... agente, un
uomo di fiducia di... quella U... tutto cio in-
somma fa sospettare... Che vuoi? — ella ripeté
per la terza volta, — la gente & maligna. Tutti
vedono, anzi ci vedono sempre 13, in quella
casa, osservano tutto, vedono tutto, sospettano
di tutto... Anche i tuoi parenti... credi tu che
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i tuoi parenti stessi non si permettano dei so-
spetti... delle allusioni? Anche ’altra sera Cla-
retta... '

Arrivata a questo punto Regina tacque, qua-
si spaventata. Sentiva di mentire, dando forma
ai fantasmi del suo dubbio; e non voleva men-
tire. Ella voleva la veritd e la cercava con la
menzogna? No, bisognava cercare la veritd con
la verita. Ella lo voleva, ma non lo poteva.

Come durante la passeggiata notturna lungo
I’argine, la sera dell’arrivo di Antonio, ella
sentiva ora un velo stendersi fra loro due. Essi
si vedevano, ma non si potevano toccare, cosi
vicini e cosi lontani, separati dal velo nero
della menzogna.

Perché continuare quindi quel discorso in-
tessuto di inganno? Parole e parole! Parole co-
muni, inutili, fredde, volgari. La veritd era nel
gilenzio o almeno nelle parole che le labbra
menzognere non sapevano pronunziare.

Per un momento, sentendosi mentire, Regina
penso :

— Se non o0so io, dire il mio pensiero, io che
non ho alcuna vergogna da nascondere, come
lo potra lui? ® inutile insistere; egli non con-
fesserd. Ma potremo capirei lo stesso. To gli
dird : «Torniamo a vivere come prima, mode-
stamente, rompiamo ogni relazione con quella
signora; cosi la gente non dird pin nullay.
Egli capird: egli tornerd a me, purificato dal
mio tacito perdono, dalla mia delicatezza. E
tutto sard finito. Possibile che io non abbia
avuto prima questa felice idea?

Ma non aveva finito di formularla e I’idea
«felicey le parve una delle sue solite idee ro-
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mantiche: una fantasia da passeggiata poe-
tica, al tramonto, lungo un viale tracciato at-
traverso un paesaggio primaverile.

Altra cosa era la vita! Altra cosa la realta,
brutta e nuda, ma almeno sincera, simile a una
donna brutta che non cerca d’ingannare nes-
suno.

Via, via ogni velo, via ogni abito mac-
chiato : - bisognava intendersi, squarciare ogni
finzione anche se generosa e ideale.

Mentre nella suna mente balenavano rapida-
mente questi pensieri, Antonio dicevy:

— E tu sapevi tutte queste cose e tacevi?
perché? Non riesco a spiegarmelo. Capisco fi-
nalmente certe cose; il tuo umore terribile dei
giorni scorsi, le allusioni, la tua ostinatezza
a non voler venire ad Albano. Ma non rieseo
a spiegarmi il perché del tuo silenzio. Ah, come
¢ brutto tutto cid! Come & brutto, come & brut-
to! — egli ripete. — Certo, la gente & maligna,
e anche d’una malignitd che sarebbe mostruosa
se non fosse ridicola. Del resto non bisogna
poi farci tanto caso: hai ragione tu. In una
cittdh come Roma, poi, dove tutto pare possi-
bile... e nessuno crede a quanto si dice...

— Bisogna invece farne caso, appunto perchd
in una cittd come Roma tutto sembra possi-
bile, — disse allora Regina. — Per me... poco
m’importa, ma figurati che la ealunnia arrivi
alle orecchie di mia madre, lassi, in quell’an-
golo di provincia ove le cose pil piccole sem-
brano enormi. Mia madre ha sofferto molto;
ma nessuno dei suoi dolori potrebbe parago-
narsi a questo.

— E tu credi che mia madre non soffrirebbe

DeLenpa. Nostalgie.
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egualmente se potesse credere... — proruppe
Antonio, quast offeso.

— Lo credo benissimo ; ma a tua madre devi
pensare tu, non io! Io penso alla mia. Vedi
perd che anche a Roma bisogna badare alle
chiacchiere della gente. Se fossimo noi due soli,
in faccia al mondo, a questa bestia graffiante,
io me ne riderei. Ma non siamo soli, mio caro.
Pensa che Caterina diventerd grande. E se
sapri...

Tgli allora ebbe un grido quasi selvaggio :

— Se sapral... Ma che colpa ne ho io?

E Regina senti ancora una volta I’impressio-
ne d’una sassata ricevuta in piena fronte. Si,
se colpa e’era risaliva a lei. Era lei la madre
dell’errore che li avvolgeva. I1 grido di An-
tonio era di accusa, non di difesa.

Ma ella si ribelld.

— E vero, — disse, — la colpa non & tutta
tna; ma neppure tutta mia.

— E chi ti dice che 1a colpa & tua?

— Me lo sono detto io mille volte. Non c¢’2
rimprovero che io non mi sia fatto, sai! Quante
volte non ho detto a me stessa : « Se io non com-
mettevo la leggerezza che ho commesso, An-
tonio non si sarebbe sforzato di mutare la no-
stra posizione: non si sarebbe reso servo di
quella donna, non...»

— Tu... te lo sei detto mille volte? — inter-
ruppe egli, colpito sopratutto dalle prime pa-
role di Regina. — Vuol dire che da molto tem-
po pensi a questa cosa? E perché non me ne
hai parlato prima? Perché, perch®? E questo
che voglio sapere!

— Non adirarti ancora, fammi il piacere! —
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pregd Regina, infastidita. — Perche non te I’ho
detto? Perché non ci credevo!

t — E vuol dire che ora ci credi. Ed hai at-
teso a dirmelo ora, oggi, in questo momento?

— Ho aspettato ’occasione...

— Oh, per questo, poi! Non te ne sono man-
cate di occasioni... peggiori di questa!

— Ti ripeto, non mi piacciono le romanti-
cherie; nella® storia della mia vita non ci sa-
ranno mai scene forti. Non sono un personag-
gio da romanzo, io! Un’altra te le avrebbe fatte
queste scene, ti avrebbe scongiurato sentimen-
talmente a giurare la veritd sul capo della
nostra bambina. To non so farle queste cose!
Una sola volta ho commesso una sciocchezza
drammatica : basta una!

— Tutto questo che c’entra? — egli disse, a
sua volta infastidito. — Potevi parlare come
parli ora, ma parlare. Ripetimi poi cid che di-
cevi poco fa. Dicevi che ti sei rimproverata
mille volte di essere la causa di questa... ca-
lunnia. Che cosa volevi dire?

— Se non aseolti! Io mi sono rimproverata di
aver involontariamente fatto nascere questa
calunnia sul conto tuo, costringendoti a di-
ventare il servitore assiduo di quella. donna.
Era naturale che la gente, poi, sospettasse. Si
sospetta di nomini pid riechi e meno belli di
te! Per far posto a te, madame ha congedato
gli altri, il cav. R., il signor 8. Era naturale
che costoro parlassero male di te. Forse fa-
rono loro a calunniarti. Perd, — ella continud,
ritornando alla sua prima idea, — ricordati,
Antonio: io era pentita del mio capriccio. Ri-
cordati bene; io ritiravo tutte le mie sciocche
Deveooa. Nostalpie. | I
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pretese, e ritornavo a te perché avevo final-
mente compreso che per esser felice mi bastava
solo il tuo affetto...

— 81, lo dicevi, ma io non potevo crederti.
Lo dicevi cosi, per pietd di me. Ed io non vo-
levo la tua pietd. Regina, — egli riprese, dopo
aver respirato forte, quasi per vincere un im-
peto di pianto, — ora te la faccio io la parte
sentimentale, dicendoti che tu mi avevi troppo
umiliato... perché io... non cercassi di conten-
tarti. Che vuoi, dird come te, anch’io son di-
verso della maggior parte degli uomini. Pin
buono o piu cattivo? Chissa! Non sard un uomo
superiore, come tu sei una donna superiore (la
sua voce vibrava di sarcasmo e di dolore), sard
un uomo inferiore, anzi, un borghesuccio —
quante volte me lo hai rinfaceiato! — ma ap-
punto per c¢id... cosa volevo dire?

Regina, invasa anch’essa da uno strano sen-
timento di dolore e di beffe, si volse a guar-
darlo, pronta a rispondergli acremente; ma lo
vide cosl grigio e triste in viso che non osd
parlare.

Che dire, d’altronde? Perché continuare ad
aggirarsi cosi, vanamente, intorno all’edifizio
del loro errore, senza osare di penetrarvi?

Antonio riprese:

« = 81, tu mi avevi troppo umiliato. Bisogna
che te lo dica una buona volta: dopo letta la
tua lettera io avrei commesso un delitto pur di
liberarmi dal peso umiliante dei tuoi rimpro-
veri. Mi pareva d’impazzire : era una condanna
degradante quella che tu mi infliggevi. E vo-
levo riaverti, tanto per amor proprio quanto
per passione: riaverti, non con la forza, non
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con la dolcezza, ma col denaro: questa fu la
mia ossessione. Denaro, denaro, a tutti i costi.
Cosi andai e giocai... e aceettai la parte, che
pur mi sembrava poco degna, offertami da ma-
dame. Questa fu la mia_ecolpa, perché, dopo
tutto, lo riconoscono, il cav. R. faceva spio
quanto... anch’io feci, dopo...

Regina ascoltava e taceva, ma scuoteva lie-
vemente la testa. Egli mentiva; mentiva sem-
pre. Si accusava di altri piccoli errori per farsi
credere innocente della vera sua colpa... Men-
zogne, sempre menzogne. Eppure...

— Pensavo che ti saresti forse pentita e sa-
restic ritornata a me; ma oramai ti conoscevo.
Il tuo contegno e la tua lettera mi avevano ri-
velato il tuo carattere. Tu saresti tornata, si,
ma per vivere, forse rassegnata, forse no, certo
sempre infelice accanto a me. Ed io avrei dato
il mio sangue perché ¢id non accadesse. Ti vo-
levo felice; e sentivo di amarti appunto per le
tue pretese, che rivelavano in te la ereatura
fina, lontana da me per razza e per educazione.
Chi puo spiegare, diresti tu, i torbidi arcani
del nostro cuore? Cosi, in pochi giorni diventai
un altro: ho osato e sono riunscito a miglio-
rare la mia posizione. Ed ora tu mi rinfacei
quello che io ho fatto per te, solo per te!

Regina non rispose: anch’'egli tacque, forse
credendola convinta. Camminarono un po’ in
gilenzio. Un signore biondo, vestito come un
pastore protestante, li aveva raggiunti e cam-
minava vicino a loro. Passavano molti carretti
carichi di fiaschi, diretti all’Aequa Acetosa.
Regina pensava:

— Egli non voleva la mia pietd! Egli impazy
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ziva di umiliazione! Benissimo. E forse pen-
sava che io sarei ritornata per tormentarlo sol-
tanto e che l’avrei abbandonato ancoral..
Dunque & vero! Dunque & vero! Ed io mi ostino
ancora a non credere, mentre egli non sa nep-
pure pit mentire. Eppure ha mentito per due
anni, ogni giorno, ogni ora, oghi momento.
Come, come ha fatto?

— E io non ho un tempo covato per giorni e
mesi il mio progetto di fuga? Non era un tra-
dimento anche quello? Ed ora non mentiamo
entrambi? perché tante parole inutili, tanti sot-
tintesi, se non per ingannarei a vicenda? Che
pensa egli in questo momento? Che posso io
sapere della sua anima, ed egli della mia? Cj
siamo sempre fraintesi, e pin che mai, forse,
ora. No, noi non ci conosciamo; siamo a nol
sconosciuti pin che non lo sia a noi quel si-
gnore li. Da tanto tempo dormiamo assieme,
dividiamo il pane ed il letto, abbiamo una fi-
glia, parte di noi stessi, eppure non ¢i cono-
sciamo ancora! Siamo tutto al pid due nemici :
ci offendiamo, c¢i nascondiamo a vicenda per fe-
rirei meglio...

— Ritorneremo per Ponte Molle, o faremo
come D’altra volta? — domandd Antonio.

—Ci sara forse qualche carrozza laggin, —
rispose Regina.

— Ritornare! — pensd, con disperazione.

— Riprendere la solita vita d’inganno e di
vergogna. No, non voglio. Bisogna finirla.

E sentl finalmente il coraggio di finirla pre-
sto, quel giorno stesso.

La sua decisione guasi la rasserend : le parve
di sollevare il viso, di aprire gli occhi e di ve-
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dere ancora intorno a sé le bellezze della na:
tura purificatrice.

I1 viale si spalancava. Mai ella aveva ve-
duto la campagna romana cosi bella, cosi in-
verosimilmente splendida e colorata. Pareva
un quadro dei pittori luministi, un paesaggio
di velluto verde, con macchie di pini, con un
orizzonte abbagliante, rosso e giallo: una esa-
gerazione di luce, nella cui intensitd le figure
degli acetosari seminudi, dei soldati a cavallo,
dei mendicanti fermi allo svolto del viale, spic-
cavano come statue di bronzo.

Regina era decisa. Ma allo svolto della via le
bastd notare il moto d’ira con cui Antonio
gettd una monetina nel cappello d’'un mendi-
cante, per credere suo marito ancora offeso e
sperare ancora nella suna innocenza.

*

Presero la scorciatoia. Su e giu, su e giu,
per un sentierolino bruno, odoroso, fra l’erba
tiepida e la terra smossa. Il pastore prote-
stante, che forse ignorava la via, li segui.

I1 sole calava, quasi argenteo sull’orizzonte
d’oro : le ombre dei pini s’allungavano sull’erba
rosea : ad oriente il cielo prendeva dei toni opa«
chi, d’un viola cinereo da pastello.

Ecco, un momento parve a Regina di tro-
varsi in montagna : non si scorgeva che il sen-
tiero saliente fra l’erba, fino alla breve cima
tutta’ verde nel vuoto luminoso. Su, su: il li-
bero soffio della primavera ridonava il colore
naturale al viso sbiadito di Antonio. La pri-
mavera non vuol vedere la gente brutta. I
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volto del giovine pastore biondo pareva poi una
rosa peonia appena shocciata.

Ma ecco la breve cima, e dalla breve cima

20 la visione azzurra delle vere montagne.

Quel giorno il quadro dell’Acqua Acetosa
aveva un carattere guasi biblico: womini dor-
menti sull’erba, all’ombra dei carretti sui qunali
i fiaschi scintillavano al sole; donne, faneinlli,
molti cani, un asinello nero, cosi immobile da
parer dipinto sullo sfondo verdognolo del Te-
vere; una fila di pecore terree che scendevano
ad abbeverarsi nel fiume; barche oscillanti fra
i cespugli delle rive. Un vento lieve spandeva
Podore dei sambuchi fioriti.

Mentre Antonio e Regina scendevano i gra-
dini scavati sul ciglione, arrivd una carrozza
carica di cinque signore straniere adorne dei
soliti cappellini inverosimili composti da una
spiga, un papavero e un batuffolo di velo; ’ul-
tima che scese di ecarrozza si mise a questionare
col vetturino.

— Da per tutto queste orribili straniere! —
disse Regina nervosamente; e lascid che An-
tonio scendesse solo alla fonte.

Ella andd sulla riva, in alto, al di 14 del ca-
sotto daziario. La guardia passeggiava davanti
all’osteria; il punto ove Regina s’inoltrd re-
stava completamenté deserto: i rumori vi ar-
rivavano flebili, vinti dal grido delle allodole
e da un mormorio d’acqua gorgogliante in fondo
ad un crepaccio. Sulla siepe qualche foglia si
agitava con un fruscio di seta, e i fiori dei
sambuchi, rosei di sole, reclinavano i loro mer-
letti gid un po’ sciupati ma ancora odorosi,
quasi ascoltando il gorgoglio dell’acqua. Al
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di 1& del crepaceio un popolo di fiori grigiastri
copriva la china: sotto, il Tevere passava, cal-
mo, imperiale.

I1 riflesso del sole al tramonto attraversava
un angolo del fiume; pareva un enorme ser-
pente di fuoco gulzrante fra l’acqua. Seintille
d’oro si accendevano, si spegnevano e si riae-
cendevano, rapide, ostinate, per un gran tratto
del finme, dando 1’illusione di una lotta fan-
tastica fra l'acqua e il riflesso del sole. In lon-
tananza, dove il cielo impallidiva, 'acqua ave-
va gid vinto, e gia stendeva la tristezza solenne
della sua calma ecinerea.

Naturalmente Regina pensd al suo fiume lon-
tano : sedette sulle erbe aspre del ciglione ed
aspetto.

Le pareva di essere forte e calma: anche den-
tro di lei il vano fuoco delle passioni si era
spento. Un antico pensiero le ritornava in
mente :

— Tutte le ore arrivano: anche questa 2
giunta ed altre ed altre ne arriveranne... fino
all’ora della morte. Perché tormentarci tanto?
La nostra vita, d’ora in avanti, sard come un
vestito lavato, si, come questo, — aggiunse,
raccogliendosi attorno ai piedi il lembo del ve-
stito bianco smacchiato. — Ebbene? vuol dire
che la porteremo pil sdegnosamente, ma anche
pitt comodamente, senza tanti riguardi...

— (Closi! — disse a voce alta, rigetfando i
lembi del vestito sull’erba coperta di sabbia.

Guardd se Antonio veniva. Da gualche mo-
mento egli confabulava coi einque famosi cap-
pellini, vicino ad una barca ferma sulla riva.
Accorse il barcaiolo, parlamentd con Antonio,
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e poco dopo la barca, carica dei cinque cap-
pellini, prese il largo verso Ponte Molle.

Allora Antonio cercd con gli occhi sua mo-
glie e le venne appresso col suo agile passo si-
lenzioso.

— Le ho imbarcate anche per approfittare
della loro carrozza, — disse, buttandosi anche
egli a sedere sull’erba. — Spero non ti sarai
fatta gelosa, Regina! Ora che hai cominciato!

La sua voce era allegra, troppo allegra.

— Spero, al contrario, di aver terminato, —
ella rispose freddamente. — Se vuoi, perd, par.
liamone ancora e... concludiamo!

— Lo so, purtroppo, bisognerd riparlarne.
Ebbene, riparliamone pure, — egli disse bat-
tendosi una fronda di sambuco sulla punta
delle scarpe. — Anzitutto ora mi dirai quali
sono le allusioni di mia cugina, dei miei pa-
renti... di tutti, insomma. Per regolarmi...

Regina guardava il movimento nervoso della
mano di Antonio : gli occhi di lei erano ridiven-
tati dolci, vellutati, quasi infantili, ma di una
dolcezza di occhi infantili melanconiei.

— Senti, mio caro, — ella comincid; ed an-
che la sua voce era dolce ma triste, — non fac-
ciamo pettegolezzi. Se la cosa non & vera che
ti importa? Se & vera...

— Se fosse vera?... — egli interruppe, solle-
vando la testa. E la sua mano cortinud ad agi-
tarsi.

Regina tacque: non sollevd gli occhi.

— Che faresti tu? Scapperesti ancora?

Ella alzd le spalle.

— 8e ¢é veral... Tu dunque supponi ancora!
Ah, & questo che io non posso sopportare, Re-
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gina! Vuol dire che tu non mi credi! Vuol dire
che per te le parole maligne di qualsiasi estra-
neo hanno pit valore delle mie!

— B, s, capiseco, & cosi! — egli prosegui, di-
sperandosi nuovamente. — Ora che il dubbio
s'¢ inoltrato in te, ora... ora non mi credi pin!
Ma io spero di guarirti, vedi, spero! Comincia
col dirmi tutto. Devi dirmelo, devi, capisci! 81
tratta anche del tuo onore, del resto, dell’ono-
re di tutti. Dimmi, dimmi...

Ella fece cenno di no, di no, di no.

A che serviva?

— Dimmi tutto! — egli comandd, allora. —
Anche la mia pazienza ha un termine.

— Non alzare la voce, Antonio! C’8 la guar-
dia, 12. Non essere piccolo!

— E finiscila anche tu con le piccolezze! Io
sono piccolo, si, sono piccolo; e appunto percid,
voglio sapere... Vedi, mi fai arrabbiare! Dimm¥
dunque, te lo impongo.

Allora Regina si volse, lo fissd: i suoi occhi
grandi e melanconici, sfavillavano al riflesso
del tramonto.

Mai Antonio 1i aveva veduti pid belli, pi}
dolci, pid profondi: in quel momento fu coltg
da una specie di fascino, e il sno sguardo non
poté pid abbandonare quegli occhi luminosi e
tristi come il sole al tramonto. Regina diceva !
_— E qnando ti avrd raccontato tutte le cose
che tu desideri sapere, che farai tu? Che ne sai
tu, che ne so io se le cose da me udite sieno o
no semplici allusioni, sospetti maligni? Che i}
dubbio, invece, non sia nato da un mio istinto?

— Ma se tu dicevi poco fa che non credevi.,.
Io non ti capisco...
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— Ed io, forse, capisco te? Ci comprendiamo
n0i? Pensaci bene, Antonio, pensaci. Ci com-
prendiamo noi? Ci siamo mai compresi? Che ne
so io che tu non mentisca? Che ne sai tu che non
mentisca io? Vedi, — ella prosegui, stendendo
la mano verso il Tevere, — ci sembra di essere
vicini, ed invece, siamo lontani come le rive
di questo fiume che si guardano sempre e non
si toccheranno mai!

— Fammi il piacere, finiscila! — egli disse,
amaro, ma umile e supplichevole. — Sii buona,
cara, non tormentarmi! Non dire queste orribili
¢ose. Pud darsi benissimo che io non arrivi a
¢apirti, ma tu, si, tu devi capirmi. Ragioniamo,
vediamo assieme quello che bisogna fare. To...
io faro tutto quello che tu vorrai... Non I’ho
sempre fatto? Non sono buone, io? Dillo tu, non
sono buono? Dimmi che cosa devo fare, ma non
dubitare di me. Non ci mancherebbe altro! Se
perdiamo la nostra pace, il nostro accordo, che
ci rimarra?

Egli parlava piano, umile, quasi dolce, ma
con quella dolcezza che si usa verso i bimbi ma-
lati e percio riottosi. Prese la mano di Regina
e la pose sul suo ginocchio, e sopra appoggid
la sua mano.

Regina senti pulsare e vibrare quella mano,
la cui carezza oramai non si comunicava piu al
Suo sangue.

Si, era vero. Egli aveva fatto sempre la sua
volonta : egli era un debole, e questo era il suo
errore e la sua difesa. Si, egli era buono, ma
troppo buono. Non solo lo spirito, ma anche il
corpo le aveva dato: questa misera carne mor-
tale egli ’aveva venduta per lei. Tutto le aveva
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dato, e tutto le darebbe ancora. Fra un mo-
mento, se ella glielo chiedeva, egli confesserebbe
la sua vergogna. Come aveva potuto ella dubi-
tarne?

Allora Regina gli disse tutta la verita.

— Senti, un giorno andai da Gabrie, che cre-
devo malata...

*

Gli disse tutto, con parole brevi e calme. Par-
lava piano, guardandosi attentamente il mer-
letto del vestito, e le dita attraverso il mer-
letto. Pareva lei la colpevole, ma una colpe-
vole dignitosa, pronta al castigo. Parlo del suo
dubbio, com’era cresciuto e divampato; ripeté
i rimproveri che s’era rivolta, le visioni, il de-
lirio maligno, i sospetti, il sogno, il presen-
timento, il proposito del perdono.

*

Intanto il sole tramontava.

I1 fiume si divideva ora in due zone, una d’ar-
gento violaceo sotto il cielo pallido dell’oriente,
T’altra cremisi sotto ’ovest acceso.

Ma nel cielo e nell’acqua pareva finita ogni
lotta fra le luci e i colori; tutto si univa e si
fondeva in una suprema armonia di pace ; 'om-
bra cercava ancora la luce ; e questa si ritirava
lentamente verso una misteriosa lontananza,
al di 13, oltre l'orizzonte, dove non arriva lo
sguardo umano.

I1 popolo di fiori grigiastri s’era addormen-
tato, immobile sulla china; la siepe taceva'{
tutte le cose intorno, nel silenzio della riva, s
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assopivano, cullate dalla cantilena infantile
dell’acqua in fondo al burroncello.

E in tutto questo silenzio armonioso, Regina,
mentre finiva il suo racconto, sentive I’indiffe-
renza solenne della natura per 1’uomo ed i suoi
casi meschini. ;

— Noi siamo soli, — concluse, suggestionata
da questa impressione di solitudine e di ab-
bandono. — Soli nel mondo del nostro errore,
se veramente l’errore c¢’¢. Compatiamoci a vi-
cenda, e rinnoviamo la nostra esistenza. Se ci
combattiamo noi, chi pud aiutarci? I nostri
parenti, i nostri amici, possono anche morire
per noi, senza che la loro morte rechi un istan-
te di sollievo alla nostra pena. Una volta ho
letto una novella, d’un marito che voleva uc-
cidere la moglie. Mentre stava per ferirla, ella
smarrita gli si gettd addosso, cercando instinti-
Yamente protezione in lui, nell’assassino, tanto
era abituata a considerarlo il suo difensore.
Quante volte anch’io, in questi giorni di dubbio,
mentre ti spiavo, vergognandomi, mentre com-
battevo I’idea di rivolgermi ad estranei, per
sapere... sapere... quante volte ho sentito 1’im-
peto di rivolgermi a te, per pregarti di par-
lare, di salvarmi, di proteggermi... Vedi, la na-
tura stessa & indifferente per noi; vedi, in
questo momento, mentre forse si decide 1la no-
stra vita, ogni atomo, ogni luce, ogni onda
corre verso il proptfio destino senza commuo-
versi dei casi nostri, Noi siamo soli, s0li e
sperduti... Se ci dividiamo dove andiamo? Ep-
poi; se abbiamo errato, non abbiamo appunto
errato per non dividerci? Se ci lasciamo, pos-<
siamo cadere in errori pid gravi. Vicini c¢i so-
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sterremo a vicenda: se non potremo fare altro
prepareremo I’avvenire della nostra bambina...

— Veramente, — disse Antonio, con uno
sforzo estremo di difesa, — tu una volta vo-
levi... ;i

Regina allora ebbe un’ultima impazienza.
Ella parlava come avrebbe dovuto parlare lui,
ed egli resisteva ancora! Che voleva dunque?

— I inutile ricominciare! — esclamo ; — ora
basta. Mi pare che ragiono troppo perché tu
capisca che fra me e te non & pid ora di rim-
proveri...

— Tu ragioni troppo, Regina! E questo che mi
spaventa...

Egli abbassd gli occhi, guardd la sua mano,
la sollevd e la lascid ricadere d’un colpo, iner-
te, sopra quella di Regina che aveva tenuto
sempre sul suo ginoechio.

— Perché ragiono troppo? E perché ti spa-
venti?

— Perché se davvero tu avessi creduto alla
mia colpa non avresti parlato cosi come parli.
Tu parli cosi perché non credi... ancora! Se
fra me e te esistesse davvero un... dramma, la
fine che tu vuoi dargli non sarebbe logica.

Ella si senti battere il cuore. Egli aveva ra-
gione. Ma si fece forza, vinse sé stessa.

— Guardami! — gli impose.

Antonio la guardd. Egli aveva gli occhi ve-
lati di lagrime.

*

Dunque era vero: egli era colpevole.
Regina non aveva mai visto piangere suo
marito, né si era mai immaginata ch’egli po-

\
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tesse piangere. In quel momento, dopo la ta-
cita confessione di Antonio, mentre tutto si
oscurava entro di lei, non per un rapido eclis-
se, ma per un crepuscolo eterno, — ebbe un ri-
cordo confuso, lontano, tanto lontano che da
anni non le era piu riapparso alla memoria.
Rivedeva dunque un uomo, seduto davanti ad
un camino acceso: quest’'uomo teneva i gomiti
sui ginocchi, il viso fra le mani, e piangeva,
mentre una donna si curvava su lui, posan-
dogli una mano sulla testa calva. L’'uomo era
il padre dissipatore, la donna era la madre pa-
ziente di Regina. Era il ricordo di un sogno,
0 la realta dell’infanzia ignara, lontamna, di-
menticata? Ella non sapeva; ma in quel mo-
mento nell’ombra del suo spirito parve ros-
seggiare una luce, quasi il riflesso del eamino
acceso nello sfondo di quel lontano quadro di
errore e di pieta umana.

Ella non penso di mettere la sua mano sul
capo del marito, come la madre la posava sul
capo del padre, forse piu colpevole di Antonio;
ma penso- alla serenitd, alla bellezza della vita
di quella donna che compiva il suo ciclo come
lo devono compiere tutte le donne giuste, fra
Pamore dei figli e per amore dei figli. Mai la
vedova aveva fatto pesare sui figliuoli i suoi
ricordi penosi: se i figli soffrivano, come per
legge universale soffrono tutti i nati di donna,
il ricordo di lei non aumentava ma leniva il loro
dolore.

— Anch’io devo compiere il mio ciclo, —
pensd Regina. — Nostra figlia deve ignorare
che noi abbiamo sofferto ed errato.

Perdonare, dunque, perdonare piu che mai,
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Passare taciti, simili all’acqua d’un finme,
verso la luce di un orizzonte oltre il terreno,
verso il mare della caritd infinita, dove il pin
grande degli errori umani non & che il ricordo
d’una scintilla spenta.

Al ritorno, nella carrozza lasciata dai cin-
que cappellini, Antonio ¢ Regina si presero la
mano, come due sposi rivedutisi dopo una lun-
ga separazione. Un crepuscolo molle e lucido
incombeva sopra di loro e dentro di loro, ma
essi, non molto tristi ma neppure lieti, rasse-
gnati alla nostalgia di una luce perduta per
sempre, si stringevano la mano promettendosi
tacitamente di aiutarsi a vicenda come due cie-
chi. Rientrarono cosi nel cerchio della cittd q
del passato.

Pareva a Regina che lungo tempo, tutfo un
periodo di vita, fosse trascorso, dopo ch’ella
e suo marito s’erano fermati accanto all’oste-
ria del viottolo. Ma nel ripassarvi davanti,
mentre il cocchiere si fermava per accendere i
fanali della carrozza, ella vide ancora seduta
vicino all’uscio interno la ragazza dalla cami.
cetta rosa. E la -coppia dei ballerini passava
e ripassava ancora, nera e leggera sullo sfon-
do lilla dell’invetriata.

FINE.
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