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I. 

Un palmizio le cui foglie sembravano lame 
di spade arrugginite dal vento marino, sorgeva 
tira l'ultima casetta del villaggio e la landa che 
finiva col mare. 

Il villaggio pareva disabitato, e ad accrescere 
quest'impressione non mancavano qua e là al-
cune rovine coperte di musco giallastro e po-
polate di lucertole. Anche i muri della casetta 
del palmizio e quelli del cortile che la fiancheg-
giava, si sgretolavano e si slabbravano; e in-
torno alle finestruole dalle imposte scolorite si 
scorgevano le pietre rossiccie. 

Ma intorno era una infinita dolcezza di pae-
saggio orientale; nuvole rosse come fiamme sol-
cavano il cielo verdognolo del crepuscolo, e fra 
una macchia e l'altra di tamerice appariva die-
tro la linea verde della brughiera e la linea do-
rata delle dune lo sfondo violetto del mare. 

Qualche uccello palustre solcava l'aria col pet-
to iridato che pareva riflettesse i colori del pae-
saggio e del mare, e la brezza aveva l'odore della 
alghe e dell'asfodelo. 
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Come usava tutti i giorìii a quell' ora, Lia 
Asquer uscì dalla casetta e andò a sedersi sotto 
il palmizio, sul sedile formato da un'asse cor-
rosa appoggiata a due ceppi. La sua figura alta 
e magra, dalla fine testa araba, era all'unisono 
col.paesaggio; anche i su*>i capelli nerissimi, di-
visi sulla fronte come due ale di corvo, aveva-
no riflessi metallici; e col suo viso ovale e scu-
ro ove brillava il bianco dei grandi occhi neri 
pieni di sogni e di diffidenza e il candore dei 
denti alquanto sporgenti, ella sembrava una fi-
glia di beduini nata sotto una palma. 

Pex quasi mezz' ora stette immobile, con le 
braccia incrociate, le mani sotto le ascelle, gli 
occhi fissi sulla linea del mare solitario: il grem-
biulino d'indiana le pendeva da un lato, sul se-
dile, la modesta gcnna nera lasciava vedere i 
piedi sottili e arcuati nonostante le rozze scar-
pette a lacci. 

Un lamentio di fisarmonica attraversò all'im-
provviso il silenzio della brughiera, come un canto 
d'uccello, e Lia si scosse: lagrime di desiderio 
e di tristezza le brillarono negli occhi, e come 
la sera prima, come un anno prima, come da 
tanti anni, ella provò un senso di desolazione 
e l e parve di essere in mezzo a un deserto, sola. 

iMa a un tratto una donna in costume, alta, 
scarna, col viso j erati co circondato da una ben-
da nera, uscì dalla casetta e s'avvicinò alla 
fanciulla. 
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— Una lettera per te, rosa mia! — disse con 
voce aspra, traendo di sotto il grembiule una 
busta turchina e guardandola con diffidenza. 

— Ti pare che sia di quel matto di tuo zio 
Luisi ? 

Lia non tese subito la mano, ma spalancò gli 
occhi, fissando la lettera, e arrossì. Il cuore le 
batteva fortie per l'emozione dell' insolito avve-
nimento. 

La donna non staccava gli occhi dalla lettera 
e non si decideva a dargliela. 

— Lia, consolazione mia, sei stata; tu, a scri-
vergli ? 

— Io? Mai, zia! — rispose Lia con un gesto 
sdegnoso. 

Allora la zia le diede la lettera e accorgendosi 
che il viso di Lia si illuminava e che il foglio 
le tremava fra le mani, domandò, cupa e quasi 
funebre : 

/ — E proprio di Luisi? Che vuole? È sempre 
pazzo? S'è ricordato, finalmente, s'è ricordato 
di noi? 

Lia rilesse la paginetta scritta con caratteri 
tremolanti, e all'improvviso, come una bimba col-
pita da un senso di gioia, si mise a ridere ner-
vosamente, e afferrò il grembiale della donna. 

— Ah, zia Gaina mia, che cosa curiosa! Oh, 
se sentiste ! Egli mi invita ad andare a vivere 
con lui a Roma. 

— Leggi, leggi | 



Lia curvò la testa e rilesse a bassa voce : 

- « Cara nipote, 

«Da molto non. ho vostre notizie.... 
— Ma se è lui che non scrive da cinque anni 1 

— disse zia Gaina, lasciandosi sedere sul se-
dile. 

« Solo, di tanto in tanto, qualche compaesano 
che capita qui mi parla dei miei parenti. So quin-
di che tu sei diventata alta e che sei intelligente 
e piena di buona volontà. Senz'ai tri preamboli 
vengo quindi a dirti che io mi terrei molto for-
tunato se tu ti decidessi di venire a farmi un po' 
di compagnia. Vivo solo e da qualche mese sono 
andato in pensione : dei tempo per accompagnarti 
a vedere la città me ne resta certo! Sarei con-
tento che tu venissi, perchè probabilmente io 
non tornerò più in Sardegna, e non vorrei an-
dare a far visita al Creatore prima di aver co-
nosciuto la mia unica nipote. Deciditi dunque. 
Ad ogni modo mi saprai dare presto una risposta; 
e con la speranza che questa sia favorevole, ti 
saluto di cuore pregandoti di ricordarmi agli al-
tri parenti. Tuo zio 

« L u i g i A s q u e r » . 

La zia Gaina, dopo aver ascoltato immobile, 
fissando sul viso di Lia i suoi grandi occhi cir-
condati da borse livide si battè le mani sulle gi-
nocchia. 
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— A Roma ti vuole I Adesso ti vuole, adesso 
che sei grande? Finché sei stata piccola non 
si è ricordato mai di te; neppure quando morì 
tuo padre ti scrisse. Adesso che è vecchio avrà, 
bisogno del decotto, alla sera, e penserà: ho una 
nipote povera che potrà servirmi g r a t i s . 

— Zia, non parlate così ! — esclamò Lia con 
fierezza. — Se qualcuno gli ha parlato di me 
non gli avrà certamente detto che sono un tipo 
di serva, io! 

— Io lo conosco, il tuo zio Luisi, rosa mia ! Son 
già venticinque anni che non lo vedo, ma certe 
persone non si dimenticano mai. Egli pensava 
solo a sè: quando tornava a casa, nelle vacanze, 
pareva che ci fossero tutti i diavoli. Mandava 
tutto in aria, e le sue sorelle, le mie povere cu-
gine, obbedivano come schiave. Egli disprezza-
va tutto, parlava male di tutto, diceva che que-
sto paese faceva parte dell'Africa. Del paese dei 
mori, capisci, rosa mia! Con tutto questo, ven-
ticinque anni or sono egli s'innamorò d'una don-
na di questo paese, sì, proprio del paese dei mori, 
e la chiese in moglie sebbene la sapesse fidanzata 
con un suo parente. E sai chi era quella donna, 
lo sai, rosa mia? 

Lia guardava lontano, con gli occhi corru-
scanti. Ella sapeva già quella storia, e le dispia-
ceva di sentirla spesso profanata dai commenti 
della zia Gaina: ma non osava discutere con la 
donna che non poteva capire certe cose. 
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— Quella donna era tua madre! Ma essa era 
una donna fina, e a Luisi Asquer, che possedeva 
denaro ed era impiegato governativo, preferì tuo 
padre, che era un semplice proprietario. Ma tuo 
padre non era un egoista, Lia, consolazione mia; 
tuo padre era di animo buono, era generoso, tan-
to generoso che morì povero. E tua madre lo 
preferì a quel pazzerello che per dispetto non 
tornò più al paese e non scrisse più, non si fece 
più vivo. Soltanto adesso egli si ricorda di te. 
Ma tu, rosa mia, tu mi darai retta, e neppure 
gli risponderai. Lascia che egli muoia solo e 
abbandonato come una fiera nel deserto! 

— Solo! — disse Lia, sprezzante. — Come può 
esser solo in una città come Roma? Non è il no-
stro villaggio! 

— Anche tu ce l'hai col nostro villaggio! Sì, 
tu parli spesso come parlava lui. E allora va ! Io 
non sono mai stata in quei posti, ma son certa 
che si sta peggio che qui: e se tu andrai son 
certa che ti pentirai subito.... pensaci bene. 

— Appunto: ci voglio pensar bene. Non sono 
una bambina; intanto, vi prego, non parlatene 
con nessuno. 

— Io non sono abituata a chiacchierare con 
le vicine! — esclamò la donna; poi tacque e fece 
i l muso lungo, come tutte le volte che si ritene-
va offesa. 

Lia si alzò e si mise a piasseggiare su e giù 
per il sentiero tracciato fra le macchie. Era ri-



diventata, pallida, e la sua testa bendata dai ca-
pelli neri si disegnava fine e altera sullo sfondo 
rosso dell'orizzonte. 

La zia la guardavi con ostilità. Ella non aveva 
mai sperato nulla di bene da quella ragazza fred-
da e taciturna, che non domandava mai consi-
glio a nessuno. Eccola, adesso passeggia su e 
giù fra i cespugli, con le braccia incrociate sul 
petto, e deve aver già preso la decisione di an-
darsene, di abbandonare i l paese natio, la zia 
che l'ha allevata orfana e povera, di lasciar tutto, 
insomma, per correre presso un vecchio egoista, 
in una città piena di perdizione. 

— E non muterà decisione, — pjensava la zia 
Gaina, stringendosi le mani sotto il grembiale. 
— Ella è testarda, e come suo zio, fa sempre il 
contrario di quel che le si consiglia: non c'è 
pericolo che dica quel che pensa ! 

Infatti Lia tacque, durante quell'indimentica-
bile sera, nè la zia, che pareva solo affaccendata 
a preparare il lievito per il pane dell'indomani, 
la interrogò oltre. 

Mentre la donna versava il lievito nella cor-
b u i a , e sopra la farina segnava col dito una 
croce, Lia rimise in ordine la cucina, e la povera 
sala da pranzo che serviva anche da salotto di 
ricevimento, e chiuse porte ed usci con catenacci 
e spranghe, come se la casupola contenesse tesori : 
in ultimo prese un lume ad olio, salì la scaletta 
umida e scura, si ritirò nella sua camera ma 
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non andò a letto. Non aveva certamente sonno: 
i pensieri si incalzavano nella sua mente come 
le nuvolette bianche sul cielo chiaro di quella 
notte primaverile. Cautamente chiuse l'uscio che 
comunicava con la camera della zia, smoccolò 
il lume d'ottone che dondolava come un'arancia, 
e si mise a scrivere. Iatorno a lei si stese un 
cerchio d'ombra; e di tanto in tanto la camera 
bianca e nuda, arredata solo del lettuccio di le-
gno, di un armadio nero e di un tavolinetto, pa-
reva riempirsi di un lamento misterioso, talvolta 
flebile, talvolta ironico, sempre triste : era il can-
to del cuculo che penetrava attraverso la fine-
struola socchiusa. 

Lia scriveva. 

« Caro zio} 

«Ho qui davanti la vostra letterina e non mi 
stanco di leggerla e di rileggerla Non so dirvi 
l'impressione che provo, mi pare di sognare, e 
sono così felice che ho paura di svegliarmi. Caro 
zio, vi prego di non sorridere di me e di non 
credermi tanto semplice o tanto ambiziosa come 
sembro; l'idea di venire a Roma e di conoscere 
un parente come voi mi riempie di gioia, non per-
chè io aneli alla vita della grande città, ma per-
chè mi dà la fervida speranza di cominciare una 
nuova vita e di rendermi finalmente utile a me 
stessa ed agli altri. 

«Voi non mi conoscete ancora; quando mi co-
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noscerete non vi pentirete certo di essere state 
buono e gentile con me. No, non sono ambizio-
sa, e neppure romantica; ma sebbene non abbia 
mai conosciuto altro mondo che questo, qui io 
mi sento come isolata e spostata, fra gente trop-
po povera* troppo affaticata nella lotta per la 
vita per potersi permettere il lusso di amare e 
di aiutare il prossimo. Qui noi viviamo come de-
vono vivere i selvaggi nel deserto; ciascuno pen-
sa a sè, e tutti ci sentiamo poveri e soli, come 
smarriti in una immensità desolata. Per dire il 
vero, la terra dove viviamo è ingrata, e per farla 
produrre occorrono continui sforzi di volontà e 
di fatica: questo spiega come qui l'uomo, in lot-
ta con la natura, con gli elementi, con gli altri 
uomini, non abbia tempo di aiutare il prossimo. 
I più intelligenti cercano di andarsene, come ave-
te fatto voi, zio, e qui rimangono i deboli, i più 
poveri; mio padre era nel numero, e non riuscì 
mai a migliorare la sua condizione di piccolo 
proprietario: quando morì, tutto i l suo patrimo-
nio consisteva in questa casupola ed in una vi-
gna mal coltivata. Adesso la vigna è distrutta 
dalla filossera e la casa cade in rovina. Quando 
mio padre morì, un anno dopo la morte della mam-
ma, io avevo dodici anni: ero intelligente, leg-
gevo, desideravo studiare, seguire almeno l'esem-
pio di una mia compagna che frequentava la 
Scuola normale di Sassari, e che adesso è mae-
stra e si guadagna da vivere; ma la zia Graina, 
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vedova anche lei da poco e che mi aveva preso 
con sè, non mi permise d'assentarmi dal paese. 

«Voi forse ricorderete questa donna generosa* 
rigida, buona in fondo, ma fatta troppo «all'an-
tica». Se degli antichi ha la rettitudine, lo spi-
rito di giustizia, l'istinto ospitale, tutte le buo-
ne qualità insomma, ite ha però anche tutti i 
difetti. Odia tutto ciò che rappresenta la civiltà 
e i l progresso. Come una donna medioevale è 
piena di superstizioni e di paure. Per lei tutto 
è peccato, tutto è perdizione; i libri sono og-
getti spaventevoli; il mare segna una specie di 
barriera tra il nostro piccolo mondo ove, a suo 
parere, si rifugia ancora un po' di virtù, e il 
mondo vero e grande dove, secondo lei, tutto 
è corruzione e inganno. Io invece amo la vita, 
sogno i luoghi ove gli uomini lavorano, si muo-
vono, comunicano fra loro, s'aiutano e si amano: 
ho letto i pochi libri che appartenevano al mio 
babbo, e l'eco del mondo arriva qui, portato da 
qualche giornale, eco grandiosa e vittoriosa co-
me il rombo del mare agitato: per ciò fra me e 
la zia da anni ed anni dura una specie di con-
fl itto; siamo come due mondi che si urtano ogni 
volta che s'incontrano, e mentre io cerco di evi-
tare questi cataclismi, la zia Gaina prende gu-
sto a ricercarli. Il suo silenzio, poi, è più ter-
ribile dei suoi brontolìi. Stasera, per esempio, 
dopo l'arrivo della vostra lettera, essa non ha 
più aperto bocca; ma capisco già la sua ostilità 
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che nulla varrà a vincere. Dal canto mio la mia 
decisione è presa: verròI 

«D'altronde la zia Gaina; è l'unica persona che 
veramente mi ami e che io ami veramente. Com-
patisco i suoi difetti, frutto della sua ignoranza 
e non del suo carattere, e il pensiero di doverla 
lasciare, tanto più contro il suo volere, mi riem-
pie già l'anima di tristezza e di rimorso. 

«Ma ella sarà felice quando mi sapra felice: 
ella non vuole che il mio bene, ella che mi ha 
veduto crescere orfana e sola e mi ha accom-
pagnato nei giorni della tristezza. Io sarei una 
ingrata se disconoscessi i suoi benefizi; ma d'al-
tra parte capisco che rifiutando il vostro invito 
mancherei al primo dovere che è quello verso 
me stessa. Io, qui, sono un essere incompleto, 
inutile a me stessa e agli altri. Non faccio nien-
te perchè nessuno vuol niente da me: qui, voi 
lo sapete, il lavoro intellettuale è considerato co-
me un perditempo: il lavoro manuale quasi co-
me ima vergogna Io volevo almeno far la sarta, 
poiché non ho potuto far la maestra, ma anche 
questo lavoro mi è stato proibito. Quando ho 
messo in ordine la casa e fatto il pane e ram-
mendate le calze, il mio compito è finito; non 
mi resta che andare in chiosa; e ci vado perchè 
sono credente e amo Dio, ma sento che non è 
giusto e neppure nobile domandare l'aiuto del 
cielo per tutte le nostre miserie quotidiane, men-
tre potremmo evitarne tante con un po' di buo-



ila volontà e d'iniziativa personale. Io, del resto, 
vado poco in chiesa perchè amo pregare all'a-
perto; forse voi ricorderete che dietro la nostra 
casetta c'è un orticello aperto che confina con 
la brughiera della spiaggia, e quasi in mezzo al-
l'ortioello c'è un palmizio: ebbene, quella è la 
mia chiesa, ed io sto ore ed ore sotto l'arco delle 
fronde pittoresche, davanti al quadro del mare 
e della landa, e prego come non so farlo davanti 
agli altari. Il cielo mi sembra la vòlta di un tem-
pio eterno, e il sole, la luna, gli astri, le sole 
luci degne di illuminare l'altare del Dio grande 
ed invisibile che noi tutti sentiamo entro di noi... 

« La zia Gaina dice che io faccio questo perchè 
amo andare contro corrente e fare il contrario 
di quel che fanno gli altri. Forse è vero, e que-
sto è il mio maggior difetto, ma credo sia anche 
un difetto di famiglia. Vi assicuro però, caro 
zio, che se una cosa è irragionevole io non mi 
ostino a volerla, anche se ne ho vivo desiderio. 
Ho ventitré anni compiuti, e sebbene la mia vi-
ta sia stata sempre solitaria e incolore, capisco 
dove comincia i l bene e dove comincia il male. 
Accettare il vostro invito, procurare di rendermi 
utile, pensare un po' anche al mio avvenire mi 
sembra un gran bene: accetto dunque, zio, con 
viva gratitudine, decisa a mostrarmi degna della 
vostra bontà. Il vostro invito è giunto a tempo ; 
io mi sentivo triste, oppressa, e mi pareva di 
appassire inutilmente come l'erba sul ciglione 
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della strada. Qui alla donna povera non rimane 
che vendersi come una schiava ad un ricco con-
tadino, o morire zitella, o sposarsi, se per incli-
nazione, con un uomo povero come lei, aver dei 
figli poveri; allevarli umilmente e farne uomini 
umili, per quanto onesti e buoni, inutili alla so-
cietà. Ah, no! Se io avrò figli vorrò insegnar loro 
a essere uomini forti e operosi. E se non tro-
verò marito, che la mia vita almeno non sia del 
tutto sterile e vuota. Ci sono anche i figli de-
gli altri, da educare e da aiutare. Ecco perchè 
desideravo diventar maestra: mi pareva che 
avrei potuto far del bene anche ai figli non miei... 

La zia Gaina battè lievemente all'uscio di co-
municazione. Lia trasalì e cessò di scrivere. 

— Non lasciare il lume acceso, rosa mia. Sai 
che la Tentazione accorre dove c'è luce.... Va p, 
letto Lia, va, cuore mio. 

La voce, sebbene aspra, non era più corruc-
ciata; Lia si scosse come svegliandosi da un so-
gno e immediatamente capì che aveva scritto 
molte cose inutili al suo zio sconosciuto, lascian-
dosi davvero vincere dalla tentazione di lodarsi, 
di esaltarsi e di parlar male del prossimo. For-
se lo zio sconosciuto si sarebbe formato una cat-
tiva opinione di lei. Piegò i foglietti già pentita 
di averli scritti, spense i l lume e andò a letto. 
Ma non potè dormire. Il suo pensiero viaggiala, 
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nella notte serena, e varcava quel gran mare so-
litario che mandava il suo soffio potente fin den-
tro la nuda cameretta di lei ; ma dopo alcune ore 
d'eccitazione e di sogni luminosi, ella sentì tutte 
le diffidenze e la depressione dell'insonnia; ri-
cordò le parole della j£ia, le ripetè a sè stessa, 
si umiliò. « Adesso ti vuole, adesso che è vec-
chio ed ha bisogno di una parente povera che 
possa servirlo g r a t i s ! » 

Ma la sua decisione era presa: e l'indomani 
rifece la lettera e dopo averne avvertita la zia 
la spedì. 

* 

Passarono alcuni giorni. Come una persona che 
nasconde una grande felicità in cuore, Lia si 
sentiva buona e si mostrava docile con la zia, 
senza per questo riuscire a placarla. Tutte le 
mattine la donna accendeva il forno, nella cu-
cina dalla cui finestruola si vedeva il mare 
lontano, e faceva il pane che poi mandava a ven-
dere nelle case dei benestanti del paese. Ella vi-
veva quasi esclusivamente di questa piccola in-
dustria, e guadagnava abbastanza, tanto che ogni 
primo sabato del mese faceva anche « il pane 
di Sant'Antonio» cioè una certa quantità di fo-
cacce che un prete benediceva e distribuiva ai 
fedeli all'uscita della chiesa. La gente credeva 
ch'ella fosse danarosa e forse in seguito a que-



sta supposizione infondata,, Lia, nonostante le 
sue lamentele, non mancava di pretendenti. 

Mentre preparava il lievito o gramolava la 
pasta, la zia Gaina parlava male del suo cugino 
di Roma, dipingendolo come uno squilibrato, e 
cercava di convincere Lia a non lasciare il paese. 

— Dà retta a me, consolazione mia; Dio, che 
pensa agli uccelli dell'aria, penserà a te, anche 
se tu non vorrai sposare i l maestro o il figlio 
di Maria Franschisca Barca.... 

— Nè l'uno nè l'altro, zia: il primo è vecchio 
e povero, il secondo è un ubbriacone. Prima vo-
glio morire ! 

— Del resto, vedrai che tuo zio non t i risponderà 
più: egli è leggero e si pente subito di quello 
che dice. A quest'ora si sarà già pentito. 

Lia non rispondeva, ma a misura che i giorni 
passavano le pareva di aver sognato e ricadeva 
nella sua antica tristezza: seduta sotto il pal-
mizio fissava il mare violetto e le montagne ros-
sastre e azzurre del Nuorese e diceva a sè stessa 
che quella sarebbe stata la sola, l'eterna cornice 
al quadro della sua vita desolata. 

La primavera sorrideva intorno a lei e circon-
dava di fiori anche le paludi da cui i gridi dei 
trampolieri salivano rauchi e velati come se i 
nidi fossero costrutti sotto l'acqua immobile e 
densa. 

Nelle ore del meriggio Lia guardava lai landa 

D E L E D D A . Nel deserto. 2 
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e il mare dalla finestruola della sua camera co-
me dalla feritoia di un castello medioevale e 
spiava il passaggio di qualche veliero o di qual-
che paranza sulla linea scintillante dell'orizzon-
te, o la nuvola di polvere argentea che indicava 
giù nello stradale lungo la costa l'arrivo della 
diligenza: e nelle ore sonnolenti del pomeriggio 
leggeva il « Muto di Gallura » e altri romanzi sar-
di e pensava che Adelasia di Torres, prigioniera 
nel castello di Burgos, doveva come lei spiare 
intorno, nel cerchio di roccie e di brughiere che 
stringeva il poggio del suo esilio, un segno di 
speranza, una promessa di liberazione. 

Con l'anima smarrita nell'illusione di un mon-
do lontano ove tutto era forza e bellezza, ella 
non si accorgeva della selvaggia poesia che la 
circondava: le pareva che una palude densa le 
sovrastasse e che i suoi gridi si perdessero nel 
silenzio malefico, velati e lamentosi come lo stri-
do degli uccelli acquatici. 

Le api ronzavano tra i fiori delle macchie, 
l'asfodelo e le cipolle marine profumavano l'a-
ria, il cielo era d'un azzurro intenso, quasi vio-
laceo all'orizzonte ; e su tutto il paesaggio re-
gnava una calma profonda, infinita. Pareva dav-
vero che una notte luminosa si stendesse su 
quella regione di paludi e di macchie; al cader 
della sera il silenzio continuava eguale, inten-
so, e solo al grido dei trampolieri seguiva il gri-
do più chiaro e più triste dell'assiuolo. Ah, quel 
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grido, sì, rispondeva al muto lamento di Lia'. 
Affacciata alla finestruola, mentre la luna rossa 
tremulava come un gran fiore sopra i cespugli 
lungo la spiaggia, dopo aver atteso invano la 
lettera dello zio, ella ascoltava il grido dell'as-
siuolo e le sembrava che anche l'uccello, solo 
al mondo, senza speranze, senza amore, invo-
casse un aiuto pur disperando oramai d'essere 
ascoltato. Da anni e anni Lia lo aveva sentito 
chiamare così, dal medesimo punto, là dietro la 
grande palude che la luna, sul tardi, inargen-
tava come uno specchio. Le pareva che l'assiuo-
lo fosse sempre lo stesso, come lei era sempre 
la stessa: solo, dieci anni prima, quando ella 
sognava la Scuola Normale di Sassari, il grido 
dell'uccello era, o sembrava a lei, più giovanile, 
più insistente, talvolta anche disperato; adesso 
invece era flebile, stanco e rassegnato. Esso chia-
mava per sentir l'eco del suo grido e assicurarsi 
che viveva ancora: così, pensava Lia, così l'ani-
ma nostra: essa spera, pur sapendo che tutto 
è finito, per illudersi d'essere viva. 

* 

Ma verso la fine di aprile arrivò da Roma una 
lettera raccomandata con dentro un vaglia di 
duecento lire per i l viaggio. 

Mentre Lia palpava il foglietto e tremava e 
balbettava, la zia Gaina fissava sulla lettera i 
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suoi grandi occhi cerchiati e sporgeva le labbra 
con disprezzo. 

—; Y a pure, va pure! — disse infine, con voce 
lugubre. — Non passerà un mese che sarai di nuo-
vo qui I 

E per tutto il rtsto del giorno non parlò più, 

II. 

Lia arrivò a Roma una màttina ai primi di 
maggio: aveva viaggiato con un gruppo di pae-
sani sardi che si recavano alla capitale per de-
porre come testimoni in un processo di ricchi 
proprietari isolani imputati d'omicidio per ven-
detta, e tutti, durante la traversata, sapendo che 
ella si recava a Roma presso uno zio influente, 
le avevano usato gentilezze e domandato racco-
mandazioni. A Roma si può tutto. A Roma c'è 
il Re, c'è la Regina, c'è il Papa: dunque tutto 
è facile, perchè esiste la probabilità di avvici-
narsi a questi personaggi. Lia aveva promesso 
tutto quel che le era stato chiesto: le pareva di 
essere già anche lei uno dei potenti della terra! 

Era la prima volta che viaggiava, e come ai 
bimbi ancora ignari del mondo tutto le appa-
riva bello e quasi fantastico: la sua testa bru-
na si sporgeva dal finestrino del vagone come 
la testolina d'un uccello in gabbia. Ma la sua 
gioia muta e profonda era* per così dire, un'eb-
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brezza lucida e cosciente; ella distingueva par-
ticolari che sfuggivano agli altri viaggiatori, e 
come aveva s e n t i t o l'immensità del mare, 
capiva adesso la bellezza melanconica della cam-
pagna romana tutta, verde e gialla di fiori nel 
mattino un "po' vaporoso. 

Appena il treno penetrò rombando nella sta-
zione, distinse subito, tra la folla che brulicava 
sui marciapiedi neri, un signore bassotto e gras-
so, vestito di grigio, che andava su e giù zoppi-
cando e appoggiandosi a un bastone elegante. 

— Zio Asquerl — gridò, meravigliandosi su-
bito dalla sua audacia; ma venne respinta dal-
l'urto del treno che si fermava, e gli sportelli 
furono aperti con violenza, e passò qualche tem-
po prima che i paesani coi loro cestini e le loro 
bisacce finissero di scendere e di aggrupparsi sul 
marciapiede. Ella fu l'ultima a scendere, accom-
pagnata anche lei da. una voluminosa scatola di 
cartone legata con una cordicella 

Il vecchio signore zoppo era fermo davanti al 
mucchio di cestini e di bisacce, e agitava la 
mano coperta d'anelli. 

— Lial — chiamò con accento sardo. — Bene 
arrivata 

— Siete voi, zio Asquer? 
— Proprio io in persona! 
Furono l'imo davanti all'altra, ma non si ab-

bracciarono. Sebbene egli non avesse mai veduto 
sua nipote, gli pareva di riconoscerla, con quei 
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stioi grandi occhi dolci e stupiti e i capelli neri 
lucenti; ma si meravigliava che ella a sua volta 
lo riconoscesse. 

— Come hai fatto? Mi hai riconosciuto dal 
bastone? Avrai detto: mio zio Asquer è invalido: 
dunque è quello! 

— Che dite! — ella mormorò intimidita. 
Egli rivolse la parola ai sardi, e saputo perché 

venivano cominciò a inveire contro gli imputati 
del procèsso. 

— Canaglia siete e canaglia resterete. C'era bi-
sogno di venire fin qui a far sapere i fatti 
nostri? 

— L'ha voluto il Re, — disse convìnto' un vec-
chietto, caricandosi la bisaccia stille spalle. 

— Il Re? Il Re pensa proprio a voi, sardi asini. 
— Ma «vostè est francesu»? — domandò il 

vecchio con ironia. 
Lia aveva ripreso l a sua scatola e guardava 

lo zio mortificata: egli non si mostrava davvero 
gentile coi suoi compaesani; anzi li fissava con 
disprezzo, e il suo viso rosso e duro, a metà re-
so immobile dalla paralisi facciale, e la sua boc-
ca che nel parlare risaliva tutta da un lato ti-
randosi addietro i baffi bianchi inspidi, e anche 
gli occhi verdognoli, vivi e scintillanti, aveva-
no un'espressione di sarcasmo implacabile. 

Lia provava, un invincibile senso di soggezio-
ne e di timore; le sembrava che egli potesse 
burlarsi anche di lei; e infatti, quando le guar-
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die daziarie le domandarono che cosa contenes-
se la scatola, ed ella rispose «aranciata» egli 
disse : 

— E che credevi ch'io avessi ancora tutti i 
denti, per masticarla? 

Bisognò aprire la scatola, che oltre il dolce 
durissimo, fatto di scorza d'arancio e di man-
dorle, conteneva alcuni oggetti di vestiario; Lia 
rivide la sua gonnellina per casa, la sua cami-
cetta nera, le sue scarpette a lacci ; e le parve 
di rivedere, con un sentimento di vergogna e 
di pietà, tutto i l suo umile passato, esposto lì, 
in quel luogo grigio e rumoroso popolato di una 
folla sconosciuta e indifferente. 

I sardi, curvi sulle loro bisacce e le loro va-
ligie, mettevano in mostra i più celebri prodotti 
dell'isola; il vecchietto beffardo non voleva pa-
care il dazio perchè il grappolo di formaggette 
dorate ch'egli portava dentro la sua bisaccia era 
destinato a un deputato influente: anche gli al-
tri discutevano, e Lia dovette salutarli e andar 
via con lo zio. 

Egli la fece salire su una carrozzella scoperta, 
e col bastone, mentre attraversavano piazze, 
strade, viali, le indicò qualche punto della città. 
Ecco, quella strada dritta e luminosa, che si 
slanciava verso un orizzonte sereno, chiuso da 
montagne azzurre, era il principio del quartiere 
dei poveri e dei malviventi, di cui lo zio Asquer 
parlava come di un mondo iniquo e feroce ; quel-
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l'altra al contrario, al cui confine l'arco di Por-
ta Pia, dorato dal sole, -cingeva con la sua cor-

* ilice grandiosa un altro sfondo, un altro pae-
saggio azzurrognolo e vaporoso, conduceva, dal 
lato opposto, fra giardini e palazzi- e fontane, 
alla Casa del Re. Tutto il paesaggio era popo-
lato di fantasmi eroici e di leggende; tutto in-
torno era luce e rumore. Gli occhi di Lia vede-
van cose fantastiche; i bambini che saltavan la 
corda, tra il verde e il giallo dei giardini al-
lora intatti della stazione, le parvero grandi far-
falle biacche e rosse svolazzanti fra gli alberi 
di un bosco; l'acqua delle fontane scintillava 
come il cristallo, strade interminabili si apriva-
no di qua, di là, da tutte le parti, con sfondi 
abbaglianti. E i l cielo solcato di nuvole bian-
che le pareva più alto del cielo della sua landa, 
e il profumo di erba e di foglie che inondava 
l'aria era ben diverso dall'aspro odore della bru-
ghiera! Ella provava un senso di ebbrezza; e 
le pareva che gli alberelli dei viali, coperti di 
un verde tenero, illuminati dal sole, splendes-
sero di luce propria, e che tutta la città fosse 
un giardino a cui le fioraie coi loro cestini di 
rose e di anemoni, e i fruttivendoli ambulanti 
coi loro carretti di ciliegie sanguigne e di ne-
spole dorate, dessero un aspetto di festa. Ella 
ascoltava lo zio, che nominava le strade e le 
piazze, e si domandava se doveva ringraziarlo 
subito perchè l'aveva fatta venire a Roma; il 
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viso di lui era però così duro e sarcastico che 
ella non osava parlare. 

A un tratto, mentre egli muoveva il bastone, 
da destra in aVanti, dicendo: «Il Ministero delle 
finanze, il nostro buon Quintino amico della Sar-
degna», ella vide, sopra una doppia fila d'alberi, 
un grosso signore di bronzo: pensieroso, con una 
mano sul petto, pareva fosse salito sul suo pie-

dista l lo per dire qualche cosa alla folla che gli 
si aggirava attorno; ma la folla; non aveva tem-
po nè voglia di ascoltarlo, ed egli taceva, serio 
e benevolo, deciso a non abbandonare il suo po-
sto sebbene nessuno si degnasse di guardarlo. 
Lia soltanto fu presa da una fulminea simpatia 
per lui: per alcuni momenti non guardò altro, 
senza nascondere la sua curiosità commossa Sì, 
ella aveva sognato uno zio così, gigantesco, pro-
tettore, benevolo.... Ma la carrozza svoltò, ed 
ella perdette di vista il monumento. La città 
adesso appariva sotto un nuovo aspetto, mezzo 
campagna e mezzo paese, e quando la carrozza 
si fermò in via Sallustiana, davanti all'ingresso 
polveroso di una vecchia casa grigiastra, la via 
sterrata parve a Lia una strada rurale, chiusa 
da muri bassi e da siepi rossastre sopra le quali 
verdeggiavano canne, rami di peschi, sambuchi, 
fronde di salici piangenti: gli uccelli cantava-
no tra gli olmi fioriti, e pareva che al di là 
delle siepi cominciasse la campagna. 

Una ragazza magra e nera, con due grandi oc-



chi scuri e il viso olivastro, uscì correndo dall'in-
gresso polveroso, salutò Lia in dialetto sardo 
e l'aiutò a tirar giù la scatola. 

— Bene arrivata, s i g n o r i c c a . Era cattivo 
i l mare? Lo so io che cosa, è quella: pare di en-
trare all'inferno, quando si entra, nel bastimento. 

— Adesso però siamo in terra; prendi la sca-
tola e va avanti, — le impose il padrone, scen-
dendo con precauzione dalla carrozza. 

— Ah, la vostra serva è sarda? Come si chia-
ma? — domandò Lia, seguendolo a passo a passo 
su per le scale. 

— Si chiama Costantina. Sì, pur troppo è sar-
da. Così ha tutti i difetti delle serve di là e 
delle serve di qui.... 

Egli saliva lentamente, appoggiando il basto-
ne ad ogni scalino; e Lia lo seguiva, incerta 
se aiutarlo o no. Ma le pareva che egli non desse 
importanza ai suoi malanni; appena furono nel 
vasto appartamento al primo piano, senza darle 
tempo di lavarsi e di cambiarsi, le fece servire 
i l caffè nella sala da pranzo arredata con un 
certo gusto con mobili in noce e quadri che ri-
producevano alcune marine gialle e rosee di Sal-
vator Rosa, e la condusse a vedere le altre stan-
ze, fermandosi con compiacenza nel salottino ver-
de e oro, ove la luce penetrava discreta dalla 
finestra socchiusa, e i vasetti di Murano scin-
tillavano tenuemente, sui tavolini di lacca ver-
de, come fiori coperti di rugiada; Q battendo 
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lievemente il bastone sulla frangia delle tende, 
la guardava e scuoteva la testa, come per dirle: 
i nostri parenti, certo, laggiù in quel paese di 
mori non vivono in mezzo a tanto lusso. 

Ella si guardava attorno silenziosa: capiva 
il pensiero di lui, e la camera della zia Gaina, 
col letto di legno a baldacchino, le pareti tin-
te di calce, da cui pendevano come oggetti sacri 
i vagli, i canestri e gli altri arnesi per fare il 
pane, le tornava in mente : le sembrava che 
bastasse uscire dal salottino per trovarcisi an-
cora. 

— Il salottino è stretto, — disse lo zio Asquer, 
sollevando la portiera per lasciar passare Lia. 
— Ma io non seguo la moda dei piccoli borghesi, 
che pur di avere un salotto grande, mangiano 
o dormono in una cameretta buia. Noi non dia-
mo ricevimenti; eh, eh, non servono a niente. 

Lia non rispose; ella non era mai stata ad un 
ricevimento. La camera da letto dello zio era 
infatti molto spaziosa, piena Hi luce, allegra 
come una camera nuziale; su tutti i mobili Lia 
osservò oggetti da toeletta, in osso ed in ar-
gento. La camera destinata a lei era invece così 
stretta che la finestra occupava tutta una pa-
rete; ma una luce vivissima la inondava, facen-
do risaltare i fiori d'oro della tappezzeria ce-
leste e i ghirigori gialli del soffitto. Dal lettino 
candido, collocato in fondo alla cameretta, si 
scorgevano le cime degli alberi del terreno di 
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fronte, una fila di case gialle lontane, e uno 
sfondo abbagliante di cielo. 

Lia guardava quasi spaventata quel nido tut-
to bianco e azzurro: era lì che doveva vivere? 
Le sembrava che non avrebbe potuto muoversi 
senza rompere qualche cosa^ 

Lo zio Asquer socchiuse la finestra e guardò 
nel lavabo, e all'improvviso, avvicinatosi all'u-
scio, cominciò a urlare come un ferito: 

— Costantina! Costantina! Dannazione di cri-
stiani! Acqua, acquai 

La' serva accorse, pallida, insolente. 
— Credevo ci fosse il fuoco! 
— Adesso làvati e ripòsati, — egli disse a Lia., 

quando la serva portò la brocca dell'acqua, — 
poi parleremo. 

Ella rimase immobile davanti a quella fine-
stra luminosa che s'apriva su un mondo scono-
sciuto, non meno deserto, per lei, non meno va-
sto e ignoto della landa e del mare che fino lai 
giorno prima avevano circondato il suo orizzonte ; 
e finalmente si svegliò dalla sua ebbrezza 

« Parleremo poi ». Di che ? Non riusciva a im-
maginarlo, non sapeva ancora che cosa lo zio 
voleva da lei ; ma. sentiva che egli le restava lon-
tano ed estraneo, più lontano e più estraneo di 
quando ancora non si conoscevano. 

— Non mi ha neppure domandato notizie della 
zia Gaina.... non ha fatto altro che parlar, con 
disprezzo dei nostri compaesani.... 
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Procurando di non far rumore slegò la scatola.; 
di lontano le arrivava la voce dura e imperiosa 
dello zio e quella insolente di Costantina, e pro-
vava un senso di meraviglia pensando alla poca 
soggezione che la ragazza dimostrava per tanto 
padrone. 

Che era venuta a far lei, presso lo zio, se c'era 
già una serva così svelta e ardita? La padrona? 
Ma una padrona non si tratta come lo zio aveva 
trattato lei dopo che era scesa dal treno. Egli 
s'era persino burlato del suo regalo! Bruscamen-
te prese la cassettina dell'aranciata e la cacciò 
sotto il lettuccio; trasse la gonnellina, la ca-
micetta, le scarpette a lacci, il grembiule a le-
gaccio scorrevole, e rivestì quei poveri abiti che 
odoravano ancora dell'erba della landa e della 
cucina della casupola sarda; s'avvicinò all'ar-
madio per riporre l 'abito buono e si vide in-
tera nello specchio; intera, alta e magra, nera 
e triste, e capì che coi suoi poveri abiti aveva 
ripreso il suo fatale destino di ragazza povera. 

Sotto quest'impressione scrisse alla zia Gaina; 
ingrossando la calligrafia per farsi leggera da 
lei, ma nascondendole egualmente le sue spe-
ranze e le sue delusioni. Di là si fece silenzio 
ed ella pian piano aprì il suo uscio, si azzardò 
nel corridoio e vide la serva in cucina, in mez-
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zo ad un mucchio di fogli© di carciofi e di buc-
ce di piselli e ad una baraonda, di stoviglie spor-
che. Ma all'improvviso Costantina si mise a 
cantare, in dialetto, con la sua voce rude e mo-
notona, come se si trovasse in riva al torrente 
del suo villaggio, fra le macchie del puleggio 
fiorito, e Lia vinse l'impressione di disgusto che 
la piccola cucina sporca le destava. Entrò timi-
damente e domandò sottovoce: 

— Lo- zio è uscito? 
— E uscito, sì, grazie al Signore! — disse la 

serva, guardando con curiosità e diffidenza il 
meschino abbigliamento di s i g n o r i c c a . — E 
lei non ha riposato, vero? S'è forse inquietata 
perchè il mio padrone gridava? Non si meravi-
gli, sa; egli brontola sempre, ma quando è in 
collera davvero, tace e fa il muso lungo. 

Lia sorrise, ricordando la zia Gaina. 
— Povero zio Asquer, — disse, avvicinandosi 

alla finestra. — È vecchio e sta male. 
— Lui ? Vorrei essere io, forte come lui ! 
— Non dire così! Quanti anni hai? 
— Ne ho ventitré, ma mi sembra di averne 

cento. E v o s t è ? 
— Io? ventitré anch'io. 
Questa coincidenza parve divertire molto Co-

stantina; ella si mise a ridere, mostrando tutti 
i suoi bianchi denti sporgenti, e cominciò a ri-
volgere domande curiose a s i g n o r i c c a . Lia 
guardava nel cortile circondato d'alte muraglie 
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ove s'aprivano, come sulle facciate d'un castello, 
finestruole, feritoie, loggie e balconcini fioriti, 
e a poco a poco si rianimava e a sua vòlta in-
terrogava la serva. 

— Sei da molto al servizio di mio zio? 
— Da sei mesi : egli mi prese perchè come iso-

lana potevo far compagnia a v o s t è , che do-
veva arrivare dalla Sardegna. Se non avessi avu-
to questa speranza, dell'arrivo di v o s t è , sarei 
scappata cento volte. Il mio padrone è un tor-
mento: basta dirgli; questo è bianco; perchè lui 
risponda : no, è nero ! 

— Sei da molto a Roma? 
— Da un anno, signorina ! Son venuta perchè ho 

bisogno di guadagnare, e il bisogno fa correre 
la lepre anche attraverso il mare. 

Ella raccontò una lunga storia, di un suo fra-
tello soldato, disertore, che era riuscito a tor-
narsene nell'isola e a nascondersi sulle monta-
gne, come l'aquila scappata da una gabbia; 
ripreso, degradato e condannato, la famiglia s'e-
ra rovinata per lui, e la sorella, da ragazza be-
nestante, ridotta al grado di serva.... Negli occhi 
di Costantina, mentr'ella parlava, splendeva lo 
stesso raggio di nostalgia che aveva spinto i l 
fratello a disertare; e questa sua passione per 
la terra natia era il difetto che maggiormente 
urtava il suo padrone. Ma ella sopportava tutto 
pur di raggranellare il suo gruzzolo e tornarsene 
laggiù, dopo quella sua specie di emigrazione, 
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e riacquistar© la casupola paterna venduta per 
le «spese di giustizia». 

�— Le parole del mio padrone ormai mi sem-
brano il muggire d'un torrente lontano.... 

Infatti durante la colazione egli non, fece altro 
che rivolgersi a lei e brontolare e maledire tut-
te le serve del mondo. 

— Canaglia siete e canaglia resterete. 
Ma Costantina taceva e guardava Lia con uno 

sguardo ironico e rassegnato come per chiamarla 
a testimonio della sua pazienza: e per un po' 
Lia sorrise pur pensando ai casi suoi e aspettan-
do invano che lo zio si rivolgesse anche a lei, 
le parlasse dei suoi progetti, le domandasse no-
tizie della sua vita. Nulla: pareva che si cono-
scessero da anni ed anni e che nulla d'ignoto e 
di nuovo fosse fra loro. Solo, appena finito di 
mangiare, egli si alzò premuroso e la costrinse 
a ritirarsi e a riposarsi ancora. 

— Va, va, cara; dopo usciremo. 
Ella si chiuse nella sua gabbia dorata ma non 

si coricò: era stanca ma i l sangue le batteva 
forte alle tempie e un'inquietudine nervosa la 
agitava Le pareva che i rumori della città rom-
bassero entro di lei; e si sentiva di nuovo vivere 
nella vita della moltitudine e di nuovo s'ab-
bandonava a un senso di gioia puerile. 

Nel pomeriggio uscirono; lo zio Asquer zoppi-
cava, ma era instancabile; si fermava bronto-
lando davanti a tutte le vetrine, mentre Lia sem-
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pre assalita da un senso di ebbrezza guardava i 
ninnoli, i gioielli, i fiori, tentata di domandare 
se quelle grandi cose in colore del sole al tra-
monto, e quei garofani che pareva avessero pre-
so parte a una tragedia, tanto erano schizzati 
di sangue, e i giaggioli in colore del mare lon-
tano e le orchidee simili a fantastiche conchi-
glie, fossero fiori veri o artificiali. 

Sì, tutto era vero e tutto sembrava fantastico, 
in quel luogo di meraviglie : anche le cose piccole 
ed inutili destavano piacere a guardarle. 

— Tutti imbrogli, tutta roba inutile, — bron-
tolava lo zio Asquer; ma intanto guardava anche 
lui, e gli anelli d'oro e i brillanti della sua mano 
sinistra morta e adorna come un cadavere, e i 
bottoni della sua camicia, e i ciondoli e il pomo 
del bastone brillavano riflettendo lo splendore 
delle vetrine. 

Del resto Lia osservò che molte persone si fer-
mavano a guardare con attenzione religiosa tut-
ti quei fragili oggetti esposti come reliquie: un 
altro vecchio signore fissava col monocolo una 
cravatta violacea delicata come un fiore: alcune 
donne s'aggruppavano davanti a un ombrello dal 
manico d'oro; e un raggio di adorazione, più che 
di desiderio, brillava negli occhi di tutti. 

— Un tempo — disse a un tratto lo zio Asquer 
— io spendevo i denari in queste sciocchezze. 
Visto l'oggetto e comprato; ma quando lo avevo 
in mano mi domandavo: perchè l'ho preso? Che 

D E L E D D A . Nel deserto. 8 
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devo farne? Ma, vedi, — proseguì, mentre Lia 
lo guardava con ingenua meraviglia, — le pic-
cole tentazioni sono più forti delle grandi. Mol-
ta gente si rovina per il superfluo. Vedi tu tutte 
queste cosettine messe in fila,»*carine, graziose? 
Sai cosa sono ? Te lo devo dire ? Tanti piccoli ne-
mici. E le donne specialmente, ah, le donne, co-
me si lasciano vincere da questi piccoli nemici! 
Ma anche gli uomini, non dico! Uomini e don-
ne siamo tutti e sempre bambini; abbiamo bi-
sogno di giocattoli, e a furia di usarne conside-
riamo tali anche le cose serie e persino le per-
sone. L'amico, per esempio, l'amante ed il 
parente, che sono? Giocattoli, oggetti inutili, o 
tutto al più salvadanai graziosi, buoni a spez-
zarsi al momento opportuno.... perciò ti dico e 
ti ripeto: facciamone a meno. 

Ella non rispose. Che poteva dire? Non s'inten-
deva di certe cose; solo le dispiaceva l'accenno 
ai «parenti salvadanai». 

Arrivati in fondo a via Nazionale sedettero 
avanti a un caffè, e lo zio tese di nuovo il ba-
stone e indicò una torre e raccontò la leggenda 
di Nerone. 

— Era un ometto che aveva buoni rognoni, di-
rebbe un nostro compaesano. Oh, dimmi un po-
co, tua zia Gaina è sempre pazzerella? 

Oh, egli finalmente si ricordava 1 Lia stanca 
ma beata succhiava con voluttà il suo gelato, 
e guardava la torre, oscura sdì cielo di raso az-
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zurro, mentre dai giardini pensili della Villa Al-
dobrandini i l vento faceva piovere petali di rose 
e di glicine, e le sembrava, parlando del paese 
e dei parenti, di raccontare un sogno. 

— Sì, ella fa il pane per vivere.... E tanto buo-
na, ma ha le sue idee.... Sì, io volevo studiare 
per diventar maestra come Pasqua Desortes, ma 
la fortuna non mi ha aiutato.... La casa cade in 
rovina; c'è molta miseria in tutto il paese.... Ah, 
come son poveri, se sapeste.... 

— Lo vogliono loro 1 — egli disse, quasi minac-
cioso. — Indolenti, asini I Si meritano la loro 
sorte.... 

Convinta dell'inutilità di combattere l'odio te-
nace dello zio contro i suoi compaesani, Lia non 
li difese: in fondo anche lei li considerava miseri, 
itnfelici, esiliati in un deserto ben lontano dal 
mondo civile: mondo per lei, in quel momento, 
rappresentato dalle vetrine, i caffè, i marcia-
piedi innaffiati di via Nazionale: la Sardegna era 
al di là di ogni orizzonte, faceva parte del-
l'Africa.... 

Ma ad un tratto lo zio Asquer s'alzò, e ripre-
sero a.camminare, a guardar monumenti e ve-
trine ; e quando ella si trovò in mezzo alla folla, 
in una via stretta ove le donne eran vestite a 
festa e spandevan profumi, e gli uomini cammi-
navano indolenti come chi non ha più nulla ja; 
fare, provò di nuovo un senso di solitudine e 
d'abbandono: le pareva di aver intorno una mu-
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raglia fatta di corpi umani insensibili, e solle-
vava gli occhi per vedere i l cielo, come un pri-
gioniero dalla sua cella. Ma dopo lungo andare 
si trovò improvvisamente libera in un grande 
spazio chiaro rallegrato da un rumore d'acque, 
e chiuso in alto da una fila d'alberi e da un 
orizzonte vaporoso. 

— Piazza del Popolo: il Pincio, — annunziò 
lo zio Asquer. 

Salirono, lenti e stanchi, e sedettero su una 
pietra sporgente da una nicchia, davanti a un 
paesaggio orientale con palme e alberi violetti 
su uno sfondo di cielo argenteo. 

Lia sentiva un lieve capogiro; ma la. gioia di 
muoversi, di veder ad ogni istante cose nuove, 
vinceva ogni altra impressione. Rientrata a casa 
si buttò stanca morta sul suo lettuccio, con gli 
occhi ancora abbagliati dallo splendore del cre-
puscolo e dei lumi, e le parve di essere tornata 
bambina, quando sognava di trovarsi galleggian-
te sul mare, col viso rivolto in su: era lo stesso 
terrore, lo stesso piacere; una ebbrezza di luce 
e di spazio, la sensazione del pericolo, della so-
litudine infinita, e la speranza di un aiuto 
sovrumano. 
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III. 

Ella si alzò presto la mattina dopo; sentì 
che anche lo zio si era alzato e ohe Costantina 
lo aiutava a vestirsi e gli lavava i piedi e gli ta-
gliava le unghie. 

— Lo faccio perchè anche Gesù Cristo lavò i 
piedi agli Apostoli ; se no, in verità, v o s t è non 
se lo meriterebbe, — diceva la serva con ironia, 
mentre egli non cessava di lamentarsi. — Fosse 
stato almeno giovane, lei ! 

— Quando ero giovane avevo cameriere auten-
tiche, belle, grasse ed eleganti, e non straccione 
come te!... 

— Si vede che sono tutte scappate, tanto vo-
s t è è insopportabile. 

Egli diventò cupo e tacque; segno ch'era in 
collera davvero: allora, per farsi perdonare, Co-
stantina gli disse: 

— Che piedi piccoli ha v o s t è : io non ne 
ho visto mai, di così piccoli; sembrano piedi di 
donna, così bianchi, freschi, venati come il mar-
mo bardilio.... 

Ed egli sorrideva con compiacenza, tenero alle 
lodi appunto come una donna. 

Ma finita la toeletta si alzò e non lasciò più 
in pace la ragazza. Sotto il comando energico e 
rabbioso di lui, ella ripulì i pavimenti, sbattè i 
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tappeti, rimise in ordine la camera. Lia si pre-
sentò, offrendo umilmente il suo aiuto, ma lo zio 
la respinse. 

— Perchè pago, allora? Se tu l'aiuti, quella ca-
naglia non fa più niente! 

Costantina sospirava: finse di asciugarsi il su-
dore con la palma della mano e la, scosse e 
disse : 

— E sangue, è sangue, come quello di Cristo ! 
Pazienza ! 

Finalmente prese il cestino e andò a far la spe-
sa. Lo zio Àsquer guardò con gli occhiali se i 
pavimenti erano puliti bene anche sotto i mo-
Ibili, se dietro gli sportelli e gli usci c'eran tele 
di ragno; andò di camera in camera, lentamen-
te, rimettendo in ordine gli oggetti spostati dalla 
serva; e solo quando si assicurò che nulla man-
cava e tutto era a suo posto parve calmarsi e 
uscì. Tutte le mattine andava dal barbiere, e in 
attesa dell'ora della colazione vagava per le stra-
de e per i giardini come un operaio disoccupato, 
fermandosi a guardare le costruzioni nuove, un 
cavallo caduto, le vetrine dei calzolai e delle 
mercerie: comprava i giornali del mattino e an-
dava a far sosta nel giardino della stazione : se-
duto all'ombra, in un angolo solitario, sbuffava 
e leggeva, tirandosi ogni tanto i calzoni sulle gi-
nocchia e mettendo in mostra le sue calze scoz-
zesi e i nastri ben legati delle sue scarpette. 
Lì per lì s'interessava a quello che leggeva, ma 



ripiegato il giornale non ci pensava più. La po-
litica, i problemi sociali, l'arte, la scienza, la cro-
naca? Come potevano interessarlo se appartene-
vano a un mondo già lontano da lui? Il s u o 
mondo egli lo portava con sè, come un carico 
ove eran chiusi tutti i suoi pensieri, le sue sen-
sazioni, il suo dolore continuo, assorbente: era 
la metà semi-paralizzata della sua persona. Egli 
s e n t i v a più questa parte morta che la sua 
parte viva; era un cadavere, il suo cadavere, ch'e-
gli portava con sè, e il cui peso lo schiacciava, 

10 rendeva triste, finto e irritabile. Come non es-
serlo, in simile compagnia? Come pensare al mon-
do dei viventi quando egli era già a metà in quel-
lo dei morti? Ed egli amava la vita, perchè non 
aveva vissuto, e tutte le cose belle del mondo, 
l'amore, il piacere, i paesi lontani, tutto era più 
ignoto a lui che a Lia medesima. Gli pareva che 
11 contatto con le persone giovani e sane lo ren-
desse ancora più misero e acerbo: esse eran vi-
ve, egli era già morto. Ed egli taceva anche a 
sè stesso questo continuo rimpianto, ma il suo do-
lore senza sfogo s'incancreniva sempre più, en-
tro il suo cuore, come un tumore maligno non 
curato. All'attesa della morte s'univa poi la paura 
d'una lunga agonia, di anni ed anni d'immobilità, 
e il terrore di essere assistito dalle cure di una 
serva. Ecco perchè aveva chiamato Lia, 
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* 

In quei luminosi e quasi melanconici pomeriggi 
egli la condusse a visitar Roma, seaza dimen-
ticare un monumento, un angolo storico, uno dei 
punti indicati dalla Guida, come se Lia dovesse 
ripartire e non riveder più la Città. Un giorno 
presero anclie la serva e andarono in carrozza 
fino alla Via Àppia antica, al di là della tomba 
di Cecilia Metella. Mentre lo zio Asquer indi-
cava col pomo del suo bastone i punti più ce-
lebri del paesaggio, e Costantina si morsicava le 
grosse labbra per non ridere, tanta era la sua 
gioia, Lia guardava affascinata i prati d'oro, in-
teramente coperti di ranuncoli, e al di là le linee 
verdi della campagna seguite dai profili azzurri 
dei monti: tutto era armonia e luce; gli alberi 
scintillavano su sfondi di perla e le tombe e al-
cune rovine le ricordavano i « nuraghes » della sua 
terra lontana. 

Quando smontarono, Costantina, ripresa dai 
suoi istinti di paesana, si slanciò nel prato a 
cogliere erbe mangerecce; e zio e nipote sedet-
tero come pellegrini stanchi sul ciglio d'un tu-
mulo incoronato di cipressi. 

Il vecchio taceva, col pomo del bastone sulla 
guancia, il viso triste ed immobile, gli occhi per-
duti nella lontananza. Le allodole si richiama-
vano fra le rovine, i cinque cipressi del tumulo 
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si slanciavano come raggi neri sul cielo d'ame-
tista, e una delle loro ombre copriva Lia e si 
stendeva ai suoi pliedi fino al prato d'oro. «A 
che pensa lo zio Asquer?» ella si domandava, 
e lo sentiva lontano da lei, più freddo, più scuro 
di quell'ombra. Il senso di solitudine e di abban-
dono che ella credeva di aver lasciato sotto il 
palmizio della landa la raggiunse sotto il cipres-
so della Via Appia. Le sembrò di essere in un 
cimitero; e trasalì quando lo zio Asquer le parlò. 

— Muoviti, Lia; va anche tu nel prato! 
* — Si sta bene qui, zio ! 

Egli si volse lentamente verso di lei e col pomo 
del bastone cominciò a battersi lievemente la ma-
no morta scintillante d'anelli. 

— Lia, mi sembra che ti annoj ! 
— Che dite, zio ! — ella esclamò arrossendo. 

Tacque, poi rise. — Perchè, zio? 
— Almeno ne hai l'aria ! Stavi meglio l a g g i ù ? 
Egli indicò un punto lontano, verso l'ovest; 

Lia ricordò la tristezza dei lunghi pomeriggi pri-
maverili di l a g g i ù e si scosse tutta, come un 
uccellino appena svegliato. 

�— No, no, no, no, zio ! Si sta così male, lag-
giù 1 Non c'è da far paragoni, zio! 

Egli rise, piano, piano, con quel suo riso che 
pareva un lieve raschiamento di gola, e parve 
parlare al suo bastone. 

— Certo, non è una gran città quella!... E dun-
que, Lia, parla sincero; ti piace stare a Roma? 
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— Sì! 
— Dimmi la verità, non senti la nostalgia? Ti 

dispiacerebbe ritornare in Sardegna? 
— Perchè dovrei tornarci? Non siete contento 

di me, zio? *� 
Ella attese con ansia la risposta che tardava. 
-7- Ma un giorno o l'altro.... addio, zio Asquer! 

Hai pensato a questo, Lia? Io feci male a non 
dirti subito che io non ero più svelto e pieno di 
salute come un giovinetto; ma avevo paura che 
tu credessi il mio invito dettato da un moribon-
do. D'altra parte, adesso, visto che tu ti affezioni 
troppo alla vita di città, ne provo rimorso.... Lia, 
io non ho molti giorni da vivere, e non sono un 
egoista, come forse sembro.... 

— Perchè pensare all'avvenire ? — disse Lia, 
pallida e turbata. — Voi state ben£j, e forse cam-
perete più di me. Io, poi, sarò contenta dapper-
tutto, basta che siate contento voi. 

— Brava ! Son le ragazze delle novelline educa-
tive che parlano così; ma quelle son ragazze che 
per lo più non esistono. Ragioniamo, invece, giac-
ché abbiamo cominciato; io non volli scriverti 
le mie intenzioni perchè tu non mi conoscevi nè 
io ti conoscevo, e quando due non si conoscono 
e fanno un progetto da eseguirsi assieme, sono 
entrambi o sciocchi o in mala fede. Io pensavo: 
lasciamola arrivare, lasciamo che ella giudichi 
da sè lo stato in cui io mi trovo e l'ambiente 
in cui ella dovrà vivere. Tu sei qui da tre setti-
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inane appena, Lia, ma credo che le cose ti sieno 
già apparse nel loro vero aspetto. Se io ti avessi 
veduto scontenta, non avrei esitato a dirti: ri-
parti, e restiamo amici. Ma ti vedo tale e quale 
come quando sei arrivata, tutt'altro che pazza-
mente allegra, ma certo più allegra di quanto 
dovevi esserlo l a g g i ù , nel deserto. Tu sei sem-
pre eguale a te stessa, come un cielo sereno : tal-
volta qualche nuvola passa attraverso questa se-
renità un po' melanconica, ma svanisce subito sen-
za lasciare ombra. Tu sei diversa dalle alttre don-
ne, Lia, permettimi che te lo dica: se tu fossi 
stata come le altre, io non ti avrei parlato come 
ti parlo. Non so se il tuo carattere farà la tua 
felicità; certo farà quella delle persone che do-
vranno vivere con te. Io non godrò a lungo di 
questa fortuna; ma finché vivrò, se tu mi starai 
vicina, mi parrà di poter sperare ancora.... E ades-
so devo dirti una cosa, Lia: io non sono ricco. 
So che non te ne importa niente, ma importa a 
me. Avrei potuto mettere da parte qualche cosa, 
ma non l'ho fatto ; ho passato la vita da egoista, 
pensando sempre a me ; e quando uno pensa mol-
to a sé, di solito gli altri lo abbandonano, sicuri 
che egli basti a sé stesso. Allora egli finisce col 
credersi assolutamente solo, come un eremita nel 
deserto, e nulla più esiste per lui tranne che lui 
stesso. Io sono abbastanza ricco per me, Lia: 
io ho una buona pensione; ma morto io nulla 
rimarrà. Ohe forai tu, allora? 
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— Non. pensate a me, zio! No.... no.... non ci 
pensate !... 

— Possiedi qualche cosa? 
Ella si meravigliò di questa domand'a^e rispo-

se sottovoce : 
i— Mi pare di avervi già detto che ho una ca-

supola e una vigna. Ma adesso la vigna è di-
strutta e la casetta è quasi una rovina. 

— Che cosa fa tua zia Gaina? Ricordo ohe par-
lava molto, ma' concludeva poco. 

— Fa il pane per venderlo. Vive di questo. 
— Tu non hai avuto proposte di matrimonio? 
— Sì (ella ricordò con ripugnanza i suoi pre-

tendenti). Due.... un giovane proprietario, abba-
stanza ricco ma ubbriacone, e il maestro di scuo-
la.... un uomo di cinquantanni ! 

— Fosse stato giovane, si poteva ajutare: ma 
ad un uomo di cinquanf anni, che per di più pen-
sa ad ammogliarsi, non c'è che da porgere una 
corda perchè si impicchi I 

Lia si mise a ridere; ma lo zio Asquer parlava 
serio, quasi tragico. 

— Non ti venga mai in mente di sposare un uo-
mo vecchio o uno che non abbia una posizione 
sicura: il matrimonio è l'atto più tragico della 
vita, e sovente le donne, sposandosi, imitano la 
farfalla che la fiamma attira e brucia. 

Lia, che sognava l'amore senza però sperare 
in un matrimonio ideale, approvò con un cenno 
del capo, ma non osò parlare dei suoi sogni. Ohe 



lo zio fosse povero o ricco non le importava : ba-
stava ch'egli le volesse bene e si facesse voler 
bene da lei. 

— La povertà non è da temersi, zio ; quello che 
è insopportabile è i a solitudine.... L a g g i ù io 
ero sola.... sola, capite.... E se sposavo uno di 
quei due sarei stata ancora più terribilmente so-
la.... Mentre qui, zio, la vostra bontà.... il ren-
dermi utile a voi.... la vostra compagnia.... 

S'alzò, confusa, incapace di esprimere bene il 
suo pensiero. 

— Bella compagnia! — gridò Costantina, che 
s'era arrampicata sul tumulo per cogliere una fo-
glia d'acetosella. 

E anche il vecchio si alzò e minacciò la serva 
col bastone; ma ella era in alto, nera accanto 
al cipresso nero, col grembiale colmo di erbe, e 
rideva inebbriata di verde e di sole, mentre i 
lembi del suo fazzoletto scuro svolazzavamo co-
me ali e pareva accennassero al padrone di cal-
marsi e lo irridessero anche. 

* 

Rotto il ghiaccio, lo zio Asquer dopo quel gior-
no cominciò a parlare fin troppo di quanto fino 
allora aveva taciuto. Qualche volta era allegro 
e domandava a Lia notizia dei suoi pretendenti, 
burlandosi del maestro di scuola; più sovente 
però tornava sul melanconico argomento della 
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sua prossima fine, della sua scarsa eredità. La 
primavera calda e ventosa lo rendeva fiacco e 
nervoso; pareva che a un tiratto egli si preoccu-
passe dell'avvenire di Lia più che del «uo. Co-
stantina s'immischiava nella questione, e in se-
greto diceva a Lia che lo zio Asquer possedeva 
molti denari, ma davanti a lui ripeteva: 

— V o s t è morrà quando io e s i g n o r i c c a 
saremo vecchie come le pietre, se prima lei non 
ci farà morir di bile. Quando resteremo sole met-
teremo su una pensione, come dicono ohe farà 
la vedova qui accanto a noi, e forse troveremo 
anche marito.... 

— Ah, certo, — diceva Lia, — a nessun costo 
tornerò in Sardegna. 

Eppure, talvolta, ella sentiva una specie di no-
stalgia fisica; quando stava per addormentarsi 
le pareva di star seduta ancora sotto il palmi-
zio, o affacciata alla sua piccola finestra: rive-
deva la sua camera, coi quadretti appesi alle 
pareti bianche, quella della zia, coi vagli e i 
canestri, e il pozzo del cortiletto con un piccolo 
specchio verdastro in fondo; sentiva il ronzìo 
delle api, l'odore delle erbe aromatiche, e si ad-
dormentava nella pace selvaggia della landa. An-
che in sogno viveva l'antica vita, ascoltava il 
borbottìo della zia Gaina, provava un senso di 
desolazione, sognava Roma! Svegliandosi prova-
va la dolcezza di veder il suo sogno già fatto 
realtà. I gridi dei rivenditori ambulanti risuona-
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vano nell'aria un po' umida del mattino: comin-
ciava quella dell'« acetosaro », un grido melan-
conico, lungo e cadenzato, che pareva venisse 
dalla campagna ancora addormentata; seguiva 
quello della venditrice di ranocchie, poi quello 
del mereiaio ambulante, infine quello del gior-
nalaio che annunziava con una certa calma i gior-
nali del mattino; egli non s'affrettava perchè a 
quell'ora la. gente premurosa dei fatti propri non 
s'occupa ancora dei fatti altrui. 

A poco a poco le voci s'alzavano, fresche ta-
lune, altre rauche e assonnate, alcune fioche e 
timide, altre prepotenti e quasi minacciose; i 
rivenditori di frutta e di erbaggi vantavano la 
loro merce, alcuni gridavano con voce tenorile 
aggettivi sonori, ma con inflessione ironica, quasi 
beffandosi del cliente che prestava loro fede. 

Verso le nove la strada era tutta un mercato ; 
non mancavano i pescivendoli coi cestini colmi 
di pesci argentei, scintillanti, quasi ancora umi-
di d'acqua marina. Lia provava un gustò in-
fantile a contemplare quel quadro colorito, ani-
mato da figure volgari ma caratteristiche. I ca-
pelli già ravviati delle serve riflettevano la luce 
azzurra del mattino; grosse donne in spolverina 
e fornite di valigie, pronte a intraprendere il fa-

» ticoso viaggio di una giornata di economie, si 
fermavano davanti ai carretti di frutta e pesava-
no con la mano ad una ad una le arance mature, 
e le erbivendole sorridevano egualmente al cuoco 
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dal viso d'imperatore romano e alle vecchiette 
che compravano esitando due soldini di cicoria. 
Costantina andava da un cestino all'altro, pe-
sava le arance e sbucciava un pisello, prendeva 
un grappolo roseo di ranocchie, scuotendolo e 
arrovesciandolo come un grosso fiore carnoso; ti-
rava su un cefalo argenteo, ne apriva le pinne, 
l'odorava, lo rimetteva: litigava con tutti. 

Al di là del muro un uomo in camicia gial-
la coltivava un pezzetto di terra, due cagnolini 
giocavano all'ombra dei salici, e dietro gli olmi 
fioriti il sole illuminava una fi la gialla di pa-
lazzi e di conventi. 

Una mattina Lia vide alla finestra attigua alla 
sua "un bambino di cinque o sei anni, che sporgsva 
e ritirava la testa, volgendosi di qua e di là 
curioso e irrequieto; e stette ad osservarlo inte-
nerita, notando le sue manine affilate e nervose, 
il visino che pareva scolpito nell'avorio, illumi-
nato da due grandi occhi castani e incorniciato 
dai capelli biondicci, lisci, lunghi sulle orecchie 
e tagliati a frangia sulla fronte. Vedendosi osser-
vato egli cominciò a fare il grazioso, buttando in 
aria alcune briciole di pane e riprendendole con 
la bocca, e guardando Lia di nascosto come per 
accertarsi che il gioco le piaceva. 

Lia gli sorrise: egli si ritrasse, poi ritornò, le 
fece vedere una palla rossa, poi un cavallino con 
tre sole gambe: ed entrambi cominciarono a sor-
ridersi, a guardarsi, a farsi cenni di saluto, at-
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traverso le persiane, finché una donna non mise 
anche lei fuor della finestra il viso terreo di mu-
latta circondato di capelli neri, crespi, e dopo aver 
fatto un cenno di saluto a Lia, tirò dentro il 
bimbo e socchiuse le imposte. Lia sentì il bam-
bino protestare con lunghi strilli nervosi e andò 
a chiedere a Costantina notizie dei loro nuovi 
vicini. 

— La vedova che stava qui accanto, nell'ap-
partamento attiguo, è andata via ed è venuto a 
starci un signore argentino, che scrive nei gior-
nali del suo paese. Anche lui è vedovo; ha un 
bambino, e una governante che non è nè bianca 
nè negra; ed è lei che comanda e fa tutto in ca-
sa: si chiama Rosario, come un uomo, ha un 
muso di cane arrabbiato 

Nel pomeriggio Lia incontrò in via Boncom-
pagni il suo piccolo vicino e la governante bassa 
e grossa, vestita come le bambinaie more: abito 
d'indiana scura, grembiale bianco e paglietta 
gialla. Il bambino spariva sotto un gran cappel-
lo di paglia col nastro verde: nel veder Lia sol-
levò il visino e sorrise, mostrando tutti i suoi 
dentini che sembravano perle, ed ella si fermò, 
affascinata, come vinta dal desiderio di abbrac-
ciarlo: ma la donna salutò e passò oltre tiran-
doselo dietro. L'indomani Lia lo attese alla fi-
nestra e gli domandò come si chiamava. 

— Salvador. E tu? 
—< Lia. 

DELEDDA. Nel deserto. 4 
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Questo nome gli parve nuovo e divertente:'lo 
ripetè parecchie volte, come fra sè, ridendo, poi 
10 gridò su tutti i toni, finché la mulatta non 
chiuse sgarbatamente la finestra. 

Era una domenica, e nel pomeriggio Lia e lo 
zio andarono anch'essi a Villa Borghese. Le stra-
de erano insolitamente animate da gruppi di ser-
ve vestite di bianco e d'azzurro, e da buoni pa-
dri di famiglia che conducevano i figli a prendere 

11 gelato; buoni padri grassocci e vigorosi, simili, 
in mezzo alla corona dei loro rampolli, a querele 
attorniate da promettenti quercioli. 

Don Luigi Asquer brontolava, scettico e dif-
fidente, preoccupandosi per l'avvenire di tanta 
ragazzaglia, chiamando incoscienti i buoni padri, 
incoscienti le serve, incoscienti le vecchie mam-
me che conducevano a spasso le figlie anzianot-
te e melanconiche: anche Lia si lasciava sug-
gestionare dal malumore del vecchio e guardava 
con pietà ironica l'umile folla domenicale, quan-
do a un tratto il suo viso s'illuminò di gioia. Nel 
marciapiedi opposto ella vedeva uno dei tanti 
buoni padri, che conduceva a passeggio il suo 
bambino : l'uomo era alto, piuttosto grasso e mol-
le, vestito di nero e con un panama guarnito di 
crespo da lutto; il suo viso scuro e pensieroso, 
gli occhi grandi e neri, le labbra grosse sotto 
i piccoli baffi bruni, e sopratutto l'espressione 
melanconica del suo sguardo ricordavano a Lia 
alcuni tipi di uomini del suo paese. Il bimbo era 
Salvador. 
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Lungo via Boncompagni fu un continuo sor-
ridersi e guardarsi, fra Lia e il suo piccolo vi-
cino 'di casa ; l'uomo vestito a lutto volse lo sguar-
do pensieroso e salutò, '3 lo zio Asquer cominciò 
a brontolare. 

— Per me gli argentini han tutte le brutte qua-
lità dei sardi; la stessa tabe spagnuola nel san-
gue; boria, beffe, diffidenza, quanta ne vuoi! 

Invano Lia protestò; il nuovo vicino di casa 
aveva anche il torto di essere un giornalista, raz-
za maledetta (diceva lo zio Asquer) che si ficca 
di continuo nei fatti altrui e non rispetta nean-
che la santità della vita domestica. Entrarono 
nella Villa che egli borbottava ancora; tacque 
solo quando, sedutosi davanti a una fontana, si 
mise a leggere il giornale. Il luogo era melanco-
nico: altri due vecchi, una giovane signora e 
due ragazze dall'aspetto malaticcio, sedevano at-
torno , sul sedile circolare di pietra corrosa ; 
guardavano l'acqua verde della vasca e pareva-
no intenti al pianto monotono dell'acqua che ca-
deva dal vaso di pietra della fontana. Ma spin-
gendo lo sguardo, Lia vedeva lo sfondo grandioso 
del parco, il sole che cadeva roseo attraverso gli 
alberi dorati, i seminaristi che giocavano a « foot-
ball», rossi, sul verde del prato, come fiamme 
guizzanti. 

Dal Pincio luminoso arrivavano soffi di mu-
sica: gridi di gioia, lamenti d'amore; attraverso 
il verde si vedevan piume rosee e nere svolazzanti 
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sui cappelli delle signore, e le carrozze e i pe-
doni giravano e rigiravano, sparivano in fondo 
ai viali, riapparivano, come se in lontananza vi 
fosse una festa, ma in un posto che gente, 
per quanto cercasse, non riusciva a trovare. 

All'improvviso un piccolo grido risuonò alle 
spalle di Lia. Ella si volse e vide il visetto di 
Salvador dietro il tronco di un albero, e più in 
là, seduto sull'erba e con un giornale in mano, 
l'uomo vestito a 'lutto. Lia accennò al bambino 
di accostarsi, ma egli rideva e si nascondeva die-
tro il tronco, e solo quando ella volse di nuovo 
il capo verso la fontana, saltò sul sedile, alle 
spalle di lei, e le disse: 

— Io ti avevo veduto e tu non mi vedevi I 
Lia si volse e lo afferrò per la vita, mentr'egli 

tentava di scappare. 
— Fallo ancora, fallo ancora! — egli disse, 

prendendo gusto al gioco. — Io vengo di nascosto 
e tu mi prendi. 

Ritornò dietro il tronco, saltò di nuovo sul se-
dile; e continuò il gioco finché una voce calma 
e lenta non lo richiamò: allora Lia si volse e 
incontrò gli occhi pensierosi e malinconici dello 
straniero. Ottenuto il permesso dal padre, Sal-
vador ritornò e andò a esaminare il bastone 
dello zio Asquer. E lo zio Asquer non sollevò 
gli occhi dal giornale, ma intuì il pericolo e 
strinse il bastone fra le gambe. Salvador tornò 
da Lia. 
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— E una testa di cane? Perchè non la metti 
fra i tuoi giocattoli? 

— Io sono grande e non ho giocattoli. 
— Che cos'hai, allora? Nulla-? E perché il tuo 

papà non ti compra una chitarra? 
— Io non ho papà. 
— Ah, io l'ho, sì ! Eccolo, è quello, lo vedi ? 

Volgiti, dunque! 
Ella si volse, per compiacerlo, e di nuovo in-

contrò lo sguardo profondo dello straniero. 
Mentre parlava, Salvador le si aggirava attor-

no, toccandole il cappello, i bottoni, i guanti ; ma 
ella rispondeva a bassa voce ed egli finì con l'an-
noiarsi e tornarsene nel prato. Nell'andareene, lo 
straniero salutò di nuovo e guardò Lia. 

E per tutta la sera ella ebbe davanti agli oc-
chi quel viso scuro, quegli occhi profondi. Nei 
giorni seguenti rivide spesso, dalla finestra, il 
bimbo e la governante mulatta; e ben presto si 
accorse che il vedovo ogni volta che usciva e 
rientrava, sollevava gli occhi, la guardava, e si 
volgeva anche, prima di svoltare in fondo alla 
strada. Allora ella provò una impressione di sor-
presa gradevole, come imo che si trovi perduto 
in un deserto e all'improvviso sull'arida sabbia 
scopra l'orma d'un piede umano. 

Tutto ad un tratto la sua solitudine si animò 
di sogni. Il vedovo non era il primo che la guar-
dava; altri uomini, per le vie di Roma, la fis-
savano negli occhi, ma con occhi bestiali, e molti 



le offrivano di accompagnarla, costringendola ad 
affrettare il passo: nello sguardo dello straniero 
c'era invece qualcosa di fraterno, e talvolta ella 
aveva l'impressione che anch'egli fosse vinto da 
un senso di abbandono e di solitudine, »ome lei 
e come tante altre creature sole in mezzo alla 
folla. Ma ben presto ricominciò a diffidare. No, 
egli non era solo, aveva famiglia, amici, era un 
giornalista, cioè un uomo, secondo lo zio Asquer, 
conosciuto, ricercato, temuto da tutti, indiffe-
rente a tutto. 

* 

Intanto s'avvicinava l'estate, e lo zio Asquer, 
che non amava la campagna e non si moveva 
mai da Roma, col sopraggiungere del caldo di-
ventò più irritabile e strano. Per non prender par-
te alle discussioni fra lui e la serva, Lia si riti-
rava nella sua camera e si metteva a lavorare 
accanto alla finestra, ascoltando i trilli, i canti, 
le grida del piccolo Salvador. Qualche volta, col 
lavoro in mano si sporgeva sul davanzale e ve-
deva il visino del bimbo che le sorrideva attra-
verso il vuoto fra la persiana e il muro. Un gior-
no egli le disse che doveva partire per il mare. 

— Tu non vieni? 
Ella disse di no, sospirando: per confortarla 

egli le promise di lasciarle in consegna il suo 
cavallino rotto. 
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Nel pomeriggio si rivedevano spesso a Villa 
Borghese, ove lo zio Asquer aveva preso l'abitu-
dine di passare qualche ora al fresco davanti 
alla fontana. La mulatta accompagnava Salva-
dor: col viso camuso reclinato sul petto lavo-
rava una sciarpa di seta e pareva meditasse qual-
che cosa di molto fosco, mentre il bimbo gio-
cava sul prato e di tanto in tanto correva a lei 
per farsi pulire ie manine e il naso. Lia e lo zio 
stavano dall'altra parte del sedile e solo qual-
che rara volta scambiavano un saluto o poche 
parole con la signora Rosario. Anche Lia rica-
mava, ma spesso si incantava guardando la fon-
tana, la cui lingua d'acqua, guizzante in alto, 
nel centro del vaso, pareva dicesse tante cose 
strane, spesso allegre, più spesso melanconiche. 

Qualche volta Salvador s'avvicinava a lei, ap-
pollajandosi come un uccellino sulla spalliera del 
sedile, e ricominciava i soliti discorsi finché la 
mulatta non lo richiamava con un grido guttu-
rale, raccomandandogli di non dare «turbacion» 
alla signorina, di non essere « desobediente » nè 
«malo»: ed egli se ne tornava nel prato a co-
gliere erba per le sue pecorine di legno. 

Lia non lo confessava a sè stessa, ma si an-
noiava: nulla, a pensarci bene, era mutato nella 
sua vita; l'appartamento dello zio Asquer aveva 
sostituito la casupola della zia Gaina, e la quer-
cia di Villa Borghese il palmizio della brughie-
ra. Ella si sentiva sempre sola, e si domandava 
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'dov'era l'utilità, la pienezza della vita ch'ella ave-
va sognato. Accompagnava lo zio con un certo 
senso di protezione, ma questo non le poteva ba-
stare. Essi non conoscevano nessuno e vivevano 
in mezzo alla grande città come in un'isola disa-
bitata: se qualcuno salutava lo zio, per la stra-
da, ella domandava: «chi è?», e il vecchio rispon-
deva con un nome. Nomi e null'altro; orme sulla 
sabbia, che il vento cancellava tosto. 

Dal sedile della fontana ella spiava talvolta 
se una figura d'uomo, alta e un po' grave, s'avan-
zasse nel viale come un'ombra amica; ma dopo 
quella prima domenica il vedovo non aveva più 
accompagnato il bimbo alla Villa. 

Ai primi di luglio sparvero anche la governante 
e Salvador, e le persiane attigue a quelle di Lia 
furono chiuse. Roma si spopolava. Nel pomerig-
gio la via, battuta dal sole, ancora coperta di 
avanzi di erbaggi, pareva la strada di un vil-
laggio; Lia vedeva i venditori di ciliegie che 
agitavano le bilancie d'ottone lucenti come lune, 
ricordava i cavalcanti di Gavoi, che portavano 
le ciliegie fino al suo paesetto, e un'ombra di 
nostalgia le velava lo sguardo. Ella rimpiangeva 
i sogni perduti; ma aveva ventitré anni e nuove 
fantasticherie seguivano alle antiche. Nella sua 
cameretta piena di sole le sembrava di soffocare 
come entro una scatola di cristallo; sognava il 
mare, le montagne, e per quanto girasse e rigi-
rasse per il vasto appartamento, finiva col tor-
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ilare davanti al stio cestino da lavoro, oppressa 
dai suoi pensieri che pur le sembravano piccoli, 
frivoli e inutili come i ricami ohe ella eseguiva. 

Un giorno, su un tavolino di caffè, vide un 
giornale illustrato con fotografie della spiaggia 
di Anzio, e mentre lo zio Asquer batteva il ba-
stone per terra e contemplava il cielo d'un az-
zurro metallico, illudendosi che le tende gialle 
e bianche dei negozi, sbattute dal vento di po-
nente, fossero vele gonfiate dal maestrale, ella 
guardò le figurine delle donne vestite di bianco, 
coi lunghi veli svolazzanti, i profili dei bimbi 
e quelli degli uomini in maglia, alcuni obesi e 
ridicoli, altri piacevoli a guardarsi, eleganti co-
me statue o, se drappeggiati negli accappatoi, 
solenni, sullo sfondo marino, come figure di an-
tichi sacerdoti. 

Un senso d'invidia la rattristò: le pareva che 
quei bagnanti dovessero tutti sentirsi felici con 
l'anima piena di luce, di tutti i riflessi e di tutte 
le voci del mare. Ella non sperava di poter un 
giorno partecipare a tanta gioia; ma non poteva 
impedire alla sua fantasia di cercare, tra la folla 
della spiaggia, due figure a lei note. Pensava' a 
Salvador con tenerezza materna, e le sembrava 
di vederlo guizzare tra l'acqua e la sabbia come 
un pesciolino: e accanto alla figurina del bimbo 
vedeva quella del padre, alta e grave, taciturna, 
in mezzo alla folla seminuda e garrula dei ba-
gnanti, come quella di un esiliato. 
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Allora il ricordo del suo vicino di casa non 
l'abbandonò più; e piano piano, senza ch'ella lo 
volesse, l'amore nacque nel suo cuore come nasce 
il filo d'erba sulla roccia. Una notte sognò di 
trovarsi ancora davanti al suo mare selvaggio, 
sotto il palmizio ; a un tratto la figura del ve-
dovo apparve in lontananza e si avanzò lenta-
mente su per il sentiero; le si sedette accanto, 
le prese una mano, avvicinò il viso.al viso di 
lei e la baciò, senza dirle una parola; e rimasero 
così davanti al mare infinito, finché la stessa 
emozione profonda ch'ella provava non la svegliò. 

Questo sogno fu come il lievito che fermentò 
la sua passione fantastica. Il veleno dolce ed acre 
del desiderio le agitò il sangue, e un giorno, in 
settembre, nel rivedere all'improvviso il suo vi-
cino di casa e nell'incontrarne lo sguardo, provò 
la stessa sensazione violenta che l'aveva sveglia-
ta dal sogno. Le parve che egli l'abbracciasse 
con lo sguardo e che le loro anime s'unissero 
come in un bacio. Rimase a lungo imjmobile da-
vanti al cielo rosso del tramonto, vinta da un 
sentimento di gioia mai provato; per la prima 
volta, dopo anni ed anni di solitudine, sentiva 
il legame che la univa ai suoi simili, e le sem-
brava che finalmente anche per lei il mondo 
si popolasse di spiriti amici. 
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Salvador la salutò dalla finestra, sporgendo il 
piccolo viso abbronzato, e cominciò a raccontarle 
mille bugie graziose, e qualcuna anche terribile, 
come quella, per esempio, che un giorno stava 
per affogarsi. 

— Ma la mia mamma, su in cielo, ha pregato 
«il» Dio di salvarmi. 

— Bicordi la tua mamma? — domandò Lia 
a bassa voce. 

— Sì, sì, — egli rispose indifferente. — Ero 
piccolo, quando è morta; adesso è in cielo davanti 
«al» Dio. 

— Sai le preghiere? 
Egli recitò l'ave-maria in spagnuolo e imme-

diatamente dopo domandò: 
— Adesso mi dài lo zucchero? 
— Perchè? 
— Perchè così fa la signora Rosario. 
— Vieni a casa mia e tie lo darò. 
Egli corse a domandare il permesso, ma subito 

ritornò alla finestra scuotendo la testa. 
— Non posso. Ora deve Venire papà. 
Ed entrambi attesero il ritorno del vedovo, sor-

ridendosi di tanto in tanto, come uniti dallo stes-
so pensiero. 

Ben presto la portinaia oziosa, Costantina, le 
erbivendole, si accorsero che Lia e il vedovo si 
guardavano con tenerezza; e la prima per spe-
ranza di lucro, la seconda per bontà naturale, 
le altre per curiosità cominciarono a spiare con 



simpatia l'idillio : solo la mulatta fece subito ca-
pire che non approvava le aspirazioni del suo 
padrone. Cominciò col proibire a Salvador di an-
dare da Lia e di affacciarsi alla finestra; a 
Villa Borghese cambiò posto e un giorno dichia-
rò francamente a Costantina che il suo padrone 
cercava una seconda moglie, sì, ma con dote. 

Costantina riferì i discorsi a Lia. 
;— Per farla arrabbiare le dissi, a quella cor-

nacchia, che lei, s i g n o r i c c a , è molto bene-
stante, che ha tanche e bestiame e servi in Sar-
degna, e che se vuole può sposare i più ricchi 
proprietari sardi, non un forestiere che non si 
sa da dove venga, un vedovo con figli, uno che 
oggi guadagna, è vero, ma che domani può morir 
di fame. 

Lia arrossì e protestò, ma in breve le chiac-
chiere di Costantina giunsero fino allo zio Asquer 
e immediatamente la commedia volse in dramma. 
Il vecchio non domandò a Lia se nelle supposi-
zioni delle serve e delle erbivendole ci fosse om-
bra di vero; ma diventò più irritabile del so-
lito, e a tavola, a passeggio, per giorni e mesi 
non 'fece altro che parlar male degli stranieri, 
e specialmente degli americani del sud, che di-
pingeva a sua nipote come altrettanti avventu-
rieri, astuti, beffardi, calcolatori. Ella ascoltava, 
inquieta e disgustata.; capiva le allusioni dello 
zio, e nel veder il suo segreto divulgato pro-
vava come un senso di pudore offeso. 
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— Io non. domando nulla, — diceva a sè stessa, 
— perchè dunque questa volgare ostilità? 

E sembrandole che lo zio fosse animato, come 
la serva mulatta, da un solo impulso d'egoismo, 
sentiva un istinto di ribellione e di difesa: non 
si affacciò più alla finestra, nelle ore in cui sa-
peva che il vedovo usciva o rientrava, ma le sue 
fantasticherie si fecero più intense e più lumi-
nose, come le nuvole all'appressarsi del sole. 

IV. 

Non vedendola più, Justo Villanueva, che non 
ostante le cattive qualità affibbiategli dallo zio 
Asquer era un uomo timido, stanco e nostalgico, 
credette che ella fosse malata o fosse ripartita: 
ogni volta che usciva o rientrava, sollevava gli 
occhi, e la finestra di Lia senza la caratteristica 
figurina di lei gli sembrava una cornice da cui 
fosse sparita una immagine prediletta. 

Salvador parlava di Lia ma senza preoccupar-
sene troppo; la mulatta, più astuta del cavalier 
Asquer, si guardava bene dal riferire al padrone 
le chiacchiere della portinaia e di Costantina. 

Un giorno, verso la fine di settembre, Justo 
s'era appena seduto a tavola, nella sala da pran-
zo la cui finestra era appunto attigua a quella 
di Lia, quando la mulatta, dopo averlo servito 
con aria truce, tese l'indice verso Salvador. 
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— Lo guardi bene, e gli domandi che cosa ha 
fatto stamattina. 

Salvador, di solito sfacciato, chinò la testa e 
chiuse gli occhi per sfuggire lo sguardo paterno. 

— Che hai fatto? 
Silenzio, seguito dalla domanda ripetuta più 

energicamente. Allora Salvador scoppiò a pian-
gere e mormorò fra i singhiozzi: 

— Ho rubato. 
Il padre, quasi'sempre molle e affettuoso col 

bimbo, si turbò: guardò la donna come per rin-
facciarle la colpa di Salvador, e fu a lei che do-
mandò : 

— Che cosa? Dove, come, come? 
La storia era breve: passando accanto ad una 

frutti Vendola, Salvador aveva rubato una pera: 
ma i commenti furono lunghi, e il padre si sde-
gnò maggiormente quando il bimbo, per difen-
dersi, disse che «aveva veduto un altro ragazzo 
prendere c o s ì una pera». 

— Anche bugiardo ! Sì, chi è bugiardo è ladro ! 
Per castigarlo lo mandò a mangiare in cucina : 

e tutti rimasero scontenti, la mulatta perchè 
trovava il castigo troppo mite, Salvador perchè 
lo trovava troppo duro, il padre perchè una nu-
vola nera passava davanti alla sua fantasia in-
quieta. 

« Mio figlio ha rubato 1 » Egli ricordava davve-
ro, fra i suoi ascendenti spagnuoli, qualche tipo 
di avventuriero: sua moglie era stata una donna 



— 63 v-

nervosa, morta giovanissima per anemia cerebra-
le: egli quindi vedeva talvolta il suo bimbo co-
me circondato da una fitta caligine, e provava 
un' angoscia paurosa perchè si sentiva impo-
tente a strapparlo al suo destino fatale. Egli, 
che nei suoi articoli dava consigli ai potenti del-
la terra e insegnava come si devono governare 
i popoli, si sentiva incapace di educare un bam-
bino: spesso, come aveva fatto quel giorno, par-
lava a Salvador di doveri, lo minacciava, lo sup-
plicava come un uomo già fatto; ma si accor-
geva che le sue parole gravi cadevano nell'anima 
lieta del bimbo come sassi nel mlare. 

Mentitegli sentiva nella sua modesta colazione 
un sapore di veleno, Salvador, in cucina, già ri-
deva e rifaceva i versi della signora Rosario. 

Justo suonò, sollevò il viso severo e incontrò 
lo sguardo bieco della mulatta. 

— Perchè il bambino fa chiasso? 
— Perchè è cattivo. 
— Fatelo tacere I 
Ma dopo un momento le risate e i trilli gor-

gheggiarono ancora: per frenare la sua collera 
paterna, il vedovo passò nel salottino, si mise 
a fumare e pensò a Lia. Ella gli piaceva: si sen-
tiva attirato a lei quasi da una affinità di razza, 
e l'affetto che ella dimostrava a Salvador era 
già un tenue filo che li univa attraverso uno spa-
zio sconosciuto. Come avvicinarla? Come cono-
scerla? Questi quesiti -gli fecero dimenticare i l 

/ 
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problema dell'educazione di Salvador, lo calma-
rono e lo confortarono. Egli era già grato alla 
sua vicina per il peso che gli toglieva. 

Nel cortile melanconico si spandeva J1 canto 
di Costantina che lavava i panni alla fontana: 
la sua voce cadenzata e nostalgica vibrava come 
un grido di prigioniero, e il suo stornello in dia-
letto logudorese ricordava i mori, le barche dei 
pirati, e diceva d'una donna «hermosa» che si 
affacciava a una «ventana» fiorita di «grave-
glios ». 

Justo, ascoltandola, pensava di nuovo ai stioi 
avi spagnuoli, ma con un senso di nostalgia, col 
desiderio di cambiar vita, di ricostruire l'edifizio 
rovinato della -sua famiglia. 

Anche sopra il cortile, sullo sfondo delle bian-
che e gialle nuvole di settembre, le rondini pas-
savano e ripassavano, garrendo con gridi di ri-
chiamo, quasi per avvertirsi scambievolmente che 
era tempo di cambiar aria, di p a t i r e per lidi 
lontani. 

ri * 

S'inoltrava l'autunno, e Lia si sentiva vincere 
giorno per giorno da una melanconia insolita. 
Lo zio Asquer quando non parlava degli stra-
nieri, la fissava con uno sguardo cattivo, e ve-
dendola sempre più magra «e pallida muoveva le 
labbra per dire qualche cosa, ma poi si frenava 
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e nello sforzo il suo viso si contraeva più del 
solito, con macabra ironia. 

Se la nipote usciva sola, al ritorno erano do-
mande aspre, dispettose, allusioni a un suo pos-
sibile incontro col vedovo; più di una volta ella 
trovò le sue poche carte smosse e capì che lo 
zio aveva frugato in cerca di qualche lettera amo-
rosa. Ella invece evitava Justo, e se incontrava 
il piccolo Salvador lo abbracciava arrossendo, vin-
ta da un turbamento puerile, come se il bimbo 
fosse l'uomo a cui ella, senza volerlo, pensava 
continuamente. 

Un giorno, in ottobre, andò sola a Villa Bor-
ghese, e sedette accanto alla fontana, nel me-
desimo posto ove per la prima volta il suo sguar-
do s'era incontrato con quello di Justo. Nulla 
era mutato intorno: pareva fosse la stessa sta-
gione, col cielo azzurro sparso di nuvolette bian-
che, gli stessi preti rossi sul verde dei prati, 
gli stessi tipi di sognatori attorno allo specchio 
verdastro della fontana: ma Lia si sentiva mu-
tata e le pareva che l'autunno fosse dentro di 
lei. Quante illusioni cadute 1 Chiudendo gli oc-
chi le sembrava di vedere la figura della zia 
Gaina, sotto il palmizio, e ne ascoltava ancora 
le profezie. 

A un tratto, però, una fiamma le colori il viso 
e il suo cuore cominciò a battere con violenza. 
Salvador correva verso di lei e in fondo al viale 

DELEDDA. Nel deserto. 5 
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sparso di foglie dorate si avanzava la figura 
attesa tante volte invano. Il bambino saltò sul 
sedile e le disse: 

— Sono col mio*papà: ti cercavamo ed io sa-
pevo ch'eri qui! 

Lia lo strinse a sè e mormorò qualche parola, 
ma senza sapere quello che si dicesse, colta da 
un senso di spavento. Le pareva di sognare: Ju-
sto le si era fermato davanti, l'aveva salutata, 
s'era seduto accanto a lei. Ella vedeva come at-
traverso un velo i grandi occhi di lui, d'un nero 
verdognolo, fissarla con curiosità e con bontà, 
distingueva le labbra di lui, un po' pallide, i 
denti bianchi e forti ma alquanto irregolari, e 
pensava con terrore a quel che avrebbe detto lo 
zio Asquer se avesse saputo.... 

Ma a poco a poco si rifrancò: Just'o le parlava 
di cose indifferenti, le diceva che la governante 
aveVa la febbre reumatica e che quindi gli toc-
cava di farne le veci. 

La sua voce velata e cadenzata e il suo ac-
cento che rassomigliava alquanto a quello dei ve-
neti sembravano a Lia ironici e benevoli nel me-
desimo tempo, e non le dispiacevano. 

— Non le pare che ci sia troppo umido, qui, 
signorina? 

Ella si guardò attorno e rispose gravemente: 
— Sì, forse c'è troppo umido. 
Justo parve allarmarsi, come per un imtninente 

pericolo; guardò Salvador e disse: 
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— Cerchiamo un altro posto. 
Ma Lia non si mosse, fredda e rassegnata. 
— Dovunque vada, in questa stagione c'è umi-

do da per tutto.... 
— Lei viene spesso qui, signorina? 
— Sì.... cioè no.... Qualche volta! 

. — Questo è il suo posto favorito? 
Ella pensò ancora allo zio Asquer, ebbe paura, 

poi si fece coraggio. 
— Sì, — disse sottovoce. 
E Justo abbassò gli occhi, timido e pensie-

roso, mise una gamba sull'altra e col bastoncino 
cominciò a battere ostinatamente la suola della 
sua scarpa, come per provarne la resistenza. 

Il picchiettio del bastone risuonava nel luogo 
solitario. Finalmente egli domandò, con un so-
spiro : 

— Non si annoia, signorina? 
— Oh, no ! Perchè dovrei annoiarmi ? 
— Perchè la monotonia annoia. Non c'è cosa 

che guasti lo spirito come l'abitudine di far sem-
pre le stesse cos'è, di pensar sempre alle stesso 
cose. 

Ripresa da un senso di diffidenza, Lia guar-
dava di sbieco l'uomo non più giovanissimo, gran-
de e indolente, sedutole accanto, e si domandava 
se era lo stesso a cui ella pensava: all'improvviso 
sentì vergogna dei suoi sogni fantastici e riac-
quistò tutto il suo spirito di contraddizione. 

— E lei, — disse con dispetto, — non fa sem-
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pre le stesse cose? Sieno pure variate, non sono 
sempre le stesse? 

— Oh no, signorina! S'io farò un viaggio in 
Sardegna non S&rà la stessa cosa come un viag-
gio in Grecia. 

— Viaggio l'uno, viaggio l'altro ! — ella ribat-
tè, anche offesa dal paragone che non le pareva* 
lusinghiero per la sua isola. 

;— Lei è pessimista, signorina ! 
— Tutt'altro ! Le ripeto che non mi annoio, seb-

bene giudichi la vita monotona, eguale dapper-
tutto. 

— Lei giudica così la vita perchè è monotona 
la s u a vita, signorina; noi giudichiamo tutto 
attraverso il nostro temperamento: spesso ci sba-
gliamo. 

— E l e i , scusi, come può g i u d i c a r e la mia 
vita? 

— 15 facile, signorina I Dal suo viso. Ella ha 
un viso da araba, che riflette, direi, la solitudine 
del deserto. 

Lia arrossì e come assalita da un'angoscia im-
provvisa sentì le lagrime velarle gli occhi; ma 
volse il viso dall'altra parte e richiamò Salva-
dor che giocava nel prato. 

Justo s'accorse del turbamento di lei e tacque; 
ma dopo qualche momento le domandò con voce 
mutata, titubante, come se il trovare le parole 
italiane gli fosse più difficile del solito: 

— Lei dunque non cambierebbe vita? 



— 69 v-

— E perchè no, — ella disse, scherzando, men-
tre il cuore le batteva forte. — Se mi offrissero 
di diventar milionaria accetterei subito. 

— Crederebbe di diventar felice? 
— Non si trattava di questo, ma semplicemente 

di cambiar vita. 
Discussero alquanto sull'eterno tema della ric-

chezza e della felicità; e Lia ripeteva ingenua-
mente le teorie dello zio Asquer, contraddicen-
dosi e facendo sorridere spesso il vedovo, che la 
guardava fisso, e la trovava graziosa, ingenua, 
semplice, ma non riusciva a spiegarsi quell'espres-
sione di tristezza e di diffidenza che spesso ve-
lava gli occhi di lei. Ma ella finì col dire: 

— L'uomo o la donna, poveri, sono soli, sem-
pre così soli ! Si dà loro l'elemosina, talvolta, 
ma nessuno concede loro amore. 

Egli sorrise. 
— Eppure anche i poveri si amano, si sposano, 

e formano anche numerose famiglie; le più nu-
merose, anzi! 

— Non parlo di quest'amore 1 — ella disse, ar-
rossendo; poi tacque e sfuggì lo sguardo di lui 
che si era improvvisamente animato. 

Dopo quel giorno si rividero spesso, ritrovan-
dosi al medesimo posto, alla stessa ora, quasi 
si fossero dato convegno. Lia ben presto si ac-
corse che egli voleva s t u d i a r l a , e a sua volta 
non perdeva una parola dei discorsi di lui. Egli 
le raccontò ch'era d'origine spagnuola: suo pa-
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dre, medico, stabilitosi a Buenos Aires con la spe-
ranza di formarsi una buona clientela era morto 
giovane, d'un'infezione malarica, lasciando il fi-
glio orfano e scJ,o. Il ragazzetto aveva fatto di 
tutto; l'operaio, il fattorino, il tipografo, il cor-
rettore di bozze, poscia lo stenografo e il cronista. 
La sua natura un po' indolente lo portava a so-
gnare con nostalgia l'Europa: da dieci anni vi-
veva a Roma, e la sua giornata passava, altret-
tanto monotona quanto quella di Lia, tra il Caffè 
Aragno e la sala dei corrispondenti. Alla notte 
scriveva articoli di politica europea per i giornali 
di Buenos Aires; soffriva d'insonnia, e più che i 
destini delle nazioni e le loro alleanze e le loro 
guerre, lo preoccupava l'avvenire di Salvador. 

Un giorno, poiché egli si lamentava dell'inetti-
tudine della mulatta a educare il bambino, Lia 
gli domandò perchè non lo metteva in collegio 
o non lo affidava ad una istitutrice. 

Il vedovo odiava i collegi ; pensava però ad una 
istitutrice. 

— Mi deciderò a cercarla se non riuscirò a far-
mi amare da una donna che vuol bene a Salvador 
e che potrebbe fargli da madre. 

Ella lo guardò, timida e dolce, ma anche dif-
fidente, e domandò esitando: 

— Chi sarebbe? 
— Lei lo sa, signorina ! 
Lia chinò gli occhi, e prima di rispondere par-

ve raccogliersi, interrogando un'ultima volta il 
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suo cuore. Justo non cessava di guardarla, e il 
viso di lei, illuminato dal sole, gli parve rischia-
rato da una luce interna. 

— Lia, — pregò, timido come un fanciullo, —-
mi risponda.... 

— Allora, senta, se non le dispiace, parliamo 
sul serio, — ella disse finalmente. — Sa lei chi 
sono? Sono orfana e povera: sono ignorante. 

-r- Se lo fosse non lo direbbe ! Ma ella forse 
vuol dirmi che anch'io non sono un grand'uomo, 
nè celebre, nè ricco ! 

Lia si mise a ridere. 
— Sarebbe bella che io pretendessi tanto. Lei 

mi onora fin troppo.... volendomi bene, abbas-
sandosi a me ! 

E il ricordo dello zio tornò ad oscurarle il viso. 
— Mio zio, — ricominciò, imbarazzata, — non 

sarà forse troppo contento che io lo abbandoni 
così. Ma bisogna scusarlo.... E vecchio, è origi-
nale e malato.... Io non ho altri parenti che lui; 
sono sola e povera, le ripeto.... 

— Se non vuol farmi dispiacere non insista ! 
L'essenziale è che ella mi voglia bene, e che vo-
glia bene al mio bambino. 

— Questo sì ! Questo sì ! — mormorò Lia con 
fervore. — Ho voluto bene a Salvador fin dal 
primo giorno che l'ho conosciuto. Oh, stia sicuro, 
per questo; saprò educarlo, guidarlo. Sarò felice 
di aver finalmente uno scopo nella vita: è que-
sto il mio sogno. Da ragazzetta sognavo di di-
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ventar maestra perchè, nel mio paesetto, non ve-
devo altra possibilità di rendermi utile agli al-
tri ed a me stessa: passavo per un'originale ed 
ero antipatica a tutti. E forse lo sono ancora.... 

— A me no ! 
Lia tacque, sembrandole ch'egli l'ascoltasse, al 

solito, benevolo ma anche un tantino ironico. 
Vedendola pensierosa, egli però le disse: 

— Io non capisco perchè lei parla sempre di 
sè con disprezzo: si direbbe ch'ella non conosca 
sè stessa, le forze occulte, le bellezze, la luce 
che nasconde la sua anima. Mi dà l'idea di uno 
che si ostina a tener chiuse le finestre della sua 
casa, e rimane al buio, mentre fuori una luce 
meravigliosa inonda l'aria. Apra, apra un po' le 
finestre, Lia; non dica che è povera e ignorante, 
mentre è ricca di fede e di intelligenza.... 

Ella ascoltava, pallida, commossa: se egli le 
avesse rivolto le più ardenti frasi d'amore non 
si sarebbe turbata così. E cominciò a raccontar-
gli il suo melanconico passato, e com'era giunta 
a Roma col sogno di cambiar vita. 

Ì— Ma mi trovai come davanti a un muro in-
sormontabile. Mio zio è buono, è intelligente; ma 
non mi ama abbastanza per capirmi. La mia vi-
ta, qui, è simile a quella che conduoevo al mio 
paese: i giorni passano ugualmente inutili.... 
� — Ebbene, non passeranno più così.... se ella 
vorrà !... 

Oh, se lo vorrò ! — ella disse, alzandosi, 
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Era tempo di andarsene : il sole era tramontato, 
e solo un angolo della vasca brillava, come se 
dentro l'acqua ardesse un lume. Justo prese Lia 
per la vita, ed ella, nonostante il terrore che 
provava pensando a suo zio, lasciò fare: e così 
se ne andarono, attraverso i viali più solitari, 
sotto l'occhio della luna che saliva grande e ro-
sea sul cielo verdastro. 

Lia non dimenticò mai quella sera: Sentiva 
un'ebbrezza profonda,, non perchè aveva trovato 
un uomo che la amava, ma perchè quest'uomo le 
prometteva una vita nuova. Le pareva di esser già 
un'altra donna; di essersi liberata da un laccio. 

Ritornarono assieme a casa, passando sotto 
le mura illuminate dal crepuscolo glauco e rosso ; 
le foglie cadevano dagli alberi, gialle, simili a 
fiori appassiti; in lontananza i cristalli delle fi-
nestre brillavano come lastre di smeraldo; tutto 
era dolce, luminoso e melanconico come l'amore 
di Lia. 

— Allora a domani, — disse Justo, camminan-
dole a fianco con la sua andatura un po' lenta 
e quasi stanca. — Porterò a suo zio tutti i miei 
documenti, perchè prevedo che per lui le sole 
mie parole non basteraimo! 

L'ingresso e la scala del palazzo erano deserti : 
i due fidanzati salirono assieme e quando furono 
davanti all'uscio di Lia, Justo la strinse a sè 
e la baciò sulle labbra: e lei non protestò per 
paura che lo zio la sentisse. 
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L'indomani Justo mandò la mulatta a doman-
dare se il cavalier Asquer poteva riceverlo; la 
donna andò, cupa in viso, e rispose con aria tra-
gica che il cavalier Asquer, sebbene si sentisse 
poco bene, avrebbe ricevuto il signor Yillanueva 
alle tre pomeridiane. 

Lia, in camera sua, aspettava inquieta, oppres-
sa da un triste presentimento: lo zio non aveva 
aperto bocca; ma ov'egli passava, trascinando il 
suo piede e il suo bastone, si spandeva come un'a-
ria di temporale : ella pensò di scrivere a Justo 
pregandolo di rimandare a un altro giorno la sua 
visita, ma non ne ebbe il coraggio, e neppure osò 
muoversi quando egli suonò. Costantina corse ad 
aprire e fece passare Justo in salotto: subito 
dopo il picchiettio del bastone dello zio risuonò 
nel corridoio. Lia sentì un'angoscia profonda ; con 
uno sforzo di volontà riuscì a calmarsi, e in punta 
di piedi andò nella sala da pranzo, che comuni-
cava col salottino. Costantina stava già ad ori-
gliare; ma appena vide la padrona le corse in-
contro, l'afferrò per le braccia e le mormorò sul 
viso : 

— Signorina ! È venuto per chieder la sua mano ! 
— Ya, va! — supplicò Lia, appoggiandosi al-

l'uscio, con la testa bassa e le braccia abban-
donate lungo i fianchi quasi stesse per svenire. 
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Lo zio Asquer parlava con un accento che Lia 
non gli conosceva ancora: con voce sorda, che 
egli invano cercava di rendere fredda e sarca-
stica. 

�— Tutto questo va bene : ma, caro signore, pen-
si che lei ha un bambino e che anche Lia è una 
bambina. Essa non conosce le difficoltà della vi-
ta, e tutto perciò le sembra facile: oggi ama il 
bambino perchè è carino, grazioso, perchè non le 
dà fastidio e perchè.... insomma, i bambini piac-
ciono a tutti. Ma domani.... domani, diventando 
matrigna, il fanciullo le apparirà sotto un di-
verso aspetto.... Non so se Lia potrà assumersi 
la responsabilità di educarlo, di compatirlo.... Lei 
mi capisce.... E non so se Lia sappia.... 

— Capisco. Ma la signorina Lia sa tutte que-
ste cose, e a sua volta le capisce benissimo, 
e accetta coscientemente tutte le responsabi-
lità che il suo nuovo stato necessariamente le 
porterà. 

Seguì un inquietante silenzio. 
— Ah, Lia sa? Dunque.... I s a ? 

— Eh, certo ! Vuole che io venissi qui senza 
prima aver interrogato la signorina Lia? 

— Ha fatto bene ! Mia nipote però, ne conven-
ga, doveva anche avvertirmi. Ci avrebbe forse 
risparmiato uno sgradevole colloquio. Perchè io, 
glielo dichiaro francamente, sono contrario a que-
sto progetto. 

— Per quali ragioni? 
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— Anzitutto la differenza d'età. Lia ha poco 
più di venti anni, lei avrà^passato i quaranta.... 

— Non ancora, cavaliere ! — disse Justo con 
voce sarcastica. 

— Eppoi il bambino, le ripeto I Eppoi la dif-
ferenza di condizione, di educazione, di abitu-
dini, di principi, fra lei e mia nipote, eh, eh.... 

A questo punto lo zio Asquer fu assalito da 
una tosse nervosa e stridente che gli impedì di 
proseguire; per rispondere Justo aspettò che la 
tosse cessasse, e così passarono di nuovo alcuni 
momenti di silenzio imbarazzante, penoso. Final-
mente la tosse diminuì, senza cessare del tutto, 
e il pretendente disse con voce mutata: 

— Se si cercassero sempre queste cose, pochi 
matrimoni si combinerebbero. D'altronde non cre-
do esista questa grande differenza. Io ho sem-
pre fatto una vita modesta, tranquilla, e non 
credo che la signorina Lia possa, cambiando sta-
to, cambiare abitudini. Sono anzi certo che fra 
me e lei esiste una grande affinità di gusti, di 
sentimenti, di aspirazioni. Non si meravigli se.... 
alla mia età.... parlo ancora di aspirazioni. Se 
son qui, — aggiunse con finezza, — vuol dire 
che ne ho ancora.... 

— Le condizioni.... le condizioni.... economi-
che.... — ricominciò lo zio con voce stridente; 
ma di nuovo la tosse gli impedì di proseguire. 

Lia fu assalita da un'agitazione nervosa: le 
parve che lo zio tossisse apposta per non spie-
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garsi bene e per non permettere all'altro di spie-
garsi. 

Infatti Justo taceva di nuovo. 
— Ma perchè lo zio non vuole? — ella si do-

mandava. — Perchè? Si direbbe che egli lo fac-
cia per dispetto. 

E come un'ombra cupa la avvolgeva. 
A un tratto squillò il campanello del s'alotto 

e Costantina, che era andata ad origliare all'uscio 
del corridoio, entrò senz'altro, presa anche lei 
da un vago presentimento. 

— Portami un po' d'acqua, — disse il vecchio. 
Ella corse in sala da pranzo, prese il bicchiere, 

s'avvicinò a Lia. 
— Se lo vedesse com'è 1 E livido in viso dalla 

rabbia. 
G-li portò l'acqua, ma la tosse non si calmò. 

Justo taceva, e Lia, appoggiata all'uscio, rabbri-
vidiva di angoscia, come se là dietro si svolgesse, 
non una semplice discussione per una domanda 
di matrimonio, ma una scena dolorosa. 

Finalmente il vedovo, sempre più timido, ri-
prese quasi sottovoce: 

— Se ella parla delle condizioni economiche 
del nostro futuro «ménage», sono in grado di 
rassicurarlo completamente. So ohe la signorina 
Lia non possiede niente. Ma io sono in grado di 
mantenere decorosamente una famiglia. 

— E poi? — domandò il vecchio. — Appunto 
perchè Lia non ha niente e in caso di sventura 
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punto per questo essa ha bisogno, per crearsi 
una famiglia, d'una posizione sicura.... 

— Io non penso a morire, per quanto non sia 
giovanissimo come il marito ch'ella desidera per 
la signorina Lia.... 

— Non siamo noi che pensiamo alla morte, 
caro signore! È la morte che pensa a noi.... Eh, 
eh, eh.... 

Fu riassalito dalla sua tosse strana, che però 
cessò subito completamente. Ma un'esclamazio-
ne di Justo, un suo lieve grido di sorpresa e di 
dolore, fece sobbalzare Lia. 

Qualche cosa di spaventoso doveva essere ac-
caduto dietro l'uscio. Ella aprì ed entrò. Curvo 
su un fianco, col gomito affondato sul divano, 
la testa riversa, il bastone fedele abbandonato 
sull'altro fianco, lo zio Asquer giaceva svenuto. 
Il suo viso paonazzo e contorto pareva sogghi-
gnasse, ad occhi chiusi, a bocca aperta. Si vedeva 
l'oro dei suoi denti falsi, e alcune goccie di sa-
liva gli inumidivano i baffi. 

Curvo su lui Justo cercava di sollevarlo: non 
parlava, ma un tremito gli agitava le mani. 

— Dio, Dio, è morto? — disse Lia a bassa vo-
ce, ancora paurosa che lo zio la sentisse. 

— No, no. Non si spaventi. Lasci fare a me: 
bisogna che la testa stia giù. Poi correrò per 
chiamare il medico. 

La respinse, slegò la cravatta e tolse il col-
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letto al vecchio; poi cercò di adagiarlo a testa 
bassa sul divano. Il bastone scivolò sul tappeto 
e Lia si chinò, lo raccolse, levò i cuscini che in-
gombravano il divano: nè lei nè Justo pronun-
ziarono più una parola. 

Quando il vecchio fu adagiato alla meglio, il 
vedovo uscì rapidamente per andare a chiamare 
un medico; allora Costantina entrò, si accorse 
della disgrazia e il suo grido acuto risuonò per 
tutta la casa. 

V. 

Lo zio Asquer visse ancora qualche mese, ma 
quasi completamente paralizzato: non riusciva 
che a far qualche passo, sostenuto da Lia e da 
Costantina, e parlava a stento. Spesso, irritan-
dosi contro la sua impotenza, arrossiva, batteva 
il bastone per terra e piangeva infantilmente di 
rabbia. 

Ormai la maschera era caduta; egli non fin-
geva più, non lottava più, vinto dalla fatalità 
misteriosa tanto temuta e invano scongiurata. 

Del matrimonio di Lia non si parlava più; pa-
reva che lo zio Asquer avesse completamente 
dimenticato la visita di Justo, i l discorso in-
terrotto in modo così tragico ; e i fidanzati, quasi 
presi dal rimorso di aver causato loro la disgra-
zia, e d'altronde sapendo l'infermo condannato 
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a morir presto, per non irritarlo non lo molesta-
vano più. 

Fu nn inverno lungo e triste per Lia. Ella non 
usciva mai perchè lo zio s'irritava quando ella 
era assente; e lo stato di lui le dava un senso 
di oppressione; tutto le appariva triste, pauroso, 
come se la morte si nascondesse negli angoli 
della casa; lo stesso suo amore per Justo e la spe-
ranza di cambiar presto vita, non la rallegra-
vano più. Protetti da Costantina, i due fidan-
zati si vedevano di notte, quando il malato era 
già a letto: Justo entrava e usciva come un la-
dro, senza far rumore, e siccome lo zio Asquer 
spesso si svegliava agitato, quasi conscio della 
presenza di un estraneo in casa sua, e chiamava 
Costantina domandandole chi c'era, i due fidan-
zati parlavano sottovoce, seduti in un angolo 
nella penombra della sala da pranzo. I loro di-
scorsi non erano sempre allegri; essi non osa-
vano parlare dell'avvenire e quindi risalivano 
sempre al passato; ma a Lia pareva che solo i 
ricordi evocati da Justo fossero interessanti. 
Quando però egli raccontava qualche sua avven-
tura amorosa, ella provava di nuovo un senso di 
solitudine, di abbandono: di nuovo, come quel 
giorno davanti alla fontana, l'uomo sedutole ac-
canto le sembrava uno sconosciuto, un compa-
gno di passaggio; ed ella si credeva una delle 
figure di cui egli rievocava l'immagine già lon-
tana e sbiadita. 
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Costantina origliava dietro l'uscio e i suoi 
grandi occhi neri brillavano nella penombra, ma-
liziosi e sognatori. Quando il padrone la chia-
mava e la interrogava sospettoso, per vendicarsi 
della diffidenza di lui, ella s'attardava nella 
camera lasciando liberi gli innamorati: Justo 
naturalmente ne profittava per stringer a sè la 
fidanzata riluttante e baciarla sulle labbra. Ma 
neppure allora Lia si sentiva unita a Justo come 
aveva sognato; il pensiero dello zio che soffriva, 
e tutto ciò che v'era di ignoto e di estraneo a 
lei nel passato del vedovo, la separavano da lui. 

In marzo egli stette alcuni giorni a letto con 
una lieve bronchite, e Lia andò a trovarlo nella 
sua camera. Allora lo sdegno geloso lungamente 
represso della signora Rosario scoppiò implaca-
bile: senza dirne il motivo ella dichiarò che se 
ne sarebbe andata alla fine del mese; e siccome 
Justo si lamentò con Lia, Costantina al solito si 
immischiò nella faccenda e dopo aver tentato 
invano di convincer la mulatta a rimanere, la 
caricò d'insulti e minacciò di romperle la te-
sta. O per paura delle minaccie o per vendicarsi 
delle offese, la governante se ne andò all'improv-
viso, prima del giorno fissato. 

Costantina s'incaricò di accompagnare Salva-
dor a scuola, e si aggirò tutto il giorno nelle 
strade attorno a via Sallustiana con la speran-
za d'incontrar la mulatta; ma la donna era spa-

DELEDDA. Nel deserto. 6 
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rita e non si seppe più nulla di lei. Bisognava 
pensare alle faccende più urgenti. Lo zio Asquer 
brontolava accorgendosi che qualcosa di spia-
cevole succedeva intorno a lui. Fremente, con 
gli occhi torvi scintillanti, Costantina lo aiutò 
ad alzarsi, lo lavò, lo vestì, e dopo averlo ada-
giato sulla poltrona gli fece un inchino, coi pu-
gni sui' fianchi. 

— A quanto pare v o s t è non può fare a meno 
di mei Costantina m a l a , Costantina stupida, 
e intanto non si può andar avanti senza Costan-
tina. E se io scappo, come si fa, v o s t è , dica, 
per piacere? 

— C'è Lia, — egli rispose infantilmente. 
Ella replicò gli inchini, facendo cenni di sa-

luto con la testa. 
— C'è Lia, vero? Sì, c'è Lia! V o s t è se l'ha 

fatta venir qui per riserva, sì; ma crede lei che 
s i g n o r i c c a sia un pezzo di sughero ? È di car-
ne e d'ossa, anche lei, ed è giovane, ed è bella, 
e ha il diritto di fare quello che fanno le altre. 
Quanto vuol scommettere v o s t è , che scappa 
anche s i g n o r i c c a ? Qui non si può più vivere. 

Il vecchio non sopportava queste scene ; comin-
ciò a battere il bastone per terra, e il suo viso 
si contrasse tutto da un lato, dolorosamente. 

— Se essa sca.... f.... f.... scappa, — gridò con 
angoscia e con rabbia, — la colpa sarà tua!... 
E, e.... io.... 

— La colpa sarà mia? — ella disse ridendo 
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con inconscia crudeltà. Ma il vecchio proseguì, 
tragico e minaccioso: 

— Io mi accorgo di tutto, sai! Vedo tutto: 
so tutto quello che fate. Vi siete incontrate be-
ne, le due capre selvatiche. Yi siete messe in 
mente di farmi morire prima del tempo; ma una 
cosa ti dico, Costantina. Tu credi ai morti. Ti 
tormenterà il mio fantasma. 

Ella credeva ai morti. Cadde in ginocchio da-
vanti al padrone e gli baciò la mano. 

— Mi perdoni, padrone mio! Sono fuori di me 
dalla rabbia. La mulatta, quel cane nero rab-
bioso, è fuggita senza neanche dire addio al bam-
bino.... E quelle son le serve fini, pagate come 
maestre: e quelle son le donne di fiducia! Ma 
Costantina non appartiene a questa genia. Io non 
lascerò il mio padrone, no, a costo di crepare. 
Ma anche v o s t è sia buono. Perchè non vuole 
che s i g n o r i c c a si sposi ? Quando si tratta 
di simili faccende non bisogna aspettare perchè 
non si sa mai quello che può succedere.... S i-
g n o r i c c a è brava, è buona, ma v o s t è non 
le vuol bene, lei non vuol bene a nessuno. 

Il vecchio, già calmatosi, brontolò: 
— Perchè nessuno mi vuol bene.... 
— P a u l a ! Se non le volessimo bene non 

staremmo qui, ai suoi ordini. S i g n o r i c c a si 
consuma in silenzio, piuttosto che darle dispia-
cere, ma v o s t è è cieco e sordo. 

') Bugia. 
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Con meraviglia ella vide chj3 il padrone non 
solo non s'inquietava oltre, ma chinava la testa, 
come colpito dai rimproveri e dalle osservazioni 
di lei. Finalmente mormorò: 

— Anche la madre di Lia ha voluto sposare 
un uomo che non amava: poi s'è pentita, ma era 
tardi. Lia non può amare quell'uomo.... 

— F a u l a ! — ripetè la serva, — S i g n o r i c -
c a è innamorata. 

— Va a chiamarla! 
Quando Lia entrò, fermandosi davanti a lui 

come in attesa di ordini più che di parole amo-
revoli, egli sollevò il viso e i suoi occhi smorti 
ripresero per un momento la loro antica viva-
cità. Ella era più bella del solito: un attillato 
vestito di flanellina rossa e una catenella d'oro 
al collo bastavano per renderla elegante e dar 
risalto alla sua grazia orientale: lo zio parve 
guardarla con meraviglia e accorgersi solo al-
lora del cambiamento di lei. 

— Te l'ha regalata lui? — domandò, accen-
nando alla catenella. 

E subito, mentre Lia toccava il piccolo dono 
e arrossiva, egli tornò a curvare la testa e disse: 

— Perchè, Lia, mancate di confidenza? Mi con-
siderate già come morto? 

— Zio, zio 1 — ella gridò con impeto, ma 'tosto 
si dominò, e aggiunse: — voi non volete.... voi 
avete respinto la domanda.... 

— Che domanda? 
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— Non ricordate, zio 7 — ella disse, sorpresa. 
— Quel giorno che.... vi sentiste male?... Volete 
che egli ripeta la domanda? 

— Eh, c'è bisogno? Non fate già quello che 
vi pare e piace? 

Ella s'irrigidì : avrebbe voluto parlargli con dol-
cezza, ma non poteva. 

— Zio, — disse, fredda e sincera, — vi do-
mando perdono: sì, è vero, ci siamo fidanzati. 
Egli è buono e mi vuol bene : che devo aspettare, 
che devo pretendere di più? 

— Pensa bene a quello che fai, Lia! — egli 
riprese, a testa bassa, come parlando al suo ba-
stone. — Sei certa di amarlo? Potresti pentirti, 
dopo, pensaci bene. 

— Io lo amo, zio! Lo amerò sempre. 
— E suo figlio? 
— Sarà" mio figlio. 
Egli sollevò gli occhi e scosse la testa; solo 

dopo un lungo silenzio disse: 
— Forse era meglio che tu non fossi venuta a 

Roma. 
— No, no, zio ! Laggiù sarei morta ! 
— Si muore anche qui ! tutto finisce. 
Battè il bastone sul pavimento, abbassò le pal-

pebre e non parlò più : e a Lia parve che col suo 
stesso aspetto egli volesse dimostrarle la realtà 
delle sue parole. 

— Si muore sì.... ma.... dopo aver vissuto.... 
— ella mormorò, e avrebbe dato un anno di vita 
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per poterlo confortare, chiedergli perdono e con 
una carezza fargli dimenticare ch'egli era già 
morto, mentr'ella cominciava appena allora a vi-
vere; ma non poteva, come se un cristallo infran-
gibile le impedisse di aver contatto con lui. Uscì, 
rientrò, per tutto il giorno fu inquieta e triste. 
Finalmente verso sera, mentr'ella andava su e 
giù per la camera riordinando alcuni oggetti, 
lo zio Asquer all'improvviso le domandò con di-
spetto : 

— E dunque.... si può almeno sapere quando 
vi sposate ? 

— Niente è deciso, zio! 
— Giacche dovete farlo, fatelo subito; non 

aspettate la mia morte. 
Ella uscì nel corridoio e si mise a piangere di 

rabbia e di dolore: egli la seguì con gli occhi, 
senza sollevare la testa, mentre un tremito gli 
torceva la bocca; poi riprese a battere ostina-
natamente il bastone sul pavimento e quel pic-
chiettio eguale, quasi ritmico, parve calmarlo. 

Justo e Lia si sposarono verso la fine di aprile. 
Accompagnati solo da due corrispondenti di 
giornali esteri si recarono a piedi alla chiesa di 
San Bernardo e di lì presero una carrozza e an-
darono in Campidoglio. 

Era una mattina dolce, velata ; Lia, mentre 
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la carrozza attraversava le vie e le piazze inon-
date di una luminosità argentea, si guardava at-
torno con curiosità, sentiva l'odore delle gaggie 
e delle rose, e ricordava il giorno del suo arrivo. 
Roma le era ancora sconosciuta, e così il mon-
do e la vita. I due testimoni e lo sposo parla-
vano inglese e spagnuolo; ed ella, che capiva 
solo qualche parola di quest'ultima lingua, si 
sentiva, anche in quel giorno, lontana da tutti, 
abbandonata a sè stessa. Per confortarsi pensa-
va a Salvador sembrandole di vederlo, saltellante 
e gorgheggiante nella casa del moribondo zio 
Asquer, come un uccellino in un cimitero. Il 
bambino infatti dava molto da fare a Costan-
tina mentre questa preparava la colazione: ap-
punto come gli uccelli egli provava una speciale 
ripugnanza a posare i piedi per terra; le se-
die, i divani, i tavolini e i cardini degli usci era-
no i suoi punti d'appoggio preferiti. Per farlo 
star quieto Costantina lo incaricò di sgranare 
i piselli, e per qualche momento regnò una pace 
profonda, quasi inquietante. 

— Salvador, cuoricino mio, che fai? 
Egli taceva: ella andò a vedere e trovò un 

mucchio di buocie e nel grembiale turchino del 
bimbo solo due o tre granellini di piselli.... 

— Ah, — gridò disperata, — meglio aver a che 
fare con le bestie feroci che con bambini della 
tua età! 

Meno male che il padrone, quella mattina se 
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lie stava quieto in camera, ja testa bassa, con 
le mani appoggiate al bastone. Ogni tanto Co-
stantina correva da lui, chiudendo l'uscio del 
corridoio perchè i trilli di Salvador non arrivas-
sero fin laggiù. 

Una forte scampanellata la fece trasalire, men-
tro appunto mandava indietro i l bambino che 
voleva introdursi nella camera del malato. Già 
gli sposi di ritorno? Aprì e una macchia rossa, 
un forte profumo di rose la colpirono. 

— Manda la signora Bianchi, — disse un gio-
vine cameriere vestito come un damerino. Sal-
vador gli sorrise e Costantina dovette spalan-
care intera la porta, tanto il cestino delle rose 
era grande. 

— Son vere? — ella domandò a Salvador che 
già odorava e toccava le belle rose di velluto 
rosso più grandi del suo viso. Alcune pendevano 
fuor del cestino e parevano curvate dal peso stes-
so dei loro grandi petali carnosi come labbra. 

Costantina le portò in camera del padrone, 
spingendo l'uscio col piede: all'urto il vecchio 
si scosse; sollevò gli occhi smorti e all'improv-
viso, come riflettendo la porpora delle rose, il 
suo viso si colorì e persino il bianco dei suoi 
occhi si venò di sangue. 

— Le manda una signora ricca, la signora 

Bianchi.... 
— Ì5 amica n o s t r a , — disse Salvador con 

orgoglio, senza però avanzare dall'uscio. 
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— Le lascio qui? 
Il vecchio non rispose, come còlto da uno stu-

pore profondo: per paura che Salvador entrasse, 
Costantina si affrettò a deporre il cestino sul 
tavolo accanto al padrone e corse via trascinan-
dosi addietro il bambino. 

— Da noi, in Sardegna, — cominciò a raccon-
targli per distrarlo, — sì, da noi si mandano 
mazzolini di fiori, agli sposi, ma sai coirne? Per 
tappo a belle bottiglie di vino forte. Se si man-
dassero fiori soli, così, per quanto belli, la gente 
riderebbe: e che in uno sposalizio si mangiano 
fiori? 

Lo zio Asquer intanto fissava le rose, e come 
destati dal loro profumo quasi irritante, ricordi 
e fantasmi sorgevano intorno a lui. Una figura 
di donna, alta, e bruna come Lia e vestita come 
lei nei primi giorni dopo il suo arrivo, entrava 
lieve nella camera bianca e triste, si curvava 
a scegliere una rosa e gliela porgeva 

Vera immagine di un cuore di donna, dalle 
cento foglie piegate e ripiegate, dai cento an-
goli misteriosi, rossa di tutti gli ardori, bruna 
di tutte le ombre, coperta di rugiada e di pol-
vere, pronta a macchiarsi, a sfogliarsi, a mutar 
il profumo in cattivo odore, e inaridirsi e impu-
tridire, la rosa vellutata aveva sempre destato 
nello zio Asquer un fascino doloroso. La figura 
dell'unica donna da lui amata sorgeva dalla rosa, 
come la fata della leggenda, e il ricordo lo col-
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mava ancora di tenerezza e di umiliazione. Egli 
a, o 

era stato amato e rifiutato: la donna aveva tra-
dito un altro per lui e lui per quell'altro: e 
nello stesso modo s'era comportata verso di lui 
un'altra amante che egli aveva adorato con tut-
te le sue forze, senza mai riuscire ad ottenerne 
i favori: la vita. 

Ed ora anche Lia lo abbandonava, anche lei 
senza aver mai capito di quale amore egli fosse 
capace, e per un uomo che ella non amava. Sì, 
come quell'altra; e per una raffinata ironia del 
caso ecco le rose fatali riapparivano, grandi, 
moltiplicate, tutte unite lì davanti a lui con le 
loro pieghe, le loro ombre, le loro labbra fredde 
e crudeli. 

I suoi occhi si riempirono di lagrime, e una 
di queste scivolò lungo la sua guancia e cadde 
sull'anello della sua mano morta. Bastò questo 
per richiamarlo dal suo sogno: asciugò l'anello 
sul tappeto del tavolo e ricominciò a battere il 
bastone sul pavimento, di qua e di là, fin dove 
poteva arrivare, come se schiacciasse qualche in-
setto che gli sfuggiva. Il suo viso esprimeva iro-
nia e ribrezzo: ma dopo alcuni momenti anche 
questa crisi nervosa passò, e quando Costantina 
rientrò egli era calmo, di nuovo con la testa 
bassa e le mani appoggiate al bastone. 

— Come tardano! — disse la serva. — Devo 
lasciarlo qui, questo cestino? Le dà noia? 

Egli accennò di lasciarlo: andata via lei tras-
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se di saccoccia una chiavetta dorata e aprì 
a stento il cassettino del tavolo, guardandovi 
dentro a lungo. Era pieno di carte, di lettere, 
di plichi: egli prese uno di questi, giallo, co-
perto di grandi sigilli rossi, lo volse, lo pesò con 
la mano, lo rimise : sollevò poi l'angolo di un'al-
tra busta e ne trasse un involtino di carta ve-
lina. Eccola, la rosà morta, era lì, coi petali ri-
dotti in cenere rossiccia, il gambo e i l calice 
simili a frammenti di legno corroso : le spine 
soltanto erano ancori intatte! 

Dopo la rosa fu la volta di un foglio azzurro-
gnolo, ingiallito dal tempo, che conservava le 
traccie delle ostie color di rosa con cui era sta-
to chiuso in forma di busta. I l vecchio lo svolse, 
piano piano, con la mano non inferma, e riles-
se le poche righe scritte con minutissimi carat-
teri gotici : 

« Caro Luigi, 

«È inutile e doloroso insistere. La fatalità ci 
ha rivelato troppo tardi i nostri sentimenti.... 

«Io mi considero già come legata all'uomo che 
ha la mia promessa di fedeltà, e morrei prima di 
tradirlo. Addio, addio; perdonami; tutto dev'es-
sere finito in questa vita! Forse c'incontreremo 
in una vita migliore; questa è l'unica speranza 
che m'incoraggia a vivere. 

«Addio per sempre. 
" SIMONA. „ 
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Aveva appena finito di leggere quando sentì 
rientrare gli sposi: Salvador rideva, nascosto 
dietro un uscio, Costantina gittava alcuni chic-
chi di frumento sulla sposa, gridando: 

— Buona fortuna, buona fortuna! 
Egli si affrettò a rimettere il foglio dentro la 

busta, ma per quanti sforzi facesse non riuscì 
a chiudere il cassetto. Un fruscio attraversò co-
me un lieve soffio di vento il corridoio, e Lia, 
vestita di bianco e con un cappello di violette, 
s'avanzò rapida e si curvò per baciarlo. Ma 
egli, arrabbiato col suo cassetto, non le badò, 
ed ella ebbe tempo di vedere il plico giallo coi 
sigilli rossi: pensò che quello fosse il testamen-
to di lui, e ancora una volta si sentì come re-
spinta da un soffio gelido e sì sollevò senz'a-
ver potuto baciarlo. 

Nel pomeriggio gli sposi e Salvador partirono 
per Anzio. Fu un viaggio di nozze molto sereno; 
solo di tanto in tanto Lia s'inquietava perchè 
il bambino si sporgeva dal finestrino dello scom-
partimento, e Justo pensava allo zio Asquer che 
si era mostrato, anche in quel giorno, indiffe-
rente e quasi ostile e non aveva badato alle pro-
teste di affetto e alle promesse del suo nuo-
vo nipote. 

Ad Anzio andarono ad abitare in una casetta 
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Sul molo. Il luogo era dolce e romantico: un bal-
cone della casetta guardava sul porto verde e 
quietò come un prato chiuso dalla cornice della 
riviera violacea disseminata di ville bianche e ro-
see: dal lato opposto una terrazza si sporgeva 
sul mare melanconico le cui onde luminose si 
frangevano contro i blocchi bianchi del molo e 
più che infuriarsi pareva si divertissero per l'o-
stacolo che metteva fine al loro monotono an-
dare. Le case nere, con le loro piccole finestre 
irregolari, i balconi di ferro arrugginiti, la tor-
re che sorgeva allora in principio del molo, da-
vano a quell'angolo di spiaggia un aspetto ro-
mantico; Lia si sporse alla terrazza e le parve 
di essere in un vecchio castello in riva al mar©, 
luogo propizio a un idillio melanconico. 

Verso sera mise a letto Salvador, chiacchie-
rando e scherzando come se in vita sua non aves-
se fatto altro che trattar con bambini, e s'indu-
giò presso il lettuccio vinta dall'arcano timore 
di trovarsi poi sola con suo marito. 

Suo marito 1 Ella non poteva convincersi an-
cora di non esser più sola davanti alla vita. 

Salvador chiacchierava addormentandosi, e i 
suoi occhi si spegnevano come stelle al tramonto 
mentre il suo visino delicato, le sue manine brune, 
tutto il suo corpicino agii© © liscio aveva alcun-
ché di molle e di tenero, come un fior© che co-
mincia ad appassirsi. 

Justo andava dal lettuccio al balcone, e quan-

I 
i 
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do la sua figura si disegnava nera sullo sfondo 
glauco, nel vano della finestra, Lia; sollevava gli 
occhi e lo guardava con inquietifdine. A che pen-
sava egli? Non ricordava un'altra sera lontana, 
un'altra donna amata? Quando Salvador chiuse 
gli occhi, ella s'avvicinò in punta di piedi al bal-
cone, quasi paurosa d'interrompere i sogni di suo 
marito: egli la prese per la vita, ma continuò 
a fissare i lumi che si accendevano qua e là e 
si riflettevano nell'acqua verdognola del porto, 
tra la rete degli alberi dei velieri e l'ombra delle 
paranze. Figure nere sorgevano sull'orlo chiaro 
della banchina, come disegnate sullo specchio 
dall'acqua: una fisarmonica suonava in lonta-
nanza, con un motivo monotono e nostalgico che 
ricordava a Lia il suo paesetto, la sua brughie-
ra; le stelle apparivano ad una ad una sul cielo 
verde sempre più chiare e numerose come se 
la terra si avvicinasse lentamente a loro nel-
l'infinito. 

E Lia ricordava il palmizio, le notti della lan-
da, i l cielo sardo, il silenzio del paesaggio pie-
no di grandiosa desolazione. Tutti i suoi sogni 
s'erano avverati. Ella era davanti a uno dei più 
bei paesaggi del mondo; aveva uno sposo, una 
famiglia. Ma un crepuscolo strano, fatto di lu-
minosità e di ombre, simile a quello che regala-
va sul mare, le velava l'anima. Ella era certa 
che i l pensiero di Justo, in quel momento, non 
le apparteneva intero. Egli pensava certamente 
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al passato, a un'altra donna : e anche fra le brac-
cia di lui ella sentiva un s e n s o di abbandono, 
e anelava a qualcosa di ignoto come quando, 
fanciulla, sognava nel crepuscolo della brughiera. 

VI. 

Giorni quieti e deliziosi passarono. 
I due sposi si amavano senza eccessiva pas-

sione, e Lia non si faceva illusioni su Justo, il 
quale d'altronde si mostrava qual era, un uomo 
cioè non più giovane, un po' esaurito cerebral-
mente e fisicamente, ma bonario, calmo, lavo-
ratore: il vero capo di famiglia. 

Una cornice di poesia rallegrava la loro mo-
desta luna di miele, e Salvador distraeva Lia 
dalle sue prime impressioni di sposa, dandole 
con le sue carezze, le sue moine e le sue mo-
nellerie un senso di freschezza, di giocondità e 
talvolta anche di sorpresa. 

Ella vedeva nel bimbo tutto un mondo nuovo: 
le astuzie, le bugie, e nel medesimo tempo la 
logica e le pretese morali di Salvador la inte-
ressavano quasi quanto i discorsi di Justo. E 
lo amava come una vera madre, cioè anche fi-
sicamente, e tutte le supreme bellezze di quel 
piccolo corpo nuovo, lo splendore degli oc-
chi, dei dentini, della pelle purissima, il pro-
fumo dell'alito che sapeva di latte e di vai-
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hìglia, la grazia del sorriso © del pianto, tutto 
le dava un senso di gioia e pareva voless© ri-
compensarla di quanto mancava allo sposo già 
un poco appassito. Salvador li accompagnava 
nelle loro passeggiate lungo la spiaggia o sui 
rialzi erbosi coperti di fiori: e rideva con le on-
de e il suo grido si confondeva con quello delle 
allodole :* era come uno spìrito di gioia che ren-
deva più bello e più vivo il paesaggio, e riani-
mava e riallacciava gli sposi quando la noia di 
quei giorni insolitamente oziosi cominciava a di-
straili e a dividerli. 

Un giorno, mentre scendevano alla spiaggia, 
il postino consegnò a Justo una lettera col bollo 
di Roma. Era di Costantina, che dava cattive 
notizie del padrone. « Dopo la partenza di s i-
g n o r i c c a egli è molto abbattuto; non parla 
più e sta sempre a testa bassa. Sarebbe forse 
bene che s i g n o r i c c a ' venisse a vederlo ; poi 
potrà tornarsene ad Anzio». 

— Devo andare? — domandò Lia inquieta. 
— Torneremo tutti assieme. 
Lia lesse e rilesse la lettera, diventò pensie-

rosa, ma non parlò più finché non arrivarono 
agli scogli sotto le grotte di Nerone. Era una 
sera luminosa; dalle colline arrivava il profumo 
della nepitella, e il mare d'oro © di viola era così 
calmo che rifletteva nitidamente le paranze si-
mili a grandi fenicotteri argentei con un'ala in 
aria e l'altra immersa nell'acqua. 
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— Egli ha paura di morir solo, — disse Lia, 
sottovoce, curvando la testa quasi per imitare 
l'atteggiamento dello zio. — Lo conosco. Avrei 
ripiorso se egli morisse mentre noi siamo as-
senti. Dev'essere orribile finir la vita soli, abban-
donati.... 

— Eppure è il destino di quasi tutti gli 
egoisti. 

— Egli con me non è stato egoista, no, bi-
sogna riconoscerlo ! Non ha acconsentito a quan-
to volevo io? Ed io non devo mostrarmi ingrata, 
Justo; tu mi hai promesso di lasciarmi libera 
sempre che egli avesse bisogno di me.... e di 
fargli un po' di compagnia in questi suoi ultimi 
giorni.... Dopo.... dopo che egli non ci sarà più, 
io sarò tutta per voi, Justo; per te, per Salva-
dor.... Te lo prometto. 

Justo le accarezzò le spalle con un gesto pa-
terno. 

— Se vuoi, cara, torniamo stasera stessa. 
Ella si calmò e gli strinse la mano. 
— Grazie. Mi perdoni, vero? Ma, tu lo devi 

capire, io sono riconoscente allo zio per molte 
ragioni. Egli può aver dei torti verso di me, 
ma anch'io ne ho verso di lui.... Devo conside-
rare che s'egli non m'avesse chiamata a Roma 
io non t'avrei conosciuto, Justo! Eppoi io ho 
sempre in mente che noi lo abbiamo giudicato 
male. Forse non era egoista, come sembrava: 
ma la solitudine fa diventar quasi cattivi.... io 

DELEDDA. tKel deserto. 7 
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lo so. Ed egli è vissuto sempre solo, e nessuno 
gli ha voluto bene sul serio. Neppure io ho sa-
puto affezionarmi a lui, neppure io, che avevo 
bisogno di protezione e di affetto.... 

— Dopo morte, tutte le persone ci sembrano 
buone ! — egli disse per distrarla, col suo ac-
cento, bonario non privo d'ironia. — Anch'io, quan-
do sarai vedova, ti sembrerò un eroe. Tu dirai: 
egli era un grand'uomo e non l'ho saputo cono-
scere I E a Salvador e ai nostri figli dirai: voi 
non immaginate neppure di, qual grande uomo 
siete figli 1 

— Lo dirò, sì, se non morrò prima di te! 
— Ma figli, ne avremo? Quanti? Dieci? 
— Io non lo so! — ella disse, quasi indispet-

tita per l'accento di lui. —i Per adesso mi bastai 
«Salvador. 

Egli continuava a batterle la mano sulla 
spalla, e dopo un momento di silenzio riprese 
a scherzare : 

— Salvador, Salvador! Si direbbe che tu hai 
sposato lui, non me, o che mi abbi sposato per lui ! 

— E perchè no? Tu stesso affermi che la don-
na è madre ancor prima di essere amante: i 
nostri primi giocattoli sono le bambole, mentre 
per voi sono i cannoni e i soldati.... 

— Le bambole vengon poi.... — egli ribattè, 
senza mai prender troppo sul serio le parole di 
sua moglie. — Vedrai quante ne sceglierà Sal-
vador. 
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Il bambino giocava sulla spiaggia, piccolo e 
nero davanti al mare infinito: raccolse una per-
lina e la portò a Lia. 

— Grazie, — ella disse, baciandogli la palma 
della manina. 

Salvador rise per il solletico, e Justo guardò 
con piacere il bel gruppo della donna curva sul 
bimbo ridente. 

— Lia, gli vorrai bene lo stesso quando avremo 
gli altri dieci figli? 

— Dieci o dodici, egli sarà sempre il primo-
genito 1 

E continuarono così lungo la spiaggia dorata, 
un po' sorridendo, un po' ricordando lo zio che 
moriva, tessendo, fra parole scherzose e pensieri 
gravi, la tela misteriosa dell'avvenire. 

Al ritorno trovarono un telegramma di Costan-
tina. Lo zio Asquer s'era aggravato, ed essi ri-
partirono la sera stessa. 

Benché assistito amorevolmente da loro il vec-
chio morì scontento come era vissuto, e Lia ri-
mase con la penosa impressione ch'egli se ne 
fosse andato senza perdonarle i suoi torti. 

Prima di lavare e vestire i l cadavere, Costan-
tina, che non piangeva e non parlava, ma era 
livida in viso e di tanto in tanto emetteva un 
grido funereo come l'aveva appreso dalle pre-
fiche del suo villaggio, consegnò a Lia le chiavi 
che il padrone teneva sempre con sè. Quando 
il morto fu portato via e la casa rientrò in or-
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dine, aprirono i cassetti, ma trovarono solo carte 
inutili e un foglietto nel quale il vecchio dichia-
rava la sua volontà: mobili, biancheria, gioielli, 
tutto doveva esser diviso in parti eguali fra Lia, 
e Costantina. 

Il plico giallo coi sigilli rossi che Lia avevia 
intraveduto nel cassetto, il giorno delle sue noz-
ze, era sparito: ella si sentì umiliata per la di-
sposizione testamentaria dello zio, che l'aveva 
messa al pari della serva; ma non si lamentò, 
anzi offrì a Costantina di rimanere al suo ser-
vizio. La serva era cupa, inquieta, come se la 
visione della morte l'avesse profondamente col-
pita ; ringraziò s i g n o r i c c a , ma dichiarò che 
non vedeva l'ora di tornarsene al suo paese e 
di ricomprare la casupola paterna, e mentre Lia 
conservava con cura i vestiti, gli anelli, tutte 
le piccole cose che lo zio, in mancanza di altri 
affetti, aveva amato gelosamente, ella vendette 
la sua parte di mobili e di gioielli, pur, come ave-
va ben detto Justo, piangendo e rievocando la 
memoria del defunto come quella di un eroe. 

— Egli era buono e generoso, sì, sì; era come 
quelle piante storte e bistorte e dal tronco ru-
vido, e che danno i più buoni frutti.... 

— Vuoi dire di quelle piante dal cui legno s'i 
fanno i buoni mobili? — le disse Justo, canzo-
nandola senza acredine. 

Ella lo guardò selvaggia. 
— Lei scherza sempre, si sa, come fanno i 
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giornali, che scherzano anche quando succede 
una disgrazia. Ma il mio padrone era buono. Lei 
non può sapere tutto quello che lui ha fatto, 
no, non lo può sapere.... 

— Forse non lo sai neppure tju ! 
Ella rimase ancora qualche giorno a Roma, de-

cisa, per quante preghiere Lia le rivolgesse, a 
ritornarsene al paese. La somma ricavata dai 
mobili era meschina; Lia però pensava che lo 
zio avesse, prima di morire, consegnato alla ser-
va qualche somma, o che Costantina, il cui con-
tegno era oltremodo strano, se ne fosse impa-
dronita senza permesso. 

Partila la ragazza, parve a Lia che si chiudesse 
tutto un periodo, i l più importante, della sua 
vita: ma un po' per volta i ricordi si velarono, 
ed ella smise di guardare la porta e le finestre 
dell'appartamento ove era morto lo zio Asquer, 
e si lasciò portare dalla corrente della nuova 
vita. 

* 

L a nuova vita era dolce, tranquilla: tanto dol-
ce, tanto tranquilla, che qualche volta sembrava 
quasi monotona, come un bel paesaggio veduto 
tutti i giorni e sotto una luce sempre mite ed 
eguale. Spesso Lia usciva dalla cerchia dorata 
ma ristretta delle sue abitudini,* e seguiva Justo 
a teatro, alle prime grandi rappresentazioni, o 
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in: qualche salotto, o in qualche banchetto ru-
moroso di artisti e di letterati, ma non si ecci-
tava, nè si divertiva molto. Ella aveva vissuto 
troppo a lungo con sè stessa per non dominare 
le sue fantasticherie, e aveva, come tutti i soli-
tari, una visione della vitla che andava al di là, 
al disopra delle apparenze. Justo le diceva che 
ella doveva scendere da una razza di eremiti; 
ella infatti vedeva il mondo come dalla cima 
d'una montagna; ma si spaventava alla sola idea; 
di scendere, di mescolarsi alla folla, e il suo an-
tico sogno di una vita attiva e proficua le appa-
riva sempre più inafferrabile. La sua vita non 
mutava. Ricordando l'ebbrezza dopo il suo pri-
mo colloquio con Justo a Villa Borghese, ne 
provava quasi vergogna. Che aveva fatto, do-
po? Nulla; si lasciava cullare dalla vita; e se 
Justo e Salvador erano "felici, lo dovevano più 
alla indolenza che alla volontà di lei. 

Un giorno le arrivò una lettera della zia Gai-
na: era la terza, dopo lai sua partenza dall'isola ; 
nella prima la donna si meravigliava della re-
sistenza di sua nipote a vivere presso lo zio 
Asquer; nella seconda dichiarava di non esser 
contenta del fidanzamento di Lia, che ella avreb-
be preferito veder sposa ad un impiegato gover-
nativo; adesso le chiedeva come passava la vita, 
se suo marito guadagnava abbastanza, se ave-
va bisogno di qualche cosa. 

« Se hai bisognos dimmelo : per i l poco che pos-



-

— 103 v-

so aiutarti sotto sempre tua zia-, quella che ti 
^ ha fatto da madre ! » 

Quest'offerta umiliò e commosse Lia: le parve 
di esser ingrata verso la zia Gaina e per ricom-
pensarla in qualche modo promise di andarla 
a visitare. In settembre, infatti, tornò nell'isola. 
Aveva preso con sè Salvador, e senza di lui si sa-
rebbe forse annoiata nelle poche settimane che 
rimase presso la zia. 

A Lungo il viaggio ricordava là sua scatola le-
gata con la cordicella, la cassettina dell'aran-
ciata, i sogni che aveva portato dall'isola al con-
tinente.... Dolci e semplici anch'essi come l'aran-

^ ciata,» erano stati egualmente derisi e cacciati 
a muffire in un cantuccio. 

Sul villaggio polveroso e sulla brughiera, fino 
all'orizzonte, gravava il silenzio desolato che ella 
ben conosceva: le voci umane vi si smarrivano 

V come gridi di uccelli, e Lia provò di nuovo l'im-
pressione del deserto; ma le parve d'esser di-
ventata più alta; le cose eran piccole, davanti 
a lei, e lo stesso palmizio s'era incurvato, rim-
picciolito come un vecchio. 

I gridi di Salvador riempirono di vita il luogo 
triste e morto: appena arrivato andò a mole-
stare le galline, poi si ficcò in mezzo ai cespu-

p gli, come una lepre liberatasi da un luogo chiuso, 
e Lia capì subito che la sua più grande occupa-
zione sarebbe stata quella di corrergli appresso. 

Lji zia Gaina, nera e jeratica, col viso inqua-



— 104 v-

drato dalla benda nera e le mani sotto il grem-
biale, ritta sulla soglia della casetta guardava 
quasi con ostilità il bambino e trovava ridicolo 
che Lia si preoccupasse tanto per un monello 
simile, suo figliastro per giunta. 

— Egli ti darà del filo da torcere, — le disse, 
raggiungendola sotto il palmizio. — Ah, i figli 
altruil Non bisogna mai occuparsene. 

— Voi però ve ne siete occupata! 
— Era altra cosà. Raccontami, adesso.... 
Lia le raccontò ingenuamente tutte le sue av-

venture dopo l'arrivo a Roma ^ storia del suo 
matrimonio, la morte dello zio: e con sorpresa 
osservò che al ricordo di questi la zia Gaina, 
che aveva un gran rispetto dei morti, non solo 
non brontolava più, ma non troVava nulla a ri-
dire neppure per il generoso lascito � alla serva. 

— Eh, tu lo avevi abbandonato, e in quello 
stato, poi! È già molto se egli si è ricordato 
di te ! Egli poi, mi hai detto, era scontento del * 
tuo matrimonio. Ed io, sia lodata la sua me-
moria, non so dargli torto: non si sposa un uo-
mo con figli, che non ha un patrimonio sicuro! 

Lia ricordava lo spirito di contraddizione della 
zia, e non volle discutere: solo domandò: 

— E con chi mi sposavo, allora? 
— Partiti non te ne sarebbero mancati, rosa 

mia. Persino qui qualcuno pensava a te. 
— Ah, sì, il maestro? È ancora vivo? 
— E perchè dovrebbe e«sser morto? Non è poi 



tanto vecchio; a quel che posso capire, anche 
tuo marito non ha vent'anni. 

— Li ha passati, certo! — disse Lia, animan-
dosi. — Ma è ancora giovane, forte, vigoroso. 

Ella esagerava, per amor proprio, perchè ve-
ramente Justo era sempre malaticcio e stanco. 
Del resto la zia non pareva convinta: con le 
mani sotto i l grembiale, rigida e impassibile in 
apparenza, fissava Salvador che costruiva una 
casupola di sabbia, e continuava a brontolare: 

— Tuo marito quanto guadagna? 
— Cinquecento lire. 
— All'anno ? 
— Al "mese. 
La donna allora parve colpita: cento scudi, 

al paesello, rappresentavano una grossa rendita 
annua. Ma poi ricordò che il maestro diceva: 
«a Roma, per viver bene, occorrono cento lire 
al giorno», e nascose la sua meraviglia. 

Lia aggiunse : 
— Come vedete, non moriamo di fame. 
— Di fame non muoiono neppure i mendicanti, 

consolazione mia. Certo, però, per comprare tut-
to, dal sale all'olio, ce ne vuole. Le provviste 
non abbonderanno, in casa tua. Dimmi un poco, 
ti avanzano molti denari, alla fine del mese? 

— Non molti, è vero. 
— Se voi viveste qui, forse, potreste rispar-

miar bene; — riprese la zia; ma subito ella stes-
sa capi che per un corrispondente di giornali 
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americani quel soggiorno non era il più indi-
cato, e aggiunse, non senza rancore : — ma 
qui il paese è troppo meschino, tanto che tuo 
marito non ha neppure creduto bene di farci 
l'onore di venire con te.... 

— Egli ha tanto da fare, zia; verrà un'altra 
volta. 

— Io morrò senza conoscerlo. Bene, non im-
porta; l'essenziale è che viva lui, non che viva 
io. Ma, dimmi, quando sarà vecchio potrà scri-
vere lo stesso? Al nostro parroco trema la 
mano. 

— Quando sarà vecchio? — disse "Lia, che co-
minciava ad irritarsi. — Dio ci penserà. Eppoi, 
non c'è il figlio? 

— Quell'uccellino lì? Quello vi pianta, appe-
na mette le ali, se pure non farà di peggio. 

— Salvador? — chiamò Lia. 
�— Aspetta: faccio la porta. 
— Vieni subito. 
— Aspetta, ho detto. 
— Vedi, non ti ubbidisce neppure. Egli dirà 

sempre «aspetta» e non verrà mai. 
— Raccontatemi adesso voi le notizie del pae-

se, — disse Lia, tanto per cambiar discorso; e 
la zia Gaina raccontò: il maestro, dopo il ma-
trimonio di colei che egli amava, era diventato 
misantropo e beone; leggeva sempre i salmi, 
come i sacerdoti, ed anzi si diceva che egli 
volesse farsi prete; Simone Salis aveva vinto la 



lite e sua moglie s'era messa la dentiera; il 
parroco aveva fatto testamento a favore della 
Chiesa. 

— Tanto valeva che egli avesse fatto il ser-
vizio gratis; poiché non intendeva lasciar i suoi 
guadagni ai nipoti. 

Nei giorni seguenti Lia, non sapendo pome pas-
sare il tempo, andò a far qualche visita: Sal-
vador l'accompagnava e in breve diventò po-
polare, acquistandosi però cattiva 'fama perchè 
ovunque entrava frugava ogni cantuccio e in ca-
sa di donna Rosalia Borrotzu domandò un fico 
d'India e in un'altra casa mangiò pane e for-
maggio assieme coi servi che facevano colazio-
ne: egli dunque era un bambino sfacciato; e 
a Roma non doveva mangiare abbastanza frutta, 
e probabilmente si nutriva di cibi grossolani. 

Dovunque andava, Lia subiva lunghi ed abili 
interrogatori sulle sue condizioni finanziarie, e 
tutti le lasciavano dapire la loro compassione-
vole inquietudine per il suo avvenire: che avreb-
be ella fatto se suo marito si ammalava o mo-
riva? Un giornalista, per tutta quella buona gen-
te, era quasi come un g i o r n a l i e r o , cioè uno 
che lavora a giornata: persino i loro nomi si as-
somigliano, ed entrambi mangiano solo quando 
lavorano! Invano il nipote del parroco, che era 
corrispondente della «Nuova Sardegna » difen-
deva i suoi colleghi e diceva che certi giornalisti 
guadagnano quanto i ministri: donna Rosalia 
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Borrotzu e le 'altre donne benestanti sorrideva-
no pietosamente e dicevano: 

—� Uno può guadagnare quanto vuole, se non 
ha le provviste in casa, venutegli dalle sue ter-
re, non sta mai bene, non maggia mai a sazietà ! 

« * 

Tutti i giorni Lia scriveva a Justo. 
« Sono qui, nella cameretta solitaria ove ho 

passati gli anni desolati della mia inutile fan-
ciullezza. Salvador dorme, in un lettuccio che 
la zia Gaina aveva già preparato accanto al mio : 
il suo sonno è profondo; eppure egli di tanto in 
tanto si scuote e ride, d'un riso flebile, sereno, 
che par venga da un mondo remòto ove tutto 
è gioia. Era ben stanco, e durante la giornata 
ha fatto quasi impazzire la zia, che tuttavia 
è venuta poco fa a vederlo, ed ha appeso alla 
finestra una falce perchè i vampiri s'indugino 
a contarne i denti e così non entrino in casa 
nostra. Anche in questo momento essa mi av-
verte di smorzare presto il lume perchè non en-
tri la Tentazione. Mio caro Justo, nulla qui è 
mutato, dunque; mi par di vedere ancora una 
figurina nera disegnarsi sullo sfondo azzurro-
gnolo della finestruola: la luna nuova le pen-
de sul capo come un diadema, e le stelle scin-
tillano attraverso i suoi capelli. È Lia che so-
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glia guardando il mare lontano. Io sono un'altra, 
e non rimpiango quella mia sorella immobile 
e triste; però mi sembra che qualche cosa di lei 
rimanga ancora attorno a me, come appunto ri-
mane il ricordo di una persona morta. Io vorrei 
completamente dimenticarla, essere un'altra non 
solo con l'intenzione, ma anche con le opere. 
Ricordi il nostro primo colloquio a Villa Bor-
ghese? Che ho fatto, dopo? Nulla, nulla; ho 
amato, mi son lasciata amare. È poco, davve-
ro. Io penso con terrore a ciò che sarebbe avve-
nuto di me se non ti avessi incontrato: sarei do-
vuta tornar qui, in questa infinita solitudine! 

t Ricordo la lettera che scrissi al povero zio Asquer, 

e che non ebbi il coraggio di mandargli mai. 
Quanti bei propositi 1 E il tempo è passato senza 
che io me ne ricordassi neppure. E adesso quei 
bei propositi, rimasti in questa cameretta, par 
che si sveglino e saltellino intorno a me e ron-
zino intorno alla finestruola, come i folletti della 
notte. Purché anch'essi non si fermino a contare» 
inutilmente i denti della falce ! 

«Ho ricevuto la tua carissima e ti ringrazio 
delle tue tenere parole; anche il mio cuore è 
presso di te: provo rimorso pensando che tu 
lavori per noi tutti, mentre io passo qua ozio-

« samente i giorni Sento un bisogno prepotente 
di far qualche cosa anch'io, e questo bisogno 
mi rende talvolta inquieta e triste, come se den-
tro di me fermenti un male a cui sia necessario 

# 
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uno sfogo esterno. Capisco adesso come certi 
individui intelligenti, bisognosi di attività, co-
stretti all'ozio dalla mancanza di iniziativa, dal-
l'ambiente, dalle circostanze della vita, compia-
no il male: è la loro energia rientrata; depressa, 
che scoppia come un ascesso maligno. Che fare, 
pertanto? Io penso e ripenso, e bisognerà che mi 
decida: pensaci tu, carissimo; bisogna dar la-
voro a tua moglie. 

«Qui la vita è sempre la stessa. Io continuo 
a ricever visite, e sopratutto a farne. Io e Sal-
vador siamo diventati di moda, e tutte le fami-
glie vanno a gara per riceverci: i paesani e le 
paesane ripetono e commentano ogni parola di 
Salvador, ed egli ha già imparato a cavalcare ed 
a guidare il carro tirato dai buoi ! Ogni momento 
riceviamo regali: frutta, formaggio', vino, gal-
line ornate di nastri e con anellini di scarlatto 
alle zampe. I paesani si riempiono le "tasche di 
arance e di pere, come fanno per la Pasqua, e 
aspettano che passi Salvador per regalargliele. 

«I presenti di certe famiglie hanno però un 
significato che dovrebbe umiliarci : molti qui cre-
dono che la vita a Roma sia così difficile da 
non permettere a persone come noi di saziarsi 
di frutta e d'altre cose prelibate; essi quindi ci 
mandano l'uva moscata, le trote, le pernici, i 
dolci di mandorle, affinchè possiamo, intanto che 
stiamo qui, godercene fino alla sazietà! 

« Anche il mio ex-pretendente ricco mi ha man-
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dato un cestino d'uva. L'altro giorno andai a 
visitare sua madre, che mi ricevette in una ca-
mera terrena adorna di arche antiche scolpite, 
umida e tetra come una cappella mortuaria; le 
galline entravano ed uscivano liberamente, e Sal-
vador, avvertito da me, si contentava di guar-
darle e di sorridere, mentre negli occhi gli 
splendeva il desiderio di molestarle. Quella che 
avrebbe dovuto esser mia suocera mi fissava con 
curiosità, domandandomi i prezzi dei viveri a 
Roma ; il mio antico pretendente stava nel cor-
tile e non osò presentarsi finché non mandai Sal-
vador a chiamarlo. Allora entrò, mi salutò gof-
famente,» ed io mi accorsi che tremava È com-
pletamente abbrutito dal vino, ma conserva an-
cora qualche sentimento gentile: prese con sé 
il bimbo e gli diede un garofano, e oggi gli man-
dò un carrettino sardo, coi buoi scolpiti nella 
ferula, lavorato da lui. Chi vuol conservarsi di-
sinvolto e apparire uomo civile ed evoluto è l'al-
tro ex-pretendente, il signor maestro, che venne 
a visitarmi alle cinque precise e se ne andò do-
po un quarto d'ora. Abbiamo parlato di politica 
e di religione! È l'unico che non mi abbia man-
dato un regalo di frutta o di uova, e che non mi 
abbia rivolto domande indiscrete sul conto tuo: 
anzi non mi ha chiesto nulla, come se tu non 
esistessi affatto. 

«La zia Gaina entra ancora in camera, guar-
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da Salvador, e adesso depone su queste foglietto 
due zampe di zanzara. . 

« — Viene l a Tentazione, rosa mia; e anche 
le zanzare, vedi, pungono Sarbadoreddu. 

« Questa ragione mi convince a smorzare il lu-
me: buona notte, dunque, mio carissimo, e un 
bacio idalla tua Lia. 

«.... Mio buono, mio amatissimo JustoI Ho pas-
sato ima notte agitata. La Tentazione? I vam-
piri? Le zanzare? Mille ronzii misteriosi riem-
pivano il chiaroscuro della notte, e vagavano nu-
vole e brillavano raggi attorno al mio letto. 
Adesso capisco il mio malessere dei giorni scorsi, 
la mia inquietudine, la mia nervosità. Sì, qual-
che cosa era dentro di me, è dentro di me, — 
una c o s a grande, divina. Salvador avrà un fra-
tellino ». 



* P A R T E SECONDA. 

DELEDDA. Nel deserto. 





I. 

Gli anni passarono. Una mattina verso la me-
tà di maggio un uomo ancora giovane, alto ed 
elegante, si fermò davanti all'ingresso sempre 
polveroso del palazzo ove abitava Lia, e lesse 
con attenzione i cartellini d'affitto inchiodati al 
muro; poi si tirò un po' indietro per guardar 
bene la facciata della casa, si volse di qua e 
di là, osservò la strada, osservò i dintorni. Il 
posto gli piaceva: la casa doveva esser piena di 
luce e d'aria; graziosi villini, alcuni già termi-
nati, altri in costruzione, sorgevano di fronte, 
nei terreni che pur conservavano qualcosa d'a-
greste con le loro file d'alberi, i cespugli, i 
ciuffi di canne: ma i gridi delle erbivendole, ri-
tiratesi più in là verso la piazza Sallustio, il 
rumore dei carri colmi di materiale da costru-
zione e gli urli dei carrettieri che spingevano 
i cavalli attraverso i varchi fangosi praticati nei 
muri dei giardini, tutto quell'agitarsi di uomini 
e di bestie intorno alle pietre e alla terra 
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smossa, gli dava una certa inquietudine. Tor-
nò a guardare le finestre della casa, si battè 
a lungo nervosamente il pomo del bastone sul-
la palma della mano, e infine si decise a en-
trare. 

Sì, le finestre guardavano verso ponente: ed 
egli voleva questo; una camera solitaria, un ri-
fugio ove al mattino il sole non lo irridesse con 
la sua luce di gioia, ma che al tramonto lo salu-
tasse fraternamente, ricordandogli che tutto, 
nella giornata e nella vita, tutto, gioia e dolore, 
ha fine. 

— Portiere, che camere ci sono? 
L'uomo, grasso e rosso, in camicia turchina 

e grembiale di cuoio, stringeva fra le ginocchia 
una scarpa e tirava lo spago senza mai solle-
vare gli occhi. 

— A l numero tre, camera e salotto. 
— E una pensione? 
— No. 
— Che famiglia? 
— Una vedova con due bambini. 
— Allora niente. 
L'uomo sollevò gli occhi: vide nel vano dell'u-

scio il bel giovane alto al cui viso bianco i ca-
pélli castanei divisi sulla fronte, gli occhi glau-
chi lunghi e socchiusi, la fossetta del mento e 
le labbra un po' carnose e d'un rosa pallido, da-
vano un'aria dolce, quasi feminea, e accorgen-
dosi d'aver a che fare con una persona distinta 
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da cui c'era molto a sperare, decise di sostenere 
validamente la causa della vedova. 

— Sono bambini beneducati che d'altronde non 
stanno quasi mai a casa. La camera è bella, ario-
sa, il salotto è di lusso. Vada a vedere. L a si-
gnora non ha mai affittato © non prenderà che 
un solo inquilino; è una signora molto per be-
ne, onesta e seria. Poveraccia, fin troppo.... Il 
marito era un giornalista, bravo, dicono; scri-
yeva per i giornali d'America. È morto nel no-
vembre scorso, di polmonite; in tre giorni, taf-
fete, a terra: molto sano però non era.... 

Adesso il bel giovane si batteva lievemente il 
pomo del bastone sulla guancia: e pareva ascol-
tasse con interesse la breve storia dolorosa, ma 
i suoi occhi non esprimevano che una dolce in-
differenza. 

— Un giornalista? Come si chiamava? 
— Yillanueva. 
— Umhl Bè, andiamo a vedere. 
Per un caso straordinario la sciala era pulita 

e deserta: dalle finestre spalancate penetrava 
un profumo agreste d'erba e di terra smossa, 
e arrivava, simile a un lontano mormorio d'ac-
que, un canto incessante di passeri 

Salvador, seguito dal fratellino, corse ad apri-
re. Entrambi indossavano lunghi grembiali neri 
che facevano risaltare il pallore diafano del vi-
setto di Salvador e la tintia rosea delle guancie 
pafiute dell'altro bimbo: ma i l lutto dei due fra-
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telimi non intenerì l'estraneo, il quale anzi entrò 
guardandoli con diffidenza. Il salotto ove Salva-
dor, sempre seguito dal fratellino, lo introdusse, 
era modesto e melanconico ; e quei due bimbi, poi, 
uno magrolino e sdentato come un vecchietto, 
l'altto troppo roseo e grasso e con una capiglia-
tura così abbondante e ricciuta che pareva una 
parrucca, lo fissavano con tale curiosità ch'e-
gli si pentì di essere salito. Ma la vedova entrò, 
alta e pallida, vestita di nero, coi capelli così 
lisci e scuri che sembravano anch'essi una ben-
da da lutto: il dolore, ma un dolore nobile e 
fiero, traspariva da tutta la sua persona, sopra-
tutto dal suo sguardo, dalla piega della bocca, 
dal movimento delle sue mani fini e nervose: 
l'estraneo fu colpito dalla figura di lei, dalla 
luce limpida e triste di quei grandi occhi rima-
sti infantili, e la salutò come una dama. 

— Favorisca, — ella disse precedendolo. 
La camera vasta e signorile aveva alcunché 

di allegro e di verginale: carta azzurra, mobili 
bianchi laccati, una copia di una Madonnina del 
Dolci sulla parete sopra il letto. Il fruscio in-
cessante dei passeri penetrava come un soffio 
di gioia attraverso le tende di mussola dorata. 

— Se il letto le sembrasse troppo grande, si 
può cambiare, — disse Lia, passando quasi con 
lenta carezza la mano sulla coltre azzurra. 

Egli volgeva attorno i suoi dolci occhi d'egoi-
sta: guardò il quadretto, sollevò le tende, vide 



— 119 v-

lo spazio verde di piante e d'erba e le costru-
zioni su cui gli operai si arrampicavano come su 
piccole montagne. Il cielo azzurro, sopra i pa-
lazzi gialli di via Boncompagni, era sparso di 
nuvolette bianche che parevano colombi; e non 
ostante i gridi degli operai e delle erbivendolo 
una pace serena regnava in quell'angolo di città 
nuova, ancora vergine. 

L'estraneo decise di restare. 
— Il salotto, — disse Lia spingendo l'uscio, 

— lo farei qui. Adesso è la nostra sala da pranzo. 
I bimbi, accanto alla finestra, guardavano si-

lenzio^: Lia vide il volto dell'estraneo oscurarsi 
e disse con fermezza: 

— I bambini non le daranno fastidio. 
Allora egli trasse la sua carta da visita e gliela 

diede. 
— Se non le dispiace, tornerò più tardi per 

darle una risposta definitiva. 
Ella prese la carta senza guardarla, e solo do-

po che egli se ne fu andato lesse il nome stam-
pato sul cartoncino: 

C A V . P I E T R O GUI DI 

CAPO SEZIONE NEL MINISTERO DEI. TESORO. 

I due fratellini si alzarono sulla punta dei 
piedi, appoggiandosi a lei. 

— Fa vedere 1 F a leggere.... 
— Piano ! Io non ho mai veduto bimbi così 

curiosi. Ma che v'importa? 
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Ma cos'è che non importava a loro? Non si 
staccarono da lei finché non ebbero il cartoncino: 
e il nome e la persona dell'estraneo riempirono 
il loro mondo. 

— Ma lui non ha casa? — domandò Nino. 
— .Quanti anni avrà? — domandò Salvador. 
— Forse dieci, — rispose l'altro pensieroso. 

Dieci anni erano già per lui un'età avanzata. 
— Eh, forse trentatré o trentaquattro, — cor-

resse la mamma: e Salvador, pensieroso anche 
lui, cominciò a contare con le dita. 

— Allora, se muore come papà, ha altri otto 
anni da vivere. 

Lia tornò in cucina senza rispondere, con gli 
occhi pieni di lagrime. La serenità dei bimbi, 
che, pur sapendolo morto, parlavano del padre 
come se fosse vivo e dovesse da un momento al-
l 'altro riapparire fra loro, era il suo strazio 
maggiore. 

D'altronde ella si faceva un dovere di non tur-
barli col suo dolore ; ma non aveva ancora la for-
za di parlare di lui come d'un caro lontano che 
deve ritornare o che si deve raggiungere. 

Si rimise a preparare la modesta colazione, e 
le sue lagrime caddero sulle vivande. Da tanti 
mesi lei e i bimbi mangiavano spesso il desi-
nare condito così: ed erano lagrime di dolore, 
d'inquietudine, qualche volta anche di rimorso. 

— Ecco, ecco — ella pensava — tutta l'orribile 
profezia s'è avverata, ed io non credevo, io chiù-
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devo gli occhi 1 Che faremo, dunque, io e 
� loro? 

E riviveva continuamente nel passato, in quei 
brevi anni che erano stati come un'oasi nel de-
serto. Adesso ella aveva ripreso il viaggio, non 
più sola, ma peggio che sola, e i suoi occhi era-
no come colpiti da un bagliore accecante, dal-
l'immensità spaventosa di un deserto ancora più 
grande e arido di quello che prima la circon-
dava. 

E ciò che più l'atterriva era il ricordo delle 
sue inquietudini, dei suoi presentimenti, delle 
avvertense dello zio Asquer e degli altri. Ricor-
dava la visita al paesetto, i brontolìi della zia 
Gaina, i suoi propositi di lavoro. Gli anni erano 
passati inutilmente. Ella aveva allevato il bam-
bino suo, ed educato i l bambino altrui : poca cosa 
invero contro le insidie del destino che si diver-
tiva a tormentarla. Ella lo odiava, questo desti-
no maligno, ed era pronta a combatterlo; ma 
si sentiva ancora fiaccata dai terribili colpi avuti, 
e le pareva di procedere a stento, barcollando. 

— Che avverrà di noi, che avverrà? Farò dun-
que l'affittacamere, sì; ma se io morrò, che av-
verrà di loro? — E impossibile; tu non morrai, 
le rispondeva una voce interna, più disperata 
che convinta. — Anche per lui dicevo così. Ed 
egli è morto! Egli è morto 1 — ripeteva l 'altra 
voce. 

Allora il ricordo che, nonostante le sue inquie-

| 
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tudini e-le previsioni sue'e degli altri, l'orribile 
avvenimento s'era compiuto, le dava impeti di 
disperazione profonda. Non è vero che le cose 
prevedute non succedono: sono anzi inevitabili, 
come dopo il giorno la notte e dopo l'autunno 
l'inverno. 

Ella ricordava le confidenze, le preghiere, 
le raccomandazioni di suo marito, negli ultimi 
suoi giorni. 

— Io ti ho sposata per amore, Lia, mia gioia, 
— le diceva baciandole le mani e aggrappandosi 
a lei come un naufrago all'asse fragile che la 
corrente trasporta assieme con lui, — ma anche 
per dare una madre al mio piccolo orfano. Tu 
non lo lascerai, vero, tu non lo. abbandonerai, 
Lia.... Io ho sempre avuto paura di morir presto 
e di lasciarlo solo al mondo.... 

Ed egli era morto presto e Salvador non era 
rimasto solo. Ma perchè Justo, così amante della 
famiglia, non aveva preveduto anche il resto? 
Sì, aveva cercato di prevederlo; e negli ultimi 
anni, dopo la nascita del secondo bambino, per 

assicurare alla famigliuola un piccolo capitale 
egli aveva lavorato giorno e notte come uno schia-
vo, logorando la sua vita come un panno troppo 
usato. 

Ma cos'è un piccolo capitale di diecimila lire 
in una grande città? mucchietto di paglia che il 
vento disperde in un attimo. 

— Noi non morremo di fame, — pensava Lia, 



— ma se io non riuscirò a guadagnare qual-
che cosa morremo di inedia, il che è peggio an-
cora.... 

I bimbi avevan bisogno di nutrimento sano, 
di spazio, di moto; ella non aveva paura della 
povertà, ma si sentiva soffocare all'idea di do-
versi ritirare con loro in una camera stretta e 
senz'aria ; d'altronde e r a n e c e s s a r i o . Tut-
te le cose più tristi da lei prevedute succedevano : 
ella aveva già intaccato il piccolo capitale, e 
adesso, ecco, doveva piegarsi ad accettare in ca-
sa un estraneo, un ignoto, a cedergli il s u o letto, 
la s u a camera, a ritirarsi coi bimbi in uno 
spazio limitato. 

Aveva dunque ragione di piangere, invece di 
rallegrarsi ; e rimescolava i piselli nel piccolo te-
game rivolgendosi la domanda che da tlant,i anni 
la perseguitava: 

— Che posso fare? 
Un grido di Salvador e il pianto di Nino la ri-

chiamarono dai suoi torbidi pensieri: vigile e 
pronta tornò alla realtà e corse e trovò i due 
omini che litigavano per un pezzetto di carta 
rossa. 

— E mio, ti dico, è mio! 
— £ mio, invece, è mio! 
Salvador scuoteva i l fratellino; ma l'istinto 

della proprietà dava a Nino una forza di Ercole 
infante: il suo visetto rosso appariva, attraverso 
il velo dei capelli frementi, come un pomo in 
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mezzo al fogliame d'autunno; coi dentini bril-
lanti stringeva la lingua tesa nello sforzo, e i 
suoi pugni, non del tutto innocui, piovevano ra-
pidi sul fratello maggiore. 

Lia piombò in mezzo a loro e li divise. 
— Vergogna! Per un pezzo di carta! 
— Mamma, senti, il fatto è stato questo: la 

carta era mia, lui, che è dispettoso, tu lo sai, 
l'ha stracciata. 

— No, no, no I — gridava Nino, che era il più 
prepotente, e negava tutto, negava sempre, ne-
gava anche la luce del sole. Per lui non esisteva 
che la sua volontà; quando si trattava di di-
fenderla, tutte le armi, e specialmente quelle 
della bugia erano buone. 

— Sentite, — disse Lia, minacciandoli ed esor-
tandoli assieme. — Vi ho detto mille volte che 
non dovete litigare. Siete fratelli, non siete ne-
mici. Se non vi volete bene fra di voi, fratel-
lini, chi amerete dunque? Chi vi vorrà bene? 
Se poi sarete cattivi, peggio ancora. Tu poi che 
capisci già, Salvador, tu dovresti compatire il 
tuo fratellino e dargli il buon esempio. Spero 
poi che quando verrà a star qui quel signore non 
farai chiasso. Lo sai che siamo poveri e abbia-
mo bisogno di affittare le camere, adesso. Ma 
se tu farai così, gl'inquilini scapperanno; e al-
lora? 

Egli ascoltava pensieroso, rosicchiando la coc-
ca del grembiale, mentre Nino, contento che la 
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mamma non lo sgridasse troppo, le baciava ]a 
mano. 

— Quando sarò grande lavorerò, — promise 
Salvador. — Anzi adesso farò il compito! 

Andò a cercare la sua cartella e «illustrò una 
vignetta ». 

«A pagina 46 del mio libro di lettura io vedo 
un bambino seduto davanti a una tavola, da-
vanti a una finestra dalla quale si vede un bel 
paesaggio coi buoi che arano la terra e il con-
tadino che ci va dietro; e un altro contadino la-
vora col badile, e in. aria c'è un uccellaccio che 
va in cerca di mosche da portarle ai suoi piccini. 
Il bambino seduto davanti alla tavola deve fare 
il suo compito ed io penso che lui die© fra sè: 
tutti lavorano, e devo lavorare anch'io se vo-
glio vivere tranquillo. E quindi si mette a la-
vorare con piacere e fa. il suo dovere e rende 
contenta la mamma». 

Finito di scrivere rimase alquanto pensieroso; 
pulì con le dita una macchia d'inchiostro, ro-
sicchiò la punta della penna, infine, per render 
completamente contenta la mamma, «fece» an-
che un problema. 

«Una povera donna deve pagare settanta lire 
al mese per la sua casa: aff itta una camera a 
un signore e prende trecento lire: quanto rima-
ne alla povera donna ? » 

Un sorriso di gioia illuminò il suo visetto di 
madreperla : prese il quaderno © cors© in cucina. 
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La mamma lesse, corresse, e in ultimo sorrise 
anche lei. 

— Se continua di questo passo, la povera donna 
diventa milionaria. 

— E meglio, allora! — disse fervidamente il 
fanciullo. — Anche noi possiamo fare così, e 
(^ventar ricchi anche noi. 

E in attesa di questa fantastica fortuna andò 
ad apparecchiare la tavola: mise la sedia davanti 
alla credenza, vi salì d'un balzo, a piedi giunti-, 
prese i piatti, i bicchieri, la bottiglia, la salie-
ra, porgendo mano mano ogni cosa a Nino e 
dandogli ordini severi. 

Durante la colazione si parlò continuamente 
di «quel signore», e furono, da parte dei bim-
bi, promesse di non disturbarlo mai, progetti e 
castelli in aria, ma anche ossèrvazioni e criti-
che non prive di finezza. Il naso, i baffi, i bot-
toni, le scarpe, il bastone dell'estraneo aveva-
no già preso un gran posto nel mondo dei due 
fratellini: come non occuparsene e non scovarne 
i difetti e i lati ridicoli? Come non imitare il 
suo modo di parlare e di camminare ? La mam-
ma, al solito, mise fine alla commedia, di cui 
naturalmente Salvador era spesso l'attore e Ni-
no lo spettatore che rideva fino a farsi venire 
il singulto: il piccolo dovette andare a letto, 
mentre Salvador s'affaccendava in cucina e nella 
saletta da pranzo, sparecchiando, scopando, aiu-
tando ad asciugare ì piatti, svelto e chiacchie-
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rone come una donnina. Ma quasi sempre i di-
scorsi fra lui e la mamma erano elevati, e spes-
so anzi si aggiravano intorno a cose sublimi. 
Mentre la mamma, curva, con le sottane fra le 
gambe, lavava per terra, egli, con lo strofinac-
cio in mano, fissava gli occhioni luminosi nel 
vano infocato della finestra, su quel lembo di 
cielo azzurro lontano e ardente come un cielo 
tropicale, e domandava: 

— Quanti metri cubi può essere grande il 
cielo ? 

— Il cielo è infinito, lo sai; non si può 
misurare. 

— Nessuno ha provato, però. Se uno pro-
vasse? 

Egli si slanciava verso la finestra, agitando 
le braccia, sembrandogli già di nuotare nell'in-
finito; ma una savia osservazione di Lia lo ri-
chiamava alla realtà. 

— Bada di non cadere, intanto. 
— Mamma, che cos'è la vertigine? Tu sei mài 

stata in dirigibile? 
— Io no. Ci andrai tu, spero! 
— Io no, veh! Io non voglio cadere e lasciarti 

sola. Io non voglio aver vizi. Non voglio fumare, 
non voglio portare il bastone nè gli anelli. 

Tutto ciò che era superfluo già rappresentava 
per lui un vizio. 

Nino, intanto, nel suo lettino, non poteva ad-
dormentarsi. Sentiva la mamma ed il fratellino 
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a chiacchierare ed era geloso; di tanto in tante 
sollevava la bella testa riccioluta e tendeva le 
orecchie, e ogni parola di Salvador o di Lia rap-
presentava per lui un mistero. Egli viveva una 
meravigliosa vita di sognatore; ogni riflesso, ogni 
ombra, ogni gioco di luce era per lui un feno-
merro ; fantasmi luminosi e mostri, contro i quali 
del resto bastava la sola protezione della mam-
ma, animavano il suo mondo. 

Quando Salvador e Lia entrarono in camera, 
abbandonò la testa sul cuscino e chiuse forte 
gli occhi ; ma come la mamma si curvava a guar-
darlo scoppiò a ridere, e dopo che ella, per con-
vincerlo ad addormentarsi, ebbe raccontato la 
storia di un bimbo del suo paese, che, per non 
voler mai riposarsi, era diventìatp gobbo, egli 
a sua volta disse con serietà: 

— Anche al m i o p a e s e un bambino mio 
amico incontrò un lupo, in riva a un fiume rosso, 
e cominciò a gridare «al lupo, al lupo». Allora.... 

Salvador rideva: la mamma disse: 
— Adesso, basta; dormiamo. 
Per un momento tutto fu silenzio, nella ca-

mera buia; ma a un tratto Salvador disse, in-
quieto : 

— E se quel signore suona? Se non lo sen-
tiamo ? 

— Lo sentiremo. Non pensarci. 
Ma egli non potè addormentarsi. 
E in attesa di «quel signore» Lia e i bimbi 
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dovettero passare il pomeriggio a casa. Essa la-
vorava accanto alla finestra del salottino, un 
po' seguendo il corso dei suoi ricordi, un po' 
abbandonandosi già al presente e pensando al 
modo di disporre la casa se «quel signore» si 
decideva a prender la camera e il salotto ; i bim-
bi intanto si rincorrevano nelle altre camere, 
giocando e litigando, un po' nervosi per la for-
zata clausura. Salvador ne capiva il perchè e 
non si lamentava; ma Nino entrava ogni tanto 
dalla mamma e le baciava la mano, le ginoc-
chia, o si alzava sulla punta dei piedini mormo-
rando : * 

— Un p a c i o, un p a c i o, — e lei reclinava 
la testa ed egli la afferrava al collo e la baciava 
sulle guancie, come sempre quando desiderava 
qualche cosa. 

— Che cosa vuoi, Nino? 
— Andiamo fuori, mamma 1 
— Più tardi, anima mia. Aspettiamo quel si-

gnore, poi usciamo. 
Ma le ore del lungo pomeriggio luminoso pas-

savano inutilmente, e una volta Nino, che era 
sempre l'ambasciatore delle cause che il fratello 
non osava perorare, andò a dire in segreto alla 
mamma: 

— Anche Salvador vuole uscire!... 
Lia chiamò il fanciullo, e lo abbracciò, strin-

gendogli forte le spalle magroline. Egli era già 
alto come lei quando stava seduta e le rassomi-

OELEDDÀ. Nel deserto. 8 
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gliava in modo strano: il suo visetto pallido dai 
grandi occhi dolci e ardenti esprimeva ansia, 
desideri, fantasticherie superiori alla sua età. 

— E vero che hai mandato tu Nino? 
Salvador negò; ma siccome Lia lo fissava ne-

gli occhi dicendo che gli vedeva un punto giallo 
nelle pupille, segno di bugia, egli, sebbene non 
credesse al punto giallo, chiuse gli occhi e strin-
se le labbra per non ridere. 

— Sì, ho detto la bugia. 
— Usciremo più tardi, anima mia. Tu capisci; 

abbi pazienza. 
Ma i bimbi erano stanchi di giocare; entra-

rono nel salottino e sedettero sul divano, sospi-
rando e sbadigliando. Dopo un momento di si-
lenzio Salvador domandò : 

— Mamma, cosa mangiano le tartarughe? Tu, 
al tuo paese, avevi qualche tartaruga? Qualche 
biscia? ' . 

Allora ricominciarono i racconti del paese lon-
tano, ai quali i bimbi s'interessavano in modo 
straordinario. Salvador ricordava ancora la bru-
ghiera, la casupola, i giorni di libertà goduti 
laggiù; e Lia, a misura che gli anni passavano, 
che la vita le mostrava sempre la stessa faccia 
di sfinge, ripensava anche lei alla brughiera, alla 
casupola, ai giorni del passato, con quella no-
stalgia infantile che colorisce le cose lontane 
e le rende belle, come la nebbia rosea del mat-
tino rende belli i più aridi paesaggi. 
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Talvolta la pareva di sentir ancora il grido 
dell'assiuolo e di veder lo specchio delle paludi. 
Nulla era cambiato nell'animo suo: le pareva 
d'essere ancora la fanciulla melanconica che al-
l'ombra del palmizio sognava il mondo bello e 
grandioso. Dov'era questo mondo? Ella era par-
tita una mattina di primavera, in cerca della 
vita: e la vita l'aveva irrisa, gettandole appe-
na qualche briciola per saziare la sua fame, 
e l'aveva percossa e buttata a terra. Eppure ella 
conservava, in fondo al suo cuore, un senso d'at-
tesa e di speranza. Gira e rigira si trovava allo 
stesso "punto dond'era partita: sola in mezzo ad 
una solitudine desolata; ma l'orizzonte non era 
chiuso, e al di là qualcosa doveva pur esistere: 
qualcosa d'ignoto e di grande, ch'ella non co-
nosceva e neppure indovinava, ma verso cui ane-
lava con tutte le forze represse della sua anima, 
come il cieco alla luce. 

Cammina, cammina, dunque, voleva andar ol-
tre, non tornar indietro, e sebbene la pace mor-
ta della landa la richiamasse, resisteva all'invito, 
e andava avanti. 

— Sai cosa dobbiamo fare ? — disse a un tratto 
Salvador. — Andiamo ancora a star là. Tanto 
adesso papà è morto. Là almeno c'è da correre, 
eppoi ci fanno tanti regali. 

— Ah no, — disse subito Lia. — Là non ci 
sono scuole. E voi dovete studiare, carini miei, 
e abituarvi a lavorare, a vivere fra la gente. 
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— Ma là ci sono anche i contadini. A me pia-
cerebbe molto a fare il contadino. 

— A me il cavallino! — disse subito l'altro, 
che ascoltava avidamente. 

— Tu non sai quello che dici ! — gridò Salva-
dor, spingendolo sul divano. 

— Quando si è intelligenti come voi bisogna 
studiare e diventare grandi uomini. 

— Il papà era un grande uomo? 
Ella disse pietosamente di sì. 
Uno squillo di campanello l i fece trasalire. 
— È lui! — disse Salvador balzando nel cor-

ridoio. Ma la mamma lo richiamò con un ge-
sto, lo fece rientrare in salotto e impose: 

— Silenzio, eh? E niente domande.. 
Andò ad aprire, e non sapeva perchè le bat-

teva il cuore. 

II. 

Nei giorni seguenti ebbe molto da fare per 
la nuova disposizione dell'appartamento. Ma la 
fatica non la spaventava; e il portinaio grasso 
e bonario, aiutandola a trasportare i mobili, le 
diceva parole d'incoraggiamento e di speranza che 
la commovevano. 

;— Coraggio, signora Lia! Sa di che cosa si 
deve aver paura soltanto? Della vecchiaia. Quel-
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la, veh, ammazza anche i morti; ma per il re-
sto, i dispiaceri cadono, paffete, come le frutta 
quando son. marcie. Il signorino ha un'aria da 
buon ragazzo. 

Egli strizzava gli occhi celesti ingenui mentire 
Lia s'asciugava il sudore con la punta delle dita 
e sperava. Salvador e Nino aiutavano, strofinan-
do con cura le gambe delle sedie; sottovoce prò* 
nunziavano qualche parola proibita, — di quelle 

» parole che più son proibite, più son misteriose 
e piacevoli a dirsi, — e ridevano, sotto il di-
vano, come due grilli sotto un tronco; poi, eb-
bri e stanchi di gioia, litigavano, piangevano, 
si rincorrevano carponi come cagnolini stizziti. 

Finalmente tutto fu in ordine ; la sala da pran-
zo trasformata in salotto, questo in sala da 
pranzo: per la mamma e i, bimbi rimaneva la 
camera in fondo, la più piccola, ove stavano 
appena due lettini e un armadio. 

Lia si riposò; ma dopo l'eccitazione dei primi 
giorni sentì una tristezza profonda: di nuovo 
provò l'umiliazione della sua impotenza, si ver-
gognò di non aver cercato ancora lavoro, di 
aver accolto in casa un estraneo. Gli aveva ce-
duto la s u a camera, la camera ove era morto 
Justo, s'era ritirata in fondo all'appartamentino 
che aveva conosciuto la sua felicità, come uno 
che balza indietro sgomentato, sulla spiaggia 
dorata, all'avanzarsi del flutto. Un sentimento 
di rancore verso l'estraneo, che per lei rappre-



sentava tutto i l p r o s s i m o indifferente e pe-
ricoloso, cominciò a tormentarla. Il m e s t i e r e 
di affittacamere le sembrava un grado di deca-
denza morale; ma questa stessa umiliazione le 
dava, a sua insaputa, una forza occulta: il de-
siderio di lottare, di sollevarsi, di tentare la 
sorte. Qualcosa doveva pur fare : ella non sapeva 
ancora che cosa, ma si sentiva pronta alla lotta. 

La donna di servizio, che ella aveva dovuto 
prendere per le più urgenti faccende della mat-
tina, la esasperava coi suoi racconti e la sua 
filosofia volgare. Era una donna di ottimo cuore 
che amava i bambini per un istinto quasi ani-
male, e compativa Lia perchè conosceva la mi-
seria di altre famiglie decadute. Piccola e gras-
sa, con un gran petto rotondo e duro che pa-
reva un bastione di offesa e di difesa, buono a 
farsi largo tra la folla, paffuta e grigiastra in 
viso, con gli occhi azzurri e i capelli così radi 
che sembravano pennellate d'inchiostro sulla cu-
te pallida del cranio, correva di qua e di là come 
una palla elastica e in un attimo rimetteva si-
lenziosamente a posto ogni cosa: aveva un no-
me dolce che Lia pronunziava con piacere: Rosa, 
e parlava dei suoi padroni con pietà materna. 

— L'altra signorina dove vado a servire alla 
mattina, quando ho finito qui, quella, sì, può 
dirsi disgraziata, non lei, signorina mia. Lei è 
in paradiso, in confronto: lei è bella, è sana, 
è intelligente: quell'altra è una povera anima. 
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Pazienza 1 E un filo, un soffio, e deve lavorare 
per la nonna paralitica e tre sorelline piccole. 
Nè babbo nè mamma, pazienza, ma far lei da 
babbo e da mamma a diciott'anni, signorina mia, 
pensi ! 

— Come lavora? — domandò Lia. 
— Scrive a macchina. La macchina gliel'ha 

comprata una signora benefica, che va a tro-
vare la povera paralitica: si chiama la signora 

* Bianchi. 
Lia trasalì. La signora Bianchi era la stessa 

che aveva mandato le rose rosse, a lei ed a 
Justo sposi; che li aveva sovente invitati alla 
sua tavola scintillante di cristalli e di sorrisi, 
e che ancora di tanto in tanto mandava a pren-
dere Nino e Salvador per offrire la loro compa-
gnia gaia e semplice al suo bimbo malaticcio. 

— La signora Bianchi, io la conosco.... � Sono 
stata a pranzo da lei.... 

La serva le balzò davanti, fissandola in viso 
con occhi scintillanti. 

— Anche lei la conosce? È stata a pranzo? Al-
lora.... ! 

Lia scosse la testa con fierezza. 
— Ma io non ho bisogno di nessuno 1 Rosa! 
— Non si sa mai, signorina mia; non si 

sa mai ! 
— Tacete ! — disse Lia irritata. — Meglio mo-

rire che viver di elemosine. 
Una mattina arrivò l'inquilino. Salvador era 
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già a scuola, e Nino, relegato nella saletta da 
pranzo, si contentava di sporgere la testa dal-
l'uscio, stringendo sotto il braccio la sua peco-
rina sporca e raccomandandole sottovoce di non 
belale. 

— Altrimenti quel signore scappa via. 
Il bambino provava per quel signore un senti-

mento arcano, misto di curiosità, di terrore, di 
odio e di stima. Eccolo che arrivai Come è alto! 
Come i suoi baffi son dorati e belli! Salvador 
ha un bel ridere: il bastone "dal pomo lucente, 
l'anello con la goccia d'acqua che quel signóre 
tiene al dito, lo scricchiolìo delle sue scarpe, 
il colore violaceo della cravatta, tutto desta 
in Nino ammirazione e timore. Il ' bastone spe-
cialmente attira la sua curiosità e il suo desi-
derio, come un oggetto il cui possesso può dare 
una grande felicità. Ma questa felicità bisogna 
sapersela guadagnare, con la pazienza ed anche 
con l'astuzia. 

Un uomo grande e nero segue quel signore, 
portando sulle spalle un baule giallo: la voce 
velata della mamma dice: qui, qui, — e si sen-
te un rumore di passi e di oggetti che stridono 
sul pavimento: poi l'uomo, il signore, la mam-
ma spariscono, e per qualche minuto Nino non 
Vede più nulla. 

— Non miagolare, — egli ripete al suo pe-
corino, — altrimenti quel signore scappa via, 
ed io ti metto in castigo. 
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Ma intanto egli preme il braccio e il pecorino, 
così stretto, bela per forza. 

— Ed io l'ho detto che disubbidivi! In castigo, 
adesso.... 

Per metterlo in castigo, cioè nell'angolo die-
tro la porta d'ingresso, uscì nel corridoio; così 
vide l'uscio della camera aperto, e la mamma, 
vestita di nero come sempre, ma insolitamente 
rossa in viso, che apriva i cassetti del canterano 
e consegnava una chiave a quel signore dicen-
dogli: 

— Qualunque cosa le occorra.... 
, — Grazie, — disse quel signore, con la sua 

voce calda e sonora. 
Nino s'avvicinò alla porta e quindi all'attac-

capanni, dal quale pendeva il bastone color noc-
ciola col pomo verdognolo che pareva un fico: 
impossibile non esaminarlo da vicino e non ten-
tare di toccarlo; ma egli aveva appena teso la 
manina, quando la mamma e quel signore usci-
rono nel corridoio. 

- E questa è la chiave del portone. 
- Va bene, grazie; allora, se crede, lei può 

metter la roba a posto. 
- Non dubiti: subito. 
Fortunatamente quel signore uscì, senza ve-

der Nino che aveva fatto a tempo a ritirarsi 
nell'angolo. Ma la mamma lo vide, sì, e lo prese 
per il braccio, dicendogli le cose che più lo 
umiliavano : 
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— Subito subito hai disubbidito: sei più cat-
tivo di Salvador. Come si fa? 

Egli chinò la testa e ripetè fra sè: — Come 
si fa? — e ritornò nella saletta da pranzo; ma 
dopo un momento, dimenticate le sue pene, cu-
riosava di nuovo nel corridoio. La mamma ri-
metteva nel cassettone e nell'armadio i vestiti 
e le camicie di quel signore; e ad un tratto si 
curvò ed estrasse dal baule un quadretto che 
guardò e poi depose sul marmo del comodino. Al-
lora il bimbo non potè più tenersi: entrò, in 
punta di piedi, s'avvicinò, guardò: dal quadret-
to gli sorrisero tre figure; un vecchio dalla lun-
ga barba e dall'aspetto nobile e fiero; una don-
na di mezza età, rubiconda, coi piccoli occhi az-
zurri e i capelli tirati come quelli di Rosa, e una 
giovinetta che rassomigliava a quel signore, così 
bianca e con la fossetta sul mento. 

Incoraggiato dal silenzio della mamma, che 
continuava ad estrarre oggetti dal baule, Nino 
domandò: 

— Chi è questa bambina? Di chi è? 
— Sarà forse la sorella del signor Guidi. 
— E questo vecchio? 
— Sarà suo padre. 
— Suo padre? Ah, ah, tu mi fai ridere! 
— Perchè, insolente? 
— Perchè tutti i padri sono morti. 
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* 

L'estraneo era metodico e taciturno: usciva 
tardi alla mattina e rientrava tardi alla notte, 
sempre alle stesse ore: e se per caso rientrava 
durante la giornata non faceva chiasso, ma pre-
tendeva che anche intorno a lui regnasse il si-
lenzio più profondo. La sua camera era sempre 
in disordine, impregnata da un forte profumo 
di sapone fino. 

Dopo il primo giorno egli non aveva più ri-
volto la parola a Lia, contentandosi di dare qual-
che ordine alla serva: e le domande, i sorrisi, le 
offerte e le investigazioni di questa s'erano spun-
tate come contro una pietra. 

— O non capisce l'italiano, sebbene lo parli, 
o è sordo, — disse Rosa: e i bambini risero e 
fecero tesoro della scoperta. Se alla mattina Sal-
vador faceva chiasso e la mamma lo sgridava, 
egli diceva con aria perfidamente ingenua: 

— E tanto è sordo! 
I due fratellini covavano una sorda antipatia 

contro l'estraneo: Salvador, più cosciente, aspet-
tava ancora un segno di benevolenza da lui c 
vedendosi trascurato provava un'ostilità invin-
cibile; l'istinto primitivo del debole contro il 
forte da cui viene spostato e cacciato in un 
angolo. 
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Anche Lia provava lo stesso sentimento: di 
notte aveva paura e si chiudeva in camera e 
trasaliva ad ogni minimo rumore. Chi era là, 
nella sua casa? Un ignoto, un uomo che ella 
non aveva mai veduto nella sua strada. Egli po-
teva farle del male e andarsene come un ladro 
notturno. Che fare, che fare? Ella si stringeva 
ai suoi bambini, ma aveva paura anche per 
essi. 

Una mattina Rosa, che divideva l'ostilità della 
sua padrona per l'estraneo, portò misteriose no-
tizie di lui. 

— È da poco a Roma. Era impiegato in un al-
tro posto, chissà dove; ha cambiato con uno qui. 
del Ministero, uno che aveva perduto al gioco c 
s'è come venduto il posto: sì, pazienza; e anche 
questo nostro signorino non si sa chi è: non par-
la mai con nessuno, ma il portiere del Ministero, 
che è mio amico, dice che dev'essere ammogliato. 
Ma la moglie dov'è? Pazienza: se si potesse 
domandarlo a lui; ma non capisce l'italiano. 

Ammogliato? Diviso dalla moglie? Il suo aspet-
to non era certo quello d'un uomo felice. E d'un 
colpo il rancore e le paure di Lia caddero, ed 
ella si sentì legata all'estraneo dal filo sottile che 
unisce un infelice all'altro, anche se essi non lo 
vogliono, come il filo del ragno unisce le spine 
del cespuglio attorno a cui si aggira. 

Allora la sua vita riprese, in apparenza, il suo 
corso se non lieto, tranquillo: fra la sua pie-
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cola rendita e quello che le dava i l Guidi, ella 
riusciva a pagare i l fitto di casa e a mantenere 
la famigliuola. E vero, però, che lei e i bimbi 
si contentavano del puro necessario: vivevano 
di latte, di uova, di erbe. La domenica ella fa-
ceva un dolce molto economico, di ricotta e di 
zucchero, ed i bimbi rimanevano contenti per 
tutto il resto della settimana, o fino al giorno 
in cui la signora Bianchi mandava a prenderli 
e faceva servir loro una merenda da novella di 
fate. Ma verso gli ultimi di maggio la pietosa 
signora partiva e le feste finivano. 

Col primo di giugno Salvador andava a scuola 
alle otto meno un quarto, per tornare alle do-
dici e mezza: rientrava stanco e nervoso; e ve-
dendolo così, Lia, anche lei sfinita, s'inquietava 
e si rattristava-

Ella doveva alzarsi presto, alla mattina, per 
accudire a tutto, preparava il caffè, scaldava 
l'acqua per l'estraneo ; lavava i bambini e li chiu-
deva nella saletta da pranzo, perchè non faces-
sero chiasso, sorvegliandoli come carcerati. Ma 
anche Salvador si ribellava; e nella lotta quo-
tidiana fra lei e i bimbi ella vinceva sempre 
a forza di volontà e talvolta di rigore ecces-
sivo. 

Un giorno dovette dare uno scapaccione a Sal-
vador che incitava Nino ad andare a picchiare 
all'uscio del Guidi; e il fanciullo si mise a pian-
gere sconsolatamente. 
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— Tu mi maltratti perchè non mi vuoi bene. 
Nessuno mi vuol bene, nessuno, perchè io non 
ho papà e non ho mamma.... 

Per un senso di giustizia e per cancellare dal-
l'anima di Salvador la triste impressione, ella 
percosse anche Nino. 

Allora accadde una saena comica e pietosa: 
Nino cercò protezione nel fratellino; piansero as-
sieme, e anche il piccolo ripeteva: 

— N i c c i u n o mi vuol bene p e c c h è non ho 
papà nè mamma!... 

Lia diventò nervosa. Sopravveniva il caldo, 
spesso soffiava lo scirocco e turbini di polvere 
velavano l'aria, rendendola irrespirabile. Tutti i 
giorni, dalle quattro alle sette, ella conduceva i 
bimbi a Villa Borghese, e mentre essi giocava-
no nei prati ove l'erba cominciava a inaridirsi, 
ella ripensava al passato, seduta davanti alla 
fontana, nello stesso posto ove Justo le aveva di-
chiarato il suo amore. E cadeva in una specie 
di sogno sembrandole di riveder la figura dello 
zio, melanconica e tetra, e la figura melanco-
nica e dolce di suo marito. 

Quel luogo era per lei quasi sacro, come un 
tempio ove fossero sepolti i suoi cari; i loro spi-
riti le si aggiravano intorno, le parlavano con 
la voce monotona della fontana, col mormorio 
degli alberi. Le pareva di aver sognato e di so-
gnare ancora: ecco, bastava alzarsi, volger la 
testa, per vedere ancora la mite figura di Justo 



stesa sull'erba, intenta ai giochi del piccolo Sal-
vador. Sembrava ieri, sembrava un secolo 1... 

Ma ella si voltava, vedeva i bimbi vestiti di 
bianco, con una fascia nera al braccio, e trasa-
liva come svegliandosi di soprassalto ; e un nodo 
le stringeva la gola, costringendola a curvare 
nuovamente la testa oppressa dal peso dei ricordi. 

L'illusione tornava. Ella si rivedeva là, due 
anni prima, un anno prima: là, allo stesso po-
sto, quieta, tranquilla, come assopita nella sua 
felicità quotidiana diventata abitudine. Basta-
va alzarsi, chiamare i bimbi, tornare a casa per 
trovare la tavola apparecchiata, il pranzo pron-
to, Justo che aveva finito il suo lavoro e aspet-
tava i suoi figli e sua moglie e i loro baci, co-
me un compenso al suo sforzo e alla sua tenacia 
di lavoratore. 

Povero Justo I Nell'ultimo anno era diventato 
un po' nervoso, più taciturno ma meno calmo 
del solito: © s'era vieppiù ingrassato, ma d'una 
pinguedine molle, pallida, quasi vuota. Qualche 
volta Lia, che aveva studiato lo spagnuolo, pro-
vava una strana impressione nel leggere gli ar-
ticoli di suo marito: le pareva che anch'essi fos-
sero sempre più abbondanti di parole, ma scialbi, 
morti: riflettevano, per così dire, la stanchezza 
e l'esaurimento del giornalista. 

Lia non s'illudeva: Justo era in decadenza, 
come uomo e come scrittore, ed ella talvolta, 
accorgendosi di valer poco per lui, provava un 
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senso di umiliazione. Un'altra donna forse avreb-
be tenuta desta l'intelligenza di Justo, dedican-
dosi tutta a lui, eccitandone l'ambizione : nep-
pure questo ella aveva saputo fare; non era riu-
scita a farsi amare da lui come un'ispiratrice, 
di quell'amore che è fonte di creazione artistica, 
e lo aveva legato a sè, nc^la cerchia della mode-
sta felicità domestica, in modo ch'egli non cer-
casse fuori di casa altre ispiratrici ed altre in-
spirazioni. 

Adesso si rimproverava tutto questo; ma nei 
momenti di rassegnazione pensava che, spinto a 
far di più, Justo si sarebbe egualmente esaurito, 
e sarebbe morto poiché la sua ora era giunta. 

Allora si scuòteva e si guardava attorno come 
l'uccello che si sveglia sul nudo ramo, d'inverno. 
Rabbrividiva ma pensava a vivere, e la visione 
del presente le si svolgeva attorno desolata ma 
nitida. 

Una notte Salvador si svegliò piangendo, tor-
mentato da un forte dolore ad un orecchio. JEra 
una notte burrascosa e calda; soffiava un forte 
scirocco, di tanto in tanto la grandine batteva 
ai vetri e il rombo del tuono dava la lugubre 
idea che la città crollasse. 

I nomi delle malattie più fatali le passarono 
in mente: un folle terrore la invase al pensiero 
di trovarsi sola davanti a un pericolo oscuro. 
Ah, ella conosceva già quel terrore, e il ricordo 
delle ore passate al capezzale di Justo morente 
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aumentava la sua angoscia. Tutto il mistero dì 
una solitudine infinita, di una notte in mezzo 
al deserto la circondava. 

Prese Salvador fra le braccia, lo cullò, gli par-
lò come ad un bimbo di due anni; egli piangeva, 
ma capiva i l dolore di lei e, pur lamentandosi, 
cercava di confortarla. 

— Domani sarà passato, mamma. Mamma cara, 
non può durare, se no, come vado a scuola? Ilo 
fatto da cattivo, ho fatto chiasso, mentre il si-
gnor Guidi dormiva, e così ti ho recato dispia-
cere.... e perciò Dio mi castiga.... Ma tu mi per-
doni, mamma, e anche Dio mi perdonerà.... 

Finalmente all'alba i l dolore diminuì ed egli 
si riaddormentò. 

Anche il tempo si rasserenava: Lia erai stanca, 
affranta, ma non tornò a letto. 

L'alba la chiamava. Aprì la finestra e sentì il 
profumo dei giardini, i l canto degli uccelli. Guar-
dò il cielo solcato da piccole nuvole di argento 
che si rincorrevano e parevano dirette verso un 
orizzonte ove tutto era pace e freschezza e sentì 
la nostalgia dei luoghi solitari, delle spiaggio 
marine e desiderò prendere con sè i suoi bam-
bini, portarli fuori da quella stanzetta che sem-
brava una gabbia e seguire con loro 1© nuvolette 
che andavano verso le montagne e verso il ma-
re. Ma ben presto s'accorse che tutto questo era 
poesia. La realtà sogghignava alle sue spalle, 

DEI.EDDA. A e l deferto. 10 
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e la richiamò eoa lo squillo tremulo del campa-
nello del signor Guidi. 

Era la prima volta che egli suonava a quell'ora 
insolita. Lia corse contrariata ed inquieta, pro-
vando, come sempre, un senso d'umiliazione e 
di pudore offeso nel vedere un estraneo nel suo 
letto, al posto del povetp Justo. 

Egli stava sollevato sul gomito ed era pallido 
in viso, coi baffi spioventi, gli occhi cerchiati 
di nero. 

— Scusi, — disse con voce rauca. — Mi sono 
sentito poco bene stanotte. Vorrei una tazza di 
caffè.... se non le dà noia.... 

— Subito ! — ella rispose, placata all'idea che 
anche lui soffriva. 

— Anche il suo bambino è stato poco bene? 
— egli domandò quando Lia portò i l caffè. — 
Era il piccolo? 

— No, era Salvador che aveva male ad un 
orecchio. 

— Lo porti dal medico, — aggiunse il signor 
Guidi con premura, mentre Lia lo guardava 
sorpresa, — perchè non ha chiamato, signo-
ra Lia? 

— Ma le pare? E lei come sta, adesso? Le oc-
corre niente? 

— Grazie, nulla. Senta. Ha il medico, per i 
suoi bambini? Se no, posso darle un biglietto 
per un mio amico, il dottor Fontana, che ha 
un ospedalino infantile in via Mecenate. Vada, 
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signora Lia; il male del suo bambino potrebbe 
anche essere un'otite e non bisogna trascurarla. 

Lia lo fissava, stupita: negli occhi di lui bril-
lava una luce di pietà, ed ella uscì dalla camera 
con l'impressione che i loro rapporti fossero a 
un tratto divenuti amichevoli: e tanto si sentiva 
sola, nella vita, che bastò quest' ideai per confor-
tarla. 

Più tardi, sebbene Salvador non sentisse più 
alcun disturbo, cedendo alle premure del signor 
Guidi ella prese il biglietto e assieme coi bim-
bi andò dal medico. Fu quasi una gita di piacere 
perchè attraversarono a piedi tutta la via Me-
rulana allagata di sole e di azzurro, fecero i l 
giro del mercato di piazza Vittorio Emanuele, 
comprarono un mazzettino di ciliegie e sostarono 
nel giardino, davanti al laghetto verde solcato 
dai cigni neri che si lasciavano addietro un na-
stro d'oro. 

Ma il luogo pareva assediato da una folla agi-
tata e urlante; attraverso il verde si vedeva, sui 
marciapiedi ancora lucenti per la pioggia della 
notte passata, un luccicare di mercanzia di lat-
ta, di bicchieri di vetro, di specchi e di quadretti 
dalla cornice dorata. Tutto un popolo multico-
lore s'agitava attorno alle erbivendolo le cui te-
ste emergevano dal verde umido degli erbaggi, 
diaboliche e irrequiete come teste di Medusa: e 
accanto ai carretti colmi di ciliegie d'un rosso 
livido, i grandi mazzi di gigli già languenti sem-
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bravano più bianchi, d'un candore anemico di 
fiori malati. 

Lia osservò che tutto era un po' guasto o di 
qualità scadente, in quel mercato popolare; le 
fragole erano pallide, le ciliegie troppo mature, 
come piene di sangue malato: l'odore del pesce 
guasto si mischiava al profumo acre dei fiori che 
marcivano. Lo scirocco aveva sciupato ogni cosa, 
non tanto però da allontanare la povera gente 
mediocre le cui condizioni — pensava Lia — ras-
somigliano in qualche modo a quelle della roba 
che compra. 

Ella si vedeva nel gran numero, e un brivido 
di pietà e di disgusto l'assaliva. Anche il giar-
dino era invaso da una folla misteriosa di gio-
vanotti pallidi dall'eleganza equivoca, vestiti di 
verde, con le scarpe gialle; alcuni si abbando-
navano a una fosca contemplazione del lago e 
dei cigni; altri sorridevano e gridavano parole 
insolenti a una donna bruna e scarmigliata che 
attraversava il viale sollevando le gonne sulle 
scarpine bianche infangate. 

Lia riprese per mano i bimbi pensando con ter-
rore che se voleva spender poco doveva abitare 
nelle case ove si rifugiavano quei disgraziati. 

In fondo a via Mecenate si fermarono davanti 
a una casetta silenziosa alla cui porta batteva 
una striscia di sole e al cui fianco, come in certe 
vignette romantiche, un albero protendeva i suoi 
rami un po' scuri. Aprì un'infermiera grassa e 
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candida come una colomba e sorrise ai bimbi 
che la fissavano con curiosità. Lia porse il bi-
glietto, ma dovette egualmente aspettare a lun-
go, nel salottino dalle pareti smaltate e dai se-
dili di vimini. Si udiva nell'ambulatorio attiguo 
un sommesso chiacchierio di donne povere e il 
pianto d'un bimbo malato: e mentre Lia si con-
fortava pensando che esistevano miserie più 
grandi della sua, Salvador leggeva i diplomi d'o-
nore dell'Ospedalino, attaccati come quadri alle 
pareti. A un tratto diede un grido di sorpresa: 

— Mamma, qui c'è scritto i l nome della signo-
ra Bianchi, leggi I 

Ella s'alzò, ma prima di leggere i nomi dei be-
nefattori dell'Ospedalino, sentì il dottore entra-
re a passi lievi e ricordò allora di aver altre volte 
veduto quel viso calmo quasi immobile, quella 
testa marmorea dai folti capelli bianchi scarmi-
gliati, alquanto rigettata all'indietro: gli occhi 
sporgenti e velati, con le palpebre grevi, fissa-
vano un punto lontano. Sembrava distratto; ma 
quando Lia gli ricordò che s'erano già conosciuti 
dalla pia signora, e gli spiegò il perchè della 
sua visita, curvò la testa leonina ed i suoi occhi 
si fecero luminosi e attenti. Mise Salvador ac-
canto alla finestra, gli esaminò la gola, gli pal-
pò la nuca, gli diede un colpettino sulla testa. 

— Andiamo a scuola? 
— Sono già in terza! — esclamò Salvador, ri-

dendo dell'ingenua domanda. 
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La mamma lo guardò corrugando le soprac-
ciglia, e anche "Nino, che aveva già aperto la 
bocca per interloquire, rimase silenzioso. 

— Sì, fa la terza. L'orario è lungo; cinque ore 
di seguito, e poi compito a casa, e troppa arit-
metica. Il bambino si stanca, forse.... 

— E quindi l'anemia^scolastica. Il bambino è 
debole. Lo conduca al mare, ma non quando fa 
troppo caldo. 

Salvador guardò la mamma, sicuro di sentirle 
ripetere che per quell'anno non si poteva andare 
al mare perchè il papà era morto e nessuno più, 

.in casa, guadagnava soldi; ella invece domandò 
se i bimbi dovevano fare il bagno tutti i gior-
ni, o star soltanto sulla sabbia, e avuta la ri-
sposta porse la mano al dottore, ringraziandolo 
e promettendo di tornare. 

Egli era ricaduto nella sua apparente distra-
zione, ma quando Lia s'avviò per andarsene si 
scosse e parve ricordarsi di qualche cosa. 

— La signora Bianchi mi disse che lei voleva 
tornarsene al suo paese: s'è invece stabilita qui? 

— Sì! Non era possibile andar via.... per i bam-
bini.... che devono studiare.... 

— Bene, bene! ma non li faccia studiar 
troppo ! 

Lia trasalì. La signora Bianchi aveva parlato 
di lei? Perchè? Conosceva le sue condizioni? Per 
un momento ebbe l'idea di rivelare al dottore 
le sue inquietudini, domandargli aiuto e pregar-

lo di intercedere per lei presso la pia signora, 
onde questa le procurasse lavoro e guadagno; 
ma egli aveva già aperto l'uscio, e come un mor-
morio triste di preghiera, di lamento e di mi-
naccia, venne su dall'ambulatorio, dove le madri 
povere coi bimbi malati in braccio aspettavano; 
ed ella pensò che altre miserie incalzavano, 
e uscì. 

Nell'attraversare l'ambulatorio le parve che il 
suo dolore, confuso col dolore di tutta l'umanità 
povera, fosse meno distinto, meno vivo, come 
una macchia su un fondo scuro. 

Appena furono nella strada, Salvador domandò 
con malizia: 

— Dunque i soldi li abbiamo? E tu dicevi.... 
— Non li abbiamo, ma l i troveremo. 
— E come si fa? I soldi non si trovano mica 

per terra; lo hai detto tu. 
— La mamma trova sempre i soldi per i suoi 

bambini, purché questi sieno bravi. Anche per 
terra, se occorre. 

Allora egli, rassicurato, si mise a ridere; e 
stringeva la mano alla mamma, gliela baciava, 
camminava con una gamba sola. Nino, invece, 
che pareva non avesse capito nulla della visita 
al dottore, camminava pensieroso e taciturno, a 
testa bassa. 

— Ma che guardi, Nino? 
— Guardo se per terra si trovano i soldi 



III. 

Per nulla al mondo Lia sarebbe tornata ad An-
zio, in quella spiaggia^che aveva conosciuto la 
sua felicità e la cui sabbia le pareva dovesse 
ancora conservare le orme del suo povero Justo. 
D'altronde la vita ad Anzio costava troppo; ella 
quindi cercò altrove, e la serva le indicò una 
spiaggia poco frequentata e la casetta d'una don-

*na che era stata sua compagna di servizio. Lia 
decise di partire agli ultimi di giugno, e la do-
menica prima della partenza entrò dal Guidi che 
in quei giorni, forse a causa del caldo, era mol-
to nervoso e non dimostrava più alcun interesse 
per la sua padrona di casa. 

— Bisogna che l'avverta, — disse, fermandosi 
timida e corrucciata accanto all'uscio, mentr'egli, 
che stava ancora a letto e leggeva, sollevava 
gli occhi guardandola con una certa sorpresa. 
— Io e i bimbi partiamo il ventinove. Andiamo 
un po' al mare. La donna verrà puntualmente 
tutt'i giorni per il servizio. 

Egli non protestò: solo disse: 
— Avrei bisogno anch'io un po' di aria di mare. 

Pazienza: dove va, signora Lia? Ha trovato una 
bella casa? 

— Andiamo in una casetta modestissima: due 
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camerette ed una piccola cucina, si figuri! Ma 
il luogo è quieto, pittoresco e si spende poco. 

— Verrò a trovarla, un,a domenica, se non le 
dispiace. 

— Oh, venga pure! — ella esclamò con gioia. 
— Mi farà piacere. Mi avverta, prima, se crede. 

— Vediamo l'orario, — egli disse, cercandolo 
nella terza pagina del giornale che teneva in 
mano. — Ah, va bene: dal primo luglio c'è il 
diretto che si ferma. E così, quando partirebbe 
lei, signora Lia? 

— Il giorno ventinove, alle dieci del mat-
tino. 

Dalle sette, il giorno della partenza, Salvador 
e Nino tenevano già pronte in mano le due pic-
cole valigie ove la mamma aveva raccolto le loro 
vestine, le maglie, un quaderno per Salvador e 
persino qualche giocattolo. 

Alle nove ella entrò per salutare il Guidi; egli 
stava per recarsi all'ufficio, e accompagnò la fa-
miglinola fino al cortile del Ministero delle fi-
nanze. In quell'ora del mattino, il vasto cortile 
sembrava una piazza di città di provincia: solo 
qualche impiegato in ritardo l'attraversava, e il 
rettangolo di cielo chiaro che lo copriva era dolce 
e mite come un cielo di campagna; la fontana 
pareva spruzzasse per scherzo le sue scintille d'ac-
qua sui piccoli palmizi e sugli oleandri dell'a-
iuola centrale, e nella cornice dell'arco d'ingres-
so, verso via Volturno, s'intravedeva uno sfon-
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do lontano azzurro e vaporoso, comfe se laggiù 
sorridesse già il mare. 

Lia si sentiva quasi felice: aveva sorriso, pas-
sando, al suo antico amore, il buon colosso di 
bronzo che vigilava sulla folla indifferente, e le 
pareva di andare verso una nuova vita. 

L'uomo invece era tediato, con un'aria di di-
sgusto sul viso pallido; domandava se la donna 
di servizio era fidata e guardava lo sfondo az-
zurro con uno sguardo freddo e triste. 

— Bè, — disse, arrivati davanti alla scalinata 
dell'ingresso. — Buon viaggio, signora Lia. Bea-

, ta lei che va a respirare un po' d'aria buona! 
Lia fermò Salvador per l'omero. 
— Saluta il signore. 
I bimbi si fermarono e il più espansivo fu Nino, 

che porse la sua manina e fece due o tre inchini. 
— Arrivedella, arrivedella! 
I suoi grandi occhi neri, dal bianco azzurro-

gnolo, scintillavano come due stelle, mentre gli 
occhi dolci e limpidi di Salvador fissavano quasi 
ostili il Guidi. 

Ben presto il gruppo della mamma nera coi 
bimbi bianchi all'ombra dei larghi cappelli gialli 
orlati di nero, s'allontanò per via Volturno, ver-
so lo sfondo luminoso. Salvador disse : 

— Perchè lo hai invitato ? Anche là, allora biso-
gna che stiamo zitti. 

— No, no, — disse Lia. — Là c' è molto 
spazio! 
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Spazio ce n'era; ma la casetta, che in maggio 
e giugno era stata abitata da cacciatori, conser-
vava ancora un odore di selvaggina, sebbene l'a-
ria entrasse a fiumi per i due ingressi, uno dei 
quali dava sul sentiero della brughiera, l'altro 
su un cortile attiguo alla spiaggia. Lia fu col-
pita dalla rassomiglianza del luogo col suo pae-. 
saggio natio ; solo, la spiaggia era meno lontana, 
e più in giù dalla casetta sorgeva una f i la di ville 
circondate di giardini, rosse e bianche sullo sfon-
do turchino di un piccolo golfo, e più giù ancora 
la torre di un castello medioevale appariva nera 
tra il verde di una pineta, i l cui mormorio pa-
reva ripetesse quello delle onde. 

La padrona della casetta serviva in uno dei 
villini, ma consegnando le chiavi a Lia le offrì 
di farle la spesa, alla mattina, poiché l'unica 
rivendita di generi alimentari era lontana, al di 
là del castello. 

Lia accettò, e partita la donna si trovò di nuo-
vo sola coi bimbi in mezzo alla brughiera; ma 
durante la giornata non si accorse della sua so-
litudine, occupata a riordinar la casetta ed a rin-
correre i bambini che ogni momento scappavano 
verso la spiaggia. La loro felicità riempiva di 
luce la sua anima inquieta, come la luminosità' 
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del mare e dell'orizzonte rallegrava la povera abi-
tazione. Ma al cader della notte i bimbi stanchi 
e beati si addormentarono, ed ella andò a se-
dersi come una povera serva stanca sul limitare 
della porta II mormorio del mare e il profumo 
della brughiera riempivano di poesia la notte: 
i l cielo era chiaro, stellato; ed ella provò una 
strana meraviglia net contemplarlo. 

Le stelle! Dunque le stelle esistevano ancora? 
Ella le aveva dimenticate, ed ora, ritrovandole, 
provava una dolcezza triste, un senso di sorpresa, 
quasi ritrovasse degli amici di infanzia 

A un tratto fu ripresa dalle sue antiche inquie-
tudini, dalla stessa melanconia che la affligge-
va nella casetta del palmizio, dallo stesso de-
siderio di rompere le catene con cui la sorte l'av-
volgeva Ah, non era più tempo di sogni! Per 
condurre i bimbi al mare aveva intaccato di nuo-
vo il suo piccolo capitale; domani forse, in caso 
di malattia o di altra sventura, sarebbe rimasta 
senza niente! Le pareva di essere già caduta 
molto in basso, poiché ricordava le villeggiature 
ad Anzio, la casa sul molo, i bimbi addormentati 
in una bella camera ariosa, e lei sul balcone ve-
stita di merletto. 

Neppure allora era stata pienamente felice..., 
eppure a poco a poco i ricordi tornarono a vin-
cerla, così dolci e belli che il presente le parve 
un incubo. Justo era ancora vivo; era assente, 
ma vivo. Ella lo aspettava Fra poco sarebbe 
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tornato; la sua figura bianca e lenta attraver-
sava la spiaggia, saliva silenziosa fino alla ca-
setta, si fermava davanti a lei.... La sua mano 
dolce e morbida le accarezzava i capelli; ma 
nella notte incerta, al vago chiarore che veni-
va dalle stelle e dal mare, ella non riusciva a 
distinguer bene i l caro viso.... 

Un passo risuonò davvero dietro il muro del 
cortile, ed ella trasalì; ebbe paura di qualche 
malvivente e ricordò che era sola nella solitu-
dine della brughiera. Anche gridando, laggiù dai 
villini non avrebbero sentito: così nella sua 
vita! 

Balzò dentro e chiuse la porta. 

* 

Un giorno il postino le diede una cartolina del 
Guidi e una lettera della zia Gaina. La zia Gai-
na, alla quale ella faceva credere di trovarsi in 
ottime condizioni finanziarie, si lamentava per-
chè Lia non pensava di tornare, almeno durante 
l'estate, in paese, e concludeva con le solite 
frasi: «se tu hai bisogno di qualche cosa dim-
melo: sono povera, ma la buona volontà non mi 
manca». 

Il Guidi annunziava il suo arrivo per la dome-
nica. Lia aveva sperato che egli si dimenticasse: 
ma poiché veniva bisognava farsi onore. 

Diede quindi un cestino a Salvador, destando 



— 158 — 

così l'invidia del piccolo, che voleva portare qual-
che cosa anche lui; e tutti assieme andarono in 
cerca d'uova e di polli, dirigendosi verso la col-
lina giallastra che chiudeva la brughiera, a po-
nente, e sulla cui cima, in mezzo a una vigna, 
sorgeva un cascinale, bianco nel verde come un 
colombo in cima ad mn albero. 

Il tramonto circondava con un'aureola d'oro la 
collina. Lia e i bimbi percorsero il sentiero fi-
no a una casetta tappezzata di glicine, passa-
rono il ponte sopra la strada ferrata, salirono 
al cascinale e trovarono le uova e i polli, e una 

. donnina gobba, bella in viso come una fata, e 
gattini, canini, capre e un vecchio con una lun-
ga barba bianca, e un bimbo scalzo che condu-
ceva una vacca e un vitellino nero al pascolo. 
Sembrava un mondo fantastico, e i bimbi non 
volevano tornare indietro. Ma bisognò decidersi; 
il sole era tramontato; un velo di nebbia rosea 
copriva la brughiera e al di là il mare sembra-
va una gran coppa di latte. I monti d'Abruzzo, 
rosei nell'azzurro lontano, parevano a Lia i monti 
della sua isola. 

Nino piangeva perchè voleva il cestino grave 
d'uova che parevan di marmo, e di una gallina 
gialla e nera sgozzata ma ancora calda: ma poi 
tacque, poi si fece portare lui dalla mamma e 
si addormentò sulla spalla di le i E Salvador ri-
deva, canzonando il fratellino; ma a un tratto 
diventò pensieroso, guardò la gallina e disse: 
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— Poverina, quando siamo andati cantava e 
adesso è morta. La sua anima dov'è? 

— Quante volte ti dissi che le bestie non han-
no anima? 

— Sì ; ma io credo che anche loro l'abbiano ! 
Perchè nò? 

La sua piccola mente era già affaticata da 
grandi problemi che Lia s'affannava invano a 
risolvere. Rifecero la strada discutendo così pro-
fondamente che entrambi non s'accorgevano nep-
pure del peso che li gravava. 

La domenica mattina, mentre i due fratellini 
giocavano nel cortile sabbioso, Lia cominciò a 
preparare la colazione affacciandosi ogni tanto 
alla porta verso il sentiero per spiare l'arrivo del 
Guidi. 

Non sapeva neppur lei se era contenta o no 
di questa visita che portava un certo squilibrio 
alle sue abitudini ed anche al suo bilancio quo-
tidiano. A un tratto le parve che i bimbi liti-
gassero: corse alla porta verso il cortile e si 
sentì battere il cuore. Un uomo vestito di bian-
co, — come il suo Justo, — col panama calato 
sulla fronte, — come il suo Justo, — stava in 
mezzo ai bimbi e distribuiva loro qualche cosa. 
Sì, anche Justo faceva così, quando arrivava alla 
spiaggia di Anzio. Ella non potè pronunziar pa-
rola, tanto quella visione improvvisa le fece 
male. 

Ma quando l'uomo la salutò da lontano, ella 
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si scosse e sorrise: ah, non era colui che non po-
teva tornar più; non erano i dolci ooch'ì stanchi, 
i l buon viso scuro, no ; era un viso estraneo, bello 
di salute e di giovinezza, due occhi chiari, egoi-
sti, una bocca fresca, gonfia di vita sotto l'om-
bra dei baffi dorati. Per la prima volta egli le 
parve bello, -ma d'uaa bellezza che le destava 
antipatia e quasi un senso di rancore. Ah, egli 
era forte, era un uomo, era padrone della sua 
vita: ella era fragile, sola, legata a una mi-
sera sorte 1 

Egli s'avvicinò, agile e sorridente, e pareva si 
compiacesse a mostrarle i suoi bei denti bian-
chi di fanciullo. 

— Come va, signora Lia? Si diverte? 
— Oh, moltissimo, — ella disse con un sorriso 

ironico. — S'accomodi, ecco il nostro villino! 
Egli sedette sulla povera ottomana grigia che 

alla notte serviva da letto, e guardò a destra, guar-
dò a sinistra, dando in esclamazioni di gioia e d'in-
vidia. Nello sfondo della porta brillava, sopra la 
linea gialla del muro del cortile, la linea violetta 
del mare ; nella cornice del finestrino si disegna-
va, come in un quadretto di maniera, il sentiero 
rossiccio fra le macchie verdi, e in lontananza 
la collina bionda con la vetta verde e il casci-
nale bianco, in cima, sul cielo lilla. Egli quindi 
non badò alla stanzetta, la cui povertà era come 
inondata e quindi nascosta dalla luce meravi-
gliosa che veniva di fuori: vedeva le macchiette 

\ 
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bianche dei bimbi nel sole del cortile, il profilo 
arabo della giovine vedova sullo sfondo del qua-
dretto del finestrino, e una espressione di pia-
cere quasi infantile ammorbidiva i suoi linea-
menti troppo- fini. 

— Signora Lia! — disse, abbandonandosi sui 
cuscini dell'ottomana. — Ma come ha fatto a 
scovare questo posto? È bellissimo; è meravi-
glioso! 

Lia taceva, come s'egli la canzonasse. Gli ver-
sò il caffè in una tazza turchiniccia slabbrata 
e gliene domandò scusa. 

— Qui tutto è preistorico: bisogna adattarsi.... 
— Ma se tutto è bello, signora Lia! 0 lei è 

incontentabile? 
La guardò, sollevando gli occhi dalla tazzina, 

attraverso il vapore profumato del caffè, e Lia 
si accorse che lo sguardo di lui era mutato. Egli 
la guardava finalmente come una donna, non 
come una « padrona di casa », e doveva trovarla 
bella, come tutte le cose intorno, perchè l'av-
volgeva nella stessa ammirazione. 

Dopo il caffè Lia gli offrì una tazza di latte, 
e poiché egli accettava gli diede dei biscotti e 
infine accostò allo spigolo del tavolo il panie-
rino del pane: come senza accorgersene egli be-
vette e mangiò, e anche dal viso di Lia sparve 
l'ombra della diffidenza e del sarcasmo. Ella sem-
brava felice di scoprire nel suo elegante inqui-
lino un semplice mortale. 

D E L E D D A . . Nel deserto. 11 
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— Fa caldo a Roma, signor Guidi? 
— Non tanto, ma certo qui si sta meglio. Oh, 

certo meglio! 
— Ma le piace tanto davvero? È un luogo me-

lanconico e solitario, un rifugio da gente scon-
solata. Anche i villini, che da lontano sembra-
no pittoreschi, da vicijio sono quasi brutti, coi 
loro orticelli mal coltivati e i giardini sel-
vatici. Si direbbe che chi li abita sia gente 
infelice, afflitta da disgrazie che non permet-
tono, a chi ne è colpito, di curarsi oltre della 
vita. 

* — Oh, Dio, potrebbe anche essere il contrario! 
E come Lia lo fissava, egli aggiunse: 
— Quella gente potrebbe invece esser così fe-

lice da non curarsi delle cose che la circon-
dano. 

Ella fece un segno di diniego. 
— Non credo, signor Guidi! Le persone felici 

amano circondarsi di cose belle. Sono gl'infelici 
che non si curano più di nulla. 

— Ah, cara signora, lei non conosce abbastan-
za la vita. Noi spesso giudichiamo infelici solo 
le persone che si curano di dimostrarcelo: que-
sti invece non sono i veri infelici, perchè sono 
ancora vivi, si cullano nel loro dolore, provan-
done magari voluttà, e aspettano e sperano an-
cora. Essi non si curano più del loro giardino, 
ma si curano molto di loro stessi: mentre il vero 
infelice, signora Lia, ha cura del suo giardino, 



e cammina e parla e ride anche, come un attore 
sul palcoscenico, e fa la p a r t e di vivo men-
tre è morto, ben morto e sepolto.... 

S'era alzato e, con le mani in tasca, un po' 
curvo e accigliato, guardava attentamente un 
quadretto appeso al disopra dell'ottomana. 

— Sì, anche lui dev'essere infelice, — pensava 
Lia. Ma a un tratto egli staccò il quadretto e 
lo guardò da vicino, sorridendo. 

— È una stampa del Settecento e riproduce il 
castello, la pineta, il golfo solcato da velieri si-
mili a barche di pirati. 

I baiflbini intanto s'erano più volte avvici-
nati alla porta, e Nino, consigliato da Salvador, 
disse: 

— Mamma, non si va a fare il bagno? 
Ella gli accennò di tacere; ma il Guidi, dopo 

aver riattacato il quadretto meravigliandosi di 
trovare un oggetto artistico in un simile luogo, 
uscì per lasciar libera la famigliola. 

Dopo aver girovagato per la brughiera e lun-
go la spiaggia, si sdraiò su una specie di duna 
d'alghe e di sabbia e s'abbandonò alla contem-
plazione del mare. E a poco a poco, quasi vinto 
da una specie di fascino, sentì i suoi soliti pen-
sieri abbandonarlo e provò un senso di conforto 
come un malato che un benessere improvviso 
solleva. 

Allora cominciò a guardare con attenzione e 
con meraviglia le onde, quasi le vedesse per la 
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prima volta. Alla linea verdastra del mare lie-
vemente mosso s'univa la linea color lilla del-
l'orizzonte, e l'albero delle paranze pareva toc-
casse il cielo: le onde laggiù erano eguali, tutte 
d'un colore lividognolo, ma arrivate verso la 
spiaggia si dividevano e si slanciavano le une 
sulle altre, feline e feroci. Alcune si spingeva-
no fin sui banchi di sabbia e di alghe, avanzan-
dosi verso la terra con insistenza nemica; altre 
si spandevano con una certa grazia, come veli 
scintillanti, e altre ancora si ritiravano appena 
toccata la sabbia, e pareva avessero frett%di tor-
narsene indietro. Ma giù lungo la linea degli 
scogli tutte saltavano di continuo, senza tregua, 
con agilità feroce, e poiché il vento taceva pa-
revano agitate da una forza interna, come cosa 
viva. Gli scogli brillavano come il cristallo, e al-
cuni, alti e concavi, davan l'idea di enormi coppe 
colme di vino spumante. 

Piero Guidi provava una gioia infantile nel se-
guire il gioco delle onde: il paesaggio gli sem-
brava coperto da un velo iridato, oro verde e 
viola, e il profumo delle alghe calde su cui gia-
ceva gli ricordava cose tenere, lontane. 

La città, la monotonia dei suoi giorni, tal-
volta agitati, talvolta calmi, sempre eguali però, 
simili a quelle onde che lo divertivano appunto 
perchè gli apparivano come il gioco della vita, 
tutto gli sembrava lontano, facile a dimenticarsi. 
Ecco, bastava restar lì e non muoversi più, per 
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sentirsi tranquillo, formar parte di quel paesag-
gio grandioso e solitario cullato dal rombo del 
mare. 

Immobile, qnasi addormentato, egli ricordava] 
le vicende della sua vita come non le aveva mai 
ricordate: con calma, senz'odio per i suoi nemi-
ci, senza paura del loro odio. Perchè tormentarsi? 
Bastava chiudere gli occhi, lasciarsi coprire dal-
l'onda dell'oblio.... 

L'arrivo di Lia e dei bambini lo scosse dal 
suo dormiveglia: tuttavia rimase immobile, nella 
sua nicchia d'alghe, e senza esser veduto seguì 
con gli occhi i movimenti della giovine vedova* 
Tanto lei che i bimbi erano scalzi e indossava-
no lunghi accappatoi bianchi: e bastò che Lia 
lasciasse cadere il suo per apparire in un costu-
me da bagno scollato e senza maniche: la tela 
nera aderiva come una seconda pelle al suo cor-
po agile, ed ella sembrava meno alta del solito 
ma più giovane, bella d'una bellezza senza ar-
tifici, quasi primitiva. 

Salvador si buttò subito nell'acqua, scompar-
ve, riapparì, guizzante come un pesce, coi ca-
pelli sul visetto pallido e lucente: Nino invece 
aveva paura e Lia dovette prenderlo per mano 
e bagnargli le spalle e tirarselo addietro aggrap-
pato a lei come un piccolo naufrago. Ella ride-
va e gli versava l'acqua sui capelli che si copri-
vano come d'una crosta d'argento: egli gridava 
di piacere e di terrore e a misura che l'acqua. 
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diventava più alta s'aggrappava più su fino al 
collo di Lia. 

Piero Guidi osservava il grazioso gruppo, e la 
sua padrona di casa gli sembrava un'altra, una 
bella donna ch'egli non conosceva. I suoi capelli 
neri, inargentati dal riflesso dell'acqua, le fos-
sette dei gomiti dorati, e sopratutto il collo lun-
go e gli omeri sfuggenti come nei ritratti delle 
principesse del tempo di Carlo Alberto, lo col-
pivano gradevolmente. Egli la guardava senza 
desiderio, ma con vivo piacere. 

Quando ella uscì dall'acqua, e dopo aver ri-
messo l'accappatoio prese Nino fra le braccia, 
alta e svelta fra l'oro della sabbia e il verde e il 
viola del mare e del cielo, egli pensò a una Ma-
donna del Morelli e s'alzò per osservarla meglio: 
e accorgendosi ohe Lia lo vedeva e arrossiva, si 
domandò se ella pensava a lui, se egli le piace-
va ; ma subito ricordò che una domanda simile un 
uomo se la rivolge quando una donna comincia a 
piacergli, e un senso di diffidenza lo riprese. 

* 

Rientrando nella casetta trovò Salvador che 
apparecchiava la tavola e si mise a chiacchie-
rare con lui. 

— Quanti anni hai? Che classe fai? Sei pas-
sato senza esame? 

Salvador, intento alle sue faccende, risponde-
va con un certo sussiego. 
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— Ho fatto l'esame di proscioglimento, per-
chè quello lo fanno tutti, anche i più bravi. A 
me han concesso di farlo prima degli altri, per 
poter partire. Mi han domandato quanti chilo-
metri ci sono da Roma a Parigi Sì, diss'io, ve 
lo saprò dire quando sarò direttore delle Fer-
rovie. Come hanno riso ! Ma io non lo sapevo : 
come si fa a rispondere quando non si sa? 

— Oh, ma che brigante che sei! E ginnastica 
te ne fanno fare? 

— Sì ; guardi che muscoli ! — esclamò il fan-
ciullo, sollevando la manica del grembiale e pie-
gando il braccìno esile e bruno come una corda, 

— Eh, non c'è male ! Sembra uno stecchino ! 
Salvador rise, anziché offendersi, ma subito ri-

prese a pulire i bicchieri col tovagliuolo, e con-
tinuò : 

— I miei muscoli son d'acciaio. Chissà che non 
diventi un gladiatore! Eh, se io, per esempio, 
voglio diventarlo, posso, vero, mamma? Si può 
tutto quello che si vuole. 

�— Non sempre, bambino mio, — disse il Guidi ; 
ma Lia, che lo invitava a mettersi a tavola, ag-
giunse rivolta al fanciullo: 

— Sì, sì, caro, si può tutto ciò che è possibile. 
Certo, se tu ti metti in mente di diventare un 
gigante, per esempio, ad onta di tutta la tua 
buona volontà, non ci riuscirai mai : diventar for-
te ed agile, sì, se lo vorrai, lo potrai. E così tante 
altre cose. 
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— lo voglio diventare un albero! — disse Nino 
con aria tragica. 

— Un ciliegio, vero? Così potrai mangiar le 
tue frutta senza incomodo. 

E Nino fece atto di staccarsi di dosso le belle 
ciliegie e di mangiarle con avidità, e Salvador 
e la mamma risero, dimenticando la presenza 
dell'estraneo. Ma questi era serio, aveva voglia 
di discutere e domandò a Lia: 

— Crede lei davvero a quanto dice? Educare 
la volontà, va bene; ma non è dare un'illusione 
ai fanciulli il far loro credere che basta volere 
per potere? 

Lia non voleva discutere davanti a Salvador, 
sulla cui anima ogni parola lasciava un'impron-
ta: rispose quindi che credeva fermamente a 
quanto diceva, escludendo sempre i casi della vita 
che sembrano combinati da una fatalità contro 
cui è inutile lottare. 

— Tutta la vita è una serie di questi casi! r— 
egli disse, animandosi. — E la nostra volontà 
è come la verità: è relativa. E spesso istinto e 
ci sembra volontà, è spesso ostinazione e GÌ sem-
bra volontà.... 

— Appunto, bisogna educarla, piegarla verso 
il bene. 

— Dov'è il bene e dov'è il male, signora Lia? 
Lo sa lei? Il bene e il male sono anch'essi 
relativi.... 

Continuarono a discutere, ed egli negava tut-
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cose che aveva letto sui libri o aveva sentito dire, 
ma di cui neppur lei era convinta: Salvador fis-
sava con ostilità l'estraneo che osava metter in 
dubbio gli insegnamenti della mamma, e Nino 
guardava con malizia i l fratello invitandolo a ri-
dere per i gesti nervosi e il modo di parlare del 
signor Guidi 

Nel pomeriggio la famigliuola tornò alla spiag-
gia. L'ospite l'accompagnava, e mentre i bambi-
ni costruivano un acquedotto nella sabbia, egli 
si sdraiò sulle alghe, accanto a Lia che taglia-
va e cuciva un paio di scarpette di tela, e do-
mandò chi abitava i villini. 

— Non so, non conosco nessuno. Soltanto so 
che in quella villa rossa, giù verso il castello, 
abita un ricco amerioano con due sue figlie. Fin 
qui non arriva nessuno, — ella aggiunse con ma-
lizia. — Se vuol vedere donne belle ed eleganti 
vada laggiù allo stabilimento. 

— Stamattina c'erano solo due balene vestite 
di bianco: saran state le ricche americane; 
mi basta però di averle vedute una sola volta.... 

Lia sorrise, ma accorgendosi ohe egli la guar-
dava fisso non rispose e si fece seria. 

— E lei passa tutta la giornata qui? Come non 
si annoia, signora Lia? Perchè non è andata ad 
Anzio? 

Ella curvò la testa sul suo lavoro, e i ricordi 
del tempo felice la rattristarono: le pareva di 
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rivedere la spiaggia luminosa, il suo Justo fermo 
a contemplare i bimbi sepolti nella sabbia: e un 
prepotente bisogno di lamentarsi le fece pronun-
ziare parole dolorose. 

— Io non tornerò mai più ad Anzio, — disse 
come parlando alla scarpetta che tremava fra 
le sue mani brune. — Sono stata troppo felice 
laggiù. Del resto — aggiunse fiera nonostante 
le parole umili che pronunziava, — ormai son 
troppo povera per andare in una spiaggia di lus-
so. Il povero deve contentarsi della solitudine, 
nella quale, d'altronde, egli è condannato a 
vivere. 

— Adesso è lei che fa la parte di pessimista, 
signora Lia! Forse perchè i suoi bambini non la 
sentono ! 

— È vero, — ella, ammise sorridendo di nuovo. 
— Ma non creda che io nascónda a loro le mie 
opinioni sulla povertà, purtroppo basate sull'espe-
rienza. La povertà! È forse davvero uno stato 
di perfezione, per chi è solo e vive secondo le 
leggi di Cristo. Ma quando non si è soli, signor 
Guidi ! Io per me non mi lamento ; ma che fareb-
bero i miei poveri bambini se io venissi a man-
care? 

— La società prowederebbe a loro! 
— Lei sogghigna, ed ha ragione! — disse Lia, 

deponendo la scarpetta sulla sabbia, e rivolgen-
dosi a lui con fierezza: — la società li travolge-
rebbe come quell'onda lì, vede, travolge i fi l i delle 
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alghe. Ma fortunatamente c'è qualcosa da cui 
si può sperare più che dalla società. 

— Che cosa, signora Lia? — egli disse con'finta 
curiosità. 

— C è un misterioso potere che ci guida anche 
se noi cerchiamo di resistergli. Dio? I l destino? 
Chissà. Certo io che sono povera, che sono la più 
umile delle donne, sento di dover la mia rasse-
gnazione e, diciamolo pure, la mia fierezza, a 
questa speranza in un aiuto che non viene dagli 
uomini. Io spero sempre in una giustizia supe-
riore. Essa non abbandonerà- me nè abbandonerà 
i miei bambini. Questo mistico senso di speranza 
non mi ha mai abbandonato, neppure nei mo-
menti più neri della mia vita: è una luce che 
come quella del sole traspare anche attraverso 
le nuvole più cupe. Io spero sempre, signor Gui-
di, non so in che cosa, ma spero. Gli stessi av-
venimenti della mia vita m'insegnano che noi 
non siamo padroni della nostra sorte : c'è una 
mano che ci guida, e anche se noi vogliamo an-
dare a destra ci spinge a sinistra, e par si di-
verta ad ammucchiare davanti a noi gli ostacoli 
per aiutarci a varcarli, e tende davanti a noi un 
velo che ci dà l'illusione dell'orizzonte, mentre 
l'orizzonte vero* è al di là, al di là, e noi lo intra-
vediamo solo nei momenti di elevazione, quan-
do appunto questa misteriosa mano ci solleva, 
come la mano della mamma solleva il bambino 
curioso.... 
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Parlando ella s'era animata: i suoi occhi splen-
devano e sembrava una fanciulla. Ma l'ospite sor-
rideva quasi con scherno. 

— Lei parla così perchè è giovane e spera in 
sè, nelle sue forze, non in un potere sovrumano, 
signora Lia! 

— Io non spero nulla da me, — ella disse, ri-
cadendo nella sua tristezza. — Non ho 'fatto mai 
nulla di buono nè di utile, neanche quando me 
lo sono proposto fermamente. Ma la colpa non 
è mia. Non mi hanno insegnato a lavorare: sono 
sempre vissuta come un essere passivo, inerte. 

— Ma se mi pare che lei lavori anche troppo ! 
Dalla mattina alla sera! 

— E che è questo1? — ella disse con amarezza; 
e fu per aggiungere: — e che è questo, se son 
costretta a far la serva ad un estraneo? 

Sì, di nuovo estraneo, anzi più che estraneo 
nemico, poiché egli s'era alzato a sedere e le 
sfiorava il braccio e la guardava con gli occhi 
nuovamente pieni di una luce equivoca, e le par-
lava con lieve accento di scherno, sebbene la 
voce fosse carezzevole, vibrante di desiderio e 
di eccitamento al peccato. 

— È giovane, è bella, signora Lia! Possibile 
che non se ne accorga? Lasci le idee melanconi-
che. Oh, Dio, noi volgiamo tutto in dramma, 
mentre la vita passa meno brutta del come ce 
la vogliamo ad ogni costo formare. Ma è la mo-
da! Anche la vita noi camuffiamo alla moda; e 
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la gonfiamo e la leghiamo con vesti sempre ri-
dicole. Sentir lei a parlare così, come parla, di 
provvidenza divina, di aiuto sovrumano, vien vo-
glia di ridere: la vita è bella, signora Lia, ma 
bisogna denudarla di tutte le sue vesti goffe, 
dei suoi gioielli falsi.... 

Lia riprese la scarpetta e si rimise la lavorare. 
Avrebbe voluto dirgli che egli si contraddiceva, 
poiché fino a quel momento aveva sostenuto che 
la vita è un dramma continuo, di cui noi siamo 
gli eterni personaggi; ma perchè continuare? Egli 
non la capiva ed ella si sentiva sola, accanto 
a lui, e si pentiva di avergli aperto per un at-
timo, sia pure con vaghe parole, l'anima sua. A 
che rivelare le proprie inquietudini? L'uomo è 
sempre indifferente ai 'dolori del suo simile, e 
spesso consiglia la pazienza o la ribellione per 
non porgere aiuto.... 

Ma il Guidi voleva lasciare in lei una buona 
impressione, e continuando a chiacchierare le 
disse fra le altre cose che egli del resto am-
mirava le anime semplici e soprattutto la don-
na forte, sana e lavoratrice. 

— Donne così non ne esistono più ! — disse Lia 

con dispetto. 
— Lei dà prova del contrario I 
— Oh, grazie ! Si vede che la spiaggia è deserta, 
— Fosse pure affollata di migliaia di donne, 

lei sarebbe fra quelle che più ammirerei, — egli 
concluse, guardando l'orologio. — L a prova ne 
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è che mi dispiace di lasciarla; ma continueremo 
a discutere un'altra volta.... 

Lia non gli disse di rimanere: ed egli salutò 
i bimbi e se ne andò su per la spiaggia. Da lon-
tano si volse e salutò ancora, mentre Salvador 
domandava sottovoce: 

— Non tornerà «più, vero? 
— Speriamo di no, — disse Lia, e le pareva di 

essere offesa per i complimenti del Guidi, ma 
in fondo provava un vago turbamento, e ripete-
va fra sè ed esaminava ogni parola di lui, ri-
cordandosi che in tutta la giornata egli non ave-
va mai parlato di sè. Anche lei dopo tutto non 
gli aveva detto nulla che potesse interessarlo 
o confortarlo se era infelice. 

— Anch'io gli sono estranea come egli a me. 
S'alzò, e come scosse la sabbia dalle sue vesti 

così le parve di liberarsi del fugace ricordo di lui. 
Ma al tramonto, mentre andava coi bimbi a 

passeggiare verso la brughiera, passando da-
vanti alla Casina delle glicine si sentì chiamare 
dalla guardiana, una vecchietta abruzzese chiu-
sa in un busto che le arrivava fino al collo. 

— Signorina, non volete vedere la casina? Vo-
stro fratello l'ha visitata, poco fa, e disse che 
l'anno venturo, forse, la prenderete in affitto.... 

— L'anno venturo.... la casina.... mio fratello?... 
— Quel signorino che era da voi oggi.... 
I bambini cominciarono a ridere. 
— Il signor Piero, sai mamma! Tuo fratello! 



— Voi non volete vedere? — insisteva la vec-
chietta. — Egli passava di qui, per andare alla 
stazione ; io lo invitai a visitare la Casina, ed 
egli entrò e disse : allora per l'anno venturo ! C'è 
una bella terrazza, sei camere, i bicchieri di cri-
stallo, le posate, la ghiacciaia, il bagno.... il let-
to matrimoniale.... 

— Andiamo a vedere, mamma! 
Salvador le tirava la manica, ma ella sorrise 

alla vecchia e le disse: 
— Troppo lusso per noi! 
— L'anno venturo.... Egli pensa all'anno ven-

turo.... — mormorò poi fra sè, seguendo i bam-
bini che correvano su per il sentiero della col-
lina. E come un'ombra luminosa di crepuscolo, 
fatta di paura, di diffidenza, di orgoglio offe-
so, ma anche di una gioia torbida e di un con-
fuso sentimento di speranza, l'avvolgeva. 

* 

Nei primi giorni, dopo il ritorno a Roma, fu 
ripresa da un senso di timore che di notte la spin-
geva a chiudersi in camera coi bambini prima 
che l'inquilino rientrasse e la sorprendesse sola 
nelle altre stanze. 

Ma in breve si rassicurò: egli non badava più 
a lei nè ai bambini, anzi un giorno si lamentò 
perchè alla mattina Nino e Salvador strillava-
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no come aquilotti. La libertà della spiaggia li 
aveva resi indisciplinati, e tutti i giorni, a cau-
sa di un cucchiaino con la cifra dorata, erano 
liti, pugni, lotte continue. Lia nascose il cuc-
chiaino e chiuse Salvador in camera per quattro 
ore; ma si sentiva umiliata per l'osservazione 
e le lamentele elei signor Guidi. 

Egli d'altronde pareva sofferente; era nervo-
so, soffriva d'insonnia, soffriva per i l caldo, e 
spesso all'alba suonava per farsi portare il caffè. 
Lia entrava, apriva gli scurini, metteva qualche 
oggetto a posto : e vedeva l'estraneo così palli-
do e disfatto che ne sentiva pietà e ricordava i 
discorsi di lui, quel giorno nella casetta dei cac-
ciatori. Ah, sì, anche lui doveva essere uno dei 
tanti che non si curano più del loro giardino I Ma 
dopo qualche momento, assorbita dalle sue cure, 
ella non pensava più a lui, o ci pensava ma sen-
za pietà. Che le importava, dopo tutto? Egli si 
circondava di mistero; non le aveva mai confi-
dato nulla del suo essere, del dramma della sua 
vita: nè lei si curava di saperlo. Pur così vicini, 
procedevano ciascuno per conto proprio, Vian-
danti smarriti nella landa del dolore umano. 

In ottobre egli partì: andò nella Spagna, le 
mandò cartoline illustrate, con donne che le ras-
somigliavano: ma al ritorno non le parlò che 
fugacemente del suo viaggio: era sempre l'in-
quilino, l'estraneo che rivolge la parola all'estra-
neo che incontra nella via, quando ha bisogno 
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di una indicazione o per dar sfogo a un impulso 
momentaneo. 

Una mattina ai primi di novembre Lia entrò 
per portargli il caffè e come al solito s'avvicinò 
alla finestra per aprire gli scurini. Attraverso 
i vetri appannati brillava, come attraverso un 
velo di perle, lo sfondo luminoso del cielo; era 
una pura giornata dell'autunno romano e anche 
i rumori che vibravano chiari nell'aria avevano 
qualcosa di allegro. Nel tepore del suo letto Pie-
ro Guidi ebbe per un momento l'impressione di 
dolcezza provata in riva al mare, e la figura di 
Lia, tutta nera nel mattino azzurro, col suo bel 
viso pallido chiuso dalle bende dei lucidi ca-
pelli bruni, gli apparve di nuovo circonfusa 
di poesia. 

— Comincia a far freddo, — ella disse, Avvi-
cinandosi per versargli il caffè. 

Allora egli le prese la mano e gliela strinse 
mormorando : 

« Che gelida manina.... » 
Pareva scherzasse: ma i suoi occhi cercavano 

quelli di Lia e lo sguardo era carico di dolcezza 
e di desiderio: ella corrugò la fronte, lo guar-
dò minacciosa e uscì. Ed egli non ritentò la 
prova. 

DELEDDA. Nel deserto. 12 



* 

Cominciarono le giornate fredde, ed egli si la-
mentò perchè nelle sue camere penetrava la tra-
montana : Lia ricordò allora che dall'eredità dello 
zio Asquer le era rimasto un braciere di ottone; 
lo trasse, lo accese e lo mise nel salotto. 

Quando era sola in casa sedeva accanto a quel-
la specie di focolare antico, ed eseguiva l'orlo 
a giorno di immense lenzuola o di minuscoli faz-
zoletti di batista, lavoro che la serva le avea 
procurato da una cucitrice di biancheria. 

Il guadagno era meschino ma a qualche cosa 
serviva; la monotonia del lavoro, quei punti sem-
pre eguali, su quel fondo sempre bianco, accre-
scevano però la sua tristezza; le pareva talvolta 
di cadere in un cupo torpore, come se il len-
zuolo che le copriva le ginocchia fosse un muc-
chio di neve sotto il quale doveva morire assi-
derata. 

Solo qualche rumore alla porta la scuoteva: 
aveva paura che l'inquilino rientrasse all'improv-
viso, e s'alzava in fretta e ritornava di là, nel 
salottino freddo e grigio. Il cuore le batteva, e 
di nuovo si lasciava vincere da un senso d'osti-
lità contro l'intruso che entrava liberamente nel-
la, s u a casa e, volendolo, poteva farle del male. 

S'egli poi entrava davvero ella si chiudeva nella 
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sua camera: dopo ch'egli le aveva; stretta la ma-
no con desiderio, la sua paura non le sembrava 
più infondata. Sentiva che l'uomo la desidera-
va e lo fuggiva per non diventar la sua preda. 
Ah, all'interesse che egli talvolta le dimostrava 
era preferibile l'indifferenza e anche il disprez-
zo: meglio la solitudine e la miseria che una 
vita di ansie e di oscuro turbamento. Era de-
cisa a pregarlo di andarsene quando una sera 
egli rientrò in compagnia di un giovane pittore 
suo compaesano, un fanciullo pallido e delicato 
che somigliava a Salvador e godeva quindi le 
simpatie di Lia. 

Ella stava nel salottino e copriva i l fuoco con 
la cenere prima di portar via il braciere. L a 
luce del crepuscolo illuminava ancora i l salotto ; 
attraverso le tende fiammeggiava, sul cielo ver-
dognolo, una nuvola rossa, e nella strada umida 
vibrava il la/mento di un organetto. Il Guidi en-
trò nella sua camera per cercare qualche cosa, 
e il pittore ristette colpito a contemplare Lia, 
ripiegata sulle ginocchia davanti al braciere, tri-
ste e nera, ma con la fine testa circondata da 
un'aureola di luce rossa. 

— Stia ferma un minuto secondo! — disse i l 
pittore. — Stia lì, stia lì! — E richiamò il Gui-
di, lo prese per il braccio, lo costrinse a guar-
dare Lia contro luce. 

— Sembra la regina di Saba davanti a un bra-
ciere di profumi.... 
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E poiché Lia si alzava, col braciere fra le mani, 
ricominciò a gridare: 

— Stia lì, stia l ì ; un minuto secondo! 
Ma Lia aveva da fare e se ne andò: di là li 

sentì a discutere e a parlare d'arte; poi usciro-
no assieme, ma il Guidi risalì subito dopo e 
la chiamò. » 

— Sa che devo partire, signora Lia? Mi man-
dano in missione in Sicilia: starò assente due 
mesi, forse tre, forse più.... 

Ella lo guardava con diffidenza : le pareva 
di provare un senso di sollievo, quasi di gioia, 
per l'improvvisa notizia che combinava così be-
ne coi sùoi desideri; eppure stenti ad un tratto 
come un vago rimpianto. Egli se ne aridava: for-
se non sarebbe più tornato : forse non si rivedreb-
bero più. Perchè questo le dispiaceva? 

Ma egli fissò sul viso di lei i suoi occhi in 
quel momento duri e freddi, ed ella non pro-
nunziò le parole gentili che le venivano alle 
labbra. 

— Senta, signora Lia, io terrò impegnate le 
sue camere: se però la missione si prolungasse 
molto la avvertirò in tempo onde possa affit-
tarle ad altri. Le dispiace? 

Ella disse di no: no, non le dispiaceva Perchè 
non si disimpegnava, come aveva deliberato? Le 
pareva d'essersi ingannata sui sentimenti dell'uo-
mo a suo riguardo : egli era lì davanti a lei, fred-
do, più estraneo che mai. Che egli parta, e se 



vuol tenere impegnate le camere l e tenga pure: 
ella vede innanzi a sè alcuni mesi di libertà e 
pensa ai suoi bambini che possono godersi un 
po' di spazio e gridare a loro piacere. 

— D o v e va? — domanda umilmente, rabbonita 
all'idea della momentanea liberazione. — E quan-
do partirebbe? 

— Domani sera. 
— Domani sera? Di già? 
— Di già. 
E mentr'egli comincia a raccogliere le sue car-

te e gli oggetti indispensabili, e parla di una pic-
cola città della Sicilia, di cui deve riordinare lo 
Scombussolato Ufficio del Registro, chiedendo 
a Lia notizie della vita in Sardegna, — quasi 
che le due isole ne formino una sola, — ella 
ascolta taciturna e pronta agli ordini come una 
serva e ripete fra sè: 

— Domani sera.... Di già!... 
E prova un senso di attesa, come se egli debba 

da un momento all'altro parlarle di altre cose. 

* 

Solo pochi momenti prima della partenza egli 
fu di nuovo gentile e la ringraziò di tutte le 
cure avute per lui. 

— Mi dispiace di lasciar la sua casa, signora 
Lia, sia pure per qualche tempo. Ho goduto gior-



ni di pace, presso di lei, e la ringrazio della sua 
bontà e della sua pazienza. Mi scusi se spesso 
l'ho seccata: sono nervoso, lo sa, e tante volte 
siamo sgarbati senza volerlo. Bè, adesso, se non 
altro, sarà contenta perchè i suoi bambini go-
dranno un po' di libertà. Arrivederci. 

Ella arrossì, poiché egli indovinava i l suo 
pensiero, ma protestò e si lasciarono da buoni 
amici. 

Ma appena egli fu partito, Rosa la serva, al-
quanto danneggiata nei suoi interessi, poiché Lia 
non avendo per sè e per i bimbi bisogno di ser-
vizio l'aveva licenziata, disse con sdegno esa-
gerato : 

— Oh, sa perchè tiene impegnate le camere? 
Perchè è geloso e non vuole che lei af f i t t i ad 
altri uomini. Pazienza fosse scapolo: ma così 
com'è, che gl'importa dei fatti altrui? 

— Tu ti sbagli: egli non tornerà più qui, — 
disse Lia per farla tacere, ma l'altra continuò; 
e allora tacque lei, ma senza perdere una delle 
maliziose parole della donna. 

IV. 

'E le parole della serva e tutti i ricordi di que-
gli ultimi tempi fermentarono in lei, nei seguenti 
giorni di solitudine e di calma, come il seme 
nella terra durante l'inverno. Tutto sembra mor-
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to e triste, tutto è grigio e l'orizzonte sembra 
chiuso da un velo di lutto che nulla varrà a dis-
sipare: ma non per questo la terra cessa di pal-
pitare, e così il cuore umano sotto la nebbia 
del dolore. 

Un giorno il portiere le diede due lettere: 
una era del pittore che le faceva una propos'ta per 
lei strana, pregandola di posare per un quadro 
la cui ispirazione gli era venuta appunto da lei 
china sul braciere ardente. Ella non avrebbe per-
duto invano il suo tempo; anzi l'artista la pre-
gava di fissar lei il compenso. Lia rispose di no. 

L'altra lettera era del Guidi; egli le descrive-
va il paese, il paesaggio, si lamentava perchè non 
si vedevan donne a passeggio e l'unico punto di 
ritrovo della piccola città era un caffè frequen-
tato solo da uomini. Lia non rispose. 

Egli scrisse di nuovo, triste e sconfortato : e 
la vedova non si meravigliava di queste lettere 
che le pareva venissero dalla sua isola. Nessu-
no meglio di lei poteva capire la malinconia quasi 
morbosa a cui si lasciava andare il giovane 
funzionario sbalzato a un tratto dalla capitale 
a un luogo d'esilio. 

Ma perchè egli si rivolgeva a lei per dar sfo-
go alla sua nostalgia? Non conosceva altri? Per-
chè le scriveva frasi che a lei sembravan puerili, 
dicendole che «il suo pensiero volava spesso a 
lei» che «sovente desiderava la sua compagnia» 
e infine pregandola di scrivergli* 
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CJn giorno le mandò dei fiori secchi: un altro 
un pacco di mandarini Meno male i mandarini, 
che riempirono di gioia i bimbi: ma i fiori, e 
secchi anche? Lia cominciò a considerare il Gui-
di sotto un nuovo aspetto: le sembrò un uomo 
romantico. 

Ma ella vweva ancora con la memoria del suo 
povero Justo, e aveva sempre l'impressione ch'e-
gli fosse ancora vivo e dovesse tornare: e più 
i giorni passavano più ella idealizzava la figura 
di lui, rimproverandosi di non averlo amato co-
me forse meritava. Pensare ad un altro uomo 
le sarebbe parso tradire la memoria del morto; 
d'altronde la povertà e la solitudine la circon-
davano come di una nebbia, attraverso la quale 
le figure che tentavano di avvicinarsele pren-
devano forme paurose. 

Eppure le lettere dell'assente le davano un sen-
so di conforto ; quasi di gioia. Si accorse che pen-
sava a lui più di quanto era necessario, e la 
curiosità di conoscerne il passato la punse. Un 
giorno incontrò il pittore che le corse incontro 
come un bambino e l'afferrò al braccio. 

— Pensavo a lei, sa : proprio in questo momento 
pensavo a lei ! 

— M'avrà visto da lontano! 
— No, no; senta. Venga al mio studio, posi 

per me! Ho bisogno di lei. Venga, venga! Non 
le farò perdere inutilmente il tempo! Sia buona, 
su! Venga adesso! 



Le parlava carezzevole, stringendole famigliar-
mente il braccio e trascinandola con sè. 

— Venga, venga; venga adesso. 
— Ma le pare? Vado, a prendere i bimbi da 

scuola. 
Egli l'accompagnò un tratto, fino a via Pu-

glie attaccato a lei, fermandosi e facendola fer-
mare davanti al bel paesaggio chiuso a sinistra 
da un albero rossastro, con le mura in fondo, 
dorate dal sole, e la sagoma, violetta di una chie-
sa sul cielo bianco e azzurro di gennaio. Davan-
ti alle scuole il largo marciapiede chiaro era co-
perto di punti gialli e neri e di scintille: bucce 
d'arance, scorze di castagne, pennini e pezzet-
tini di vetro: segni del passaggio d'un formi-
dabile esercito di eroi della penna e del cesti-
no. L'edificio bianco al sole ronzava come un'al-
veare. 

Lia domandò timidamente: 
— Sa nulla del Guidi? 
Ma al pittore non importava nulla dell'amico 

lontano; voleva lei, e insisteva, e la fissava in 
viso coi grandi occhi avidi, come un amante folle 
di desiderio. 

— Non le ha scritto? ella insistè, più ardita. 
— Pare non sia contento. 

— Ma se è sempre stato, scontento? Ma se ha 
voluto andar lui, cosa sta adesso a seccare? 

— E così nervoso.... 
— Peggio per lui. E come i bambini, lei lo sa, 
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che vogliono i giocattoli per romperli.... Dunque, 
viene, signora Lia? 

— Mi dica.... è vero.... che il Guidi è separato 
dalla moglie?... 

— Come, non lo sa? 
Ella si volse così vivamente, coi grandi occhi 

spalancati, �'Che il pittore sorrise. 
— Ah, già, lui non ne parla mai : ha anche que-

sta fissazione: la vergogna del suo passato.... 
— "Vergogna, perchè? — domandò Lia; e la sua 

voce tradiva già un'ansia, un dolor© segreto. Capì 
il giovine artista e volle profittare della curio-
sità non del tutto innocente di lei? La lasciò e 
le diss©: 

— Bene, venga da me © le racconterò quanto 
so. Altrimenti nulla. Viene? 

Lia non promise: ma i giorni passarono, le ar-
rivò un'altra lettera dell'assente, e la sua curio-
sità si fece acuta, quasi tormentosia come un'i-
dea fissa. 

Una mattina di febbraio, dopo aver accompa-
gnato i bambini a scuola* andò allo studio del 
pittore. 

Il tempo era mite, primaverile. Sopra i giar-
dini di via Boncompagni, nuvole bianche e ro-
see ondulavano come bandiere di velo, e su dalla 
Villa delle Rose, giù in fondo, saliva sul cielo 
azzurro, come un'immensa coda di pàvone fatta 
di altre nuvolette d'argento, d'oro e di rosa. Lia 
guardò in alto e provò un senso di gioia: ah, 
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il bel tempo tornava, Dio sia lodato; i bambini 
stavano bene, ella si sentiva agile e sana. E va, 
e va, in mezzo ai gruppi di donne straniere, che 
pareva uscissero da un giardino, cariche di gran-
di mazzi di giacinti e di fiori di mandorlo. An-
che lei si sentiva un po' straniera: e se il suo 
modesto t a i l l e u r pareva, per l'eleganza na-
turale della sua persona, un vestito da inglese, 
il suo cappello ricordava quelli delle impavide 
tedesche: ma il suo viso pallido, i suoi capelli 
e i suoi occhi pieni di luce tradivano la sua 
origine, e che erano belli glielo disse sottovoce 
un vecchio signore in soprabito con collo di pe-
lo, che nonostante l'ora mattutina doveva aver 
ben poco da fare perchè le propose anche di ac-
compagnarla. 

Ella affrettò il passo, rapida e svelta come una 
scolaretta a cui la mamma ha raccomandato di 
non fermarsi per strada. Nè le vetrine, davanti 
alle quali le pareva sempre di riveder lo zio 
Asquer, nè i bei cappelli, i bei vestiti, i merletti, 
i fiori, attiravano più i suoi sguardi: ella ave-
va talvolta l'impressione di viver© al di sopra 
del livello della città, o almeno al di sopra di 
tutte le cose inutili e belle che par ne formino 
la base, poiché riempiono quasi tutti i piani ter-
reni delle case. 

Arrivata in via Margutta cominciò a cercare 
il nnmp.ro dello studio del pittore. I l lastrico ba-
gnato scintillava, come riflettendo l'azzurro del 

jgÓÉM 
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cielo e l'argento delle nuvole immobili ai di so-
pra delle casette silenziose e dei cortili pittore-
schi. Una pace di piccola città regnava nella stra-
da deserta; operai taciturni, vestiti con lunghi 
camiciotti giallastri, lavoravano nell'interno delle 
strette officine, tra frantumi di marmo, mucchi 
di gesso e di creta; un gatto passava lungo i 
muri umidi e dai cortili usciva un odore d'erba 
e di terra bagnata. 

Lia entrò in un vecchio portone in fondo alla 
strada, attraversò un androne rischiarato da un 
lontano sfondo di verde e d'azzurro e provò un 
senso di diffidenza. Il luogo era strano; a de-
stra dell'andito, entro una specie di grotta illu-
minata da una fiamma rossa, una figura nera 
e possente d'uomo nerboruto sollevava con ambe 
le mani un martello infocato e lo batteva su una 
incudine scintillante; una scaletta nera condu-
ceva a un giardino pensile circondato di porte, 
di scalinate, di terrazze, e dai cui alberi cade-
va qualche goccia argentea. Lia battè ad una 
vetrata internamente coperta da una tenda gial-
la e i l pittore in persona aprì. 

Come sempre, ella pensò al suo Salvador, tanto 
il piccolo artista, col suo camiciotto scuro, la 
sua personcina esile, i capelli chiari rialzati sulla 
fronte e il viso pallido illuminato dai grandi oc-
chi castagni rassomigliava a l fanciullo. 

— Buon giorno, — ella disse con semplicità, 
ed egli rispose: 



— Buon giorno. 
E si sorrisero come vecchi amici. 
Elia entrò nello studio, vasto e pieno di luce, 

ma desolato e freddo; i pochi mobili sparsi qua 
e là, d'ottomana di ferro coperta da un drappo 
rosso, alcuni avanzi di vivande sul tavolo, le die-
dero l'impressione che l 'artista fosse molto po-
vero. 

Egli l 'accolse con entusiasmo, la pregò di 
collocarsi in fondo allo studio, poi più in qua, 
poi in mezzo, e le girò attorno, le passò e ri-
passò davanti, allontanandosi, riavvicinandosi, 
guardandola come una figura già dipinta 

A poco a poco, nel trovarla come egli la desi-
derava, s'animò, diede in esclamazioni di gioia. 
Le fece togliere il cappello, le scompigliò le trec-
ce, le avvolse attorno alla persona un drappo 
bianco, poi uno nero, le fece indossare un costu-
me orientale, le mise il velo, glielo tolse, le an-
nunziò infine che voleva fare un quadro di vaste 
proporzioni, con una figura di donna araba su 
uno sfondo di deserto. Lia sorrise con tristezza 
ed egli tese le mani verso il viso di lei quasi vo-
lesse fermare quel sorriso. 

— Stia così; un momento! Ah, così non va! 
Ho bisogno della sua espressione nostalgica e 
triste. 

Ella non sorrideva più e aveva preso un'aria 
disgustata. «Perchè son qui?» si domandava. Per 
il desiderio di parlare dell'assente e di conoscere 
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qualcosa del suo passato, o per posare da mo-
della? In tutt'e due i casi le pareva di far male, 
e si pentiva d'essere andata 

— Non sempre si è tristi e nostalgici, — dis-
se, rimettendosi i l cappello. — Perchè, esserlo 
oggi che è una così bella giornata? 

Egli non lessava di osservarla, coi suoi occhi 
chiari e lucenti come i l rame: quello sguardo le 
faceva male, le penetrava dentro le carni, e quan-
do l'artista chiese, come per ìar seguito alle par 
role di lei: 

— E dell'amico Guidi ha notizie? — ella ebbe 
l'impressione che egli indovinasse anche la causai 
per cui era venuta e decise di non parlare dell'as-
sente. Dopo tutto, che le importava? Se Piero 
Guidi le scriveva per amicizia, toccava a lui con-
fidarle i suoi affanni: se era spinto verso di lei 
da un altro sentimento era meglio non occuparsi 
più di lu i 

— No, — mentì, — da qualche tempo non ho 
più avuto sue notizie. 

Aspettò che i l pittore tenesse la sua promessa: 
ma egli cambiò discorso, e poiché ella aveva fret-
ta d'andarsene, la pregò di tornare l'indomani, 
e di corsa le fece vedere alcuni studi ove già 
aveva abbozzato la figura di lei, o meglio di una 
faccia spettrale e livida dagli enormi occhi vio-
letti, e un nudo che a Xia parve il ritratto di 
un'annegata, tanto la figura di donna stesa su 
uno sfondo giallo era violacea e macabra. 
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Ella se ne andò con un'impressione penosa, per-
seguitata dal ricordo di quelle figure deformi: 
ma fuori il sole splendeva fra le nuvolette bian-
che, e tutto era dolce, puro e tenero; nell'aria 
passava un odore di violette e di arance, e dalla 
scalinata di piazza di Spagna scendevano, come 
distaccandosi da uno sfondo vellutato, figure di 
donne brune e ridenti. Lia respirò, ma decise di 
tornare dal pittore, sebbene non si fosse parlato 

del compenso nè dell'amico lontano. 

* 

Eccola dunque diventata modella. Vestita da 
araba, con un costume forse non perfettamente 
fedele, ma che le ricorda quello di certe donne 
della Gallura, ella posa dritta e rigida, di pro-
filo, davanti ad un immenso cartone giallo co-
perto da un velo rossastro, che dovrebbe rappre-
sentare lo sfondo del deserto. Qualche volta i 
piedi le fanno male, le gambe le si piegano, 
una stanchezza sonnolenta le invade la persona 
e la mente. 

Il giovane artista dipinge con un lungo pen-
nello; si allontana e si avvicina al la sua tela, 
guarda a destra, guarda a sinistra e sembra con-
tento della sua opera. Egli adopera i colori più 
fini e in quantità enorme : la sua pittura è quasi 
un rilievo, e quando si tratta di raschiare egli 
adopera un coltello di cucina. 
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— Io non posso concepire un pittore povero, 
che faccia economia di colori, — disse un gior-
no a Lia, e aggiunse, con semplicità che mera-
vigliò la vedova, che sua nonna, una ricca signora 
(romagnola, gli mandava mille lire al mese. 

— Ma non bastano, non bastano1, sebbene io 
viva come un anacoreta, lei lo vede, signara L i a 

Ella accennò di sì: lo vedeva bene. 
— Ah, ma a me non importa la vita esterio-

re, — egli riprese, come parlando alla figura che 
dipingeva. — L'arte mi basta. Vi sono giorni in 
cui mi dimentico di mangiare. Che sarebbe stato 
di me senza l'arte? Mi sembra che sarei diven-
tato un beone o un libertino o magari un delin-
quente. Noi tutti abbiamo in noi una forza crea-
trice che ha bisogno di esplicarsi e, se rinchiusa, 
Sfermenta ed esplode come un gas o ci corrode 
come un acido velenoso. Ah, sì, io sono contento 
d'essere un artista e di poter esplicare questa 
forza divina. Io sono contento, signora Lia: mi 
sembra talvolta d'essere un bambino. Non ho bi-
sogno di nulla, neppure di amore. Io non ho mai 
amato. 

— I bambini, appunto, non amano, ma ame-
ranno ! — disse Lia, che non lo apprezzava gran 
che come «creatore» ma lo invidiava come uo-
mo. Egli era giovane, sano, libero', viveva di ren-
dita e di illusioni I 

— Amare ? — egli riprese, fissando con lo stesso 
sguardo luminoso e freddo la figura viva e pai-
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pitante di Lia e la morta e fredda figura della 
sua tela. — L'amore come noi lo sogniamo non 
esiste. Esiste solo l'impulso cieco, che spinge l'uo-
mo e la donna ad unirsi: null'altro. 

E poco dopo, tentando Lia di contraddirlo, co-
me seguendo il f i lo d'una sua idea egli domandò : 

— Piero Guidi le ha scritto? 
Lia s'irrigidì, offesa. 
— Sì, ha scritto, — disse quasi irritata. — Si 

lamenta sempre, perchè? 
— E lo domanda a me ? 
— Ma anch'io ne so ben poco ! Egli si lamenta 

del presente, ma non parla mai del passato. 
— Ma anch'io ne so poco. 
— Mi racconti questo poco: sarà sempre qual-

che cosa 
— Ecco. Egli ha sposato una cugina, ricca, 

figlia d'un suo zio che dopo essere stato molti 
anni segretario di un industriale, a un tratto, 
dicono in grazia a sua moglie che era una bel-
lissima donna, ne diventò il successore. Pare, 
quindi, che la figlia sia invece f iglia del princi-
pale. Fatto sta. che ebbe una grossa dote. Era 
una bella ragazza, elegante, capricciosa, e tutti 
si meravigliarono quando sposò Piero Guidi, che 
era allora un semplice segretario di Intendenza. 
Però stettero poco assieme : un anno o due, credo. 
La prima volta si separarono scandalosamente 
perchè credo che Piero.... (l'artista agitò i l pen-
nello, accennando a bastonate.) Ma i parenti, 
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specialmente la famiglia di lui, perchè a dire 
il vero il padre della ragazza s'era opposto al 
matrimonio disuguale, s'interposero e riuscirono 
a rappacificare gli sposi. Stettero assieme altri 
due mesi, credo: poi si divisero d'accordo, ma. 
non legalmente, e non s'incontrarono più. Essa 
viaggia: è fina donna elegante, intellettuale, che 
fa anche dei versi: io, critico, preferirei l'au-
trice ! La famiglia di Piero è anche del mio pa-
rere, o quasi, perchè non perdona al nostro amico 
la sua rottura con una moglie simile. Ma lui, in 
fondo, è un sentimentale: poesia, e bastonate se 
occorrono ! 

Lia taceva. Sentiva come un senso d'oppres-
sione e non sapeva cosa dire, sebbene mille do-
mande le salissero alle labbra. Sopratutto era 
curiosa di sapere ove la signora Guidi di solito 
abitava. A Roma? Non sapeva perchè, ma que-
st'idea le dispiaceva. 

— Perchè lei disse una volta che il signor Guidi 
si vergogna del suo passato? — domandò infine. 

— Non ho detto che si vergogna, ma che pare 
si vergogni. Gran differenza fra l'essere e il pa-
rere, signora Lia 1 Ecco, lei « è », e questa mia 
figura «pare». E finché lei è qui io m'illudo di 
veder qualcosa di vivo anche nella «mia» Lia; 
è come un riflesso: ma quando son solo mi pare 
di aver dipinto un cadavere.... Lo guardo e mi 
sento triste: non mi era accaduto mai una si-
mile cosa.... 
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— Poco fa diceva d'esser contento: si ve-
de che il ricordo del suo amico- lo ha fatto cam-
biare umore. 

— Il mio amico? È un imbecille. Sì, è vero, 
lo " spettacolo dell'altrui stupidaggine ci rende 
spesso melanconici, come, non so se ha osser-
vato, quando parliamo con balbuzienti provia-
mo anche noi difficoltà a pronunziar bene. 

— Perchè chiama imbecille il signor Guidi? 
— Per molte ragioni : non ultima quella di far 

la corte a lei solo adesso che è lontano.... 
— Come sa che mi fa la corte? — disse Lia 

ridendo.... E all'improvviso la sua avventura le 
parve una cosa frivola e comune, da riderci su. 

— Oh, Dio, l'indovino da quel che mi dice lei. 
Un uomo si lamenta solo con le donne a cui vuol 
sembrare interessante. Stia attenta, signora Ina. 
Poesia e bastonate 1 

— Ma che gli importa? — si domandò Lia, 
guardando di sbieco l'artistia; e gli occhi di lui, 
dorati e freddi come quelli del falco, le diedero 
nuovamente un senso di malessere. 

Senso di malessere e di antipatia che di gior-
no in giorno aumentò : ella se ne accorgeva e sem-
brandole che ciò fosse perchè il pittore ogni vol-
ta che ne aveva l'occasione parlava apertamente 
male del Guidi, s'irritava contro sè stessa che 
non sapeva vincer la sua debolezza Eppure pro-
vava anche un piacere doloroso quando l'artista 
raccontava a modo suo le avventure del suo ami-
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co, e quando ne difendeva la moglie, là signora 
bella e ricca, che « viaggiava » che passava la sua 
vita un po' qua un po' là, da Rimini a Taormina-, 
da Roma a Venezia, come una rondine libera e 
padrona dello spazio. Lia si sentiva piccola e più 
povera del., solito quando l'immagine di questa 
donna le passava davanti, rapida e incerta ap-
punto come quella di una rondine a volo: e poi 
si accorgeva della sua umiliazione e anche di 
questo s'irritava. 

Ma cercava ancora, d'illudersi sui suoi senti-
menti e Scacciava le immagini moleste. Le pareva 
che solo un senso di pietà la spingesse a pensare a 
quelle figure di estranei apparse a caso nella sua 
via. Ma era tempo di non occuparsene più. Via), 
via; via la figura bella e languida dell'uomo che 
si era seduto accanto a lei sulle alghe e l'aveva 
guardata con un profondo invito negli occhi : via 
la rondine che passa e ripassa attorno a lei, 
e talvolta, nell'aria crepuscolare, prende l'aspet-
to triste del pipistrello. Perchè pensare a gente 
che, dopo tutto, si crea l'infelicità quasi per un 
morboso bisogno di tormento? Essi son ricchi, 
san giovani e sani: che altro occorre nella vita, 
per esser felici? Jj'amore non esiste, dice il pit-
tore: e sorride guardando il viso di Lia già un 
po' arso dalla fiamma di un'idea fissa. 

— Adesso andiamo bene: ha ripreso l'espres-
sione s u a . Sono contento.... 

Una mattina però Lia lo sorprese triste e cu-
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po davanti alla tela, col coltello in mano come 
un delinquènte pronto al delitto. Era ima gior-
nata piovosa; ed egli disse con voce rauca: 

— Senta, mi dispiace di averla fatta venire 
con questo tempaccio; oggi non ho voglia di la-
vorare. 

— Su, andiamo, si faccia animo, — disse Lia 
maternamente; ma anche lei era nervosa: ave-
va i piedi bagnati e le vesti umide. 

— Ma non vede che è ridicolo? Fare un de-
serto, un'immensità, in una stamberga come que-
sta? No, no, io rompo tutto e vado davvero in 
Egitto; ho bisogno di spazio, di verità; qui si 
soffoca, e l'orizzonte pare davvero di cartone.... 

Lia non osò dire il contraria 
— La figura poi è legnosa, è mostruosa, — 

egli proseguì, con accento d'odio. — Lei dice 
di no? Ma lei non può capire, oppure mentisce 
per confortarmi. Tutto è brutto, nella vita; 
tutto è menzogna, e noi mentiamo persino a 
noi stessi.... 

Rimasero alcuni momenti davanti lai quadro, 
desolati entrambi; Lia vinta da un senso di pie-
tà per l'infelice artista, egli lamentandosi di se-
guire una via tormentosa, che non era l a sua: 
poscia ella se ne tornò a casa, e il sorriso am-
biguo con cui i l portiere le diede una lettera, 
finì di irritarla. Era di Piero Guidi. Ormai egli 
scriveva troppo spesso. El la salì irritatai le scale 
e lesse la lettera prima di spogliarsi, e nono-
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stante i suoi buoni propositi si sentì lusingata 
delle frasi ch'egli le scriveva. 

«Ah, signora Lia, mi permetta di dirglielo, 
quando penso a lei non posso liberarmi da un 
senso d'invidia: ella è forte, ha la grande for-
tuna di bastare a sé stessa, di resistere alla bu-
fera della» vita come lo stelo che si piega al 
vento ma che al primo raggio di sole si rialza 
e rivive: io, invece, che cosa sono, io? L'albero 
schiantato, signora Lial Sono un vinto, io; un 
tronco da cui il vento finisce di staccare le fo-
glie inaridite». 

Ma dopo il primo impulso di pietà per lui, di 
vanità soddisfatta per le sue lodi, ella buttò sul 
tavolo il foglietto e andò a cambiarsi le scarpe 
ed a preparare la colazione. 

— Egli m'invidia ! — disse a voce alta, con ac-
cento di sdegno. — Ah, miseria! 

Poi si mise a cucire, accanto alla finestra, 
aspettando l'ora d'andare a prendere i bambini. 
Ogni tanto sollevava gli occhi, con la speranza 
di veder il cielo rasserenarsi; ma il cielo sem-
brava coperto di fango lucente, come la strada, 
come i terreni ove le graziose case in costruzio-
ne davano l'idea di rovine. Tutto era tristezza, 
squallore: ed ella ricordava il quadro fresco e 
caratteristico che si svolgeva sotto i suoi oc-
chi, nei chiari mattini di giugno, dopo il suo 
arrivo in casa dello zio Asquer, e rivedeva la te-
stina di Salvador a quella stessa finestra che ora 
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inquadrava il suo melanconico viso di vedova gio-
vane e povera. Tutto era mutato, nella strada 
come nella sua vita. Chi le avrebbe detto allora, 
quando arrossiva nel veder da lontano la buona 
figura del suo Justo, che ella avrebbe dovuto ser-
vir da modella a un artista mediocre e volgare? 

Tutte le inquietudini della sua vita la rias-
salirono, e lagrime tristi come le gocce di piog-
gia che battevano sui vetri le solcarono il viso 
e bagnarono la tela che il suo ago continuava 
a trapuntare. Eppure c'era qualcuno che la in-
vidiava! A un tratto si alzò, s'asciugò gli occhi 
e guardò l'ora. Era appena la mezza, e la tavola, 
nella saletta grigia e fredda, era già apparec-
chiata e la modesta colazione già pronta. Ella 
indossò di nuovo la giacchetta e preparò gli om-
brelli, ma in attesa delle due meno un quarto, 
ora dell'uscita dei bambini, si mise a scrivere a 
Piero Guidi. Un impulso prepotente la spingeva, 
un bisogno quasi iroso di gridare a qualcuno la 
sua desolazione, di protestare contro quell'uomo 
annoiato che si abbassava a invidiare una crea-
tura come lei, — la più misera delle creature. 

# 

Intanto il quadro era quasi finito, e ancora non 
si parlava di compenso. Ma Lia aveva ottenuto 
quello che veramente l'aveva spinta nello stu-
dio del pittore, — e d'altronde non dubitava del-



- 200 -

la correttezza dell'artista, che diceva di spen-
dere i suoi denari senza contarli. 

Una mattina, mentr'ella stava per andarsene, 
entrò un uomo alto e rosso, col largo viso cir-
condato da una barbaccia fulva. Non era uno 
dei tanti pittori che frequentavano lo studio e 
che l 'artista dipingeva a Lia come altrettanti 
mostri d'invidia e di perfidia: si fermò in un an-
golo e cominciò a guardar Lia e poi la figura e 
poi di nuovo Lia, con gli occhi celesti ridenti, 
poi andò davanti alla tela, fino a toccarla con 
la barba, e parve fiutarla. Di nuovo s'allontanò, 
con le mani intrecciate sulla schiena, e disse con 
voce ringhiosa: 

— Molto bene 1 
Il giovine pittore era diventato pallido e s'ag-

girava attorno all'uomo come un cagnolino ti-
mido e lieto. 

Lia andò a spogliarsi dietro il paravento. Di so-
lito ella sentiva gli artisti lodarsi fra di loro, e 
tutti trovavano quasi perfetto il quadro con la 
stia figura, tanto ch'ella s'era convinta di non 
capir nulla in fatto d'arte: questa volta, però, 
dopo il « molto benè » l'uomo rosso trovava difetti 
di disegno, di colore, di prospettiva: piano pia-
no pareva si divertisse a raschiare il quadro. 
Mancava l'aria, il colore locale, la verità! La fi-
gura, poi, doveva essere meno rigida-: molle, in-
dolente, accoccolata al suolo, come snervata dal 
soffio ardente del deserto. 
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Lia uscì, un po' umiliata per il pittore, e cercò 
ili confortarlo con lo sguardo. E all'improvviso 
l'omone le fu addosso, la prese per le braccia, 
la palpò, le disse: 

— Vediamo ; più molle ! Mettiti un po' giù ! 
— Mi lasci ! — ella gridò, col viso infiammato, 

ir— Ma le pare? 
L'omone si mise a ridere come un bambino, e 

prendendo quasi gusto alla resistenza di lei cer-
cò di farla piegare per forza, finché ella gridò 
esasperata : 

>— Non sono una modella, io 1 
E corse via senza salutare, senza volgersi in-

dietro, presa da un'ira folle e anche da un po' 
di paura. Ah, che aveva fatto! Ben le stava! 
Ella pagava così la sua curiosità inutile. Ma per-
chè? Ed ecco che all'improvviso una luce pau-
rosa si fece in lei. Curiosità inutile? Ah, no! 
era una curiosità colpevole : e tutto ciò che è 
colpa si deve scontare come un debito, sia pure 
fatto contro volontà. 

[Ma poi si calmò. Il pittore le scrisse doman-
dandole scusa di non averla subito presentata 
all'omone rosso, che era un celebre artista, e pre-
gandola di ritornare. Aveva bisogno di lei: era 
così sconfortato, così avvilito. Anche lui ! 

Ella ritornò, e riprese il suo costume, il suo po-
sto, la sua aria nostalgica : ma qualcosa era mu-
tato intorno: lo studio sembrava più triste, il 
pittore taceva e aveva gli occhi pieni di melan-
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conia. La visita del celebre artista lo aveva im-
pressionato profondamente: un giorno Lia trovò 
la tela rivolta contro il muro e il pittore seduto 
sull'ottomana con un grande album di fotografie 
egiziane ed arabe sulle ginocchia. 

— Parto, — le disse, — vado al Cairo e rifarò 
il quadro? Venga con me. Ho scritto alla nonna 
perchè mi mandi i denari. 

Lia sedette accanto a lui e cominciò a scher-
zare. 

— Verrei volentieri se non avessi i bambini. 
— Li porta con sè. Io amo i bambini. 
— Allora partiamo! Quando? 
Egli sollevò gli occhi e la guardò : ed ella vide 

una luce nuova in quegli occhi che avevano co-
me la trasparenza dell'acqua stagnante che il 
sole ha dorato e riempito di maleficio. 

— Viene davvero? 
Ella si chinò a guardar l'album, per sfuggire 

a quello sguardo che l'affascinava, ma credette 
innocuo continuare a scherzare. 

— Prima mi faccia vedere dove andremo : ci 
spingeremo fino al deserto, suppongo.... 

Egli cominciò a sollevare i cartoni e a svol-
gerli come pagine pesanti. Erano figure e pae-
saggi noti: donne levantine dal puro tipo che 
quello di Lia ricordava in modo sorprendente, 
beduine dal viso velato, altre col petto nudo; 
erano le piramidi su cui i viaggiatori salgono 
come su montagne di macigni, e i bazar, le vie 



del Cairo, i paesaggi del Nilo, il confine del de-
serto, i cammelli, i beduini, le donne che lava-
no curve sulla fiumana con la gonna sul capo 
gonfiata dal vento. Qualche scena e qualche tipo 
ricordava a Lia la sua isola, e una dolcezza di 
nostalgia la vinceva. 

L'artista le si era accostato fino a toccarla col 
braccio e le spiegava qualche particolare delle 
fotografie. La sua voce diventava rauca e velata 
e le sue mani tremavano : e pareva ché le visioni 
lontane riprodotte da quei brani di carta lucente 
gli dessero un'allucinazione febbrile, il desiderio 
quasi delirante di quel mondo ove l'ardore è pari 
alla luce e la nebbia rossa della sabbia spinta 
dal vento è come la nuvola di sangue sollevata, 
davanti agli occhi dell'uomo, dalla violenza del-
l'amore o dell'odio. 

A un tratto Lia, prima che si rendesse conto di 
quel che succedeva, si sentì stringere da un brac-
cio nervoso e tenace come una corda; vide il lam-
po degli occhi dorati, sentì una mano convulsa 
piegarle la testa e due labbra sottili e ardenti 
fissarsi sulle sue. Provò come l'impressione di 
una ferita di coltello e si mise a urlare. L'album 
cadde e le schiacciò i piedi. 

Ma ciò che più le destò terrore e ripugnanza, 
nella lotta che seguì, furono le parole d'amore 
corrisposto ch'egli pronunziava come in delirio: 

— Perchè non vuoi? Tu mi ami; tu verrai; per-

chè adesso vuoi fuggire?... 
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Lia era agile, era più alta di lui; ma egli di-
mostrava la forza convulsa dei dementi, e si era 
aggrappato a lei come un tralcio di rovo. Ella 
riuscì ad avvicinarsi alla porta, ma non a libe-
rarsi di lui. 

— Hai mentito, dunque? No, tu verrai: io sono 
libero; vuoi che ti sposi.... vuoi, di', vuoi?... 

—' Sciocco, sciocco ! — ella urlò, e lo sbattè 
contro la vetrata; un cristallo cadde con fra-
casso. 

Egli trasalì, parve svegliarsi di soprassalto da 
un sogno; la lasciò e si buttò sull'ottomana, pian-
gendo come un bambino bastonato. 

Ed ella se n'andò via di corsa, ansando, come 
una povera lepre inseguita. L'androne, la scala, 
lo sfondo verde e azzurro, il giardino pensile, tut-
to le rimase impresso nella memoria come un 
quadro spaventoso. Eppure, scampato il perico-
lo, le veniva da ridere ; si sentiva lusingata nella 
sua vanità di donna, e il pianto dell'uomo vinto 
le destava anche pietà. 

�— Egli voleva sposarmi.... 
[Modo gentile di dichiararsi ! Ella tremava an-

cora quando arrivò in via Boncompagni. Il cielo 
azzurro era sparso di nuvole argentee che il vento 
di marzo spingeva come vele. Ella ricordò il gior-
no in cui era andata la prima volta allo studio, 
e di nuovo ricordò la curiosità che l'aveva con-
dotta laggiù. 

— E il castigo : è i l castigo I — pensò. Ma a 
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un tratto la figura dell'assente le apparve come 
illuminata da una luce limpida, improvvisa. Egli 
che aveva vissuto giorni e notti accanto a lei, 
indifesa, non aveva mai tentato di farle del male. 
Eppure egli l'amava e la desiderava; ella ne era 
certa: ricordava il suo sguardo, in riva al mare, 
la sua stretta di mano una chiara mattina di no-
vembre.... E il pensiero che egli era un uomo one-
sto le dava una tenerezza trepida e soave, un sen-
so di conforto che, come il vento di primavera, 
spingeva via lontano le nuvole dalla stia mente.... 









— 

I. 

Una sera, in autunno, Piero Guidi ritornò. La 
sua missione era durata quasi un anno. Lia ave-
va preparato con cura la camera e messo un maz-
zo di crisantemi gialli sullo scrittoio del salotto: 
al cader della sera mise a letto i bambini, preoc-
cupati per il ritorno di «quel signore». 

— Sarà cresciuto? — domandò Nino, saltellan-
do sul letto. — Sarà più alto, adesso, come quel-
l'uscio?... 

Salvador rise, con superiorità, beffandosi del 
fratellino : ma la mamma non lo rimproverò, 
preoccupata anche lei, anche lei certa di rive-
dere un Piero Guidi più alto di quello che aveva 
conosciuto un anno prima. 

Con la speranza che egli arrivasse col treno 
di Napoli delle otto e un quarto, intanto che i 
bambini s'addormentavano si affacciò alla fine-
stra per aspettarlo. Era una sera d'ottobre, dol-
ce e chiara: la luna illuminava gli avanzi degli 
orti intorno ai nuovi villini, e i mucchi di pietre 
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e di legnami, le canne e gli alberi, umidi di ru-
giada, scintillavano e davano ancora al luogo 
un'aria campestre. L'odore dell'autunno inondava 
r aria quieta ; due amanti, all' ombra del muro 
di fronte a Lia, parlavano sottovoce, abbracciati 
come in un luogo solitario. 

Ella li guardava e sentita crescere il suo tur-
bamento: si sdegnava per la serena noncuranza 
della coppia amorosa, ma non poteva vincere un 
senso d'invidia. 

Altre coppie passavano, strette e silenziose : la 
donna ancora vestita di chiaro, l'uomo quasi sem-
prè più alto di lei, paziente e protettore: erano 
coppie di buoni borghesi, che se ne andavano a 
spasso dopo il modesto pasto della sera; ma nel 
chiarore lunare, così limpido che vinceva quello 
dei fanali, parevano tutti amanti, o giovani sposi 
ancora innamorati. 

E Lia si sentiva sola, nonostante la vicinanza 
dei bimbi addormentati, lontani quindi, smarriti 
nel mondo dei sogni. Come non pensare all'uomo 
che doveva arrivare, che forse pensava a lei, solo 
anche lui in mezzo alla moltitudine, come egli 
le aveva scritto più di una volta, e che doveva 
esser davvero solo se si rivolgeva a lei, quasi 
domandandole soccorso, a lei povera, umile, smar-
rita nella vita come in mezzo a una solitudine 
sconfinata? 

(Passarono le otto e mezza, le nove, le nove 
e mezza ed egli non arrivò: allora Lia si ritirò 
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dalla finestra, certa ch'egli sarebbe arrivato col 
direttissimo delle .undici e quaranta, e per non 
perder tempo si mise a lavorare. Ultimamente 
aveva comprato una macchina da scrivere e riu-
sciva a guadagnare due e tre lire al giorno. 

Dalle finestre aperte sul cortile arrivava un 
acciottolìo di piatti, ,un rumore d'acqua cadente 
sui lavandini: voci e cantilene di serve giovani 
vibravano nell'aria quieta e ricordavano a Lia i 
primi tempii del suo arrivo, i canti e i gridi di 
Costantina: ma a poco a poco i rumori intorno 
si spensero, e solo il lieve mormorio della fon-
tana del cortile continuò il suo lamento nella 
notte sempre più fresca e odorosa. 

Ma nel salottino grigio, tutto riempito dell'om-
bra di Lia, il battito della macchina da scrivere 
palpitava monotono e come stanco. Lia copiava 
la traduzione di un dramma, una storia d'amore, 
leggera e ardente, convenzionale e vera nello 
stesso tempo : un soffio di peccato e di poesia 
faceva muovere i personaggi come foglie d'autun-
no, e suggeriva loro le frasi più. ardenti e puerili 
che tutti gli amanti conoscono. 

Lia aveva letto mille volte, sotto mille forme, 
quelle frasi sempre eguali e sempre scintillanti, 
come le lagrime e come le stelle; e di nuovo, 
sebbene se ne irritasse come davanti al la coppia 
all' ombra del muro, si sentiva assalita da un 
turbamento insolito. Le pareva d'essere ancora 
fanciulla: seduta, davanti al tavolino preistorico 
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della sua cameretta nuda, copiava, per un pia-
cere puramente sensuale, qualche pagina del 
«Muto di Gallura». L'assiuolo della landa ripe-
teva il suo richiamo desolato, e il chiarore della 
luna come rendeva più bello e misterioso il pae-
saggio, rendeva più intensa e in pari tempo più 
indefinito il desiderio di Lia verso la vita e verso 

l'amore. Ella non sapeva cosa voleva — allora; 
e anche adesso non sapeva cosa voleva: ma la 
sofferenza era la stessa. 

La stanchezza e il sonno vinsero a poco a poco 
la sua inquietudine. L'ora passava, lo stesso pic-
chiettio monotono della macchina calmò i suoi 
nervi; ma a un tratto, mentre le dita continua-
vano a muoversi automaticamente, la fantasia co-
minciò a lavorare per conto proprio, come libe-
ratasi dalla volontà assopita di lei. 

E una specie di sogno. Il desiderio indistinto 
prende forma: dapprima è una colonna di neb-
bia, con due punti scintillanti, poi un fantasma 
dagli occhi vivi, infine la figura di un uomo dal-
lo sguardo che sembra quello di un egoista ed 
è invece lo sguardo di un'anima che soffre. Lia 
lo sa: il dolore dà agli occhi un'espressione che 
spesso inganna. 

Ecco, egli arriva, egli sale le scale, egli en-
tra: è completamente mutato: è c r e s c i u t o , 
come dice Nino; il suo viso fine e quasi femineo 
ha preso un'espressione virile: la bocca è meno 
fresca, come un frutto troppo matura: i denti 
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sembrano appannati, i baffi più folti e più scuri. 
E la fossetta del mento è più profonda, come 
attratta dal labbro inferiore che si sporge con 
un po' di disgusto. Un po' di disgusto sta così 
bene al viso dell'uomo innamorato: disgusto per 
tutto ciò che non sia la donna amata.... 

Quest'aria, che d'altronde Lia ricorda perchè 
l'ha notata sovente sul viso dell'estraneo, adesso 
la commuove, l'attira più che lo sguardo carez-
zevole di lui, — lo stesso sguardo pieno d'invito 
e di promesse che egli le ha rivolto un giorno, 
in riva al mare. 

Egli entra, lieve, silenzioso, e le porge le mani. 
Lia esita: una mano sola, va bene; ma tutte e 
due.... è pericoloso. Perchè pericoloso? si doman-
da subito con fierezza. Non si possono dare le 
mani ad un amico? Ella considera tale l'uomo 
che dapprima le è parso un estraneo e poi un 
nemico. Se adesso non lo stimasse come un amico 
non lo riceverebbe più in casa, non lo aspette-
rebbe a quell'ora tarda della notte. Ecco dunque 
le mani, signor Guidi: come va? Ha fatto buon 
viaggio? E stanco? Perchè questo ritardo? Vuol 
prendere qualche cosa? 

Ma mentre Lia pronunzia sottovoce e quasi tre-
mando queste parole comuni, egli le stringe le 
mani, e piano piano le mani si scaldano, bruciano, 
come se il contatto delle pelle sviluppi un ca-
lore ardente, sempre più ardente; e Lia parla, 
parla, come una doanicciuola qualunque, ma ha 



. — 214 — 

paura, quasi terrore del silenzio di lui, degli oc-
chi che riprendono lo sguardo d'invito, delle ma-
ni che stringono e attirano come morse infuo-
cate, e sopratutto del labbro che perde la sua 
piega di disgusto e si solleva gonfio e vellutato 
come un petalo di rosa.... ^ 

A un tratto anche lei tace e cerca di divinco-
larsi: ma non può, è debole: le ginocchia le si 
piegano, la testa si curva: il desiderio di abban-
donarsi fra le braccia di lui, di appoggiargli il 
viso sul petto e di addormentarsi la vince.... 

Ma all'improvviso il rumore stridente d'un cri-
stallo che cadde da una finestra chiusa con vio-
lenza, riempì di echi e di lamenti il silenzio del 
cortile. Lia trasalì e balzò in piedi. 

Il ricordo della scena disgustosa nello studio 
del pittore le diede un brivido nervoso: la sua 
forza e la sua volontà si ridestarono, ed ebbe 
vergogna delle sue fantasticherie. I sogni dunque 
la riprendevano, come una fanciulla o come una 
donna oziosa? 

In punta di piedi rientrò nella camera dei bam-
bini, e si curvò per aggiustare le coperte. Entram-
bi dormivano, belli, nel sonno, alla luce dorata 
della lampadina, di quella bellezza melanconica 
'degli angeli che vigilano i sepolcri. La vita sem-
brava sospesa in loro, come nel fiore che alla 
notte si chiude e che non si riaprirà se la luce 
e il calore non torneranno sulla terra. Nino, ro-
seo e paffuto, gettato di traverso sul lettuccio, 
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coi riccioli spioventi sull'orlo del materasso, le 
braccia aperte e i pugni chiusi, pareva si ripo-
sasse stanco dopo una lotta contro qualche fan-
tastico nemico; Salvador invece, pallido e deli-
cato, coi capelli^ corti e lisci ricadenti a frangia 
sulla fronte dalla pelle diafana, conservava nel 
sonno un atteggiamento composto, e sembrava già 
un adolescente. Una delle sue manine scarne reg-
geva la guancia e il mento, su cui colava, dalla 
boccuccia aperta, un filo di bava lattea: l'altra 
mano posava sul lenzuolo che egli prima di ad-
dormentarsi aveva avuto cura di tirar bene da 
tutte le partii Egli dormiva con gli occhi soc-
chiusi, ma quando Lia s'avvicinò, le sue grandi 
palpebre, simili a conchiglie venate d'azzurro, si 
sollevarono lentamente, ed ella ebbe l'impressione 
che egli non dormisse. Si curvò a guardarlo e 
vide i grandi occhi nuotare in un vapore di sogno 
e fissarla come da un mondo lontano. Lo baciò 
sulla guancia e sentì che odorava di vainiglia e 
di latte come un bambino di pochi mesi, e un 
impeto di tenerezza e un senso di protezione verso 
quella creatura fragile e bella che stava attaccata 
a lei come la campanula allo stelo dell'avena, 
vinsero il suo turbamento. 

Il treno arrivò con ritardo: solo dopo mezza-
notte Lia sentì una carrozza fermarsi al portone 
e la nota voce chiamarla: 

— Signora Lia! 
Ella gli buttò la chiave avvolta in un fazzo-
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letto, uscì nella scala e gli fece lume dall'alto. 
Egli saliva rapido e svelto come un fanciullo: 
e L ia , suo malgrado,, si turbò di nuovo. Che 
cosa le avrebbe detto, appena vicino a lei? 
Ma nel salire gli ultimi scalini egli sollevò 
il viso e la salutò con un aenno del capo, senza 
sorridere, senza guardarla in modo diverso dal 
solito. 

— Povera signora Lia, l'ho fatta aspettare? Co-
me sta? 

— Bene; e lei? 
— Così, un po' stanco. 
Seguiva, cauto e grave, il vetturino con le va-

ligie. 
— Qui, qui, — disse Lia, precedendo col lume. 
Andato via l'uomo, Piero Guidi si tolse il so-

prabito, l'attaccò al solito posto, si volse di nuo-
vo a Lia: 

— Nulla di nuovo? I bambini? 
— Stanno bene, grazie. 
— Lei mi sembra un po' pallida, sciupata.... 
— Oh, nulla; è un po' di stanchezza. E lei? Le 

occorre nulla? 
— Nulla, grazie. Vada a dormire, signora Lia. 

Chiacchiereremo domani. Buona notte. 
Ed ella se ne andò a dormire, ricordando che 

anche lo zio Asquer le aveva detto : va a riposarti, 
parleremo più tardi: — ed erano rimasti sempre 
estranei. 

All'alba era sveglia. S'alzò e preparò il caffè, e 
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sentì clie i bambini, di solito pigri a svegliarsi, 
quella mattina invece ridevano e facevano chias-
so. Corse da loro e vide Nino nel tettuccio di 
Salvador: fra il mucchio delle coperte e delle len-
zuola aggrovigliate i due fratellini davano l'idea 
di due uccelli nel nido: si nascosero e un gor-
gheggio soffocato riempì la camera di allegria. 
Come protestare? Ella (dovette farli alzare per 
separarli e li chiuse in cucina. Ma Nino saltava, 
graffiava l'uscio e domandava: 

— Cosa mi ha portato, quel sighore? Un tre-
no, due treni? 

La mamma disse: 
— Come vuoi che t'abbia portato qualche cosa 

Se sei il bambino più cattivo del mondo? 
— Il più, il più? Sei certa? Il più? 
— La mamma è sempre certa di quello che di-

ce, stupido ! — disse severo il fratello maggiore. 
La mamma però lo redarguì perchè non voleva 

che fra loro si offendessero, e un'ombra offuscò 
il chiaro visetto del fanciullo. Ah, ecco che ri-
cominciavano le quistioni, le tirannie e le ingiu-
stizie, tutto a causa di «quel signore». Perchè 
era tornato? Si stava così bene senza di lui. Ed 
ecco che il campanello squillò, e la mamma par-
ve dimenticarsi di tutto per correre dall'estraneo. 

Nulla era mutato nella camera, e nulla nell'a-
spetto, nello sguardo, nell'atteggiamento di lui : 
perchè ella dunque si avanzò ad occhi bassi, ti-
mida come una fanciulla? 



— Dunque, signora Lia, — egli disse, prenden-
do la tazza che ella gli porgeva. — Che cosa 
mi racconta di nuovo? 

— Nulla di nuovo I La vita passa.... 
Egli sollevò gli occhi, la guardò in viso, le 

guardò le mani : ed ella ricordò il sogno della 
sera prima e per un attimo risentì la stessa im-
pressione di dolcezza quasi violenta, che le pie-
gava le ginocchia e le faceva batter le tempia. 
Ma si vinse subito, e sfidò ostile lo sguardo ca-
rezzevole che continuava a fissarla. 

— Mi dica che cosa ha fatto durante tutto 
questo tempo, signora Lia. 

— Io? E non lo sa? Ho lavorato. 
— Cosa fa? 
— Di tutto. Adesso ho una macchina da scri-

vere. 
— Ha lavoro abbastanza? 
— Sì. Faccio copie di tutti i gteneri: dalla cir-

colare al romanzo. 
— Non s'affatica? Non le fa male? 
— Oh, Dio, — ella disse con ironia verso sè 

stessa, — son così delicata? 
— Forte non è certo. Senta, — egli aggiunse 

a un tratto, ricordandosi, — lei m'aveva scritto 
che posava per il quadro del mio amico. Che è 
accaduto, poi? 

— Nulla. Solo, egli voleva andare al Cairo, 
per finire il quadro.... ed io non seppi più 
nulla di lui. 
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Non accennò all'avventura, ma il disgustoso ri-
cordo tornò a pungerla, a misura che gli occhi 
di Piero Guidi diventavano quasi cupi di desi-
derio. 

— Se egli osa dirmi una sola parola men che 
rispettosa lo mando via subito, — pensava, aspet-
tando ch'egli le restituisse la tazzina. 

Elgli aveva dormito bene, e il letto morbido, 
la camera bella e tiepida, l'aroma del caffè e 
la presenza di Lia gli davano un senso di bea-
titudine. Aveva tante volte desiderato quel mo-
mento, laggiù nell'austera solitudine della pic-
cola città meridionale ! Ecco, adesso la sua gio-
vine e fine padrona di casa è davanti a lui, fiera 
e chiusa in sè stessa come nella sua veste da 
lutto. Basta stender le braccia per consolarla e 
consolarsi con lei! Ma qualche cosa glielo impe-
disce. Che cosa ? 1 bambini dietro l'uscio, o un velo 
impalpabile che si stende fra lui e lei, e ch'egli 
sente di non poter squarciare così, d'un tratto, 
violentemente ? 

Bisogna aspettare. 
— Mi mandi i bambini, — disse, restituendole 

la tazzina. — Ho da dar loro qualche cosa. 
La sua mano tremava visibilmente. 
Dietro l'uscio, quando Lia uscì, i grandi oc-

chi dorati di Salvador la fissavano diffidenti e 
gelosi, ed ella provò un'impressione nuova: le 
parve che il fanciullo indovinasse i suoi senti-
menti. 
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«Bisogiia mandar via 1'estlraneo.... » disse fra 
s'è, mentre l'uomo, nel suo letto tiepido, ripete-
va: «Bisogna aspettare». 

I bambini entrarono, timidi verso l'estraneo, 
già ostili fra di loro, Salvador pronto a correggere 
gli errori di Nino, questa sicuro di esser com-
patito e di ottenere i migliori regali. 

Lia li attese nella saletta da pranzo : le pareva 
idi veder sempre gli occhi limpidi di Salvador 
fissi nei suoi e pensava: 

«Si direbbe ch'egli ha paura.... che diffidi di 
mè e del mio affetto per lui.... Nino, anche fos-
se grande, non avrebbe quest'istinto di diffiden-
za: forse perchè un vincolo infrangibile ci uni-
sce.... Ma Salvador.... Salvador capisce già che 
cosa vuol dire non esser madre e figlio.... ed ha 
paura.... ha paura.... Ah, no, caro; no, no!...» 

E non si accorgeva ch'era lei ad aver paura di 
sè stessa.... Un istinto atavico la dominava: ella 
era ancora, in qualche modo, la vedova orientale 
che deve seguire nei regni dell'ombra l'uomo che 
l'ha posseduta: Salvador rappresentava appunto 
quest'uomo, ed ella aveva paura del fanciullo co-
me di un testimonio e d'un giudice. 

Intanto i due fratellini s'indugiavano nella ca-
mera .di Piero. 

Sebbene Salvador avesse cercato d'impedirglie-
lo, Nino s'era arrampicato sul letto e domandava, 
guardandosi attorno: 

— Dov'è la valigia? 
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— Tu che sembri molto svelto dovresti fare 
una cosa, — disse Piero a Salvador che lo fis-
sava silenzioso. — Devi andare in salotto e por-
tarmi appunto la valigietta. Ci riesci? 

Il fanciullo sorrise sdegnoso, come per signi-
ficare che ben altre cose sapeva fare; portò la 
valigietta, e quando il Guidi domandò: — Cosa 
mai ci sarà dentro? — finse di non saperlo, men-
tre Nino rispondeva francamente: 

— Forse un treno per me, con due macchine. 
�— E se invece ci fosse un libro? 
— Oh, io libri non ne voglio 1 
— Benissimo 1 E tu, Salvador? 
— Io sì ! I libri mi piacciono più dei giocattoli, 

perchè insegnano a conoscere tutto ciò che esiste 
nel mondo. 

— Benissimo ! — ripetè Piero, che si era se-
duto sul letto e apriva la valigietta. — Io ne 
ho già letti molti, e tuttavia ho imparato poco. 

�— Vuol dire che non sai leggere, — osservò 
Nino; e i due fratellini risero d'intesa, guardan-
dosi negli occhi. 

�— Bravi, vi beffate di me, anche? 
Ma all'improvviso Nino e Salvador si fecero seri. 

Egli traeva con esagerate precauzioni una sca-
tola pesante. 

;— Un treno 1 Una corazzata I 
— Questo è mio ! — disse Nino, afferrando su-

bito il treno; e Salvador guardò la corazzata e 
gli parve d'essere il bambino pfLù felice del mon-
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do. Da tanto tempo la sognava, e adesso la guar-
dava con ammirazione, così bella sul suo zoc-
colo turchino ohe rappresentava il mare, coi suoi 
fianchi lucenti, i cannoni, i marinai di stagno, 
la bandiera tricolore. 

— Com'è bella ! — dis^e semplicemente, e que-
sto bastò perchè Nino guardasse scontento il suo 
treno. 

— Scambiamo, Salvador 1 
— Ah, no, no ! Questa è mia ! 
Nino si mise a piangere, e (Piero disse: 
T— Su, Salvador, contentalo; sei un ragazzetto 

adesso e non devi far piangere il tuo fratellino. 
Dagli un po' la corazzata; poi scambierete an-
cora. 

Salvador non protestò : prese il treno, ma sentì 
che Piero commetteva un'ingiustizia, e si fece pal-
lido e uscito di là nascose i l visetto sul fianco 
di Lia. I singhiozzi lo scuotevano tutto, ma si 
frenava e non diceva nulla; ed ella sentì qual-
cosa di questo muto dolore penetrarle per il fian-
co, su su fino al cuore. 

— Taci, caro, — gli disse sottovoce, — rime-
dierò io; ti farò restituire la corazzata. 

— No, no; mandalo via, io non voglio nulla.... 
mandalo via.... — mormorò Salvador, incoraggiato 
dalla protezione di lei: ed ella promise pueril-
mente: 

— Lo manderò via.... 
Ma come giustificare un atto così scortese, dan 
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noso inoltre per lei e quindi anche per i suoi bam-
bini? Egli non aveva fatto nulla per meritarselo. 
Anzi, durante quella giornata, e nei giorni se-
guenti, e per tutto l'inverno, continuò a mo-
strarsi gentile e innocuo. Solo gli occhi, talvol-
ta, parlavano per lui. 

Ma il nemico oramai era dentro di Lia, ed ella 
lo combatteva, calma in apparenza, taciturna, do-
minata dall'idea fissa di vincerlo. 

Un giovedì ella incaricò Salvador e Nino di 
salutare la signora Bianchi, e domandarle quando 
la mamma poteva andare a salutarla. La sera 
stessa i bambini, dopo il solito ricevimento, por-
tarono la risposta. 

— La signora Bianchi ti aspetta domani alle 
cinque. 

— L'avete veduta? 
— No, è raffreddata ; ce l'ha detto la b o n n e. 
— E sofferente e mi riceve lo stesso, — pensò 

Lia. — Vuol dire che si ricorda di me con simpa-
tia e forse indovina lo scopo della mia visita.... 

Sentimenti opposti, speranza e timore, umilia-
zione ed orgoglio, la tennero agitata tutta la 
notte e l'indomani fino all'ora della visita. «Che 
cosa le domanderò? Che mi procuri un posto, un 
impiego, o lavoro a casa?» Qualunque cosa che 
le permettesse di vivere indipendente. Indipen-
dente? Ah, ella sentiva che sarebbe stata sempre 
serva di qualcuno; ma un impulso torbido la in-
calzava: ella voleva liberarsi da un laccio che 
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ogni giorno di più la stringeva, e andava, addava, 
così, a caso, verso la signora Bianchi perchè non 
sapeva da chi altri, come un viandante smarrito 
va, nel crepuscolo, verso una luce lontana. 

— Se troverò lavoro, posso m a n d a r l o v i a , 
— pensava. 

M a n d a r l o v i a , non Vederlo più, non incon-
trare più i suoi occhi dolci che attiravano come 
uno sfondo glauco di cielo sopra un luogo ne-
ro !... E mandato via lui non accoglier più nessuno 
in casa; era questa la sua idea fissa. Sentiva 
un prepotente bisogno di solitudine, d'isolamen-
to, una sorda ostilità contro tutti, uomini e donne. 
Via, via, se la pia signora l'aiutava, ella non 
avrebbe più aperto il suo uscio a nessuno.... 

Risalì tremando, sottile e nera come un'ombra, 
lo scalone candido che altre volte ella aveva sa-
lito sorridendo bianca e scintillante. Il cameriere 
la guardò con diffidenza. 

— La signora non riceve. 
— Mi aspetta, — disse Lia, già offesa. — So-

no la signora Yillanueva. 
Allora i l servo la condusse, silenzioso, attra-

verso le sale deserte, un po' buie, profumate di 
fiori come angoli di giardini al crepuscolo, ed 
ella provò un senso di stupore quando si trovò 
davanti alla sua figura nera, in un salottino gri-
gio e argento le cui specchiere riflettevano il 
cielo d'oro del tramonto d'inverno. 

Dove aveva veduto quella figura, con quegli 
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occhi pieni di orgoglio e di umiliazione? Ah', ades-
so ricordava : nella gabbia dorata dello zio Asquer, 
appena dopo il suo arrivo.... Allora, per un feno-
meno mnemonico, l'orizzonte marino e l'odore del-
la brughiera le tornarono alla memoria: e per la 
prima volta l'idea di ritornare l a g g i ù le diede 
un senso di dolcezza profonda. 

Quando la signora entrò, Lia era già calma, 
decisa a non domandar nulla se nulla le veniva 
offerto. 

Alta e grigia, col viso pallido e immobile e gli 
occhi azzurri luminosi e freddi come quel cielo 
d'inverno, la dama porse a Lia tutte e due le 
mani, guardandola senza sorridere, ma anche sen-
za sforzarsi a fingere un dolore o un interessa-
mento che non sentiva. 

— Cara 1 Da quando non ci vediamo I 
— Mi perdonerà.... — mormorò Lia, e il suono 

della sua voce umile la rattristò. 
Sedette accanto alla dama benefica, si piegò 

su sè stessa. 
— Quante volte abbiamo parlato di lei col dot-

tor Fontana ! Abbiamo una vera ammirazione per 
lei così brava, così coraggiosa.... 

— Adesso m'offre il suo aiuto, — pensò Lia; 
e attese. 

— Ma dev'essere anche contenta dei suoi due 
bambini: due fiori, che la sua valida manina sa 
così ben coltivare.... 

Posò la sua mano lunga e calda sulla mano 

DELEDDA. 2\el deserto. 15 
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di Lia: ma questa sentì come un peso, qualcosa 
che la schiacciava, come se quella mano fosse 
un macigno. 

Parlarono dei bambini, di quello che diceva 
Salvador, di quello che diceva Nino: la signora 
Bianchi sapeva tutto, li �conosceva a fondo, co-
me il suo bambino stesso. Perchè dunque, attra-
verso i figliuoli, non indovinava nulla della 
madre? 

— Che le importa di me? — pensò Lia. — 
Ella si occupa di loro, perchè fan parte della 
vita del figlio, null'altro. 

E non attese più: anzi si sollevò e sorrise. 
Parlarono del dottor Fontana, del suo ospeda-
lino, di altri istituti, di ospizi, di scuole, di ope-
re di carità, di beneficenza, e dei poveri, sopra-
tutto dei poveri, che bisogna aiutare, sollevare, 
elevare moralmente, sopratutto moralmente. Lia 
accennava di sì, di sì, e ascoltava, lontana ed 
estranea alla pia signora, come la pia signora 
era estranea e lontana da lei. 

Poi parlarono d'altro: del passato, del morto; 
e un'ombra velò gli occhi della dama, l'ombra 
che ci dà la paura di un dolore ohe altri hanno 
provato : ma Lia non si turbò. Qualcosa di gelido 
le fasciava l'anima; le pareva che nulla, nulla 
più avrebbe potuto commuoverla. Il suo cuore era 
freddo, in quel momento, come quello che le pal-
pitava vicino, all'ai triangolo del divano: di che 
dunque poteva aver paura? Di un uomo che la 
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guardava con occhi soavi? Ma ella era insensi-
bile, come la pietra in mezzo a l campo desolato. 
E se ne andò attraverso i saloni deserti come at-
traverso le strade affollate: con lo stesso senso 
di solitudine e di abbandono in cuore. 

* 

Ma nei giorni seguenti fu assalita da una crisi 
di disperazione. Le parve a un tratto di essere 
invecchiata e di dover presto morire. La morte ! 
Era questo l'avvenimento grandioso ch'ella ave-
va atteso durante tutta la sua vita di privazioni 
e di inquietudini? Ah, no, no: tutto fuorché mo-
rire e lasciare i. bambini soli. E se li stringeva 
al petto, tutti e due, aggrappandosi a loro co-
me per salvarsi dalla corrente impetuosa che tut-
to ad un tratto la trasportava. 

Un giorno, sull'imbrunire, stava ancora seduta 
a copiare a macchina, davanti alla finestra della 
sua camera da letto, e aspettava il ritorno dei 
bambini da casa della signora Bianchi, quando 
all'improvviso sentì rientrare il Guidi. Egli non 
rientrava mai, a quell'ora; quella mattina però 
s'era lamentato d'un forte mal di testa, e Lia 
credette ch'egli si sentisse poco bene e si riti-
rasse per mettersi a letto. Ella continuò a la-
vorare, ma lievemente inquieta. Era un tramonto 
freddo e chiaro di marzo: il cielo, come lucidato 



dalla tramontana, pareva di cristallo verdogno-
lo; qualche finestra brillava già, e le carrozze 
chiuse, con dentro le belle signore che torna-
vano dai ricevimenti e dalle conferenze, svolta-
vano su per via Quintino Sella luccicando come 
grandi scatole di lacca. Il vento freddo passava 
davanti alla finestra di Lia scuotendo i vetri co-
me per provarne la resistenza: e aveva come un 
sibilo di rabbia poiché non poteva penetrare e 
portarsi via qualche cosa. Lia sollevava di tanto 
in tanto gli occhi, spiando l'arrivo della carrozza 
della signora Bianchi con dentro i bambini; ma 
il cielo diventava sempre più lucido, le strade 
si coprivano d'ombre e di splendori tremolanti 
ed essi non tornavano. Che freddo e che tri-
stezza! E Piero Guidi, di là nelle sue camere, 
che non si sentiva. Che faceva? Era andato a 
letto? 

— E sofferente ed è solo, — pensò Lia con 
pietà. Si alzò e andò a picchiare timidamen-
te, domandandogli se aveva bisogno di qualche 
cosa. 

.— Venga, — egli rispose dal salotto. 
Lia entrò, ma si fermò subito stupita, sem-

brandole che egli, gettato sul piccolo divano e 
col viso nascosto sul cuscino, piangesse. 

— Che ha, signor Piero? Si sente male? 
— Molto male.... 
— Perchè non va a letto? Che ha? 
S'avanzò, ma non osò avvicinarsi a lui. Lo 



— 229 — 

spettacolo di quell'uomo forte che piangeva co-
me una donnicciuola senza curarsi di nascondere 
il siio affanno, le dava un profondo stupore e 
un impeto di pietà materna. Avrebbe voluto sol-
levarlo come sollevava Nino caduto o piangente, 
ma quel dolore che si esponeva così, noncurante 
perchè inconsolabile, le destava anche un senso 
di rispetto. 

Piero sollevò il Viso, la guardò con occhi smag-
riti, la vide davanti alla finestra, sullo sfondo 
glauco 4_el crepuscolo, pallida e bella come l'a-
veva veduta in riva al mare, e riaffondò il volto 
sul cuscino, scuotendo la testa e singhiozzando 
come un bambino disperato. 

— Dio, Dio, ma che ha? — ella disse spa-
ventata. 

Egli pianse più forte, poi all'improvviso si cal-
mò, balzò a sedere, mise i gomiti sulle ginocchia 
e il viso fra le mani, e disse quasi irritato : 

— Le ho dato spettacolo ! Lei non credeva, ve-
ro, che un uomo potesse far così! È rabbia, sa.... 

Lia non rispose. Egli sollevò il viso. 
— I bimbi non ci sono? 
— Non sono rientrati; sono dalla signora 

Bianchi. 
Egli rimise il volto fra le mani, e cominciò a 

battere nervosamente la punta del piede sul tap-
peto. Due o tre volte sollevò gli occhi e mosse 
le labbra per parlare, ma pareva che qualche co-
sa superiore alla sua volontà glielo impedisse. 
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Finalmente, mentre Lia andava imbarazzata dal-
l'uscio allo scrittoio e da questo alla finestra, 
disse piano come fra sè: 

— Lo sa che è qui, a Roma? 
Lia si fermò «davanti ai vetri e non si volse, 

non si mosse più. Le pareva che un gelo mortale 
la invadesse tutta, pietrificandola. Qualcosa di 
funesto doveva succedere: l'avvenimento preve-
duto fin dal primo momento in cui egli l'aveva 
guardata con occhi d'amore, e che invano ella 
aveva cercato di evitare. 

— Essa è a Romei, Lia, essa è a Roma! — ri-
petè l'uomo, alzando la voce e chiamandola per-
la prima volta col solo suo nome. Pareva le chie-
desse aiuto; e Lia sentì riempirsele gli occhi di 
lagrime. Ma non si mosse, non si volse. 

— Lia, lo sa di chi parlo? 
— Lo so. 
— Come lo sapeva? 
— Certe cose si sanno sempre. 
— Si sanno, si sanno ! — egli ammise, e na-

scose di nuovo il viso, e parve curvarsi, piegarsi 
su sè stesso come sotto il peso di un dolore ver-
gognoso. — Tutti lo sanno ! Anche lei ! E lei ta-
ceva! 

— Perchè taceva lei ! 
— Io tacevo perchè a lei non importa nulla di 

me. Nulla ! 
— Oh, questo non lo dica! 
�— Dunque le dispiace? 
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— Mi dispiace oì.... che accanto a me ci sia 
qualcuno che soffre.... 

— Questo soltanto? 
— Che altro dunque? 
— Che io sia legato a un'altra donna.... inde-

gna e malvagia?... 
Lia cominciò a tremare. 
— Non parli così!... Perché parla così?... Un 

giorno.... faranno la pace.... forse presto, poiché 
essa è qui.... e lei, signor Piero, potrà pentirsi.... 
delle sue parole.... 

Ella non sapeva quel che diceva; ma s e n t ì 
il suono delle sue parole, s'accorse che balbet-
tava e tornò a irrigidirsi. 

— Io non mi pento delle mie parole, né delle 
mie azioni, Lia! Mi ascolti; si avvicini: non ab-
bia timore.... Mi lasci sfogare. 

«Non abbia timore!» Egli dunque s'accorgeva 
ch'ella era turbata. Tornò padrona di sé e gli 
si avvicinò, pallida e fiera, 

«— Si metta a sedere lì. 
Lia sedette accanto al divano: egli si sollevò, 

senza guardarla, con gli occhi rossi, i capelli 
scomposti, il viso deformato dal pianto: pareva 
uscisse da una lotta con un nemico che lo avesse 
brutalmente percosso e vinto. 

La sera fredda e lucida cadeva davanti a loro : 
i cristalli tremavano, e Lia sentiva di nuovo un 
senso di freddo e di abbandono. No, quell'uomo 
don era il bel giovane di cui ella aveva paura e 
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desiderio: era un "estraneo, che la chiamava a 
nome, perchè soffriva e «voleva sfogarsi». Se fos-
se stato felice non avrebbe certo badato a lei, 
sola e sconsolata nella sera gelida. 

— Senta, Lia, — egli disse senza volgersi, — 
s'io l'avessi conosciuta pyma forse non sarei ve-
nuto a stare a casa sua. E anche lei, forse, co-
noscendomi bene, non mi avrebbe accettato, non 
sarebbe stata con me buona come è stata. Non 
perchè io non sia un galantuomo, anzi appunto 
per questo. Ma adesso è tardi, ed è impossibile 
tornare indietro, ed è forse meglio.... Non semprr 
è male ciò che sembra male.... 

Lia taceva: le pareva di non capire, o fingeva 
a sè stessa di non capire. 

— Del resto, — egli proseguì, — noi non ci 
conosciamo ancora. Non siamo amici, come pa-
reva che dovessimo diventarlo. Perchè succede 
sempre così? Perchè non si arriva mai a cono-
scersi ? Mai ! Sarà accaduto anche a lei : come 
un velo cade in mezzo a due persone che si vo-
gliono bene, e tutto appare torbido in loro.... 

Lia ricordò lo zio Asquer e lo stesso Justo 
ch'ella non aveva saputo conoscere e amare ab-
bastanza. 

— Dicono che non riusciamo neppure a cono-
scer noi stessi: ma questo non è vero. Non sap-
piamo ciò che saremo domani; ma quello che 
siamo oggi, quello che siamo stati, sì, questo 
lo sappiamo ! Io non prevedevo di farle questa 

\ 
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confessione, Lia; ma adesso so di fargliela, so 
di rivelarmi a lei, e mi pare di vedermi, mi ve-
do, anzi.... (apriva le mani e guardava per terra, 
davanti a sè, quasi vedesse davvero l'ombra di 
sè stesso) mi vedo, Lia, con tutti i miei difetti, 
i miei errori, le mie debolezze.... E so che son 
diventato così perchè altri lo hanno voluto, non 
per colpa mia.... Io ero buono, sa, quasi ingenuo: 
la mia famiglia è equilibrata, semplice; mio pa-
dre un patriarca gentiluomo, mia madre una don-
na che giura che il male non esiste. Io e mia so-
rella siamo venuti su come due pianticelle de-
licate in un orto chiuso: io ero ingenuo e puro 
quasi come lei. Ecco perchè son piaciuto a q u e l -
l a d o n n a . A vent'anni essa era già corrotta, 
mentrto, a venticinque anni, ero ancora come un 
bambino. E m'ha preso e ha devastato la mia 
anima. Ma ciò che più mi disgustava, in lei, era 
la menzogna, sa, quella menzogna piccola, vile, 
quotidiana, la finzione diventata natura, il tra-
dimento velato di amore, il veleno che vi si pro-
pina a goccia a goccia e non vi fa morire, ma vi 
turba la visione della vita, inquinando le sor-
genti dell'essere. Quella donna era così: finta, 
sa, finta e corrotta fino all'ultima piega dell'a-
nima. E non era incosciente, questo è il terribile : 
sapeva ciò che faceva, e non era contenta di sè, 
tormentata, e più era tormentata più era per-
fida.... 

Lia taceva, immobile., pallidissima. 
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— Siamo stati assieme quattro anni: quattro 
secoli di pena infernale. Dopo la prima separa-
zione, la mia famiglia, e specialmente mia so-
rella, ^ch'è sensibilissima e nervosa come lo son 
io, e che soffriva perchè soffrivo io, fece di tutto 
per riunirci. E ci riunimmo. Ci fu una specie 
di contratto, quasi un nuovo matrimonio, e un 
vescovo si immischiò nella faccenda e benedisse 
la nostra riunione. Tra le altre condizioni c'era 
quella di poter, ciascuno di noi, godere della pro-
pria libertà, fino a un certo punto, s'intende; ma 
mentre io, con l'illusione di imporle rispetto, non 
ne profittavo, ella cominciò fin dai primi giorni 
a oltrepassare il limite. Usciva anche alla not-
te, con certe sue amiche equivoche, e la nostra 
casa era sempre piena di gente antipatica, di 
brutte faccie, di persone mediocri. Io non ho mai 
capito perchè essa, che è intelligente, si circon-
dasse di tipi simili. Forse lo faceva per irritar-
mi : bastava che io dicessi : il tale o la tale non 
mi piacciono, perchè essa li attirasse a casa e 
ne facesse i suoi favoriti. Le sue simpatie du-
ravano poco, ma erano sempre le stesse, verso 
persone mediocri o anormali. 

— Forse anch'essa è un'anormale, un'infelice, 
— disse finalmente Lia, a bassa voce. 

— Normale non è, certamente, ma perchè ver-
so gli altri è buona, gentile, pietosa, perchè è 
buona anche con la mia famiglia, specialmente 
con mia sorella, sulla quale esercita una specie 
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di fascino; perchè è generosa coi poveri, ama-
bile con tutti, mentre con me si è mostrata sem-
pre cattiva, perfida, d'una perfidia costante, raf-
finata, inesorabile ? Fra me e lei non c'è stata 
mai una scena volgare, ma bastava ch'io espri-
messi un desiderio perchè ella ne esprimesse uno 
opposto al mio. Faceva tutto quello che sapeva 
contrario ai miei principi, ma sempre in modo 
da sfuggire ai miei rimproveri. Questo, però, du-
rante gli ultimi tempi, perchè subito dopo il no-
stro matrimonio s'era mostrata anche buona con 
me, ragionevole, talvolta persino passiva. Ma gli 
ultimi anni furono terribili: essa mi odiava, e 
finii con l'odiarla anch'io: avevo paura di com-
mettere un delitto. Allora.... Lia, le avranno forse 
raccontato anche questo.... io diventai, in appa-
renza, uno di quei tanti « viveurs » ridicoli, che 
passano la giornata in un ufficio e la sera scim-
miottano i veri e grandi « viveurs ». Ci separam-
mo di nuovo, o meglio fu lei a scappare, come io 
in fondo desideravo. Ritornò presso suo padre, 
e si finse così bene vittima, che anche i miei pa-
renti, dopo il racconto che ella fece loro di tutte 
le mie iniquità e delle mie aberrazioni, han preso 
a considerarmi e a disprezzarmi come un mostro. 
Mia sorella, per il dispiacere, cadde ammalata. 
Anche da lontano mia moglie esercita su di me 
il suo fascino malefico. Pensando a lei sento un 
senso di ripugnanza, di antipatia fisica, di an-
goscia profonda. Forse non tutti % torti sono stati 
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suoi, ma mentre io compativo i stioi, ella non 
aveva pietà di me. Mi odiava; mi odiava, — egli 
ripetè con rabbia, — e il perchè non me lo disse 
mai ! Avessi almeno saputo il perchè ! No, ella 
non mi diceva mai niente; si ergeva., davanti a 
me, come un muro contro cui io sbattevo ad ogni 
momento la fronte. Ero diventato come pazzo; 
non vedevo più, non ragionavo più. Da tre anni 
siamo separati, e il tempo passa ed io non posso 
dimenticare.... Non posso, non posso ! L'anno pas-
sato qualcuno mi avverti ch'ella sarebbe ritor-
nata a stabilirsi a Roma : è ricca e può farlo. Al-
lora fuggii io; sì, sono stato io a farmi mandare 
in Sicilia, tanto avevo paura di rivederla, fosse 
pure nelle vie. E adesso è qui ! E qui ! — egli re-
plicò, stringendosi la testa fra le mani, con di-
sperazione così sincera che Lia non osò pronun-
ziare parole di conforto e di pace. 

— L'ha veduta? — domandò. 
Egli fece segno di no : ella riprese : 
— Roma è grande. Essa, poi, sarà venuta per 

qualche mese. Poi ripartirà.... 
— Odio l'aria che essa respira ! Eppoi, se essa 

è qui lo è per tormentarmi e perseguitarmi, lo 
so, lo so! Mi meraviglio, anzi, che ella sia stata 
tanto tempo quieta: essa ha tempo, denari, sa-
lute, ed io sono stato per lei una specie di tra-
stullo col quale si è divertita crudelmente, e vuol 
riavermi, lo so, per riprendere il suo gioco. Non 
mi lascerà più tranquillo, vedrà, Lia, vedrà 1 
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-— Ma no, — disse Lia, con un senso quasi 
di protezione, — lei esagera. Stia tranquillo, ve-
drà che tutto passerà. Eppoi che ha da temere? 
Che può farle? E se si incontreranno non sarà 
forse meglio? Se * sua moglie la sentirà parlare 
così, come ha parlato a me, adesso, non insisterà 
certo nel desiderare una riunione fatale per en-
trambi. 

<— Ma non è di riunirsi a me ohe ella desidera: 
ella desidera solo di tormentarmi. 

— Come può tormentarla, — domandò inge-
nuamente Lia, — se non si vedranno, se lei nori 
la ama più, se non hanno più ragione di incon-
trarsi ? 

Egli si alzò, ad un tratto, senza rispondere, 
e s'avvicinò ai vetri sempre più luminosi ma d'un 
riflesso fosco e livido, come d'un fuoco lontano 
che si spegneva. Allora Lia ripensò ai bimbi; 
s'alzò anche lei inquieta, e guardò nella strada 
bianca e gelida, già rischiarata dai fanali, le cui 
fiammelle tremolavano nel crepuscolo come gran-
di stelle gialle. 

— E i bimbi non tornano! — mormorò come 

fra sè. 
All'improvviso si sentì stringere il braccio e 

trasalì: ricordò la scena dello studio, ed ebbe 
paura di sè, della sua debolezza, della pietà che 
le destava l'uomo; ma egli non fece altro che 
attirarla un po' a sè e dirle, guardando lontano : 

— Come può tormentarmi? Lei non ha dun-
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que capito ? Mia moglie non mi ha mai veramente 
voluto bene, ma è stata sempre gelosa, come tut-
te le donne che amano di solo amore sensuale. 
Adesso ella sa che io vivo presso una donna mol-
to superiore a lei, una donna buona, gentile e 
intelligente, e crede che to e lei, lei, — le strinse 
forte il braccio, — ci amiamo, e farà di tutto 
per dividerci. Ecco perchè è venuta a Roma. 

Lia spalancò gli occhi, atterrita, ma subito si 
dominò. 
. — Ebbene, è facile il rimedio. Se ne vada. 

— Ah, questo no, poi ! Perchè, quando nulla 
è vero ? 

— E se nulla è vero, perchè temere? — ella 
gridò con fierezza. — Chi può far supporre a 
sua moglie una cosa non vera? Essa non ne ha 
il diritto, e d'altronde non credo neppure che essa 
si permetta di sospettare scioccamente di.... noi.... 
solo per un gusto malvagio.... Io.... lei.... io.... 

Ella era così agitata che Piero cercò di cal-
marla. 

— È vero, ha ragione; mi perdoni. 
E dopo un momento di silenzio, riprese: 
— Essa sospetta di tutti; ha la fantasia cor-

rotta, e vede il male e la degenerazione anche nel-
le cose più pure, e i suoi sospetti diventano per lei 
realtà, come nel mentire costantemente ella fi-
nisce col credere di dir la verità. Adesso sa che 
sto qui, e che durante la mia assenza io e lei 
siamo stati sempre in relazione, sa che io nutro 



per lei una vera amicizia; quindi farà di tutto 
per dividerci, Lia; di questo solo temo, non di 
altro.... 

Egli fece un nuovo tentativo per attirarla a 
sè, quasi per cercare in lei protezione e impe-
dire a l l ' a l t r a di dividerli: ma Lia, nonostante 
la violenta emozione che la costringeva a chiu-
dere i denti per frenarne il battito, si liberò 
dal braccio di lui, e ricominciò ad aggirarsi di 
qua e di là per il salotto, pronunziando parole 
imprudenti. 

— Se ne vada, se ne vada, signor Piero I Ah, 
non bastavano le altre mie disgrazie? Anche que-
sta? Non avevo che la mia pace e anche questa 
mi è tolta 1... 

— Lia, si calmi, — egli disse aspettandola 
fermo accanto alla finestra, certo oramai che el-
la avrebbe finito col cadérgli fra le braccia. — 
A tutto son disposto fuorché ad allontanarmi 
da lei.... 

Lia si sentiva smarrire davanti a quell'uomo 
che aveva tuttavia, nel viso e nell'aspetto, e per-
sino nelle vesti scomposte, l'aspetto d'uno che 
è stato aggredito e vinto. Ah, mandarlo via, man-
darlo vial Perchè lo aveva accolto, perchè, al 
primo accenno di pericolo, non aveva chiuso la 
sua porta, come quella sera nella casetta della 
spiaggia? Adesso era tardi: il nemico era den-
tro e lei senza armi e senza difesa. 

Ma il rumore d'una carrozza che si fermava 



al portone risuonò nel crepuscolo, tra il fruscio 
del vento, ed ella corse alla scala e andò incon-
tro ai bambini affannata. 

Essi rientrarono, come sempre quando toma-
vano dalla signora Bianchi, rossi in viso, ecci-
tati, carichi di pacchettini, accusandosi vicen-
devolmente degli errori commessi. 

L'appartamentino echeggiò delle loro risate e 
delle loro querele, ma Piero Guidi provò una sor-
da irritazione contro i due piccoli intrusi che ar-
rivavano giusto nel momento in cui egli aveva 
bisogno di Lia. 

* 

Il colloquio interrotto non fu ripreso nè quella 
s'era nè nei giorni seguenti. Pareva che egli sfug-
gisse Lia, pentito di quanto le aveva confidato, 
ed ella a sua volta lo sfuggiva, ma senza osten-
tazione, fredda e calma in apparenza quanto in 
realtà era tormentata. 

Il ricordo di lui non la abbandonava un mo-
mento: non dimenticava una sola delle sue pa-
role, e aveva paura di attraversare il salotto per-
chè e g l i era rimasto là come un fantasma, 
e quando l o r i v e d e v a agitato, piangente, che 
cercava di attirarla a sè senza farle violenza ma 
con la forza della passione, forza più terribile 
d'ogni violenza, si sentiva tutta scossa da un 
brivido. 
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-— Mandarlo via, — questa idea fissa la tor-
mentava giorno e notte; — ma come fare? «A 
tutto son disposto fuorché a separarmi da lei», 
egli aveva detto; e queste parole riempivano l'a-
ria di luce e di suoni, intorno a lei, ma di luce 
e di suoni che la sbigottivano. — Che accadrà, 
che accadrà, Signore? Ella è una debole donna, 
senza difesa, e il gorgo molle e fatale della pas-
sione l'attira. Ma è decisa a lottare fino all'ul-
timo; ha vinto l'aperta violenza; possibile che 
non riesca a vincere la tentazione d'un uomo che 
è più debole di lei? 

I giorni passavano, ed ella si convinceva che 
Piero Guidi era un debole, un vinto. La stessa 
sua passione per lei — passione vaga e varia-
bile — glielo faceva talvolta apparire come 
un essere senza volontà; ma a misura che i gior-
ni passavano e che egli non cercava di ripren-
dere il colloquio interrotto, la sua fantasia la-
vorava a ricomporre la figura ideale di lui, e la 
ingrandiva e la coloriva. 

— Egli mi ama davvero e perciò mi sfugge 
e mi rispetta. Egli sa che son sola, povera, 
unico appoggio ai miei due bambini : turbare 
la mia pace è un delitto: egli lo sa.... egli è 
onesto.... 

Eppure diffidava ancora: ma questa nuvola 
torbida di paure e di sospetti, prendeva, per così 
dire, un colore diverso, ^appunto come una nu-
vola che al mutar della luce si illumina e s'in-

D E L E D D A . Nel deserto. 16 



— 242 — 

'dora; non era più dell'uomo, che ella diffidava, 
era di- sè stessa. 

Un giorno se ne accorse, ma non se ne me-
ravigliò. Doveva succeder così. Adesso era tardi 
e non le restava che lottare. Ma ad un tratto 
questa lotta le parve facile, quasi piacevole. 

La vita e la giovinezza riprendevano in lei i 
loro diritti; come il povero al tornare della pri-
mavera le sembrava che le membra le si sgran-
chissero, l'aria intorno fosse tiepida e quindi i 
movimenti più facili. Si sentì giovane e forte. 
Le paure, le inquietudini, le umiliazioni sparvero. 
I suoi bambini le sembravano più belli del so-
lito, e baciando Salvador sentiva come un pro-
fumo di fiori, e baciando Nino sentiva come un 
gusto di frutta un po' acerbe. 

Ricordi lontani le tornavano in mente: rive-
deva la brughiera, le dune naturali, grigie da-
vanti al mare violetto: la zia Gaina nera sullo 
sfondo argenteo delle paludi; e sentiva ancora 
il grido dell'assiuolo, il lamento della fisarmo-
nica suonata dal servetto del Maestro. Povero 
Maestro, egli la amava sempre, in silenzio, da 
dieci, da quindici anni.... e per la prima volta 
ella pensava a lui con pietà, quasi con tenerezza, 
ma poi, tutt'ad un tratto, lo invidiava. Perchè 
povero? Egli amava, aveva sul suo orizzonte una 
figura verso la quale si volgeva come verso una 
luce inestinguibile. Quanti uomini, anche fra i 
più fortunati, hanno questo bene? E le donne? 
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Quante donne, anche fra le più invidiate, hanno 
la fortuna di amare, in silenzio, di vivere del loro 
amore? 

Àh, ecco che cosa le mancava l a g g i ù : l'a-
more. Era questo desiderio che la spingeva verso 
lidi lontani, e le faceva apparir deserte anche 
le regioni le più popolate. Ma era contenta di 
esser partita e di aver raggiunta la mèta. Ama-
re, amare, tacere, vivere d'amore ! 

Ed era il suo primo amore, questo, ed ella se 
ne accorgeva, e ne provava tutta l'ebbrezza ca-
sta e misteriosa. Che cosa c'era davanti a lei ? 
Una muraglia coperta di edera e di fiori, e al di 
là un giardino incantato ov' ella non desiderava 
penetrare. Amare, sì: perdersi nel giardino degli 
inganni, no. 

Ricominciò a curare la sua persona, e in pochi 
giorni si trasformò, ridiventò fresca, con le lab-
bra rosee, gli occhi lucenti, come illuminati al-
la fiamma interna che le dava calore e vita. Cam-
minava agile per le strade, come una fanciulla 
di sedici anni, e le pareva di esser lieve, sospinta 
dal vento di primavera che riempiva di polvere 
e di profumi la città; e quando pensava al suo 
povero Justo diceva a sè stessa che se egli aves-
se potuto vederla sarebbe rimasto contento. Lo 
spirito di lui voleva certo la gioia di lei. La fe-
licità coippleta non è di questo mondo; ella lo 
sapeva: è dei fanciulli o della gente squilibrata 
il sognarla. Ed ella non era più una fanciulla, 
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riè una donna romantica per sognare, per esempio, 
un nuovo matrimonio con un uomo giovane, bello 
e intelligente come Piero Guidi : la sola idea che, 
egli libero, ciò sarebbe potuto avvenire, le dava 
un senso di vertigine. Ma poi si calmava e rica-
deva nei suoi sogni fantastici. 

In quei limpidi mattini di aprile, mentre i bim-
bi erano a scuola e la casa era in ordine, ella 
lavorava davanti alla finestra, ascoltava i ru-
mori della città che si fondevano in un rumore 
solo, monotono e armonico, respirava l'aria pro-
fumata, e sollevando gli occhi si incantava a 
guardare qualche nuvola rosea che attraversava 
il cielo azzurro. Così forse i l viandante nel de-
serto si ferma a contemplare il miraggio lontano. 

* 

Fin da quel tempo si cominciò a parlare del 
posto ove andare per i bagni. I fanciulli, e spe-
cialmente Salvador, che di giorno in giorno di-
ventava alto, pallido e nervoso, avevano assoluto 
bisogno di campagna e d'aria di mare. 

Una mattina Piero domandò a Lia: 
— Dove conta di andare, quest'anno? 
— Al solito posto, spero. 
— Andiamo ad Anzio 1 
-— Andiamo ! — ella ripetè fra sè, turbandosi : 

e disse con voce triste: — io non tornerò più 
ad Anzio ! 
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— Andiamo a Rimini, allora. 
— E perchè non a Ostenda addirittura? 
— Andiamo in qualche spiaggia pittoresca, — 

egli insistè, fissandola. — Penserò io all'allog-
gio: lei non si preoccupi. 

— Non è questione dell'alloggio. Io ed i miei 
bimbi dobbiamo andare in un luogo modesto e so-
litario. Lei con noi si annoierebbe.... 

Mentre ella parlava, egli finiva di sorbire il 
caffè, senza cessare un istante di guardarla; e 
quando ella fu per riprendere la tazza le afferrò 
la mano e gliela strinse forte. Un brivido la as-
salì, ma tosto si vinse e cercò energicamente di 
ritirar la mano. 

— Perchè non vuole che io venga, Lia? — egli 
domandò sottovoce, — che le ho fatto? Perchè 
non vuole? — insistè, balbettando come un ado-
lescente. — Le ho mancato mai di rispetto? Non 
sono per lei un amico, un fratello? E lei mi sfug-
ge.... lei non mi guarda neppure, lei coglie ogni 
occasione per rispondermi sgarbatamente. 

— Questo non è vero, poi ! 
— Tanto è vero che lei non ha finito ancora 

di ripetermi che io mi annoierò dove sarà lei ! 
Certo, se lei si mostrerà così fredda, diffidente 
e scortese, io mi annoierò! Ma lei non deve mo-
strarsi più così con me : non c'è ragione, no ! Per-
chè non dobbiamo essere amici, dica? Le ho mai 
domandato nulla d'illecito ? Risponda ! Lei è trop-
po intelligente per capire che non ha nulla da 
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temere da un uomo come me. Risponda, la prego ; 
ha fiducia in me? 

— Perchè non dovrei aver fiducia? 
— No, non risponda così, con una frase che 

non dice niente. Mi guardi, per piacere, si volti ! 
La tazzina tremava nelldT'mano di Lia; ma ella 

pensava con fierezza: «forse egli crede ohe io 
abbia paura di me stessa» e si volse, lo guardò 
e non cercò oltre di liberar la mano ch'egli con-
tinuava a stringerle. 

Come vinto da un irresistibile bisogno di ca-
rezze egli la costrinse a metter giù la tazzina, 
le prese l'altra mano e se le portò tutte e due 
al viso. 

Lia sentì la pelle calda delle gùancie di lui, 
le parve di scottarsi e si liberò. Ma quell'ardore 
le rimase nelle palme delle mani e le si comu-
nicò al sangue. Nulla più oramai poteva gua-
rirla. 

— Io le voglio bene, Lia, — egli riprese, e 
il suo accento era trepido e sincero, — è inutile 
nasconderglielo oltre: e anche lei non è indiffe-
rente.... Non dica di no, Lia.... Perchè non dob-
biamo essere amici, dunque? Ieri lei diceva ai suoi 
bambini, mentre questionavano : dovete volervi be-
ne, perchè siete soli e nessuno si curerà di voi. 
Ed io le ripeto la stessa cosa, Lia! Siamo soli, 
nessuno si cura di noi: perchè non volerci bene? 

— Lei non è solo ! Ha famiglia, ha chi le vuol 
bene.... 
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— Sono peggio che solol Veda, anche la mia 
famiglia mi ha rinnegato, perchè ho voluto riac-
quistare la mia libertà. Eppure non sono cattivo, 
né disonesto: lei oramai lo può dire. 

— Lei è buòno! 
— Buono forse no, ma cosciente sì. So quello 

che faccio, e non mi pento delle mie azioni. Lei 
forse voleva che io andassi via di qui, dopo quel-
la sera; e non ha insistito, forse per orgoglio, 
forse per pietà; ma certamente ha creduto che 
io mi pentissi d'essermi confidato a lei. 

— E allora perchè.... — ella ricominciò viva-
cemente, ma non proseguì. 

— Perchè non ho più parlato ? Perchè mi è par-
so che a lei non piacesse di ascoltarmi ! 

— Oh, non è vero ! 
— Allora sono sempre a tempo a dirle tutto. 

Non adesso, però. "Vada; ma prima mi dica che ha 
fiducia in me.... 

— Se non ne avessi non le permetterei di stare 
in casa mia! 

— È convinta che io non le farò mai che del 
bene? 

Le aveva ripreso la mano e la tratteneva e la 
respingeva, come combattuto dal desiderio e dal 
timore di attirarla a sè: finalmente la lasciò li-
bera, sebbene non avesse ottenuto risposta alle 
sue domande, ed ella uscì, rapida, ripetendo fra 
sè le parole di lui : — Io non le farò mai che del 
bene. 
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Fu una delle giornate più felici della sua vita. 
Piero "uscì, e durante il giorno non si fece più 
vedere; ma ella non smise un istante di pensare 
a lui, sembrandole oramai di volergli bene come 
ad un fratello, con un affetto clie neppure l'om-
bra di un desiderio impuro offuscava. 

Nel pomeriggio andò coi bimbi a Villa Borghe-
se: gli usignoli cantavano sulle quercie tremule 
lucenti; i prati eran pieni di bimbi, di donne 
vestite di chiaro, di preti rossi e violetti. Tutto 
un popolo variopinto passava negli sfondi dei 
viali, come attraverso uno scenario meraviglio-
so; pareva che nella Villa si desse una festa, 
una rappresentazione fantastica. Lia provava la 
stessa impressione di piacere che l'aveva ralle-
grata al suo arrivo a Roma: un mondo nuovo 
s'apriva per lei, uno spazio ove tutto era luce 
e armonia. 

— L'amo, l'amo ! — ripeteva a sè stessa. 
Nella sua gioia guardava i fanciulli che gio-

cavano fra l'erba, agile ed eccitato Salvador, un 
po' molle e indifferente Nino, e le pareva che in 
fondo alla sua ebbrezza non cessasse di splendere 
la fiamma dell' amore materno, perchè se si 
rallegrava di sentirsi giovane e felice era per 
l o r o . 

Appena tornati et Cd Set, Nino e Salvador man-
giarono con avidità e andarono a letto stanchi; 
Lia si mise a scrivere a macchina, ma non potè 
resistere a lungo come le altre sere. 
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Aveva sempre in mente l'idea che fosse festa 
e non si dovesse lavorare. La notte era dolce e 
lunare, come quella in cui era tornato Piero: ed 
ella s'affacciò ancora alla finestra, e vide lo stes-
so cielo azzurro vellutato, la stessa linea di pa-
lazzi, i chiaroscuri della via e dei giardini, i lu-
mi rossi in mezzo alle fabbriche che sembravano 
rovine. 

Ma un profumo di glicine e di zagare inondava 
l'aria, ed ella ebbe l'impressione che grandi giar-
dini incantati circondassero la città, e che di 
laggiù, da quella plaga di sogni, dovesse arri-
vare da un momento all'altro, per tutti quelli che 
erano stanchi, tristi, irritati, per tutti quelli che 
avevano lavorato durante la lunga giornata di 
primavera ed erano vissuti di pensieri aridi, di 
poco pane, di nessun affetto, un richiamo, un 
invito a scendere laggiù per un'ora di oblio e 
di pace. 

Anche lei sentiva una smania di uscire, di va-
gare nella notte odorosa e chiara, di andare verso 
quel luogo di dolcezza ; ma a un tratto vide Piero 
attraversare la via, e le parve che tutto l'incan-
to della notte primaverile penetrasse con lui nel-
la casa silenziosa. 

Egli l'aveva veduta alla finestra, e picchiò al-
l'uscio per chiamarla; bastò quel lieve rumore 
perchè ella si svegliasse dal suo sogno. 

—� Venga, — egli disse, camminando piano per 
non svegliare i bambini: entrarono nel salotto 
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e sedettero stil piccolo divano e ripresero il di-
scorso interrotto, ma Lia di nuovo fu presa da 
un senso di diffidenza. 

— Ecco, — egli disse, traendo e porgendole una 
lettera l a cui busta grigia aveva su un angolo 
un gran sigillo d'argento* — E di mia moglie. E 
diventata ragionevole, quasi buona: acconsente 
alla separazione legale, non solo, ma la propo-
sta, adesso, è partita da lei. Essa è venuta a Ro-
ma, mi scrive, appunto per definire questa do-
lprosa questione; legga, legga. 

Le mise in mano la lettera, e Lia trasse il fo-
glietto, sul quale si ripeteva il sigillo d'argen-
to; ma i suoi occhi si fissarono sull'intestazione 
del grande albergo donde la signora Guidi scri-
veva, e di lì non si mossero, come affascinati. 
Un ginn palazzo sorgeva, in capo al foglietto 
profumato; cupole e guglie lo incoronavano, sor-
montate da bandiere; e una folla d'uomini pic-
coli come insetti gli si aggirava attorno. Lia vide 
una sala dorata, una bella donna seduta davanti 
a uno di quei piccoli scrittoi fatti per le lettere 
brevi e frivole, e si sentì umile e triste, lontana 
dall'uomo che le aveva messo in mano il foglio e 
la busta con gli inutili sigilli. 

— Se e s s a è diventata ragionevole e buona, 
— disse, restituendogli la lettera, — non sareb-
be il caso d'una riconciliazione? 

— Oh, mai ! Che dice ! È diventata buona per-
chè ama un altro uomo, o le sembra di amarlo.... 



come ha amato me nei primi tetnpi ! L'amore ren-
de buoni, L ia! 

— È vero ! — ella disse fervidamente. 
— Nei primi tempi ! — egli riprese con ran-

core, buttando con dispetto la lettera sul tavo-
lino e poi riprendendola. — Ma poi !... Poi di-
ventò cattiva perchè non mi amava più, anzi ap-
punto perchè non mi amava più. Si stancò presto 
di me.... come di un amante.... perchè le diedi 
tutto in una volta! Ma in fondo essa è un tipo 
passionale e impulsivo: ha bisogno di amare, e 
quando non lo può si irrita. Essere amata non 
le importa altrettanto; è sicura di sè. Ma per 
lei è più interessante uno sconosciuto, al quale 
ella possa tendere i suoi desideri, che un uomo 
innamorato di lei ma del quale ella conosca tut-
to. Il suo amore per me, quando ci siamo incon-
trati, era soltanto sensuale: ma io tentavo di 
elevarla, e sulle prime ella mi assecondava, era 
buona, docile, riconoscente. Ma poi.... poi.... Oh, 
non voglio più ricordare! Basta, basta! — egli 
disse, ripreso dall'angoscia dei ricordi, batten-
dosi la palma della mano sulla fronte. — E ades-
so? L'uomo che ha scelto è degno di lei.... Di 
quello non si stancherà.... forse! 

— L'ha veduta? — domandò Lia esitando. 
— Sì, abbiamo avuto un colloquio presso il suo 

avvocato: tutto è stato definito. 
— Non è possibile riconciliarsi? 
— Per carità, non insista! E inutile parlarne.... 
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posso impormi di perdonare, ma non di amare: 
solo una rifioritura di passione, fosse pure sola-
mente sensuale, potrebbe riunirci, ma questo non 
può più accadere perchè io la odio ed essa mi 
odia. Non solo ma, come le dicevo, essa ama 
un altro, ed io.... * 

— Lei non è geloso? — interruppe Lia, e ri-
cominciò a turbarsi. — Adesso, — pensava, tre-
pida e paurosa, — adesso mi dirà nuovamente 
che mi ama. Ed io? ed io? 

Bisognava scongiurare il pericolo. Ella prova-
va un senso di vertigine, e si aggrappava a qual-
cosa per salvarsi: e questo sostegno — non ne 
vedeva altro, oramai, — era la finzione. 

Ma Piero Guidi non rispose neppure alla do-
manda. 

— Io voglio bene ad un'altra donna.... lei sa 
chi è, Lial Perchè e come non so. Sappiamo mai 
nulla, noi, delle forze occulte ohe ci sospingono? 
Qualche volta anch'io mi son compiaciuto a dire 
il contrario: ma adesso mi accorgo che noi non 
sappiamo nulla, proprio nulla di noi stessi. An-
che voi lo sapete, Lia.... È vero? 

— È vero, — ella ripetè. 
Allora egli tese la mano per cercare quella di 

lei: ma d'un balzo ella indietreggiò e si mise a 
piangere, a capo chino, come una colpevole. 

Piero la guardò stupito, senza muoversi. 
— Perchè piange? — si domandò. 
Lia piangeva d'amore: ma l'uomo non aveva 
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inai veduto un simile spettacolo e credeva che 
si piangesse solo di rabbia o di pietà. 

— Ella ricorda ancora il suo passato, — disse 
tra sè, appimto perchè egli, in quel momento, 
si sentiva ancora avvinto al suo. — Bisogna 
aspettare. 

— Si calmi. Pensi che lei è libera, mentre io 
non lo sono più. Basta, basta: sono stanco di 
soffrire e di veder soffrire. Andiamo un po' fuori, 
piuttosto, — aggiunse alzandosi, — qui si sof-
foca, e la notte è così bella. Andiamo, venga.... 

Lia indietreggiava sempre. All'improvviso ces-
sò di piangere, non solo, ma si mise a ridere, 
tanto l'idea di andar a passeggio con lui le parve 
puerile. 

— E i bambini? Li lascio soli? 
Andò a guardarli e non tornò più; ma si affac-

ciò di nuovo alla finestra e sentiva le ginocchia 
tremare. 

Questa fiacchezza non la abbandonò per molti 
giorni. Ella la attribuiva al caldo improvviso, 
ai venti di maggio carichi di essenze e di ar-
dori: ma in fondo non s'ingannava: era la pri-
mavera del suo amore che passava.... 

L'idea fissa di mandar via di casa Piero tornò 
a turbarla. Ma come? Aveva paura di dirglielo 
e di sembrargli ridicola. 

Tutto di nuovo le apparve diffìcile: le inquie-
tudini per l'avvenire la ripresero. 

Di notte non dormiva, fantasmi strani la cir-
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condavano, vaghi e cangianti come nuvole in un 
giorno burrascoso; il minimo lamento dei bimbi 
la faceva tremare. 

A questa tensione nervosa contribuiva l'eccesso 
del lavoro. Ella faceva tornar presto a casa i 
bimbi, nel pomeriggio, per poter copiare a mac-
china fino al cader della sera, e diceva pueril-
mente a Salvador: 

— Bisogna eh' io guadagni.... eh' io guadagni 
molto per mandar via di casa gli estranei. Vi-
vremo soli.... vivremo tranquilli. 

Allora egli si rassegnava: col visetto appog-
giato alla mano e il gomito al davanzale della 
finestra, guardava il cielo rosso del tramonto e 
fantasticava. Vedeva il mare, piroscafi, corazzate, 
velieri, e lunghe file di numeri e soldati che an-
davano alla guerra. Cristoforo Colombo, Giulio 
Cesare e Napoleone, Pinocchio e Tobiolo, elefanti 
e leoni popolavano la sua immaginazione, finché 
il problema della rotazione della terra o quello 
del numero delle stelle non ne accresceva il sub-
buglio. Problemi minori seguivano. 

— Mamma? Le lepri dormono con gli occhi 
aperti? 

Alle sue domande si univano quelle di Nino, 
e la mamma, curva sulla sua macchina, rispon-
deva con voce stanca, lontana, finché il cielo 
diventava tutto violetto ed ella si alzava e an-
dava in cucina per preparare la cena. 

Nino leccava un cucchiaio e domandava: 
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— Perchè il fuoco brucia? Perchè il latte è 
bianco? 

Ma la mamma aveva appena cominciato a ri-
spondere quando Salvador interrompeva di ap-
parecchiare la tavola per correre in cucina. 

— Perchè Dio non ha creato il mondo in un 
giorno solo? Mamma? 

— Prima deve rispondere a me! 
— Sta zitto, tu! 
Non strillava, poi bagnava di lagrime il cuc-

chiaio perchè non riusciva a moderare la pre-
potenza di Salvador. 

Ma la mamma faceva bollire il latte e li rap-
pacificava rispondendo a turno. I perchè non fi-
nivano mai, ed anche le risposte erano inesauri-
bili. Solo alle sue domande intime Lia non sape-
va rispondere. 

« 

Un giorno ai primi di giugno, mentre ritornava 
coi bimbi da Villa Borghese, incontrò il dottor 
Fontana. Egli tornava dalla casa di un ricco 
bimbo malato e doveva visitarne altri: però non 
si affrettava; il suo aspetto calmo e distratto era 
quello di un uomo che vive in un mondo tutto 
suo, dalle vie larghe senza ostacoli e l'orizzonte 
sempre pieno di luce: ed egli camminava per 
le vie ingombre della città con la stessa calma 
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con cui attraversava il suo mondo ideale: l'in-
contro il più sorprendente non lo scuoteva. 

Salvador che precedeva la mamma e Nino fu 
il primo a riconoscere da lontano il dottore. Si 
volse arrossendo e disse: 

— Eccolo! Eccolo! 
Lia pensava a un altro e trasalì: quando vide 

invece gli occhiali turchini, il viso distratto, la 
bocca triste è ironica del dottore provò un senso 
di vergogna. Sapeva d'essere mutata, e aveva 
paura ch'egli le leggesse in viso la sua passione. 

— Come va? Come va? — egli disse, ricono-
scendola. 

— Benino. Quest'anno l'orecchio lascia in pace 
Salvador.... 

— Bene, bene. E lei? 
— E io.... 
Egli la guardava, e i vetri turchini dei suoi 

occhiali sembravano a Lia due lenti fortissime 
capaci di scrutare il male della sua anima. 

— .... io sono un po' stanca. 
— Che fa? — egli domandò un po' brusco. 
— Nulla di straordinario! Ma già fa tanto cal-

do. Adesso però andremo un po' fuori.... al mare. 
— Bene, bene. Ma non tardi molto. Ha già 

pronta la casa? È grande, ariosa? 
I bimbi ridevano dalla gioia, guardandosi, e 

Salvador non potè frenarsi oltre. 
— È un gran villino di due camerette.... pic-

cole, piccole, piccole.... 
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Lia aggiunse, mortificata: 
— E una casetta terrena, ma bene esposta ed 

ariosa. 
— Non si troya altro? Non le converrebbe pren-

dere un appartamentino, ma in alto? 
— Son tutti piani di villini, troppo cari per noi. 
— Cerchi, cerchi: forse ne troverà qualcuno 

adatto per lei. Aria, aria! E vada presto. 
— Oh, al più presto! — ella disse sospi-

rando. 
L'idea di partire diventava quasi un'ossessio-

ne: per giorni e giorni la casetta terrena, l'ap-
partamentino in alto, la spiaggia, l'incontro col 
dottore, furono il tema dei discorsi fra lei e i 
bimbi. Una mattina Salvador, che qualche volta 
andava a portare il caffè a l signor Piero, le 
disse: 

— Anche lui vuole andare ai bagni, sai, mam-
ma. Dice che ha già preso in affitto la Casina 
delle glicine, sai, quella dove c'è la vecchietta, 
e che ci inviterà tutti.... 

Questa volta Lia s'irritò sul serio. 
— Ma cosa sei andato a chiacchierare? Che 

avrà detto il signor Guidi? Che ti ho consigliato 
io? No, Salvador, tu non devi riferire a nessuno 
i discorsi che si fanno tra noi. 

— Ma se vuole, il signor Piero può mettersi 
a spiare dietro l'uscio. 

— Egli non è un monello come te per far 
questo ! 

DELEDDA. Nel deserto. 17 
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— Io non ho mai spiato, questo te lo assicu-
ro, mamma! Avrò tutti i difetti, ma questo no, 
mamma! — protestò Salvador, e prese un'aria 
contrita e desolata; e quando portò il caffè al 
signor Piero, l'indomani mattina, dopo aver pro-
fittato della penombra Tlel corridoio per avvici-
nare le labbra alla tazzina, chiuse la bocca pro-
ponendosi di non pronunziare una parola. 

— Che hai? — disse Piero insospettita — La 
mamma ti ha sgridato? 

Che rispondere? O una bugia, o rivelare i fatti 
propri. Salvador preferisce tacere. 

— Che cosa ti ha detto la mamma? Che sei un 
chiacchierone ? 

Salvador solleva gli occhi sospettosi. Che il 
�signor Piero abbia spiato dietro l'uscio? 

— Parla. Vuoi un po' di caffè ? Su, sta alle-
gro, chè presto andremo al mare, nella bella Ca-
sina delle glicine.... 

Salvador dimentica i suoi propositi, ma dice 
con tristezza: 

— La mamma non vuole. 
— Chiama la mamma: va, dille che desidero 

parlare con lei. 
— Non le dirà che ho chiacchierato. 
— No, no : anzi 1 Va, carino. 
Appena Lia entrò egli le disse, in fretta, guar-

dandola quasi timidamente: 
— Senta Lia, non mi sgridi. Ho fissato la Ca-

sina delle glicine a nome suo. Lei ci deve an-
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dare, coi bimbi, e presto. Se vuole io non ci pas-
serò neppure. 

Lia corrugò la fronte ma un raggio di gioia le 
illuminò gli occhi. Egli pensava a lei, dunque? 
E perchè diceva «se vuole io non ed passerò nep-
pure»? Credeva che ella avesse paura di lui? Si 
avvicinò, raccolse il giornale dal tappeto, rimise 
in ordine qualche oggetto. 

— Ha fatto male. Io non sono in condizioni 
di prendere in affitto la Casina. 

— Ma non è lei che l'ha presa; son io! 
— Io quest'anno conto di andare in Sardegna.... 

Poco distante dal mio paesetto c'è la spiaggia.... 
Egli la fissò, e per un attimo i suoi occhi ri-

presero una luce fredda e cattiva. 
— Signora Lia, perchè vuol fuggire? 
Lia sollevò il capo. 
— Fuggire? Perchè? Voglio semplicemente far 

economia. 
— Ed io, dunque, non sono neppure padrone 

di fare un regalo ai suoi bimbi? 
— Essi non potrebbero accettarlo. 
— Perchè ? Il dottore le ha detto che la casetta 

terrena non è igienica; è adatta per cacciatori, 
non per bimbi delicati come i suoi. Non sia ir-
ragionevole, dunque. Un viaggio in Sardegna le 
costerebbe molto di più che prendere un locale 
adatto per lei e per i bimbi.... 

— Ma io ho dei parenti, laggiù. 
— Li visiterà un al l 'anno ! — egli disse quasi 
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irritato. — Per quest'estate ella andrà nella Ca-
sina delle glicine : o ha paura di me ? Venga qui ; 
mi lasci parlare. Di che ha paura? 

Lia era diventata pallidissima: l'amore e l'or-
goglio scintillavano nei suoi occhi. 

— Ma di che cosa? Nftn capisco. 
— Lei capisce benissimo, invece 1 Ma è cat-

tiva.... perchè? Perchè sempre così cupa, così inu-
tilmente fiera? Cattiva, sì, con me, coi suoi bam-
bini, con sè stessa. Che crede ch'io non la veda? 
Lei è malata^ deperisce e si uccide, sì, sì; non 
se ne accorge che si uccide? È questo il suo do-
vere? 

— Qual è il dovere? 
— Vivere, Lia ! Vivere e amare. 
— Ho vissuto e amato: adesso basta. 
— Adesso basta? Perchè? Vada, vada, — egli 

gridò, sollevandosi sul gomito, — curi la sua 
salute, vada fuori di Roma. La Casina è a sua 
disposizione fin da oggi: le ripeto, se vuole io 
non ci passerò neppure; se vuole posso andar 
via di qui : tutto, purché non la veda soffrire ! 

Allora Lia s'appoggiò ai piedi del letto: tre-
mava di nuovo, come quella sera alla finestra, 
ma d'un diverso turbamento. Non aveva più pau-
ra; le sembrava che se anche avesse appoggiato 
la testa sul petto di lui, egli non le avrebbe 
fatto che del bene. 

— Lei è buono.... — mormorò. 
— Non è vero 1 Se lo fossi, riuscirei a farmi 
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voler bene da lei, ad acquistarmi almeno la sua 
fiducia. 

— Ma lei l'ha tutta ! 

— Non è vero ! Lei mi considera come un suo 
nemico; mi sfugge, o si drizza davanti a me come 
un muro funebre. Perchè, dica? Che le ho fatto? 
Le ho mancato di rispetto? Che diritto ha di 
diffidare di me? 

— È vero, nessuno. 
— E allora? 
— E allora? 
Si guardarono. Egli era bello, appoggiato ai 

cuscini come un convalescente : i suoi occhi erano 
di nuovo dolci, teneri, non più lucenti di invito, 
ma supplichevoli: ma Lia oramai si sentiva ras-
sicurata. « Ha paura di me ? » No, non aveva più 
paura, ma nello stesso tempo sentiva di perdere 
un po' del suo orgoglio e della sua fierezza. Già 
cedeva, davanti a lui, e quel che era peggio, si 
sentiva felice di offrirgli qualche cosa. 

Ed egli non la lasciò più in pace con l'offerta 
della Casina e il consiglio e la preghiera di an-
dar presto fuori di Roma. 

Anche a sè stesso egli mascherava, con la scu-
sa della salute di Lia, la sua smania di incon-
trarsi con lei in un altro ambiente. 

L'appartamentino di via Sallustiana era trop-
po pieno di ricordi, che si frapponevano fra loro 
come veli funebri. Là dentro Lia non avrebbe 
mai ceduto; e anche lei, in fondo al suo cuore 
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diffidente, intuiva i progetti di lui, ma scaccia-
va con ostinazione i suoi dubbi. Era già così dol-
ce lasciarsi ingannare! 

Finì con l'accettare l'offerta della Casina, col 
patto di pagare la metà del fitto. 

— E lei sa che certe*"cose non si pagano, si-
gnora Lia! Nessun compenso equivale alla gioia 
che mi dà seguendo i miei consigli. 

— Ma perchè fa questo? 
— Non lo sa? Perchè le voglio bene. 

, — Io non posso accettare il sùo affetto. 
Egli le afferrò le mani, ma subito la respinse, 

quasi sdegnato. 
— Perchè non può accettarlo? È male, forse? 

Mi dica, mi dica: è male? Non può dunque esi-
stere un affetto puro e disinteressato? Dunque 
l'ideale non esiste più; dunque non esiste più 
nulla, al mondo, nulla di bene? Solo il male, 
sempre il male? Lei stessa, Lia, non è un esem-
pio di bene? Se lei mi vuol bene commette del 
male? Dica, dica: ma dica la verità. Ed io non 
posso essere come lei? Non posso rassomigliar-
le? Io Sono stanco del male, Lia, e so che dal 
male scaturisce solo il male. Perchè non posso 
essere buono? Me lo proibisce, lei? Vuol toglier-
mi il conforto di voler bene a qualcuno? Di amare 
solo per chiedere all'amore il bene ? Risponda ! 
Dica almeno che mi capisce! 

Era sincero? Lia non ne dubitò un istante. In-
genuamente disse: 
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— Il male è superiore a noi, è fuori di noi, e 
spesso ci assale a tradimento, come un nemico 
in agguato. 

— Non è vero ! 0 almeno non è vero nel nostro 
caso. Che male può esserci nella nostra amicizia, 
se io ho stima e rispetto di lei, ed ella ha fidu-
cia in me ? Abbiamo vissuto per tanti mesi estra-
nei e nemici; perchè non possiamo d'ora innanzi 
essere il contrario? 

La guardava coi suoi occhi cangianti, dolci e 
teneri a momenti, a momenti freddi e minaccio-
si: e a Lia pareva che egli volesse dirle: 

— Se avessi voluto, se volessi, non potrei farti 
del male? 

Invece, se per caso si trovavano vicini, egli 
prendeva subito un atteggiamento da protettore : 
così alto curvava un po' il viso sul viso di lei, 
e le sue mani bianche ed agili, mani da carezze, 
non tentavano, qualche volta, che di stringer le 
mani di lei. 

L'illusione che fra un uomo e una donna gio-
vani e soli possa esistere un amore ideale, e 
un'ebbrezza fatta, non di passione, ma di orgo-
glio, di sicurezza delle proprie forze, sostennero 
Lia fino al giorno della partenza. Ma una mat-
tina ai primi di luglio — avevan dovuto ritar-
dare la partenza a causa degli esami di Salva-
dor — Piero Guidi accompagnò la famiglinola 
alla stazione, comprò i biglietti, s'incaricò di col-
locare bene le valigie e i bambini. Il portiere 
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glrasso e bonario aveva fatto da facchino: e su-
dava e ansava, rosso nel suo camiciotto azzurro 
come un bambinone col grembiale, ma i suoi oc-
chi celesti esprimevano una dolo© e innocente 
compiacenza. 

Prese Nino per le ascelle e lo sollevò per met-
terlo dentro lo scompartimento; poi guardò Lia 
e socchiuse l'occhio destro. 

i— Buon viaggio e buon divertimento, signori-
na. Finalmente ci siamo, eh? 

Quando tutto fu a posto, Piero, che era salito 
nello scompartimento, baciò i bambini e strinse 
la mano a Lia: saltò giù e si fermò sull'orlo del 
marciapiede, e il suo viso esprimeva un'ansia va-
ga, come del resto appariva sui volti di altri 
uomini che avevano accompagnato le famiglie al 
treno e aspettavano il momento della partenza. 

Lia si sporse dal finestrino, al di sopra delle 
teste di Nino e Salvador: vide il viso bianco e 
preoccupato di Piero, il viso rosso e l'occhio az-
zurro del portiere che ammiccava innocentemen-
te, e subito sentì che «qualche cosa di nuovo» 
era accaduto. 



II. 

La Casina delle glicine, quieta come un nido 
nel suo cerchio di verde e di azzurro, fu ad un 
tratto animata dalle grida dei due fratellini. 

Salvador correva di qua e di là, attraverso le 
camere illuminate da una luce glauca e piene 
d'un forte odore di canfora e di bosco, e tirava 
Lia per la mano gridando: 

— Ma guarda come è bellino ! Ma sai che è 
bello, qui? Altro che la stamberga degli altri 
anni ! 

Nino seguiva: e si guardava attorno e guarda-
va Salvador con ammirazione, ripetendone le pa-
role: 

— Ma guarda come è bellino ! Ma sai che è 
bello, qui! 

A un tratto si fermò in mezzo alla terrazza, 
dalla quale il mare appariva, fra l'azzurro del 
cielo e il verde della brughiera, come una im-
mensa mezzaluna d'argento, e aprì la bocca, spa-
lancò gli occhi e non parlò più. 

Lo stesso senso di sorpresa provava Lia: ella 
seguiva i bimbi sorridendo con un sorriso vago 
e misterioso di sonnambula, e pensava: 

— Egli mi ama ed io lo amo l 
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L'atmosfera, intorno a lei, era vaporosi e mol-
le; e tutte le cose assumevano aspetti nuovi e 
fantastici,.ed esalavano profumi; le strade erano 
piane e facili, l'orizzonte pieno di splendore. 

Ella aveva ripreso il suo passo elastico; si sen-
tiva lieve, felice: la stanchezza, la tristezza, l'in-
sonnia erano sparite. Eppure in quelle ultime set-
timane s'era dimagrita, come consumata da un 
male nascosto; e passando davanti allo specchio 
Luigi X V del salotto verde della Casina, si fermò 
a iguardarsi con sorpresa. 

Le parve di esser brutta: il viso, forse per ef-
fetto del cristallo appannato e incrinato, era li-
vido e scarno; i capelli aridi. 

—r Come posso piacergli? — si domandò me-
ravigliata. 

Ma subito ricordò che il l o r o amore non si 
basava sulle miserie materiali : ella avrebbe ama-
to Piero brutto e anche deforme: e Piero l'amava 
com'ella appariva, umile e oscura. 

Ed ella sognava ancora come una adolescente; 
un amore casto, senza baci, dedicato a un es-
sere ideale più che ad un uomo vivo; era sicura 
di sè, e oramai era anche sicura di lui. 

— Il signorino non viene? — domandò la guar-
diana, raggiungendola sulla terrazza. 

— Verrà qualche volta, alla festa. 
— E tanto buono e gentile. Quando venne, l'al-

tra domenica, abbiamo chiacchierato tanto: ha 
capito subito ch'io son poveretta ma di buona 
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famiglia. E poi anche un bel ragazzo, il signo-
rino: ha gli occhi ohe sorridon come due stelle.... 

Piccola come una bambina, stretta in un bu-
sto dritto e legnoso, la vecchietta volgeva verso 
Lia la testina vispa, mentre i suoi occhietti 
scuri, in mezzo alle ciocche dei capelli grigi 
scarmigliati e spioventi sul viso e sul collo 
nero e ritorto come una corda, ammiccavano 
come quelli del portiere giù alla stazione di 
Roma. 

Lia però non aveva nulla da nascondere nè 
da confidare. Se il suo amico era premuroso e 
pieno di cure per lei e per i bambini, che male 
c'era? 

— Sì, è molto buono, — disse con semplicità. 
E non si offese quando la vecchietta la con-

dusse nella camera matrimoniale della casina, 
dicendole : 

— Qui a destra c'è una camera con due let-
tini, per i bimbi ; a sinistra c'è la camera per 
il signorino, quando verrà; tutte e tre comunica-
no fra di loro.... 

Mentre Lia l'aiutava a preparare i letti, ella 
raocontò una lunga storia, di cinque fratelli tutti 
preti, ma dei quali il più giovane era scappato 
dal Seminario di Corneto, pochi giorni prima di 
prendere gli ordini, e aveva tradito Dio per l'a-
more d'una donna. 

La donna era lei, la vecchietta, i cui piccoli 
occhi brillavano ancora al ricordo delle avven-
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turo di gioventù. Essa era di buona famiglia; 
ma suo padre l'aveva diseredata dopo la sua fu-
ga con un uomo destinato al Signore: e aneli© 
lo sposo era stato rinnegato dai suoi fratelli. 

— Siamo vissuti lavorando e amandoci, signo-
ra mia. Cinquant'anni siamo stati assieme, po-
veri ma felici. Se ne togli l'amore, dal mondo, 
che ne rimane, signora mia? 

— E vero, è vero ! — disse Lia. 
Aggiustate le camere scesero in giardino. 

� Attraverso gli alberi il mare appariva d'un az-
zurro argenteo, immobile ed alto come una mon-
tagna: le cicale riempivano con un fruscio d'ac-
qua cadente il silenzio del luogo, interrotto sol-
tanto, a intervalli, dal respiro del vento marino. 
Le cime degli alberi si curvarono, un momento, 
quasi salutando l'arrivo dei bimbi e di Lia: l'aria 
si riempì di sussurri e di punti bianchi. Erano 
i colombi, che disturbati volavano dal giardino 
al tetto. Poi tutto fu di nuovo silenzio, e nel-
l 'aria rimase l'odore caldo e voluttuoso degli 
oleandri. 

La guardiana pregò Lia di visitare la sua ca-
setta, di cui Salvador e Nino avevano già fru-
gato ogni angolo. Cucina, camera da letto, da 
pranzo e da lavoro, l'unica stanza della guar-
diana era rallegrata dallo sfondo di una fine-
stra circondata di gelsomini; i fiori tremolava-
no come stelle bianche sull'azzurro lontano del 
mare. Ghirlande di gerani secchi decoravano 1© 
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pareti: e dentro ogni buco, nei bicchieri, nelle 
bottiglie e persino entro un imbuto capovolto sta-
vano mazzetti di semprevivi dorati. Lia si guar-
dava attorno con sorpresa. La vecchietta aveva 
un gusto di artista primitivo, un senso atavico 
della bellezza e della poesia. Un vecchio libro 
scucito stava sul canterano di legno rossiccio. 
Era la « Vita di San Gabriele », e la vecchietta lo 
offri subito alla visitatrice, segnandogliene gli 
episodi più commoventi. Nastrini gialli segna-
van qua e là le pagine ch'ella svolgeva e ba-
ciava. 

— Sapete leggere? — domandò Lia, respingen-
do il libro. — Me lo darete poi. 

— Sapeva leggere mio marito, io no. Ma que-
sto libro non occorre leggerlo: è miracoloso, e 
se prendete le febbri di malaria, Dio ne scampi, 
o vi fanno una f a t t u r a , ditelo a me, ve lo 
presterò. 

— Grazie tante! 
Nel pomeriggio scesero alla spiaggia. La pa-

drona della casetta dove avevano abitato gli al-
tri anni salutò Lia dalla finestra e le domandò 
quando si sposava. 

— Con chi? 

— Col signorino che venne qui l'altra dome-

nica. 
Salvador s'era voltato ad ascoltare; un'ombra 

passò nei suoi occhi intenti, e fu con un certo 
disprezzo ch'egli disse: 
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— Mamma, sai, col signor Piero ! 
Allora Nino afferrò la mano della mamma, e 

disse anche lui serio: 
— Avevi detto che ti sposavi con me ! 
— Sì, sì, tesoro, con te ! 
Eppure, non sapeva perchè, le parole della don-

na non le erano dispiaciute. Dunque la gente 
indovinava ,il l o r o amore 1 Ebbene, che indo-
vini pure: è un amore che non ha ragione di na-
scondersi. 

Seduta sulle alghe, mentre intorno la sabbia 
vergine si copriva delle orme di quattro piccoli 
piedi nudi, ella rifletteva negli occhi la lumino-
sità del mare, ripensando a quegli ultimi quindici 
giorni passati come un sogno. 

Si rivedeva seduta sul divano del salottino di 
Piero, e sentiva le mani di lui, lunghe e rasate, 
stringer la sua con una stretta fraterna. Egli 
parlava* con la sua voce calda e vibrante, tal-
volta anche un po' modulata, e le sue parole era-
no buone e semplici: parole di un amico che si 
confida all'amica. Le nuvole del passato svani-
vano: il presente appariva chiaro e sereno, e più 
sereno ancora s'annunziava l'avvenire. Amarsi 
così, sempre così, come due buoni sposi che il 
tempo e il desiderio appagato hanno reso casti 
e tranquilli: ella viveva dunque di questa illu-
sione. 

Turchino in fondo, sotto l'arco del cielo lilla, 
verde più in qua, poi violaceo e tigrato d'oro, 
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il mare si calmava al tramonto, e solo alcune 
onde si ostinavano a sbattersi contro i banchi di 
sabbia; ma tornavano subito indietro, e incon-
trandosi con le altre in arrivo pareva lottassero 
per convincerle che era inutile avanzarsi. Ma le 
onde in arrivo le scavalcavano e toccata la sab-
bia fuggivano a loro volta, convinte che non si 
poteva andare più in là. 

— Anche noi non andremo p i ù i n là , non è 
possibile, — pensava Lia. 

Furono i giorni più deliziosi della sua vita, 
un'oasi nel deserto, circondata di miraggi. Il tem-
po era ancora primaverile ; le macchie fiorite della 
ginestra profumavano la brughiera, gialle, in 
mezzo alle distese del mirto fiorito, come fuochi 
in un campo coperto di nevischio. 

Illusione anche questa? Lia trovava bellissimo 
il paesaggio che le era parso arido e melanconico. 
Nuvole ondeggianti come veli color di viola get-
tavano la loro ombra sopra le colline; e verso 
sera il cielo era tutto rosso e il mare tutto d'oro. 
Salvador e Nino, quando non stavano sulla spiag-
gia con la mamma, s'attaccavano alla guardia-
na, fonte inesauribile di fiabe e di canzonette : 
seduti sullo scalino della porta con le braccia 
sulle ginocchia della vecchia, il viso intento, sol-
levato verso il visetto mobile di lei, parevano due 
fiorellini sospesi a un ramo appassito. 

Qualche pescatore, terreo e lucido come il ra-
me, attraversava a piedi nudi il sentiero davanti 
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alla Casina, e vedendo Lia e la vecchia deponeva 
per terra il suo oestino pieno di murene grigie 
e nere e di scrofani rossastri. Un vecchio orto-
lano ancora arzillo, col viso come ricoperto 
da una maschera di crespo rossiccio, gli oc-
chi verdastri scintillanti di vita e di malizia, 
attraversava spesso il sentiero, con un fazzoletto 
colmo di erbaggi attaccato ad un bastone. An-
che lui si fermava: la vecchia gli sorrideva, lo 
invitava ad avvicinarsi e guardava dentro il faz-
zoletto, prendendo un pugno di ciliegie e offren-
dole ai bambini. Essi guardavano la mamma, 
guardavano l'ortolano ed esitavano. Ma il vec-
chio diceva: 

— Prendi, prendi I — e la mamma accennava 
di sì, e Salvador si metteva le ciliegie alle orec-
chie, e Nino lo imitava, e il cane leccava la ma-
no a tutti. 

Di notte Lia, dopo aver messo a letto i bam-
bini, usciva sulla terrazza e s'abbandonava tut-
ta al suo sogno. Le notti eran dolci, profumate. 
Sotto la piccola falce d'oro della luna nuova il 
mare appariva, visto dalla terrazza, come una 
immensa falce di metallo opaco, qua e là scin-
tillante di lumi e di riflessi. 

Appoggiata alla balaustrata Lia fissava gli oc-
ohi in alto e l'Orsa e le altre costellazioni le sem-
bravano gioielli appartenenti a lei sola; guardava 
il mare e le pareva il confine del mondo; guar-
dava la collina e la brughiera; e le strade che 
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le attraversavano, bianche nella notte crepusco-
lare, le davan l'idea di croci che qualcuno avesse 
segnato sopra la terra fiorita per ricordare ai 
sognatori, ai felici, che esiste ancora il dolore. 

Così ella sognava ma non dimenticava. La sua 
ebbrezza era lucida, cosciente. Ella si abbando-
nava alla gioia di amare, e sentiva che questo 
era non solo il suo primo, ma anche il suo ultimo 
amore ; ma non dimenticava chi era, e non voleva 
peccare. 

Verso la fine della settimana il tempo mutò. 
Lia sperava che Piero arrivasse il sabato: ma 
quando vide il cielo coprirsi di nuvole, pensò ohe 
egli forse avrebbe rimandato la sua gita, e al-
l'improvviso si sentì triste. 

Ma verso il tramonto, mentr'era affaccendata 
in cucina, sentì Nino gridare dal sentiero: 

— Eccolo, eccolo, viene ! Ha la valigia ! 
E per la prima volta ebbe vergogna di venir 

sorpresa in cucina dal suo amico, e corse in ca-
mera per cambiarsi il vestito. Dunque voleva pia-
cergli più del solito: si accorse di questo suo 
desiderio, mentre si slacciava turbata il grem-
biale, e si allarmò, ma non smise di cambiarsi. 
Quando scese vide dall'uscio, intorno al tavolo, 
nella luce verdognola della saletta, i fanciulli in-
tenti, la guardiana non meno curiosa di loro e 
Piero che apriva la valigetta colma di frutta e 
di dolci. 

Egli era vestito di bianco, con un bel panama 

DELEDDA. Nel deserto. 
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dal nastro nero e rosso, sollevato sui capelli lu-
centi-: e Lia ebbe l'impressione che anch'egli si 
fosse fatto bello per piacerle. 

Ella entrò in punta di piedi. Si guardarono, 
al di sopra delle testine dei bimbi, ed entrambi 
sentirono un fremito. Ct>me nelle loro persone, 
qualcosa era mutato nelle loro anime. Eppure si 
salutarono senza calore, e Lia domandò, curvan-
dosi sul tavolo : 

— Che ha portato di bello? 
E distribuì parcamente un po' di frutta, sce-

gliendo quelle che cominciavano a guastarsi; ri-
pose il resto nella credenza, e volgendosi, prima 
di chiudere, domandò: 

— Che cosa posso offrirle, Piero? 
Egli la fissava con uno sguardo languido e avi-

do; ella dovette chinare gli occhi, e quando gli 
versò da bere la sua mano tremava. 

Il pranzo fu servito dalla vecchietta, che s'era 
anche lei vestita di chiaro, aveva ficcato un pet-
tinino giallo nel nodo dei suoi capelli simile ad 
una lumaca e faceva la graziosa come una fan-
ciulla. L'ora trascorse felice: sembravano tutti 
bambini, e l'innocenza dei loro discorsi incoerenti 
era solo turbata da qualche allusione maliziosa 
che Piero rivolgeva alla vecchia, e dall'inquie-
tudine di Lia che ogni tanto esclamava: 

— Vedrete che tempesta, fra poco ! 
Per scrutare il tempo salirono sulla terrazza. 
Il rombo del tuono pareva salisse dalla prò-
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fondità del mare, nuvole simili a enormi teste 
scapigliate s'affacciavano all'orizzonte e attra-
verso i loro vapori s'intravedevano fiamme, ruote 
luminose e mostri di fuoco le cui lingue d'oro 
lambivano il cielo ed il mare. Ma l'ovest rima-
neva sereno, giallo e verde come una radura lon-
tana; l'odore del mirto e della ginestra arrivava 
col vento. 

L'allegria dei bimbi e dei grandi era sparita: 
tiutti tacevano, davanti al la balaustrata, come 
affascinati dallo spettacolo della tempesta lon-
tana. L'aria diventava umida. 

— Ritiriamoci, — disse Lia. — È ora d'andare 
a letto! 

I bimbi protestarono; ma ella prese Nino per 
mano e lo condusse, riluttante, in camera. An-
che Salvador dovette ubbidire, ma entrambi si 
misero a piangere e ad invocare almeno la pre-
senza del signor Piero. Il signor Piero entrò e 
si curvò sui lettini, mentre Lia, per calmarli, 
distribuiva un ultimo dolce. Essi piangevano e 
le loro lagrime cadevano sul guanciale con le 
briciole del pasticcino; e Lia ricordava la prima 
sera del suo matrimonio, ad Anzio, Justo curvo 
sul letituccio di Salvador, e si sentiva inquieta. 

— Lei dormirà giù, — disse a Piero, quando 
i bimbi tacquero. — Se vuole uscire questa è la 
chiave. 

— Ma io non esco ! Dove vuole che vada con 

questo tempo? 
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Ritornò stilla terrazza, e Lia, quando ! bam-
bini si assopirono, andò a raggiungerlo. 

— Erano inquieti, stasera, — disse sottovoce. 
— È questo tempo che rende nervosi... 

Egli le prese una mano e nofi rispose. Appog-
giati alla balaustrata, stettero alcuni momenti 
in silenzio; ma ella sentiva la mano calda ed 
umida di lui pulsare sempre più forte e aveva 
paura. 

Il vento s'era calmato e la luna appariva tra 
le nuvole nere, ora come un occhio verdastro cer-
chiato di occhiaie livide, ora come una fiam-
mella fra cirri di fumo. Gli alberi, immobili sul 
cielo nero e verdognolo, parevan sospesi sull'o-
rizzonte, e i piccioni bianchi, sul pergolato, era-
no i soli punti distinti nell'incertezza delle cose 
intorno. 

Questo mistero di cose, questo barlume equi-
voco, Lia lo sentiva anche dentro di sè. La gioia 
dei giorni scorsi era sparita per lasciar luogo a 
un'angoscia indefinita. 

— Che farà, domani, tutto il giorno, con que-
sto brutto tempo? — disse, per liberarsi dall'in-
cantesimo. 

iMa egli la prese per la vita, l'attirò a sè. 
— Perchè parli così? Non sono venuto per te? 

Mi pareva di soffocare, tutti questi giorni, mi 
mancava l'aria. E tu, vuol dire, non hai pensato 
a me? 

Ella cercava di scostarsi; ma all'improvviso 



— 277 — 

senti come un velo appannarle gli occhi e le lab-
bra molli e calde di lui cercare le sue. 

Allora si divincolò con violenza, pure fremen-
do di passione, e corse attraverso la terrazza per 
rifugiarsi nella sua camera. Egli la raggiunse e 
la fermò. 

— Perdonami.... Mi perdoni, Lia; sono fuori 
di me. 

— Se ne vada ! — ella impose. 
— Sì, sì, cara; tutto quello che vuole.... pur-

ché mi perdoni. 
Com'era umile, infantile ! Perchè non accordar-

gli il perdono chiesto con tanta tenerezza? 
Ella dunque perdonò e si chiuse nella sua ca-

mera: ma passò una notte febbrile, e l'orgoglio 
d'aver vinto il cieco impulso dei sensi non ba-
stava, intanto, a toglierle dalle labbra il sapore 
delle labbra di lui. A momenti si sentiva per-
duta: allora l'idea di fuggire la tormentava e 
la confortava già. 

Quando scese al pian terreno trovò la porta 
aperta. Piero era già uscito ed ella sperò e te-
mette che se ne fosse andato. Ma dopo qualche 
oia egli rientrò, con un mazzo di fiori campestri 
e due libellule argentee. 

Lia prese i fiori e gli diede i l caffè, ed evitò 
di guardarlo. 

Egli ripartì più tardi, dopo averle domandato 
se doveva ritornare. 

— Come vuole, — ella rispose in presenza dei 
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bambini ; ma quando egli fu partito si guardò at-
torno smarrita. Il veleno del desiderio serpeggia-
va oramai nel suo sangue, e tutto, il luogo, il 
tempo, la lontananza e la stessa docilità di lui 
contribuivano ad aumentare la sua passione. 

Il sabato, non vedendolo arrivare, fu presa da 
una grande tristezza. Le parve che tutto fosse 
finito. Il sogno cadeva, spariva come un astro 
dopo aver compiuto il suo ciclo: e un velo di 
morte copriva l'anima di Lia. 

Avesse almeno scritto ! Ma egli non veniva, non 
scriveva, non sarebbe ritornato più. Tutto era 
finito. 

* 

Un giorno arrivò una lettera della zia Gaina. 
«Ogni anno, nipote mia, quando torna l'estate, 

io ti aspetto e prego il Signore che mi dia il 
conforto di rivederti. Almeno quest'anno potresti 
deciderti. Qui cominciano le frutta e i ragazzi 
potrebbero godersela più che nei posti dove li 
conduci ogni anno. Simone Barca, ritornato da 
poco dal Continente, dice che là c'è la carestia 
e che tutto costa caro come nei tempi della guer-
ra. Anche qui, a dire il vero, tutto è rincarato, 
ma qualche cosa ancora si trova, e chi lavora non 
soffre la carestia. Ti prego dunque di venire, se 
vuoi venire, e di non lasciarlo per timore di dar-
mi fastidio. Se ti occorre qualche cosa dimmelo 
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pure sinceramente, io sarò contenta di aiutarti 
e intanto ti saluto e bacio i bambini». 

Sdraiati sulla sabbia Lia e i bambini leggevano 
e rileggevano la prosa della vecchia lontana, e 
guardavano il mare per spiare il passaggio del 
piroscafo diretto alla Sardegna. 

— Rispondi di sì, mamma ! — diceva Salvador, 
sotterrando un piede di Lia nella sabbia. 

— Rispondi di sì, mamma 1 — diceva Nino, sot-
terrandole l'altro piede. 

Lia era pensierosa. Infine ripiegò il foglietto 
e disse : 

— Forse risponderò di sì. 
Ma all'improvviso si fece rossa e balzò in piedi. 

I bimbi guardarono e videro la figura bianca del 
signor Piero avanzarsi lungo la spiaggia. 

— Perchè non avvertirmi? — disse Lia, preoc-
cupata per il pranzo. — Stasera non abbiamo 
niente ! 

— Vivremo di poesia, — egli rispose, buttan-
dosi sulla sabbia e appoggiando la testa sul lem-
bo del vestito di lei. 

Quando i bambini si furono allontanati, egli 
riprese un po' ansante: 

— Non mi manda via, vero, no? Non faccia 
quel viso ! Non potevo più vivere senza veder-
la. Mi guardi 1 

Lia, seduta sulle alghe, si curvò alquanto e 
lo guardò. Non sapeva quel che si facesse; era 
come attirata dal fascino di un abisso; e que-
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st'abisso, più grande e profondo di quelli del ma-
re, era negli occhi di lui. 

— Perchè non vuoi amarmi? — egli disse. — 
Perchè non vuoi esser mia? Saremo felici, e tu 
non hai dritto a rinunziare alla»felicità. Qualun-
que donna, al tuo posto, conoscendomi come tu 
mi conosci, non mi farebbe soffrire così, non si 
tormenterebbe così. 

— Io sono felice ! L'amo e mi basta. 
— Non è vero ! La passione è nei tuoi occhi, 

Lia: ah', come tu sapresti amare, se volessi 1 Co-
me saremmo felici.... Lia, Lia.... sii buona, con 
te, con te, vedi.... Che hai goduto, tu, della vita? 
Nulla. Lascia che ti ricompensi di tutto. Ve-
drai ! Che importa se il nostro legame è diverso 
dal solito? E meno forte, per questo? Di che hai 
paura? Io vivrò per te, vivo già per te! Lia, per-
chè non mi credi? 

Le sue parole e le sue promesse erano dolci 
come il mormorio delle onde; e tutto intorno era 
chiaro, dolce, infinito. Il vento di ponente in-
crespava il mare calmo come un lago ; a un tratto 
un piroscafo rosso e bianco apparve piccolo come 
una barca, sulla linea color malva dell'orizzonte, e 
lentamente sparì, come affondandosi nelle onde. 

Salvador si avvicinò, s'appoggiò alle spalle di 
Lia e disse: 

— Sai dove va quel piroscafo ? Al n o s t r o p a e-
s e. Fra giorni noi saremo là, a guardare, sopra 
coperta, e tu, di qui, ci farai addio col fazzoletto. 
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Piero balzò a sedere e guardò Lia: il suo viso 
esprimeva stupore e collera. 

— E vero? Partite? 
Ella accennò di ùo con la testa, ma Salvador 

protestò : 
— Come, non hai detto poco fa che andremo 

dalla zia Gaina? 
Allora Lia, sotto gli sguardi egualmente inter-

rogativi e diffidenti dell'amico e del fanciullo, 
non seppe mentire: 

— Sì, penso.... desidero di andare a visitare la 
zia, ma per poco; ancora non sono decisa.... 
però.... 

— Voi non partirete ! Non voglio ! — gridò 
subito Piero; ma vide Lia arrossire e Salvador 
fissarlo a sua volta sorpreso e adirato, e si buttò 
sulla sabbia per frenarsi e non parlò più finché 
il fanciullo non si fu di nuovo allontanato. 

Ma bastarono quei pochi attimi e lo sguardo 
di Salvador per richiamar Lia dai suoi sogni. 

Ah, il soave amante di pochi istanti prima par-
lava già come un padrone I Ricordi disgustosi le 
tornarono in mente: le maldicenze del pittore, 
l'impressione ch'ella stessa provava nei primi tem-
pi osservando lo sguardo freddo ed egoista del 
suo taciturno inquilino.... 

Intanto egli s'era di nuovo sollevato e le ri-
peteva, con voce che supplicava e ordinava: 

— Tu non partirai : non voglio. Adesso no, ades-
so no.... 
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�i— Adesso o più tardi è la stessa cosa, — ella 
disse, alzandosi. 

Egli però le afferrò il lembo del vestito e non 
le permise di allontanarsi. Era tornato umile e 
supplichevole. *" 

— Adesso no, Lia! Ho bisogno di te; se tu 
mi lasci.... io non so cosa farò.... Sarò un uomo 
perduto.... sarò come quei bambini lì.... se tu li 
lasciassi soli, qui, davanti al mare.... Che fareb-
bero? Si perderebbero, cadrebbero nel mare.... Così 
io, Lia, se tu mi lasci adesso.... 

— Calmatevi, — disse Lia, dandogli finalmente 
del voi. — Non partirò, ve lo prometto.... basta 
che anche voi siate buono.... 

— Tutto, tutto quello che tu vuoi ! Ma non 
lasciarmi.... 

Al ritorno trovarono la tavola apparecchiata 
e la vecchietta vestita di bianco e col pettinino 
giallo nei capelli ravviati. Un cestino di frutta, 
bottiglie di vini e di liquori, dolci e pasticci pre-
parati con gusto nei vassoi di porcellana, ralle-
gravano la tavola, su cui la vecchia aveva anche 
messo un mazzo di garofani violacei. 

— Che ha fatto ? — grido Lia a Piero, quasi of-
fesa per quei doni. — Ah, vede, lei mi morti-
fica sempre! 

Tuttavia il pranzo fu lieto, chiassoso. Si parlò 
nuovamente dell'ortolano amico della guardiana, 
di San Gabriele, dei sei fratelli preti. 

Un bicchierino di malaga fece ballare e cantare 
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la vecchietta i cui occhi di lattante fissavano 
con un'espressione maliziosa e benevola i due bei 
giovani seduti davanti a quella tavola fiorita che 
sembrava una mensa di nozze. A un tratto, men-
tre i due fratellini correvano fuori, verso il pon-
te, per vedere il treno, ella s'avvicinò a Lia e 
le prese una mano, e altrettanto fece con Piero, 
e unì le due mani, fra le sue, dicendo: 

— Dio vi benedica! 
— Eccoci sposati ! — disse Piero, mentre Lia 

ritirava la sua mano. 
Ed entrambi risero, ma con un'ombra di tri-

stezza negli occhi. 

* 

Egli rimase tre giorni nella Casina delle gli-
cine. Il secondo giorno volle fare il bagno, e si 
aggirò a lungo attorno a Lia nella spiaggia lu-
minosa di sole, alto, pieghevole, col corpo netta-
mente disegnato dalla maglia nera, mettendo in 
mostra tutta la sua agilità, la sua bellezza, la 
sua nudità, come un bel fauno attorno alla ninfa 
desiderata. 

Lia arrossiva e abbassava gli occhi come una 
fanciulla. Un'atmosfera di ebbrezza li avvolgeva; 
anche lei, spinta dal solo istinto di piacergli, 
aveva finalmente deposto gli abiti neri, e indos-
sava una semplice vestaglia bianca che la ren-
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deva più bruna e più giovane. I bambini la guar-
davano con curiosità: Nino le toccava la veste, 
come per assicurarsi che era lei: Salvador le di-
ceva: 

— Mi sembri un'altra. » 
Sì, ella si sentiva un'altra; e sfuggiva gli 

sguardi del fanciullo, perchè le sembrava ohe egli 
le leggesse nell'anima. 

Eppure nulla di nuovo accadeva. Piero non la 
tentava più, non le stringeva neppure la mano: 
solo, la sera del terzo giorno, la pregò di andare 
a passeggio con lui attraverso la brughiera, fino 
al mare. 

I bimbi dormivano già. 
— La vecchia starà qui fino al nostro ritorno. 

Dieci minuti soli; andiamo, — egli disse, — 
vieni. 

Sulle prime Lia rifiutò; non lasciava mai soli 
i bambini. Egli provava, una sorda irritazione con-
tro di loro, sembrandogli ch'essi fossero oramai 
il solo ostacolo che lo divideva da Lia; ma si 
frenava e pazientava. 

Chiamò in aiuto la vecchia. 
— Diteglielo voi che venga un momento a pas-

seggio. Andremo solo fino ai piedi della collina: 
la sera è così bella! 

La guardiana spinse Lia verso la porta, e stette 
a guardare i due giovani, mentre s'allontanavano 
per il sentiero. 

Piero precedeva, Lia seguiva, come cieca, guar-
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dando per terra; ma allo svolto del sentiero egli 
la prése per la vita e così camminarono in si-
lenzio per un piccolo tratto. All'improvviso Lia 
si svincolò e sedette sull'orlo del sentiero, vinta 
da una stanchezza e da un languore ineffabili. 
Egli sedette presso di lei e le prese la mano. E 
tacquero entrambi, come ascoltando e aspettan-
do. Il crepuscolo li avvolgeva d'un velo glauco e 
roseo. 

Oltre il prato verde, il mare immobile sembra-
va un prato azzurro: tutto il paesaggio era verde 
e cilestrino, e solo al confine della brughiera, at-
traverso una fila di pioppi già neri, s'intravedeva 
il cielo rosso. 

Il lamento d'una fisarmonica e un fischio che 
ne ripeteva il motivo monotono e melanconico da-
vano l'illusione che lassù nel boschetto vagasse 
un gregge, e che un pastore appoggiato al fusto 
di un pioppo suonasse il suo zufolo. 

Tutto il paesaggio era puro, primitivo, adatto 
al sogno e all'idillio. A un tratto la fisarmonica 
tacque, e poi anche il fischio, e regnò solo, nel-
la luminosità del crepuscolo che pareva emanata 
dai prati e dal mare, il zirlio tremulo e argentino 
dei grilli. 

Un'armonia ineffabile si diffuse allora nella na-
tura che si assopiva: il paesaggio, il mare, il cie-
lo, la luce, le voci delle cose, formarono una stessa 
poesia, dolce, infinita : i l sogno. E i due inna-
morati, come assorbiti anch'essi dalla fusione di-
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vina di tutte le cose, unirono le loro labbra e 
si sentirono un essere solo. 

La prima a riprendersi fu Lia. Si sentì perduta 
e un istinto di difesa la spinse ad alzarsi ed a 
fuggire come dallo studio del pittore. Ma l'uomo 
la seguiva, questa volta, deciso a non lasciarsela 
più sfuggire. 

Sulle prime egli fu ancora dolce e carezzevole; 
ma già un fremito di rabbia si univa al suo de-
siderio troppo fino a quel momento deluso. Eag-
giunse Lia nel sentiero, la riprese per la vita, 
le baciò le mani. Le sue parole erano deliranti, 
come quelle d e l l ' a l t r o . 

— Perchè fuggi, Lia? Puoi andare in capo al 
mondo; ti raggiungerò: sei mia ed io son tuo. 

Ella taceva, a capo chino. 
— E tempo, cara, è tempo ! Quanti giorni per-

duti! Ma adesso tu non diffidi più di me, vero, 
Lia? Baciami. 

Ma ella si scostava e non potendo di più af-
frettava il passo, trascinandolo attaccato a lei 
come un ubbriaco. 

— Io ti ho amato fin dalla mattina in cui 
tu sei entrata da me per domandarmi come sta-
vo. Ricordi? Il bambino s'era sentito male. Poi, 
ricordi, quando venni qui? Due anni, Lia! E da 
due anni che trascino il mio tormento. Vederti 
e non averti ! Confessalo, nessun altro uomo sa-
rebbe stato capace di tanto.... 

Lia affrettava il passo. Vinta dalla dolcezza 
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dell'ora e della passione, provava tuttavia in fon-
do all'anima una tristezza profonda e aveva pau-
ra dell'uomo che oramai le camminava a fianco 
come un nemico pronto a ghermirla. Ah, mille 
volte meglio l'aperta violenza che quella sedu-
zione di tutti i momenti, la vittoria dell'uomo 
esperto nelle guerre d'amore. 

Ma a misura che si riavvicinavano alla Casina', 
ella si sentiva meno sola, i l pericolo s'allontanava 
e l'istinto della difesa cresceva. Aveva inoltre 
l'illusione di veder un'ombra saltellare dietro le 
macchie del sentiero: s'immaginava che Salva-
dor, profittando della sua assenza, si fosse al-
zato e la seguisse e la spiasse. 

Illuso anch'egli sul silenzio di lei, l'uomo la 
seguiva, prodigandole baci e parole d'amore; an-
cora pochi istanti e sarebbe stato felice. Perchè 
dunque non esser gentile, e non scostarsi all'urto 
lieve di lei, quando furono in vista alla Casina 
e in pericolo quindi di esser veduti? 

— La vecchia è là, sulla porta, — mormorò 
Lia, precedendo. 

E sentiva l'uomo seguirla ansante, come il cac-
ciatore dietro la preda.... 

— La vecchia, come una buona fata, ci ha spo-
sato, lo sai, Lia! Si è accorta, ch'era giunta l'o-
ra. Chi adesso potrà più dividerci? Lia? Parla: 
perchè taci? « * 

— Era così bello vivere così ! — ella disse in-
fine, tentando di difendere ancora il suo sogno. 
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— Ma perchè? Non siamo liberi d'amarci? Ab-
biamo già sofferto tanto, Lia! La vita è breve; 
la nostra felicità non farà male ^ nessuno. Non 
sei stanca di soffrire, tu? 

Lia diede un piccolo grido soffocato. 
1— Sì, son stancai Adesso basta. 
— Basta, basta, sì, — egli ripetè; e credette 

il patto concluso. 
Sulla soglia della porta la vecchia s'era addor-

mentata. Lia dovette scuoterla per svegliarla, e 
pensò : 

— Ecco, poteva accadere una disgrazia ai bam-
bini ed io ero così lontana da loro! 

Appena furono dentro, nella saletta a vetri, 
Piero chiuse la porta e riafferrò Lia per attirarla 
nella sua camera; ma ella pareva pronta a sve-
nire, era livida in viso, coi lineamenti rigidi, le 
mani fredde e gli occhi pieni di terrore. 

— Vado a vedere i bambini; lasciami andare a 
vederli ! — supplicò, come domandando una gra-
zia prima di morire. 

Egli la lasciò, ma la seguì fino alla terrazza, 
dicendole : 

— Ti aspetto qui.... 
Ella entrò e chiuse l'uscio: non vedendola ri-

tornare egli fu preso da un impeto di rabbia. Si 
torse le mani e picchiò forte all'uscio. 

— Lia ! Lia ! Son qui. 
La voce supplichevole e smarrita tornò a farsi 

udire dietro l'uscio: 
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— Vattene, Piero : è inutile, non posso ve-
nire.... 

— Lia ! Tu ti prendi gioco di me ! 
Ma la voce insisteva: 
— Per pietà vattene 1 Non svegliare i bambi-

ni: va, Piero, va.... 
Egli non parlò più; ma a lungo Lia lo sentì 

andar su e giù per la terrazza, furente d'amore 
e di rabbia. 

* 

Quando si alzò, al sorgere del sole, lo trovò 
ancora sulla terrazza, ma pronto a partire. Le 
sembrò che egli avesse atteso tutta la notte, lì, 
all'aperto; era livido in viso, con gli occhi cer-
chiati e i baffi spioventi: e si meravigliò di tro-
varlo brutto. 

— Parto, — le disse con voce rauca. 
Lia lo fissava in viso, triste ma calma. 
— Perdonami ! 
Ma egli le volse le spalle, e come un ragazzo 

bizzoso andò ad affacciarsi alla balaustrata. 
— Non ho nulla da perdonarti ! Lasciami ; tu 

non mi ami I 
— Piero, — ella replicò, toccandogli lievemen-

te una spalla, — tu non credi a quello che dici.... 
Egli non rispose, e rimasero entrambi silenzio-

si, per alcuni istanti, come immersi nella contem-

D E L B D D A . Nel deserto. 1 « 
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plazione del paesaggio tranquillo. Un velo d'oro 
copriva le colline e il mare, e fluttuava intorno 
sugli alberi scintillanti, sulle macchie della bru-
ghiera e nell'aria serena. Tutto era pace e si-
lenzio: pareva che persino il mare non dovesse 
muoversi più. 

Solo nel cuore dei due che si amavano conti-
nuava la lotta e la tempesta. Lia pensava palpi-
tando : 

« Se lo lascio partire adesso non lo rivedrò più. » 
Egli diceva a sè stesso: 
« Sarà lei che mi verrà dietro, adesso, e mi 

supplicherà di non lasciarla. » 
E all'improvviso si sollevò e la guardò con oc-

chi teneri e minacciosi. 
— Tu non mi ami, Lia ! Una donna che vera-

mente ama non fa così come tu fai ! Non esaspera 
l'uomo che la ama, e non lo offende chiudendogli 
l'uscio in faccia! 

— Piero ! — ella gridò, smarrita. 
— Perchè fai così ? Dimmelo ! È inutile che mi 

tormenti ! 
— Non era questo il nostro patto. 
— L'amore non ha patti ! Io ti amo e non ra-

giono più: se tu ragioni vuol dire che non ami.... 
Lia avrebbe voluto dirgli: eppure tu ragioni, 

in questo momento! ma non volle discutere. Sì, 
era meglio lasciarlo partire. 

— Calmati, Piero. Tu lo sapevi ch'ero una don-
na così.... fatta all'antica.... Lo sapevi, sì: anzi 
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dicevi che mi volevi bene per questo.... Dunque 
non è vero.... Anch'io posso dirti che non mi ami 
perchè non ti basta il possesso della mia anima.... 

— Tu ragioni sempre.... — egli ripeteva con 
crescente rancore. 

— Ricordati, Piero.... quando mi parlavi di tua 
moglie.... Dicevi: ella mi ha reso infelice per-
chè nell'amore vedeva solo il piacere.... Ricor-
data.... Tu dicevi che volevi insegnarle il con-
trario. 

Ma il ricordo poco opportuno accrebbe il furore 
dell'uomo deluso. Afferrò Lia per le braccia e 
la scosse tutta. Com'eran cattivi i suoi occhi ! 
Non sapeva perchè, ma Lia non riusciva a libe-
rarsi dal ricordo della sua prima avventura. 

— Basta, Lia I Non esasperarmi oltre ! Lascia-
mi partire, piuttosto che continuare così: mi so-
no illuso e basta; ma non continuare in una 
commedia che mi rende ridicolo ai miei stessi 
occhi.... 

— Ma perchè ridicolo ? Ma tu non ricordi nulla, 
davvero! Ricordati: dicevi: possibile che esista 
solo il male?... 

— Il male è nel rinunziare alla vita, Lia! Ba-
sta, basta, addio. Tu non mi conosci.... 

— E neppure tu mi conosci ! 
— No ; questo no ! Ti conosco bene : sei la dif-

fidenza in persona: e per questo non puoi amare 
nè abbandonarti alla gioia di vivere. Di me tu 
hai sempre diffidato, fin dal primo momento che 
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m'hai conosciuto: e in tutto questo tempo non 
hai fatto altro che offendermi con la tua ostilità, 

* 

e attirarmi e respingermi, e prenderti gioco di 
me, infine. M'hai baciato e m'hai chiuso l'uscio 
in faccia.... come fossi un malfattore ! E così fai 
con la vita, tu: l'ami, e la sfuggi. Combattere 
per te, per renderti felice, è inutile e dannoso.... 
quasi come il combattere e soffrire per.... q u e l -
l ' a l t r a . . . . Entrambe egoiste.... 

— Ah, Piero I — gridò Lia, mortalmente offe-
sa. — Questo poi no! Basta, sì, basta; tu non ra-
gioni davvero. Vattene! 

— Sì, me ne vado ; è meglio : ci rivedremo quan-
do mi amerai in modo diverso. 

La lasciò e s'avviò per scendere. 
Lia diventò pallida come una moribonda: apri 

le labbra per chiamarlo, ma non potè : un tremito 
la scuoteva tutta. 

Finalmente si decise a scendere e lo trovò nel-
la saletta ancora chiusa, con la valigia in mano, 
pronto ad andarsene. Nell'avvicinarsi, ella vide 
la sua figura e quella di lui accigliata e fosca, 
riflesse dall'invetriata verdognola, e le sembrò di 
veder due fantasmi incontratisi per caso in un 
luogo pieno di penombra e di tristezza. Addio; 
tutto era finito davvero: egli se ne andava da 
una parte, ella se ne sarebbe andata da un'al-
tra: e di nuovo il deserto in mezzo a loro. 

Allora sentì cadere il suo rancore, e prese la 
mano di Piero, e si curvò, come parlando a quel-
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la mano fine e feminea che invano aveva tentato 
di aprirle il mondo dei sogni. 

— Perdonami ! Lasciamoci in pace.... 
— Lasciamoci in pace ! — egli ripetè ; ma la 

sua mano era fredda ed inerte. 
Lia lo accompagnò fino al sentiero, e lo guar-

dava con occhi pietosi. Dopo tutto egli era buo-
no: se ne andava vinto e umiliato, e l'ultimo 
sguardo che le rivolse nel lasciarla era ancora 
supplichevole e pieno di speranza. Ma quando egli 
si fu allontanato, ella tornò di corsa nella ter-
razza e seguì con uno sguardo mutato la figura 
bianca di lui che parve dissolversi nella luce ro-
sea del mattino. Le sembrò che un silenzio in-
finito, tale che nessun rumore sarebbe più valso 
a interromperlo, regnasse intorno a lei. 

— Perchè ho fatto così? — si domandò. 
E non sapeva rispondersi. Per virtù, per paura 

di soffrire, o, com'egli aveva ben detto, per man-
canza d'amore? Non sapeva. Perchè era suo de-
stino. 

Ma subito sentì che la sUa vera passione co-
minciava allora. L'uomo era appena sparito ed 
ella già ne invocava il ritorno con uno spasimo 
d'attesa disperata. Si buttò per terra e si mise 
a piangere. Le lagrime le cadevano sul petto, 
sulle mani, sul grembo: e le pareva di piangere 
gu sè stessa come sopra un cadavere, 
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Il grido dei bambini la riscosse. S'alzò e si 
scosse le vesti, come sollevandosi da un luogo 
polveroso, ed entrò da loro, ma le loro moine 
e i loro baci non la confortarono. Una torbida 
marea di passione le gonfiava le vene, le ve-
lava gli occhi. Durante la giornata si trascinò 
di qua e di là, e alla sera, stanca, frustata dai 
suoi desideri, tornò nella terrazza, ov'egli l'aveva 
aspettata la notte prima invano, come invano 
avrebbe atteso lei d'ora in avanti : e come lui, an-
dò su e giù, a lungo, sotto le stelle, nel velo 
pietoso della notte.... 

Le sembrava che una vendetta si compiesse 
in lei : ella aveva giocato a un triste gioco e per-
deva: l'amore si vendicava con tutte le sue furie. 

— Perchè ho fatto così? — si domandava an-
cora. 

E adesso la risposta veniva, chiara, crudele. 
Perchè non amava abbastanza : ma fra pochi gior-
ni, fra poche ore forse, al cader di un'altra sera 
come quella, la grande passione l'avrebbe vinta : 
ed ella richiamerebbe l'uomo, come già lo richia-
mava nella sera dolce piena di stelle.,., 



Ma a un tratto gl'istinti atavici si risveglia-
rono in lei. Fuggire, nascondersi, come fanno tutti 
gl'isolani quando un pericolo li minaccia. La ca-
setta fra le rovine, le camere della zia Gaina 
arredate di vagli e di canestri con la croce con-
tro le tentazioni, le apparivano come un rifugio 
in un luogo inesplorato. 

Ancora incosciente, arsa dalla febbre d'amore, 
cominciò a rimettersi il vestito nero, e si mise 
a scrivere alla zia, raccontandole puerilmente le 
sue inquietudini, come una volta aveva scritto 
allo zio Asquer. 

«Io verrò da Voi per qualche tempo, zia Gaina 
mia; finché si smorzerà alquanto questo fuoco 
che mi arde e mi fa diventar pazza. 

«Io ho paura di perdermi. Che accadrà di me 
e dei bambini che non hanno altri all'infuori 
di me? 

«Egli non li ama; li odia, anzi, perchè sono un 
ostacolo ai suoi desideri. E se io cedo a questi, 
lo sento, ben presto egli si stancherà anche 
di me. Che accadrebbe allora? Sarei infelice più 
di quel ohe lo sono adesso. Lo so, lo so. Egli 
diceva di volermi bene come ad una sorella, ed 
invece mi voleva per amante. Tutti eguali, gli 
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uomini ! 0 zia mia, se sapeste com'è il m'ondo ! 
Tutti aggrediscono una povera donna sola, co-
me le fiere, nel deserto, assaliscono il viandante 
solitario. Io non ho nessuno a cui chieder con-
siglio, a cui rivolgermi; ed ho paura persino di 
me stessa, anzi di me stessa più che degli altri, 
perchè io sono la mia peggiore nemica. Qualun-
que cosa faccia mi causo del male; se rimango 
mi perdo, se fuggo mi procuro un'infelicità gran-
de. Perchè io amo quell'uomo come non ho mai 
amato; sento che questa è la vera, la sola pas-
sione della mia vita, e tutto mi spinge a cre-
dere che e g l i sia sincero, ohe mi ami e sia 
infelice per causa mia». 

Lagrime di pietà e di tenerezza ricominciarono 
a solcarle il viso arso; ma come la lettera allo 
zio Asquer, anche questa non partì mai. 

III. 

L a zia Gaina aspettava con una certa ansia 
l'arrivo della nipote. Da qualche anno era diven-
tata più strana del solito: non usciva quasi mai 
di casa, teneva la porta e le finestre continua-
mente chiuse e pareva avesse paura dei ladri o 
di altri pericoli. 

I vicini la prendevano in giro. 
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— Avete trovato un " a s o u s o r g i u , z i a Gai ? 
— Sì, ma nel ritrovarlo mi son ricordata di 

voi e le monete son diventate carbone.2) 
Ad altri, che la interrogavano seriamente se 

aveva timore dei ladri, rispondeva: 
— Il ladro che temo io entra anche dalla fes-

sura : la Morte, consolazione mia, solo la Morte 
temo. 

Molti credevano che Lia le mandasse denari; 
e che la vecchia li accumulasse e li nascondesse, 
con quella manìa speciale alle paesane sarde. 

L'annunzio dell'arrivo della giovane vedova, sul 
cui conto correvano voci strane, arrivate di lon-
tano così come arriva il Vento o la nuvola, mise 
in subbuglio il vicinato. 

Alcuni dicevano che Lia si sposava di nuo-
vo, con un signore potente, un «ingegnere del 
re», altri che era diventata una donna di mon-
do, di quelle che vanno a passeggio con uomini 
soli; altri infine che aveva un amante vecchio, 
ricco, ammogliato. La zia Gaina non prestava 
fede a queste chiacchiere, e del resto bastava che 
le riferissero una cosa perchè ella credesse il con-
trario; ma era ben lontana dall'approvare l'idea 
storta di Lia, di rimanersene a Roma sola coi 
bimbi, senza parenti, in mezzo alle tentazioni del 
mondo. La Tentazione è già così potente nei pic-

x) Un tesoro. 
2) Se nel ritrovare un tesoro si pensa al diavolo, le monete 

si tramutano in carbone. 
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coli paesi solitari; figuriamoci nelle grandi cit-
tà, dove inoltre non si crede più in Dio e non 
si usano neppure le più semplici precauzioni per 
tener lontano il demonio con le sue male arti. 

Per conto suo la zia Gaina, nel preparare la 
camera per Lia e per i bimbi, aveva riattac-
cato la f a l c e a l l a finestra e rinnovato la croce 
di palme in capo al letto. 

Ma appena vide Lia alta e nera scendere dalla 
diligenza, nella desolazione della piazzetta che 
sembrava una fornace, le chiacchiere dei mali-
gni le tornarono in mente. Lia sembrava una 
donna non solo vinta dalla Tentazione, ma anche 
stregata: un pallore terreo le oscurava il viso, 
i grandi occhi cerchiati, incavati, avevano un fo-
sco splendore. I ragazzini, poi, con le ginocchia 
nude color legno di noce, i cappelli di paglia 
grandi come ombrelli, sembravano diavoletti veri 
e propri: o almeno ne avevano il colore e l'a-
gilità. 

— E perchè sei così, consolazione mia? — do-
mandò la vecchia, esaminando da capo a piedi 
la nipote. — Hai avuto qualche spavento? E i 
bambini sono poco neri! Sembrano usciti da un 
forno. 

— Siamo stati al mare, lo sapete ! E la traver-

J) La falce serve specialmente per il vampiro, che si indugia 
a contarne i denti ; e siccome non gli riesce, poiché non sa con-
tare eie fino a sette, ricomincia sempre da capo, e così viene 
sorpreso dall'alba e costretto a ritirarsi. 
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saia, poco felice, e il viaggio entro quel vero for-
no che è la corriera, non li contate? 

— E non stavate seduti? — ella osservò rude-
mente. 

S'avviarono verso la casupola: le donne usci-
vano nella strada per veder Lia, e in un attimo 
tutti i bimbi del paesetto, alcuni vestiti in co-
stume, altri seminudi, altri camuffati con strani 
vestiti tagliati da cappotti di soldati e da 
m a n t i di paesani, circondarono i ragazzetti che 
arrivavano d'oltre mare. Salvador riconobbe al-
cuni monelli e li chiamò a nome: in breve i cap-
pelli di paglia e i berretti e le cuffie con le fran-
gie e un kepi che passava e ripassava baldanzoso 
fra tutte quelle testine irrequiete, formarono un 
gruppo solo. Lia e la zia Gaina dovettero vol-
tarsi parecchie volte per chiamare le due pa-
gliette, e la vecchia prese in braccio il piccolo 
Nino, promettendogli uva passa e miele per in-
durlo a entrare nella casetta. 

— Sai che questo bambino è bello? — disse, 
esaminandolo bene, e trovandogli i segni della 
razza a cui ella apparteneva: labbro superiore 
lungo, sopracciglia folte, capelli crespi e occhi 
diffidenti. 

Lia disse con un vago sorriso: 
— Tutti trovano che rassomiglia al povero zio 

Asquer.... 
E fu meravigliata nel sentire per la prima vol-

ta la zia Gaina lodare i l povero zio Asquer. 
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— Egli non era bello, ma aveva un ottimo cuo-
re.... Egli ti voleva bene, rosa mj.a; egli ti fece 
andare a Roma. Se tu gli avessi dato retta.... 

Lia corrugò la fronte. 
— Che volete dire, zia? 
— A quest'ora non saresti vedova, non saresti 

come l'uccello sul ramo, sola coi tuoi piccini..,. 
— Zial -Egli non poteva impedire che il mio 

povero Justo morisse. 
— Ma te ne avrebbe fatto sposare un altro, 

uno con un impiego fisso.... 
— Non bestemmiate, zia Gaina! — disse Lia, 

reprimendo un singhiozzo. 
Ah, le pareva di soffocare. La Casina coperta 

di glicine, con le invetriate, le terrazze, i fiori, 
il semicerchio luminoso del mare, tutto era ben 
lontano! Nella casupola dall'andito selciato di 
grossi ciottoli, dalla scaletta traballante, le ca-
mere basse e calde, pareva d'essere in un luogo 
di pena. Ella sentiva ad un tratto tutta la sua 
miseria, tutta la desolazione del suo destino, e 
piangeva con la disperazione di un sepolto vivo. 

La zia Gaina pensava: 
— Doveva volergli bene assai a quello stranie-

ro, se ancora lo piange così. 
Intanto i bambini frugavano in ogni angolo del-

la casetta, e ogni tanto correvano dalla mamma 
per comunicarle le loro scoperte. Vedendola pian-
gere, Salvador la guardò meravigliato, poi le dis-
se, timidamente: 
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— Perchè piangi, mamma? Eppure questa ca-
setta è bellina. È tua, vero? C'è il pozzo, ci son 
le galline : vuoi venire a vedere ? 

Lia si lasciò condurre : ecco il cortiletto recinto 
da una muriccia a secco, sopra cui si delinea 
la brughiera verde e rossiccia e al di là della 
brughiera il mare lontano, azzurro sotto il cielo 
cinereo : ecco il pozzo coperto di muschio, la tet-
toia di frasche sotto cui si riparano le galline 
polverose: ecco la camera della zia Gaina, tinta 
di calce, con i canestri ed i vagli appesi alle pa-
reti, il letto di legno, la cassa antica incisa, la 
botola che conduce in soffitta. In capo al letto 
pende, coi ceri e le croci di palma ornate d'oro 
come croci bisantine, una conocchia di legno d'o-
livo, su cui stanno incisi i simboli cristiani, i l 
pesce e la colomba, e che termina con tre dita 
che fanno le fiche contro il malocchio. 

E infine ecco la cameretta di Lia fanciulla. 
La zia Gaina l'ha rimodernata, ha messo due 
lettini di ferro con le coperte bianche, una zuc-
cheriera di cristallo sul tavolo, quadri alle pa-
reti: in uno di questi, tutto rosso e azzurro, 
San Giacinto con una Madonnina di marmo in 
braccio attraversa a piedi un mare agitato: in 
lontananza si scorge una città in fiamme. 

Lia guardava pensosa, rassomigliando il suo 
passato a quella città bella e maledetta: tutto 
incenerito 1 E lei, lei come i l piccolo santo, è fug-
gita attraverso il mare portando in salvo il fred-
do simulacro della sua virtù. 
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* 

Nei giorni seguenti cominciarono le visite. 
Quando non era occupata con loro, Lia scriveva, 
e arrivata l'ora della posta diventava nervosa co-
me la zia Gaina non l'aveva mai conosciuta. 

Il suo contegno severo e triste le ridonava 
presso la gente del paese la sua fama di donna 
seria: soltanto la zia Gaina cominciava a du-
bitare del contrario. Di olii erano le lettere che 
Lia riceveva? Ed a chi ella scriveva, per ore ed 
pre, costringendo poi la zia Gaina a spazzare 
gli innumerevoli pezzetti di carta scritta ohe el-
la buttava dalla finestra? 

I ragazzi, intanto, completamente trascurati da 
lei, correvano tutto il santo giorno intorno alla 
casupola, avanzandosi fino alla brughiera, e ac-
correndo volentieri alla chiamata delle vicine di 
casa, che davano loro latte, giuncata, pere acer-
be, salvo poi ad osservare ohe i bimbi continentali 
sono sfacciati, golosi e mangioni. Alla sera, quan-
do la luna illuminava con uno splendore uguale 
ed intenso metà della straducola, si vedeva una 
corona fantastica di bimbi scalzi girare vorti-
cosamente, bianchi nel chiarore lunare, neri nel-
l'ombra, cantando in coro: 

Vogliamo una figlia, madama Dunrè. 
Come la vestirete, madama Dunrè? 
Con un vestito di sugi.ero, madama Dunrè. 
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Fra tanti piedini scalzi, piedini di creta e di 
bronzo, se ne vedevano quattro calzati con san-
dali già molto logori e color della polvere: le 
vicine osservavano, e in breve tutto il paesetto 
si convinse che Lia Asquer non era ricca come 
la zia Gaina affermava: una persona benestante 
non manda i figli così mal calzati. 

La zia Gaina fremeva, e ciò che le destava so-
pratutto rabbia era l'indifferenza di sua nipote 
alle chiacchiere maligne. Lia viveva in un mondo 
lontano, pieno di visioni incerte e fosche, di fan-
tasmi paurosi, simile al mondo ove passa, spinta 
e risospinta da un soffio di morte, l'anima dei 
febbricitanti. Aveva però la coscienza di trovar-
si in uno stato anormale, e aspettava ohe il tur-
bine e il delirio passassero. Dovevano passare, 
ella lo sapeva. Altre tempeste le avevano de-
solata l'esistenza: le sembrava, anzi, che que-
st'ultimo turbine fosse così rabbioso e insisten-
te perchè non trovava più nulla da devastare. 

Una mattina, nello sciogliersi i capelli s'ac-
corse che ne aveva molti bianchi: la scoperta 
non la addolorò ma la sorprese; si aprì, dividen-
dola sul viso, la folta capigliatura e si guardò 
nello specchio. Vide che il suo viso era grigia-
stro e affilato, e che i suoi occhi s'erano rim-
piccioliti; si sentì vecchia, e si vergognò d'es-
sersi abbandonata all'amore come una fanciulla 
di venti anni; e non pensò che era stata appunto 
la sua passione a consumarla e ad invecchiarla. 



— Ed io ho fatto questo ! — disse a voce alta, 
con meraviglia. All'improvviso,*" dopo giorni e 
giorni di accecamento, la sua passione le parve 
un episodio inutile della sua vita. 

Scese nella strada, chiamò i ragazzi e ricomin-
ciò ad occuparsi di loro ; ma dovette fare un grave 
sforzo per costringere Salvador a riprendere i l li-
bro di lettura e Nino a lasciarsi lavare. 

Nel pomeriggio mandò a chiamare il Maestro, 
per pregarlo di dar lezioni a Salvador. 

La zia Gaina brontolava: 
— Vedi, rosa mia, io questo passo non l'avrei 

fatto 1 II Maestro non è più venuto a farti vi-
sita e fa un largo giro per le strade qui intorno 
piuttosto che passarci davanti. E tu lo mandi 
a chiamare! Vedrai che non verrà. 

— Verrà, cosa volete scommettere? 
— Ebbene, e se viene? Dopo che s'è sposato 

con la sua serva è diventato un ubbriacone : per 
far dispetto a sua moglie che va in chiesa, lui 
legge i libri proibiti; sì, anche uno che dicono 
è stato scritto da un nemico di Cristo, uno che 
si chiamava Maometto come il cane del parro-
co.... Non è uomo da dar lezione ai fanciulli come 
Sarbadoreddu. 

— Povero maestro, — pensava Lia ; e ricordava 
d'averlo invidiato e quasi preso ad esempio per 
la passione ideale che egli nutriva per lei. 

Egli arrivò alle cinque precise del pomeriggio. 
Aveva letto tante volte che le signore ricevono 
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dalle cinque alle sette. Con la sua r e d i n g o t e 
verdognola, un fazzoletto di seta nera intorno 
al collo, un piccolo cappello duro in cima alla 
grossa testa circondata da una folta capiglia-
tura grigia e polverosa, era così compassionevole 
che non faceva neanche più ridere. Lia lo ri-
cevette nella piccola saletta terrena, umida an-
che d'estate, e dopo i primi complimenti gli ver-
sò da bere. Egli evitava di guardarla, e le sue 
mani rossastre posate sul grosso pomo del suo 
bastone da pastore tremavano come quelle dello 
zio Asquer nei suoi ultimi giorni di vita. 

— Ecco il vero amore, — pensava Lia; e non 
sapeva perchè si sentiva allegra come una bam-
bina davanti ad un giocattolo. 

— Ebbene, mi racconti di Roma, — egli, disse 
finalmente, guardando i mattoni su cui comin-
ciò a batter la punta del bastone. — Roma eter-
na, madre dei cuori! Un paradiso, eh? 

Ma Lia, che pensava a Roma come ad un pa-
radiso perduto, cominciò a fare un quadro fosco 
della città. 

— E l'inferno, le dico ! Tanto è vero che voglio 
lasciarla. La gente umile e povera come noi non 
può viverci più. 

La zia Gaina, che spiava distro l'uscio, sollevò 
la testa meravigliata. Con lei sua nipote non 
aveva mai parlato così. 

Il Maestro a sua volta, che, ad onta dei pre-
cetti del Profeta di cui leggeva con ammirazione 

D E L K D D A . Nel deserto 20 
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ì libri, beveva uno dopo l'altro i bicchieri di vino 
versati da Lia, gridò indignato: ^ 

— E lei vuol lasciare Roma per questo covo di 
viper e ? 
� — Oh, no ; ritornar qui mi sarebbe impossibile ' 
Devo far studiare i bambini. Andrò a Nuoro, do-
ve si vive con poco. 

— Ma perchè parla così? Ha paura ohe le do-
mandino denari in prestito? Lo sappiamo che 
lei è ricca.... 

— E lei che cosa intende per ricchezza? Lei 
un tempo leggeva Orazio.... 

Egli balzò in piedi offeso. 
— Siamo miserabili, in questo paese, ma non 

stupidi. Lei può dirmi quel che vuole, e beffarsi 
di me; ma che non si possa vivere a Roma con 
tremila lire di rendita, questo non può dirlo.... 

— Tremila? Certo, a chi le ha bastano. 
— E lei non le ha? E il povero suo zio Luigi 

Asquer non le aveva? 
— Luigi Asquer non possedeva nulla! — disse 

Lia ridiventando seria, e cambiò discorso, do-
mandando al Maestro notizie della sua vita. 

— Io son povero, sì, — egli disse, riprendendo 
a fissare il mattone, — sono come i mastini le-
gati alle porte dei ricchi. Vedo la gente passare 
e divertirsi, e ringhio e non posso rompere la ca-
tena. Non importa, — aggiunse, recitando enfa-
ticamente alcuni versetti del Corano, — ciascu-
no sarà elevato secondo il proprio merito; eia-



scuno a\rrà la ricompènsa delle sue opere, e nes-
suno sarà ingannato.... 

— Lo crede, lei? — domandò Lia, sollevando 
gli occhi pieni di tristezza e di ironia. 

Ma il viso del Maestro, gonfio e rossastro nella 
cornice dei capelli grigi, esprimeva tale un tur-
bamento puerile che ella ne fu scossa, 

— Fino ad ieri, signora Lia, io credevo il con-
trario. Ma oggi mi son convinto che l'uomo non 
deve mai disperare: io credevo che lei mi aves-
se dimenticato, signora Lia, , e che io fossi nel 
numero dei morti. Invece lei ha pensato a me, 
e mi ha chiamato, e mi permette di sentire la 
sua voce e di avvicinare suo figlio.... Questa 
gioia.... questa gioia.... 

Egli non sapeva proseguire. Lia si mise a ridere. 
— Si contenta di poco ! — disse, versandogli 

ancora da bere. Ed egli bevette, e se ne andò 
ubbriaco di vino e di gioia. 

Allora entrò la zia Gaina. Al solito teneva le 
mani sotto il grembiale, ed era pallida e acci-
gliata: ma Lia osservò che un lieve tremito le 
squoteva il mento. 

— Lia, rosa mia, che hai detto a quella botte, 
a quel miscredente? Stasera tutto il paese sa-
prà che hai parlato come una donna senza ra-
gione. 

— Che ho detto, zia? 
— Poco, ti pare? Che sei povera, che vuoi cam-

biar residenza come un vagabondo.... 
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— Zia, ho detto la verità. Io non posso più 
vivere a Roma. Tutto vi è caro : la Vita é diffi-
cile quasi come in una città assediata. Io lavoro 
per vivere, sì, bisogna che finalmente lo sap-
piate, lavoro per vivere, ma neppure così tiro 
avanti. Eppoi non contate le tentazioni? — ag-
giunse con un riso amaro. — La donna povera 
è 'sempre perseguitata dalle tentazioni, e gli scon-
giuri non valgono. Io non volevo lasciar Roma 
perchè questo era il desiderio del mio povero Ju-
sto, ma adesso.... adesso.... bisogna che mi de-
cida. Se egli è lassù e legge nella mia anima mi 
approverà.... 

Abbassò la testa, e si mise i l dorso della ma-
no sugli occhi, come un bambino che vuol na-
scondere il suo pianto. La zia Gaina la guar-
dava, tragica e pietosa. 

— Tuo zio aveva ragione di non acconsentire 
al tuo matrimonio con un uomo senza posto 
fisso.... 

Allora Lia sollevò fieramente la testa e ri-
diventò cupa e ironica. 

— Egli dev'essere un santo se opera il mira-
colo di farvi parlar bene di lui ! 

— Rispetta i morti, consolazione mia: essi pos-
sono anche essere all'inferno, ma sono superiori 
a noi perchè sono nel mondo della verità e non 
mentiscono più, neppure volendolo. Noi invece 
viviamo di bugie. Tu, per esempio, tu non mi 
hai detto mai che lavoravi, che eri povera. Io 



ti credevo ricca e tu lavoravi. Quanto hai di ren-
dita certa al mese? 

— Di rendita certa? Volete proprio saperlo? 
Cinquanta lire: e per vivere a Roma, con ragazzi 
che crescono tutti i giorni ed han bisogno d'aria, 
di luce, di nutrimento, occorrono almeno due-
cento lire.... e forse più.... 

La vecchia si fece il segno della crooe, poi do-
mandò : 

— Che farai a Nuoro? 
— Prenderò in affitto una casetta: farò pen-

sione ai ragazzi che dai paesi vanno a Nuoro per 
studiare.... 

— E quando i tuoi bimbi saran glandi? 
— Spenderò il capitale per loro, finché avran-

no una posizione. Allora toccherà loro ad aiu-
tarmi.... 

La vecchia non replicò, ma sotto il grembiale 
nero le sue mani si agitavano nervosamente. Lia 
si alzò e si mise a camminare1 attraverso la came-
retta, parlando come fra sè, spinta da un bi-
sogno di sfogo. 

— Spero, sì, spero ch'ersi diventeranno uomi-
ni di volontà. Non mancherà loro l'esempio. Ed 
essi almeno non conosceranno la miseria e la 
solitudine. Se così non fosse, gliai. Non crederei 
più alla giustizia divina.... 

— Ci crede il Maestro, quella botte, alla giu-
stizia divina, e non ci credi tu I C'è, sì ! — af-
fermò energicamente la vecchia 
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— Chissà ! Chissà ! — disse Lia, ricadendo nelle 
sue inquietudini. 

Allora la zia Gaina le si avvicinò e le tirò il 
lembo della manica, accennandole di seguirla. 
La condusse nella sua camera © trasse di sotto 
a un mattone una chiave nera che pareva ritro-
vata in uno 'scavo preistorico. 

— Apri la cassa, rosa mia. 
Lia rise, turbata suo malgrado. 
— Volete già consegnarmi l'eredità? 
— Apri, ti dico, e non ridere 1 Tu sei come una 

giornata di marzo: un momento nera e un mo-
mento col sole.... 

Lia si curvò : rivide sul coperchio nero gli asfo-
deli e i fenicotteri incisi da un artista primitivo, 
e nell'aprire la cassa sentì salire, come da un 
angolo buio di giardino, un forte profumo di spi-
go e di pere mature. 

— Ecco aperto: dov'è il tesoro? 
— Guarda bene; leva tutto.... 
— Tutto ? Ecco la t u n i c a , 1 ) ecco il giubbo-

ne, ecco la b u r r a, 2 ) ecco il corsetto, ecco le 
calze rosse.... qui c'è un vaso: è qui il tesoro? 

— Lascia quello, guarda sotto quelle tovaglie.... 
Lia si sollevò, pallida, con gli occhi scintil-

lanti. 
— E molto, zia? Un milione? 
Ma la vecchia non rispose neppure: non erano 

Sottana. a) Coperta. 
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momenti da scherzare, quelli ! E Lia tornò a cur-
varsi e sentì il suo cuore battere con violenza. 

— Ecco, prendi quell'involto, quel tovagliuolo 
legato.... 

Lia si sollevò, con l'involto in mano, e stette 
a guardarlo finché la vecchia non le impose: 

— Apri, slegalo ! 
Lia lo slegò e trasalì, vinta da una s'pecie di 

allucinazione: le pareva di rivedere la camera 
dello zio Asquer, un cestino di rose sul tavolo, 
il vecchio chino su un cassetto aperto e dentro 
il cassetto una busta gialla con cinque sigilli 
rossi. La stessa busta stava adesso, ancora si-
gillata, entro il tovagliuolo grigiastro tolto dal-
la cassa : Lia la guardò sorpresa, ma prima 
di aprirla, lesse una lettera ingiallita, sciupata 
e sucida che la zia Gaina aveva tolto di sotto 
al plico e che le porgeva con aria di mistèro. 
«Alla signora Gaina Asquer». I caratteri, tremo-
lanti e quasi illeggibili, erano quelli dello zio 
Asquer: Lia li riconosceva bene, e di nuovo le 
sembrava di vedere il vecchio davanti al suo ta-
volo, e Costantina che aspettava, complice fe-
dele, per andar ad impostar le lettere ad insa-
puta di s i g n o r i c c a . 

S'avvicinò alla finestruola e lesse: 

« Cara Gaina, 

«Saprai forse che nostra nipote Lia vuol spo-
sarsi con un uomo assai più vecchio di lei, uno 



straniero ohe non ha una posiziona sicura, nè, 
credo, un carattere ohe possa andar d'accordo 
con quello di lei. Io finora ho fatto il possibile 
per convincer Lia a non commettere un simile 
errore; ma non sono riuscito a nulla. Niente di 
buono io prevedo da questo matrimonio troppo 
disuguale.... -Un giorno forse — Dio non lo vo-
glia — Lia cadrà in miseria. Prevedendo questo 
caso, io le lascio una rendita che la aiuterà a 
vivere. Ma desidero, e lo impongo a te che hai 
fatto da madre a Lia, di non far conoscere la 
mia volontà a nostra nipote finché essa avrà da 
vivere altrimenti, e cioè finché non ti consti, in 
tua coscienza, che essa avrà bisogno di aiuto. 
Però, se durante la tua vita ciò non avvenisse, 
fa in modo di consegnare a Lia, prima della tua 
morte, l'unito plico che contiene le mie dispo-
sizioni testamentarie. 

«Sicuro che tu adempirai con coscienza questa 
mia estrema volontà, ti saluto e mi dico il tuo 
cugino 

« L U I G I A S Q U E R . » 

Lia era diventata pallida e il foglio le tremava 
fra le mani. Le pareva di sognare, sebbene in 
fondo non si meravigliasse dell'atto stravagante 
con cui lo zio Asquer aveva coronato la sua vita 
d'uomo dispettoso. Ah, s'egli non avesse fatto 
questo, quanti dolori risparmiati I Eppure.... 

Eppure le parve di non serbargli rancore. Ri-r 



cordò le stie teorie. Siamo noi padroni delle no-
stre azioni? No. Un filo misterioso ci guida.... 

E aveva quasi paura di aprire la busta gialla, 
con quei cinque sigilli ohe sembravan grumi di 
sangue; e la guardava fisso, volgendola e rivol-
gendola, esaminandola contro luce. Frattanto la 
zia Gaina, rimessa la roba nella cassa, s'era av-
vicinata e puntava il suo dito nero sulla busta 
gialla. 

— Aprila, dunque! Lì dentro ci sono i denari.... 
— Oh no, è solo il testamento! 
— Come, il testamento solo? E i denari dove 

sono allora? 
— Adesso vedremo.... Apritela voi, zia. Io non 

posso.... non posso.... 
— Che coraggio hai, rosa mia! 
La vecchia, che aveva sempre creduto il plico 

pieno di biglietti di banca, lacerò piano piano 
la busta, raccogliendo nel pugno i pezzetti della 
carta e della ceralacca.... 

— Ecco, questa è carta bollata.... benedetta 
sia.... E questa è una lettera? E questo? 

A misura che li estraeva dalla busta porgeva 
a Lia i fogli di carta bollata, una lettera azzur-
rognola, un involtino di carta velina. 

Lia svolse delicatamente quest'ultimo: e vide 
una rosa secca i cui petali eran ridotti ad una 
specie di cenere rossiccia e lo stelo' e il calice 
sembravan di legno corroso: le spine soltanto 
erano ancora intatte. Senza dar tempo alla zia 
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Gaina di esaminare lo strano oggetto, ripiegò 
la carta velina e svolse il foglietto azzurrogno-
lo ingiallito dal tempo e che conservava ancora 
le traccie delle ostie color di rosa con cui era 
stato chiuso in forma di busta. 

«Caro Luigi, è inutile e doloroso insistere. La 
fatalità ci ha fatto conoscere troppo tardi i no-
stri sentimenti. Io mi considero già come legata 
all'uomo che ha la mia promessa di fedeltà, e 
morrei prima di tradirlo. Addio, addio, perdo-
nami : tutto dev'esser finito fra noi, in questa vita. 
Forse c'incontreremo in una vita migliore: que-
sta è l'unica speranza che m'incoraggia a vive-
re. Addio per sempre 

« SIMONA. » 

La zia Gaina guardava, coi grandi occhi spa-
lancati pieni di curiosità éd anche di malizia: 
vedeva Lia impallidire e arrossire come colta da 
vertigine, e, pur indovinando la causa di tanto 
turbamento, non riusciva a capire perchè la ni-
pote non s'affrettasse a legger la carta bollata. 

Quella, importava, non le antiche storie di gen-
te oramai tranquilla nel «mondo della verità». 
Finché siamo sotto, nel mondo della menzogna, 
attacchiamoci ai rovi e agli sterpi che ci aiu-
tano nella salita. Che cosa c'era scritto nella 
carta bollata? E i denari, dove erano i denari? 

Ella dovette ripeter parecchie volte la doman-
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da, e batter col dito sulla carta bollata, e final-
mente scuoter Lia per il braccio prima che questa 
si decidesse a ripiegare il foglietto azzurrognolo. 

— E di tua madre, beata? — domandò la vec-
chia sottovoce, e senza aspettar la risposta, men-
tre Lia svolgeva i l foglio duro del testamento, 
aggiunse: — leggi a voce alta, rosa mia! 

E Lia lesse a voce alta; voce rauca e mono-
tona che pareva d'uno appena svegliatosi da son-
no profondo: 

«Io Luigi Asquer del fu Filippo, capo divi-
sione nel Ministero delle Finanze, attualmente a 
riposo, ecc., ecc., nel pieno possesso delle mie 
facoltà mentali, ecc., ecc., dichiaro d'instituire 
mia erede universale la mia nipote Lia Asquer 
del fu Ignazio, ecc., ecc. 

«Detta eredità consiste in ottocento azioni di 
lire cento ciascuna della Rendita italiana, in-
testate alla detta mia nipote Lia Asquer, e de-
positate presso il notaio cav. uff. Raffaele Vi-
gna, domiciliato in Roma, eco., ecc. La detta 
mia nipote Lia Asquer entrerà in possesso delle 
azioni non appena presenterà al sullodato notaio 
cav. uff. Raffaele Vigna l'atto di deposito de-
bitamente registrato e annesso al presente atto 
testamentario. Nel caso di decesso della detta 
Lia Asquer il presente atto sarà valido per i suoi 
legittimi eredi, ecc., ecc. ». 

— Leggi ancora, spiegami bene, — supplicò la 
zia Gaina a bassa vooe, come vinta da un timore 



religioso. — Così ricco era? Quanto ..viene ad es-
sere? E gl'interessi, rosa mia, non se li avrà 
mangiati il notaio!... 
. A poco a poco, mentre Lia rileggeva, un'ombra, 
tragica oscurava il viso della vecchia. 

— Io non mi sarei fidata così, no! Chi sa ades-
so se il notaio è vivo, se ti darà i denari subito ! 
Come saperlo? 

— Si fa presto: si manda un telegramma! 
Ma la vecchia ricominciò a parlar male del po-

vero zio Asquer. 
— Egli non ne ha fatto mai una bene, nè in 

vita, nè in morte. Come è vissuto, matto, così è 
morto, credi pure, è così! Vedrai che ti costerà 
fatica riavere i denari, se pure li riavrai. Il no-
taio sarà morto o sarà fallito ; se ne sentono sem-
pre di queste storie. E tu con sedicimila scudi 
potevi sposare un alto impiegato, uno con un 
posto fisso ! Ed io che ho sempre vissuto nell'idea 
che i denari fossero dentro la cassai 

Questi brontolii valsero a richiamare Lia alla 
realtà, come gli spruzzi d'acqua fanno rinvenire 
uno che è caduto in deliquio. Rispose vivacemen-
te alla vecchia, difendendo il povero zio Asquer, 
e arrivando a dire che, qualunque cosa accades-
se, ella apprezzava egualmente la generosità e 
la bontà del defunto. 

— Del resto, ripeto, è facile assicurarci subito. 
Farò un telegramma al notaio. 

— E fallo subito, allora! Che aspetti? Presto, 



presto!... — gridò l'altra, correndo affannata a 
cercare penna e carta. Quando rientrò nella ca-
mera, vide che Lia, invece di rileggere il testa-
mento, decifrava ancora la lettera chiusa con le 
ostie. 

* 

Dubbio, timore, speranza, agitarono per ore ed 
ore le due donne. Anche Lia si lasciava sugge-
stionare dalle diffidenze della vecchia, e pensava 
che davvero non era possibile tanta fortuna in 
una sola volta: no, era un sogno, un'avventura 
fantastica. I minimi ricordi del tempo passato 
le tornavano in mente, e adesso si spiegava tan-
te cose che le erano parse strane. Il contegno 
dello zio Asquer, il suo carattere, il suo pessi-
mismo, il suo odio al paese natio, l'affetto biz-
zarro che nutriva per lei, misto di amore e di 
rancore. E la figura dì Costantina, della serva 
fedele che doveva essere a parte del segreto, ades-
so le appariva nella sua vera luce. 

Con le braccia incrociate sul petto, seduta sotto 
il palmizio mezzo inaridito, ella guardava, verso 
sera, i vapori rossi e azzurri che coprivano il ma-
re, dietro la linea rugginosa della landa, e se-
guiva da lontano i giochi dei bimbi, quando la 
zia Gaina apparve sulla porta della casupola e si 
avanzò lentamente con un foglio giallo in mano. A 
Lia parve di rivivere in una sera lontana; il la-
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mento d'una fisarmonica vibrava tra i mirteti del-
la brughiera, e la zia portava in mano la lettera 
dello zio Asquer.... Ed era ancora tale e quale, la 
vecchia: lo stesso viso ieratico circondato dalla 
.benda nera, lo stesso sguardo fisso, misterioso, 
lo stesso passo di piedi scalzi che non fan ru-
more. Dava l'idea d'una di quelle fate messaggere 
della buona' o della mala sorte. 

— E la risposta del notaio, — disse Lia, dopo 
aver letto il telegramma, — è vivo, non è scap-
pato, è pronto a consegnare i danari, — aggiunse, 
sollevando gli occhi e sorridendo con lieve ironia. 
Le labbra però le tremavano. 

Come in quella sera lontana, la vecchia si la-
sciò cadere sul sedile di pietra e domandò: 

— E adesso che cosa farai? 
— Adesso? Adesso non ho più bisogno di far 

nulla !... 
— Ritornerai a Roma? 
— No. 
— Come, non ti basta neanche tutta quella ric-

chezza? 
— Non basta, zial 
— Ma che cosa si mangia, a Roma? Oro? 
— Molti, sì, mangiano oro. 
La vecchia ricominciò a brontolare; poi diven-

tò pensierosa: 
— Riprenderai marito, Lia? 
— No, noi Io non penso che ai miei ragazzi, 

zia ! Vivrò per loro :. per il resto del mon-
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do sarò come mortia.... Ho vissuto una volta e 
basta !... 

— Così parlava tua madre, sì, ricordo, proprio 
così ! 

Lia chinò la testa, e riprese la posizione di 
prima : ma il suo atteggiamento desolato non im-
pediva alla zia Gaina di fare per conto suo e 
della nipote mille progetti uno più puerile del-
l'altro. 

Cadeva la sera. I ragazzi del vicinato s'aggi-
ravano attorno alla casupola e fischiavano per 
richiamare Nino e Salvador; a un tratto s'udì nel 
cortiletto uno schiamazzo, un urlìo, e come una 
voce rauca che domandava aiuto. 

— Ah, le mie galline I Adesso vi diverto io, ra-
gazzi del diavolo ! — gridò la vecchia, correndo 
verso il cortile. 

Lia rimase sola, con le braccia incrociate sul 
petto, gli occhi smarriti nella lontananza. I va-
pori dell'orizzonte diventavano rossi, d'un rosso 
luminoso il cui riflesso incendiava il mare e la 
brughiera: ed ella provava ancora una volta l'im-
pressione di trovarsi in un luogo desolato e de-
serto. L'idea che il suo avvenire era assicurato, 
che ella non avrebbe più avuto modo di pensare 
alle piccole cose della vita, invece di rallegrarla 
le dava come un senso di noia : e la domanda della 
zia Gaina le tornava in mente: — Sì, che cosa 
farò adesso? 

Anche quel senso d'attesa che l'aveva sostenuta 
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nei giorni più tristi era svanito. Ella non avreb-
be amato più : la sua gioventù eraf- finita. 

Le voci dei bimbi che riempivano di vibrazioni 
il silenzio del luogo, aumentavano il senso di so-
litudine che la avvolgeva. Salvador cantava a 
voce spiegata: 

Vogliamo una figlia, madama Dunrè, 

e Lia pensava al tempo in cui anche i suoi bam-
bini l'avrebbero abbandonata per appoggiare la 
loro testa sul cuore di altre donne. Gli occhi le 
si riempirono di lagrime : ma come attraverso un 
velo luminoso vide a un tratto sorgere attorno 
a lei una corona di fantasmi cari: sua madre, il 
povero zio Asquer, il povero Justo.... Essi, no, 
non l'avrebbero più lasciata sola, come non l'a-
vevano abbandonata mai, neppure quando ella 
s'era dimenticata di loro. 

FINE. 

\ 






