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Un palmizio le cui foglie sembravano lame
di spade arrugginite dal vento marino, sorgeva
tra I'ultima casetta del villaggio e la landa che
finiva, col mare. :

I1 villaggio pareva disabitato, e ad accrescere
quest'impressione non mancavano qua e 13 al-
cune rovine coperte di musco giallastro e po-
polate di lucertole. Anche i muri della casetta
del palmizio e quelli del cortile che la fiancheg-
giava, si sgretolavano e si slabbravano; e in-
torno alle finestruole dalle imposte scolorite si
scorgevano le pietre rossiccie.

Ma intorno era una infinita dolcezza di pae-
saggio orientale; nuvole rosse come fiamme gol-
cavano il cielo verdognolo del crepuscolo, e fra
una macchia, e l'altra di tamerice appariva die-
tro la linea verde della brughiera e la linea do-
rata delle dune lo sfondo violetto del mare,

Qualche uccello palustre soleava l'aria col pet~
to iridato che pareva riflettesse i colori del pae-
saggio e del mare, e la brezza aveva 'odore della
alghe e dell'asfodelo.
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Come usava tutti i giorni a quell’ora, Lia
Asquer usci dalla casetta e andd a sedersi sotto
il palmizio, sul sedile formato da un’asse cor-
rosa appoggiata a due ceppi. La sua figura alta
e magra, dalla fine testa araba, era all’'unisono
col.paesaggio; anche i su®i capelli nerissimi, di-
visi sulla, fronte come due ale di corvo, aveva-
no riflessi metallici; e col suo viso ovale e scu-
ro ove brillava il bianco dei grandi occhi neri
pieni di sogni e di diffidenza e il candore dei
denti alquanto sporgenti, ella sembrava una fi-
glia di beduini nata sotto una palma.

Per quasi mezz'ora stette immobile, con le
braccia incrociate, le mani sotto le ascelle, gli
occhi fissi sulla linea del mare solitario: il grem-
biulino d'indiana le pendeva da un lato, sul se-
dile, la modesta gcnna nera lasciava vedere i
piedi sottili e arcuati nonostante le rozze scar-
pette a lacci.

Un lamento di fisarmonica attraversd all’im-
provviso il silenzio della brughiera, come un canto
d'uccello, e Lia si scosse: lagrime di desiderio
e di tristezza le brillarono negli oechi, e come
la sera prima, come un anno prima, come da
tanti anni, ella provd un senso di desolazione
e le parve di essere in mezzo a un deserto, sola.

Ma a un tratto una donna in costume, alta,
scarna, col viso jeratico circondato da una ben-
da nera, usci dalla casetta e s'avvicind alla
fanciulla.
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, — Upna lettera per te, rosa mia! — disse con
voce aspra, traendo di sotto il grembiule una
busta turchina e guardandola con diffidenza.

— Ti pare che sia di quel matto di tuo zio
Luisi? .

Lia non tese subito la mano, ma spalancd gli
occhi, fissando la lettera, e arrossi. Il cuore le
l batteva forte per l'emozione dell’insolito avve-
nimento.
\ La donna non staccava gli occhi dalla lettera
e non si decideva a dargliela.
— Lia, consolazione mia, sei stata tu, a scri-
vergli?
— Io? Mai, zia! — rispose Lia con un gesto
sdegnoso.
Allora la zia le diede la lettera e accorgendosi
che il viso di Lia si illuminava e che il foglio
le tremava fra le mani, domandd, cupa e quasi

|5 funebre:
T ) — E proprio di Luisi? Che vuole! E sempre
‘ pazzo? S’¢ ricordato, finalmente, s@ ricordato
| di noi?

Lia rilesse la paginetta scritta, con caratteri
tremolanti, e all’improvviso, come una bimba col-
pita da un senso di gioia, si mise a ridere ner-

| vosamente, e afferro il grembiale della donna.
. — Ah, zia Gaina mia, che cosa curiosa! Oh,
} se sentiste! Egli mi invita ad andare @ vivere

‘ con lui a Roma.
5 ~— Leggi, leggil
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Lia curvd la testa e rilesse a bassa voce:

-« Cara nipote,

«Da molto non ho vostre notizie....
— Ma se & lui che non scrive da cinque anni!
— disse zia Gaina, Iasgiandosi sedere sul se-
dile. {
«Solo, di tanto in. tanto, qualche compaesano
.‘ che capita qui mi parla dei miei parenti. So quin- ‘
i di che tu sei diventata alta e che sei intelligente e
it ¢ piena di buona volontd. Senzaltri preamboli ‘
i vengo quindi a dirti che io mi terrei molto for- !
Il tunato se tu ti decidessi di venire a farmi un po’ |
di compagnia. Vivo solo e da qualche mese sono ‘
andato in pensione: del tempo per accompagnarti
a vedere la cittd me ne resta certo! Sarei con- l
tento che tu venissi, perché probabilmente io ‘
| non tornerd piu in Sardegna, e non vorrei an- &
| dare a far visita al Creatore prima di aver co- A=
| nosciuto la mia unica nipote. Deciditi dunque.
{ Ad ogni modo mi saprai dare presto una risposta;
; e con la speranza che questa sia favorevole, ti
saluto di cuore pregandoti di ricordarmi agli al-
tri parenti. Tuo zio

« Uil ASQUER ».

La zia Gaina, dopo aver ascoltato immobile,
fissando sul viso di Lia i suoi grandi occhi cir-
condati da borse livide si batté le mani sulle gi-
nocchia.

S
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— A Roma ti vuole! Adesso ti vuole, adesso
che sei grande? Finché sei stata piccola non
si & ricordato mai di te; neppure quando mori
tuo padre ti scrisse. Adesso che & vecchio avrd
bisogno del decotto, alla sera, e penserd: ho una
nipote povera che potrada servirmi gratis.

— Zia, non parlate cosil — egclamo Lia con
fierezza. — Se qualcuno gli ha parlato di me
non gli avra certamente detto che sono un tipo
di serva, iol

— Jo lo conosco, il tuo zio Luisi, rosa mia! Son
gia venticinque anni che non lo vedo, ma certe
persone non si dimenticano mai. Egli pensava
solo a s&: quando tornava a casa, nelle vacanze,
pareva. che ci fossero tutti i diavoli. Mandava
tutto in aria, e le sue sorelle, le mie povere cu-
gine, obbedivano come schiave. Egli disprezza-
va tutto, parlava, male di tutto, diceva che que-
sto paese faceva parte dell’Africa. Del paese dei
mori, capisci, rosa mial Con tutto questo, ven-
ticinque anni or sono egli s’innamord d'una don-
na di questo paese, si, proprio del paese dei mori,
e la chiese in moglie sebbene la sapesse fidanzata
con un suo parente. E sai chi era quella donna,
lo sai, rosa mia?

Lia guardava lontano, con gli occhi corru-
scanti. Ella sapeva gid quella storia, e le dispia-
ceva, di sentirla spesso profanata dai commenti
della zia Gaina: ma non osava discutere con la
donna che non poteva capire certe cose,
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— Quella donna era tua madre! Ma essa era
una donna fina, e a Luisi Asquer, che possedeva,
denaro ed era impiegato gozlerna’r,iv'o-, preferi tuo
padre, che era un semplice“proprietario. Ma tuo
padre non era un egoista, Lia, consolazione mia;
tuo padre era di animo buono, era generoso, tan-
to generoso che mori povero. E tua madre lo
preferli a quel pazzerello che per dispetto non
tornd pil al paese e non scrisse pidy non si fece
pit vivo. Soltanto -adesso egli si ricorda di te.
Ma tu, rosa mia, tu mi darai retta, e neppure
gli risponderai. Lascia che egli muoia solo e
abbandonato eome wuna fiera nel deserto!

-— Solo! — disse Lia, sprezzante. — Come pud
esser solo in una cittd come Roma? Non ¢ il no-
stro villaggio!

— Anche tu ce l’hai col nostro villaggio! Si,
tu parli spesso come parlava lui. E allora val Io
non. sono mai stata in quei posti, ma son certa
che si sta peggio che qui: e se tu andrai son
certar che ti pentirai subito.... pensaci bene.

— Appunto: ci voglio pensar bene. Non sono
una bambina; intanto, vi prego, non parlatene
cOon Nessuno.

— Io non sono abituata; a chiacchierare con
le vicine! — esclamo la donna; poi tacque e fece
il muso lungo, come tutte le volte che si ritene-
va offesa.

Lia si alzd e si mise a passeggiare su e gil
per il sentiero tracciato fra le macchie. Era, ri-
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diventata pallida, e la sua testa bendata dai ca-
pelli neri si disegnava fine e altera sullo sfondo
rosso dell’orizzonte.

La zia la guarda\/raf con ostilita. Ella non aveva
mai sperato nulla di bene da quella ragazza fred-
da e taciturna, che non domandava mai consi-
glio a nessuno. Eccola, adesso passeggia su e
giu fra i cespugli, con le braccia incrociate sul
petto, e deve aver gid preso la decisione di an-
darsene, di abbandonare il paese natio, la zia
che ha allevata orfana e povera, di lasciar tutto,
insomma, per correre presso un vecchio egoista,
in una cittd piena di perdizione.

— E non muterd decisione, — pensava la zia
Gaina, stringendosi le mani sotto il grembiale.
— Ella e testarda, e come suo zio, fa sempre il
contrario di quel che le si consiglia: non c'&
pericolo che dica quel che pensa!

Infatti Lia tacque, durante quell’indimentica-
bile sera, né la zia, che pareva solo affaccendata
a preparare il lievito per il pane dell'indomani,
la interrogo oltre.

Mentre la donna versava il lievito nella cor-
bula, e sopra la farina segnava col dito una
croce, Lia rimise in ordine la cucina e la povera
sala da, pranzo che serviva anche da salotto di
ricevimento, e chiuse porte ed usci con catenacci
e spranghe, come se la casupola contenesse tesori:
in ultimo prese un lume ad olio, sali la scaletta
umida e scura, si ritird nella sua camera ma
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non andd a letto. Non aveva certamente sonno:
i pensieri si incalzavano nella sua mente come
le nuvolette bianche sul cielo chiaro di quella
notte primaverile. Cautamente chiuse l'uscio che
comunicava con la camera della zia, smoccold
il lume d’ottone che dondolava come un’arancia,
e si mise a scrivere. Imtorno a lei si stese un
cerchio d’'ombra; e di tanto in tanto la camera
bianca e nuda, arredata solo del lettuccio di le-
gno, di un armadio nero e di un tavolinetto, pa-
reva riempirsi di un lamento misterioso, talvolta
flebile, talvolta ironico, sempre triste: era il can-
to del cuculo che penetrava attraverso la fine-
struola socchiusa.
Lia scriveva.

« Caro zio,

«Ho qui davanti la vostra letterina e non mi
stanco di leggerla e di rileggerla. Non so dirvi
Vimpressione che provo, mi pare di sognare, e
sono cosi felice che ho paura di svegliarmi. Caro
zio, vi prego di non- sorridere di me e di non
credermi tanto semplice o tanto ambiziosa come
sembro; l'idea di venire a Roma e di conoscere
un parente come voi mi riempie di gioia, non per-
ché io aneli alla vita della, grande citta, ma per-
ché mi di la fervida speranza di cominciare una
nuova vita e di rendermi finalmente utile a me
stessa ed agli altri.

«Voi non mi conoscete ancora; quando mi co-
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._ noscerete non vi pentirete certo di essere stato

buono e gentile con me. No, non sono ambizio-
; sa, e neppure romantica; ma sebbene non abbia
| mai conosciuto altro mondo che questo, qui io
‘ mi sento come isolata e spostata, fra gente trop-
po povera, troppo affaticata nella lotta per la
vita per potersi permettere il lusso di amare e
di aiutare il prossimo. Qui noi viviamo come de-
vono vivere i selvaggi nel deserto; ciascuno pen-
8a a sé, e tutti ci sentiamo poveri e soli, come
smarriti in una immensitd desolata. Per dire il
vero, la terra dove viviamo & ingrata, e per farla
produrre occorrono continui sforzi di volontd e
di fatica: guesto spiega come qui l'uomo, in lot-
ta con la natura, con gli elementi, con gli altri
uomini, non abbia tempo di aiutare il prossimo.
I piti intelligenti cercano di andarsene, come ave-
te fatto voi, zio, e qui rimangono i deboli, i pit
poveri; mio padre era nel numero, € non riusci
mai a migliorare la sua condizione di piccolo
proprietario: quando mori, tutto il suo patrimo-
nio consisteva in questa casupola ed in una vi-
gna mal coltivata. Adesso la vigna & distrutta
dalla filossera e la casa cade in rovina. Quando
mio padre mori, un anno dopo la morte della mam-
ma, io avevo dodici anni: ero intelligente, leg-
gevo, desideravo studiare, seguire almeno l'esem-
i pio di una mia compagna che frequentava la

Scuola normale di Sassari, e che adesso & mae-

stra e si guadagna da vivere; ma la zia Gaina,

—
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vedova anche lei da poco e che mi aveva preso
con s&, non mi permise d'assentarmi dal paese.

«Voi forse ricorderete guesta donna generosa,
rigida, buona in fondo, ma fatta troppo «all’an-
tica». Se degli antichi ha la réttitudine, lo spi-
rito di giustizia, l'istinto ospitale, tutte le buo-
ne qualitd insomma, e ha perd anche tutti i
difetti. Odia tutto cid che rappresenta la civilth
e il progresso. Come una donna medioevale &
piena di superstizioni e di paure. Per lei tutto
& peccato, tutto & perdizione; i libri sono og-
getti spaventevoli; il mare segna una specie di
"barriera tra il nostro piccolo mondo ove, a suo
parere, si rifugia ancora un po’ di virty, e il
mondo vero e grande dove, secondo lei, tutto
& corruzione e inganno. lo invece amo la vita,
sogno i luoghi ove gli uomini lavorano, si muo-
vono, comunicano fra loro, s’aiutano e si amano:
ho letto i pochi libri che appartenevano al mio
babbo, e l'eco del mondo arriva qui, portato da
qualche giornale, eco grandiosa e vittoriosa co-
me il rombo del mare agitato: per cid fra me e
la zia da anni ed anni dura una specie di con-
flitto; siamo come due mondi che si urtano ogni
volta che s'incontrano, e mentre io cerco di evi-
tare questi cataclismi, la zia Gaina prende gu-
sto a ricercarli. Il suo silenzio, poi, & pit ter-
ribile dei suoi brontolii. Stasera, per esempio,
dopo larrivo della vostra lettera, essa non ha
piu aperto bocca; ma capisco gia la sua ostilitd
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che nulla varrd a vincere. Dal canto mio la mia
decisione ¢ presa: verrdl
} «D’altronde la zia Gaina & l'unica persona che
i veramente mi ami e che io ami veramente. Com-
patisco i suoi difetti, frutto della sua ignoranza
e non del suo carattere, e il pensiero di doverla
lasciare, tanto piu contro il suo volere, mi riem-
pie gia lanima di tristezza e di rimorso.
«Ma ella sard felice quando mi sapray felice:
ella non vuole che il mio bene, ella che mi ha
veduto crescere orfana e sola e mi ha accom-
pagnato nei giorni della tristezza. Io sarei una
ingrata se disconoscessi i suoi benefizi; ma d’al-
tra parte capisco che rifiutando il vostro invito
mancherei al primo dovere che & quello verso
me stessa. Io, qui, sono un essere incompleto,
inutile a me stessa e agli altri. Non faccio nien-
te perché nessuno vuol niente da me: qui, voi
lo sapete, il lavoro intellettuale & considerato co-
me un perditempo: il lavoro manuale quasi co-
me una vergogna. lo volevo almeno far la sarta,
poiché non ho potuto far la maestra, ma anche
questo lavoro mi @ stato proibito. Quando ho
messo in ordine la casa e fatto il pane e ram-
mendate le calze, il mio compito & finito; non
mi resta che andare in chiesa; e ci vado perchd
sono credente e amo Dio, ma sento che non &
giusto e neppure nobile domandare l'aiuto del
cielo per tutte le nostre miserie quotidiane, men-
tre potremmo evitarne tante c¢on un po’ di buo-

—
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na volontd e d'iniziativa personale. Io, del resto,
vado poco in chiesa perché amo pregare all’a-
perto; forse voi ricorderete che dietro la nostra
casetta ¢'@¢ un orticello aperto che confina con
la brughiera della spiaggia, e quasi in mezzo al-
T'orticello ¢’ un palmizio: ebbene, quella & la
mia chiesa, ed io sto ore ed ore sotto 'arco delle
fronde pittoresche, davanti al quadro del mare
e della landa, e prego come non so farlo davanti
agli altari. Il cielo mi sembra la v6lta di un tem-
pio eterno, e il sole, la luna, gli astri, le sole
*luci degne di illuminare l'altare del Dio grande
ed invisibile che noi tutti sentiamo entro di noi...

« La zia Gaina dice che io faccio questo perche
amo andare contro corrente e fare il contrario
di quel che fanno gli altri. Forse & vero, e que-
sto & il mio maggior difetto, ma credo sia anche
un difetto di famiglia. Vi assicuro perd, caro
zio, che se una cosa & irragionevole io non mi
ostino a volerla, anche se ne ho vivo desiderio.
Ho ventitré anni compiuti, € sebbene la mia vi-
ta sia stata sempre solitaria e incolore, capisco
dove comincia il bene e dove comincia il male.
Accettare il vostro invito, procurare di rendermi
utile, pensare un po’ anche al mio avvenire mi
sembra un gran bene: accetto dunque, zio, con
viva gratitudine, decisa a mostrarmi degna della
vostra bontd. Il vostro invito & giunto a tempo;
io mi semtivo triste, oppressa, e mi pareva di
appassire inutilmente come lerba sul ciglione



della, strada. Qui alla donna povera non rimane
che vendersi come una schiava ad un ricco con-
tadino, o morire zitella, o sposarsi, se per incli-
nazione, con un uomo povero come lei, aver dei
figli poveri, allevarli umilmente e farne uomini
umili, per quanto onesti e buoni, inutili alla so-
cietia. Ah, no! Se io avro figli vorrd insegnar loro
a essere uomini forti e operosi. E se non tro-
verd marito, che la mia vita almeno non §ia del
tutto sterile e vuota. Ci sono anche i figli de-
gli altri, da educare e da aiutare. Ecco percheé
desideravo diventar maestra: mi pareva che
avrei potuto far del bene anche ai figli non miei...

La zia Gaina batté lievemente all'uscio di co-
municazione. Lia trasali e cessd di scrivere.

— Non lasciare il lume acceso, rosa mia. Sai
che la Tentazione accorre dove c¢'¢ luce... Va p
letto Lia, va, cuore mio.

La voce, sebbene aspra, non era pid corruc-
ciata; Lia si scosse come svegliandosi da un so-
gno e immediatamente capi che aveva seritto
molte cose inutili al suo zio sconosciuto, lascian-
dosi davvero vincere dalla tentazione di lodarsi,
di esaltarsi e di parlar male del prossimo. For-
se lo zio sconosciuto si sarebbe formato una cat-
tiva opinione di lei. Piegd i foglietti gid pentita
di averli scritti, spense il lume e andd a letto.
Ma non poté dormire. Il suo pensiero viaggiava,
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nella notte serena, e varcava quel gran mare go-
litario che mandava, il suo soffio potente fin den-
tro la nuda cameretta di lei; ma dopo alcune ore
d’eccitazione e di sogni luminosi, ella senti tutte
le diffidenze e la depressione dell’insonnia; ri-
cordd le parole della gzia, le ripeté a sé stessa,
8i umilio. «Adesso ti vuole, adesso che & vec-
chio ed ha bisogno di una parente povera che
possa servirlo gratis!»

Ma la_sua decisione era presa: e l'indomani
rifece la lettera e dopo averne avvertita la zia

* la spedi.

Pagsarono alcuni giorni. Come una persona che
nasconde una grande felicith in cuore, Lia si
sentiva buona e si mostrava docile con la zia,
senza per questo riuscire a placarla. Tutte le
mattine la. donna accendeva il forno, nella cu-
cina dalla cui finestruola si vedeva il mare
lontano, e faceva il pane che poi mandava a ven-
dere nelle case dei benestanti del paese. Ella vi-
veva quasi esclusivamente di questa piccola in-
dustria, e guadagnava abbastanza, tanto che ogni
primo sabato del mese faceva anche «il pane
di Sant’Antonio» cioé una certa quantitd di fo-
cacce che un prete benediceva e distribuiva ai
fedeli all’'uscita della chiesa. La gente credeva
ch'ella fosse danarosa e forse in seguito a que-
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sta, supposizione infondata, Lia, nonostante le
sue lamentele, non mancava di pretendenti.

Mentre preparava il lievito o gramolava la
pasta, la zia Gaina parlava male del suo cugino
di Roma, dipingendolo come uno squilibrato, e
cercava di convincere Lia a non lasciare il paese.

— Da retta a me, consolazione mia; Dio, che
pensa agli uccelli dell’aria, pensera a te, anche
se tu non vorrai sposare il maestro o il figlio
di Maria Franschisca Barca....

— Né& l'uno né laltro, zia: il primo & vecchio
e povero, il secondo & un ubbriacone. Prima vo-
glio morire!

— Del resto, vedrai che tuo zio non tirispondera
pit: egli & leggero e si pente subito di quello
che dice. A quest’ora si sard gid pentito.

Lia non rispondeva, ma a misura, che i giorni
passavano le pareva di aver sognato e ricadeva
nella sua antica tristezza: seduta sotto il pal-
mizio fissava il mare violetto e le montagne ros-
sastre e azzurre del Nuorese e diceva a sé stessa
che quella sarebbe stata la sola, I'eterna cornice
al quadro della sua vita desolata.

La primavera sorrideva intorno a lei e circon-
dava di fiori anche le paludi da cui i gridi dei
trampolieri salivano rauchi e velati come se i
nidi fossero costrutti sotto l'acqua immobile e
densa.

Nelle ore del meriggio Lia guardava la landa
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e 1l mare dalla finestruola della sua camera co-
me dalla feritoia di un castello medioevale e

- spiava il passaggio di qualche veliero o di qual-

che paranza sulla linea scintillante dell'orizzon-
te, o la nuvola di polvere argentea che indicava
giti nello stradale lungo la costa l'arrivo della
diligenza: e nelle Ore sonnolenti del pomeriggio
leggeva il « Muto di Gallura» e altri romanzi sar-
di e pensava che Adelasia di Torres, prigioniera
nel castello di Burgos, doveva come lei spiare
intorno, nel cerchio di roccie e di brughiere che
stringeva il poggio del suo esilio, un segno di
speranza, una promessa di liberazione.

Con l'anima smarrita nellillusione di un mon-
do lontano ove tutto era forza e bellezza, ella
non si accorgeva della selvaggia poesia che la
circondava: le pareva che una palude densa le
sovrastasse e che i suoi gridi si perdessero nel
silenzio malefico, velati e lamentosi come lo stri-
do degli uccelli acquatici.

Le api ronzavano tra i fiori delle macchie,
Yasfodelo e le cipolle marine profumavano l'a-
ria, il cielo era d'un azzurro intenso, quasi vio-
laceo all'orizzonte; e su tutbo il paesaggio re-
gnava una calma profonda, infinita. Pareva dav-
vero che una notte luminosa si stendesse su
quella regione di paludi e di macchie; al cader
della, sera il silenzio continuava eguale, inten-
s0, e solo al grido dei trampolieri seguiva il gri-
do pin chiaro e piu triste dell’assinolo. Ah, quel
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grido, si, rispondeva al muto lamento di Lia.
Affacciata alla finestruola, mentre la, luna rossa
tremulava, come un gran fiore sopra i cespugli
lungo la spiaggia, dopo aver atteso invano la
lettera dello zio, ella ascoltava il grido dell’as-
siuolo e le sembrava che anche l'uccello, solo
al mondo, senza speranze, senza amore, invo-
casse un aiuto pur disperando oramai d’essere
ascoltato. Da anni e anni Lia lo aveva sentito
chiamare cosi, dal medesimo punto, 1 dietro la
grande palude che la luna, sul tardi, inargen-
tava, come uno specchio. Le pareva che l'assiuo-
lo fosse sempre lo stesso, come lei era sempre
la stessa: solo, dieci anni prima, quando ella
sognava la Scuola Normale di Sassari, il grido
dell'uccello era, o sembrava a lei, pilt giovanile,
pil insistente, talvolta anche disperato; adesso
invece era flebile, stanco e rassegnato. Esso chia-
mava per sentir 'eco del suo grido e assicurarsi
che viveva ancora: cosi, pensava Lia, cosi l'ani-
ma nostra: essa spera, pur sapendo che tutto
& finito, per illudersi d’essere viva.

Ma verso la fine di aprile arrivd da Roma una
lettera raccomandata con dentro un vaglia, di
duecento lire per il viaggio.

Mentre Lia palpava il foglietto e tremava e
balbettava. la zia Gaina fissava sulla lettera i
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suoi grandi occhi cerchiati e sporgeva le labbra
- con disprezzo.

— Va pure, va pure! — disse infine, con voce
lugubre. — Non passerd un mese che sarai di nuo-
vo quil ’

E per tutto il resto del giorno non parld pid

IL.

Lia arrivd a Roma una mattina ai primi di
maggio: aveva viaggiato con un gruppo di pae-
sani sardi che si recavano alla capitale per de-
porre come testimoni in un processo di riechi
proprietari isolani imputati d’omicidio per ven-
detta, e tutti, durante la traversata, sapendo che
ella si recava a Roma presso uno zio influente,
le avevano usato gentilezze e domandato racco-
mandazioni. A Roma si pud tutto. A Roma c'
il Re, c'd¢ la Regina, c'¢ il Papa: dunque tutto
& facile, perché esiste la probabilita di avvici-
narsi a questi personaggi. Lia aveva promesso
tutto quel che le era stato chiesto: le pareva di
essere gid anche lei uno dei potenti della terral!

Era la prima volta che viaggiava, e come ai
bimbi ancora ignari del mondo tutto le appa-
riva, bello e quasi fantastico: la sua testa bru-
na si sporgeva dal finestrino del vagone come
la, testolina d'un uccello in gabbia. Ma la sua
gioia muta e profonda era, per cosi dire, un’eb-
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brezza lucida e cosciente; ella distingueva par-
ticolari che sfuggivano agli altri viaggiatori, e
come aveva sentito l'immensitdi del mare,
capiva adesso la bellezza melanconica della cam-
pagna romana tutta verde e gialla di fiori nel
mattino un “po’ vaporoso.

Appena, il treno penetrd rombando pella sta-
zione, distinse subito, tra la folla che brulicava
sui marciapiedi neri, un signore bassotto e gras-
so, vestito di grigio, che andava su e gil zoppi-
cando e appoggiandosi a un bastone elegante.

— Zio Asquer! — gridd, meravigliandosi su-
bito dalla sua audacia; ma venne respinta dal-
Turto del treno che si fermava, e gli sportelli
furono aperti con violenza, e passd qualche tem-
po prima che i paesani coi loro cestini e le loro
bisacce finissero di scendere e di aggrupparsi sul
marciapiede. Ella fu l'nltima a scendere, accom-
pagnata anche lei da una voluminosa scatola di
cartone legata con una cordicella.

Il vecchio signore zoppo era fermo davanti al
mucchio di cestini e di bisacce, e agitava la
mano coperta d'anelli.

— Lia! — chiamd con accento sardo. — Bene
arrivata.

— Siete voi, zio Asquer!?

— Proprio io in persona!

Furono l'uno davanti all’altra, ma non si ab-
bracciarono. Sebbene egli non avesse mai veduto
sua nipote, gli pareva di riconoscerla, con quei
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suoi grandi occhi dolci e stupiti e i capelli neri
lucenti; ma si meravigliava che ella a sua volta
lo riconoscesse.

— Come hai fatto? Mi hai riconosciuto dal
bastone? Avrai detto: mio zio Asquer & invalido:
dunque & quello!

— Che dite! — ella mormord intimidita.

Egli rivolse la pﬁ.ro]a, ai sardi, e saputo perchée
venivano comincid a inveire contro gli imputati
del processo. :

— Canmaglia siete e canaglia resterete. C’era bi-
sogno di venire fin qui a far sapere i fatti
nostri?

— L’ha voluto il Re, — disse convinto un vec-
chietto, caricandosi la. bisaccia sulle spalle.

— I1 Re? I1 Re pensa proprio a voi, sardi asini.

— Ma «vost® est francesu»? — domandd il
vecchio con ironia.

Lia aveva ripreso 7la sua scatola e guardava
lo zio mortificata: egli non si mostrava davvero
gentile coi suoi compaesani; anzi li fissava con
disprezzo, e il suo viso rosso e duro, a meta re-
so immobile dalla paralisi facciale, e la sua boc-
ca che nel parlare risaliva tutta da un lato ti-
randosi addietro i baffi bianchi inspidi, e anche
gli occhi verdognoli, vivi e scintillanti, aveva-
no un’espressione di sarcasmo implacabile.

Lia provava mn invincibile senso di soggezio-
ne e di timore; le sembrava che egli potesse
burlarsi anche di lei; e infatti, quando le guar-
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die daziarie le domandarono che cosa contenes-
se la scatola, ed ella rispose «aranciata» egli
disse:

— E che credevi ch'io avessi ancora tutti i
denti, per masticarla?

Bisognd aprire la scatola, che oltre il dolce
durissimo, fatto di scorza d'arancio e di man-
dorle, conteneva alcuni oggetti di vestiario; Lia
rivide la sua gonnellina per casa, la sua cami-
cetta mera, le sue scarpette a lacci; e le parve
di rivedere, con un sentimento di vergogna e
di pieta, tutto il suo umile passato, esposto li,
in quel luogo grigio e rumoroso popolato di una.
folla sconosciuta e indifferente.

I sardi, curvi sulle loro bisacce e le loro va-
ligie, mettevano in mostra i pid celebri prodotti
dell'isola; il vecchietto beffardo non voleva pa-
gare il dazio perchs il grappolo di formaggelle
dorate ch’egli portava dentro la sua bisaccia era
destinato a un deputato influente: anche gli al-
tri discutevano, e Lia dovette salutarli e andar
via con lo zio.

Egli 1a fece salire su una carrozzella scoperta,
e col bastone, mentre attraversavano piazze,
strade, viali, le indicd qualche punto della cittd.
Ecco, quella strada dritta e luminosa, che si
slanciava. verso un orizzonte sereno, chiuso da
montagne azzurre, era il principio del quartiere
dei poveri e dei malviventi, di cui lo zio Asquer
parlava come di un mondo iniquo e feroce; quel-
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Yaltra al contrario, al cui confine l'arco di Por-
ta Pia, dorato dal sole, cingeva con la sua cor-
nice grandiosa un altro sfondo, un altro pae-
saggio azzurrognolo e vaporoso, conduceva, dal
lato opposto, fra giardini e palazzi- e fontane,
alla Casa del Re. Tutto il paesaggio era popo-
lato di fantasmi eroici e di leggende; tutto in-
torno era luce e rumore. Gli occhi di Lia vede-
van cose fantastiche; i bambini che saltavan la
corda, tra il verde e il giallo dei giardini al-
lora intatti della stazione, le parvero grandi far-
falle biapche e rosse svolazzanti fra gli alberi
di un bosco; lacqua delle fontane scintillava
come il cristallo, strade interminabili si apriva-
no di qua, di 1a, da tutte le parti, con sfondi
abbaglianti. E il cielo solcato di nuvole bian-
che le pareva piu alto del cielo della sua landa,
e il profumo di erba e di foglie che inondava
Varia era ben diverso dall’aspro odore della bru-
ghiera! Ella provava un senso di ebbrezza; e
le pareva che gli alberelli dei viali, coperti di
un verde tenero, illuminati dal sole, splendes-
sero di luce propria, e che tutta la citta fosse
un giardino a cui le fioraie coi loro cestini di
rose e di anemoni, e i fruttivendoli ambulanti
coi loro carretti di ciliegie sanguigne e di ne-
spole dorate, dessero un aspetto di festa. Ella
ascoltava lo zio, che nominava le strade e le
piazze, e si domandava se doveva ringraziarlo
subito perché laveva fatta venire a Roma; il
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viso di lui era perd cosi duro e sarcastico che
ella non osava parlare.

A un tratto, mentre egli muoveva il bastone,
da destra in avanti, dicendo: «I1 Ministero delle
finanze, il nostro buon Quintino amico della, Sar-
degna», ella vide, sopra una doppia fila d’alberi,
un grosso signore di bronzo: pensieroso, con una
mano sul petto, pareva fosse salito sul suo pie-

«distallo per dire qualche cosa alla folla che gli
si aggirava attorno; ma; la folla non aveva tem-
po né& voglia di ascoltarlo, ed egli taceva, serio
e benevolo, deciso a non abbandonare il suo po-
sto sebbene nessuno si degnasse di guardarlo.
Lia soltanto fu presa da una fulminea simpatia
per lui: per alcuni momenti non guardd altro,
senza nascondere la sua curiositd commossa. Si,
ella, aveva sognato uno zio cosi, gigantesco, pro-
tettore, benevolo... Ma la carrozza svoltd, ed
’ ella perdette di vista il monumento. La cittd
adesso appariva sotto un nuovo aspetto, mezzo
campagna € mezzo paese, e quando la carrozza
‘ si fermd in via Sallustiana, davanti all'ingresso
polveroso di una vecchia casa grigiastra, la via
sterrata parve a Lia una strada rurale, chiusa
da muri bassi e da siepi rossastre sopra le quali
verdeggiavano canne, rami di peschi, sambuchi,
fronde di salici piangenti: gli uccelli cantava-
no tra gli olmi fioriti, e pareva che al di 13
delle siepi cominciasse la campagna.
Una ragazza magra e nera, con due grandi oc-
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chi scuri e il viso olivastro, usci correndo dall’in-
gresso polveroso, salutdé Lia in dialetto sardo
e l'aiutd a tirar git la scatola.

— Bene arrivata, signoricca. Era cattivo
il mare? Lo so io che cosa & quella: pare di en-
trare all'inferno, quando si entrs nel bastimento.

— Adesso perd siamo in terra; prendi la sca-
tola e va avanti, — le impose il padrone, scen-
dendo con precauzione dalla carrozza.

— Ah, la vostra serva & sarda? Come si chia-
ma? — domando Lia, seguendolo a passo a passo
su per le scale.

— §i chiama Costantina. Si, pur troppo & sar-
da. Cosi ha tutti i difetti delle serve di 1a e
delle serve di qui....

Egli saliva lentamente, appoggiando il basto-
ne ad ogni scalino; e Lia lo seguiva, incerta
se aiutarlo o no. Ma le pareva che egli non desse
importanza ai suoi malanni; appena furono nel
vasto appartamento al primo piano, senza darle
tempo di lavarsi e di cambiarsi, le fece servire
il caffé mella sala da pranzo arredata con un
certo gusto con mobili in noce e quadri che ri-
producevano alcune marine gialle e rosee di Sal-
vator Rosa, ¢ la condusse a vedere le altre stan-
ze, fermandosi con compiacenza nel salottino ver-
de e oro, ove la luce penetrava discreta dalla
finestra socchiusa, e i vasetti di Murano scin-
tillavano tenuemente, sui tavolini di lacca ver-
de, come fiori coperti di rugiada; e battendo
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lievemente il bastone sulla frangia delle tende,
la guardava e scuoteva la testa, come per dirle:
i nostri parenti, certo, laggit in quel paese di
mori non vivono in mezzo a tanto lusso.

Ella si guardava attorno silenziosa: capiva
il pensiero di lui, e la camera della zia Gaina,
col letto di legno a baldacchino, le pareti tin-
te di calce, da cui pendevano come oggetti sacri
i vagli, i canestri e gli altri arnesi per fare il
pane, le tornava in mente: le sembrava che
bastasse uscire dal salottino per trovarcisi an-
cora.

— Il salottino & stretto, — disse lo zio Asquer,
sollevando la portiera per lasciar passare Lia.
— Ma io non seguo la moda dei piccoli borghesi,
che pur di avere un salotto grande, mangiano
0 dormono in una cameretta buia. Noi non dia-
mo ricevimenti; eh, eh, non servono a niente.

Lia non rispose; ella non era mai stata ad un
ricevimento. La camera da letto dello zio era
infatti molto spaziosa, piena @i luce, allegra
come una camera nuziale; su tutti i mobili Lia
osservd oggetti da toeletta, in osso ed in ar-
gento. La camera destinata a lei era invece cosi
stretta che la finestra occupava tutta una pa-
rete; ma una luce vivissima la inondava, facen-
do risaltare i fiori d'oro della tappezzeria ce-
leste e i ghirigori gialli del soffitto. Dal lettino
candido, collocato in fondo alla cameretta, si
scorgevano le cime degli alberi del terreno di
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fronte, una fila di case gialle lontane, e uno
sfondo abbagliante di cielo.

Lia guardava quasi spaventata quel nido tut-
to bianco e azzurro: era 1li che doveva vivere!
Ie sembrava che non avrebbe potuto muoversi
senza rompere qualche cosa,

Lo zio Asquer socchiuse la finestra e guardo
nel lavabo, e all'improvviso, avvicinatosi all’u-
scio, comincid a urlare ocome un ferito:

— Costantina! Costantina! Dannazione di eri-
stiani! Acqua, acqual

La® serva. accorse, pallida, insolente.

— Credevo ci fosse il fuoco!

— Adesso lavati e riposati, — egli disse a Lia,
quando la serva portd la brocca dell'acqua, —
poi parleremo.

Ella rimase immobile davanti a quella fine-
stra luminosa che g’apriva su un mondo scono-
sciuto, non meno deserto, per lei, non meno va-
sto e ignoto della landa e del mare che fino al
giorno prima avevano circondato il suo orizzonte;
e finalmente si sveglid dalla sua ebbrezza.

«Parleremo poi» Di che? Non riusciva a im-
maginarlo, non sapeva ancora che cosa lo zio
voleva da lei; ma sentiva che egli le restava lon-
tano ed estraneo, pill lontano e pid estraneo di
quando ancora non 8i conoscevano.

— Non mi ha neppure domandato notizie della
ziaw Gaina... non ha fatto altro che parlar, con
disprezzo dei nostri compaesani....
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Procurando di non far rumore slegd la scatola;
di lontano le arrivava la voce dura e imperiosa
dello zio e quella insolente di Costantina, e pro-
vava un senso di meraviglia pensando alla poca
soggezione che la ragazza dimostrava per tanto
padrone.

Che era venuta a far lei, presso lo zio, se c'era
gid una serva cosi svelta e ardita? La padrona?
Ma una padrona non si tratta come lo zio aveva
trattato lei dopo che era scesa dal treno. Egli
s'era persino burlato del suo regalo! Bruscamen-
te prese la cassettina dell’aranciata e la caccid
sotto il lettucecio; trasse la gonnellina, la ca-
micetta, le scarpette a lacci, il grembiule a le-
gaccio scorrevole, e rivesti quei poveri abiti che
odoravano ancora dell'erba della landa e della
cucina. della casupola sarda; s’avvicind all'ar-
madio per riporre 1l'abito buono e si vide in-
tera nello specchio; intera, alta e magra, nera
e triste, e capl che coi suoi poveri abiti aveva
ripreso il suo fatale destino di ragazza povera.

e

Sotto quest’impressione scrisse alla zia Gaina,
ingrossando la calligrafia per farsi leggers da
lei, ma nascondendole egualmente le sue spe-
ranze e le sue delusioni. Di 1a si fece silenzio
ed ella pian piano apri il suo uscio, si pzzardd
nel corridoio e vide la serva in cucina, in mez-
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zo ad un mucchio di foglie di carciofi e di buec-
oe di piselli e ad una baraonda; di stoviglie spor-
che. Ma all'improvviso Costantina si mise a
cantare, in dialetto, con la sua voce rude e mo-
notona, come se si trovasse in riva al torrente
del suo villaggio, fra le macchie del puleggio
fiorito, e Lia vinse limpressione di disgusto che
la piccola cucina sporca le destava. Entrd timi-
damente e domandd sottovoce:

— Lo zio & uscito!

— B uscito, si, grazie al Signore! — disse la
serva, guardando con curiositd e diffidenza il
meschino abbigliamento di signoricca. — E
lei non ha riposato, vero? S'¢ forse inquietata
perché il mio padrone gridava! Non si meravi-
gli, sa; egli brontola sempre, ma quando & in
collera davvero, tace e fa il muso lungo.

Lia sorrise, ricordando la zia Gaina.

— Povero zio Asquer, — disse, avvicinandosi
alla finestra. — E vecchio e sta male.

— Lui? Vorrei essere io, forte come lui!

— Non dire cosi! Quanti anni hai?

— Ne ho ventitré, ma mi sembra di averne
cento. E vostal?

— Io? ventitré anch'io.

Questa coincidenza parve divertire molto Co-
stantina; ella, si mise a ridere, mostrando tutti
i suoi bianchi denti sporgenti, e comincid a ri-
volgere domande curiose a signoricca. Lia
guardava nel cortile circondato d’alte muraglio
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ove s’aprivano, come sulle facciate d'un castello,
finestruole, feritoie, loggie e balconcini fioriti,
e a poco a poco si rianimava e a sua volta in-
terrogava la serva.

— Sei da molto al servizio di mio zio?

— Da sei mesi: egli mi prese perché come iso-
lana potevo far compagnia a vosté, che do-
veva arrivare dalla Sardegna. Se non avessi avu-
to questa speranza, dell'arrivo di voste, sarei
scappata cento volte. Il mio padrone & un tor-
mento: basta dirgli; questo & bianco; perche lui
risponda: no, € nero!

— Sei da molto a Roma?

— Da un anno, signorina! Son venuta perché ho
bisogno di guadagnare, e il bisogno fa correre
la lepre anche attraverso il mare.

Ella raccontd una lunga storia, di un suo fra-
tello soldato, disertore, che era riuscito a tor-
narsene nell'isola e a nascondersi sulle monta-
gne, come l'aquila scappata da una gabbia;
ripreso, degradato e condannato, la famiglia s’e-
Ta rovinata per lui, e la sorella, da ragazza be-
nestante, ridotta al grado di serva.... Negli occhi
di Costantina, mentrella parlava, splendeva lo
stesso raggio di nostalgia che aveva spinto il
fratello a disertare; e questa sua passione per
la terra natia era il difetto che maggiormente
urtava il suo padrone. Ma ella sopportava tutto
pur di raggranellare il suo gruzzolo e tornarsene
laggil, dopo quella sua specie di emigrazione,
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e riacquistare la casupola paterna venduta per
le «spese di giustizia».

— Le parole del mio padrone ormai mi sem-
brano il muggire d’un torrente lontamno....

Infatti durante la colazione egli non fece altro
che rivolgersi a lei e brontolare e maledire tut-
te le serve del mondo.

— QCanaglia siete e canaglia resterete.

Ma Costantina taceva e guardava Lia con uno
sguardq ironico e rassegnato come per chiamarla
a testimonio della sua pazienza: e per un po’
Lia sorrise pur pensando ai casi suoi e aspettan-
do invano che lo zio si rivolgesse anche a lei,
le parlasse dei suoi progetti, le domandasse no-
tizie della sua vita. Nulla: pareva che si cono-
scessero da anni ed anni e che nulla d’ignoto e
di nuovo fosse fra loro. Solo, appena finito di
mangiare, egli si alzd premuroso e la costrinse
a ritirarsi e a riposarsi ancora.

— Va, va, cara; dopo usciremo.

Ella si chiuse nella sua gabbia dorata ma non
si coricd: era stanca ma il sangue le batteva
forte alle tempie e un'inquietudine nervosa la
agitava. Le pareva che i rumori della cittd rom-
bassero entro di lei; e si sentiva di nuovo vivere
nella vita della moltitudine e di nuovo s'ab-
bandonava a un senso di gioia puerile.

Nel pomeriggio uscirono; lo zio Asquer zoppi-
cava, ma era instancabile; si fermava bronto-
lando davanti a tutte le vetrine, mentre Lia sem-
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pre assalita da un senso di ebbrezza guardava i
ninnoli, i gioielli, i fiori, tentata di domandare
se quelle grandi cose in colore del sole al tra-
monto, e quei garofani che pareva avessero pre-
so parte a una tragedia, tanto erano schizzati
di sangue, e i giaggioli in colore del mare lon-
tano e le orchidee simili a fantastiche conchi-
glie, fossero fiori veri o artificiali.

Si, tutto era vero e tutto sembrava fantastico,
in quel luogo di meraviglie: anche le cose piccole
ed inutili destavano piacere a guardarle.

— Tutti imbrogli, tutta roba inutile, — bron-
tolava lo zio Asquer; ma intanto guardava anche
lui, e gli anelli d’oro e i brillanti della sua mano
sinistra morta e adorna come un cadavere, e i
bottoni della sua camicia, ¢ i ciondoli e il pomo
del bastone brillavano riflettendo lo splendore
delle vetrine.

Del resto Lia osservd che molte persone si fer-
mavano a guardare con attenzione religiosa tut-
ti quei fragili oggetti esposti come reliquie: un
altro vecchio signore fissava col monocolo una
cravatta violacea delicata come un fiore: alcune
donne s'aggruppavano davanti a un ombrello dal
manico d'oro; e un raggio di adorazione, pitt che
di desiderio, brillava negli occhi di tutti.

— Un tempo — disse a un tratto lo zio Asquer
— io spendevo i denari in queste sciocchezze.
Visto T'oggetto e comprato; ma quando lo avevo
in mano mi domandavo: perch® I'ho preso? Che
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devo farne? Ma, vedi, — prosegui, mentre Lia
lo guardava con ingenua meraviglia, — le pic-
cole tentazioni sono piu forti delle grandi. Mol-
ta gente si rovina per il superfluo. Vedi tu tutte
queste cosettine messe in fila,ecarine, graziose!
Sai cosa sono? Te lo devo dire? Tanti piccoli ne-
mici. E le donne specialmente, ah, le donne, co-
me si lasciano vincere da questi piccoli nemici!
Ma anche gli uomini, non dico! Uomini e don-
ne siamo tutti e sempre bambini; abbiamo bi-
sogno di giocattoli, e a furia di usarne conside-
riamo tali anche le cose serie e persino le per-
sone. L’amico, per esempio, 1’amante ed il
parente, che sono? Giocattoli, oggetti inutili, o
tutto al piu salvadanai graziosi, buoni a spez-
zarsi al momento opportuno... percid ti dico e
ti ripeto: facciamone a meno.

Ella non rispose. Che poteva dire? Non s’inten-
deva di certe cose; solo le dispiaceva l'accenno
ai «parenti salvadanain».

Arrivati in fondo a via Nazionale sedettero
avanti a un caffé, e lo zio tese di nuovo il ba-
stone e indicd una torre e raccontd la leggenda
di Nerone.

— Era un ometto che aveva buoni rognoni, di-
rebbe un nostro compaesano. Oh, dimmi un po-
co, tua zia Gaina & sempre pazzerella?

Oh, egli finalmepte si ricordaval! Lia stanca
ma beata succhiava con voluttd il suo gelato,
e guardava la torre, oscura sul cielo di raso az-
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zurro, mentre dai giardini pensili della Villa Al-
dobrandini il vento faceva piovere petali di rose
e di glicine, e le sembrava, parlando del paese
e dei parenti, di raccontare un sogno.

— Si, ella fa il pane per vivere... E tanto buo-
na, ma ha le sue idee... Si, io volevo studiare
per diventar maestra come Pasqua Desortes, ma
la. fortuna non mi ha aiutato.... La casa cade in
rovina; ¢'¢ molta miseria in tutto il paese.... Ah,
come son poveri, se sapeste...

— Lo vogliono loro! — egli disse, quasi minac-
cioso. — Indolenti, asini! Si meritano la loro
sorte....

Convinta dell'inutilitda di combattere 1'odio te-
nace dello zio contro i suoi compaesani, Lia non
i difese: in fondo anche lei li considerava miseri,
infelici, esiliati in un deserto ben lontano dal
mondo civile: mondo per lei, in quel momento,
rappresentato dalle vetrine, i caffé, i marcia-
piedi innaffiati di via Nazionale: la Sardegna era
al di 1a di ogni orizzonte, faceva parte del-
Y'Africa....

Ma ad un tratto lo zio Asquer s'alzd, e ripre-
Sero a.camminare, a guardar monumenti e ve-
trine; e quando ella si trovd in mezzo alla folla,
in una via stretta ove le donne eran vestite a
festa e spandevan profumi, e gli womini cammi-
navano indolenti come chi non ha pid nulla @
fare, provd di nuovo un senso di solitudine e
d’abbandono: le pareva di aver intorno una mu-
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raglia fatta di corpi umani insensibili, e solle-
vava gli occhi per vedere il cielo, come un pri-
gioniero dalla sua cella. Mal dopo lungo andare
si trovd improvvisamente libera in un grande
spazio chiaro rallegrato da un fmore d’acque,
e chiuso in alto da una fila d’alberi e da un
orizzonte vaporoso.

— Piazza del Popolo: il Pincio, — annunzid
lo zio Asquer.

Salirone, lenti e stanchi, e sedettero su wuna
pietra sporgente da una nicchia, davanti a un
paesaggio orientale con palme e alberi violetti
su uno sfondo di ciele argenteo.

Lia sentiva un lieve capogiro; ma la gioia di
muoversi, di veder ad ogni istante cose nuove,
vinceva ogni altra impressione. Rientrata a casa
si buttd stanca morta sul suo lettuccio, con gli
occhi ancora abbagliati dallo splendore del cre-
puscolo e dei lumi, e le parve di essere tornata
bambina, quando sognava di trovarsi galleggian-
te sul mare, col viso rivolto in su: era lo stesso
terrore, lo stesso piacere; una ebbrezza di luce
e di spazio, la sensazione del pericolo, della so-
litudine infinita, e la speranza di un aiuto
S0vrumano.
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Ella si alzd presto la mattina dopo; senti
che anche lo zio si era alzato e che Costantina,
lo aiutava a vestirsi e gli lavava i piedi e gli ta-
gliava le unghie.

— Lo faccio perché anche Gesu Cristo lavd i
piedi agli Apostoli; se no, in veritd, vosté non
se lo meriterebbe, — diceva la serva con irunia,
mentre egli non cessava di lamentarsi. — Fosse
stato almeno giovane, leil

— Quando ero giovane avevo cameriere auten-
tiche, belle, grasse ed eleganti, e non straccione
come tel..

— Bi vede che sono tutte scappate, tanto vo-
sté & insopportabile.

BEgli diventd cupo e tacque; segno ch'era in
collera davvero: allora, per farsi perdonare, Co-
stantina gli disse:

— Che piedi piccoli ha vost é: io non ne
ho visto mai, di cosi piccoli; sembrano piedi di
donna, cosi bianchi, freschi, venati come il mar-
mo bardilio....

Ed egli sorrideva con compiacenza, tenero alle
lodi appunto come una donna.

Ma finita la toeletta si alzd e non lascid pid
in pace la ragazza. Sotto il comando energico e
rabbioso di lui, ella ripuli i pavimenti, sbatte i
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tappeti, rimise in ordine la camera. Lia si pre-
sentd, offrendo umilmente il suo aiuto, ma lo zio
la respinse.

— Perch® pago, allora? Se tu l'aiuti, quella ca-
naglia non fa pil niente! 7

Costantina sospirava: finse ‘di asciugarsi il su-
dore con la palma della mano e la scosse e
disse:

— E sangue, & sangue, come quello di Cristo!
Pazienza|

Finalmente prese il cestino e andd a far la spe-
sa. Lo zio Asquer guardd con gli occhiali se i
pavimenti erano puliti bene anche sotto i mo-
bili, se dietro gli sportelli e gli usci c’eran tele
di ragno; andd di camera in camera, lentamsen-
te, rimettendo in ordine gli oggetti spostati dalla,
serva; e solo quando si assicurd che nulla man-
cava e tutto era a suo posto parve calmarsi e
usci. Tutte le mattine andava dal barbiere, e in
attesa dell’ora della colazione vagava per le stra-
de e per i giardini come un operaio disoccupato,
fermandosi a guardare le costruzioni nuove, un
cavallo caduto, le vetrine dei calzolai e delle
mercerie: comprava i giornali del mattino e an-
dava a far sosta nel giardino della stazione: se-
duto all'ombra, in un angolo solitario, sbuffava
e leggeva, tirandosi ogni tanto i calzoni sulle gi-
nocchia e mettendo in mostra le sue calze scoz-
zesi e i nastri ben legati delle sue scarpette.
Li per i g'interessava a quello che leggeva, ma
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ripiegato il giornale non ci pensava piu. La po-
litica, i problemi sociali, I’arte, la scienza, la cro-
naca? Come potevano interessarlo se appartene-
vano a un mondo gid lontano da lui? Il suo
mondo egli lo portava con s come un carico
ove eran chiusi tutti i suoi pensieri, le sue sen-
sazioni, il suo dolore continuo, assorbente: era
la, metd semi-paralizzata della sua persona. Egli
sentiva pid questa parte morta che la sua
parte viva; era un cadavere, il suo cadavere, ch’e-
gli portava con s, e il cui peso lo schiacciava,
lo rendeva triste, finto e irritabile. Come non es-
serlo, in simile compagnia? Come pensare al mon-
do dei viventi quando egli era gid a metd in quel-
lo dei morti? Ed egli amava la vita, perché non
aveva vissuto, e tutte le cose belle del mondo,
Tamore, il piacere, i paesi lontani, tutto era pil
ignoto a lui che a Lia medesima. Gli pareva che
il contatto con le persone giovani e sane lo ren-
desse ancora pill misero e acerbo: esse eran vi-
ve, egli era gid morto. Ed egli taceva anche a
s¢ stesso questo continuo rimpianto, ma, il suo do-
lore senza sfogo s’incancreniva sempre pil, en-
tro il suo cuore, come un tumore maligno non
curato. All’attesa della morte s’univa poi la paura
d’'una lunga agonia, di anni ed anni d’'immobilita,
e il terrore di essere assistito dalle cure di una
serva, Ecco perché aveva chiamato Lia,




In quei luminosi e quasi melanconici pomeriggi
egli la condusse a visitar Roma, semza dimen-
ticare un monumento, un angolo storico, uno dei
punti indicati dalla Guida, come se Lia dovesse
ripartire e non riveder pil la Cittd. Un giorno
presero anche la serva e andarono in carrozza
fino alla Via Appia antica, al di 13 della tomba
di Cecilia Metella. Mentre lo zio Asquer indi-
cava col pomo del suo bastone i punti pid ce-
lebri del paesaggio, e Costantina si morsicava le
grosse labbra per non ridere, tanta era la sua
gioia, Lia guardava affascinata i prati d’oro, in-
teramente coperti di ranuncoli, e al di 13 le linee
verdi della campagna seguite dai profili azzurri
dei monti: tutto era armonia e luce; gli alberi
gcintillavano su sfondi di perla e le tombe e al-
cune rovine le ricordavano i «nuraghes» della sua
terra. lontana.

Quando smontarono, Costantina, ripresa dai
suoi istinti di paesana, si slancid nel prato a
cogliere erbe mangerecce; e zio e nipote sedet-
tero come pellegrini stanchi sul ciglio d’un tu-
mulo incoronato di cipressi.

I1 vecchio taceva, col pomo del bastone sulla
guancia, il viso triste ed immobile, gli occhi per-
duti nella lontananza. Le allodole si richiama-
vano fra le rovine, i cinque cipressi del tumulo
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gi slanciavano come raggi neri sul cielo d’ame-
tista, e una delle loro ombre copriva Lia e si
stendeva, ai suoi piedi fino al prato doro. ¢A
che pensa lo zio Asquer?» ella si domandava,
e lo sentiva lontano da lei, pit freddo, pitt scuro
di quell’ombra. I1 senso di solitudine e di abban-
dono che ella credeva di aver lasciato sotto il
palmizio della landa la raggiunse sotto il cipres-
go della Via Appia. Le sembrd di essere in un
cimitero; e trasali quando lo zio Asquer le parlo.

— Muoviti, Lia; va anche tu nel pratol

— Bi sta bene qui, ziol

Egli si volse lentamente verso di lei e col pomo
del bastone comincid a battersi lievemente la ma-
no morta scintillante d’anelli.

— Lia, mi sembra che ti annoj!

— Che dite, zio! — ella esclamd arrossendo.
Tacque, poi rise. — Perche, zio!

— Almeno ne hai Yaria | Stavi meglio laggiu?

Egli indicd un punto lontano, verso 1’ ovest;
Lia ricordd la tristezza dei lunghi pomeriggi pri-
maverili di laggid e si scosse tutta, come un
uccellino appena svegliato.

— No, no, no, no, zio! Si sta cosi male, lag-
gitl Non ¢'® da far paragoni, zio!

BEgli rise, piano, piano, con quel suo riso che
pareva un lieve raschiamento di gola, e parve
parlare al suo bastone.

— Certo, non & una gran cittd quellal... E dun-
que, Lia, parla sincero; ti piace stare a Roma!
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— Si!

— Dimmi la veritd, non senti la nostalgia? Ti
dispiacerebbe ritornare in Sardegna?

— Perché dovrei tornarci? Non siete contento
di me, zio? -

Ella attese con ansia la risposta che tardava.

-— Ma un giorno o l'altro.... addio, zio Asquer!
Hai pensato a questo, Lia? Io feci male a non
dirti subito che io non ero pil svelto e pieno di
salute come un giovinetto; ma avevo paura che
tu credessi il mio invito dettato da un moribon-
do. D’altra parte, adesso, visto che tu ti affezioni
troppo alla vita di citta, ne provo rimorso.... Lia,
io non ho molti giorni da vivere, e non sono un
egoista, come forse sembro....

— Percheé pensare all’avvenire? — disse Lia,
pallida e turbata. — Voi state beng, e forse cam-
perete pit di me. o, poi, sard contenta dapper-
tutto, basta che siate contento voi.

— Brava! Son le ragazze delle novelline educa-
tive che parlano cosi; ma quelle son ragazze che
per lo pid non esistono. Ragioniamo, invece, giac-
ché abbiamo cominciato; io non volli scriverti
le mie intenzioni perch® tu non mi conoscevi né
io ti conoscevo, € quando due non si conoscono
e fanno un progetto da eseguirsi assieme, sono
entrambi o sciocchi o in mala fede. Io pensavo:
lasciamola arrivare, lasciamo che ella giudichi
da s® lo stato in cui io mi trovo e l'ambiente
in cui ella dovrd vivere, Tu sei qui da tre setti-
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mane appena, Lia, ma credo che le cose ti sieno
gid apparse nel loro vero aspetto. Se io ti avessi
veduto scontenta, non avrei esitato a dirti: ri-
parti, e restiamo amici. Ma ti vedo tale e quale
come quando sei arrivata, tutt’altro che pazza-
mente allegra, ma certo pilt allegra di quanto
dovevi esserlo laggil, nel deserto. Tu sei sem-
pre eguale a te stessa, come un cielo sereno: tal-
volta qualche nuvola passa attraverso questa se-
renitd un po’ melanconica, ma svanisce subito sen-
za lasciare ombra. Tu sei diversa dalle altre don-
ne, Lia, permettimi che te lo dica: se tu fossi
stata come le altre, io non ti avrei parlato come
ti parlo. Non so se il tuo carattere fard la tua
felicitd; certo fard quella delle persone che do-
vranno vivere con te. Io non godrd a lungo di
questa fortuna; ma finch® vivrd, se tu mi starai
vicina, mi parrd di poter sperare ancora.... E ades-
so devo dirti una cosa, Lia: io non sono ricco.
So che non te ne importa niente, ma importa a
me. Avrei potuto mettere da parte qualche cosa,
ma non I'ho fatto; ho passato la vita da egoista,
pensando sempre a me; e quando uno pensa mol-
to a s8, di solito gli altri lo abbandonano, sicuri
che egli basti a s stesso. Allora egli finisce col
oredersi assolutamente solo, come un eremita nel
deserto, e nulla pid esiste per lui tranne che lui
stesso. Io sono abbastanza ricco per me, Lia:

io ho una buona pensione; ma morto io nulla
rimarrd. Che farai tu, alloral
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— Non pensate a me, ziol No.... no... non ci
pensate ...

— Possiedi qualche cosa?

Ella si meraviglid di questa domanda, e rispo-
se sottovoce:

~— Mi pare di avervi gid detto che ho una ca-
supela e una vigna. Ma adesso la vigna & di-
strutta e la casetta & quasi una rovina.

— Che cosa fa tua zia Gaina? Ricordo che par-
lava molto, ma& concludeva poco.

— Fa il pane per venderlo. Vive di questo.

— Tu non hai avuto proposte di matrimonio?

— 81 (ella ricordd con ripugnanza i suoi pre-
tendenti). Due.... un giovane proprietario, abba-
stanza ricco ma ubbriacone, e il maestro di scuo-
la.... un uomo di cinquant’annil

— Fosse stato giovane, si poteva ajutare: ma
ad un uwomo di cinquant’anni, che per di pitt pen-
sa ad ammogliarsi, non ¢'¢ che da porgere una
corda perché si impicchil

Lia si mise a ridere; ma lo zio Alsquer parlava
serio, quasi tragico.

— Non ti venga mai in mente di sposare un uo-
mo vecchio o uno che non abbia una posizione
sicura: il matrimonio & l'atto pit tragico della
vita, e sovente le donne, sposandosi, imitano la
farfalla che la fiamma attira. e brucia.

Lia, che sognava l'amore senza perd sperare
in un matrimonio ideale, approvd con un cenno
del capo, ma non osd parlare dei suoi sogni. Che
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lo zio fosse povero o ricco non le importava: ba-
stava ch'egli le volesse bene e si facesse voler
bene da lei. -

— La povertd non ¢ da temersi, zio; quello che
¢ insopportabile & la solitudine... Laggiu io
ero sola... sola, capite.. K se sposavo uno di
quei due sarei stata ancora pil terribilmente so-
la.... Mentre qui, zio, la vostra bonta... il ren-
dermi utile a voi.... la vostra compagnia....

S'alzd, confusa, incapace di esprimere bene il
suo pensiero.

— Bella compagnial — gridd Costantina, che
g'era arrampicata sul tumulo per cogliere una fo-
glia d'acetosella.

E anche il vecchio si alzd e minaceid la serva
col bastone; ma ella era in alto, nera accanto
al cipresso nero, col grembiale colmo di erbe, e
rideva, inebbriata di verde e di sole, mentre i
lembi del suo fazzoletto scuro svolazzavano co-
me ali e pareva accennassero al padrone di cal-
marsi e lo irridessero anche.

Rotto il ghiaccio, 1o zio Asquer dopo quel gior-
no comincid a parlare fin troppo di quanto fino
allora aveva taciuto. Qualche volta era allegro
e domandava a Lia notizia dei suoi pretendenti,
burlandosi del maestro di scuola; pill sovente
perd tornava sul melanconico argomento della
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sua prossima fine, della sua scarsa ereditd. La
primavera calda e ventosa lo rendeva fiacco e
nervoso; pareva che a un tratto egli si preoccu-
passe dell’avvenire di Lia piu che del suo. Co-
stantina s’immischiava nella questione, e in se-
greto diceva a Lia che lo zio Asquer possedeva
molti denari, ma davanti a lui ripeteva:

— Vosté morrd quando io e signoricca
saremo vecchie come le pietre, se prima lei non
ci fard morir di bile. Quando resteremo sole met-
teremo su una pensione, come dicono che fard
la vedova qui accanto a noi, e forse troveremo
anche marito....

— Ah, certo, — diceva Lia, — a nessun costo
tornerd in Sardegna.

Eppure, talvolta, ella sentiva una specie di no-
stalgia fisica; quando stava per addormentarsi
le pareva di star seduta ancora sotto il palmi-
zio, o' affacciata alla sua piccola finestra: rive-
deva la sua camera, coi quadretti appesi alle
pareti bianche, quella della zia, coi vagli e i
canestri, e il pozzo del cortiletto con un picecolo
specchio verdastro in fondo; sentiva il ronzio
delle api, l'odore delle erbe aromatiche, e si ad-
dormentava nella pace selvaggia della landa. An-
che in. sogno viveva l'antica vita, ascoltava il
borbottio della zia Gaina, provava un senso di
desolazione, sognava Roma! Svegliandosi prova-
va la dolcezza di veder il suo sogno gia fatto
realtd. I gridi dei rivenditori ambulanti risuona-
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vano nell'aria un po’ umida del mattino: comin-
ciava quella dell’ cacetosaro», un grido melan-
conico, lungo e cadenzato, che pareva venisse
dalla campagna ancora addormentata; seguiva
quello della venditrice di ranocchie, poi quello
del merciaio ambulante, infine quello del gior-
nalaio che annunziava con una certa calma i gior-
nali del mattino; egli non s'affrettava perché a
quell’ora la, gente premurosa dei fatti propri non
s'occupa ancora dei fatti altrui.

A poco a poco le voei s'alzavano, fresche ta-
lune, altre rauche e assonnate, alcune fioche e
timide, altre prepotenti e quasi minacciose; i
rivenditori di frutta e di erbaggi vantavano la
loro merce, alcuni gridavano con voce tenorile
aggetitivi sonori, ma con inflessione ironica, quasi
beffandosi del cliente che prestava loro fede.

Verso le nove la strada era tutta un mercato;
non mancavano i pescivendoli coi cestini colmi
di pesci argentei, scintillanti, quasi ancora umi-
di d'acqua marina, Lia provava un gusto in-
fantile a contemplare quel guadro colorito, ani-
mato da figure volgari ma caratteristiche. I ca-
pelli gid ravviati delle serve riflettevano la luce
azzurra del mattino; grosse donne in spolverina
e fornite di valigie, pronte a intraprendere il fa-
ticoso viaggio di una giornata di economie, si
fermavano davanti ai carretti di frutta e pesava-
no con la mano ad una ad una le arance mature,
e le erbivendole sorridevano eglualmente al cuoco
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dal viso d’imperatore romano e alle vecchiette -
che compravano esitando due soldini di cicoria.
Costantina andava da un cestino all’altro, pe-
sava le arance e sbucciava un pisello, prendeva
un grappolo roseo di ranocchie, scuofendolo e
arrovesciandolo come un grosso fiore carnoso; ti-
rava su un cefalo argenteo, ne apriva le pinne,
TYodorava, lo rimetteva: litigava con tutti.

Al di 13 del muro un uomo in camicia gial-
la coltivava un pezzetto di terra, due cagnolini
giocavano all’ombra dei salici, e dietro gli olmi
fioriti il sole illuminava una fila gialla di pa-
lazzi e di conventi.

Una mattina Lia vide alla finestra attigua alla
sua un bambino di cinque o sei anni, che sporgava
e ritirava  la testa, volgendosi di qua =2 di 1a
curioso e irrequieto; e stette ad osservarlo inte-
nerita, notando le sue manine affilate e nervose,
il visino che pareva scolpito nell’avorio, illumi-
nato da due grandi occhi castani e incorniciato
dai capelli biondiced, lisci, lunghi sulle orecchie
e tagliati a frangia sulla fronte. Vedendosi osser-
vato egli comincid a fare il grazioso, buttando in
aria alcune briciole di pane e riprendendole con
la bocca, e guardando Lia di nascosto come per
accertarsi che il gioco le piaceva.

Lia gli sorrise: egli si ritrasse, poi ritornd, le
fece vedere una palla rossa, poi un cavallino con
tre sole gambe: ed entrambi cominciarono a sor-
ridersi, a guardarsi, a farsi cenni di saluto, at-
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traverso le persiane, finché una donna non mise
anche lei fuor della finestra il viso terreo di mu-
latta circondato di capelli neri. crespi, e dopo aver
fatto un cenno di saluto a Lia, tird dentro il
bimbo e socchiuse le imposte. Lia senti il bam-
bino protestare con lunghi strilli nervosi e andd
a chiedere a Costantina notizie dei loro nuovi
vicini.

— La vedova che stava qui accanto, nell’ap-
partamento attiguo, & andata via ed & venuto a
starci un signore argentino, che serive nei gior-
nali del suo paese. Anche lui & vedovo; ha un
bambino, e una governante che non & né bianca
né negra; ed & lei che comanda e fa tutto in ca-
sa: si chiama Rosario, come un uomo, ha un
muso di cane arrabbiato

Nel pomeriggio Lia incontrd in via Boncom-
pagni il suo piccolo vicino e la governante bassa
e grossa, vestita come le bambinaie more: abito
d'indiana scura, grembiale bianco e paglietta
gialla. I1 bambino spariva sotto un gran cappel-
lo di paglia col nastro verde: nel veder Lia sol-
levd il visino e sorrise, mostrando tutti i suoi
dentini che sembravano perle, ed ella si fermo,
affascinata, come vinta dal desiderio di abbrac-
ciarlo: ma la donna salutd e passd oltre tiran-
doselo dietro. L'indomani Lia lo attese alla fi-
nestra e gli domandd come si chiamava.,

— Balvador. E tu?

-~ Lia,

" DELEDDA, Nel deserto.
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Questo nome gli parve nuovo e divertente: lo
ripeté parecchie. volte, come fra sg, ridendo, poi
lo gridd su tutti i toni, finché la mulatta non
chiuge sgarbatamente la finestra.

Era una domenica, e nel pomeriggio Ila e lo
zio andarono anch’essi a Villa Borghese. Le stra-
de erano insolitamente animate da gruppi di ser-
ve vestite di bianco e d’azzurro, e da buoni pa-
dri di famiglia che conducevano i figli a prendere
il gelato; buoni padri grassocci e vigorosi, simili,
in mezzo alla corona dei loro rampolli, a quercie
attorniate da promettenti quercioli.

Don Luigi Asquer brontolava, scettico e dif-
fidente, preoccupandosi per l'avvenire di tanta
ragazzaglia, chiamando incoscienti i buoni padri,
incoscienti le serve, incoscienti le vecchie mam-
me che conducevano a spasso le figlie anzianot-
te e melanconiche: anche Lia si lasciava sug-
gestionare dal malumore del vecchio e guardava
con pietd ironica l'umile folla domenicale, quan-
do a un tratto il suo viso s'illumind di gioia. Nel
marciapiedi opposto ella vedeva uno dei tanti
buoni padri, che conduceva a passeggio il suo
bambino: 'uomo era alto, piuttosto grasso e mol-
le, vestito di nero e con un panama guarnito di
crespo da lutto; il suo viso scuro e pensieroso,
gli occhi grandi e neri, le labbra grosse sotto
i piccoli baffi bruni, e sopratutto l'espressione
melanconica del suo sguardo ricordavano a Lia
alcuni tipi di uwomini del suo paese. Il bimbo era
Salvador,




Lungo via Boncompagni fu un continuo sor-
ridersi e guardarsi, fra Lia e il suo piccolo vi-
cino di casa; I'nomo vestito a lutto volse lo sguar-
do pensieroso e salutd, @ lo zio Asquer comincid
a, brontolare.

— Per me gli argentini han tutte le brutte qua-
litd, dei sardi; la stessa tabe spagnuola nel san-
gue; boria, beffe, diffidenza, quanta ne vuoil

Invano Lia protestd; il nuovo vicino di casa
aveva anche il torto di essere un giornalista, raz-
za maledetta (diceva lo zio Asquer) che si ficca
di continuo nei fatti altrui e non rispetta nean-
che la santitdh della vita domestica. Entrarono
nella Villa che egli borbottava ancora; tacque
solo quando, sedutosi davanti a una fontana, si
mise a leggere il giornale. 11 luogo era melanco-
nico: altri due vecchi, una giovane signora e
due ragazze dall'aspetto malaticcio, sedevano at-
torno, sul sedile circolare di pietra corrosa;
guardavano l'acqua verde della vasca e pareva-
no intenti al pianto monotono dell'acqua che ca-
deva dal vaso di pietra della fontana. Ma spin-
gendo lo sguardo, Lia vedeva lo sfondo grandioso
del parco, il sole che cadeva roseo attraverso gli
alberi dorati, i seminaristi che giocavano a «foot-
ball», rossi, sul verde del prato, come fiamme
guizzanti.

Dal Pincio luminoso arrivavano soffi di mu-
sica: gridi di gioia, lamenti d'amore; attraverso
il verde si vedevan piume rosee e nere svolazzanti
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sui cappelli delle signore, e le cartozze e i pe-
doni giravano e rigiravano, sparivano in fondo
ai viali, riapparivano, come se in lontananza vi
fosse una festa, ma in un posto che la gente,
per quanto cercasse, non riusciva a trovare.

All improvviso un piccolo grido risuond alle
spalle di Lia. Ella si volse e vide il visetto di
Salvador dietro il tronco di un albero, e piu in
1a, seduto sull’erba e con un giornale in mano,
T'uomo vestito a “lutto. Lia accennd al bambino
di accostarsi, ma egli rideva e si nascondeva die-
tro il tronco, e solo quando ella volse di nuovo
il capo verso la fontana, saltd sul sedile, alle
spalle di lei, e le disse:

— Io ti avevo veduto e tu non mi vedevil

Lia si volse e lo afferrd per la vita, mentr'egli
tentava di scappare.

— Fallo ancora, fallo ancora! — egli disse,
prendendo gusto al gioco. — Io vengo di nascosto
e tu mi prendi.

Ritorno dietro il tronco, saltd di nuovo sul se-
dile; e continud il gioco finché una voce calma
e lenta non lo richiamo: allora Lia si volse e
incontrd gli occhi pensierosi e malinconici dello
straniero. Ottenuto il permesso dal padre, Sal-
vador ritornd e andd a esaminare il bastone
dello zio Asquer. E lo zio Asquer non sollevd
gli occhi dal giornale, ma intui il pericolo e

strinse il bastone fra le gambe. Salvador tornd
da Lia.
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— B una testa di canel Perché non la metti
fra 1 tuoi giocattoli?

— Io sono grande e non ho giocattoli.

— Che cos’hai, allora? Nullal E perche il tuo
papd non ti compra una chitarra?

— Io non ho papa.

— Ah, io l'ho, si! Eccolo, & quello, lo vedi!
Volgiti, idunque!

Ella si volse, per compiacerlo, e di nuovo in-
contrd lo sguardo profondo dello straniero.

Mentre parlava, Salvador le si aggirava attor-
no, toccandole il cappello, i bottoni, i guanti; ma
ella rispondeva a bassa voce ed egli fini con 'an-
noiarsi e tornarsene nel prato. Nell’andarsene, lo
straniero salutd di nuovo e guardd Lia.

E per tutta la sera ella ebbe davanti agli oc-
chi quel viso scuro, quegli occhi profondi. Nei
giorni seguenti rivide spesso, dalla finestra, il
bimbo e la governante mulatta; e ben presto si
accorse che il vedovo ogni volta che usciva e
rientrava, sollevava gli occhi, la guardava, e si
volgeva anche, prima di svoltare in fondo alla
strada. Allora ella provd una impressione di sor-
presa gradevole, come uno che si trovi perduto
in un deserto e allimprovviso sull’arida sabbia,
scopra l'orma d’'un piede umano.

Tutto ad un tratto la sua solitudine si animd
di sogni. I1 vedovo non era il primo che la guar-
dava; altri womini, per le vie di Roma, la fis-
savano negli occhi, ma con occhi bestiali, ¢ molti



le offrivano di accompagnarla, costringendola ad
affrettare il passo: nello sguardo dello straniero
c’era invece qualcosa di fraterno, e talvolta ella
aveva l'impressione che anch’egli fosse vinto da
un senso di abbandono e di solitudine, eome lei
e come tante altre creature sole in mezzo alla
folla. Ma ben presto ricomincid a diffidare. No,
egli hon era solo, aveva famiglia, amici, era un
giornalista, cio® un uwomo, secondo lo zio Asquer, ;
conosciuto, ricercato, temuto da tutti, indiffe- 1
rente a tutto.

Intanto s'avvicinava l'estate, e lo zio Asquer,
che non amava la campagna e non si moveva
mai da Roma, col sopraggiungere del caldo di-
ventd piu irritabile e strano. Per non prender par-
te alle discussioni fra lui e la serva, Lia si riti-
rava nella sua camera e si metteva a lavorare
accanto alla finestra, ascoltando i trilli, i canti,
le grida del piccolo Salvador. Qualche volta, col
lavoro in mano si sporgeva sul davanzale e ve-
deva il visino del bimbo che le sorrideva attra-
verso il vuoto fra la persiana e il muro. Un gior-
no egli le disse che doveva partire per il mare.

— Tu non vieni?

Ella, disse di no, sospirando: per confortarla
egli le promise di lasciarle in consegna il suo
cavallino rotto.
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Nel pomeriggio si rivedevano spesso a Villa
Borghese, ove lo zio Asquer aveva preso l'abitu-
dine di passare qualche ora al fresco davanti
alla fontana. La mulatta accompagnava Salva-
dor: col viso camuso reclinato sul petto lavo-
rava una sciarpa di seta e pareva meditasse qual-
che cosa di molto fosco, mentre il bimbo gio-
cava sul prato e di tanto in tanto correva a lei
per farsi pulire le manine e il naso. Lia e lo zio
stavano dall’altra parte del sedile e solo qual-
che rara volta scambiavano un saluto o poche
parole con la signora Rosario. Anche Lia rica-
mava, ma spesso si incantava guardando la fon-
tana, la cui lingua d'acqua, guizzante in alto,
nel centro del vaso, pareva dicesse tante cose
strane, spesso allegre, pill spesso melanconiche.

Qualche volta Salvador s'avvicinava a lei, ap-
pollajandosi come un uccellino sulla spalliera del
sedile, e ricominciava i soliti discorsi finche la
mulatta non lo richiamava con un grido guttu-
rale, raccomandandogli di non dare «turbacion»

alla signorina, di non essere «desobediente» nd
«malo»: ed egli se ne tornava nel prato a co-
gliere erba per le sue pecorine di legno.

Lia non lo confessava a s® stessa, ma si an-
noiava: nulla, a pensarci bene, era mutato nella
sua vita; l'appartamento dello zio Asquer aveva
sostituito la casupola della zia Gaina, e la quer-
cia di Villa Borghese il palmizio della brughie-

ra. Ella si sentiva sempre sola, ¢ si domandava




THT Pl

dov'era l'utilitd, la pienezza della vita ch’ella ave-
va sognato. Accompagnava lo zio con un certo
senso di protezione, ma questo non le poteva ba-
stare. Essi non conoscevano nessuno € vivevano
in mezzo alla grande cittd come in un'isola disa~
bitata: se qualcuno salutava lo zio, per la stra-
da, ella domandava: «chi &?», e il vecchio rispon-
deva con un nome. Nomi e null’altro; orme sulla
sabbia, che il vento cancellava tosto.

Dal sedile della fontana ella spiava talvolta
se una figura d’'uomb, alta e un po’ grave, s'avan-
zasse nel viale come un’ombra amica; ma dopo
quella prima domenica il vedovo non aveva piu
accompagnato il bimbo alla Villa.

Ai primi di luglio sparvero anche la governante
e Salvador, e le persiane attigue a quelle di Lia
furono chiuse. Roma si spopolava. Nel pomerig-
gio la via, battuta dal sole, ancora coperta di
avanzi di erbaggi, pareva la strada di un wvil-
laggio; Lia vedeva i venditori di ciliegie che
agitavano le bilancie d'ottone lucenti come lune,
ricordava i cavalcanti di Gavoi, che portavano
le ciliegie fino al suo paesetto, e un'ombra di
nostalgia le velava lo sguardo. Ella rimpiangeva
i sogni perduti; ma aveva ventitrd anni e nuove
fantasticherie seguivano alle antiche. Nella sua
cameretta piena di sole le sembrava di soffocare
come entro una scatola di cristallo; sognava il
mare, le montagne, e per quanto girasse e rigi-
rasse per il vasto appartamento, finiva col tor-
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nare davanti al suo cestino da lavoro, oppressa
dai suoi pensieri che pur le sembravano piccoli,
frivoli e inutili come i ricami che ella eseguiva.

Un giorno, su un tavolino di c¢affd, vide un
giornale illustrato con fotografie della spiaggia
di Anzio, e mentre lo zio Asquer batteva il ba-
stone per terra e contemplava il cielo d'un az-
zurro metallico, illudendosi che le tende gialle
e bianche dei negozi, sbattute dal vento di po-
nente, fossero vele gonfiate dal maestrale, ella
guardd le figurine delle donne vestite di bianco,
coi lunghi veli svolazzantli, i profili dei bimbi
e quelli degli uomini in maglia, alcuni obesi e
ridicoli, altri piacevoli a guardarsi, eleganti co-
me statue o, se drappeggiati negli accappatoi,
solenni, sullo sfondo marino, come figure di an-
tichi sacerdoti.

Un senso d’invidia la rattristd: le pareva che
quei bagnanti dovessero tutti sentirsi felici con
Panima piena di luce, di tutti i riflessi e di tutte
le voci del mare. Ella non sperava di poter un
giorno partecipare a tanta gioia; ma non poteva
impedire alla sua fantasia di cercare, tra la folla
della. spiaggia, due figure a lei note. Pensava’a
Salvador con tenerezza materna, ¢ le sembrava
di vederlo guizzare tra l'acqua e la sabbia come
un pesciolino: e accanto alla figurina del bimbo
vedeva quella del padre, alta e grave, taciturna,
in mezzo alla folla seminuda e garrula dei ba-
gnanti, come quella di un esiliato.
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Allora il ricordo del suo vicino di casa non
T'abbandond pit; e piano piano, senza ch'ella lo
volesse, I'amore nacque nel suo cuore come nasce
il filo d'erba sulla roccia. Una notte sognd di
trovarsi ancora davanti al suo mare selvaggio,
sotto il palmizio; a un tratto la figura del ve-
dovo apparve in lontananza e si avanzd lenta-
mente su per il sentiero; le si sedette accanto,
le prese una mano, avvicind il viso.al viso di
lei e la bacid, senza dirle una parola; e rimasero
cosi davanti al mare infinito, finchd la stessa
emozione profonda ch’ella provava non la sveglio.

%

Questo sogno fu come il lievito che fermento
la, sua passione fantastica. Il veleno dolee ed acre
del desiderio le agitd il sangue, e un giorno, in
settembre, nel rivedere all'improvviso il suo vi-
cino di casa e nelllincontrarne lo sguardo, provd
la stessa sensazione violenta che l'aveva sveglia-
ta dal sogno. Le parve che egli l'abbracciasse
con lo sguardo e che le loro anime s'unissero
come in un bacio. Rimase a lungo immobile da-
vanti al cielo rosso del tramonto, vinta da un
sentimento di gioia mai provato; per la prima
volta, dopo anni ed anni di solitudine, sentiva
il legame che la univa ai suoi simili, e le sem-
brava che finalmente anche per lei il mondo
si popolasse di spiriti amici.
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Salvador la salutd dalla finestra, sporgendo il
piccolo viso abbronzato, e comincid a raccontarle
mille bugie graziose, e qualcuna anche terribile,
come quella, per esempio, che un giorno stava
per affogarsi,

— Ma la mia mamma, su in cielo, ha pregato
«il» Dio di salvarmi.

— Ricordi la tua mamma? — domandd Lia
a bassa voce. !

— 81, si, — egli rispose indifferente. — FEro
piceolo, quando & morta; adesso & in cielo davanti
«al» Dio,

— Bai le preghiere!

Egli recitd 1'ave-maria in spagnuolo e imme-
diatamente dopo domandd:

— Adesso mi dai lo zucchero?

— Perche?

— Percheé cosi fa la signora Rosario.

— Vieni a casa mia e te lo dard.

Egli corse a domandare il permesso, ma subito
ritornd alla finestra scuotendo la testa.

— Non posso. Ora deve venire papi.

Ed entrambi attesero il ritorno del vedovo, sor-
ridendosi di tanto in tanto, come uniti dallo stes-
SO pensiero.

Ben presto la portinaia oziosa, Costantina, le
erbivendole, si accorsero che Lia e il vedovo si
guardavano con tenerezza; e la prima per spe-
ranza di lucro, la seconda per bontd naturale,
le altre per curiositd cominciarono a spiare con
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simpatia l'idillio: solo la mulatta fece subito ca-
pire che non approvava le aspirazioni del suo
padrone. Comincid col proibire a Salvador di an-
dare da Lia e di affacciarsi alla finestra; a
Villa. Borghese cambid posto e un giorno dichia-
rd francamente a Costantina che il suo padrone
cercava una seconda moglie, si, ma con dote.

Costantina riferl i discorsi a Lia.

— Per farla arrabbiare le dissi, a quella cor-
nacchia, che lei, signoricca, & molto bene-
stante, che ha tanche e bestiame e servi in Sar-
degna, e che se vuole pud sposare i piu ricchi
proprietari sardi, non un forestiere che non si
sa da dove venga, un vedovo con figli, uno che
oggi guadagna, & vero, ma che domani pud morir
di fame.

Lia arrossi e protestd, ma in breve le chiac-
chiere di Costantina giunsero fino allo zio Asquer
e immediatamente la commedia volse in dramma.
I1 vecchio non domandd a Lia se nelle supposi-
zioni delle serve e delle erbivendole ci fosse om-
bra di vero; ma diventd pin drritabile del so-
lito, e a tavola, a passeggio, per giorni e mesi
non fece altro che parlar male degli stranieri,
e specialmente degli americani del sud, che di-
pingeva a sua nipote come altrettanti avventu-
rieri, astuti, beffardi, calcolatori. Ella ascoltava,
inquieta e disgustata; capiva le allusioni dello
zio, e nel veder il suo segreto divulgato pro-
vava come un senso di pudore offeso,
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— JTo non domando nulla, — diceva a sé stessa,
— perché dunque questa volgare ostilitd?

E sembrandole che lo zio fosse animato, come
la serva, mulatta, da un solo impulso d’egoismo,
sentiva un istinto di ribellione e di difesa: non
si affaccid piu alla finestra, nelle ore in cui sa-
peva che il vedovo usciva o rientrava, ma le sue
fantasticherie si fecero piu intense e pil lumi-
nose, come le nuvole all’appressarsi del sole.

IV.

Non vedendola pil, Justo Villanueva, che non
ostante le cattive qualitd affibbiategli dallo zio
Asquer era un uomo timido, stanco e nostalgico,
credette che ella fosse malata o fosse ripartita:
ogni volta che usciva o rientrava, sollevava gli
occhi, e la finestra di Lia senza la caratteristica
figurina di lei gli sembrava una cornice da cui
fosse sparita una immagine prediletta.

Salvador parlava di Lia ma senza preoccupar-
sene troppo; la mulatta, pit astuta del cavalier
Asquer, si guardava bene dal riferire al padrone
le chiacchiere della portinaia e di Costantina.

Un giorno, verso la fine di settembre, Justo
s'era appena seduto a tavola, nella sala da pran-
zo la cui finestra era appunto attigua a quella
di Lia, quando la mulatta, dopo averlo servito
con aria truce, tese l'indice verso Salvador.
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— Lo guardi bene, e gli domandi che cosa ha
fatto stamattina.

Salvador, di solito sfacciato, chind la testa e
chiuse gli occhi per sfuggire lo sguardo paterno.

— Che hai fatto?

Silenzio, seguito dalla domanda ripetuta pid
energicamente. Allora Salvador scoppid a pian-
gere e mormord fra i singhiozzi:

— Ho rubato.

Il padre, quasi-sempre molle e affettuoso col
bimbo, si turbd: guardd la donna come per rin-
facciarle la colpa di Salvador, e fu a lei che do-
mandd:

— Che cosa? Dove, come, come!

La storia era breve: passando accanto ad una
fruttivendola, Salvador aveva rubato una pera:
ma i commenti furono lunghi, e il padre si sde-
gnd maggiormente quando il bimbo, per difen-
dersi, disse che caveva veduto un altro ragazzo
prendere cosi una peran.

— Anche bugiardo! 8i, chi ¢ bugiardo & ladro!

Per castigarlo lo mandd a mangiare in cucina:
e tutti rimasero scontenti, la mulatta percha
trovava il castigo troppo mite, Salvador perché
lo trovava troppo duro, il padre perché una nu-
vola nera passava davanti alla sua fantasia in-
quieta.

«Mio figlio ha rubato!» Egli ricordava davve-
ro, fra i suoi ascendenti spagnuoli, qualche tipo
di avventuriero: sua moglie era stata una donna
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nervosa, morta giovanissima per anemia cerebra-
le: egli quindi vedeva talvolta il suo bimbo co-
me circondato da una fitta caligine, e provava
un' angoscia paurosa perch® si sentiva impo-
tente a strapparlo al suo destino fatale. Eglj,
che nei suoi articoli dava consigli ai potenti del-
la terra e insegnava come si devono governare
i popoli, si sentiva incapace di educare un bam-
bino: spesso, come aveva fatto quel giorno, par-
lava a Salvador di doveri, lo minacciava, lo sup-
plicava come un uomo gid fatto; ma si accor-
geva che le sue parole gravi cadevano nell'anima
lieta. del bimbo come sassi nel mare.

Mentr'egli sentiva nella sua modesta colazione
un sapore di veleno, Salvador, in cucina, gia ri-
deva e rifaceva i versi della signora Rosario.

Justo suond, sollevd il wviso severo e incontrd
lo sguardo bieco della mulatta.

— Perché il bambino fa chiasso?

— Perch® ¢ cattivo.

— Fatelo tacerel

Ma dopo un momento le risate e i trilli gor-
gheggiarono ancora: per frenare la sua collera
paterna, il vedovo passd nel salottino, si mise
a fumare e pensd a Lia. Ella gli piaceva: si sen-
tiva attirato a lei quasi da una affinitd di razza,
e laffetto che ella dimostrava a Salvador era
gid un tenue filo che i univa attraverso uno spa-
zio sconosciuto. Come avvicinarla? Come cono-
scerlal Questi guesiti gli fecero dimenticare il
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problema  dell’'educazione di Salvador, lo calma-
rono e lo confortarono. Egli era gid grato alla
sua vicina per il peso che gli toglieva.

Nel cortile melanconico si spandeva Jl canto
di Costantina che lavava i panni alla fontana:
la sua voce cadenzata e nostalgica vibrava come
un grido di prigioniero, e il suo stornello in dia-
letto logudorese ricordava i mori, le barche dei
pirati, e diceva d'una donna «hermosa» che si
affacciava a una «ventana» fiorita di «grave-
glios».

Justo, ascoltandola, pensava di nuovo ai suoi
avi spagnuoli, ma con un senso di nostalgia, col
desiderio di eambiar vita, di ricostirurre l'edifizio
rovinato della -sua famiglia,

Anche sopra il cortile, sullo sfondo delle bian-
che e gialle nuvole di settembre, le rondini pas-
gavano e ripassavano, garrendo con gridi di ri-
chiamo, quasi per avvertirsi scambievolmente che
era tempo di cambiar aria, di partire per lidi
lontani.

S'inoltrava l'autunno, e Lia si sentiva vincere
giorno per giorno da una melanconia insolita.
Lo zio Asquer quando non parlava degli stra-
nieri, la fissava con uno sguardo cattivo, e ve-
dendola sempre pilt magraee pallida muoveva le
labbra pen dire qualche cosa, ma poi si frenava



e nello sforzo il suo viso si contraeva pin del
golito, con macabra ironia.

Se la nipote usciva sola, al riterno erano do-
mande aspre, dispettose, allusioni a un suo pos-
gibile incontro col vedovo; pil di una volta ella
trovd le sue poche carte smosse e capi che lo
zio aveva frugato in cerca di qualche lettera amo-
rosa. Ella invece evitava Justo, e se incontrava
il piceolo Salvador lo abbraceiava arrossendo, vin-
ta da un turbamento puerile, come se il bimbo
fosse l'nomo a cui ella, senza volerlo, pensava
continuamente.

Un giorno, in ottobre, andd sola a Villa Bor-
ghese, e sedette accanto alla fontana, nel me-
desimo posto ove per la prima volta il suo sguar-
do s'era incontrato con quello di Justo. Nulla
era mutato intorno: pareva fosse la stessa sta-
gione, col cielo azzurro sparso di nuvolette bian-
che, gli stessi preti rossi sul verde dei prati,
gli stessi tipi di sognatori attorno allo specchio
verdastro della fontana: ma Lia si sentiva mu-
tata e le pareva che l'antunno fosse dentro di
lei. Quante illusioni cadute! Chiudendo gli oc-
chi le sembrava di vedere la figura della zia
Gaina, sotto il palmizio, e ne ascoltava ancora
le profezie,

A un tratto, perd, una fiamma le colori il viso
e il suo cuore comincid a battere con violenza.
Salvador correva verso di lei e in fondo al viale

DELEDDA. Nel deserto.
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sparso di foglie dorate si avanzava la figura
attesa tante volte invano. Il bambino saltd sul
sedile e le disse:

— Sono col miospapa: ti cercavamo ed io sa-
pevo ch'eri quil

Lia lo strinse a s& e mormord qualche parola,
ma, senza sapere quello che si dicesse, colta da
un senso di spavento. Le pareva di sognare: Ju-
sto le si era fermato davanti, l'aveva salutata,
s'era seduto accanto a lei. Ella vedeva come at-
traverso un velo i grandi occhi di lui, d'un nero
verdognolo, fissarla con curiositd e con bonta,
distinguneva. le labbra di lui, un po’ pallide, i
denti bianchi e forti ma alquanto irregolari, e
pensava con terrore a quel che avrebbe detto lo
zio Asquer se avesse saputo....

Ma a poco a poco si rifrancd: Justo le parlava
di cose indifferenti, le diceva che la governante
aveva la febbre reumatica e che guindi gli toe-
cava di farne le veci.

La sua voce velata e cadenzata e il suo ac-
cento che rassomigliava alquanto a quello dei ve-
neti sembravano a Lia ironici e benevoli nel me-
desimo tempo, e non le dispiacevano.

— Non le pare che c¢i sia troppo umido, qui,
signorina?

Ella si guardd attorno e rispose gravemente:

— 8i, forse ¢'® troppo umido.

Justo parve allarmarsi, come per un imminente
pericolo; guardd Salvador e disse:
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~— Cerchiamo un altro posto.

Ma Lia non si mosse, fredda e rassegnata.

— Dowvunque vada, in questa stagione ¢’ umi-
do da per tutto....

— Lei viene spesso qui, signorina?

— Si.... cioé no.... Qualche volta,!

— Questo & il suo posto favorito!?

Ella pensd ancora allo zio Asquer, ebbe paura,
poi si fece coraggio.

— S1, — disse sottovoce.

E Justo abbassd gli occhi, timido e pensie-
roso, mise una gamba sull’altra e col bastoncino
comincid a battere ostinatamente la suola della
Sua scarpa, come per provarne la resistenza.

I1 picchiettio del bastone risuonava nel luogo
solitario. Finalmente egli domandd, con un so-
Spiro:

— Non si annoia, signorina?

— Oh, no! Perché dovrei annoiarmi?

— Perché la monotonia annoia. Non c'@ cosa
che guasti lo spirito come l'abitudine di far sem-
pre le stesse cose, di pensar sempre alle stesse
cose.

Ripresa, da un senso di diffidenza, Lia guar-
dava di shieco 'uomo non pid giovanissimo, gran-
de e indolente, sedutole accanto, e si domandava
se era lo stesso a cui ella pensava: all'improvviso
senti vergogna dei suoi sogni fantastici e riac-
quistd tutto il suo spirito di contraddizione.

— E lei, — disse con dispetto, — non fa sem-
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pre le stesse cose? Sieno pure variate, non sono
sempre le stesse!

— Oh no, signorinal Sio fard un viaggio in
Sardegna non #ard la stessa cosa come un viag-
gio in Grecia. :

— Viaggio l'uno, viaggio l'altro! — ella ribat-
t8, anche offesa dal paragone che non le pareva-
luginghiero per la sua isola.

— Lei & pessimista, signorinal

— Tutt'altro! Le ripeto che non mi annoio, seh-
bene giudichi la vita monotona, eguale dapper-
tutto.

— Lei giudica cosl la vita perché & monotona
la sua vita, signorina; noi giudichiamo tutto
attraverso il nostro temperamento: spesso ci sba-
gliamo.

— E lei, scusi, come pud giudicare la mia
vital ;

— E facile, signorina! Dal suo viso. Ella ha
un viso da araba, che riflette, direi, la solitudine
del deserto.

Lia arrossi ¢ come assalita da un'angoscia im-
provvisa senti le lagrime velarle gli occhi; ma
volse il viso dall’altra parte e richiamd Salva-
dor che giocava nel prato.

Justo s'accorse del turbamento di lei e tacque;
ma dopo qualche momento le domandd con voce
mutata, titubante, come se il trovare le parole
italiane gli fosse pil difficile del solito:

— Lei dunque non cambierebbe vita?
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— E perché no, — ella disse, scherzando, men-
tre il cuore le batteva forte. — Se mi offrissero
di diventar milionaria accetterei subito.

— Crederebbe di diventar felice!

— Non si trattava di questo, ma semplicemente
di cambiar vita.

Discussero alquantio sull’eterno tema della ric-
chezza e della felicitd; e Lia ripeteva ingenua-
mente le teorie dello zio Asquer, contraddicen-
dosi e facendo sorridere spesso il vedovo, che la
guardava fisso, e la trovava graziosa, ingenua,
semplice, ma non riusciva a spiegarsi quell’espres-
sione di tristezza e di diffidenza che spesso ve-
lava gli occhi di lei. Ma ella fini col dire:

— L’'uomo o la donna, poveri, sono soli, sem-
pre cosi soli! Si da loro l'elemosina, talvolta,
ma nessuno concede loro amore.

Egli sorrise.

— Eppure anche i poveri si amano, si sposano,
e formano anche numerose famiglie; le pit nu-
merose, anzi!

— Non parlo di quest’amore! — ella disse, ar-
rossendo; poi tacque e sfuggl lo sguardo di lui
che si era improvvisamente animato.

Dopo quel giorno si rividero spesso, ritrovan-
dosi al medesimo posto, alla stessa ora, quasi
si fossero dato convegno. Lia ben presto si ac-
corse che egli voleva, studiarla, e a sua volta
non perdeva una parola dei discorsi di lui. Egli
le raccontd ch’era d’origine spagnuola: suo pa-
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dre, medico, stabilitosi a Buenos Aires con la spe-
ranza di formarsi una buona clientela era morlo
giovane, d'un'infezione malarica, lasciando il fi-
glio orfano e salo. Il ragazzetto aveva fatto di
tutto; l'operaio, il fattorino, il tipografo, il cor-
rettore di bozze, poscia lo stenografo e il cronista.
La sua natura un po’ indolente lo portava a so-
gnare con nostalgia 1'Buropa: da dieci anni vi-
veva a Roma, e la sua giornata passava, altret-
tanto monotona quanto quella di Lia, tra il Caffé
Aragno e la sala dei corrispondenti. Alla notte
scriveva articoli di politica europea per i giornali
di Buenos Aires; soffriva d'insonnia, e pil che i
destini delle nazioni e le loro alleanze e le loro
guerre, lo preoccupava l'avvenire di Salvador.

Un giorno, poiché egli si lamentava dell’inetti-
tudine della mulatta a educare il bambino, Lia
gli domandd perchd non lo metteva in collegio
o non lo affidava ad una istitutrice.

I1 vedovo odiava i collegi; pensava perd ad una
istitutrice.

— Mi deciderd a cercarla se non riuscird a far-
mi amare da una donna che vuol bene a Salvador
e che potrebbe fargli da madre.

Ella lo guardd, timida e dolce, ma anche dif-
fidente, e domandd esitando:

—- Chi sarebbe!

— Lei lo sa, signorina!

Lia chino gli occhi, e prima di rispondere par-
ve raccogliersi, interrogando un'ultima volta il
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suo cuore. Justo non cessava di guardarla, e il
viso di lei, illuminato dal sole, gli parve rischia-
rato da una luce interna.

— Lia, — pregd, timido come un fancinllo, —
mi risponda....

— Allora, senta, se non le dispiace, parliamo
sul serio, — ella disse finalmente. — Sa lei chi
sono? Sono orfana e povera: sono ignorante.

~— Se lo fosse non lo direbbe! Ma ella forse
viol dirmi che anch'io non sono un grand'nomo,
né celebre, né riccol!

Lia si mise a ridere.

— Sarebbe bella che io pretendessi tanto. Lei
mi onora fin troppo.... volendomi bene, abbas-
sandosi a me!

[} il ricordo dello zio tornd ad oscurarle il viso.

— Mio zio, — ricomincid, imbarazzata, — non
sard, forse troppo contento che io lo-abbandoni
cosi. Ma bisogna scusarlo.... E vecchio, & origi-
nale e malato.... Io non ho altri parenti che lui;
sono sola e povera, le ripeto....

— Se non vuol farmi dispiacere non insistal
L'essenziale & che ella mi voglia bene, e che vo-
glia bene al mio bambino.

— Questo si! Questo si! — mormord Lia con
fervore. — Ho voluto bene a Salvador fin dal
primo giorno che I'ho conosciuto. Oh, stia sicuro,
per questo; saprd educarlo, guidarlo. Sard felice
di aver finalmente uno scopo nella vita: & que-
sto il mio sogno, Da ragazzetta sognavo di di-
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ventar maestra perché, nel mio paesetto, non ve-
devo altra possibilitd di rendermi utile agli al-
tri ed a me stessa: passavo per un'originale ed
ero antipatica a &utti. E forse lo sono ancora....

— A me no!

Lia tacque, sembrandole ch’egli l'ascoltasse, al
solito, benevolo ma anche un tantino iromico.
Vedendola pensierosa, egli perd le disse:

— Jo non.capisco perché lei parla sempre di
0 con disprezzo: si direbbe ch’ella non conosca
sé stessa, le forze occulte, le bellezze, la luce
che nasconde la sua anima. Mi di l'idea di uno
che si ostina a tener chiuse le finestre della sua
casa, e rimane al buio, mentre fuori una luce
meravigliosa inonda l'aria. Apra, apra un po’ le
finestre, Lia; non dica che & povera e ignorante,
mentre & ricca di fede e di intelligenza....

Ella ascoltava, pallida, commossa: se egli le
avesse rivolto le pin ardenti frasi d’amore non
si sarebbe turbata cosi. B comincid a raccontar-
gli il suo melanconico passato, e com’era giunta
a Roma col sogno di cambiar vita.

~— Ma mi trovai come davanti a un muro in-
sormontabile. Mio zio & buono, ¢ intelligente; ma
non mi ama abbastanza per capirmi. La mia vi-
ta, qui, & simile a quella che conducevo al mio
paese: i giorni passano ugualmente inutili....

- — Ebbene, non passeranno pill cosi.... se ella
vorra l...
— Oh, se lo vorro! — ella disse, alzandosi,
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Era tempo di andarsene: il sole era tramontato,
e solo un angolo della vasca brillava, come se
dentro lacqua ardesse un lume. Justo prese Lia
per la vita, ed ella, nonostante il terrore che
provava pensando a suo zio, lascid fare: e cosi
se ne andarono, attraverso i viali pit solitari,
sotito T'occhio della luna che saliva grande e ro-
sea sul cielo verdastro.

Lia non dimenticdO mai quella sera: sentiva
un’ebbrezza profonda, non perché aveva trovato
un uomo che la amava, ma perché quest'uomo le
prometteva una vita nuova. Le pareva di esser gia
un’altra donna; di essersi liberata da un laccio.

Ritornarono assieme a casa, passando sotto
le mura illuminate dal crepuscolo glauco e rosso;
le foglie cadevano dagli alberi, gialle, simili a
fiori appassiti; in lontananza i cristalli delle fi-
nestre brillavano come lastre di smeraldo; tutte
era, dolce, luminoso e melanconico come l'amore
di Lia.

— Allora a domani, — disse Justo, camminan-
dole a fianco con la sua andatura un po’ lenta
e quasi stanca. — Porterd a suo zio tutti i miei
documenti, perch¢ prevedo che per lui le sole
mie parole non basteranno!

L’ingresso e la scala del palazzo erano deserti:
i due fidanzati salirono assieme e quando furono
davanti all’uscio di Lia, Justo la strinse a s@
e la bacid sulle labbra: e lei non protesto per
paura che lo zio la sentisse.




L’'indomani Justo mandd la mulatta a doman-
dare se il cavalier Asquer poteva riceverlo; la
donna andd, cupa in viso, e rispose con aria tra-
gica che il cavalier Asquer, sebbene si sentisse
"poco bene, avrebbe ricevutio il signor Villanueva
alle tre pomeridiane.

Lia, in camera sua, aspetitava inquieta, oppres-
sa da un triste presentimento: lo zio non aveva
aperto bocca; ma ov'egli passava, trascinando il
suo piede e il suo bastone, si spandeva come un’a-
ria di temporale: ella pensd di scrivere a Justo
pregandolo di rimandare a un altiro giorno la sua
visita, ma non ne ebbe il coraggio, € neppure 0sd
muoversi quando egli suond. Costantina corse ad
aprire e fece passare Justo in salotto: subito
dopo il picchiettio del bastone dello zio risuond
nel corridoio. Lia senti un’angoscia profonda; con
uno sforzo di volonta riusei a calmarsi, e in punta
di piedi andd nella sala da pranzo, che comuni-
cava col salottino. Costantina stava gia ad ori-
gliare; ma appena vide la padrona le corse in-
contro, lafferrd per le braccia e le mormord sul
viso:

— Signorina ! E venuto per chieder la sua mano!

— Va, val — supplicd Lia, appoggiandosi al-
l'uscio, con la testa bassa e le braccia abban-
donate lungo i fianchi quasi stesse per svenire.
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Lo zio Asquer p:'l.]‘i;l-\-’:! con un accento che Lia
non gli conosceva ancora: con voce sorda, che
egli invano cercava di rendere fredda e sarca-
stica.

« Tutto questo va bene: ma, caro signore, pen-
si che lei ha un bambino e che anche Lia & una
bambina. BEssa non conosce le difficoltd della vi-
ta, e tutto percid le sembra facile: oggi ama il
bambino perché & carino, grazioso, perché non le
da fastidio e perché.... insomma, i bambini pia
ciono a tutti. Ma domani.... domani, diventando

matrigna, il fanciullo le apparird sotto un di-
verso aspetto... Non so se Lia potrd assumersi
la responsabilitd di educarlo, di compatirlo.... Lei
mi capisce.... E non so se Lia sappia....
— Capisco. Ma la signorina Lia sa tutte que-
ste cose, e a sua volta le capisce benissimo,
& accetta coscientemente tutte le responsabi-
lith che il suo nuovo stato necessariamente le
portera.
Segui un inquietante silenzio.
Ah, Lia sa? Dunque
Eh, certo! Vuole che io venissi qui senza

prima aver interrogato la signorina Lia?

— Ha fatto bene! Mia nipote perd, ne conven-
ga, doveva anche avvertirmi. Ci avrebbe forse
1'}-.51.!:11‘1111:1{{] uno sg-r;u]»_-'.,-t_ml(: L‘l)“'uk-_li'l. Perche io,
glielo dichiaro francamente, sono contrario a que-
sto ['ll'rl_‘,__'t‘.l‘l_n_

Per quali ragioni?
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— Anzitutto la differenza d’etd. Lia ha poco
piu di venti anni, lei avriepassato i quaranta....

— Non ancora, cavaliere! — disse Justo con
voce sarcastica.

— Eppoi il bambino, le ripeto! Eppoi la dif-
ferenza di condizione, di educazione, di abitu-
dini, di principi, fra lei e mia nipote, eh, eh....

A questo punto lo zio Asquer fu assalito da
una tosse nervosa e stridente che gli impedi di
proseguire; per rispondere Justio aspettd che la
tosse cessasse, e cosl passarono di nuovo alcuni
momenti di silenzio imbarazzante, penoso. I'inal-
mente la tosse diminul, senza cessare del tutto,
e il pretendente disse con voce mutata:

— 8e si cercassero sempre queste cose, pochi
matrimoni si combinerebbero. D’altronde non ecre-
do esista questa grande differenza. Io ho sem-
pre fatto una vita modesta, tranquilla, e non
credo che la signorina Lia possa, cambiando sta-
to, cambiare abitudini. Sono anzi certo che fra
me e lei esiste una grande affinitd di gusti, di
gentimenti, di aspirazioni. Non si meravigli se....
alla mia etd... parlo ancora di aspirazioni. Se
son qui, — aggiunse con finezza, — vuol dire
che ne ho ancora....

— Le condizioni.... le condizioni.... economi-
che.... — ricomineid lo zio con voce stridente;
ma di nuovo la tosse gli impedi di proseguire,

Lia fu assalita da un’agitazione nervosa: le
parve che lo zio tossisse apposta per non spie-



.';,"."-Tﬂfr;".'u‘«'ﬁf I

g
¢
g
£

AL T AR R

i

garsi bene e per non permettere all’altro di spie-

garsi.

Infatti Justo taceva di nuovo.

— Ma perché lo zio non vuole? — ella si do-
mandava. — Perché? Si direbbe che egli lo fac-

cia per dispetto.

E come un’ombra cupa la avvolgeva.

A un tratto squilld il campanello del salotto
e Costantina, che era andata ad origliare all'uscio
del corridoio, entrd senz'altro, presa anche lei
da un vago presentimento.

— Portami un po’ d’acqua, — disse il vecchio.

Ella corse in sala da pranzo, prese il bicchiere,
gavvicind a Lia.

— Se lo vedesse com’@! E livido in viso dalla
rabbia.

Gli portd l'acqua, ma la tosse non si calmo.
Justo taceva, e Lia, appoggiata all'uscio, rabbri-
vidiva di angoscia, come se 13 dietro si svolgesse,
non una semplice discussione per una domanda
di matrimonio, ma una scena dolorosa.

Finalmente il vedovo, sempre pid timido, ri-
prese quasi sottovoce:

— Se ella parla delle condizioni economiche
del nostro futuro ¢ménage» sono in grado di
rasgicurarlo completamente. So che la signorina
Lia non possiede niente. Ma io sono in grado di
mantenere decorosamente una famiglia.

— B poi? — domandd il vecchio. — Appunto
perché Lia non ha niente e in caso di sventura
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non sarebbe capace di guadagngrsi da vivere, ap-
punto per questo essa ha bisogno, per crearsi
una famiglia, d’una posizione sicura....

— Jo non penso a morire, per quanto non sia
giovanissimo come il marito ch’ella desidera per
la signorina Lia....

— Non siamo noi che pensiamo alla morte,
caro signore! E la morte che pensa a noi.... Eh,
eh, eh....

Fu riassalito dalla sua tosse strana, che perd
cessd subito completamente. Ma un’esclamazio-
ne di Justo, un suo lieve grido di sorpresa e di
dolore, fece sobbalzare Lia.

Qualche cosa di spaventoso doveva essere ac-
caduto dietro 1'uscio. Ella apri ed entrd. Curvo
su un fianco, col gomito affondato sul divano,
la testa riversa, il bastone fedele abbandonato
sull’altro fianco, lo zio Asquer giaceva svenuto.
I1 suo viso paonazzo e contorto pareva sogghi-
gnasse, ad occhi chiusi, a bocca aperta. Si vedeva
Poro dei suoi denti falsi, e alcune goccie di sa-
liva gli inumidivano i baffi.

Curvo su lui Justo cercava di sollevarlo: non
parlava, ma un tremito gli agitava le mani.

— Dio, Dio, ¢ morto? — disse Lia a bassa vo-
ce, ancora paurosa che lo zio la sentisse.

— No, no. Non si spaventi. Lasci fare a me:
bisogna che la testa stia git. Poi correrd per
chiamare il medico.

La respinse, slegd la cravatta e tolse il col-
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letto al vecchio; poi cercd di adagiarlo a testa
bassa sul divano. Il bastone scivold sul tappeto
e Lia si chind, lo raccolse, levd i cuscini che in-
gombravano il divano: né lei nd Justo pronun-
ziarono pilt una parola.

Quando il vecchio fu adagiatio alla meglio, il
vedovo usci rapidamente per andare a chiamare
un medico; allora Costantina entrd, si accorse
della disgrazia e il suo grido acuto risuond per
tutta la casa.

V.

Lo zio Asquer visse ancora ¢ualche mese, ma
quasi completamente paralizzato: non riusciva
che a far gualche passo, sostenuto da Lia e da
Costantina, e parlava a stento. Spesso, irritan-
dosi contro la sua impotenza, arrossiva, batteva
il bastone per terra e piangeva infantilmente di
rabbia.

Ormai la maschera era caduta; egli non fin-
geva, pit, non lottava pin, vinto dalla fatalitd
misteriosa tanto temuta e invano scongiurata.

Del matrimonio di Lia non si parlava pitu; pa-
reva. che lo zio Asquer avesse completamente
dimenticato la visita di Justo, il discorso in-
terrotto in modo cosi tragico; e i fidanzati, quasi
presi dal rimorso di aver causato loro la disgra-
zia, e d’altronde sapendo linfermo condannato




a morir presto, per non irritarlo non lo molesta-
vano pit.

Fu un inverno lungo e triste per Lia. Ella non
usciva mai percheé lo zio sirritava quando ella
era assente; e lo stato di lui le dava, un senso
di oppressione; tutto le appariva triste, pauroso,
come se la morte si nascondesse negli angoli
della casa; lo stesso suo amore per Justo e la spe-
ranza di cambiar presto vita, non la rallegra-
vano pil. Protetti da Costantina, i due fidan-
zati si vedevano di notte, quando il malato era
giad a letto: Justo entrava e usciva come un la-
dro, senza far rumore, e siccome lo zio Asquer
spesso si svegliava agitato, quasi conscio della
presenza di un estraneo in casa sua, € chiamava
Costantina domandandole chi c’era, i due fidan-
zati parlavano sottovoce, seduti in un angolo
nella, penombra della sala; da pranzo. I loro di-
scorsi non erano sempre allegri; essi non osa-
vano parlare dell’avvenire e quindi risalivano
sempre al passato; ma a Lia pareva che solo i
ricordi evocati da Justo fossero interessamti.
Quando perd egli raccontava qualche sua avven-
tura amorosa, ella provava di nuovo un senso di
solitudine, di abbandono: di nuovo, come quel
giorno davanti alla fontana, 1'uomo sedutole ac-
canto le sembrava uno sconosciuto, un compa-
gno di passaggio; ed ella si credeva una delle
figure di cui egli rievocava l'immagine gia lon-
tana e sbiadita.
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Costantina origliava dietro I'uscio e i suoi
grandi occhi neri brillavano nella penombra, ma-
liziosi e sognatori. Quando il padrone la chia-
mava € la interrogava sospettoso, per vendicarsi
della, diffidenza di lui, ella s’attardava nella
camera lasciando liberi gli innamorati: Justo
naturalmente ne profittava per stringer a sé¢ la
fidanzata riluttante e baciarla sulle labbra. Ma
neppure allora Lia si sentiva unita a Justo come
aveva sognato; il pensiero dello zio che soffriva,
e tutto cid che v'era di ignoto e di estraneo a
lei nel passato del vedovo, la separavano da lui

In marzo egli stette alcuni giorni a letto con
una lieve bronchite, e Lia andd a trovarlo nella
sua camera. Allora lo sdegno geloso lungamente
represso della signora Rosario scoppid implaca-
bile: senza dirne il motivo ella dichiard che se
ne sarebbe andata alla fine del mese; e siccome
Justo si lamentd con Lia, Costantina al solito si
immischid nella faccenda e dopo aver tentato
invano di convincer la mulatta. a rimanere, la
caricO d'insulti e minaccid di romperle la te-
sta. O per paura delle minaccie o per vendicarsi
delle offese, la governante se ne andd all'improv-
viso, prima del giorno fissato.

Costantina s'incaricd di accompagnare Salva-
dor a scuola, e si aggird tutto il giorno nelle
strade attorno a via Sallustiana con la speran-
za, d'incontrar la mulatta; ma la donna era spa-
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rita e non si seppe pil nulla di lei. Bisognava
pensare alle faccende piu urgeati. Lo zio Asquer
brontolava, accorgendosi che qualcosa di spia-
cevole succedeva intorno a lui. Fremente, con
gli occhi torvi scintillanti, Costantina lo aiutd
ad alzarsi, lo lavd, lo vesti, ¢ dopo averlo ada-
giato sulla poltrona gli fece un inchino, coi pu-
gni sui fianchi.

— A quanto pare vosteé non pud fare a meno
di me! Costantina mala, Costantina stupida,
e intanto non si pud andar avanti senza Costan-
tina. E se io scappo, come si fa, voste, dica,
per piacere? _

— C’¢ Lia, — egli rispose infantilmente.

Ella replico gli inchini, facendo cenni di sa-
Iuto con la testa.

— C’¢ Lia, vero? Si, ¢’¢ Lia! Vosté se l'ha
fatta venir qui per riserva, si; ma crede lei che
signoricca sia un pezzo di sughero? E di car-
ne e d’ossa, anche lei, ed ¢ giovane, ed & bella,
e ha il diritto di fare quello che fanno le altre.
Quanto vuol scommettere vosteé, che scappa
anche signoricca? Qui non si pud piu vivere.

I1 vecchio non sopportava queste scene; comin-
cid a battere il bastone per terra, e il suo viso
si contrasse tutto da un lato, dolorosamente.

— Se essa sca.... f.... f.... scappa, — gridd con
angoscia e con rabbia, — la colpa sara tual..
e 100,

— La colpa sard mia? — ella disse ridendo
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con inconscia crudelfd. Ma il vecchio prosegui,
tragico e minaccioso:

— Jo mi accorgo di tutto, sail Vedo tutto:
so tutto quello che fate. Vi siete incontrate be-
ne, le due capre selvatiche. Vi siete messe in
mente di farmi morire prima del tempo; ma una
cosa ti dico, Costantina. Tu credi ai morti. Ti
tormentera il mio fantasma.

Ella credeva ai morti. Cadde in ginocchio da-
vanti al padrone e gli bacid la mano.

— Mi perdoni, padrone mio! Sono fuori di me
dalla rabbia. La mulatta, quel cane nero rab-
bioso, & fuggita senza neanche dire addio al bam-
bino.... E quelle son le serve fini, pagate come
maestre: e quelle son le donne di fiducia! Ma
Costantina non appartiene a questa genia. Io non
lascerd il mio padrone, no, a costo di crepare.
Ma anche vosté& sia buono. Perché non vuole
che signoricca si sposi? Quando si tratta
di simili faccende non bisogna aspettare perché
non si sa mai quello che pud succedere.... Si-
gnoricca ¢ brava, & buona, ma vosté non
le vuol bene, lei non vuol bene a nessuno.

Il vecchio, gid calmatosi, brontold:

— Perch® nessuno mi vuol bene....

— Faula!1). Se non le volessimo bewe non
staremmo qui, ai suoi ordini. Signoricca si
consuma in silenzio, piuttosto che darle- dispia-
cere, ma vosteé & cieco e sordo.

1) Bugia.
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COon meraviglia ella vide chg il padrone non
solo non s'inquietava oltre, ma chinava la testa,
come colpito dai rimproveri e dalle osservazioni
di lei. Finalmente mormord:

— Anche la madre di Lia ha voluto sposare
un uomo che non amava: poi s'¢ pentita, ma era
tardi. Lsia non pud amare quell'uomo....

— Faulal — ripeté la serva. — Signoric-
ca & innamorata.

— Va a chiamarla!

Quando Lia entrd, fermandosi davanti a lui
come in attesa di ordini pit che di parole amo-
revoli, egli sollevd il viso e i suoi occhi smorti
ripresero per un momento la loro antica viva-
citd, Ella era piu bella del solito: un attillato
vestito di flanellina rossa e una catenella d’oro
al collo bastavano per renderla elegante e dar
risalto alla sua grazia orientale: lo zio parve
guardarla con meraviglia e accorgersi solo al-
lora del cambiamento di lei

— Te Tha regalata lui? — domandd, accen-
nando alla catenella.

E subito, mentre Lia toccava il piccolo dono
e arrossiva, egli tornd a curvare la testa e disse:

— Perché, Lia, mancate di confidenza? Mi con-
siderate gida come morto!

— Zio, zio! — ella gridd con impeto, ma tosto
si domind, e aggiunse: — voi non volete.... voi
avete respinto la domanda....

— Che domanda?
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— Non ricordate, ziol1 — ella disse, sorpresa.
— Quel giorno che.... vi sentiste malel... Volete
che egli ripeta la domanda?

— Eh, c¢'&@ bisogno? Non fate gid quello che
vi pare e piacel

Ella s'irrigidi: avrebbe voluto parlargli con dol-
cezza, ma non poteva.

— Zio, — disse, fredda e sincera, — vi do-
mando perdono: si, @ vero, ci siamo fidanzati.
Egli & buono e mi vuol bene: che devo aspettare,
che devo pretendere di piu?

— Pensa, bene a quello che fai, Lial — egli
riprese, a testa bassa, come parlando al suo ba-
stone. — BSei certa di amarlo? Potresti pentirti,
dopo, pensaci bene.

— Jo lo amo, zio! Lo amerd sempre.

— E suo figlio?

— Sard mio figlio.

Egli sollevd gli occhi e scosse la testa; solo
dopo un lungo silenzio disse:

— Forse era meglio che tu non fossi venuta a
Roma.

— No, no, zio! Laggid sarei morta!

— Si muore anche quil tutto finisce.

Batte il bastone sul pavimento, abbassd le pal-
pebre e non parld pii: e a Lia parve che col suo
stesso aspetto egli volesse dimostrarle la realtd
delle sue parole.

— 8i muore si... ma.... dopo aver vissuto....
— ella mormord, e avrebbe dato un anno di vita
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per poterlo confortare, chiedergli perdono e con
una carezza fargli dimenticare ch’egli era gia
morto, mentr'ella cominciava appena allora a vi-
vere; ma non poteva, come se un cristallo infran-
gibile le impedisse di aver contatto con lui. Usci,
rientrd, per tutto il giorno fu inquieta e triste.
Finalmente verso sera, mentr’ella, andava su e
git per la camera riordinando alcuni oggetti,
lo zio Asquer all'improvviso le domandd con di-
spetto: :

— E dunque.... si pud almeno sapere quando
vi sposate?

— Niente ¢ deciso, zio!

— Giacche dovete farlo, fatelo subito; non
aspettate la mia morte.

Ella, usci nel corridoio e si mise a piangere di
rabbia e di dolore: egli la segul con, gli occhi,
senza sollevare la testa, mentre un tremito gli
torceva, la bocca; poi riprese a battere ostina-
natamente il bastone sul pavimento e quel pic-
chiettio eguale, quasi ritmico, parve calmarlo.

Justo e Lia si sposarono verso la fine di aprile.
Accompagnati solo da due corrispondenti di
giornali esteri si recarono a piedi alla chiesa di
San Bernardo e di Ii presero una carrozza e an-
darono in Campidoglio.

Era una mattina dolce, velata; Lia, mentre
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la carrozza attraversava le vie e le piazze inon-
date di una luminositd argentea, si guardava at-
torno con curiositd, sentiva l'odore delle gaggie
e delle rose, e ricordava il giorno del suo arrivo.
Roma le era ancora sconoseciuta, e cosi il mon-
do e la vita. I due testimoni e lo sposo parla-
vano inglese e spagnuolo; ed ella, che capiva
solo qualche parola di quest'ultima lingua, si
sentiva, anche in quel giorno, lontana da tutti,
abbandonata a s¢ stessa. Per confortarsi pensa-
va a Salvador sembrandole di vederlo, saltellante
e gorgheggiante nella casa del moribondo zio
Asquer, come un uccellino in un cimitero. Il
bambino infatti dava molto da fare a Costan-
tina mentre questa preparava la colazione: ap-
punto come gli uccelli egli provava una speciale
ripugnanza a posare i piedi per terra; le se-
die, i divani, i tavolini e i cardini degli usci era-
no i suwoi punti d'appoggio preferiti. Per farlo
star quieto Costantina lo incaricd di sgranare
i piselli, e per qualche momento regnd una pace
profonda, quasi inquietante.

— Salvador, cuoricino mio, che fai?

Egli taceva: ella andd a vedere e trovd un
mucchio di buccie e nel grembiale turchino del
bimbo solo due o tre granellini di piselli....

— Ah, — gridd disperata, — meglio aver a che
fare con le bestie feroci che con bambini della
tua eta!

Meno male che il padrone, quella mattina. se
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ne stava quieto in camera, @ testa bassa, con
le mani appoggiate al bastone. Ogni tanto Co-
stantina, correva. da lui, chiudendo l'uscio del

corridoio perché i trilli di Salvador non arrivas-
~ sero fin laggil.

Una forte scampanellata la fece trasalire, men-
tro appunto mandava “indietro il bambino che
voleva introdursi nella camera del malato. Gia
gli sposi di ritorno? Apri e una macchia rossa,
un forte profumo di rose la colpirono.

— Manda la signora Bianchi, -~- disse un gio-
vine cameriere vestito come un damerino. Sal-
vador gli sorrise e Costantina dovette spalan-
care intera la porta, tanto il cestino delle rose
era grande.

— Son vere? — ella domandd a Salvador che
gia odorava e toccava le belle rose di velluto
rosso piu grandi del suo viso. Alcune pendevano
fuor del cestino e parevano curvate dal peso stes-
so dei loro grandi petali carnosi come labbra.

Costantina le portd in camera del padrone,
spingendo l'uscio col piede: all'urto il vecchio
si scosse; sollevd gli occhi smorti e all'improv-
viso, come riflettendo la porpora delle rose, il
suo viso si colorl e persino il bianco dei suoi
occhi si vend di sangue.

— Le manda una signora ricca, la signora
Bianchi....

— B amica nostra, — disse Salvador con
orgoglio, senza perd avanzare dall’uscio,
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— Le lascio quil

I1 vecchio non rispose, come c¢olto da uno stu-
pore profondo: per paura che Salvador entrasse,
Costantina si affrettd a deporre il cestino sul
tavolo accanto al padrone e corse via trascinan-
dosi addietro il bambino.

— Da noi, in Sardegna, — comincid a raccon-
targli per distrarlo, — si, da noi si mandano
mazzolini di fiori, agli sposi, ma sai come? Per
tappo a belle bottiglie di vino forte. Se si man-
dassero fiori soli, cosi, per quanto belli, la gente
riderebbe: e che in uno sposalizio si mangiano
fiori?

Lo zio Asquer intanto fissava le rose, e come
destati dal loro profumo quasi irritante, ricordi
e fantasmi sorgevano intorno a lui. Una figura
di donna, alta e bruna come Lia e vestita come
lei nei primi giorni dopo il suo arrivo, entrava
lieve nella camera bianca e triste, si curvava
a, scegliere una rosa e gliela porgeva.

Vera immagine di un cuore di donna, dalle
cento foglie piegate e ripiegate, dai cento an-
goli misteriosi, rossa di tutti gli ardori, bruna
di tutte le ombre, coperta di rugiada e di pol-
vere, pronta a macchiarsi, a sfogliarsi, a mutar
il profumo in cattivo odore, e inaridirsi e impu-
tridire, la rosa vellutata aveva sempre destato
nello zio Asquer un fascino doloroso. La figura,
dell'unica. donna da lui amata sorgeva dalla rosa,
come la fata della leggenda, e il ricordo lo col-
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mava ancora di tenerezza e di umiliazione. Egli
era stato amato e rifiutato: la donna aveva tra-
dito un altro per Iui e Iui per quell’altro: e
nello stesso modo s'era comportata verso di lui
un’altra amante che egli aveva adorato con tut-
te le sue forze, senza mai riuscire ad ottenerne
i favori: la vita.

Ed ora anche Lia lo abbandonava, anche lei
senza aver mai capito di quale amore egli fosse
capace, e per un uomo che ella non amava. 8i,
come quell’altra; e per una raffinata ironia del
caso ecco le rose fatali riapparivano, grandi,
moltiplicate, tutte unite li davanti a lui con le
loro pieghe, le loro ombre, le loro labbra fredde
e crudeli.

I suoi occhi €i riempirono di lagrime, e una
di queste scivold lungo la sua guancia e cadde
sull’anello della sua mano morta. Bastd questo
per richiamarlo dal suo sogno: asciugd l'anello
sul tappeto del tavolo e ricomincid a battere il
bastone sul pavimento, di qua e di 13, fin dove
poteva arrivare, come se schiacciasse qualche in-
setto che gli sfuggiva. Il suo viso esprimeva iro-
nia e ribrezzo: ma dopo alcuni momenti anche
questa crisi nervosa passo, e quando Costantina
rientrd egli era calmo, di nuovo con la testa
bassa e le mani appoggiate al bastone.

— Come tardano! — disse la serva. — Devo
lasciarlo qui, questo cestino? Le diA noia?
Egli accennd di lasciarlo: andata via lei tras-
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se di saccoccia una chiavetta dorata e apri
a stento il cassettino del tavolo, guardandovi
dentro a lungo. Era pieno di carte, di lettere,
di plichi: egli prese uno di questi, giallo, co-
perto di grandi sigilli rossi, lo volse, lo pesd con
la mano, lo rimise: sollevd poi l'angolo di un’al-
tra busta e ne trasse un involtino di carta wve-
lina. Eccola, la rosa morta, era li, coi petali ri-
dotti in cenere rossiccia, il gambo e il calice
simili a frammenti di legno corroso: le spine
soltanto erano ancora intattel

Dopo la rosa fu la wolta di un foglio azzurro-
gnolo, ingiallito dal tempo, che conservava le
traccie delle ostie color di rosa con cui era sta-
to chiuso in forma di busta. Il vecchio lo svolse,
piano piano, con la mano non inferma, e riles-
se le poche righe scritte con minutissimi carat-
teri gotici:

« Caro Luigi,

«E inutile e doloroso insistere. La fatalitd ci
ha rivelato troppo tardi i nostri sentimenti....

«Io mi considero gii come legata all'uomo che
ha la mia promessa di fedeltd, e morrei prima, di
tradirlo. Addio, addio; perdonami; tutto dev'es-
sere finito in questa vita! Forse c'incontreremo
in una vita migliore; questa & l'unica speranza
che m'incoraggia a vivere.

¢«Addio per sempre.

“ SIMONA. .,




Aveva appena finito di leggere quando senti
rientrare gli sposi: Salvador rideva, nascosto
dietro un uscio, Costantina gitteva alcuni chiec-
chi di frumento sulla sposa, gridando:

— Buona fortuna, buona fortuna!

Egli si affrettd a rimettere il foglio dentro la
busta, ma per quanti sforzi facesse non riusci
a chiudere il cassetto. Un fruscio attraversd co-
me un lieve soffio di vento il corridoio, e Lia,
vestita di bianco e con un cappello di violette,
s’avanzd rapida e si curvd per baciarlo. Ma
egli, arrabbiato col suo cassetto, non le bado,
ed ella ebbe tempo di vedere il plico giallo coi
sigilli rossi: pensd che quello fosse il testamen-
to di lui, e ancora una volta si senti come re-
spinta. da un soffio gelido e si sollevd senz'a-
ver potuto baciarlo,

Nel pomeriggio gli sposi e Salvador partirono
per Anzio. Fu un viaggio di nozze molto sereno;
solo di tanto in tanto Lia s'inquietava perché
il bambino si sporgeva dal finestrino dello scom-
partimento, e Justo pensava allo zio Asquer che
si era mostrato, anche in quel giorno, indiffe-
rente e quasi ostile e non aveva badato alle pro-
teste di affetto e alle promesse del suo nuo-
vo nipote.

Ad Anzio andarono ad abitare in una casetta
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sul molo. I1 luogo era dolce e romantico: un bal-
cone della casetta guardava sul porto verde e
quieto come un prato chiuso dalla cornice della
riviera violacea disseminata di ville bianche e ro-
see: dal lato opposto una terrazza si sporgeva
sul mare melanconico le cui onde luminose si
frangevano contro i blocchi bianchi del molo e
pitt che infuriarsi pareva si divertissero per l'o-
stacolo che metteva, fine al loro monotono an-
dare. Le case nere, con le loro piccole finestre
irregolari, i balconi di ferro arrugginiti, la tor-
re che sorgeva allora in principio del molo, da-
vano a quell’angolo di spiaggia un aspetto ro-
mantico; Lia si sporse alla terrazza e le parve
di essere in un vecchio castello in riva al mare,
luogo propizio a un idillio melanconico.

Verso sera mise a letto Salvador, chiacchie-
rando e scherzando come se in vita sua non aves-
se fatto altro che trattar con bambini, e s'indu-
gid presso il lettuccio vinta dall'arcano timore
di trovarsi poi sola con suo marito.

Suo marito! Ella non poteva convincersi an-
cora. di non esser pilt sola davanti alla vita.

Salvador chiacchierava addormentandosi, e i
suoi occhi si spegnevano come stelle al tramonto
mentre il suo visino delicato, le sue manine brune,
tutto il suo corpicino agile e liscio aveva alcun-
ché di molle e di tenero, come un fiore che co-
mincia ad appassirsi.

Justo andava dal lettuccio al balcone, e quan-
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do la sua figura si disegnava nera sullo sfondo
glauco, nel vano della finestra, Lia sollevava gli
occhi e lo guardava con inquietwdine. A che pen-
sava egli? Non ricordava. un'altra sera lontana,
un’altra donna amata? Quando Salvador chiuse
gli occhi, ella s’avvicind in punta di piedi al bal-
cone, quasi paurosa d'interrompere i sogni di suo
marito: egli la prese per la vita, ma continud
a fissare i lumi che si accendevano qua e 13 e
si riflettevano nell'acqua verdognola del porto,
tra la rete degli alberi dei velieri e 'ombra delle
paranze. Figure nere sorgevano sull'orlo chiaro
della. banchina, come disegnate sullo specchio
dall'acqua: una fisarmonica suonava in lonta-
nanza, con un motivo monotono e nostalgico che
ricordava a Lia il suo paesetto, la sua brughie-
ra; le stelle apparivano ad una ad una sul cielo
verde sempre pil chiare e numerose come se
la terra si avvicinasse lentamente a loro nel-
Yinfinito.

E Lia ricordava il palmizio, le notti della lan-
da, il cielo sardo, il silenzio del paesaggio pie-
no di grandiosa desolazione. Tutti i suoi sogni
g'erano avverati. Ella era davanti a uno dei pil
bei paesaggi del mondo; aveva uno sposo, una
famiglia. Ma un crepuscolo strano, fatto di lu-
minositd e di ombre, simile a quello che regna-
va sul mare, le velava l'anima. Ella era certa
che il pensiero di Justo, in quel momento, non
le apparteneva intero. Egli pensava certamente
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al passato, a un'altra donna: e anche fra le brac-
cia di lui ella sentiva un senso di abbandono,
e anelava a qualcosa di ignoto come guando,
fanciulla, sognava nel crepuscolo della brughiera.

Vi

Giorni quieti e deliziosi passarono.

I due sposi si amavano senza eccessiva, pas-
sione, e Lia non si faceva illusioni su Justo, il
quale d'altronde si mostrava qual era, un uomo
cio® non pil giovane, un po’ esaurito cerebral-
mente e fisicamente, ma bonario, calmo, lavo-
ratore: il vero capo di famiglia,

Una cornice di poesia rallegrava la loro mo-
desta. luna di miele, e Salvador distraeva Lia
dalle sue prime impressioni di sposa, dandole
con le sue carezze, le sue moine e’le sue mo-
nellerie un senso di freschezza, di gioconditd e
talvolta anche di sorpresa.

Ella vedeva nel bimbo tutto un mondo nuovo:
le astuzie, le bugie, e nel medesimo tempo la
logica e le pretese morali di Salvador la inte-
ressavano quasi quanto i discorsi di Justo. E
lo amava come una vera madre, ciod anche fi-
sicamente, e tutte le supreme bellezze di quel
piccolo corpo nuovo, lo splendore degli oc-
chi, dei dentini, della pelle purissima, il pro-
fumo dell’alito che sapeva di latte e di vai-
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niglia, la grazia del sorriso e del pianto, tutto
le dava un senso di gioia e pareva volesse ri-
compensarla di quanto mancava allo sposo gid
un poco appassito. Salvador li accompagnava
nelle loro passeggiate lungo la spiaggia o sui
rialzi erbosi coperti di fiori: e rideva con le on-
de e il suo grido si confondeva con quello delle
allodole:-era come uno spirito di gioia che ren-
deva pit bello e pitt vivo il paesaggio, e riani-
mava e riallacciava gli sposi quando la noia di
quei giorni insolitamente oziosi cominciava a di-
strarli e a dividerli.

Un, giorno, mentre scendevano alla spiaggia,
il postino consegnd a Justo una lettera col bollo
di Roma. Era di Costantina, che dava cattive
notizie del padrone. «Dopo la partenza di si-
gnoricca egli & molto abbattuto; non parla
pit e sta sempre a testa bassa. Sarebbe forse
bene che signoricca venisse a vederlo; poi
potrd tornarsene ad Anzio».

— Devo andare? — domandd Lia inquieta.

— Torneremo tutti assieme.

Lia lesse e rilesse la lettera, diventd pensie-
rosa, ma non parld pit finché non arrivarono
agli scogli sotto le grotte di Nerone. Era una
sera luminosa; dalle colline arrivava il profumo
della nepitella, e il mare d'oro e di viola era cosi
calmo che rifletteva nitidamente le paranze si-
mili a grandi fenicotteri argentei con un'ala in
aria e laltra immersa nell'acqua.
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— Egli ha paura di morir solo, — disse Lia,
sottovoce, curvando la testa quasi per imitare
latteggiamento dello zio. — Lo conosco. Avrei
rimorso se egli morisse mentre noi siamo as-
sentd. Dev'essere orribile finir la vita soli, abban-
donadti....

— Eppure & il destino di quasi tutti gli
egoisti.

— Egli con me non & stato egoista, no, bi-
sogna riconoscerlo! Non ha acconsentito a quan-
to volevo io? Ed io non devo mostrarmi ingrata,
Justo; tu mi hai promesso di lasciarmi libera
sempre che egli avesse bisogno di me... e di
fargli un po’ di compagnia in questi suoi ultimi
giorni.... Dopo.... dopo che egli non ci sard piu,
io sard tutta per voi, Justo; per te, per Salva-
dor.... Te lo prometto.

Justo le accarezzd le spalle con un gesto pa-
terno.

— Se vuoi, cara, torniamo stasera stessa.

Ella, si calmd e gli strinse la mano.

— Grazie. Mi perdoni, vero! Ma, tu lo devi
capire, io sono riconoscente allo zio per molte
ragioni. Egli pud aver dei torti verso di me,
ma anch’io ne ho verso di lui... Devo conside-
rare che s'egli non m’avesse chiamata a Roma
io non t'avrei conosciuto, Justo! Eppoi io ho
sempre in mente che noi lo abbiamo giudicato
male. Torse non era egoista, come sembrava:
ma la golitudine fa diventar quasi cattivi.... io
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lo so. Ed egli ¢ vissuto sempre solo, e nessuno
gli ha voluto bene sul serio. Neppure io ho sa-
puto affezionarmi a lui, neppure io, che avevo
bisogno di protezione e di affetto....

— Dopo morte, tutte le persone ci sembrano
buone! — egli disse per distrarla, col suo ac-
cento, bonario non privo d'ironia. — Anch’io, quan-
do sarai vedova, ti sembrerd un eroe. Tu dirai:
egli era un grand'uwomo e non l'ho saputo cono-
scere! E a Salvador e ai mostri figli dirai: voi
non immaginate neppure di qual grande uomo
siete figlil

— Lo dird, si, se non morrd prima di te!

— Ma, figli, ne avremo? Quanti? Dieci?

— Io non lo so! — ella disse, quasi indispet-
tita per 1’accento di lui. — Per adesso mi bastal
Salvador. .

Egli continuava a batterle la mano sulla
spalla, e dopo un momento di silenzio riprese
a scherzare:

— Salvador, Salvador! Si direbbe che tu hai
sposato lui, non me, o che mi abbi sposato per lui!

— E perché no? Tu stiesso affermi che la don-
na & madre ancor prima di essere amante: i
nostri primi giocattoli sono le bambole, mentre
per voi sono i cannoni e i soldati....

— Le bambole vengon poi... — egli ribatte,
senza mai prender troppo sul serio le parole di
sua moglie. — Vedrai quante ne scegliera Sal-
vador.
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Il bambino giocava sulla spiaggia, piccolo e
nero davanti al mare infinito: raccolse una per-
lina e la portd a Lia.

— Grazie, — ella disse, baciandogli la palma
della manina.

Salvador rise per il solletico, e Justo guardd
con, piacere il bel gruppo della donna curva sul
bimbo ridente.

— Lia, gli vorrai bene lo stesso quando avremo
ghi altri dieci figli?

— Dieci o dodici, egli sard sempre il primo-
genito!

E continuarono cosi lungo la spiaggia dorata,
un, po’ gorridendo, un po’ ricordando lo zio che
moriva, tessendo, fra parole scherzose e pensieri

gravi, la tela misteriosa dell'avvenire.

Al ritorno trovarono un telegramma, di Costan-
tina. Lo zio Asquer s’era aggravato, ed essi ri-
partirono la sera stessa.

Bencheé assistito amorevolmente da loro il vec-
chio mori scontento come era vissuto, e Lia ri-
mase con la penosa impressione ch'egli se ne
fosse andato senza perdonarle i suoi torti.

Prima di lavare e vestire il cadavere, Costan-
tina, che non piangeva e non parlava, ma era
livida in viso e di tanto in tanto emetteva un
grido funereo come l'aveva appreso dalle pre-
fiche del suo villaggio, consegnd a Lia le chiavi
che il padrone teneva sempre con sd. Quando
il morto fu portato via e la casa rientrd in or-




L0

dine, aprirono i cassetti, ma trovarono solo carte
inutili e un foglietto nel quale il vecchio dichia-
rava la sua volontd: mobili, biancheria, gioielli,
tutto doveva esser diviso in parti eguali fra Lia
e Costantina.

T1 plico giallo coi sigilli rossi che Lia aveva
intrayeduto nel cassetto, il giorno delle sue noz-
ze, era sparito: ella si senti umiliata per la di-
sposizione testamentaria dello zio, che laveva
messa al pari della serva; ma non si lamento,
anzi offri a Costantina di rimanere al suo ser-
vizio. La serva era cupa, inquieta, come se la
visione della morte l'avesse profondamente col-
pita; ringrazid signoricca, ma dichiard che
non vedeva l'ora di tornarsene al suo paese e
di ricomprare la casupola paterna, e mentre Lia
. conservava con cura i vestiti, gli ‘anelli, tutte
le piccole cose che lo zio, in mancanza di altri
affetti, aveva amato gelosamente, ella vendette
la sua parte di mobili e di gioielli, pur, come ave-
va ben detto Justo, piangendo e rievocando la
memoria del defunto come quella di un eroe.

— Egli era buono e generoso, si, si; era come
quelle piante storte e bistorte e dal tronco ru-
vido, e che danno i pidt buoni frutti....

— Vuoi dire di quelle piante dal cui legno si
fanno i buoni mobili? — le disse Justo, canzo-
nandola senza. acredine.

Ella lo guardd selvaggia.

— Lei scherza sempre, si sa, come fanno i
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giornali, che scherzano anche quando succede
una disgrazia. Ma il mio padrone era buono. Lei
non pud sapere tutto quello che lui ha fatto,
no, non lo pud sapere....

— Forse non lo sai neppure tu!

Ella rimase ancora qualche giorno a Roma, de-
cisa, per quante preghiere Lia le rivolgesse, &
ritornarsene al paese. La somma ricavata dai
mobili era meschina; Lia perd pensava che lo
zio avesse, prima di morire, consegnato alla ser-
va. gualche somma, o che Costantina; il cui con-
tegno era oltremodo strano, se ne fosse impa-

dronita. senza permesso.

l Partita la ragazza, parve a Lia che si chiudesse
?' tutto un periodo, il pitt importante, della sua
vita: ma un po’ per volta i ricordi si velarono,
ed ella smise di guardare la porta e le finestre
dell'appartamento ove era morto lo zio Asquer,
iL e si lascid portare dalla corrente della; nuova
f vita.

—— ————

La nuova vita era dolece, tranquilla: tanto dol-
ce, tanto tranquilla, che qualche volta sembrava
quasi monotona, come un bel paesaggio veduto
» tutti i giorni e sotto una luce sempre mite ed
eguale. Spesso Lia usciva dalla cerchia dorata
ma, ristretta delle sue abitudini; e seguiva Justo
a teatro, alle prime grandi rappresentazioni, o
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in qualche salotto, o in qualche banchetto ru-
moroso di artisti e di letterati, ma non si ecci-
tava, nd 'si divertiva molto. Ella aveva vissuto
troppo a lungo con sé stessa per non dominare
le sue fantasticherie, e aveva, come tutti i soli-
tari, una visione della vita che andava al di 13,
al disopra delle apparenze. Justo le diceva che
ella doveva scendere da una razza di eremiti;
ella infatti vedeva il mondo come dalla cima
d’'una montagna; ma si spaventava alla sola idea;
di scendere, di mescolarsi alla folla, e il suo an-
tico sogno di una vita attiva e proficua le appa-
riva sempre piu inafferrabile. La sua vita non
mutava. Ricordando l'ebbrezza dopo il suo pri-
mo colloquio con Justo a Villa Borghese, ne
provava quasi vergogna. Che aveva fatto, do-
po? Nulla; si lasciava cullare dalla vita; e se
Justo e Salvador erano Telici, lo dovevano pin
alla indolenza che alla volontd di lei

Un giorno le arrivd una lettera della ziaj Gai-
na: era la terza, dopo la sua partenza dall’isola;
nella prima la donna si meravigliava della re-
sistenza, di sua nipote a vivere presso lo zio
Asquer; nella seconda dichiarava di non esser
contenta del fidanzamento di Lia, che ella avreb-
be preferito veder sposa ad un impiegato gover-
nativo; adesso le chiedeva come passava la vita,
se suo marito guadagnava abbastanza, se ave-
va bisogno di §ualche cosa.

«Se hai bisogno, dimmelo: per il poco che pos-
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so aiutarti sono sempre tua zia, quella; che ti
ha fatto da madrel»

Quest’offerta umilid e commosse Lia: le parve
di esser ingrata verso la zia Gaina e per ricom-
pensarla in qualche modo promise di andarla
a visitare. In settembre, infatti, tornd nell'isola.
Aveva preso con sé Salvador, e senza di lui si sa-
rebbe forse annoiata nelle poche settimane che
rimase presso la zia.

Lungo il viaggio ricordava la sua scatola le-
gata con la cordicella, la cassettina dell’aran-
ciata, i sogni che aveva portato dall’isola al con-
tinente.... Dolci e semplici anch’essi come l'aran-
ciata,~erano stati egualmente derisi e cacciati
a muffire in un cantuccio.

Sul villaggio polveroso e sulla brughiera, fino
all'orizzonte, gravava il silenzio desolato che ella
ben conosceva: le voci umane vi si smarrivano
come gridi di uccelli, e Lia provd di nuovo I'im-
pressione del deserto; ma le parve d'esser di-
ventata pit alta; le cose eran piccole, davanti
a lei, e lo stesso palmizio s’era incurvato, rim-
picciolito come un vecchio.

I gridi di Salvador riempirono di vita il luogo
triste e morto: appena arrivato andd a mole-
stare le galline, poi si ficcd in mezzo ai cespu-
gli, come una lepre liberatasi da un luogo chiuso,
e Lia capi subito che la sua pil grande occupa-
zione sarebbe stata quella di corrergli appresso.

La zia Gaina, nera e jeratica, col viso inqua-
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drato dalla; benda nera e le mani sotto il grem-
biale, ritta sulla soglia della casetta guardava
quasi con. ostilitd il bambino e trovava ridicolo
che Lia si preoccupasse tanto per un monello
simile, suo figliastro per giunta.

— Egli ti dara del filo da torcere, — le disse,
raggiungendola sotto il palmizio. — ‘Ah, i figli
altruii Non bisogna mai occuparsene.

— Voi perd ve ne siete occupata!

— Era altra. cosa. Raccontami, adesso....

Lia le raccontd ingenuamente tutte le sue av-
venture dopo l'arrivo a Roma, la, storia del suo
matrimonio, la morte dello zio: e con sorpresa
osservd che al ricordo di questi la zia Gaina,
che aveva un gran rispetto dei morti, non solo
non brontolava pil, ma non trovava nulla a ri-
dire neppure per il generoso lascito-alla serva.

— Eh, tu lo avevi abbandonato, e in quello
stato, poi! E gid molto se egli si & ricordato
di te! Egli poi, mi hai detto, era scontento del "
tuo matrimonio. Ed io, sia lodata la; sua me-
moria, non so dargli torto: non si sposa un uo-
mo con figli, che non ha un patrimonio sicuro!

Lia ricordava lo spirito di contraddizione della
zia, e non volle discutere: solo domandd:

— E con chi mi sposavo, allora?

— Partiti non te ne sarebbero mancati, rosa
mia. Persino qui qualcuno pensava a te.

— Ah, si, il maestro? E ancora vivo!
— E perché dovrebbe esser morto? Non & poi
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tanto vecchio; a quel che posso capire, anche
tuo marito non ha vent’anni.

— Li ha passati, certo! — disse Lia, animan-
dosi. — Ma @& ancora giovane, forte, vigoroso.

Ella esagerava, per amor proprio, perché ve-
ramente Justo era sempre malaticcio e stanco.
Del resto la zia non pareva convinta: con le
mani sotto il grembiale, rigida e impassibile in
apparenza, fissava Salvador che costruiva una
casupola di sabbia, e continuava a brontolare:

— Tuo marito quanto guadagnal

— Cinquecento lire.

— All'anno?

— Al *mese.

La donna allora parve colpita: cemto soudi,
al paesello, rappresentavano una grossa rendita
annua. Ma poi ricordd che il maestro diceva:
¢a Roma, per viver bene, occorrono cento lire
al giorno», e nascose la sua meraviglia.

Lia aggiunse:

— Come vedete, non moriamo di fame.

— Di fame non muoiono neppure i mendicanti,
consolazione mia. Certo, perd, per comprare tut-
to, dal sale all'olio, ce me vuole. Le provviste
non abbonderanno, in casa tua. Dimmi un poco,
ti avanzano molti denari, alla fine del mese!

— Non molti, & vero.

— Se voi viveste qui, forse, potreste rispar-
miar bene; — riprese la zia; ma, subito ella stes-
8a capli che per un corrispondente di giornali
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americani quel soggiorno non era il pit indi-
cato, e aggiunse, non  senza rancore: -—— Ima
qui il paese & troppo meschino, tanto che tuo
marito non ha neppure creduto bene di farci
l'onore di venire con te....

— Egli ha tanto da fare, zia; verrda un'altra
volta.

— Jo morrd senza conoscerlo. Bene, non im-
porta; l'essenziale & che viva lui, non che viva
io. Ma, dimmi, quando sard vecchio potrd sori--
vere lo stesso? Al nostro parroco trema la
mano.

— Quando sard vecchio? — ‘disse Lia, che co-
minciava ad irritarsi. — Dio ci penserd. Eppoi,
non c'¢ il figlio?

— Quell'uccellino 1i?7 Quello vi pianta, appe-
na mette le ali, se pure non fara di peggio.

— Salvador? — chiamd Lia.

— Aspetta: faccio la porta.

— Vieni subito.

— Agpetta, ho detto.

— Vedi, non ti ubbidisce neppure. Egli dird
sempre ¢aspetta» e non verrd mai.

— Raccontatemi adesso voi le notizie del pae-
se, — disse Lia, tanto per cambiar discorso; e
la, zia Gaina raccontd: il maestro, dopo il ma-
trimonio di colei che egli amava, era diventato
misantropo e beone; leggeva sempre i salmi,
come i sacerdoti, ed anzi si diceva che egli
volesse farsi prete; Simone Salis aveva vinto la
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lite e sua moglie s’era messa la dentiera; il
parroco aveva fatto testamento a favore della
Chiesa.

— Tanto valeva, che egli avesse fatto il ser-
vizio gratis; poich& non intendeva lasciar i suoi
guadagni ai nipoti.

Nei giorni seguenti Lia, non sapendo gome pas-
sare il tempo, andd a far qualche visita: Sal-
vador I’accompagnava e in breve diventd po-
polare, acquistandosi perd cattiva ‘fama perch?
ovunque entrava frugava ogni cantuccio e in ca-
sa di donna Rosalia Borrotzu domandd un fico
d’India e in un’altra casa mangid pane e for-
maggto assieme coi servi che facevamo colazio-
ne: egli dunque era un bambino sfacciato; e
a Roma non doveva mangiare abbastanza frutta,
e probabilmente si nutriva di cibi grossolani.

Dovunque andava, Lia subiva lunghi ed abili
interrogatori sulle sue condizioni finanziarie, e
tutti le lasciavano capire la loro compassione-
vole inquietudine per il suo avvenire: che avreb-
be ella fatto se suo marito si ammalava o mo-
riva? Un giornalista, per tutta quella buona gen-
te, era quasi come un giornaliero, ciod uno
che lavora a giornata: persino i loro nomi si as-
somigliano, ed entrambi mangiano solo quando
lavorano! Invano il nipote del parroco, che era
corrispondente della «Nuova Sardegna» difen-
deva i suoi colleghi e diceva che certi giornalisti
guadagnano quanto i ministri: donna Rosalia
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Borrotzu e le altre donne benestanti sorrideva-
no pietosamente e dicevano:

— Uno pud guadagnare quanto vuole, se non
ha le provviste in casa, venutegli dalle sue ter-
re, non sta mai bene, non mangia mai a sazietd !

Tutti i giorni Lia scriveva a Justo.

« Sono qui, nella cameretta solitaria ove ho
passati gli anni desolati della mia inutile fan-
ciullezza. Salvador dorme, in un lettuceio che
la zia Gaina aveva gid preparato accanto al mio:
il suo sonno @ profondo; eppure egli di tanto in
tanto si scuote e ride, d'un riso flebile, sereno,
che par venga da un mondo remoto ove tutto
& gioia. Era ben stanco, e durante la, giornata
ha fatto quasi impazzire la zia, che tuttavia
& venuta poco fa a vederlo, ed ha appeso alla
finestra una falce perché i vampiri s'indugino
a contarne i denti e cosi non entrino in casa
nostra. Anche in questo momento essa mi av-
verte di smorzare presto il lume perché non en-
tri la Tentazione. Mio caro Justo, nulla qui &
mutato, dunque; mi par di vedere ancora una
figurina nera disegnarsi sullo sfondo azzurro-
gnolo della finestruola: la luna nuova le pen-
de sul capo come un diadema, e le stelle scin-
tillano attraverso i suoi capelli. E Lia che so-
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gna guardando il mare lontano. Io sono un’altra,
e non rimpiango quella mia sorella immobile
e triste; perd mi sembra che qualche cosa di lei
rimanga ancora attorno a me, come appunto ri-
mane il ricordo di una persona; morta. Io vorrei
completamente dimenticarla, essere un’altra non
solo con lintenzione, ma anche con le opere.
Ricordi il nostro primo colloquio a Villa Bor-
ghese! Che ho fatto, dopo? Nulla, nulla; ho
amato, mi son lasciata amare. B poco, davve-
ro. Jo penso con terrore a cid che sarebbe avve-
nuto di me se non ti avessi incontrato: sarei do-
vuta tornar qui, in questa infinita solitudine!
Ricorde 1a lettera che scrissi al povero zio Asquer,
e che non ebbi il coraggio di mandargli mai.
Quanti bei propositi! E il tempo & passato senza
che io me ne ricordassi neppure. E adesso quei
bei propositi, rimasti in questa cameretta, par
che si sveglino e saltellino intorno a me e ron-
zino intorno alla finestruola, come i folletti della
notte. Purché anch’essi non si fermino a contare
inutilmente i denti della falce!

«Ho ricevuto la tua carissima e ti ringrazio
delle tue tenere parole; anche il mio cuore &
presso di te: provo rimorso pensando che tu
lavori per noi tutti, mentre io passo qui ozio-
samente i giorni. Sento un bisogno prepotente
di far qualche cosa anch’io, e questo bisogno
mi rende talvolta inquieta e triste, come se den-
tro di me fermenti un male a cui sia, necessario




uno sfogo esterno. Capisco adesso come certi
individui intelligenti, bisognosi di attivita, co-
stretti allozio dalla mancanza di iniziativa, dal-
Tambiente, dalle circostanze della vita, compia-
no il male: & la loro energia rientrata, depressa,
che scoppia come un ascesso maligno. Che fare,
pertanto? Io penso e ripenso, e bisognera che mi
decida: pensaci tu, carissimo; bisogna dar la-
voro a tua moglie.

«Qui la vita & sempre la stessa. Io continuo
a ricever visite, e sopratutto a farne. Io e Sal-
vador siamo diventati di moda, e tutte le fami-
glie vanno a gara per Ticeverci: i paesani e le
paesane Tipetono e commentano ogni parola di
Salvador, ed egli ha gid imparato a cavalcare ed
a guidare il carro tirato dai buoil Ogni momento
riceviamo regali: frutta, formaggio, vino, gal-
line ornate di nastri e con anellini di scarlatto
alle zampe. I paesani si riempiono le tasche di
arance e di pere, come fanno per la Pasqua, e
aspettano che passi Salvador per regalargliele.

«I presenti di certe famiglie hanno perd un
significato che dovrebbe umiliarci: molti qui cre-
dono che la vita a Roma sia cosi difficile da
non permettere a persone come noi di sasziarsi
di frutta e d’altre cose prelibate; essi quindi ci
mandano l'uva moscata, le trote, le pernici, i
dolei di mandorle, affinché possiamo, intanto che
stiamo qui, godercene fino alla sazietd!

« Anche il mio ex-pretendente ricco mi ha man-
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dato un cestino d’uva. L'altro giorno andai a

‘visitare sua madre, che mi ricevette in una ca-
: mera terrena adorna di arche antiche scolpite,
‘ umida e tetra come una cappella; mortuaria; le
i galline entravano ed uscivano liberamente, e Sal-
ﬁ vador, avvertito da me, si contentava di guar-
F darle e di sorridere, mentre mnegli occhi. gli

splendeva, il desiderio di molestarle. Quella che
‘f avrebbe dovuto esser mia suocera mi fissava con
curiositd, domandandomi i prezzi dei viveri a
Roma; il mio antico pretendente stava nel cor-
tile € non 0sd presentarsi finché non mandai Sal-
vador a chiamarlo. Allora entrd, mi salutod gof-
famente,eed io mi accorsi che tremava. E com-
pletamente abbrutito dal vino, ma conserva an-
cora, qualche sentimento gentile: prese con sé
il bimbo e gli diede un garofano, e oggi gli man-
dd un carrettino sardo, coi buoi scolpiti nella
ferula, lavorato da lui. Chi vuol conservarsi di-
sinvolto e apparire uomo civile ed evoluto & l'al-
tro ex-pretendente, il signor maestro, che venne
a visitarmi alle cinque precise e se ne andd do-
“ po un quarto d’ora. Abbiamo parlato di politica
‘ e di religione! E Punico che non mi abbia man-
dato un regalo di frutta o di uova, e che non mi
abbia rivolto domande indiscrete sul conto tuo:
anzi non mi ha chiesto nulla, come se tu non
! esistessi affatto.

i
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«La zia Gaina entra ancora in camera, guar-
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da Sa',lva,dor, e adesso depone su queste foglietto
due zampe di zanzara.

¢« — Viene la Tentazione, rosa mia; e anche
le zanzare, vedi, pungono Sarbadoreddu.

«Questa ragione mi convince a smorzare il lu-
me: buona notte, dunque, mio carissimo, e un
baeio dalla tua Lia.

«.... Mio buono, mio amatissimo Justo! Ho pas-
sato una notte agitata. La Tentazione? I vam-
piri? Le zanzare? Mille ronzii misteriosi riem-
pivano il chiaroscuro della notte, e vagavano nu-
vole e brillavano raggi attorno al mio letto.
Adesso capisco il mio malessere dei giorni scorsi,
la, mia inquietudine, la mia nervositd. Si, qual-
che cosa era dentro di me, & dentro di me, —

una cosa grande, divina. Salvador avrd un fra-
tellino»,
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Gli anni passarono. Una mattina verso la me-
td di maggio un uomo ancora giovane, alto ed
elegante, si fermd davanti all'ingresso sempre
polveroso del palazzo ove abitava Lia, e lesse
con attenzione i cartellini d’affitto inchiodati al
muro; poi si tird un po’ indietro per guardar
bene la facciata della casa, si volse di gua e
di 13, osservd la strada, osservd i dintorni. Il
posto gli piaceva: la casa doveva esser piena di
luce e d’aria; graziosi villini, alcuni gid termi-
nati, altri in costruzione, sorgevano di fronte,
nei terreni che pur conservavano qualcosa d’a-
greste con le loro file d'alberi, i cespugli, i
ciuffi di canne: ma i gridi delle erbivendole, ri-
tiratesi pit in 14 verso la piazza Sallustio, il
rumore dei carri colmi di materiale da costru-
zione e gli urli dei carrettieri che spingevano
i cavalli attraverso i varchi fangosi praticati nei
muri dei giardini, tutto quell'agitarsi di uomini
e di bestie intorno alle pietre e alla terra
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smossa, gli dava una certa inquietudine. Tor-
nd a guardare le finestre della casa, si batte
a lungo nervosamente il pc;mo del bastone sul-
la palma della mano, e infine si decise a en-
trare.

Si, le finestre guardavano verso ponente: ed
egli voleva questo; una camera solitaria, un ri-
fugio ove al mattino il sole non lo irridesse con
la sua luce di gioia, ma che al tramonto lo salu-
tasse fraternamente, ricordandogli che tutto,
nella giornata e nella vita, tutto, gioia e dolore,
ha fine.

— Portiere, che camere c¢i sono?

L'uomo, grasso e rosso, in camicia turchina
e grembiale di cuoio, stringeva fra le ginocchia
una scarpa e tirava lo spago senza mai solle-
vare gli occhi. :

— Al numero tre, camera e salotto.

— B una pensione!?

— No.

— Che famiglia!

— Una vedova con due bambini.

— Allora. niente.

L'uomo sollevd gli occhi: vide nel vano dell'u-
scio il bel giovane alto al cui viso bianco i ca-
pelli castanei divisi sulla fronte, gli occhi glau-
chi lunghi e socchiusi, la fossetta del mento e
le labbra un po’ carnose e d'un rosa pallido, da-
vano un'aria dolce, quasi feminea, e accorgen-
dosi d'aver a che fare con una persona distinta
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da cui c’era molto a sperare, decise di sostenere
validamente la causa della vedova.

— Sono bambini beneducati che d’altronde non
stanno quasi mai a casa. La camera ¢ bella, ario-
sa, il salotto & di lusso. Vada @m vedere. La si-
gnora non ha mai affittato e non prenderd che
un solo inquilino; & una signora molto per be-
ne, onesta e seria. Poveraccia, fin troppo.... Il
marito era un giornalista, bravo, dicono; scri-
veva per i giornali d’America. E morto nel no-
vembre scorso, di polmonite; in tre giorni, taf-
fete, a terra: molto sano perd non era..

Adesso il bel giovane si batteva lievemente il
pomo del bastone sulla guancia: e pareva ascol-
tasse con interesse la breve storia dolorosa, ma
i suoi -occhi non esprimevano che una dolce in-
differenza.

— Un giornalista? Come si chiamava!

— Villanueva.

— Umh! B¢, andiamo a vedere.

Per un caso straordinario la scala era pulita
e deserta: dalle finestre spalancate penetrava
un, profumo agreste d'erba e di terra smossa,
e arrivava, simile a un lontano mormorio d’ac-
que, un canto incessante di passeri

Salvador, seguito dal fratellino, corse ad apri-
re. Entrambi indossavano lunghi grembiali neri
che facevano risaltare il pallore diafano del vi-
setto di Salvador e la tinta rosea delle guancie
pafiute dell’altro bimbo: ma. il lutto dei due fra-

5 TIPS I T H A A AT
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tellini non inteneri l'estraneo, il quale anzi entrd
guardandoli con diffidenza. Il salotto ove Salva-
dor, sempre seguito dal fratellino, lo introdusse,
era modesto e melanconico;e quei due bimbi, poi,
uno magrolino e sdentato come un vecchietto,
l'altto troppo roseo e grasso e con una capiglia-
tura; cosi abbondante e ricciuta che pareva una
parrucca, lo fissavano con tale curiositd ch’e-
gli si penti di essere salito. Ma la vedova entrd,
alta e pallida, vestita di nero, coi capelli cosi
lisci e scuri che sembravano anch’essi una ben-
da da lutto: il dolore, ma un dolore nobile e
fiero, traspariva da tutta la sua persona, sopra-
tutto dal suo sguardo, dalla piega della bocca,
dal movimento delle sue mani fini e nervose:
lestraneo fu colpito dalla figura di lei, dalla
luce limpida e triste di quei grandi occhi rima-
sti infantili, e la salutd come una dama.

— Favorisca, — ella, disse precedendolo.

La cameta vasta e signorile aveva alcunche
di allegro e di verginale: carta azzurra, mobili
bianchi laccati, una copia di una Madonnina del
Dolci sulla parete sopra il letto. Il fruscio in-
cessante dei passeri penetrava come un soffio
di gioia attraverso le tende di mussola dorata.

— Se il letto le sembrasse troppo grande, si
pud cambiare, — disse Lia, passando quasi con
lenta carezza la mano sulla coltre azzurra.

Egli volgeva attorno i suoi dolei occhi d’egoi-
sta: guardd il quadretto, sollevd le tende, vide
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lo spazio verde di piante e d'erba e le costru-
zioni su cui gli operai si arrampicavano come su
piccole montagne. Il cielo azzurro, sopra i pa-
lazzi gialli di via Boncompagni, era sparso di
nuvolette bianche che parevano colombi; e non
ostante i gridi degli operai e delle erbivendols
una pace serena regnava in quell'angolo di citta
nuova, ancora vergine.

L'estraneo decise di restare.

— 11 salotto, — disse Lia spingendo l'uscio,
— lo farei qui. Adesso & la nostra sala da pranzo.

I bimbi, accanto alla finestra, guardavano si-
lenziodt: Lia vide il volto dell’estraneo oscurarsi
e disse con fermezza:

— I bambini non le daranno fastidio.

Allora egli trasse la sua carta da visita e gliela
diede.

— Se non le dispiace, tornerd pid tardi per
darle una risposta definitiva.

Ella prese la carta senza guardarla, e solo do-
po che egli se ne fu andato lesse il nome stam-
pato sul cartoncino:

Cav. Pierro Guini
CAro BEZIONE NEL MIXISTERO DEL TESORO,

I due fratellini si alzarono sulla punta dei
piedi, appoggiandosi a lei.

— Fa vedere! Fa leggere....

— Piano! To non ho mai veduto bimbi cosi
curiosi. Ma che v'importa?




Ma cos’® che non importava a loro? Non si
staccarono da lei finché non ebbero il cartoncino:
e il nome e la persona dell'estraneo riempirono
il loro mondo.

— Ma lui non ha casa?! — domandd Nino.

— Quanti anni avrd? — domandd Salvador.

— Forse dieci, — rispose l'altro pensieroso.
Dieci anni erano gia per lui un’etd avanzata.

— Eh, forse trentatré o trentaquattro, — cor-
resse la mamma: e Salvador, pensieroso anche
lui, comincid a contare con le dita.

— Allora, se muore come papd, ha altri otto
anni da vivere.

Lia tornd in cucina senza rispondere, con gli
occhi pieni di lagrime. La serenitd dei bimbi,
che, pur sapendolo morto, parlavano del padre
come se fosse vivo e dovesse da un momento al-
Ialtro riapparire fra loro, era il suo strazio
maggiore. ;

D’altronde ella si faceva un dovere di non tur-
barli col suo dolore; ma non aveva ancora la for-
za, di parlare di lui come d'un caro lontano che
deve ritornare o che si deve raggiungere.

Si rimise a preparare la modesta colazione, e
le sue lagrime caddero sulle vivande. Da tanti
mesi lei e i bimbi mangiavano spesso il desi-
nare condito cosi: ed erano lagrime di dolore,
d'inquietudine, qualche volta anche di rimorso.

— Eceo, ecco — ella pensava — tubta 'orribile
profezia 8'¢ avverata, ed io non credevo, io chiu-
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devo gli occhil Che faremo, dunque, io e
loro?

E riviveva continuamente nel passato, in quei
brevi anni che erano stati come un’oasi nel de-
serto. Adesso ella aveva ripreso il viaggio, non
pid sola, ma peggio che sola, e i suoi occhi era-
no come colpiti da un bagliore accecante, dal-
Iimmensitd spaventosa di un deserto ancora pin
grande e arido di guello che prima la circon-
dava. 4

E cio che pid latterriva era il ricordo delle
sue inquietudini, dei suoi presentimenti, delle
avverterwe dello zio Asquer e degli altri. Ricor-
dava la visita al paesetto, i brontolii della zia
Gaina, i suoi propositi di lavoro. Gli anni erano
passati inutilmente. Ella aveva allevato il bam-
bino suo, ed educato il bambino altrui: poca cosal
invero contro le insidie del destino che si diver-
tiva a tormentarla. Ella lo odiava, questo desti-
no maligno, ed era pronta a combatterlo; ma
si sentiva ancora fiaccata dai terribili colpi avuti,
¢ le pareva di procedere a stento, barcollando.

— Che ayvverrd di noi, che avverrd? Fard dun-
que l'affittacamere, si; ma se io morrd, che av-

verrd, di loro? — B impossibile; tu non morrai,
le rispondeva una voce interna, pit disperata
che convinta. — Anche per lui dicevo cosi. Ed

egli & morto! Egli & mortol — ripeteva I’ altra
voce.
Allora il ricordo che, nonostante le sue inguie-
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tudini ele previsioni sue‘e degli altri, 'orribile
avvenimento s'era compiuto, le dava impeti di
disperazione profonda. Non & vero che le cose
prevedute non succedono: sono anzi inevitabili,
come dopo il giorno la notte e dopo l'autunno
l'inverno.

Ella ricordava le confidenze, le preghiere,
le raccomandazioni di suo marito, negli ultimi
suoi giorni.

— lo ti ho sposata per amore, Lia, mia gioia,
— le diceva baciandole le mani e aggrappandosi
a lei come un naufrago all’asse fragile che la
corrente trasporta assieme con lui, — ma anche
per dare una madre al mio piccolo orfano. Tu
non lo lascerai, vero, tu non lo.abbandonerai,
Lia.... Io ho sempre avuto paura di morir presto
e di lasciarlo solo al mondo....

Ed egli era morto presto e Salvador non era
rimasto solo. Ma perché Justo, cosi amante della,
famiglia, non aveva preveduto anche il resto?
8i, aveva cercato di prevederlo; e negli ultimi
anni, dopo la nascita del secondo bambino, per
assicurare alla famiglivola un picecolo capitale
egli aveva lavorato giorno e notte come uno schia-
vo, logorando la sua vita come un panno troppo
usato.

Ma cos’® un piccolo capitale di diecimila lire
in una grande cittd? mucchietto di paglia che il
vento disperde in un attimo.

— Noi non morremo di fame, — pensava Lia,
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— ma se io non riuscird a guadagnare qual-
che cosa morremo di inedia, il che & peggio an-
COTR...

I bimbi avevan bisogno di nutrimento sano,
di spazio, di moto; ella non aveva paura della
povertd, ma si sentiva soffocare all'idea di do-
versi ritirare con loro in una camera stretta e
senz'aria; d'altronde era necessario. Tut-
te le cose pin tristi da lei prevedute succedevano:
ella aveva gid intaccato il piccolo capitale, e
adesso, ecco, doveva piegarsi ad accettare in ca-
sa un estraneo, un ignoto, a cedergliil suo letto,
la sua camera, a ritirarsi eoi bimbi in uno
spazio limitato.

Aveva dunque ragione di piangere, invece di
rallegrarsi; e rimescolava i piselli nel piccolo te-
game rivolgendosi la domanda che da tanti anni
la perseguitava: :

— Che posso fare!

Un grido di Salvador e il pianto di Nino la ri-
chiamarono dai suoi torbidi pensieri: vigile e
pronta tornd alla realtd e corse e trovd i due
omini che litigavano per un pezzetto di carta
rossa.

— B mio, ti dico, & mio!

— E mio, invece, & miol

Salvador scuoteva. il fratellino; ma, listinto
della proprietd dava a Nino una forza di Ercole
infante: il suo visetto rosso appariva, attraverso
il velo dei capelli frementi, come un pomo in
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mezzo al fogliame d'antunno; coi dentini bril-
lanti stringeva la lingua tesa nello sforzo, e i
suoi pugni, non del tutto innocui, piovevano ra-
pidi sul fratello maggiore.

Lia piombd in mezzo a loro e li divise.

- Vergogna! Per un pezzo di carta!

— Mamma, senti, il fatto & stato questo: la
carta. era mia, lui, che & dispettoso, tu lo sai,
I'ha. stracciata.

— No, no, nol — g_rida.va. Nino, che era il pil
prepotente, e negava tutto, negava sempre, ne-
gava anche la luce del sole. Per lui non esisteva,
che la sua volontd; quando si trattava di di-
fenderla, tutte le armi, e specialmente quelle
della bugia erano buone.

— Sentite, — disse Lia, minaceiandoli ed esor-
tandoli assieme. — Vi ho detto mille volte che
non dovete litigare. Siete fratelli, non siete pe-
mieci. Se non vi volete bene fra di voi, fratel-
lini, chi amerete dunque? Chi vi vorrd bene!
Se poi sarete cattivi, peggio ancora. Tu poi che
capisci gia, Salvador, tu dovresti compatire il
tuo fratellino e dargli il buon esempio. Spero
poi che quando verrd a star qui quel signore non
farai chiasso. Lo sai che siamo poveri e abbia~
mo bisogno di affittare le camere, adesso. Ma
se tu farai cosi, gllinquilini scapperanno; e al-
lora1

Egli ascoltava pensieroso, rosicchiando la coc-
ca del grembiale, mentre Nino, contento che la
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mamma non lo sgridasse troppo, le baciava la
mano.

— Quando sard grande lavorerd, — promise
Salvador. — Anzi adesso fard il compito!

Andd a cercare la sua cartella e «illustrd una
vignetta ».

«A pagina 46 del mio libro di lettura io vedo
un. bambino seduto davanti a una tavola, da-
vanti a una finestra dalla quale si vede un bel
paesaggio coi buoi che arano la terra e il con-
tadino che c¢i va dietro; e un altro contadino la-
vora, col badile, e in aria c'@¢ un uccellaccio che
va in cerca di mosche da portarle ai suoi piccini.
I1 bambind seduto davanti alla tavola deve fare
il suo compito ed io penso che lui dice fra sé:
tutti lavorano, e devo lavorare anch’io se vo-
glio vivere tranquillo. E quindi si mette a la-
vorare con piacere e fai il suo dovere e rende
contenta la mamma». '

Finito di scrivere rimase alquanto pensieroso;
puli con le dita una macchia d’inchiostro, ro--
sicchid la punta della penna, infine, per render
completamente contenta la mamma, «fece» an-
che un problema.

«Una povera donna deve pagare settanta lire
al mese per la sua casa: affitta una camera a
un signore e prende trecento lire: quanto rima-
ne alla povera donna?»

Un sorriso di gioia illumind il suo visetto di
madreperla: prese il quaderno e corse in cucina.
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La mamma lesse, corresse, e in ultimo sorrise
anche lei. -

— Se continua di questo passo, la povera donna
diventa milionaria.

— E meglio, allora! — disse fervidamente il
fanciullo. — Anche noi possiamo fare cosi, e
diventar ricchi anche noi.

E in attesa di questa fantastica fortuna andd
ad apparecchiare la tavola: mise la sedia davanti
alla credenza, vi sali d'un balzo, a piedi giunti,
prese i piatti, i bicchieri, la bottiglia, la salie-
ra, porgendo mano mano ogni cosa & Nino e
dandogli ordini severi.

Durante la colazione si parld continuamente
di «quel signore», e furono, da parte dei bim-
bi, promesse di non disturbarlo mai, progetti e
castelli in aria, ma anche ossérvazioni e criti-
che non prive di finezza. Il naso, i baffi, i bot-
toni, le scarpe, il bastone dell’estraneo aveva-
no gid preso un gran posto nel mondo dei due
fratellini: come non occuparsene € non scovarne
i difetti e i lati ridicoli? Come non imitare il
suo modo di parlare e di camminare? La mam-
ma, al solito, mise fine alla, commedia, di cui
naturalmente Salvador era spesso l'attore e Ni-
no lo spettatore che rideva fino a farsi venire
il singulto: il piccolo dovette andare a letto,
mentre Salvador s’affaccendava in cucina e nella
saletta da pranzo, sparecchiando, scopando, aiu-
tando ad asciugare i piatti, svelto e chiacchie-
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rone come una donnina. Ma quasi sempre i di-
scorsi fra lui e la mamma erano elevati, e spes-
so anzi si aggiravano intorno a cose sublimi.
Mentre la mamma, curva, con le sottane fra le
gambe, lavava per terra, egli, con lo strofinac-
cio in mano, fissava gli occhioni luminosi nel
vano infocato della finestra, su quel lembo di
cielo azzurro lontano e ardente come un cielo
tropicale, e domandava:

— Quanti metri cubi pud essere grande il
cielo? :

— Il cielo @& infinito, lo sai; non si pud
misurare.

— NedSuno ha provato, perd. Se uno pro-
vasse!

Egli si slanciava verso la finestra, agitando
le braccia, sembrandogli gid di nuotare nellin-
finito; ma una savia osservazione di Lia lo ri-
chiamava alla realta.

— Bada di non cadere, intanto.

— Mamma, che cos’® la vertigine? Tu sei mai
stata in dirigibile?

— Io no. Ci andrai tu, sperol!

— Io no, veh! Io-non voglio cadere e lasciarti
sola. To non voglio aver vizi. Non voglio fumare,
non voglio portare il bastone né gli anelli.

Tutto cid che era superfluo gid rappresentava
per lui un vizio,

Nino, intanto, nel suo lettino, non poteva ad-
dormentarsi. Sentiva la mamma ed il fratellino
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a chiacchierare ed era geloso; di tanto in tanto-
sollevava la bella testa riccioluta e tendeva le
orecchie, e ogni parola di Salvador o di Lia rap-
presentava per lui un mistero. Egli viveva una
meravigliosa vita di sognatore; ogni riflesso, ogni
ombra, ogni gioco di luce era per lui un feno-
merro; fantasmi luminosi e mostri, contro i quali
del resto bastava la sola protezione della mam-
ma, animavano il suo mondo.

Quando Salvador e Lia entrarono in camera,
abbandond la testa sul cuscino e chiuse forte
gli occhi; ma come la mamma si curvava a guar-
darlo scoppid a ridere, e dopo che ella, per con-
vincerlo ad addormentarsi, ebbe raccontato la
storia. di un bimbo del suo paese, che, per non
voler mai riposarsi, era diventato gobbo, egli
a sua volta disse con serietd:

— Anche al mio paese un bambino mio
amico incontrd un lupo, in riva a un fiume rosso,
e comincid a gridare «al lupo, al lupo». Allora....

Salvador rideva: la mamma disse:

— Adesso, basta; dormiamo.

Per un momento tutto fu silenzio, nella ca-
mera, buia; ma a un tratto Salvador disse, in-
quieto:

— E se quel signore suona? Se non lo sen-
tiamo?

— Lo sentiremo. Non pensarci.

Ma egli non poté addormentarsi.

E in attesa di «quel signore» Lia e i bimbi
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dovettero passare il pomeriggio a casa. Essa la
vorava, accanto alla finestra del salottino, un
po’ seguendo il corso dei suoi ricordi, un po’
abbandonandosi gid al presente e pensando al
modo di disporre la casa se «quel signore» si
decideva a prender la camera e il salotto; i bim-
bi intanto si rincorrevano nelle altre camere,
giocando e litigando, un po’ nervosi per la for-
zata, clausura. Salvador ne capiva il percheé e
non si lamentava; ma Nino entrava ogni tanto
dalla mamma e le baciava la mano, le ginoc-

chia, o si alzava sulla, punta dei piedini mormo-

rando: e

— Un pacio, un pacio, — e lei reclinava
la testa ed egli la afferrava al collo e la baciava,
sulle guancie, come sempre quando desiderava
qualche cosa.

— Ohe cosa vuoi, Nino!

— Andiamo fuori, mamma!

— Pilt tardi, anima mia. Aspettiamo quel si-
gnore, poi usciamo.

Ma le ore del lungo pomeriggio luminoso pas-
savano inutilmente, e una volta Nino, che era
sempre l'ambasciatore delle cause che il fratello
non osava perorare, andod a dire in segreto alla
mamma:

— Anche Salvador vuole usecirel..

Lia, chiamo il fanciullo, e lo abbraccid, strin-
gendogli forte le spalle magroline. Egli era gia
alto come lei quando stava seduta e le rassomi-

NELEDDA, Nel deserto. ]




e ahd

A R £ T

e s

— 130 —

gliava in modo strano: il suo visetto pallido dai
grandi occhi dolei e ardenti esprimeva ansia,
desideri, fantasticherie superiori alla sua eta.

— =i vero che hai mandato tu Nino?

Salvador negd; ma siccome Lia lo fissava ne-
glf’ occhi dicendo che gli vedeva un punto giallo
nelle pupille, segno di bugia, egli, sebbene non
credesse al punto giallo, chiuse gli occhi e strin-
se le labbra per non ridere.

— 81, ho detto la bugia.

— Usciremo pit tardi, anima mia. Tu capisci;
abbi pazienza.

Ma i bimbi erano stanchi di giocare; entra-
rono nel salottino e sedettero sul divano, sospi-
rando e sbadigliando. Dopo un momento di si-
lenzio Salvador domandd:

— Mamma, cosa mangiano le tartarughe? Tu,
al tuo paese, avevi qualche tartaruga? Qualche
biscia?® * .

Allora ricomineiarono i racconti del paese lon-
tano, ai quali i bimbi s'interessavano in modo
straordinario. Salvador ricordava ancora la bru-
ghiera, la casupola, i giorni di libertd goduti
laggit; e Lia, a misura che gli anni passavano,
che la vita le mostrava sempre la stessa faccia
di sfinge, ripensava anche lei alla brughiera, alla
casupola, ai giorni del passato, con quella no-
stalgia. infantile che colorisce le cose lontane
e le rende belle, come la nebbia rosea del mat-
tino rende belli i pit aridi paesaggi.
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Talvolta la pareva di sentir ancora il grido
dell’assiuolo e di veder lo specchio delle paludi.
Nulla. era cambiato nell'animo suo: le pareva
d’essere ancora la fanciulla melanconica che al-
Uombra del palmizio sognava il mondo bello e
grandioso. Dov'era questo mondo? Ella era par-
tita una mattina di primavera, in cerca della
vita: e la vita laveva irrisa, gettandole appe-
na qualche briciola per saziare la sua fame,
e l'aveva percossa e buttata a terra., Eppure ella
conservava, in fondo al suo cuore, un senso d’at-
tesa e di speranza. Gira e rigira si trovava allo
stesso punto dond'era partita: sola in mezzo ad
una solitudine desolata; ma lorizzonte non era
chiuso, e al di 1& qualcosa doveva pur esistere:
qualcosa d'ignoto e di grande, ch'ella non co-
nosceva e neppure indovinava, ma verso culi ane-
lava con tutte le forze represse della sua anima,
come il cieco alla luce.

Cammina, cammina, dunque, voleva andar ol-
tre, non tornar indietro, e sebbene la pace mor-
ta della landa la richiamasse, resisteva all’invito,
e andava avanti.

— Sai cosa dobbiamo fare? — disse a un tratto
Salvador., — Andiamo ancora a star 1. Tanto
adesso papa & morto. La almeno ¢'¢ da correre,
eppoi ci fanno tanti regali.

— Ah no, — disse subito Lia. — LA non ci
sono scuole. B voi dovete studiare, carini miei,
e abituarvi a lavorare, a vivere fra la gente.
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— Ma 14 ci sono anche i contadini. A me pia-
cerebbe molto a fare il contadino.

. — A me il cavallino! — disse ‘subito laltro,
che ascoltava avidamente.
— Tu non sai quello che dici! — grldc‘) Salva-

dor, spingendolo sul divano.

— Quando si & intelligenti come voi bisogna
studiare e diventare grandi uomini.

— Il papa era un grande uomo!?

Ella, disse pietosamente di si.

Uno squillo di campanello li fece trasalire.

— E lui! — disse Salvador balzando nel cor-
ridoio. Ma la mamma lo richiamd con un ge-
sto, lo fece rientrare in salotto e impose:

— Silenzio, €h? E niente domande,

Andod ad aprire, e non sapeva perche le bat-
teva il cuore.

1

Nei giorni seguenti ebbe molto da fare per
la. nuova disposizione dell’appartamento. Ma la
fatica non la spaventava; e il portinaio grasso
e bonario, aiutandola a trasportare i mobili, le
diceva parole d'incoraggiamento e di speranza che
la, commovevano.

— Coraggio, signora Lia! Sa di che cosa si
deve aver paura soltanto? Della vecchiaia. Quel-
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la, veh, ammazza anche i morti; ma per il re-
sto, i dispiaceri cadono, paffete, come le frutta
quando son,marcie. Il signorino ha un’aria da
buon ragazzo.

Egli strizzava gli occhi celesti ingenui mentre
Lia s’asciugava il sudore con la punta delle dita
e sperava. Salvador e Nino aiutavano, strofinan-
do con cura le gambe delle sedie; sottovoce pro-
nunziavano qualche parola proibita, — di quelle
parole che piu son, proibite, pit son misteriose
e piacevoli a dirsi, — e ridevano, sotto il di-
vano, come due grilli sotto un tronco; poi, eb-
bri e stanchi di gioia, litigavano, piangevano,
si rincorrevano carponi come cagnolini stizziti.

Finalmente tutto fu in ordine; la sala da pran-
zo trasformata, in salotto, questo in sala da
pranzo: per la mamma e i bimbi rimaneva la
camera in fondo, la piu piccola, ove stavano
appena due lettini e un armadio.

Lia si riposd; ma dopo l'eccitazione dei primi
giorni senti una tristezza profonda: di nuovo
provd l'umiliazione della sua impotenza, si ver-
gognd di non aver cercato ancora lavoro, di
aver accolto in casa un estraneo. Gli aveva ce-
duto la sua camera, la camera ove era morto
Justo, s’era ritirata in fondo all’appartamentino
che aveva conosciuto la sua felicitd, come uno
che balza indietro sgomentato, sulla spiaggia
dorata, all’avanzarsi del flutto. Un sentimento
di rancore verso l'estraneo, che per lei rappre-
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sentava tutto il prossimo indifferente e pe-
ricoloso, comincid a tormentarla. Il mestiere
di affittacamere le sembrava un grado di deca-
denza, morale; ma questa stessa umiliazione le
dava, a sua insaputa, una forza occulta: il de-
siderio di lottare, di sollevarsi, di tenfare la
sorte. Qualcosa doveva pur fare: ella non sapeva
ancora che cosa, ma si sentiva pronta alla lotta.

La donna di servizio, che ella aveva dovuto
prendere per le piu urgenti faccende della mat-
tina, la esasperava coi suoi racconti e la sua
filosofia volgare. Era una donna di ottimo cuore
che amava i bambini per un istinto quasi ani-
male, e compativa, Lia perché conosceva la mi-
seria di altre famiglie decadute. Piccola e gras-
sa, con un gran petto rotondo e diro che pa-
reva, un bastione di offesa, e di difesa, buono a
farsi largo tra la folla, paffuta e grigiastra in
viso, con gli occhi azzurri e i capelli cosi radi
che sembravano pennellate d’inchiostro sulla cu-
te pallida del cranio, correva di qua e di 1 come
una palla elastica e in un attimo rimetteva si-
lenziosamente a posto ogni cosa: aveva un no-
me dolce che Lia pronunziava con piacere: Rosa,
e parlava dei suoi padroni con pietd materna.

— Laltra signorina dove vado a servire alla
mattina, quando ho finito qui, quella, si, puo
dirsi disgraziata, non lei, signorina mia. Lei &
in, paradiso, in confronto: lei & bella, & sana,
¢ intelligente: quell’altra ¢ una povera anima.

e e s s i M
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Pazienza! E un filo, un soffio, e dave lavorare
per la nonna paralitica e tre sorelline piccole.
Né& babbo né mamma, pazienza, ma far-lei da
babbo e da mamma a diciott'anni, signorina mia,
pensil

— Come lavora? — domandd Lia.

— Serive a macchina. La macchina gliel’ha
comprata una signora benefica, che va a tro-
vare la povera paralitica: si chiama la signora
Bianchi.

Lia trasali. La signora Bianchi era la stessa
che aveva mandato le rose rosse, a lei ed a
Justo sposi; che li aveva sovente invitati alla
sua, tavola scintillante di cristalli e di sorrisi,
e che ancora di tanto in tanto mandava a pren-
dere Nino e Salvador per offrire la loro compa-
gnia gaia e semplice al suo bimbo malaticcio.

— La signora Bianchi, io la conosco....- Sono
stata. a pranzo da lei...,

La serva le balzd davanti, fissandola in wviso
con occhi scintillanti.

— Anche lei la conosce? E stata a pranzo? Al-
lora.....

Lia scosse la testa con fierezza.

— Ma io non ho bisogno di nessuno! Rosa!

— Non si sa mai, signorina mia; non si
sa mail

— Tacete! — disse Lia irritata. — Meglio mo-
rire che viver di elemosine.

Una mattina arrivo linquilino, Salvador era




— 136 —

gid a scuola, e Nino, relegato nella saletta da
pranzo, si contentava di sporgere la testa dal-
T'uscio, stringendo sotto il braccio la sua peco-
rina sporca e raccomandandole sottovoce di non
belage.

— Altrimenti quel signore scappa via.

Il bambino provava per quel signore un senti-
mento arcano, misto di curiositd, di terrore, di
odio e di stima. Eecolo che arrival Come & alto!
Come i suoi baffi son dorati e belli! Salvador
ha un bel ridere: il bastone dal pomo lucente,
Yanello con la goccia d'acqua che quel signore
tiene al dito, lo scricchiolio delle sue scarpe,
il colore violaceo della cravatta, tutto desta
in Nino ammirazione e timore. Il°bastone spe-
cialmente attira la sua curiositd e il suo desi-
derio, come un oggetto il cul possesso pud dare
una grande felicitd. Ma questa felicitd bisogna
sapersela guadagnare, con la pazienza ed anche
con l'astuzia.

Un uomo grande e nero segue quel signore,
portando sulle spalle un baule giallo: la voce
velata della mamma dice: qui, qui, — e si sen-
te un rumore di passi e di oggetti che stridono
sul pavimento: poi l'uomo, il signore, la mam-
ma, spariscono, e per gualche minuto Nino non
vede piu nulla.

— Non miagolare, — egli ripete al suo pe-
corino, — altrimenti quel signore scappa via,
ed io ti metto in castigo.
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Ma intanto egli preme il braccio e il pecorino,
cosi stretto, bela per forza.

— Ed io I'ho detto che disubbidivi! In casligo,
adesso....

Per metterlo in castigo, cioé¢ nell’angolo die-
tro la porta d’ingresso, usci nel corridoio; cosi
vide I'uscio della camera aperto, e la mamma,
vestita di nero come sempre, ma insolitamente
rossa in viso, che apriva i cassetti del canterano
e consegnava una chiave a quel signore dicen-
dogli:

— Qealunque cosa le occorra....

— Grazie, — disse quel signore, con la sua
voce calda e sonora.

Nino s’avvicind alla porta e quindi all'altac-
capanni, dal quale pendeva il bastone color noc-
ciola ecol pomo verdognolo che pareva un fico:
impossibile non esaminarlo da vicino e non ten-
tare .di toccarlo; ma egli aveva appena teso la
manina, quando la mamma e quel signore usci-
rono nel corridoio.

- E quesla ¢ la chiave del portone.

— Va bene, grazie; allora, se crede, lei pud
melter la roba a posto.

— Non dubiti: subito.

Fortunatamente quel signore usci, senza ve-
der Nino che aveva fallo a tempo a ritirarsi
nell’angolo. Ma la mamma lo vide, si, e lo prese
per il braccio, dicendogli le cose che piu lo
umiliavano:
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— Subito subito hai disubbidito: sei pin cat-
tivo di Salvador. Come si fa?

Egli chind la testa e ripete fra sé: — Come
si a? — e ritornd nella saletta da pranzo; ma
dopo un momento, dimenticate le sue pene, cu-
riosava di nuovo nel corridoio. La mamma ri-
metteva nel casseltone e nell’armadio i vestiti
e le camicie di quel signore; e ad un tratto si
curvd ed estrasse dal baule un quadretto che
guardd e poi depose sul marmo del comodino. Al-
lora il bimbo non poté pil tenersi: entro, in
punta di piedi, s’avvicind, guardod: dal quadret-
to gli sorrisero tre figure; un vecchio dalla lun-
ga barba e dall’aspetto nobile e fiero; una don-
na di mezza etd, rubiconda, coi piccoli occhi az-
zurri e i capelli tirali come quelli di Rosa, e una
giovinetta che rassomigliava a quel signore, cosi
bianca e con la fossetta sul mento.

Incoraggiato dal silenzio della mamma, che
continuava ad estrarre oggetti dal baule, Nino
domando:

— Chi ¢ questa bambina? Di chi ¢&?

— Sara forse la sorella del signor Guidi.

— E questo veechio?

— Sara suo padre.

— Suo padre? Ah, ah, tu mi fai ridere!

— Perché, insolente?

— Perché tutli i padri sono morli.




L’estraneo era metodico e taciturno: usciva
tardi alla mattina e’ rientrava tardi alla notte,
sempre alle stesse ore: e se per caso rientrava
durante la giornata non faceva chiasso, ma pre-
tendeva che anche intorno a lui regnasse il si-
lenzio pitt profondo. La sua camera era sempre
in disordine, impregnata da un forte profumo
di sapone fino.

Dopo il primo giorno egli non aveva piu ri-
volto la parola a Lia, contentandosi di dare qual-
che ordine alla serva: e le domande, i sorrisi, le
offerte e le investigazioni di questa s’erano spun-
tate come coniro una pietra.

— O non capisce l'italiano, sebbene lo parli,
o ¢ sordo, — disse Rosa: e i bambini risero e
fecero tesoro della scoperta. Se alla maltlina Sal-
vador faceva chiasso e la mamma lo sgridava,
egli diceva con aria perfidamente ingenua:

— E tanto & sordo!

I due fratellini covavano una sorda antipatia
contro Testraneo: Salvador, pilt cosciente, aspel-
tava ancora un segno di benevolenza da lui e
vedendosi trascurato provava un’ostilitd invin-
cibile; listinto primitivo del debole contro il
forte da cui viene spostato e cacciato in un
angolo,
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Anche Lia provava lo stesso sentimento: di
notte aveva paura e si chiudeva in camera e
trasaliva ad ogni minimo rumore. Chi era 1a,
nella sua casa? Un ignoto, un uomo che ella
non aveva mai veduto nella sua strada. Egli po-
teva farle del male e andarsene come un ladro
notturno. Che fare, che fare? Ella si stringeva
ai suoi bambini, ma aveva paura anche per
essi.

Una mattina Rosa, che divideva l'ostilitd della
sua padrona per l'estraneo, portd misteriose no-
tizie di lui.

— E da poco a Roma. Era impiegato in un al-
tro posto, chissi dove; ha cambiato con uno qui.
del Ministero, uno che aveva perduto al gioco e
s'¢ come vendulto il posto: si, pazienza; e anche
questo nostro signorino non si sa chi é: non par-
la mai con nessuno, ma il portiere del Ministero,
che & mio amico, dice che dev’essere ammogliato.
Ma la moglie dov'é? Pazienza: se si potesse
domandarlo a lui; ma non capisce Il'italiano.

Ammogliato? Diviso dalla moglie? Il suo aspet-
to non era certo quello d'un uomo felice. E d'un
colpo il rancore e le paure di Lia caddero, ed
ella si senti legata all'estraneo dal filo sottile che
unisce un infelice all’altro, anche se essi non lo
vogliono, come il filo del ragno unisce le spine
del cespuglio attorno a cui si aggira.

Allora la sua vita riprese, in apparenza, il suo
corso se non lieto, tranquillo: fra la sua pic-
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cola rendita e quello che le dava il Guidi, ella
riusciva a pagare il fitto di casa e a mantenere
la famiglinola. E vero, perd, che lei e i bimbi
si contentavano del puro necessario: vivevano
di latte, di uova, di erbe. La domenica ella fa-
ceva un dolece molto economico, di ricotta e di
zucchero, ed i bimbi rimanevano contenti per
tutto il resto della settimana, o fino al giorno
in cui la signora Bianchi mandava a prenderli
e faceva servir loro una merenda da novella di
fate. Ma verso gli ultimi di maggio la pietosa
signora partiva. e le feste finivano.

Col primo di giugno Salvador andava a scuola
alle otto meno un quarto, per tornare alle do-
dici e mezza: rientrava stanco e nervoso; e ve-
dendolo cosi, Lia, anche lei sfinita, s'inquietava
e si rattristava.

Ella, doveva alzarsi presto, alla mattina, per
accudire a tutto, preparava il ocaffé, scaldava
l'acqua per l'estraneo; lavava i bambini e 1i chiu-
deva nella saletta da pranzo, perché non faces-
sero chiasso, sorvegliandoli come carcerati. Ma
anche Salvador si ribellava; e nella lotta quo-
tidiana fra lei e i bimbi ella vinceva sempre
a forza di volontd e talvolta di rigore ecces-
8ivo.

Un giorno dovette dare uno scapaccione a Sal-
vador che incitava Nino ad andare a picchiare
all’uscio del Guidi; e il fanciullo si mise a pian-
gere sconsolatamente.

!
!
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— Tu mi maltratti perché non mi vuoi bene.
Nessuno mi vuol bene, nessuno, perché io non
ho papd e non ho mamma....

Per un senso di giustizia e per cancellare dal-
Tanima di Salvador la triste impressione, ella
percosse anche Nino.

Allora accadde una seena comica e pietosa:
Nino cercd protezione nel fratellino; piansero as-
sieme, e anche il piccolo ripeteva:

~— Nicciuno mi vuol bene pecch@ non ho
papd né mammal..

Lia diventd nervosa. Sopravveniva il caldo,
spesso soffiava lo scirocco e turbini di polvere
velavano l'aria, rendendola irrespirabile. Tutti i
giorni, dalle quattro alle sette, ella conduceva i
bimbi a Villa Borghese, e mentre essi giocava-
no nei prati ove l'erba cominciava a inaridirsi,
ella ripensava al passato, seduta davanti alla
fontana, nello stesso posto ove Justo le aveva di-
chiarato il suo amore. E cadeva in una specie
di sogno sembrandole di riveder la figura dello
zio, melanconica e tetra, e la figura melanco-
nica e dolce di suo marito.

Quel luogo era per lei quasi sacro, come un
tempio ove fossero sepolti i suoi cari; i loro spi-
riti le si aggiravano intorno, le parlavano con
la voce monotona della fontana, col mormorio
degli alberi. Le pareva di aver sognato e di so-
gnare ancora: ecco, bastava alzarsi, volger la
testa, per vedere ancora la mite figura di Justo
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stesa sull’erba, intenta ai giochi del piccolo Sal-
vador. Sembrava ieri, sembrava un secolol...

Ma ella si voltava, vedeva i bimbi vestiti di
bianco, con una fascia nera al braccio, e trasa-
liva come svegliandosi di soprassalto; e un nodo
le stringeva la gola, costringendola a curvare
nuovamente la testa oppressa dal peso dei ricordi.

L’illusione tornava. Ella si rivedeva 13, due
anni prima, un anno prima: li, allo stesso po-
sto, quieta, tranquilla, come assopita nella sua
felicita quotidiana diventata abitudine. Basta-
va alzarsi, chiamare i bimbi, tornare a casa per
trovare la tavola apparecchiata, il pranzo pron-
to, Justo che aveva finito il suo lavoro e aspet-
tava i suoi figli e sua moglie e i loro baci, co-
me un compenso al suo sforzo e alla sua tenacia
di lavoratore. :

Povero Justo! Nell'ultimo anno era diventato
un po’ nervoso, pit taciturno ma meno calmo
del solito: e s’era vieppiu ingrassato, ma duna
pinguedine molle, pallida, quasi vuota. Qualche
volta, Lia, che aveva studiato lo spagnuolo, pro-
vava una strana impressione nel leggere gli ar-
ticoli di suo marito: le pareva che anch’essi fos-
sero sempre piu abbondanti di parole, ma scialbi,
morti: riflettevano, per cosi dire, la stanchezza
e l'esaurimento del giornalista.

Lia non s’illudeva: Justo era in decadenza,
come uomo e come scrittore, ed ella talvolta,
accorgendosi di valer poco per lui, provava un
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senso di umiliazione. Un’altra. donna forse avreb-
be tenuta desta lintelligenza di Justo, dedican-
dosi tutta a lui, eccitandone l’ambizione: nep-
pure questo ella aveva, saputo fare; non era riu-
scita a farsi amare da lui come un’ispiratrice,
di quell’'amore che & fonte di creazione artistica,
e lo aveva legato a se, nellai cerchia della mode-
sta felicitd domestica, in modo ch’egli non cer-
casse fuori di casa altre ispiratrici ed altre in-
spirazioni.

Adesso si rimproverava tutto questo; ma nei
momenti di rassegnazione pensava che, spinto a
far di pil, Justo si sarebbe egualmente esaurito,
e sarebbe morto poiché la sua ora era giunta.

Allora si scuoteva e si guardava attorno come
l'uccello che si sveglia sul nudo ramo, d’inverno.
Rabbrividiva ma pensava a vivere, e la visione
del presente le si svolgeva attorno desolata ma
nitida.

Una notte Salvador si sveglid piangendo, tor-
mentato da un forte dolore ad un orecchio. Era
una notte burrascosa e calda; soffiava un forte
scirocco, di tanto in tanto la grandine batteva
ai vetri e il rombo del tuono dava la lugubre
idea che la cittd crollasse.

I nomi delle malattie pin fatali le passarono
in mente: un folle terrore la invase al pensiero
di trovarsi sola davanti a un pericolo oscuro.
Ah, ella conosceva gid quel terrore, e il ricordo
delle ore passate al capezzale di Justo morente
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aumentava la sua angoscia. Tutto il mistero di
una solitudine infinita, di una notte in mezzo
al deserto la circondava.

Prese Salvador fra le braccia, lo culld, gli par-
10 come ad un bimbo di due anni; egli piangeva,
ma, capiva il dolore di lei e, pur lamentandosi,
cercava di confortarla.

— Domani sard passato, mamma. Mamma, cara,
non pud durare, se no, come vado a scuola? Ho
fatto da cattivo, ho fatto chiasso, mentre il si-
gnor Guidi dormiva, € cosi ti ho recato dispia-
cere.... e percid Dio mi castiga.... Ma tu mi per-
doni, mamma, e anche Dio mi perdoneri....

Finalmente all’alba il dolore diminui ed egli
si riaddormento.

Anche il tempo si rasserenava: Lia era stanca,
affranta, ma non tornd a letto.

L’alba la chiamava. Apri la finestira e senti il
profumo dei giardini, il canto degli uccelli. Guar-
do il cielo solcato da piccole nuvole di argento
che si.rincorrevano e parevano dirette verso un
orizzonte ove tutto era pace e freschezza e senti
la nostalgia dei luoghi solitari, delle spiaggie
marine e desiderd prendere con s& i suoi bam-
bini, portarli fuori da quella stanzetta che sem-
brava una gabbia e seguire con loro le nuvolette
che andavano verso le montagne e verso il ma-
re. Ma ben presto s’accorse che tutto questo era
poesia. La realtd sogghignava alle sue spalle,

DELEDDA, Nel deserto. 10
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e la richiamd con lo squillo tremulo del campa-
nello del signor Guidi

Era la prima volta che egli suonava a quell’ora
insolita. Lia corse contrariata ed inquieta, pro-
vando, come sempre, un senso d'umiliazione e
di pudore offeso nel vedere un estraneo nel suo
letto, al posto del povewp Justo.

Egli stava sollevato sul gomito ed era pallido
in viso, coi baffi spioventi, gli occhi cerchiati
di nero.

— Scusi, — disse con voce rauca. — Mi sono
sentito poco bene stanotte. Vorrei una tazza di
caffé.... se non le da noia....

— Subito! — ella rispose, placata all'idea che
anche lui soffriva.

— Anche il suo bambino & stato poco bene?
— egli domandd quando Lia portd il caffs. —
Era il piccolo?

— No, era Salvador che aveva male ad un
orecchio.

— Lo porti dal medico, — aggiunse il signor
Guidi con premura, mentre Lia lo guardava
sorpresa, — perché non ha chiamato, signo-
ra Lia?

— Ma le pare? E lei come sta, adesso? Le oc-
corre niente!

— Grazie, nulla. Senta. Ha il medico, per i
suoi bambini? Se no, posso darle un biglietto
per un mio amico, il dottor Fontana, che ha
un ospedalino infantile in via Mecenate. Vada,
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signora Lia; il male del suo bambino potrebbe
anche essere un'otite e non bisogna trascurarla.

Lia lo fissava, stupita: negli occhi di lui bril-
lava. una luce di pietd, ed ella useci dalla camera
con limpressione che i loro rapporti fossero a
un tratto divenuti amichevoli: e tanto si sentiva
sola, nella vita, che bastd quest’idea per confor-
tarla.

Pid tardi, sebbene Salvador non sentisse pil
alcun disturbo, cedendo alle premure del signor
Guidi ella prese il biglietto e assieme coi bim-
bi andd dal medico. F'u quasi una gita, di piacere
perché attraversarono a piedi tutta la via Me-
rulana allagata di sole e di azzurro, fecero il
giro del mercato di piazza Vittorio Emanuele,
comprarono un mazzettino di ciliegie e sostarono
nel giardino, davanti al laghetto verde solcato
dai cigni neri che si lasciavano addietro un pa-
stro d'oro.

Ma il luogo pareva assediato da una folla agi-
tata e urlante; attraverso il verde si vedeva, sui
marciapiedi ancora lucenti per la pioggia della
notte passata, un luccicare di mercanzia di lat-
ta, di bicchieri di vetro, di specchi e di guadretti
dalla, cornice dorata. Tutto un popolo multico-
lore s’agitava attorno alle erbivendole le cui te-
ste emergevano dal verde umido degli erbaggi,
diaboliche e irrequiete come teste di Medusa: e
accanto ai carretti colmi di ciliegie d’un rosso
livido, i grandi mazzi di gigli gid languenti sem-
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bravano pit bianchi, d’un candore anemico di
fiori malati.

Lia osservd che tutto era un po’ guasto o di
qualitdh scadente, in quel mercato popolare; le
fragole erano pallide, le ciliegie troppo mature,
. come piene di sangue malato: l'odore del pesce
guasto si mischiava al profumo acre dei fiori che
marcivano. Lo scirocco aveva sciupato ogni cosa,
non tanto perd da allontanare la povera gente
mediocre le cui condizioni — pensava Lia — ras-
somigliano in qualche modo a quelle della roba
che compra.

Ella si vedeva nel gran numero, € un brivido
di pietd e di disgusto l'assaliva. Anche il giar-
dino era invaso da una folla misteriosa di gio-
vanotti pallidi dall’eleganza, equivoca, vestiti di
verde, con le scarpe gialle; alcuni si abbando-
navano a una fosca contemplazione del lago e
dei cigni; altri sorridevano e gridavano parole
insolenti a una donna bruna e scarmigliata che
attraversava il viale sollevando le gonne sulle
scarpine bianche infangate.

Lia riprese per mano i bimbi pensando con ter-
rore che se voleva spender poco doveva abitare
nelle case ove si rifugiavano quei disgraziati.

In fondo a via Mecenate si fermarono davanti
a una casetta silenziosa alla cui porta batteva
una striscia di sole e al cui fianco, come in certe
vignette romantiche, un albero protendeva i suoi
rami un po’ scuri. Apri un’infermiera grassa e
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candida come una colomba e sorrise ai bimbi
che la fissavano con curiositd. Lia porse il bi-
glietto, ma dovette egualmente aspettare a lun-
go, nel salottino dalle pareti smaltate e dai se-
dili di vimini. Si udiva nell'ambulatorio attiguo
un sommesso echiacchierio di donne povere e il
pianto d'un bimbo malato: e mentre Lia si con-
fortava pensando che esistevano miserie pil
grandi della sua, Salvador leggeva i diplomi d’o-
nore dell'Ospedalino, attaccati come quadri alle
pareti. A un tratto diede un grido di sorpresa:

— Mamma, qui ¢'¢ scritto il nome della, signo-
ra Bianchi, leggi!

Ella s’alzo, ma prima di leggere i nomi dei be-
nefattori dell’'Ospedalino, senti il dottore entra-
re a passi lievi e ricordd allora di aver altre volte
veduto quel viso calmo quasi immobile, quella
testa marmorea dai folti capelli bianchi scarmi-
gliati, alquanto rigettata all’indietro: gli occhi
sporgenti e velati, con le palpebre grevi, fissa-
vano un punto lontano. Sembrava distratto; ma
quando Lia gli ricordd che s'erano gia conosciuti
dalla pia signora, e gli spiegd il perché della
sua visita, curvd la testa leonina ed i suoi occhi
si fecero luminosi e attenti. Mise Salvador ac-
canto alla finestra, gli esamind la gola, gli pal-
pd la nuca, gli diede un colpettino sulla testa.

— Andiamo a scuolal

— Sono gia in terzal — esclamd Salvador, ri-
dendo dell'ingenua domanda.
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La mamma lo guardd corrugando le soprac-
ciglia, e anche Nino, che aveva gid aperto la
bocca per interloquire, rimase silenzioso.

— 8i, fa la terza. L’orario & lungo; cinque ore
di seguito, e poi compito a casa, e troppa arit-
metica. Il bambino si stanca, forse....

— B quindi l'anemia_scolastica. I1 bambino &
debole. Lo conduca al mare, ma non quando fa
troppo caldo.

Salvador guardd la mamma, sicuro di sentirle
ripetere che per quell’anno non si poteva andare
al mare percheé il papad era morto e nessuno piu,
.in casa, guadagnava soldi; ella invece domandd
se i bimbi dovevano fare il bagno tutti i gior-
ni, o star soltanto sulla sabbia, e avuta la ri-
sposta porse la mano al dottore, ringraziandolo
e promettendo di tornare.

Egli era ricaduto nella sua apparente distra-
zione, ma quando Lia s’avvid per andarsene si
scosse e parve ricordarsi di qualche cosa.

— La signora Bianchi mi disse che lei voleva
tornarsene al suo paese: s’® invece stabilita qui?

— 8i! Non era possibile andar via.... per i bam-
bini.... che devono studiare....

— Bene, benel.... ma non li faccia studiar
troppo!

Lia trasali. La signora Bianchi aveva parlato
di lei? Perche? Conosceva le sue condizioni? Per
un momento ebbe lidea di rivelare al dottore
le sue inquietudini, domandargli aiuto e pregar-
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lo di intercedere per lei presso la pia signora,
onde questa le procurasse lavoro e guadagno;
ma egli aveva gid aperto l'uscio, e come un mor-
morio triste di preghiera, di lamento e di mi-
naccia, venne su dall’ambulatorio, dove le madri
povere coi bimbi malati in braccio aspettavano;
ed ella pensd che altre miserie incalzavano,
e ~uscl.

Nell'attraversare ’ambulatorio le parve che il
suo dolore, confuso col dolore di tutta 'umanitd
povera, fosse meno distinto, meno vivo, come
una macchia su un fondo scuro.

Appena furono nella strada, Salvador domandd
con malizia:

— Dunque i soldi li abbiamo? E tu dicevi....

— Non li abbiamo, ma li troveremo.

— E come si fa? I soldi non si trovano mica
per terra; lo hai detto tu.

— La mamma trova sempre i soldi per i suoi
bambini, purché questi sieno bravi. Anche per
terra, se occorre.

Allora egli, rassicurato, si mise a ridere; e
stringeva, la mano alla mamma, gliela baciava,
camminava con una gamba sola. Nino, invece,
che pareva non avesse capito nulla della visita
al dottore, camminava pensieroso e taciturno, a
testa bassa.

— Ma, che guardi, Nino?
— Guardo se per terra si trovano i soldi

;
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Per nulla al mondo Lia sarebbe tornata ad An-
zio, in quella spiaggia, che aveva conosciuto la
sua felicitdk e la cui sabbia le pareva dovesse
ancora conservare le orme del suo povero Justo.
D'altronde la vita ad Anzio costava troppo; ella
quindi cercd altrove, e la serva le indicd una
spiaggia poco frequentata e la casetta d'una don-

na che era stata sua compagna di servizio. Lia

decise di partire agli ultimi di giugno, e la do-
menica prima della partenza entrd dal Guidi che
in quei giorni, forse a causa del caldo, era mol-
to nervoso e non dimostrava pill alcun interesse
per la sua padrona di casa.

— Bisogna che l'avverta, — disse, fermandosi
timida e corrucciata accanto all'uscio, mentriegli,
che stava ancoras a letto e leggeva, sollevava
gli occhi guardandola con una certa sorpresa.
— Jo e i bimbi partiamo il ventinove. Andiamo
un po’ al mare. La donna verrd puntualmente
tutt'i giorni per il servizio.

Egli non protestd: solo disse:

— Avrei bisogno anch'io un po’ di aria di mare,
Pazienza: dove va, signora Lial Ha trovato una
bella casal

— Andiamo in una casetta modestissima;: due
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camerette ed una piccola cucina, si figuri! Ma
il luogo & quieto, pittoresco e si spende poco.

— Verrd a trovarla, una domenica, se non le
dispiace.

— Oh, venga pure! — ella esclamd con gioia.
— Mi fard piacere. Mi avverta, prima, se crede.

— Vediamo l'orario, — egli disse, cercandolo
nella terza pagina del giornale che teneva in
mano. —= Ah, va bene: dal primo luglio c’& il
diretto che si ferma. E cosi, quando partirebbe
lei, signora Lia!

— I1 giorno ventinove, alle dieci del mat-
tino.

Dalle sette, il giorno della, partenza, Salvador
e Nino tenevano gia pronte in mano le due pic-
cole valigie ove la. mamma aveva raccolto le loro
vestine, le maglie, un quaderno per Salvador e
persino qualche giocattolo.

Alle nove ella entrd per salutare il Guidi; egli
stava per recarsi all’ufficio, e accompagnd la fa-
migliuola fino al cortile del Ministero delle fi-
nanze. In quell’ora del mattino, il vasto cortile
sembrava una piazza di cittd di provincia: solo
qualche impiegato in ritardo l'attraversava, e il
rettangolo di cielo chiaro che lo copriva era dolce
e mite come un cielo di campagna; la fontana
pareva spruzzasse per scherzo le sue scintille d’ac-
qua sui piccoli palmizi e sugli oleandri dell’a-
ijuola centrale, e nella cornice dell’arco d’ingres-
so, verso via Volturno, s’intravedeva uno sfon-
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do lontano azzurro e vaporoso, comé se laggil
sorridesse gia il mare.

Lia si sentiva quasi felice: aveva sorriso, pas-
sando, al suo antico amore, il buon colosso di
bronzo che vigilava sulla folla indifferente, e le
pareva di andare verso una nuova vita.

L'uvomo invece era tediato, con un'aria di di-
sgusto sul viso pallido; domandava se la donna
di servizio era fidata e guardava lo sfondo az-
zurro con uno sguardo freddo e triste.

— Be, — disse, arrivati davanti alla scalinata
dellingresso. — Buon viaggio, signora Lia. Bea-

. ta lei che va a respirare un po’ d'aria buonal

Lia fermd Salvador per l'omero.

— Saluta il signore.

I bimbi si fermarono e il pit espansivo fu Ninb,
che porse la sua manina e fece due o tre inchini.

— Arrivedella, arrivedella!

I suoi grandi occhi neri, dal bianco azzurro-
gnolo, scintillavano come due stelle, mentre gli
occhi doleci e limpidi di Salvador fissavano quasi
ostili il Guidi.

Ben presto il gruppo della mamma nera coi
bimbi bianchi all'ombra dei larghi cappelli gialli
orlati di nero, s'allontand per via Volturno, ver-
so lo sfondo -luminoso. Salvador disse:

— Percheé lo hai invitato? Anche 14, allora biso-
gna che stiamo zitti.

— No, no, — disse Lin. — La c'é¢ molto
spazio!




Spazio ce n'era; ma la casetta, che in maggio
e giugno era stata abitata da cacciatori, conser-
vava ancora un odore di selvaggina, sebbene l'a-
ria, entrasse a fiumi per i due ingressi, uno dei
quali dava sul sentiero della brughiera, l'altro
su un cortile attiguo alla spiaggia. Lia fu col-
pita dalla rassomiglianza del luogo col suo pae-
saggio natio; solo, la spiaggia era meno lontana,
e piu in gin dalla casetta sorgeva una fila di ville
circondate di giardini, rosse e bianche sullo sfon-
do turchino di un piccolo golfo, e pit gill ancera
la, torre di un castello medioevale appariva nera
tra il verde di una pineta, il cui mormorio pa-
reva ripetesse quello delle onde.

La padrona della casetta serviva in uno dei
villini, ma consegnando le chiavi a Lia le offri
di farle la spesa, alla mattina, poiché l'unica
rivendita di generi alimentari era lontana, al di
1a del castello.

Lia accetto, e partita la donna si trovo di nuo-
vo sola coi bimbi in mezzo alla brughiera; ma
durante la. giornata non si accorse della sua so-
litudine, occupata a riordinar la casetta ed a rin-
correre i bambini che ogni momento scappavano
verso la spiaggia. La loro felicitd riempiva di
luce la sua anima inquieta, come la luminositd




del mare e dell'orizzonte rallegrava la povera abi-
tazione. Ma al cader della notte i bimbi stanchi
e beati si addormentarono, ed ella andd a se-
dersi come una povera serva stanca sul limitare
della porta. Il mormorio del mare e il profumo
della brughiera riempivano di poesia la notte:
il cielo era chiaro, stellato; ed ella provd una
strana meraviglia nel contemplarlo.

Le stelle! Dunque le stelle esistevano ancora!?
Ella le aveva dimenticate, ed ora, ritrovandole,
provava una dolcezza triste, un senso di sorpresa,
quasi ritrovasse degli amici di infanzia.

A un tratto fu ripresa dalle sue antiche inquie-
tudini, dalla stessa melanconia che la affligge-
va nella casetta del palmizio, dallo stesso de-
siderio di rompere le catene con cui la sorte l'av-
volgeva. Ah, non era pii tempo di sognil! Per
condurre i bimbi al mare aveva intaccato di nuo-
vo il suo piccolo capitale; domani forse, in caso
di malattia o di altra sventura, sarebbe rimasta
senza niente! Le pareva di essere gia caduta
molto in basso, poiché ricordava le villeggiature
ad Anzio, la casa sul molo, i bimbi addormentati
in una bella camera ariosa, € lei sul balcone ve-
stita di merletto.

Neppure allora era stata pienamente felice...,
eppure a poco a poco i ricordi tornarono a vin-
cerla, cosi dolei e belli che il presente le parve
un incubo. Justo era ancora vivo; era assente,
ma vivo. Ella lo aspettava. Fra poco sarebbe
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tornato; la sua figura bianca e lenta attraver-
gava la spiaggia, saliva silenziosa fino alla ca-
setta, si fermava davanti a lei... La sua mano
dolce e morbida le accarezzava i capelli; ma
nella, notte incerta, al vago chiarore che veni-
va, dalle stelle e dal mare, ella non riusciva a
distinguer bene il caro viso....

Un passo risuond davvero dietro il muro del
cortile, ed ella trasali; ebbe paura di qualche
malvivente e ricordd che era sola nella solitu-
dine della brughiera. Anche gridando, laggiu dai
villini non avrebbero sentito: cosi nella sua

vital
" Balzd dentro e chiuse la porta.

Un giorno il postino le diede una cartolina del
Guidi e una lettera della zia Gaina. La zia Gai-
na, alla quale ella faceva credere di trovarsi in
ottime condizioni finanziarie, si lamentava per-
ché Lia non pensava di tornare, almeno durante
Vestate, in paese, e concludeva con le solite
frasi: «se tu hai bisogno di qualche cosa dim-
melo: sono povera, ma la, buona volontd non mi
manca».

Il Guidi annunziava, il suo arrivo per la dome-
nica. Lia aveva sperato che egli si dimenticasse:
ma poiché veniva bisognava farsi onore.

Diede quindi un cestino a Salvador, destando
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cosi l'invidia del picecolo, che voleva portare qual-
che cosa anche lui; e tutti assieme andarono in
cerca d'uova e di polli, dirigendosi verso la col-
lina giallastra che chiudeva la brughiera, a po-
nente, e sulla cui cima, in mezzo a una vigna,
sorgeva un cascinale, bianco nel verde come un
colombo in cima ad wn albero.

Il tramonto circondava con un’aureola d'oro la
collina. Lia e i bimbi percorsero il sentiero fi-
no a una casetta tappezzata di glicine, passa-
rono il ponte sopra la strada ferrata, salirono
al cascinale e trovarono le uova e i polli, e una

- donnina gobba, bella in viso come una fata, e
gattini, canini, capre e un vecchio con una lun-
ga barba bianca, e un bimbo scalzo che condu-
ceva una vacca e un vitellino nero al pascolo.
Sembrava un mondo fantastico, e i bimbi non
volevano tornare indietro. Ma bisognd decidersi;
il sole era tramontato; un velo di nebbia rosea
copriva la brughiera e al di 1a il mare sembra-
va una gran coppa di latte. I monti d’Abruzzo,
rosei nell'azzurro lontano, parevano a Lia i monti
della sua isola.

Nino piangeva perché voleva il cestino grave
d’uova che parevan di- marmo, e di una gallina
gialla e nera sgozzata ma ancora calda: ma poi
tacque, poi si fece portare lui dalla mamma e
si addormentod sulla spalla di lei. E Salvador ri-
deva, canzonando il fratellino; ma a un tratto
diventd pensieroso, guardd la gallina e disse:
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— Poverina, quando siamo andati cantava e
adesso & morta. La sua anima dov'é!?

— Quante volte ti dissi che le bestie non han-
no anima?

— 8i; ma io credo. che anche loro l'abbiano!
Perché no!

La sua piccola mente era gia affaticata da
grandi problemi che Lia s’affannava invano a
risolvere. Rifecero la strada discutendo cosi pro-
fondamente che entrambi non s'accorgevano nep-
pure del peso che li gravava.

La domenica mattina, mentre i due fratellini
giocavano nel cortile sabbioso, Lia comincid a
preparare la colazione affacciandosi ogni tanto
alla porta verso il sentiero per spiare 'arrivo del
Guidi.

Non sapeva neppur lei se era contenta o no
di questa visita che portava un certo squilibrio
alle sue abitudini ed anche al suo bilancio quo-
tidiano. A un tratto le parve che i bimbi liti-
gassero: corse alla porta verso il cortile e si
senti battere il cuore. Un uomo vestito di bian-
co, — come il suo Justo, — col panama calato
sulla fronte, — come il suo Justo, — stava in
mezzo ai bimbi e distribuiva loro qualche cosa.
8i, anche Justo faceva cosi, quando arrivava alla
spiaggia di Anzio. Ella non poté pronunziar pa-
rola, tanto quella visione improvvisa le fece
male. =

Ma quando l'uvomo la salutd da lontano, ella
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si scosse e sorrise: ah, non era colui che non po-
teva tornar pil; non erano i dolei occhi stanchi,
il buon viso scuro, no; era un viso estraneo, bello
di salute e di giovinezza, due occhi chiari, egoi-
sti, una bocea fresca, gonfia di vita sotto 'om-
bra dei baffi dorati Per la prima volta egli le
parve bello, ma d'una bellezza che le destava
antipatia e quasi un senso di rancore. Ah, egli
era forte, era un uomo, era padrone della sua
vita: ella era fragile, sola, legata a una mi-
sera sortel ;

Egli s'avvicind, agile e sorridente, e pareva si
compiacesse a mostrarle i suoi bei denti bian-
chi di fanciullo.

— Come va, signora Lia? Si diverte?

— Oh, moltissimo, — ella disse con un sorriso
ironico. — BS'accomodi, ecco il nostro villino!

Egli sedette sulla povera ottomana grigia che
alla notte serviva da letto, e guardd a destra, guar-
do a sinistra, dando in esclamazioni di gioia e d’in-
vidia. Nello sfondo della porta brillava, sopra la
linea gialla del muro del cortile, la linea violetta
del mare; nella cornice del finestrino si disegna-
va, come in un quadretto di maniera, il sentiero
rossiccio fra le macchie verdi, e in lontamanza
la collina bionda con la vetta verde e il casci-
nale bianco, in cima, sul cielo lilla. Egli guindi
non badd alla stanzetta, la cui povertd era come
inondata e quindi nascosta dalla luce meravi-
gliosa che veniva di fuori: vedeva le macchiette
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bianche dei bimbi nel sole del cortile, il profilo
arabo della giovine vedova sullo sfondo del qua-
dretto del finestrino, e una espressione di pia-
cere quasi infanlile ammorbidiva i suoi linea-
menti troppo- fini.

— Signora Lial — disse, abbandonandosi sui
cuscini dell’ottomana. — Ma come ha falto a
scovare questo posto? E bellissimo; & meravi-
gliosol!

Lia taceva, come s'egli'la canzonasse. Gli ver-
sd il caffé in una tazza turchiniccia slabbrata
e gliene domandd scusa.

— Qui tutto & preistorico: bisogna adattarsi....

— Ma se tutto @ bello, signora Lial O lei &
incontentabile?

La guardd, sollevando gli occhi dalla tazzina,
attraverso il vapore profumalo del caffé, e Lia
si accorse che lo sguardo di lui era mutato. Egli
la guardava finalmente come una donna, non
come una ¢ padrona di casa», e doveva trovarla
bella, come tutte le cose intorno, percheé I'av-
volgeva nella stessa ammirazione.

Dopo il caffé Lia gli offri una tazza di latte,
e poiche egli accettava gli diede dei biscolti e
infine accostd allo spigolo del tavolo il panie-
rino del pane: come senza accorgersene egli be-
vette e mangid, e anche dal viso di Lia sparve
I'ombra della diffidenza e del sarcasmo. Ella sem-
brava felice di scoprire nel suo elegante inqui-
lino un semplice mortale.

DELEDDA. Nel deserlo. : 11
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— Fa caldo a Roma, signor Guidi?

— Non tanto, ma certo qui si sta meglio. Oh,
certo meglio! :

— Ma le piace tanto davvero? E un luogo me-
lanconico e solitario, un rifugio da gente scon-
solata. Anche i villini, che da lontano sembra-
no pittoreschi, da vicipo sono quasi brutti, coi
loro orticelli mal coltivati e i giardini sel-
vatici. Si direbbe che chi 1i abita sia gente
infelice, afflitta da. disgrazie che non permet-
tono, a chi ne & colpito, di curarsi oltre della
vita. :

— Oh, Dio, potrebbe anche essere il contrario!

E come Lia lo fissava, egli aggiunse:

— Quella gente potrebbe invece esser cosi fe-
lice da non curarsi delle cose che la circon-
dano.

Ella fece un segno di diniego.

— Non credo, signor Guidi! Le persone felici
amano circondarsi di cose belle. Sono gl'infelici
che non si curano piu di nulla.

— Ah, cara signora, lei non conosce abbastan-
za la vita. Noi spesso giudichiamo infelici solo
le persone che si curano di dimostrarcelo: que-
sti invece non sono i-veri infelici, perché sono
ancora vivi, si cullano nel loro dolore, provan-
done magari volutta, e aspettano e sperano an-
cora. Essi non si curano piu del loro giardino,
ma si curano molto di loro stessi: mentre il vero
infelice, signora Lia, ha cura del suo giardino,
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e cammina e parla e ride anche, come un attore
sul palcoscenico, ¢ fa la parte di vivo men-
tre & morto, ben morlo e sepolto....

S'era alzato e, con le mani in tasca, un po’
curvo e accigliato, guardava allentamente un
quadretto appeso al disopra dell’oltomana.

— Si, anche lui dev'essere infelice, — pensava
Lia. Ma a un tratto egli staccd il quadretto e
lo guardd da vicino, sorridendo.

4 — E una stampa del Settecento e riproduce il
castello, la pineta, il golfo solcato da velieri si-
mili a barche di pirati.

I baifibini intanto s’erano pit volte avvici-
nati alla porta, e Nino, consigliato da Salvador,
disse:

— Mamma, non si va a fare il bagno?

Ella gli accennd di tacere; ma il Guidi, dopo
aver riattacalo il quadretto meravigliandosi di
trovare un oggetto artistico in un simile luogo,
usci per lasciar libera la famigliola.

Dopo aver girovagato per la brughiera e lun-
go la spiaggia, si sdraid su una specie di duna
d’alghe e di sabbia e¢ s’abbandond alla contem-
plazione del mare. E a poco a poco, quasi vinlo
da una specie di fascino, senfti i suoi soliti pen-
sieri abbandonarlo e provd un senso di conforlo
come un malato che un benessere improvviso
solleva.

Allora comincid a guardare con atlenzione o
con meraviglia le onde, quasi le vedesse per Ia
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prima volta. Alla linea verdastra del mare lie-
vemente mosso s'univa la linea color lilla del-
Porizzonte, e I'albero delle paranze pareva toc-
casse il cielo: le onde laggil erano eguali, tutte
d'un colore lividognolo, ma arrivate verso la
spiaggia si dividevamo e si slanciavano le une
sulle altre, feline e feroci. Alcune si spingeva-
no fin sui banchi di sabbia e di alghe, avanzan-
dosi verso la terra con insistenza nemica; altre
si spandevano con una certa grazia, come veli
scintillanti, e altre ancora si ritiravano appena
toccata la sabbia, e pareva avessero frettagdi tor-
narsene indietro. Ma giu lungo la linea degli
scogli tutte saltavano di continuo, senza fregua,
con agilitd feroce, e poiché il vento taceva pa-
revano agitate da una forza interna, come cosa
viva. Gli scogli brillavano come il cristallo, e al-
cuni, alti e concavi, davan l'idea di enormi coppe
colme di vino spumante.

Piero Guidi provava una gioia infantile nel se-
guire il gioco delle onde: il paesaggio gli sem-
brava coperto da un velo iridato, oro verde e
viola, e il profumo delle alghe calde su cui gia-
ceva gli ricordava cose tenere, lontane.

La cittd, la monotonia dei suoi giorni, tal-
volta agitati, talvolta calmi, sempre eguali pero,
simili a quelle onde che lo divertivano appunto
percheé gli apparivano come il gioco della vita,
tutto gli sembrava lontano, facile a dimenticarsi.
Ecco, bastava restar 1i e non muoversi pill, per
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gentirsi tranquillo, formar parte di quel paesag-
gio grandioso e solitario cullato dal rombo del
mare.

Immobile, quasi addormentato, egli ricordaval
le vicende della sua vita come non le aveva mai
ricordate: con calma, senz'odio per i suoi nemi-
ci, senza paura del loro odio. Perché tormentarsi?
Bastava chiudere gli occhi, lasciarsi coprire dal-
Tonda dell’'oblio....

L’arrivo di Lia e dei bambini Io scosse dal
suo dormiveglia: tuttavia rimase immobile, nella
sua nicchia d'alghe, e senza esser veduto segui
con gli occhi i movimenti della giovine vedova.
Tantq lei che i bimbi erano scalzi e indossava-
no lunghi accappatoi bianchi: e bastd che Lia
lasciasse cadere il suo per apparire in un costu-
me da bagno scollato e senza maniche: la tela
nera aderiva come una seconda pelle al suo cor-
po agile, ed ella sembrava meno alta del solito
ma pit giovane, bella d'una bellezza senza ar-
tifici, quasi primitiva. :

Salvador si buttd subito nell'acqua, scompar-
ve, riappari, guizzante come un pesce, coi ca-
pelli sul visetto pallido e lucente: Nino invece
aveva paura e Lia dovette prenderlo per mano
e bagnargli le spalle e tirarselo addietro aggrap-
pato a lei come un piccolo naufrago. Ella ride-
va e gli versava l'acqua sui capelli che si copri-
vano come d'una crosta d'argento: egli gridava
di piacere e di terrore e a misura che lacqua
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diventava pit alta s’aggrappava pil su fino al
collo di Lia.

Piero Guidi osservava il grazioso gruppo, e la
sua padrona di casa gli sembrava un’altra, una
bella donna ch'egli non conosceva. I suoi capelli
neri, inargentati dal riflesso dell'acqua, le fos-
sette dei gomiti domati, e sopratutto il collo lun-
go e gli omeri sfuggenti come nei ritratti delle
principesse del tempo di Carlo Alberto, lo col-
pivano gradevolmente. Egli la guardava senza
desiderio, ma con vivo piacere.

Quando ella usci dall'acqua, e dopo aver ri-
messo 1'accappatoio prese Nino fra le braccia,
alta e svelta fra l'oro della sabbia e il verde e il
viola del mare e del cielo, egli pensd a una Ma-
donna del Morelli e s’alzd per osservarla meglio:
e accorgendosi che Lia lo vedeva e arrossiva, si
domandd se ella pensava a lui, se egli le piace-
va; ma subito ricordd che una domanda simile un
uomo se la rivolge quando una donna comincia a
piacergli, e un senso di diffidenza lo riprese,

*

Rientrando nella casetta. trovd Salvador che
apparecchiava la tavola e si mise a chiacchie-
rare con lui.

— Quanti anni hai? Che classe fai? Sei pas-
sato senza esame!

Salvador, intento alle sue faccende, risponde-
va con un certo sussiego.
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— Ho fatto l'esame di proscioglimento, per-
ché quello lo fanno tutti, anche i pit bravi. A
me han concesso di farlo prima degli altri, per
poter partire. Mi han domandato quanti chilo-
metri ci sono da Roma a Parigi. Si, diss'io, ve
lo saprd dire quando sard direttore delle Fer-
rovie. Come hanno riso! Ma io non lo sapevo:
come si fa a rispondere quando non si sal

— Oh, ma che brigante che seil E ginnastica
te ne fanno fare!?

— 8i; guardi che muscoli! — esclamd il fan-
ciullo, sollevando la manica del grembiale e pie-
gando il braccino esile e bruno come una. corda.

— Eh, non c'¢ male! Sembra uno steechino!

Salvador rise, anziché offendersi, ma subito ri-
prese a pulire i bicchieri col tovagliuolo, e con-
tinuo:

— T miei muscoli son d'acciaio. Chissa che non
diventi un gladiatore! Eh, se io, per esempio,
voglio diventarlo, posso, vero, mamma? Si pud
tutto quello che si vuole.

— Non sempre, bambino mio, — disse il Guidi;
ma Lia, che lo invitava a mettersi a tavola, ag-
giunse rivolta al fanciullo:

— 8i, si, caro, si pud tutto cid che & possibile.
Certo, se tu ti metti in mente di diventare un
gigante, per esempio, ad onta di tutta la tua
buona volonta, non ci riuscirai mai: diventar for-
te ed agile, si, se lo vorrai, lo potrai. E cosi tante
altre cose.
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— lo voglio diventare un albero! — disse Nino
con aria tragica.

. — Un ciliegio, vero? Cosi potrai mangiar le
tue frutta senza incomodo.

E Nino fece atto di staccarsi di dosso le belle
ciliegie ¢ di mangiarle con avidita, e Salvador
e la mamma riserey dimenticando la presenza
dell’estraneo. Ma questi era serio, aveva voglia
di discutere e domando a Lia:

— Crede lei davvero a quanto dice? Educare
la volontd, va, bene; ma non & dare un’illusione
ai fanciulli il far loro credere che basta volere
per potere?

Lia non voleva discutere davanti a Salvador,
sulla cui anima ogni parola lasciava un’impron-
ta: rispose quindi che credeva, fermamente a
quanto diceva, escludendo sempre i casi della vita,
che sembrano combinati da una fatalitd contro
cui & inutile lottare.

— Tutta la vita ¢ una serie di questi casil! —
egli disse, animandosi. — E la nostra volontd
¢ come la verita: ¢ relativa. E spesso istinto e

N

ci sembra volonta, & spesso ostinazione e c¢i sem-
bra, volonta....

— Appunto, bisogna educarla, piegarla; verso
il bene. :

— Dov’¢ il bene e dov’¢ il male, signora Lia.?

Lo sa lei? IL bene e il male sono anch’essi
relativi....

Continuarono a discutere, ed egli negava tut-
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to, ma senza troppa convinzione, e Lia ripeteva
cose che aveva letto sui libri o aveva sentito dire,
ma di cui neppur lei era convinta: Salvador fis-
sava, con ostilitd l'estraneo che osava, metter in
dubbio gli insegnamenti della mamma, e Nino
guardava con malizia il fratello invitandolo a ri-
dere per i gesti nervosi e il modo di parlare del
signor Guidi.

Nel pomeriggio la famigliuola tornd allaj spiag-
gia. L’ospite laccompagnava, e mentre i bambi-
ni costruivano un acquedotto nella sabbia, egli
si sdraid sulle alghe, accanto a Lia che taglia-
va e cuciva un paio di scarpette di tela, e do-
mandod chi abitava i villini.

— Non so, non conosco nessuno. Soltanto so
che in quella villa rossa, giu verso il castello,
abita un ricco americano con due sue figlie. Fin
qui non arriva nessuno, — ella aggiunse con ma-
lizia. — Se vuol vedere donne belle ed eleganti
vada, laggit allo stabilimento.

— Stamattina cerano solo due balene vestite
di bianco: saran state le ricche americane;
mi basta perd di averle vedute una sola; volta....

Lia sorrise, ma accorgendosi che egli la guar-
dava fisso non rispose e si fece seria.

— E lei passa tutta la giornata qui? Come non
si annoia, signora Lia? Perche non & andata ad
Anzio?

Ella curvd la testa sul suo lavoro, e i ricordi
del tempo felice la rattristarono: le pareva di
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rivedere la spiaggia luminosa, il suo Justo fermo
a contemplare i bimbi sepolti nella sabbia: e un
prepotente bisogno di lamentarsi le fece pronun-
ziare parole dolorose.

— Io non tornerd mai pilt ad Anzio, — disse
come parlando alla scarpetta che tremava fra
le sue mani brufie. — Sono stata troppo felice
laggit. Del resto — aggiunse fiera nonostante
le parole umili che pronunziava, — ormai son
troppo povera per andare in una spiaggia di lus-
go. Il povero deve contentarsi della solitudine,
nella quale, d'altronde, egli € condannato a
vivere.

— Adesso ¢ lei che fa la parte di pessimista,
signora Lia! Forse perché i suoi bambini non la
sentono!

— E vero, — ella. ammise sorridendo di nuovo.
— Ma non creda che io nasconda a loro le mie
opinioni sulla poverta, purtroppo basate sull’espe-
rienza. La poverta! E forse davvero uno stato
di perfezione, per chi & solo e vive secondo le
leggi di Cristo. Ma quando non si ¢ soli, signor
Guidi! To per me non mi lamento; ma che fareb-
bero i miei poveri bambini se io venissi a man-
care!

— La societd provvederebbe a loro!

— Lei sogghigna, ed ha ragione! — disse Lia,
deponendo la scarpetta sulla sabbia, e rivolgen-
dosi a lui con fierezza: — la societd 1i travolge-
rebbe come quell'onda 1i, vede, travolge i fili delle
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alghe. Ma fortunatamente c’®¢ qualcosa da cui
si pud sperare pilt che dalla societi.

— Che cosa, signora Lia? — egli disse con finta,
curiosita.

— C’® un misterioso potere che ci guida anche
se noi cerchiamo di resistergli. Dio? Il destino?
Chissa. Certo io che sono povera, che sono la piu
umile delle donne, sento di dover la mia rasse-
gnazione e, diciamolo pure, la, mia fierezza, a
questa speranza in un aiuto che non viene dagli
uomini. Io spero sempre in una giustizia supe-
riore. Essa non abbandonera- me né abbandonera
i miei bambini. Questo mistico senso di speranza
non. mi ha mai abbandonato, neppure nei mo-
menti pit neri della mia vita: & una luce che
come quella del sole traspare anche attraverso
le nuvole piu cupe. Io spero sempre, signor Gui-
di, non so in che cosa, ma spero. Gli stessi av-
venimenti della mia vita m’insegnano che noi
non siamo padroni della nostra sorte: c’¢ una
mano che ci guida, e anche se noi vogliamo an-
dare a destra ci spinge a sinistra, e par si di-
verta ad ammucchiare davanti a noi gli ostacoli
per aiutarci a varcarli, e tende davanti a noi un
velo che ci di lillusione dell’orizzonte, mentre
Vorizzonte vero & al di 14, al di 13, e noi lo intra-
vediamo solo nei momenti di elevazione, quan-
do appunto questa misteriosa mano ci solleva,
come la mano della mamma solleva il bambino
curioso....
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Parlando ella s’era animata: i suoi occhi splen-
devano e sembrava una fanciulla. Ma, 1’osp1be sor-
rideva quasi con scherno.

— Lei parla cosi perché & giovane e spera in
88, nelle sue forze, non in un potere sovrumano,
signora Lia!

— Jo non spemo nulla da me, — ella disse, ri-
cadendo nella sua tristezza. — Non ho fatto mai
nulla di buono né& di utile, neanche quando me
lo sono proposto fermamente. Ma la colpa non
¢ mia. Non mi hanno insegnato a lavorare: sono
sempre vissuta come un essere passivo, inerte.

— Ma se mi pare che lei lavori anche troppo!
Dalla, mattina alla seral

— E che & questo? — ella disse con amarezza;
e fu per aggiungere: — e che & questo, se son
costretta a far la serva ad un estraneo?

Si, di nuovo estraneo, anzi pil che estraneo
nemico, poiché egli s’era alzato a sedere e le
sfiorava il braccio e la guardava con gli occhi
nuovamente pieni di una luce equivoca, e le par-
lava con lieve accento di scherno, sebbene la
voce fosse carezzevole, vibrante di desiderio e
di eccitamento al peccato.

— B giovane, ‘& bella, signora Lia! Possibile
che non se ne accorga? Lasci le idee melanconi-
che. Oh, Dio, noi volgiamo tutto in dramma,
mentre la vita passa meno brutta; del come ce
la, vogliamo ad ogni costo formare. Ma, & la mo-
da.! Anche la vita noi camuffiamo alla moda; e
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la gonfiamo e la leghiamo con vesti sempre ri-
dicole. Sentir lei a parlare cosi, come parla, di
provvidenza divina, di aiuto sovrumano, vien vo-
glia di ridere: la vita & bella, signora; Lia, ma
bisogna denudarla di tutte le sue vesti goffe,
dei suoi gioielli falsi....

Lia riprese la scarpetta e si rimise a lavorare.
Avrebbe voluto dirgli che egli si contraddiceva,
poiche fino a quel momento aveva sostenuto che
la vita & un dramma continuo, di cui noi siamo
gli eterni personaggi; ma perché continuare? Egli
non la capiva ed ella si sentiva sola, accanto
a lui, e si pentiva di avergli aperto per un at-
timo, sia pure con vaghe parole, I'anima sua. A
che rivelare le proprie inquietudini? L'uomo &
sempre indifferente ai-dolori del suo simile, e
spesso consiglia la pazienza o la ribellione per
non porgere aiuto....

Ma il Guidi voleva lasciare in lei una buona
impressione, e continuando a chiacchierare le
disse fra le altre cose che egli del resto am-
mirava le anime semplici e soprattutto la don-
na forte, sana e lavoratrice.

— Donne cosi non ne esistono pit! — disse Lia
con dispetto.

— Lei di prova del contrariol

— Oh, grazie! Si vede che la spiaggia; & deserta.

— Fosse pure affollata di migliaia di donne,
lei sarebbe fra quelle che pii ammirerei, — egli
concluse, guardando lorologio. — La prova ne
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¢ che mi dispiace di lasciarla; ma continueremo
a discutere un’altra volta....

Lia non gli disse di rimanere: ed egli salutd
" i bimbi e se ne andd su per la spiaggia. Da lon-
tano si volse e salutd ancora, mentre Salvador
domandava sottovoce:

— Non tornera opit, vero?

— Speriamo di no, — disse Lia, e le pareva, di
essere offesa per i complimenti del Guidi, ma
in fondo provava un vago turbamento, e ripete-
va fra s¢ ed esaminava ogni parola di lui, ri-
cordandosi che in tutta la giornata egli non ave-
va mai parlato di sé. Anche lei dopo tutto non
gli aveva detto nulla. che potesse interessarlo
o confortarlo se era infelice.

— Anch’io gli sono estranea come egli a me.

S’alzd, e come scosse la sabbia dalle sue vesti
cosi le parve di liberarsi del fugace ricordo di lui.

Ma al tramonto, mentre andava coi bimbi a
passeggiare verso la brughiera, passando da-
vanti alla casina delle glicine si senti chiamare
dalla, guardiana, una vecchietta abruzzese chiu-
sa in un busto che le arrivava fino al collo.

— Signorina, non volete vedere la casina? Vo-
stro fratello T'ha visitata, poco fa, e disse che
Tanno venturo, forse, la prenderete in affitto....

— L’anno venturo.... la casina.... mio fratello’...

— Quel signorino che era da voi oggi....

I bambini cominciarono a ridere.

— 11 signor Piero, sai mamma.! Tuo fratello!
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— Voi non volete vedere? — insisteva la vec-
chietta. — Egli passava di qui, per andare alla
stazione; io lo invitai a visitare la, casina, ed
egli entrd e disse: allora per I'anno venturo! C’¢
una bella terrazza, sei camere, i bicchieri di cri-
stallo, le posate, la ghiacciaia, il bagno.... il let-
to matrimoniale....

— Andiamo a vedere, mamma!

Salvador le tirava la manica, ma ella sorrise
alla vecchia e le disse:

— Troppo lusso per noi!

— L’anno venturo... Egli pensa all’anno ven-
turo.... — mormord poi fra se, seguendo i bam-
bini che correvano su per il sentiero della col-
lina. E come un’ombra luminosa di crepuscolo,
fatta di paura, di diffidenza, di orgoglio offe-
s0, ma anche di una gioia torbida e di un con-
fuso sentimento di speranza, l'avvolgeva.

Nei primi giorni, dopo il ritorno a Roma, fu
ripresa da un senso di timore che di notte la spin-
geva a chiudersi in camera coi bambini prima
che linquilino rientrasse e la sorprendesse sola
nelle altre stanze.

Ma, in breve si rassicurd: egli non badava piu
a lei n® ai bambini, anzi un giorno si lamentod
perché alla mattina Nino e Salvador strillava-
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no come aquilotti. La libertd della spiaggia li
aveva resi indisciplinati, e tutti i giorni, a cau-
sa di un cucchiaino con la cifra dorata, erano
liti, pugni, lotte continue. Lia nascose il cuc-
chiaino e chiuse Salvador in camera per quattro
ore; ma si sentiva umiliata per 1osservazione
e le lamentele Qel signor Guidi

Egli d'altronde pareva sofferente; era nervo-
so, soffriva d'insonnia, soffriva per il caldo, e
spesso all'alba suonava per farsi portare il caffe,
Lia entrava, apriva gli scurini, metteva qualche
oggetto .a posto: e vedeva l'estraneo cosi palli-
do e disfatto che ne sentiva pietd e ricordava i
discorsi di lui, quel giorno nella casetta dei cac-
ciatori. Ah, si, anche lui doveva essere uno dei
tanti che non si curano pid del loro giardino! Ma,
dopo qualche momento, assorbita dalle sue cure,
ella non pensava pit a lui, o ci pensava ma sen-
za. pieth. Che le importava, dopo tutto? Egli si
circondava, di mistero; non le aveva mai confi-
dato nulla del suo essere, del dramma della sua
vita: né lei si curava di saperlo. Pur cosi vicini,
procedevano ciascuno per conto proprio, vian-
danti smarriti nella landa del dolore umano.

In ottobre egli parti: andd nella Spagna, le
mandd cartoline illustrate, con donne che le ras-
somigliavano: ma @l ritorno non le parld che
fugacemente del suo viaggio: era sempre l'in-
quilino, l'estraneo che rivolge la parola all'estra~
neo che incontra nella via, quando ha bisogno
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di una indicazione o per dar sfogo a un impulso
momentaneo.

Una mattina ai primi di novembre Lia entrd
per portargli il caffé e come al solito s’avvicind
alla, finestra per aprire gli scurini. Attraverso
i vetri appannati brillava, come attraverso un
velo di perle, lo sfondo luminoso del cielo; era
una pura giornata dell’autunno romano e anche
i rumori che vibravano chiari nell’aria; avevano
qualcosa di allegro. Nel tepore del suo letto Pie-
ro Guidi ebbe per un momento l'impressione di
dolcezza provata in riva al mare, e la figura di
Lia, tutta nera nel mattino azzurro, col suo bel
viso pallido chiuso dalle bende dei lucidi ca-
pelli bruni, gli apparve di mnuovo circonfusa;
di poesia.

— Comincia a far freddo, — ella disse, avvi-

' cinandosi per versargli il caffe.
, Allora egli le prese la mano e gliela strinse
mormorando:

«Che gelida, manina....»

Pareva scherzasse: ma i suoi occhi cercavano
quelli di Lia e lo sguardo era carico di dolcezzai
e di desiderio: ella corrugd la fronte, lo guar-
dd minacciosa e usci. Ed egli non ritentd la
prova.

DELEDDA. Nel deserto. 12




Cominciarono le giornate fredde, ed egli si la-
mentd perchd nelle sue camere penetrava la tra-
montana: Lia ritordd allora che dall'ereditd dello
zio Asquer le era rimasto un braciere di ottone;
lo trasse, lo accese e lo mise nel salotto.

Quando era sola in casa sedeva accanto a quel-
la. specie di focolare antico, ed eseguiva l'orlo
a giorno di immense lenzuola o di minuscoli faz-
zoletti di batista, lavoro che la serva le avea
procurato da una cucitrice di biancheria.

I1 guadagno era meschino ma a qualche cosa
serviva; la monotonia del lavoro, quei punti sem-
pre eguali, su quel fondo sempre bianco, accre-
scevano perd la sua tristezza; le pareva talvolta
di cadere in un cupo torpore, come se il len-
zuolo che le copriva le ginocchia fosse un muc-
chio di neve sotto il guale doveva morire assi-
derata.

Solo qualche rumore alla porta la scuoteva:
aveva paura che l'inquilino rientrasse all'improv-
viso, e s'alzava in fretta e ritornava di 13, nel
salottino freddo e grigio. Il cuore le batteva, e
di nuovo si lasciava vincere da un senso d'osti-
litd contro V'intruso che entrava liberamente nel-
la. sua casa e, volendolo, poteva farle del male,

S'egli poi entrava davvero ella si chindeva nella
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sua camera: dopo ch'egli le aveva stretta la ma-
no con desiderio, la sua paura non le sembrava
pit infondata. Sentiva. che l'uomo la. desidera-
va e lo fuggiva per non diventar la sua preda.
Ah, all'interesse che egli talvolta le dimostravaj
era preferibile l'indifferenza e anche il disprez-
zo: meglio la solitudine e la miserias che una
vita di ansie e di oscuro turbamento. Era de-
cisa a pregarlo di andarsene quando una sera
egli rientrd in compagnia di- un giovane pittore
suo compaesano, un fanciullo pallido e delicato
che somigliava a Salvador e godeva quindi le
simpatie di Lia.

Ella stava nel salottino e copriva il fuoco con
la cenere prima di portar via il braciere. La
luce del crepuscolo illuminava ancora il salotto;
attraverso le tende fiammeggiava, sul cielo ver-
dognolo, una nuvola rossa, e nella strada umida
vibrava il lamento di un organetto. Il Guidi en-
trdo mella, sua, camera per cercare qualche cosa,
e il pittore ristette colpito a contemplare Lia,
ripiegata sulle ginocchia davanti al braciere, tri-
ste e nera, ma con la fine testa circondata da
un’aureola di luce rossa.

— Stia ferma un minuto secondo! — disse il
pittore. — Stia 1i, stia li! — E richiamo il Gui-
di, lo prese per il braccio, lo costrinse a guar-
dare Lia contro luce.

— Sembra la regina di Saba davanti a un bra-
ciere di profumi....
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E poiché Lia si alzava, col braciere fra le mani,
ricomincid a gridare:

— Stia 1i, stia 1i; un minuto secondo!

Ma Lia aveva da fare e se ne andd: di 13 1i
sentl a discutere e a parlare d’arte; poi usciro-
no assieme, ma il Guidi risali subito dopo e
la, chiamd. -

— Sa che devo partire, signora Lia? Mi man-
dano in missione in Sicilia: stard assente due
mesi, forse tre, forse pil....

Ella. lo guardava con diffidenza: le pareva
di provare un senso di sollievo, quasi di gioia,
per limprovvisa notizia che combinava cosi be-
ne coi suoi desideri; eppure senti ad un tratto
come un vago rimpianto. Egli se ne andava: for-
se non sarebbe pil tornato: forse non si rivedreb-
bero piu. Percheé questo le dispiaceva?

Ma egli fissd sul viso di lei i suoi occhi in
quel momento duri e freddi, ed ella non pro-
nunzid le parole gentili che le venivano alle
labbra.

— Senta, signora Lia, io terrd impegnate le
sue camere: se perd la missione si prolungasse
molto la avvertird in tempo onde possa affit-
tarle ad altri. Le dispiace?

. Ella disse di no: no, non le dispiaceva. Perché
non si disimpegnava, come aveva deliberato? Le
pareva d’essersi ingannata sui sentimenti dell'uo-
mo a suo riguardo: egli era 1i davanti a lei, fred-
do, pid estraneo che mai. Che egli parta, e se
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vuol tenere impegnate le camere le tenga pure:
ella vede innanzi a sé alcuni mesi di libertd e
pensa ai suoi bambini che possono godersi un
po’ di spazio e gridare a loro piacere.

— Dove va? — domanda umilmente, rabbonita
all’idea della momentanea liberazione. — E quan-
do partirebbe?

— Domani sera.

— Domani sera? Di gia?

— Di gia.

E mentr'egli comincia a raccogliere le sue car-
te e gli oggetti indispensabili, e parla di una pic-
cola cittd della Sicilia, di cui deve riordinare lo
scombussolato Ufficio del Registro, chiedendo
a, Lia notizie della vita in Sardegna, — quasi
che le due isole ne formino una sola, — ella
ascolta taciturna e pronta agli ordini come una
serva e ripete fra s&:

— Domani sera... Di gial..

E prova un senso di attesa, come se egli debba
da, un momento all’altro parlarle di altre cose.

Solo pochi momenti prima della partenza egli
fu di nuovo gentile e la ringrazid di tutte le
cure avute per lui.

— Mi dispiace di lasciar la sua casa, signora
Lia, sia pure per qualche tempo. Ho goduto gior-
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ni di pace, presso di lei, e la ringrazio dellg sua
bontd e della sua pazienza. Mi scusi se spesso
Tho seccata: sono nerveso, lo sa, e tante volte
siamo sgarbati senza volerlo. B, adesso, se non
altro, sard contenta perche i suoi bambini go-
dranno un po’ di libertd. Arrivederci.

Ella arrossl, poichd egli indovinava ili suo
pensiero, ma protestd e si lascla.rono da. buoni
amici.

Ma, appena egli fu partito, Rosa. la serva, al-
quanto danneggiata nei suoi interessi, poiché Lia
non avendo per sé e per i bimbi bisogno di ser-
vizio l'aveva licenziata, disse con sdegno esa-
gerato:

— Oh, sa perché tiene itnpeﬂ'nat@ le camere!
Perché & geloso e non vuole che lei affitti ad
altri nomini. Pazienza fosse scapolo: ma cosi
com’®, che gl'importa dei fatti altrui?

— Tu ti sbagli: egli non tornerd pid qui, —
disse Lia per farla tacere, ma l'altra continud;
e allora tacque lei, ma senza perdere una delle
maliziose parole della donna.

IV.

'E le parole della serva e tutti i ricordi di que-
gli ultimi tempi fermentarono in lei, nei seguenti
giorni di solitudine e di calma, come il seme
nella terra durante l'inverno. Tutto sembra mor-
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to e tﬁste,“zgltto ¢ grigio e lorizzonte sembra
chiuso da un velo di lutto che nulla varra a dis-
sipare: ma non per questo la terra cessa di pal-
pitare, e cosi il cuore umano sotto la nebbia
del dolore.

Un giorno il portiere le diede due lettere:
una era del pittore che le faceva una proposta per
lei strana, pregandola di posare per un quadro
la cui ispirazione gli era venuta appunto da lei
china sul braciere ardente, Ella non avrebbe per-
duto invano il suo tempo; anzi l'artista la pre-
gava di fissar lei il compenso. Lia rispose di no.

L’altra lettera era del Guidi; egli le descrive-
va il paese, il paesaggio, si lamentava perché non
si vedevan donne a passeggio e l'unico punto di
ritrovo della piccola cittd era un caffé frequen-
tato solo da uomini. Lia mon rispose.

Egli scrisse di nuovo, triste e sconfortato: e
la, vedova non si meravigliava) di queste lettere
che le pareva venissero dalla sua isola. Nessu-
no meglio di lei poteva capire la malinconia quasi
morbosa a cui si lasciavas andare il giovane
funzionario sbalzato a un tratto dalla capitale
a un luogo d’esilio.

Ma perchd egli si rivolgeva a lei per dar sfo- |
go alla sua nostalgia? Non conosceva altri? Per-
chd le scriveva frasi che a lei sembravan puerili,
dicendole che «il suo pensiero volava spesso a
lei» che «sovente desiderava la sua compagnia»
e infine pregandola di scriverglit
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Un giorno le mandd dei fiori secchi: un altro
un pacco di mandarini. Meno male i mandarini,
che riempirono di gioia i bimbi: ma i fiori, e
secchi anche? Lia comincid a considerare il Gui-
di sotto un nuovo aspetto: le sembrd un uomo
romantico.

Ma ella viweva, ancora con la memoria del suo
povero Justo, e aveva sempre l'impressione ch’e-
gli fosse ancora vivo e dovesse tornare: e pia
i giorni passavano piu ella idealizzava la figura
di lui, rimproverandosi di non averlo amato co-
me forse meritava. Pensare ad un altro uomo
le sarebbe parso tradire la memoria del morto;
d’altronde la povertd e la solitudine la circon-
davano come di una nebbia, attraverso la quale
le figure che tentavano di avvicinarsele pren-
devano forme paurose.

Eppure le lettere dell’assente le davano un sen-
so di conforto; quasi di gioia. Si accorse che pen-
sava a lui pidt di quanto era necessario, e la
curiositd di conoscerne il passato la punse. Un
giorno incontrd il pittore che le corse incontro
come un bambino e l'afferrd al braccio.

— Pensavo a lei, sa:: proprio in questo momento
pensavo a leil

— M’avra visto da lontano!

— No, no; senta. Venga al mio studio, posi
per me! Ho bisogno di lei. Venga, venga! Non
le fard perdere inutilmente il tempo! Sia buona,
su! Venga adesso!
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Le parlava carezzevole, stringendole famigliar-
mente il braccio e trascinandola con sé.

— Venga, venga; venga adesso.

— Ma le pare! Vado.a prendere i bimbi da
scuola,

Egli T'accompagnd un tratto, fino a via Pu-
glie attaccato a lei, fermandosi e facendola fer-
mare davanti al bel paesaggio chiuso a sinistra
da un albero rossastro, con le mura in fondo,
dorate dal sole, e la sagoma; violetta di una chie-
sa sul cielo bianco e azzurro di gennaio. Davan-
ti alle scuole il largo marciapiede chiaro era co-
perto di punti gialli e neri e di scintille: bucce
d’arance, scorze di castagne, pennini e pezzet-
tini di vetro: segni del passaggio d’un formi-
dabile esercito di eroi della penna e del cesti-
no. L'edificio bianco al sole ronzava come un’al-
veare.

Lia domandd timidamente:

— 8a nulla del Guidi?

Ma al pittore non importava nulla, dell'amico
lontano; voleva lei, e insisteva, e la fissava in
viso coi grandi occhi avidi, come un amante folle
di desiderio.

— Non le ha scritto? ella insisté, pit ardita.
— Pare non sia contento.

— Ma se & sempre stato, scontento? Ma se ha
voluto andar lui, cosa sta adesso a seccare?

— B cosi nervoso....

— Peggio per lui. B come i bambini, lei 1o sa,
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che vogliono i giocattoli per romperli.... Dunque,
viene, signora Lial

— Mi dica.... & vero.... che il Guidi & separato
dalla moglie...

— Come, non lo sal?

Ella si volse cosi vivamente, coi grandi occhi
spalancati, *che il pittore sorrise.

— Ah, gia, lui non ne parla mai: ha anche que-
sta fissazione: la vergogna del suo passato....

— Vergogna, perché? — domandd Lia; e la sug)
voce tradiva gid un’ansia, un dolore segreto. Capi
il giovine artista e volle profittare della curio-

sitd non del tutto innocente di lei? La lascid e -

le disse: :

— Bene, venga da me e le ra,ocont;ezéii:@.nto
so. Altrimenti nulla. Viene! i

Lia non promise: ma i giorni passarono, le ar-
rivd un’altra lettera dell’assente, el i
sitd si fece acuta, quasi tormentosth come un'i-
dea fissa. R0

Una mattina di febbraio, dopo aver accompa-
gnato i bambini a scuola, andd allo studio del
pittore. 5 i

I1 tempo era mite, primverﬂe:' Sopra; i
dini di via Boncompagni, nuvole biane
see ondulavano come bandiere di velo, e su dalla
Villa, delle Rose, gii in fondo, saliva sul cielo
azzurro, come un'immensa coda di pavene fatta
di altre nuvolette d’argento, d’oro e di rosa. Lia
guardd in alto e provd un senso di giocia: ah,

T
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il bel tempo tornava, Dio sia lodato; i bambini
stavano bene, ella si sentiva agile e sana. E va,
e va, in mezzo ai gruppi di donne straniere, che
pareva uscissero da un giardino, cariche di gran-
di rhazzi di giacinti e di fiori di mandorlo. An-
che lei si sentiva un po’ straniera: e se il suo
modesto tailleur pareva, per l'eleganza na-
turale della sua persona, un vestito da inglese,
il suo cappello ricordava quelli delle impavide
tedesche: ma il suo viso pallido, i suoi capelli
e i suoi occhi pieni di luce tradivano la sua
origine, e che erano belli glielo disse sottovoce
un vecchio signore in soprabito con collo di pe-
lo, che nonostante l'ora mattutina doveva aver
ben poco da fare perchd le propose anche di ac-
compagnarla.

Ella affrettd il passo, rapida e svelta come una
scolaretta a cui la mamma ha raccomandato di
non fermarsi per strada. N@ le vetrine, davanti
alle quali le pareva sempre di riveder lo zio
Asquer, nd i bei cappelli, i bei vestiti, i merletti,
i fiori, attiravandpit i suoi sguardi: ella ave-
va talvolta l'impressione di vivere al di sopra
del livello della cittd, o almeno al di sopra di
tutte le cose inutili e belle che par ne formino
la base, poichd riempiono quasi tutti i piani ter-
reni delle case. :

Arrivata in via Margutta comincid a cercare
il numero dello studio del pittore. I1 lastrico ba-
gnato scintillava, come riflettendo 1'azzurro del
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cielo e l'argento delle nuvole immobili al di so-
pra delle casette silenziose e dei cortili pittore-
schi. Una pace di piccola cittd regnava nella stra-
da deserta; operai taciturni, vestiti con lunghi
camiciotti giallastri, lavoravano nell’interno delle
strette officine, tra frantumi di marmo, mucchi
di gesso & di creta; un gatto passava lungo i
muri umidi e dai cortili usciva un odore d’erba
e di terra bagnata.

Lia entrd in un vecchio portone in fondo alla
strada, attraversd un androne rischiarato da un
lontano sfondo di verde e d’azzurro e provd un
senso di diffidenza. Il luogo era strano; a de-
stra dell’andito, entro una specie di grotta illu-
minata da una fiamma rossa, una figura nera
e possente d'uomo nerboruto sollevava con ambe
le mani un martello infocato e lo batteva; su una
incudine scintillante; una scaletta mera condu-
ceva a un giardino pensile circondato di porte,
di scalinate, di terrazze, e dai cui alberi cade-
va qualche goccia argentea. Lia batté ad una
vetrata internamente coperta da una tenda gial-
la e il pittore in persona apri.

Come sempre, ella pensd al suo Salvador, tanto
il piccolo artista, col suo camiciotto scuro, la
sua personcina esile, i capelli chiari rialzati sulla
fronte e il viso pallido illuminato dai grandi oc-
chi castagni rassomigliava al fanciullo.

— Buon giorno, — ella disse con semplicita,
ed egli rispose:
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~— Buon giorno.
E si sorrisero come vecchi amici.

Ella entrd nello studio, vasto e pieno di luce,
ma, desolato e freddo; i pochi mobili sparsi qua
e 13, .l'ottomana di ferro coperta da un drappo
rosso, alcuni avanzi di vivande sul tavolo, le die-
dero 1'impressione che I artista fosse molto po-
vero.

Egli I'accolse con entusiasmo, la pregd di
collocarsi in fondo allo studio, poi pil in gua,
poi in mezzo, e le gird attorno, le passd e ri-
passd davanti, allontanandosi, riavvicinandosi,
guardandola come una figura gid dipinta.

A poco a poco, nel trovarla, come egli la desi-
derava, s'animo, diede in esclamazioni di gioia.
Le fece togliere il cappello, le scompiglid le tree-
ce, le avvolse attorno alla persona un drappo
bianco, poi uno nero, le fece indossare un costu-
me orientale, le mise il velo, glielo tolse, le an-
nunzid infine che voleva fare un quadro di vaste
proporzioni, con una figura di donna araba su
uno sfondo di deserto. Lia sorrise con fristezza
ed egli tese le mani verso il viso di lei quasi vo-
lesse fermare quel sorriso.

— Stia cosi; un momento! Ah, cosi non val
Ho bisogno della sua espressione nostalgica e
triste.

Ella non sorrideva pil e aveva preso un'aria
disgustata. «Perch® son qui?» si domandava. Per
il desiderio di parlare dell’assente e di conoscere
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qualcosa del suo passato, o per posare da mo-
della? In tutt'e due i casi le pareva di far male,
e si pentiva d'essere andata.

— Non sempre si & tristi e nostalgici, — dis-
se, timettendosi il cappello. — Percheé esserlo
oggi che & una cosi bella giornata?

Egli non Pessava di osservarla, coi suoi occhi
chiari- e lucenti come il rame: quello sguardo le
faceva male, le penetrava dentro le carni, e quan-
do l'artista chiese, come per Iar seguito alle pa-
role di lei:

— E dell'amico Guidi ha notizie? — ella ebbe
Timpressione che egli indovinasse anche la causa
per cui era venuta e decise di non parlare dell’as-
sente. Dopo tutto, che le importava? Se Piero
Guidi le scriveva per amicizia, toccava a lui con-
fidarle i suoi affanni: se era spinto verso di lei
da un altro sentimento era, meglio non occuparsi
‘pid di lui

— No, — menti, — da qualche tempo non ho
pit avuto sue notizie. '

Aspettd che il pittore tenesse la sua promessa;
ma egli cambid discorso, e poiché ella aveva fret-
ta d'andarsene, la pregd di tornare l'indomani,
e di corsa le fece vedere alcuni studi ove gia
aveva. abbozzato la figura di lei, o meglio di una
faccia spettrale e livida dagli enormi occhi vio-
letti, € un nudo che a Lia parve il ritratto di
un'annegata, tanto la figura di donna stesa su
uno sfondo giallo era violacea e macabra.
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Ella se ne andd con un'impressione penosa, per-
seguitata dal ricordo di quelle figure deformi:
ma fuori il sole splendeva fra. le nuvolette bian-
che, e tutto era dolce, puro e tenero; nell'aria
passava un odore di violette e di arance, e dalla
scalinata di piazza, di Spagna scendevano, come
distaccandosi da uno sfondo vellutato, figure di
donne brune e ridenti. Lia respird, ma decise di
tornare dal pittore, sebbene non si fosse parlato
del compenso né dell’amico lontano.

E

Eccola dunque diventata modella. Vestita da
araba, con un costume forse non perfettamente
fedele, ma che le ricorda quello di certe donne
della Gallura, ella posa dritta e rigida, di pro-
filo, davanti ad un immenso cartone giallo co-
perto da un velo rossastro, che dovrebbe rappre-
sentare lo sfondo del deserto. Qualche volta i
piedi le fanno male, le gambe le si piegano,
una stanchezza sonnolenta le invade la persona
e la mente.

Il giovane artista dipinge con un lungo pen-
nello; si allontana e si avvicina alla sua tela,
guarda a destra, guarda a sinistra e sembra con-
tento della sua opera. Egli adopera i colori pit
fini e in quantitd enorme: la sua pittura & quasi
un rilievo, e quando si tratta di raschiare egli
adopera un coltello di cucina.
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— Io non posso concepire un pittore povero,
che faccia economia di colori, — disse un gior-
mo a Lia, e aggiunse, con semplicitd che mera-
viglid la vedova, che sua nonna, una ricea signora
romagnola, gli mandava mille lire al mese.

— Ma non bastano, non bastano, sebbene io
viva come wn anacoreta, lei lo vede, signora Lia.

Ella accennd di si: lo vedeva bene,

— Ah, ma a me non importa la vita esterio-
re, — egli riprese, come parlando alla figura, che
dipingeva. — L’arte mi basta. Vi sono giorni in
cui mi dimentico di mangiare. Che sarebbe stato
di me senza l'arte? Mi sembra che sarei diven-
tato un beone o un libertino o magari un delin-
quente. Noi tutti abbiamo in noi una forza crea-
trice che ha bisogno di esplicarsi e, se rinchiusa,
fermenta ed esplode come un gas o ci corrode
come un acido velenoso. Ah, si, io sono contento
d'essere un artista e di poter esplicare questa
forza, divina. Io sono contento, signora Lia: mi
sembra talvolta d'essere un bambino. Non ho bi-
sogno di nulla, neppure di amore. Io non ho mai
amato.

— I bambini, appunto, non amano, ma ame-
ranno! — disse Lia, che non lo apprezzava gran
che come ¢creatore» ma lo invidiava come uo-
mo. Egli era giovane, sano, libero, viveva di ren-
dita e di illusionil

— Amare? — egli riprese, fissando con lo stesso
sguardo luminoso e freddo la figura viva e pal-
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pitante di Lia e la morta e fredda figura della
sua tela. — L’amore come noi lo sogniamo non
esiste. Esiste solo I'impulso cieco, che spinge 1'uo-
mo e la donna ad unirsi: null’altro.

E poco dopo, tentando Lia di contraddirlo, co-
me seguendo il filo d’'una sua idea egli domando:

— Piero Guidi le ha scritto?

Lia s’irrigidi, offesa.

— 81, ha scritto, — disse quasi irritata. — Si
lamenta, sempre, perché!?

— E lo domanda a me?

— Ma anch’io ne so ben poco! Egli si lamenta
del presente, ma non parla mai del passato.

— Ma anch’io ne so poco.

-— Mi racconti questo poco: sard sempre qual-
che cosa.

— Ecco. Egli ha sposato una cugina, ricca,
figlia d’'un suo’ zio che dopo essere stato molti
anni segretario di un industriale, a un tratto,
dicono in grazia a sua moglie che era una bel-
lissima, donna, ne diventd il successore. Pare,
quindi, che la figlia sia invece figlia del princi-
pale. Fatto sta che ebbe una grossa dote. Era
una bella ragazza, elegante, capricciosa, e tutti
si meravigliarono quando sposd Piero Guidi, che
era allora un semplice segretario di Intendenza.
Perd stettero poco assieme: un anno o due, credo.
La prima volta si separarono scandalosamente .
perché credo che Piero.... (l'artista agitd il pen-
nello, accennando a bastonate.) Ma i parenti,

DELEDDA. Nel deserto. 13
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specialmente la famiglia di lui, perche a dire
il vero il padre della ragazza s’era opposto al
matrimonio disuguale, s’interposero e riuscirono
a rappacificare gli sposi. Stettero assieme altri
due mesi, credo: poi si divisero'd’accordo, ma.
non legalmente, e non s’incontrarono piu. Essa
viaggia: & fina donna elegante, intellettuale, che
fa. anche dei wversi: io, critico, preferirei l'au-
trice! La famiglia di Piero & anche del mio pa-
rere, o quasi, perché non perdona al nostro amico
la sua rottura con una moglie simile. Ma, lui, in
fondo, & un sentimentale: poesia, e bastonate se
occorrono !

Lia taceva. Sentiva. come un senso d’oppres-
sione e non sapeva cosa dire, sebbene mille do-
mande  le salissero alle labbra. Sopratutto era
curiosa di sapere ove la signora Guidi di solito
abitava. A Roma? Non sapeva perche, ma que-
st’idea le dispiaceva. ’

— Perché lei disse una volta che'il signor Guidi
si vergogna del suo passato? -— domandd infine.

— Non ho detto che si vergogna, ma, che pare
si vergogni. Gran differenza fra lessere e il pa-
rere, signora Lia! Ecco, lei «&» e questa mia
figura «pare» E finche lei & qui io m’illudo di
veder qualcosa di vivo anche nella «mia» Lia;
¢ come un riflesso: ma quando son solo mi.pare
di aver dipinto un cadavere... Lo guardo e mi

sento triste: non mi era accaduto mai una si-
mile cosa....
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— Poco fa diceva d’esser contento: si ve-
de che il ricordo del suo amico le ha fatto cam-
biare umore.

— Il mio amico? E un imbecille. Si, & vero,
lo " spettacolo dell'altrui stupidaggine ci rende
spesso melanconici, come, non so se ha osser-
vato, quando parliamo con balbuzienti provia- -
mo anche noi difficoltd a pronunziar bene.

— Perché chiama imbecille il signor Guidi?

— Per molte ragioni: non ultima quella di far

la corte a lei solo adesso che & lontano....

- — Come sa che mi fa la corte? — disse Lia
ridendo.... B all’improvviso la sua avventura le
parve una cosa frivola e comune, da riderci su,

— Oh, Dio, l'indovino da quel che mi dice lei.
‘Un uomo si lamenta solo con le donne a cui vuol
sembrare interessante. Stia attenta, signora Lia.
Poesia e bastonate!

— Ma che gli importa? — si domandd Lia,
guardando di sbieco lartista; e gli occhi di lui,
dorati e freddi come quelli del falco, le diedero
nuovamente un senso di malessere.

Senso di malessere ¢ di antipatia che di gior-
no in giorno aumento: ella se ne accorgeva € sem-
brandole che cid fosse perché il pittore ogni vol-
ta che ne aveva l'occasione parlava apertamente
male del Guidi, s’irritava contro sé stessa che
non sapeva vincer la sua debolezza. Eppure pro-
vava anche un piacere doloroso quando l'artista
raccontava a modo suo le avventure del suo ami-
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co, e quando ne difendeva la moglie, la signora
bella e ricea, che «viaggiava» che passava la sua
vita un po’ qua un po’ 13, da Rimini a Taormina,
da Roma a Venezia, come una rondine libera e
padrona dello spazio. Lia si sentiva piccola e pil
povera del, solito quando l'immagine di questa
donna le passava davanti, rapida e incerta ap-
punto come quella di una rondine a volo: e poi
si accorgeva, della sua umiliazione e anche di
questo s’irritava.

Ma cercava ancora d’illudersi sui suoi senti-
menti e scacciava le immagini moleste. Le pareva
che solo un senso di pieta la spingesse a pensare a
quelle figure di estranei apparse a caso nella sua
via. Ma era tempo di non occuparsene pil. Via,
via; via la figura bella e languida dell'nomo che
si era seduto accanto a lei sulle mlghe e l'aveva
guardata con un profondo invito negli occhi: via
la rondine che passa e ripassa aftorno a lei,
e talvolta, nell'aria crepuscolare, prende l'aspet-
to triste del pipistrello. Perché pensare a gente
che, dopo tutto, si crea l'infelicitd quasi per un
morboso bisogno di tormento? Essi son ricchi,
son giovani e sani: che altro occorre nella vita
per esser felici? I’amore non esiste, dice il pit-
tore: e sorride guardando il viso di Lia gid un
po’ arso dalla fiamma di un'idea fissa.

— Adesso andiamo bene: ha ripreso l'espres-
sione sua. Sono contento....

Una mattina perd Lia lo sorprese triste e cu-
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po davanti alla tela, col coltello in mano come
un delinquénte pronto al delitto. Era una gior
nata piovosa; ed egli disse con voce rauca:

— Senta, mi dispiace di averla fatta wvenire
con questo tempaccio; oggi non ho voglia di la-
vorare.

— Bu, andiamo, si faccia animo, — disse Lia
maternamente; ma anche lei era nervosa: aye-
va, i piedi bagnati e le vesti umide.

— Ma non vede che @& ridicolo? Fare un de-
serto, un'immensitd, in una stamberga come que-
stal No, no, io rompo tutto e vado davvero in
Egitto; ho bisogno di spazio, di veritd; qui si
soffoca, e l'orizzonte pare davvero di cartone...

Lia non osd dire il contrario.

— La figura poi & legnosa, & mostruosa, —
egli prosegui, con accento dodio. — Lei dice
di no? Ma lei non pud capire, oppure mentisce
per confortarmi. Tutto & brutto, nella vita;
tutto & menzogna, e noi mentiamo persino a
noi stessi....

Rimasero alcuni momenti davanti al guadro,
desolati entrambi; Lia vinta da un senso di pie-
td per linfelice artista, egli lamentandosi di se-
guire una via tormentosa, che non era la sua:
poscia. ella se ne tornd a casa, e il sorriso am-
biguo con cui il portiere le diede una lettera,
fini di irritarla. Era di Piero Guidi. Ormai egli
scriveva troppo spesso. Ella sali irritata le scale
¢ lesse la lettera prima di spogliarsi, e nonq-
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stante i suoi buoni propositi si senti lusingata
. delle frasi ch’egli le scriveva.

«Ah, signora Lia, mi permetta di dirglielo,
quando penso a lei non posso liberarmi da un
senso d'invidia: ella & forte, ha la grande for-
tuna di bastare a sé stessa, di resistere alla bu-
fera dellaevita come lo stelo che si piega al
vento ma che al primo raggio di sole si rialza
e rivive: io, invece, che cosa sono, io? L’albero
schiantato, signora Lial Sono un vinto, io; un
tronco da cui il vento finisce di staccare le fo-
glie inaridite».

Ma dopo il primo impulso di pietd per lui, di
vanitd soddisfatta per le sue lodi, ella buttd sul
tavolo il foglietto e andd a cambiarsi le scarps
ed a preparare la colazione.

— Egli m'invidia! — disse a voce alta, con ac-
cento di sdegno. — Ah, miserial

Poi si mise a cucire, accanto alla finestra,
aspettando 1'ora d’andare a prendere i bambini.
Ogni tanto sollevava gli occhi, con la speranza
di veder il cielo rasserenarsi; ma il ecielo sem-
brava coperto di fango lucente, come la strada,
come i terreni‘ove le graziose case in costruzio-
ne davano lidea di rovine. Tutto era tristezza,
squallore: ed ella ricordava il quadro fresco e
caratteristico che si svolgeva sotto i suoi oc-
chi, nei chiari mattini di giugno, dopo il suo
arrivo in casa dello zio Asquer, e rivedeva la te-
stina di Salvador a quella stessa finestra che ora
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inquadrava il suo melanconico viso di vedova gio-
vane e povera. Tutto era mutato, nella strada
come nella sua vita. Chi le avrebbe detto allora,
quando arrossiva nel veder da lontano la buona
figura del sno Justo, che ella avrebbe dovuto ser-
vir da modella a un artista medioere e volgare!?

Tutte le inquietudini della sua vita la rias-
salirono, e lagrime tristi come le gocce di piog-
gia che battevano sui vetri le solcarono il viso
e bagnarono la tela che il suo ago. continuava
a trapuntare. Eppure c'era qualcuno che la in-
vidiava! A un tratto si alzd, s'asciugd gli occhi
e guardo l'ora. Era appena la mezza, € la tavola,
nella saletta grigia e fredda, era giad apparec-
chiata e la modesta colazione gia pronta. Ella
indossd di nuovo la giacchetta e prepard gli om-
brelli, ma in attesa delle due meno un quarto,
ora dell’uscita dei bambini, si mise a scrivere a
Piero Guidi. Un impulso prepotente la spingeva,
un bisogno quasi iroso di gridare a qualcuno la
sua desolazione, di protestare contro quell'nomo
annoiato che si abbassava a invidiare una crea-
tura come lei, — la pil misera delle creature.

Intanto il quadro era quasi finito, e ancora non
si parlava di compenso. Ma Lia aveva ottenuto
quello che veramente l'aveva spinta nello stu-
dio del pittore, — e d’altronde non dubitava del-
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la correttezza dell'artista, che diceva di spen-
dere i suoi denari senza contarli.

Una mattina, mentr'ella stava per andarsene,
entrd un uomo alto e rosso, col largo viso cir-
condato da una barbaccia fulva. Non era uno
dei tanti pittori che frequentavano lo studio e
che 1'artista dipingeva a Lia come altrettanti
mostri d'invidia e di perfidia: si fermé in un an-
golo e comincid a guardar Lia e poi la figura e
poi di nuovo Lia, con gli occhi celesti ridenti,
poi andd davanti alla tela, fino a toccarla con
la barba, e parve fiutarla. Di nuovo s’allontand,
con le mani intrecciate sulla schiena, ¢ disse con
voce ringhiosa:

— Molto benel

I1 giovine pittore era diventato pallido e s'ag-
girava attorno all'uomo come un cagnolino ti-
mido e lieto.

Lia andd a spogliarsi dietro il paravento. Di so-
lito ella sentiva gli artisti lodarsi fra di loro, e
tutti trovavano quasi perfetto il quadro con la
sua figura, tanto ch'ella s’era convinta di non
capir nulla in fatto d'arte: questa volta, pero,
dopo il «molto bené» 1'nomo rosso trovava difetti
di disegno, di colore, di prospettiva: piano pia-
no pareva si divertisse a raschiare il quadro.
Manecava Yaria, il colore locale, la veritd! La fi-
gura, poi, doveva esser2 meno rigida: molle, in-
dolente, accoccolata al suolo, come snervata dal
soffio ardente del deserto.
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Lia usecl, un po’ vmiliata per il piftore, e cered
di confortarlo con lo sguardo. E all'improvviso
Tomone le fu addosso, la prese per le braccia,
la palpd, le disse:

— Vediamo; pil molle! Mettiti un po’ giul

— Mi lascil — ella gridd, col viso infiammato.
— Ma le pare!

L’omone si mise a ridere come un bambino, e
prendendo quasi gusto alla resistenza di lei cer-
cd di farla piegare per forza, finché ella gridd
esasperata:

— Non sono una modella, io!

E corse via senza salutare, senza volgersi in-
dietro, presa da un'ira folle e anche da un po'
di paura. Ah, che aveva fatto! Ben le stava!
Ella pagava cosi la sua curiositd inutile. Ma per-
ché? Ed ecco che all'improvviso una luce pau-
rosa 8i fece in lei. Curiositd inutile? Ah, nol
era una curiositd colpevole: e tutto cid che &
colpa si deve scontare come un debito, sia pure
fatto contro volontd.

Ma poi si calmd. Il pittore le scrisse doman-
dandole scusa di non averla subito presentata
all'omone rosso, che era un celebre artista, e pre-
gandola di ritornare. Aveva bisogno di lei: era
cosi sconfortato, cosi avvilito. Anche luil

Ella ritornd, e riprese il suo costume, il suo po-
sto, la sua aria nostalgica: ma qualcosa era mu-
tato intorno: lo studio sembrava pil triste, il
pittore taceva e aveva gli occhi pieni di melan-
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conia. La visita del celebre artista lo aveva im-
pressionato profondamente: un giorno Lia trovd
la tela rivolta contro il muro e il pittore seduto
gull’ottomana con un grande album di fotografie
egiziane ed arabe sulle ginocchia.

— Parto, — le disse, — vado al Oairo e rifard
il quadro® Venga con me. Ho scritto alla nonna
perché mi mandi i denari.

Lia sedette accanto a lui e comincid a scher-
zare.

— Verrei volentieri se non avessi i bambini.

— Li porta con sé. Jo amo i bambini.

— Allora partiamo! Quando?

Igli sollevd gli occhi e la guardd: ed ella vide
una luce nuova in quegli occhi che avevano co-
me la trasparenza dell’acqua stagnante che il
sole ha dorato e riempito di maleficio.

— Viene davvero!

Ella si chind a guardar l'album, per sfuggire
a quello sguardo che l'affascinava, ma credette
innocuo continuare a scherzare.

— Prima mi faccia vedere dove andremo: ci
spingeremo fino al deserte, suppongo....

Egli comincid a sollevare i cartoni e a svol-
gerli come pagine pesanti. Erano figure e pae-
saggi noti: donne levantine dal puro lipo che
quello di Lia ricordava in modo sorprendente,
beduine dal viso velato, altre col petto nudo;
erano le piramidi su cui i viaggiatori salgono
come su montagne di macigni, e i bazar, le vie
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del Cairo, i paesaggi del Nilo, il confine del de-
serto, i cammelli, i beduini, le donne che lava-
no curve sulla fiumana con la gonna sul capo
gonfiata dal vento. Qualche scena e qualche tipo
ricordava a Lia la sua isola, e una dolecezza di
nostalgia la vinceva.

L’artista le si era accostato fino a tocearla col
braccio e le spiegava qualche particolare delle
fotografie. La sua voce diventava rauca e velata
e le sue mani tremavano: e pareva che le visioni
lontane riprodotte da quei brani di carta lncente
gli dessero un’allucinazione febbrile, il desiderio
quasi delirante di quel mondo ove l'ardore & pari
alla luce e la nebbia rossa della sabbia spinta
dal vento ¢ come la nuvola di sangue sollevata,
davanti agli occhi dell'nomo, dalla violenza del-
Pamore o dell'odio.

A un tratto Lia, prima che si rendesse conto di
quel che succedeva, si senti stringere da un brac-
cio nervoso e ténace come una corda; vide il lam-
po degli occhi dorati, senti una mano convulsa
piegarle la testa e due labbra sottili e ardenti
fissarsi sulle sue. Provd come l'impressione di
una ferita di coltello e si mise a urlare. L’album
cadde e le schiaccid i piedi.

Ma cid che pid le destd terrore e ripugnanza,
nella lotta che segui, furono lé parole d'amore
corrisposto ch'egli pronvnziava come in delirio:

— Perch? non vuoi? Tu mi ami; tu verrai; per-
ché adesso vuoi fuggirel...
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Lia era agile, era pid alta di lui; ma egli di-
mostrava la forza convulsa dei dementi, e si era
aggrappato a lei come un tralcio di rovo. Ella
riusei ad avvicinarsi alla porta, ma non a libe-
rarsi di lui.

— Hai mentito, dunque? No, tu verrai: io sono
libero; vubi che ti sposi... vuoi, di’, vuoil...

— Sciocco, sciocco! — ella urld, e lo sbatté
contro la vetrata; un cristallo cadde con fra-
©asso.

Egli trasali, parve svegliarsi di soprassalto da
un sogno; la lascid e si buttd sull'ottomana, pian-
gendo come un bambino bastonato.

Ed ella se n'andd via di corsa, ansando, come
una povera lepre inseguita. L’androne, la scala,
lo sfondo verde e azzurro, il giardino pensile, tut-

‘to le rimase impresso nella memoria come un

quadro spaventoso. Eppure, scampato il perico-
lo, le veniva da ridere; si sentiva lusingata nella
sua vanitd di donna, e il pianto dell'uomo vinto
le destava anche pieta. "'

— Igli voleva sposarmi....

Modo gentile di dichiararsi! Ella tremava an-
cora quando arrivd in via Boncompagni. Il cielo
azzurro era sparso di nuvole argentee che il vento
di marzo spingeva come vele. Ella ricordd il gior-
no in cui era andata la prima volta allo studio,
e di nuovo ricordd la curiositd che l'aveva con-
dotta laggin.

— I il castigo: & il castigo! — pensd. Ma a
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un tratto la figura dell’assente le apparve come
illuminata da una luce limpida, improvvisa. Egli
che aveva vissuto giorni e notti accanto a lei,
indifesa, non aveva mai tentato di farle del male.
Eppure egli I'amava e la desiderava; ella ne era
certa: ricordava il suo sguardo, in riva al mare,
la sua stretta di mano una chiara mattina di no-
vembre.... B il pensiero che egli era un uomo one-
sto le dava una tenerezza trepida e soave, un sen-
so di conforto che, come il vento di primavera,
spingeva via lontano le nuvole dalla sua mente....
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Una sera, in autunno, Piero Guidi ritornd. La
sua missione era durata quasi un anno. Lia ave-
va preparato con cura la camera e messo un maz-
zo di crisantemi gialli sullo scrittoio del salotto:
al cader della sera mise a letto i bambini, preoc-
cupati per il ritorno di «quel signoreb.

— Sard cresciuto? — domandd Nino, saltellan-
do sul letto. — Sard pit alto, adesso, come quel-
l'usciol...

Salvador rise, con superioritd, beffandosi del
fratellino: ma la mamma non lo rimprovero,
preoccupata anche lei, anche lei certa di rive-
dere un Piero Guidi pin alto di quello che aveva
conosciuto un anno prima.

Con la speranza che egli arrivasse col treno
di Napoli delle otto e un quarto, intanto che i
bambini s'addormentavano si affaccid alla fine-
stra per aspettarlo. Era una sera d'ottobre, dol-
ce e chiara: la luna illuminava gli avanzi degli
orti intorno ai nuovi villini, e i muechi di pietre

DELEDDA Nel deserto. 14
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e di legnami, le canne e gli alberi, umidi di ru-
giada, scintillavano e davano ancora al luogo
un’aria campestre. L’odore dell’autunno inondava
I’aria quieta; due amanti, all’ombra del muro
di fronte a Lia, parlavano sottovoce, abbraceiati
come in un luogo solitario.

Ella 1i guardava e senti%a crescere il suo tur-
bamento: si sdegnava per la serena noncuranza
della coppia amorosa, ma non poteva vincere un
genso d'invidia.

Altre coppie passavano, strette e silenziose: la
donna ancora. vestita di chiaro, I'nomo quasi sem-
pre pil alto di lei, paziente e protettore: erano
coppie di buoni borghesi, che se ne andavano a
spasso dopo il modesto pasto della sera; ma nel
chiarore lunare, cosi limpido che vinceva quello
dei fanali, parevano tutti amanti, o giovani sposi
ancora innamorati.

E Lia si sentiva sola, nonostante la vicinanza
dei bimbi addormentati, lontani quindi, smarriti
nel mondo dei sogni. Come non pensare all'uomo
che doveva arrivare, che forse pensava a lei, solo
anche lui in mezzo alla moltitudine, come egli
le aveva scritto pidt di una volta, e che doveva
esser davvero solo se si rivolgeva a lei, quasi
domandandole soceorso, a lei povera, umile, smar-
rita nella vita come in mezzo a una solitudine
sconfinata?

Passarono le otto e mezza, le nove, le nove
e mezza ed egli non arrivd: allora Lia si ritird
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dalla finestra, certa ch’egli sarebbe arrivato col
direttissimo delle undici ¢ quaranta, e per non
perder tempo si mise a lavorare. Ultimamente
aveva comprato una macchina da scrivere e riu-
sciva a guadagnare due e tre lire al giorno.

Dalle finestre aperte sul cortile arrivava un
acciottolio di piatti, un rumore d’acqua cadente
sui lavandini: voci e cantilene di serve giovani
vibravano nell’aria quieta e ricordavano a Lia i
primi tempi del suo arrivo, i canti e i gridi di
Costantina: ma a poco a poco i rumori intorno
si spensero, e solo il lieve mormorio della fon-
tana del cortile continud il suo lamento nella
notte sempre piu fresca e odorosa.

Ma nel salottino grigio, tutto riempito dell’om-
bra di Lia, il battito della macchina da scrivere
palpitava monotono e come stanco. Lia copiava
la traduzione di un dramma, una storia d’amore,
leggera e ardente, convenzionale e vera nello
stesso tempo: un soffio di peccato e di poesia
faceva muovere i personaggi come foglie d’autun-
no, e suggeriva loro le frasi piu ardenti e puerili
che tutti gli amanti conoscono.

Lia aveva letto mille volte, sotto mille forme,
quelle frasi sempre eguali e sempre scintillanti,
come le lagrime e come le stelle; e di nuovo,
sebbene se ne irritasse come davanti alla coppia
all’ ombra del muro, si sentiva assalita da un
turbamento insolito. Le pareva d'essere ancora
fanciulla: seduta davanti al tavolino preistorico
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della sua cameretta nuda, copiava, per un pia-
cere puramente sensuale, gualche pagina del
«Muto di Gallura» IL’assiuolo della landa ripe-
teva il suo richiamo desolato, e il chiarore della
luna come rendeva piu bello e misterioso il pae-
saggio, rendeva pil intense e in pari tempo pid
indefinito il desiderio di Lia verso la vita e verso
Tamore. Ella non sapeva cosa voleva — allora; — -
e anche adesso non sapeva cosa voleva: ma la
sofferenza era la stessa.

La stanchezza e il sonno vinsero a poco a poco
la sua inquietudine. L'ora passava, lo stesso pic-
chiettio monotono della macchina calmd i suoi
nervi; ma a un tratto, mentre le dita continua-
vano a muoversi automaticamente, la fantasia co-
mincid a lavorare per conto proprio, come libe-
ratasi dalla volontd assopita di lei.

E una specie di sogno. Il desiderio indistinto
prende forma: dapprima & una colonna di neb-
bia, con due punti scintillanti, poi un fantasma
dagli occhi vivi, infine la figura di un uomo dal-
lo sguardo che sembra quello di un egoista ed
¢ invece lo sguardo di un'anima che soffre. Lia
lo sa: il dolore di agli occhi un'espressione che
spesso inganna.

Ecco, egli arriva, egli sale le scale, egli en-
tra: & completamente mutato: & cresciuto,
come dice Nino; il suo viso fine e quasi femineog
ha preso un'espressione virile: la bocca & meno
fresca, come un frutto troppo maturo: i denti




sembrano appannati, i baffi pit folti e pil scuri.
E la fossetta del mento & pil profonda, come
attratta dal labbro inferiore che si sporge con
un po’ di disgusto. Un po’ di disgusto sta cosi
bene al viso dell'nomo innamorato: disgusto per
tutto cid che non sia la donna amata....

Quest’aria, che d’altronde Lia ricorda perchd
I’ha notata sovente sul viso dell’estraneo, adesso
la commuove, l'attira pid che lo sguardo carez-
zevole di lui, — lo stesso sguardo pieno d'invito
e di promesse che egli le ha rivolto un giorno,
in riva al mare.

Egli entra, lieve, silenzioso, e le porge le mani.
Lia esita: una mano sola, va bene; ma ftutte e
due.... & pericoloso. Perch& pericoloso? si doman-
da subito con fierezza. Non si possono dare le
mani ad un amico? Ella considera tale I'momo
che dapprima le & parso un estraneo e poi un
nemico. Se adesso non lo stimasse come un amico
non lo riceverebbe piil in casa, non lo aspette-
rebbe a quell'ora tarda della notte. Ecco dunque
le mani, signor Guidi: come va? Ha fatto buon
viaggio? E stanco? Perché questo ritardo? Vuol
prendere qualche cosal

Ma mentre Lia pronunzia sottovoce e quasi tre-
mando queste parole comuni, egli le stringe le
mani, e piano piano le mani si scaldano, bruciano,
come se il contatto delle pelle sviluppi un ca-
lore ardente, sempre pil ardente; e Lia parla,
parla, come una donnicciuola gqualungue, ma ha
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paura, quasi terrore del silenzio di lui, degli oc-
chi che riprendono lo sguardo d’invito, delle ma-
ni che stringono e attirano come morse infuo-
cate, e sopratutto del labbro che perde la sua
piega di disgusto e si solleva gonfio e vellutato
come un petalo di rosa...

A un tratto anche lei tace e cerca di divinco-
“larsi: ma non pud, & debole: le ginocchia le si
piegano, la testa si curva: il desiderio di abban-
donarsi fra le braccia di lui, di appoggiargli il
viso sul petto e di addormentarsi la vince....

Ma all'improvviso il rumore stridente d’un cri-
stallo che cadde da una finestra chiusa con vio-
lenza, riempi di echi e di lamenti il silenzio del
cortile. Lia trasall e balzd in piedi.

I1 ricordo della scena disgustosa nello studio
del pittore le diede un brivido nervoso: la sua
forza e la sua volontd si ridestarono, ed ebbe
vergogna delle sue fantasticherie. I sogni dunque
la riprendevano, come una fanciulla o come una
donna oziosa?

In punta di piedi rientrd nella camera dei bam-
bini, e si curvd per aggiustare le coperte. Entram-
bi dormivano, belli, nel sonno, alla luce dorata
della lampadina, di quella bellezza melanconica
degli angeli che vigilano i sepolcri. La vita sem-
brava sospesa in loro, come nel fiore che alla
notte si chiude e che non si riaprird se la luce
e il calore non torneranno sulla terra. Nino, ro-
seo e paffuto, gettato di traverso sul lettuccio,
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coi riccioli spioventi sull’orlo del materasso, le
braccia aperte e i pugni chiusi, pareva gi ripo-
sasse stanco dopo una lotta contro qualche fan-
tastico nemico; Salvador invece, pallido e deli-
cato, coi capelli corti e lisci ricadenti a frangia
sulla fronte dalla pelle diafana, conservava nel
sonno un atteggiamento composto, e sembrava gia
un adolescente. Una delle sue manine scarne reg-
geva la guancia e il mento, su cui colava, dalla
boccuccia aperta, un filo di bava lattea: laltra
mano posava sul lenzuolo che egli prima di ad-
dormentarsi aveva avuto cura di tirar bene da
tutte le parti. Egli dormiva con gli occhi soc-
chiusi, ma quando Lia s’avvicino, le sue grandi
palpebre, simili a conchiglie venate d’azzurro, si
sollevarono lentamente, ed ella ebbe I'impressione
che egli non dormisse. Si curvd a guardarlo e
vide i grandi occhi nuotare in un vapore di sogno
e fissarla come da un mondo lontano. Lo bacid
sulla guancia e senti che odorava di vainiglia e
di’ latte come un bambino di pochi mesi, e un
impeto di tenerezza e un senso di protezione verso
quella creatura fragile e bella che stava attaccata
a lei come la campanula allo stelo dell’avena,
vinsero il suo turbamento.

I1 treno arrivd con ritardo: solo dopo mezza-
notte Lia senti una carrozza fermarsi al portone
e la nota voce chiamarla:

— Signora Lia!

Ella gli buttd la chiave avvolta in un fazzo-
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letto, usci nella scala e gli fece lume dall’alto.
Egli saliva rapido e svelto come un fanciullo:
e Lia, suo malgrado, si turbd di nuovo. Che
cosa le avrebbe detto, appena vicino a lei?
Ma nel salire gli ultimi scalini egli sollevd
il viso e la salutd con un genno del capo, senza
sorridere, senza guardarla in modo diverso dal
solito,

— Povera signora Lia, 'ho fatta aspettare? Co-
me stal

— Bene; e lei!

— Cosi, un po’ stanco.

Seguiva, cauto e grave, il vetturino con le va-
ligie.

— Qui, qui, — disse Lia, precedendo col lume.

Andato via l'momo, Piero Guidi si tolse il so-
prabito, l'attaccd al solito posto, si volse di nuo-
vo a Lia:

— Nulla di nuovo? I bambini?

— Stanno bene, grazie.

— Lei mi sembra un po’ pallida, sciupata....

— Oh, nulla; & un po’ di stanchezza. B lei? Le
occorre nullal

— Nulla, grazie. Vada a dormire, signora Lia.
Chiacchiereremo domani. Buona notte.

Ed ella se ne andd a dormire, ricordando che
anche lo zio Asquer le aveva detto: va a riposarti,
parleremo pid tardi: — ed erano rimasti sempre
estranei.

All'alba era sveglia. S'alzd e prepard il caffg, e
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senti che i bambini, di solito pigri a svegliarsi,
quella mattina invece ridevano e facevano chias-
so. Corse da loro e vide Nino nel lettuccio di
Salvador: fra il mucchio delle coperte ¢ delle len-
zuola aggrovigliate i due fratellini davano l'idea
di due uccelli nel nido: si nascosero e un gor-
gheggio soffocato riempi la camera di allegria.
Come protestare? Ella dovette farli alzare per
separarli e 1i chiuse in cucina. Ma Nino saltava,
graffiava l'uscio e domandava:

— Cosa mi ha portato, quel signore? Un tre-
no, due treni?

La mamma disse:

— Come vuoi che t’abbia portato qualche cosa
ge sei il bambino piu cattivo del mondo?

— I1 pid, i1 pitt? Sei certa? Il pin?

— La mamma & sempre certa di quello che di-
ce, stupido! — disse severo il fratello maggiore.

La mamma perd lo redargui perché non voleva
che fra loro si offendessero, e un'ombra offuscod
il chiaro visetto del fanciullo. Ah, ecco che ri-
cominciavano le quistioni, le tirannie e le ingiu-
stizie, tutto a causa di «quel signore» Perchs
era tornato? Si stava cosi bene senza di lui. Ed
ecco che il campanello squilld, e la mamma par-
ve dimenticarsi di tutto per correre dall'estraneo.

Nulla era mutato nella camera, e nulla nell'a-
spetto, nello sguardo, nell'atteggiamento di lui:
perchd ella dunque si avanzd ad occhi bassi, ti-
mida come una fanciullaf
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— Dunque, signora Lia, — egli disse, prenden-
do la tazza che ella gli porgeva. — Che cosa
mi racconta di nuovo?

— Nulla di nuovo! La vita passa....

Egli sollevd gli occhi, la guardd in viso, le
guardd le mani: ed ella récordd il sogno della
sera prima e per un attimo risenti la stessa im-
pressione di dolcezza quasi violenta, che le pie-
gava le ginocchia e le faceva batter le tempia.
Ma si vinse subito, e sfidd ostile lo sguardo ca-
rezzevole che continuava a fissarla.

— Mi dica che cosa ha fatto durante tutto
questo tempo, signora Lia.

— Jo? E non lo sa? Ho lavorato.

— Cosa fa?

— Di tutto. Adesso ho una macchina da scri-
vere.

— Ha lavoro abbastanza?

— 8i. Faccio copie di tutti i generi: dalla cir-
colare al romanzo.

— Non sgaffatica? Non le fa male?

— Oh, Dio, — ella disse con ironia verso s&
stessa, — son cosi delicata?

— Forte non & certo. Sénta, — egli aggiunse
a un tratto, ricordandosi, — lei m’aveva scritto
che posava per il quadro del mio amico. Che &
accaduto, poi?

— Nulla. Solo, egli voleva andare al Cairo,
per  finire il quadro... ed io non seppi pil
nulla di lui.
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Non accennd all’avventura, ma il disgustoso ri-
cordo torno a pungerla, a misura che gli occhi
di Piero Guidi diventavano quasi cupi di desi-
derio.

— Se egli osa dirmi una sola parola men che
rispettosa lo mando via subito, — pensava, aspet-
tando ch’egli le restituisse la tazzina.

Egli aveva dormito bene, e il letto morbido,
la camera bella e tiepida, l'aroma del caffeé e
la presenza di Lia gli davano un senso di bea-
titudine. Aveva tante volte desiderato quel mo-
mento, laggitt nell’austera solitudine della pic-
cola cittd meridionale! Ecco, adesso la sua gio-
vine e fine padrona di casa & davanti a lui, fiera
e chiusa in sé stessa come nella sua veste da
lutto. Basta stender le braccia per consolarla e
consolarsi con lei! Ma qualche cosa glielo impe-
disce. Che cosa? 1 bambini dietro 1'uscio, o un velo
impalpabile che si stende fra lui e lei, e chegli
sente di non poter squarciare cosi, d'un tratto,
violentemente ?

Bisogna aspettare.

— Mi mandi i bambini, — disse, restituendole
la tazzina. — Ho da dar loro qualche cosa.

La sua mano tremava visibilmente.

Dietro l'uscio, quando Lia usci, i grandi oc-
chi dorati di Salvador la fissavano diffidenti e
gelosi, ed ella provd un’impressione nuova: le
parve che il fanciullo indovinasse i suoi senti-
menti.
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«Bisogna mandar via l'estraneo...» disse fra
se, mentre I'uomo, nel suo letito tiepido, ripete-
va: «Bisogna aspetitare ».

I bambini entrarono, timidi verso l’estraneo,
gid ostili fra di loro, Salvador pronto a correggere
gli errori di Nino, quest® sicuro di esser com-
patito e di ottenere i migliori regali.

Lia li attese nella saletta da pranzo: le pareva
di veder sempre gli occhi limpidi di Salvador
fissi nei suoi e pensava:

«Si direbbe ch’egli ha pavra... che diffidi di
me e del mio affetto per lui.... Nino, anche fos-
se grande, non avrebbe quest’istinto di diffiden-
za: forse perché un vincolo infrangibile ci uni-
sce.... Ma_Salvador.... Salvador capisce gid che
cosa vuol dire non esser madre e figlio.... ed ha
paura.... ha paura... Ah, no, caro; no, nol..»

E non si accorgeva ch’era lei ad aver paura di
s& stessa... Un istinto atavico la dominava: ella
era ancora, in qualche modo, la vedova orientale
che deve seguire nei regni dell’ombra I'uomo che
T’ha posseduta: Salvador rappresentava appunto
quest’uomo, ed ella aveva paura del fanciullo co-
me di un testimonio e d'un giudice.

Intanto i due fratellini s’'indugiavano nella ca-
mera di Piero.

Sebbene Salvador avesse cercato d’impedirglie-
lo, Nino s’era arrampicato sul letto e domandava,
guardandosi attorno:

— Dov’eé la valigia?
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— Tu che sembri molto svelto dovresti fare
una cosa, — disse Piero a Salvador che lo fis-
sava silenzioso. — Devi andare in salotto e por-
tarmi appunto la valigietta. Ci riesci!

Il fanciullo sorrise sdegnoso, come per signi-
ficare che ben altre cose sapeva fare; portd la
valigietta, e quando il Guidi domandd: — Cosa
mai ci sard dentro? — finse di non saperlo, men-
tre Nino rispondeva francamente:

— Forse un treno per me, con due macchine.

— E se invece ci fosse un libro?

— Oh, io libri non ne vogliol

— Benissimo! E tu, Salvador?

— To si! I libri mi piacciono pin dei giocattoli,
perch® insegnano a conoscere tutto cid che esiste
nel mondo.

— Benissimo! — ripeté Piero, che si era se-
‘duto sul letto e apriva la valigietta. — Io ne
ho gid letti molti, e tuttavia ho imparato poco.

— Vuol dire che non sai leggere, — o0sservd
Nino; e i due fratellini risero d'intesa, guardan-
dosi negli occhi.

— Bravi, vi beffate di me, a.ncha?

Ma all'improvviso Nino e Salvador si fecero seri.
Egli traeva con esagerate precauzioni una sca-
tola pesante.

— Un treno! Una corazzatal

— Questo & mio! — disse Nino, afferrando su-
bito il treno; e Salvador guardd la corazzata e
gli parve d'essere il bambino pid felice del mon-
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do. Da tanto tempo la sognava, e adesso la guar-
dava con ammirazione, cosi bella sul suo zoc-
colo turchino che rappreséntava il mare, coi suoi
fianchi lucenti, i cannoni, i marinai di stagno,
la bandiera tricolore.

— Com’¢ bella! — disge semplicemente, e que-
sto bastd perché Nino guardasse scontento il suo
treno.

— Scambiamo, Salvador!

— Abh, no, no! Questa & mial

Nino si mise a piangere, e [Piero disse:

*~— Su, Salvador, contentalo; sei un ragazzetto
adesso € non devi far piangere il tuo fratellino.
Dagli un po’ la corazzata; poi scambierete an-
cora.

Salvador non protestd: prese il treno, ma senti
che Piero commetteva un’ingiustizia, e si fece pal-
lido e uscito di 1a nascose il visetto sul fianco
di Lia. I singhiozzi lo scuotevano tutto, ma si
frenava € non diceva nulla; ed ella senti qual-
cosa di questo muto dolore penetrarle per il fian-
co, su su fino al cuore.

— Taci, caro, — gli disse sottovoce, — rime-
dierd io; ti fard restituire la corazzata.

— No, no; mandalo via, io non voglio nulla....
mandalo via.... — mormord Salvador, incoraggiato
dalla protezione di lei: ed ella promise pueril-
mente:

— Lo manderd via....

Ma come giustificare un atto cosi scortese, dan
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noso inoltre per lei e quindi anche per i suoi bam-
bini? Egli non aveva fatto nulla per meritarselo.
Anzi, durante quella giornata, e nei giorni se-
guenti, e per tutto I’inverno, continud a mo-
strarsi gentile e innocuo. Solo gli occhi, talvol-
ta, parlavano per lui.

Ma, il nemico oramai era dentro di Lia, ed ella
lo combatteva, calma in apparenza, taciturna, do-
minata dall'idea fissa di vincerlo.

Un giovedi ella incarico Salvador e Nino di
salutare la signora Bianchi, e domandarle quando
la mamma poteva andare a salutarla. La sera
stessa 1 bambini, dopo il solito ricevimento, por-
tarono la risposta.

— La_signora Bianchi ti aspetta domani alle
cinque.

— L’avete veduta!

— No, ¢ raffreddata; ce I'ha detto la bonne.

— I sofferente e mi riceve lo stesso, — penso
Lia. — Vuol dire.che si ricorda di me con simpa-
tia e forse indovina lo scopo della mia visita....

Sentimenti opposti, speranza e timore, umilia-
zione ed orgoglio, la tennero agitata tutta la
notte e I'indomani fino all’ora della visita. «Che
cosa le domanderd? Che mi procuri un posto, un
impiego, o lavoro a casal» Qualunque cosa che
le permettesse di vivere indipendente. Indipen-
dente? Ah, ella sentiva che sarebbe stata sempre
serva di qualcuno; ma un impulso torbido la in-
calzava: ella voleva liberarsi da un laccio che
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ogni giorno di piu la stringeva, e andava, andava,
cosi, a, caso, verso la signora Bianchi perché non
sapeva da chi altri, come un viandante smarrito
va, nel crepuscolo, verso una luce lontana.

— Se troverd lavoro, posso mandarlo via,
— pensava.

Mandarlo via, non Vederlo pit, non incon-
trare pid i suoi occhi dolci che attiravano come
uno sfondo glauco di cielo sopra un luogo ne-
rol... B mandato via lui non accoglier pili nessuno
in casa; era questa la sua idea fissa. Sentiva
un prepotente bisogno di solitudine, d’isolamen-
to, una sorda ostilita contro tutti, uomini e donne.
Via, via, se la pia signora laiutava, ella non
avrebbe pil aperto il suo uscio a nessuno....

Risali tremando, sottile e nera come un’ombra,
lo scalone candido che altre volte ella aveva sa-
lito sorridendo bianca e scintillante. Il cameriere
la guardd con diffidenza.

— La signora non riceve.

— Mi aspetta, — disse Lia, gia offesa. — So-
no la signora Villanueva.

‘Allora il servo la condusse, silenzioso, attra-
verso le sale deserte, un po’ buie, profumate di
fiori come angoli di giardini al crepuscolo, ed
ella provd un senso di stupore quando si’ trovd
davanti alla sua figura nera, in un salottino gri-
gio e argento le cui specchiere riflettevano il
cielo d’oro del tramonto d’inverno.

Dove aveva veduto quella figura, con quegli
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occhi pieni di orgoglio e di umiliazione? Ah, ades-
¢0 ricordava: nella gabbia dorata dello zio Asquer,
appena dopo il suo arrivo.... Allora, per un feno-
meno mnemonico, l'orizzonte marino e I'odore del-
la brughiera le tornarono alla memoria: e per la
prima volta l'idea di ritornare laggin le diede
un senso di dolcezza profonda.

Quando la signora entrd, Lia era gid calma,
decisa a non domandar nulla se nulla le veniva
offerto.

Alta e grigia, col viso pallido e immobile e gli
occhi azzurri luminosi e freddi come quel cielo
d'inverno, la dama porse a Lia tutte e due le
mani, guardandola senza sorridere, ma anche sen-
za sforzarsi a fingere un dolore o un interessa-
mento che non sentiva.

— Cara! Da quando non eci vediamo!

— Mi perdoneri.... — mormord Lia, e il suono
della sua voce umile la rattristo.

Sedette accanto alla dama benefica, si piegd
su s& stessa,

— Quante volte abbiamo parlato di lei col dot-
tor Fontana! Abbiamo una vera ammirazione per
lei cosi brava, cosi coraggiosa....

— Adesso m'offre il suo aiuto, — pensd Lia;
e attese.

— Ma dev’essere anche contenta dei suoi due
bambini: due fiori, che la sua valida manina sa
cosi ben coltivare....

Posd la sua mano lunga e calda sulla mano

DeLEpDA, Nel deserto. 15
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di Lia: ma questa senti come un peso, qualcosa
che la schiacciava, come se quella mano fosse
un macigno.

Parlarono dei bambini, di quello che diceva
Salvador, di quello che diceva Nino: la signora
Bianchi sapeva tutto, li*conosceva a fondo, co-
me il suo bambino. stesso. Perché dunque, attra-
verso i figliuoli, non indovinava nulla della
madre!

— Che le importa di me? — pensd Lia. —
Ella si occupa di loro, perché fan parte della
vita del figlio, null’altro.

E non attese pii: anzi si sollevd e sorrise.
Parlarono del dottor Fontana, del suo ospeda-
lino, di altri istituti, di ospizl, di scuole, di ope-
re di caritd, di beneficenza, e dei poveri, sopra-
tutto dei poveri, che bisogna aiutare, sollevare,
elevare moralmente, sopratutto moralmente. Lia
accennava di si, di si, e ascoltava, lontana ed
estranea alla pia signora, come la pia signora
era estranea e lontana da lei.

Poi parlarono d’altro: del passato, del morto;
e un’ombra veld gli occhi della dama, I'ombra
che ci da la paura di un dolore che altri hanno
provato: ma Lia non si turbd. Qualcosa di gelido
le fasciava l'anima; le pareva che nulla, nulla
pil avrebbe potuto commuoverla. I1 suo cuore era
freddo, in quel momento, come quello che le pal-
pitava vicino, all’altr’angolo del divano: di che
dunque poteva aver paura? Di un uomo che la
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guardava con occhi soavi? Ma ella era insensi-
bile, come la pietra in mezzo al campo desolato.
E se ne ando attraverso i saloni deserti come at-
traverso le strade affollate: con lo stesso senso
di solitudine e di abbandono in cuore.

Ma nei giorni seguentii fu assalita da una crisi
di disperazione, Le parve a un tratto di essere
invecchiata e di dover presto morire. La morte!
Iira questo l'avvenimento grandioso ch’ella ave-
va atteso durante tutta la sua vita di privazioni
e di inquietudini? Ah, no, no: tutto fuorché mo-
rire e lasciare i. bambini soli. E se li stringeva
al petto, tutti e due, aggrappandosi a loro co-
me per salvarsi dalla corrente impetuosa che tut-
to ad un tratto la trasportava.

Un giorno, sull'imbrunire, stava ancora seduta
a copiare a macchina, davanti alla finestra della
sua camera da letto, e aspettava il ritorno dei
bambini da casa della signora Bianchi, quando
all'improvviso senti rientrare il Guidi. Egli non
rientrava mai, a quell'ora; quella mattina perd
s'era. lamentato d’un forte mal di testa, e Lia
credette ch'egli si sentisse poco bene e si riti-
rasse per mettersi a letto. Ella continud a la-
vorare, ma lievemente inquieta. Era un tramonto
freddo e chiaro di marzo: il cielo, come lucidato
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dalla tramontana, pareva di cristallo verdogno-
lo; qualche finestra brillava gid, e le carrozze
chiuse, con dentro le belle signore che torna-
vano dai ricevimenti e dalle conferenze, svolta-
vano su per via Quintino Sella luceicando come
grandi scatole di lacca. Il vento freddo passava
davanti alla finestra di Lia scuotendo i vetri co-
me per provarne la resistenza: e aveva come un
sibilo di rabbia poich® non poteva penetrare e
portarsi via qualche cosa. Lia sollevava di tanto
in tanto gli occhi, spiando Yarrivo della carrozza
della signora Bianchi con dentro i bambini; ma
il cielo diventava sempre pid lucido, le strade
si coprivano d'ombre e di splendori tremolanti
ed essi non tornavano. Che freddo e che tri-
stezza! E Piero Guidi, di 13 nelle sue camere,
che non si sentiva, Che faceva! Era andato a
letto?

— E sofferente ed & solo, — pensd Lia con
pietd. Si alzdo e andd a picchiare timidamen-
te, domandandogli se aveva bisogno di qualchea
cosa.

— Venga, — egli rispose dal salotto.

Lia entrd, ma si fermo subito stupita, sem-
brandole che egli, gettato sul piccolo divano e
col viso nascosto sul cuscino, piangesse.

— Che ha, signor Piero? Si sente male?

— Molto male....

— Perch® non va a letto? Che ha!

' avanzd, ma non osd avvicinarsi a lui. Lo
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spettacolo di quell'nomo forte che piangeva co-
me una donniceiuola senza curarsi di nasconders
il suo affanno, le dava un profondo stupore e
un impeto di pietd materna. Avrebbe voluto sol-
levarlo come sollevava Nino caduto o piangente,
ma quel dolore che si esponeva cosi, noncurante
perché inconsolabile, le destava anche un senso
di rispetto.

Piero sollevd il viso, la guardd con occhi smar-
ritd, la vide davanti alla finestra, sullo sfondo
glauco {el crepuscolo, pallida e bella come l'a-
veva veduta in riva al mare, e riaffondo il volto
sul cuscino, scuotendo la testa e singhiozzando
come un bambino disperato.

— Dio, Dio, ma che ha? — ella disse spa-
ventata.

Bgli pianse pit forte, poi all'improvviso si cal-
mo, balzd a sedere, mise i gomiti sulle ginocchia
e il viso fra le mani, e disse quasi irritato:

— Le ho dato spettacolo! Lei non credeva, ve-
ro, che un uomo potesse far cosi! B rabbia, sa....

Lia non rispose. Egli sollevd il viso.

— 1 bimbi non ci sono!

— Non sono rientrati; sono dalla signora
Bianchi.

Egli rimise il volto fra le mani, e comincid a
battere nervosamente la punta del piede sul tap-
peto. Due o tre volte sollevd gli occhi e mosse
le labbra per parlare, ma pareva che qualche co-
sa superiore alla sua volontd glielo impedisse.
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Finalmente, mentre Lia andava imbarazzata dal-
l'uscio allo scrittoio e da questo alla finestra,
disse piano come fra s&:

— Lo sa che & qui, a Roma?

Lia si fermd davanti ai vetri e non si volse,
non si mosse pil. Le pareva che un gelo mortale
la invadesse tutta, pietrificandola. Qualcosa di
funesto doveva succedere: l'avvenimento preve-
duto fin dal primo momento in cui egli l'aveva
ghardata con occhi d’amore, e che invano ella
aveva cercato di evitare.

— Essa & a Roma, Lia, essa & a Roma! — ri-
peté T'uomo, alzando la. voce e chiamandola per
la prima volta col solo suo nome. Pareva le chie-
desse aiuto; e Lia senti riempirsele gli occhi di
lagrime. Ma non si mosse, non si volse.

— Lia, lo sa di chi parlo?

— Lo so.

— Come lo sapeval

— erte cose si sanno sempre.

— Si sanno, si sanno! — egli ammise, e na-
scose di nuovo il viso, e parve curvarsi, piegarsi
su sé stesso come sotto il peso di un dolore ver-
gognoso. — Tutti lo sanno! Anche lei! E lei ta-
ceval

— Perché taceva lei!

— Io tacevo perché a lei non importa nulla di
me. Nullal

— Oh, questo non lo dical

~— Dunque le dispiace!?
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— Mi dispiace sl... che accanto a me ci sia
qualcuno che soffre....

— Questo soltanto?

— Che altro dunque?

— Che io sia legato a un’altra donna.... inde-
gna e malvagial...

Lia comincid a tremare.

— Non parli cosil.. Perché parla cosil.. Un
giorno.... faranno la pace.... forse presto, poiché
esea & qui.... e lei, signor Piero, potrd pentirsi....
delle sue parole....

Ella non sapeva quel che diceva; ma senti
il suono delle sue parole, s’accorse che balbet-
tava e tornd a irrigidirsi.

— Io non mi pento delle mie parole, n¢ delle
mie azioni, Lia! Mi ascolti; si avvicini: non ab-
bia timore.... Mi lasci sfogare.

«Non abbia timore!» Egli dunque s'accorgeva
ch'ella era turbata. Tornd padrona di sé e gli
si avvicind, pallida e fiera.

— Si metta a sedere 1.

Lia sedette accanto al divano: egli si sollevd,
senza guardarla, con gli occhi rossi, i capelli
scomposti, il viso deformato dal pianto: pareva
uscisse da una lotta con un nemico che lo avesse
brutalmente percosso e vinto.

La sera fredda e lucida cadeva davanti a loro:
i eristalli tremavano, e Lia sentiva di nuovo un
senso di freddo e di abbandono. No, quell'nomo
pon era il bel giovane di cui ella aveva paura e

-
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desiderio: era un estraneo, che la chiamava a
nome perché soffriva e «voleva sfogarsi». Se fos-
se stato felice non avrebbe certo badato a lei,
sola e sconsolata nella sera gelida.

— Senta, Lia, — egli disse senza volgersi, —
s'io l'avessi conosciuta puma forse non sarei ve-
nuto a stare a casa sua. I} anche lei, forse, co-
noscendomi bene, non mi avrebbe accettato, non
sarebbe stata con me buona come & stata. Non
perché io non sia un galantuomo, anzi appunte
per questo. Ma adesso ¢ tardi, ed & impossibile
tornare indietro, ed & forse meglio.... Non sempre
¢ male cid che sembra male....

Lia taceva: le pareva di non capire, o fingeva
a sé stessa di non capire,

— Del resto, — egli prosegui, — noi non ci
conosciamo ancora. Non siamo amici, come pa-
reva che dovessimo diventarlo. Perch® succede
sempre cosil! Perché non si arriva mai a cono-
socersi? Mail! Sard accaduto anche a lei: come
un velo cade in mezzo a due persone che si vo-
gliono bene, e tutto appare torbido in loro....

Lia ricordd lo zio Asquer e lo stesso Justo
ch'ella non aveva saputo conoscere e amare ab-
bastanza.

— Dicono che non riusciamo neppure a cono-
scer noi stessi: ma questo non & vero. Non sap-
piamo c¢id che saremo domani; ma quello che
siamo oggi, quello che siamo stati, si, questo
lo sappiamo! Io non prevedevo di farle questa
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confessione, Lia; ma adesso so di fargliela, so
di rivelarmi a lei, e mi pare di vedermi, mi ve-
do, anzi.... (apriva le mani e guardava per terra,
davanti a s®, quasi vedesse davvero l'ombra di
sé stesso) mi vedo, Lia, con tutti i miei difetti,
i miei errori, le mie debolezze.... B so che son
diventato cosi percheé altri lo hanno voluto, non
per colpa mia.... o ero buono, sa, quasi ingenuo:
la mia famiglia ¢ equilibrata, semplice; mio pa-
dre un patriarca gentiluomo, mia madre una don-
na che giura che il male non esiste. Io e mia so-
rella siamo venuti su come due pianticelle de-
licate in un orto chiuso: io ero ingenuo e puro
quasi come lei. Ecco perché son piaciuto a quel-
la donna. A vent’anni essa era gid corrotta,
mentr’io, a venticinque anni, ero ancora come un
bambino. E m'ha preso ¢ ha devastato la mia
anima. Ma cid che pili mi disgustava, in lei, era
la menzogna, sa, quella menzogna piccola, vile,
quotidiana, la finzione diventata natura, il tra-
dimento velato di amore, il veleno che vi si pro-
pina a goccia a goccia e non vi fa morire, ma vi
turba la visione della vita, inquinando le sor-
genti dell'essere. Quella donna era cosi: finta,
sa, finta e corrotta fino all'ultima piega dell’a-
nima. E non era incosciente, questo & il terribile:
sapeva cid che faceva, e non era contenta di seg,
tormentata, e pil era tormentata pil era per-
fida....

Lia taceva, immobile, pallidissima.
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— Siamo stati assieme quattro anni: quattro
secoli di pena infernale, Dopo la prima separa-
zione, la mia famiglia, e specialmente mia so-
rella, ch'® sensibilissima e nervosa come lo son
. io, e che soffriva perché soffrivo io, fece di tutto
per riunirci. E ci riunimmo. Ci fu una specie
di contratto, quasi un nuovo matrimonio, e un
vescovo si immischio nella faccenda e benedisse
la nostra riunione. Tra le altre condizioni c'era
quella di poter, ciascuno di noi, godere della pro-
pria libertd, fino a un certo punto, s'intende; ma
mentre io, con l'illusione di imporle rispetito, non
ne profittavo, ella comincid fin dai primi giorni
a oltrepassare il limite. Usciva anche alla not-
te, con certe sue amiche equivoche, e la nostra
casa era sempre piena di gente antipatica, di
brutte faccie, di persone mediocri. Io non ho maf
capito perché essa, che & intelligente, si circon-
dasse di tipi simili. Forse lo faceva per irritar-
mi: bastava che io dicessi: il tale o la tale non
mi piacciono, perché essa li attirasse a casa e
ne facesse i suoi favoriti. Le sue simpatie du-
ravano poco, ma erano sempre le stesse, werso
persone mediocri o anormali.

— Forse anch’essa & un'anormale, un’infelice,
— disse finalmente Lia, a bassa voce.

— Normale non &, certamente, ma percheé ver-
so gli altri & buona, gentile, pietosa, percheé &
buona anche con la mia famiglia, specialmente
con mia sorella, sulla quale esercita una specie
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di fascino; perch® ¢ generosa coi poveri, ama-
bile con tutti, mentre con me gi & mostrata sem-
pre cattiva, perfida, d'una perfidia costante, raf-
-finata, inesorabile? Fra me e lei non ¢'@ stata
mai una scena volgare, ma bastava ch'io espri-
messi un desiderio perché ella ne esprimesse uno
opposto al mio. Faceva tutto quello che sapeva
contrario ai miei principi, ma sempre in modo
da sfuggire ai miei rimproveri. Questo, perd, du-
rante gli ultimi tempi, perché subito dopo il no-
stro matrimonio s'era mostrata anche buona con
me, ragionevole, talvolta persino passiva. Ma gli
‘ultimi anni furono terribili: essa mi odiava, e
finii con lodiarla anch’io: avevo paura di com-
mettere un delitto. Allora.... Lia, le avranno forse
raccontato anche questo.... io diventai, in appa-
renza, uno di quei tanti «viveurs» ridicoli, che
passano la giornata in un ufficio e la sera scim-
miottano 1 veri e grandi «viveurs». Ci separam-
mo di nuovo, o meglio fu lei a scappare, come io
in fondo desideravo. Ritornd presso suo padre,
e si finse cosi bene vittima, che anche i miei pa-
renti, dopo il racconto che ella fece loro di tutte
le mie iniquitd e delle mie aberrazioni, han preso
a considerarmi e a disprezzarmi come un mostro.
Mia sorella, per il dispiacere, cadde ammalata.
Anche da lontano mia moglie esercita su di me
il suo fascino malefico. Pensando a lei sento un
‘senso di ripugnanza, di antipatia fisica, di an-
goscia profonda. Forse non tutti j torti sono stati
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suoi, ma mentre io compativo i suoi, ella non
aveva pietd di me. Mi odiava; mi odiava, — egli
ripeté con rabbia, — e il perché non me lo disse
mai! Avessi almeno saputo il perché! No, ella
non mi diceva mai niente; si ergeva, davanti a
me, come un muro contyo cui io shattevo ad ogni
momento la fronte. Ero diventato come pazzo;
non vedevo pill, non ragionavo pit. Da tre anni
siamo separati, e il tempo passa ed io non posso
dimenticare.... Non posso, non posso! L’anno pas-
sato qualcuno mi avverti ch’ella sarebbe ritor-
~nata a stabilirsi a Roma: & ricca e pud farlo. Al-
lora fuggii io; si, sono stato io a farmi mandare
in Sicilia, tanto avevo paura di rivederla, fosse
pure nelle vie. E adesso & quil E qui! — egli re-
plico, stringendosi la testa fra le mani, con di-
sperazione cosi sincera che Lia non 0sd pronun-
ziare parole di conforto e di pace.

— L’ba veduta? — domandd.

Egli fece segno di no: ella riprese:

— Roma & grande. Essa, poi, sard venuta per
qualche mese. Poi ripartira....

— Odio Tl'aria che essa respira! Eppoi, se essa
¢ ‘qui. lo & per tormentarmi e perseguitarmi, lo
so, lo so! Mi meravigiio, anzi, che ella sia stata
tanto tempo quieta: essa ha tempo, denari, sa-
lute, ed io sono stato per lei una specie di tra-
stullo col quale si & divertita crudelmente, e vuol
riavermi, lo so, per riprendere il suo gioco. Non
mi lascerd piu tranquillo, vedrd, Lia, vedral
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-~ Ma no, — disse Lia, con un senso quasi
di protezione, — lei esagera. Stia tranquillo, ve-
drd che tutto passerd. Eppoi che ha da temere!?
Che pud farle? I se si incontreranno non sard
forse meglio? Se’sua moglie la sentird parlare
cosl, come ha parlato a me, adesso, non insisterd
certo nel desiderare una riunione fatale per en-
trambi.

« Ma non & di riunirsi a me che ella desidera:
ella desidera solo di tormentarmi.

— Come pud tormentarla, — domandd inge-
nuamente Lia, — se non si vedranno, se lei non
la ama pil, se non hanno pil ragione di incon-
trarsi?

Egli si alzd, ad un tratto, senza rispondere,
e s'avvicind ai vetri sempre pit luminosi ma d'un
riflesso fosco e livido, come d’'un fuoco lontano
che si spegneva. Allora Lia ripensd ai bimbi;
g'alzd anche lei inquieta, e guardd nella strada
bianca e gelida, gid rischiarata dai fanali, le cui
fiammelle tremolavano nel crepuscolo come gran-
di stelle gialle.

— B i bimbi non tornano! — mormord come
fra s@.

All’' improvviso si senti stringere il braccio e
trasali: ricordd la scena dello studio, ed ebbe
paura di sd, della sua debolezza, della pietd che
le destava l'uomo; ma egli non fece altro che
attirarla un po’ a s@ e dirle, gnardando lontano:

— Come pud tormentarmi? Lei non ha dun-
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que capito? Mia moglie non mi ha mai veramente
voluto bene, ma & stata sempre gelosa, come tut-
te le donne che amano di solo amore sensuale.
Adesso ella sa che io vivo presso una donna mol-
to superiore a lei, una donna buona, gentile e
intelligente, e crede che fo e lei, lei, — le strinse
forte il bracecio, — c¢i amiamo, e fard di tutto
per dividerci. Ecco perché & venuta a Roma.

Lia spalancd gli occhi, atterrita, ma subito si
dominyd.

. — Ebbene, & facile il rimedio. Se ne vada.

— Ah, questo no, poil Perchd quando nulla
¢ verol

— E se nulla & vero, perch¢ temere!? — ella
gridd con fierezza. — Ohi pud far supporre a
sua moglie una cosa non vera? Essa non ne ha
il diritto, e d’altronde non credo neppure che essa
si permetta di sospettare scioccamente di.... noi....
solo per un gusto malvagio.... Io.... lei.... io....

Ella era cosi agitata che Piero cercd di cal-
marla.

— E vero, ha ragione; mi perdoni.

E dopo un momento di silenzio, riprese:

— Essa sospetta di tutti; ha la fantasia cor-
rotita, e vede il male e la degenerazione anche nel-
le cose pill pure, e i suoi sospetiti diventano per lei
realtd, come nel mentire costantemente ella fi-
nisce col credere di dir la veritd. Adesso sa che
sto qui, e che durante la mia assenza io e lei
siamo stati sempre in relazione, sa che io nutro
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per lei una vera amicizia; quindi fard di tutto
per dividerci, Lia; di questo solo temo, non di
altro....

Egli fece un nuovo tentativo per attirarla a
88, quasi per cercare in lei protezione e impe-
dire all’'altra di dividerli: ma Lia, nonostante
la violenta emozione che la costringeva a chiu-
dere i denti per frenarnme il battito, si libero
dal braccio di lui, e ricomincid ad aggirarsi di
qua e di 13 per il salotito, pronunziando pa,role
imprudenti.

— Se ne vada, se ne vada, signor Piero! Ah,
non bastavano le altre mie disgrazie? Anche que-
sta? Non avevo che la mia pace e anche questa
mi & toltal...

— Lia, si calmi, — egli disse aspetitandola
fermo accanto alla finestra, certo oramai che el-
la. avrebbe finito col cadergli fra le braccia. —
A tutto son disposto fuorcheé ad allontanarmi
da lei....

Lia si sentiva smarrire davanti a quell’ uomo
che aveva tuttavia, nel viso e nell'aspetto, e per-
sino nelle vesti scomposte, l'aspetto d'uno che
¢ stato aggredito e vinto. Ah, mandarlo via, man-
darlo vial Perché lo aveva accolto, perche, al
primo accenno di pericolo, non aveva chiuso la
sua porta, come quella sera nella casetta della
spiaggial Adesso era tardi: il nemico era den-
tro e lei senza armi e senza difesa.

Ma il rumore d’una carrozza che si fermava
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al portone risuond nel crepuscolo, tra il fruscio
del vento, ed ella corse alla scala e andd incon-
tro ai bambini affannata.

Essi rientrarono, come sempre quando torna-
vano dalla signora Bianchi, rossi in viso, ecci-
tati, carichi di pacchettini, accusandosi vicen-
devolmente degli errori commessi.

L’appartamentino echeggid delle loro risate e
delle loro querele, ma Piero Guidi provd una sor-
da irritazione contro i due piccoli intrusi che ar-
rivavano giusto nel momento in cui egli aveva
bisogno di Lia.

I1 colloquio interrotto non fu ripreso né quella
sera né nei giorni seguenti. Pareva che egli sfug-
gisse Lia, pentito di quanto le aveva confidato,
ed ella a sua volta lo sfuggiva, ma senza osten-
tazione, fredda e calma in apparenza quanto in
realtd era tormentata. :

I1 ricordo di lui non la abbandonava un mo-
mento: non dimenticava una sola delle sue pa-
role, e aveva paura di attraversare il salotto per-
ché¢ egli era rimasto 14 come un fantasma,
e quando lo rivedeva agitato, piangente, che
cercava di attirarla a sé senza farle violenza ma
con la forza della passione, forza piu terribile

d’ogni violenza, si sentiva tutta scossa da un
brivido.
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~— Mandarlo via, — questa idea fissa la tor~
mentava giorno e notte; — ma come fare? <A
tutto son disposto tuorché a separarmi da lei»,
egli aveva detto; e queste parole riempivano l'a-
ria di luce e di suoni, intorno a lei, ma di luce
e di suoni che la sbigottivano. — Che accadra,
che accadrd, Signore? Ella ¢ una debole donna,
senza difesa, e il gorgo molle e fatale della pas-
sione l'attira. Ma & decisa a lottare fino all’ul-
timo; ha vinto l'aperta violenza; possibile che
non riesca a vincere la tentazione d’'un uomo che
& piu debole di lei?

I giorni passavano, ed ella si convinceva che
Piero Guidi era un debole, un vinto. La stessa
sua passione per lei — passione vaga e varia-
bile — glielo faceva talvolta apparire come
un essere senza volontd; ma a misura che i gior-
ni passavano e che egli non cercava di ripren-
dere il colloquio interrotto, la sua fantasia la-
vorava a. ricomporre la figura ideale di lui, e la
ingrandiva e-la coloriva.

— Bgli mi ama davvero e percid mi sfugge
e mi rispetta. Egli sa che son sola, povera,
unico appoggio ai miei due bambini: turbare
la mia pace & un delitto: egli lo sa... egli &
onesto....

Eppure diffidava ancora: ma questa nuvola
torbida di paure e di sospetti, prendeva, per cosi
dire, un colore diverso, appunto come una nu-
vola che al mutar della luce si illumina e s'in-
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dora; non era pin dell'uomo, che ella diffidava,
era di- sé stessa.

Un giorno se ne accorse, ma non se ne me-
raviglid. Doveva succeder cosi. Adesso era tardi
e non le restava che lottare. Ma ad un tratto
questa lotta le parve faeile, quasi piacevole,

La vita e la giovinezza riprendevano in lei i
loro diritti; come il povero al tornare della pri-
mavera le sembrava che le membra le si sgran-
chissero, l'aria intorno fosse tiepida e guindi i
movimenti pit facili. Si senti giovane e forte.
Le paure, le inquietudini, le umiliazioni sparvero.
I suoi bambini le sembravano pii belli del so-
lito, e baciando Salvador sentiva come un pro-
fumo di fiori, e baciando Nino sentiva, come un
gusto di frutta un po’ acerbe.

Ricordi lontani le tornavano in mente: rive-
deva. la brughiera, le dune naturali, grigie da-
vanti al mare violetto: la zia Gaina nera sullo
sfondo argenteo delle paludi; e sentiva ancora
il grido dell’assiuolo, il lamento della fisarmo-
nica suonata dal servetto del Maestro. Povero
Maestro, egli la amava sempre, in silenzio, da
dieci, da quindici anni.... e per la prima volta
ella pensava a lui con pietd, quasi con tenerezza,
ma poi, tutt’ad un tratto, lo invidiava. Percha
povero? Egli amava, aveva sul suo orizzonte una
figura verso la quale si volgeva come verso una
luce inestinguibile. Quanti uomini, anche fra i
pit fortunati, hanno questo bene? E le donne!?
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Quante donne, anche fra le pit invidiate, hanno
la fortuna di amare, in silenzio, di vivere del loro
amore?

Ah, ecco che cosa le mancava laggiu: la-
more. Era questo desiderio che la spingeva verso
lidi lontani, e le faceva apparir deserte anche
le regioni le pili popolate. Ma era contenta di
esser partita e di aver raggiunta la méta. Ama-
re, amare, tacere, vivere d’amore!

Ed era il suo primo amore, questo, ed ella se
ne accorgeva, e ne provava tutta l'ebbrezza ca-
sta e misteriosa. Che cosa c'era davanti a lei?
Una muraglia coperta di edera e di fiori, e al di
1& un giardino incantato ov’ella non desiderava,
penetrare. Amare, si: perdersi nel giardino degli
inganni, no.

Ricomincid a curare la sua persona, e in pochi
giorni si trasformo, ridiventd fresca, con le lab-
bra rosee, gli occhi lucenti, come illuminati al-
la fiamma interna che le dava calore e vita. Cam-
minava agile per le strade, come una fanciulla
di sedici anni, e le pareva di esser lieve, sospinta
dal vento di primavera che riempiva di polvere
e di profumi la cittd; e quando pensava al suo
povero Justo diceva a sé stessa che se egli aves-
se potuto vederla sarebbe rimasto contento. Lo
spirito di lui voleva certo la gioia di lei. La fe-
licitd completa non & di questo mondo; ella lo
sapeva: & dei fanciulli o della gente squilibrata
il sognarla. Ed ella non era piu una fanciulla,
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né una donna romantica per sognare, per esempio,
un nuovo matrimonio con un uomo giovane, bello
e intelligente come Piero Guidi: la sola idea che,
egli libero, cid sarebbe potuto avvenire, le dava
un senso di vertigine. Ma poi si calmava e rica-
deva nei suoi sogni fanta¥tici.

In quei limpidi mattini di aprile, mentre i bim-
bi erano a scuola e la casa era in ordine, ella
lavorava davanti alla finestra, ascoltava i ru-
mori della cittd che si fondevano in un rumore
solo, monotono e armonico, respirava l'aria pro-
fumata, e sollevando gli occhi si incantava a
guardare qualche nuvola rosea che attraversava
il cielo azzurro. Cosi forse il viandante nel de-
serto si ferma a contemplare il miraggio lontano.

Fin da quel tempo si comincid a parlare del
posto ove andare per i bagni. I fanciulli, e spe-
cialmente Salvador, che di giorno in giorno di-
ventava alto, pallido e nervoso, avevano assoluto
bisogno di campagna e d’aria di mare.

Una mattina Piero domandd a Lia:

— Dove conta di andare, quest’anno?

— Al solito posto, spero.

— Andiamo ad ‘Anzio!

— Andiamo! — ella ripeté fra sé, turbandosi:
e disse con voce triste: — io non tornerd piu
ad Anziol!
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— Andiamo a Rimini, allora.

— E perché non a Ostenda addirittura?

— Andiamo in qualche spiaggia pittoresca, —
egli insiste, fissandola. — Penserd io all’allog-
gio: lei non si preoccupi.

~— Non & questione dell’alloggio. Io ed i miei
bimbi dobbiamo andare in un luogo modesto e so-
litario. Lei con noi si annoierebbe....

Mentre ella parlava, egli finiva di sorbire il
caffé, senza cessare un istante di guardarla; e
quando ella fu per riprendere la tazza le afferrd
la mano e gliela strinse forte. Un brivido la as-
sali, ma tosto si vinse e cercd energicamente di
ritirar la mano.

— Perché non vuole che io venga, Lia? — egli
domandd sottovoce, — che le ho fatto? Percha
non vuole? — insiste, balbettando come un ado-
lescente. — Le ho mancato mai di rispetto? Non
sono per lei un amico, un fratello? E lei mi sfug-
ge.... lei non mi guarda neppure, lei coglie ogni
occasione per rispondermi sgarbatamente.

— Questo non & vero, poil!

— Tanto & vero che lei non ha finito ancora
di ripetermi che io mi annoierd dove sard lei!
Certo, se lei si mostrerd cosi fredda, diffidente
e scortese, io mi annoierd! Ma lei non deve mo-
strarsi pilt cosi con me: non c'¢ ragione, no! Per-
che non dobbiamo essere amici, dica? Le ho mai
domandato nulla d’illecito? Risponda ! Lei & trop-
po intelligente per capire che non ha nulla da

P ——————————



W
temere da un uomo come me. Risponda, la prego;
ha fiducia in me?

— Perch® non dovrei aver fiducia!

— No, non risponda cosi, con una frase che
non dice niente. Mi guardi, per piacere, si volti!

La tazzina tremava nell#*mano di Lia; ma ella
pensava con fierezza: «forse egli crede che io
abbia paura di me stessa» e si volse, lo guardd
e non cercd oltre di liberar la mano ch’egli con-
tinuava a stringerle.

Come vinto da un irresistibile bisogno di ca-
rezze egli la costrinse a metter gil la tazzina,
le prese l'altra mano e se le portd tutte e due
al viso.

Lia senti la pelle calda delle guancie di lui,
le parve di scottarsi e si liberd. Ma quell’ardore
le rimase nelle palme delle mani e le si comu-
nicd al sangue. Nulla pil oramai poteva gua-
rirla,

— Jo le voglio bene, Lia, — egli riprese, e
il suo accento era trepido e sincero, — & inutile
nasconderglielo oltre: e anche lei non & indiffe-
rente.... Non dica di no, Lia.... Perch®& non dob-
biamo essere amici, dunque? Ieri lei diceva ai snoi
bambini, mentre questionavano: dovete volervi be-
ne, perché siete soli e nessuno si curerd di voi.
BEd io le ripeto la stessa cosa, Lia! Siamo soli,
nessuno si cura di noi: perché non volerci bene?

— Lei non & solo! Ha famiglia, ha chi le vuol
bene....




— =

— Sono peggio che solo! Veda, anche la mia
famiglia mi ha rinnegato, perchd ho voluto riac-
quistare la mia libertd. Eppure non sono cattivo,
nd disonesto: lei oramai lo pud dire.

— Lei & buono!

— Buono forse no, ma coscientie si. So quello
che faccio, € non mi pento delle mie azioni. Lei
forse voleva che io andassi via di qui, dopo quel-
la sera; e non ha insistito, forse per orgoglio,
forse per pietd; ma certamente ha creduto che
io mi pentissi d'essermi confidato a lei.

— E allora perché.... — ella ricomincid viva-
cemente, ma non prosegui.

— Perché non ho pil parlatio? Perché mi & par-
so che a lei non piacesse di ascoltarmi!

— Oh, non & verol

— Allora. sono sempre a tempo a dirle tutto.
Non adesso, perd, Vada; ma prima 'mi dica che ha
fiducia in me....

— Se non ne avessi non le permetterei di stare
in casa mial

— E convinta che io non le fard mai che del
bene1

Le aveva ripreso la mano e la tratteneva e la
respingeva, come combattuto dal desiderio e dal
timore di attirarla a s&: finalmente la lascid li-
bera, sebbene non avesse ottenuto risposta alle
sue domande, ed ella usel, rapida, ripetendo fra
s& le parole di lui: — Io non le fard mai che del
bene.
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Fu una, delle giornate pit felici della sua vita.
Piero usci, e durante il giorno non si fece pin
vedere; ma €lla non smise un istante di pensare
a lui, sembrandole oramai di volergli bene come
ad un fratello, con un affetto che neppure 'om-
bra di un desiderio impufo offuscava.

Nel pomeriggio andd coi bimbi a Villa Borghe-
se: gli usignoli cantavano sulle quercie tremule
lucenti; i prati eran pieni di bimbi, di donne
vestite di chiaro, di preti rossi e violetti. Tutto
un popolo variopinto passava negli sfondi dei
viali, come attraverso uno scenario meraviglio-
s0; pareva che nella Villa si desse una festa,
una rappresentazione fantastica. Lia provava la
stessa impressione di piacere che l'aveva ralle-
grata al suo arrivo a Roma: un mondo nuovo
g'apriva per lei, uno spazio ove tutto era luce
e armonia.

— L’amo, l'amo! — ripeteva a sé stessa.

Nella sua gioia guardava i fanciulli che gio-
cavano fra l'erba, agile ed eccitato Salvador, un
po’ molle e indifferente Nino, e le pareva che in
fondo alla sua ebbrezza non cessasse di splendere
la fiamma dell’amore materno, perché se si
rallegrava di sentirsi giovane e felice era per
loro.

Appena tornati a casa, Nino e Salvador man-
giarono con aviditd e andarono a letto stanchi;
Lia si mise a scrivere a macchina, ma non pot2
resistere a lungo come le altre sere.
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Aveva sempre in mente l'idea che fosse festa
e non si dovesse lavorare. La notte era dolce e
lunare, come quella in cui era tornato Piero: ed
ella s'affaccid ancora alla finestra, e vide lo stes-
so cielo azzurro vellutato, la stessa linea di pa-
lazzi, i chiaroscuri della via e dei giardini, i lu-
mi rossi in mezzo alle fabbriche che sembravano
rovine.

Ma un profumo di glicine e di zagare inondava
T'aria, ed ella ebbe l'impressione che grandi giar-
dini incantati circondassero la cittd, e che di
laggili, da quella plaga di sogni, dovesse arri-
vare da un momento all'altro, per tutti quelli che
erano stanchi, tristi, irritati, per tutti quelli che
avevano lavorato durante la lunga giornata di
primavera ed erano vissuti di pensieri aridi, di
poco pane, di nessun affetto, un richiamo, un
invito a scendere laggil per un’ora di oblio e
di pace.

Anche lei sentiva una smania di uscire, di va-
gare nella notte odorosa e chiara, di andare verso
quel luogo di dolcezza; ma a un tratto vide Piero
attraversare la via, e le parve che tutto l'incan-
to della notte primaverile penetrasse con lui nel-
la casa silenziosa.

Bgli I'aveva veduta alla finestra, e picchid al-
I'uscio per chiamarla; bastd quel lieve rumore
perch® ella si svegliasse dal suo sogno.

— Venga, — egli disse, camminando piano per
non svegliare i bambini: entrarono nel salotto
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e sedettero sul piccolo divano e ripresero il di-
scorso interrotto, ma Lia di nuovo fu presa da
un senso di diffidenza. g

— Eecco, — egli disse, traendo e porgendole una
lettera la cui busta grigia aveva su un angolo
un gran sigillo d'argento® — E di mia moglie. &
diventata ragionevole, quasi buona: acconsente
alla separazione legale, non solo, ma la propo-
sta, adesso, & partita da lei. Essa ¢ venuta a Ro-
ma, mi scrive, appunto per definire questa do-
lorosa questione; legga, legga.

Le mise in mano la lettera, e Lia trasse il fo-
glietto, sul quale si ripeteva il sigillo d’argen-
to; ma i suoi occhi si fissarono sull'intestazione
del grande albergo donde la signora Guidi secri-
veva, € di 1li non si mossero, come affascinati.
Un gran palazzo sorgeva, in capo al foglietto
profumato; cupole e guglie lo incoronavano, sor-
montate da bandiere; e una folla d'uomini pic-
coli come insetti gli si aggirava attorno. Lia vide
una sala dorata, una bella donna seduta davanti
a uno di quei piccoli serittoi fatti per le lettere
brevi e frivole, e si senti umile e triste, lontana
dall'uomo che le aveva messo in mano il foglio e
la. busta con gli inutili sigilli.

— Se essa @ diventata ragionevole e buona,
— disse, restituendogli la lettera, — non sareb-
be il caso d'una riconciliazione!

— Oh, mai! Che dice! B diventata buona per-
ch® ama un altro uomo, o le sembra di amarlo....
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come ha amato me nei primi tempi! L’amore ren-
de buoni, Lia!

— E vero! — ella disse fervidamente.

— Nei primi tempi! — egli riprese con ran-
core, buttando con dispetto la lettera sul tavo-
lino e poi riprendendola. — Ma poil... Poi di-
ventd cattiva perché non mi amava pid, anzi ap-
punto perché non mi amava pit. Si stancd presto
di me.... come di un amante.... perché le diedi
tutto in una volta! Ma in fondo essa & un tipo
passionale e impulsivo: ha bisogno di amare, e
quando non lo pud si irrita. Essere amata non
le importa altrettanto; & sicura di sé. Ma per
lei & piu interessante uno sconosciuto, al quale
ella possa tendere i suoi desideri, che un uomo
innamorato di lei ma del quale ella conosca tut-
to. I1 suo amore per me, quando ci siamo incon-
trati, era soltanto sensuale: ma io tentavo di
elevarla, e sulle prime ella mi assecondava, era
buona, docile, riconoscente. Ma poi.... poi... Oh,
non voglio piu ricordare! Basta, basta! — egli
disse, ripreso dall’angoscia dei ricordi, batten-
dosi la palma della mano sulla fronte. — E ades-
so? L'uomo che ha scelto & degno di lei... Di
quello non si stancheri.... forse!

— L’ha veduta? — domandd Lia esitando.

—— 8i, abbiamo avuto un colloquio presso il suo
avvocato: tutto & stato definito.

— Non & possibile riconciliarsi?

— Per caritd, non insista! E inutile parlarne....
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posso impormi di perdonare, ma non di amare:
solo una rifioritura di passione, fosse pure sola-
mente sensuale, potrebbe riunireci, ma questo non
pud pit accadere perché io la odio ed essa mi
odia. Non solo ma, come le dicevo, essa ama
un altro, ed io... -

— Lei non & geloso? — interruppe Lia, e ri-
comincid a turbarsi. — Adesso, — pensava, tre-
pida e paurosa, — adesso mi dird nuovamente
che mi ama. Ed io? ed io!

Bisognava scongiurare il pericolo. Ella prova-
va un senso di vertigine, e si aggrappava a qual-
cosa per salvarsi: e questo sostegno — non ne
vedeva altro, oramai, — era la finzione.

Ma Piero Guidi non rispose neppure alla do-
manda.

— lo voglio bene ad un’altra donna.... lei sa
chi &, Lial Perché e come non so. Sappiamo mai
nulla, noi, delle forze occulte che ci sospingono?
Qualche volta anch’io mi son compiaciuto a dire
il contrario: ma adesso mi accorgo che noi non
sappiamo nulla, proprio nulla di noi stessi. An-
che voi lo sapete, Lia.... B vero?

— E vero, — ella ripeta.

'Allora egli tese la mano per cercare quella di
lei: ma dun balzo ella indietreggid e si mise a
piangere, a capo chino, come una colpevole.

Piero la guardd stupito, senza muoversi.

— Perché piange? — si domandd.

Lia piangeva d’amore: ma l'uomo non aveva
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mai veduto un simile spettacolo e credeva che
si piangesse solo di rabbia o di pieta.

— Ella ricorda ancora il suo passato, — disse
tra sé, appunto perché egli, in quel momento,
si sentiva ancora avvinto al suo. — Bisogna
aspettare.

— Si calmi. Pensi che lei & libera, mentre io
non lo sono pilt. Basta, basta: sono stanco di
soffrire e di veder soffrire. Andiamo un po’ fuori,
piuttosto, — aggiunse alzandosi, — qui si sof-
foca, e la notte & cosl bella. Andiamo, venga....

Lia indietreggiava sempre. All'improvviso ces-
sd0 di piangere, non solo, ma si mise a ridere,
tanto l'idea di andar a passeggio con lui le parve
puerile.

— E i bambini? Li lascio soli?

Ando a guardarli e non tornd piti; ma si affac-
cid di nuovo alla finestra e sentiva le ginocchia
tremare.

Questa fiacchezza non la abbandond per molti
giorni. Ella la attribuiva al caldo improvviso,
ai venti di maggio carichi di essenze e di ar-
dori: ma in fondo non s’ingannava: era la pri-
mavera del suo amore che passava....

L’idea fissa di mandar via di casa Piero tornd
a turbarla. Ma come? Aveva paura di dirglielo
e di sembrargli ridicola.

Tutto di nuovo le apparve difficile: le inquie-
tudini per I'avvenire la ripresero.

Di notte non dormiva;, fantasmi strani la cir-
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condavano, vaghi e cangianti come nuvole in un
giorno burrascoso; il minimo lamento dei bimbi
la faceva tremare.

A questa tensione nervosa contribuiva I'eccesso
del lavoro. Ella faceva tornar presto a casa i
bimbi, nel pomeriggio, Per poter copiare a mac-
china fino al cader della sera, e diceva pueril-
mente a Salvador:

— Bisogna ch’io guadagni... ch’io guadagni
molto per mandar via di casa gli estranei. Vi-

_vremo soli.... vivremo tranquilli.

Allora egli si rassegnava: col visetto appog-
giato alla mano e il gomito al davanzale della
finestra, guardava il cielo rosso del tramonto e
fantasticava. Vedeva il mare, piroscafi, corazzate,
velieri, e lunghe file di numeri e soldati che an-
davano alla guerra. Cristoforo Colombo, Giulio
Cesare e Napoleone, Pinocchio e Tobiolo, elefanti
e leoni popolavano la sua immaginazione, finché
il problema della rotazione della terra o quello
del numero delle stelle non ne accresceva il sub-
buglio. Problemi minori seguivano.

— Mamma? Le lepri dormono con gli occhi
aperti? :

Alle sue domande si univano quelle di Nino,
e la mamma, curva sulla sua macchina, rispon-
deva con voce stanca, lontana, finché il cielo
diventava tutto violetto ed ella si alzava e an-
dava in cucina per preparare la cena.

Nino leccava un cucchiaio e domandava:
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— Perche il fuoco brucia? Perché il latte &
bianco?

Ma la mamma aveva appena cominciato a ri-
spondere quando Salvador interrompeva di ap-
parecchiare la tavola per correre in cucina.

— Perché Dio non ha creato il mondo in un
giorno solo? Mamma?

— Prima deve rispondere a me!

— Sta zitto, tu!

Non strillava, poi bagnava di lagrime il cuc-
chiaio perché non riusciva a moderare la pre-
potenza di Salvador.

Ma la mamma faceva bollire il latte e li rap-
pacificava rispondendo a turno. I perché non fi-
nivano mai, ed anche le risposte erano inesauri-
bili. Solo alle sue domande intime Lia non sape-
va rispondere.

Un giorno ai primi di giugno, mentre ritornava
coi bimbi da Villa Borghese, incontro il dottor
Fontana. Egli tornava dalla casa di un ricco
bimbo malato e doveva visitarne altri: perdo non
si affrettava; il suo aspetto calmo e distratto era
quello di un uomo che vive in un mondo tutto
suo, dalle vie larghe senza ostacoli e I'orizzonte
sempre pieno di luce: ed egli camminava per
le vie ingombre della cittd con la stessa calma
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con cui attraversava il suo mondo ideale: I'in-
contro il pili sorprendente non lo scuoteva.

Salvador che precedeva la mamma e Nino fu
il primo a riconoscere da lontano il dottore. Si
volse arrossendo e disse:

— Eccolo! Eccolol B

Lia pensava a un altro e trasall: quando vide
invece gli occhiali turchini, il viso distratto, la
bocca triste e ironica del dottore provd un senso
di vergogna. Sapeva dessere mutata, e aveva
paura ch’egli le leggesse in viso la sua passione.
" — Come va? Come va? — egli disse, ricono-
scendola.

— Benino. Quest’anno l'orecchio lascia in pace
Salvador....

— Bene, bene. E lei?

— E io....

Egli la guardava, e i vetri turchini dei suoi
occhiali sembravano a Lia due lenti fortissime
capaci di scrutare il male della sua anima.

— ...10 sono un po’ stanca.

— Che fa? — egli domandd un po’ brusco.

— Nulla di straordinario! Ma gia fa tanto cal-
do. Adesso perd andremo un po’ fuori.... al mare.

— Bene, bene. Ma non tardi molto. Ha gia
pronta la casa? E grande, ariosa?

I bimbi ridevano dalla gioia, guardandosi, e
Salvador mon poté frenarsi oltre.

— E un gran villino di due camerette.... pic-
cole, piccole, piccole....
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Lia aggiunse, mortificata:

— E una casetta terrena, ma bene esposta ed
ariosa.

— Non si troya altro? Non le converrebbe pren-
dere un appartamentino, ma in alto?

— Son tutti piani di villini, troppo cari per noi.

— Cerchi, cerchi: forse ne troverd qualcuno
adatto per lei. Aria, aria! E vada presto.

— Oh, al pid presto! — ella disse sospi-
rando.

L’idea di partire diventava quasi un’ossessio-
ne: per giorni e giorni la casetta terrena, l'ap-
partamentino in alto, la spiaggia, I'incontro col
dottore, furono il tema dei discorsi fra lei e i
bimbi. Una mattina Salvador, che qualche volta
andava a portare il caffé al signor Piero, le
disse:

— Anche lui vuole andare ai bagni, sai, mam-
ma. Dice che ha gid preso in affitto la casina
delle glicine, sai, quella dove c’¢ la vecchietta,
e che ci inviterd tutti....

Questa volta Lia g’irritd sul serio.

— Ma cosa sei andato a chiacchierare? Che
avra detto il signor Guidi? Che ti ho consigliato
io? No, Salvador, tu non devi riferire a nessuno
i discorsi che si fanno tra noi.

— Ma se vuole, il signor Piero pud mettersi
a spiare dietro l'uscio. -

— Egli non & un monello come te per far
questo!

DELEDDA. Nel deserto. _ 17
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— Jo non ho mai spiatio, questio te lo assicu-
ro, mamma/! Avrd tutti i difetti, ma questo no,
mamma! — protestd Salvador, e prese un’aria
contrita e desolata; e quando portd il caffé al
signor Piero, I'indomani mattina, dopo aver pro-
fittato della penombra ¥el corridoio per avvici-
nare le labbra alla tazzina, chiuse la boceca pro-
ponendosi di non pronunziare una parola.

— Che hai? — disse Piero insospettito. — La
mamma ti ha sgridato?

. Che rispondere? O una bugia, o rivelare i fatti
propri. Salvador preferisce tacere.

— Che cosa ti ha detto la mamma? Che sei un
chiacchierone?

Salvador solleva gli occhi sospettosi. Che il
signor Piero abbia spiato dietro l'uscio?
— Parla. Vuoi un po’ di caffé? Su, sta alle-

gro, ché presto andremo al mare, nella bella ca-
sina delle glicine....
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Salvador dimentica i suoi propositi, ma dice
con tristezza:

— La mamma non vuole.

— Chiama la mamma: va, dille che desidere
parlare con lei.

— Non le dird che ho chiacchierato.

— No, no: anzi! Va, carino.

Appena Lia entrod egli le disse, in fretta, guar-
dandola quasi timidamente:
"~ — Senta Lia, non mi sgridi. Ho fissato la ca-
sina delle glicine a nome suo. Lei ci deve an-
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dare, coi bimbi, e presto. 8e vuole io non ci pas-
serd neppure.

Lia corrugd la fronte ma un raggio di gioia le
illumind gli occhi. Egli pensava a lei, dunque?
E perché diceva «se vuole io non ci passerd nep-
pure»? Credeva che ella avesse paura di lui? Si
avvicind, raccolse il giornale dal tappeto, rimise
in ordine qualche oggetto.

— Ha fatto male. To non sono in condizioni
di prendere in affitto la casina,

— Ma non & lei che lha presa; son iol

— Io quest’anno conto di andare in Sardegna....
Poco distante dal mio paesetto ¢'¢ la spiaggia....

Bgli la fissd, e per un attimo i suoi occhi ri-
presero una luce fredda e cattiva.

— Signora Lia, perché vuol fuggirel?

Lia sollevd il ecapo.

— Fuggire? Perch®? Voglio semplicemente far
economia.

— Ed io, dunque, non sono neppure padrone
di fare un regalo ai suoi bimbi?

- Bssi non potrebbero accettarlo.

— Percha? 11 dottore le ha detto che la casetta
terrena non & igienica; & adatta per cacciatori,
non per bimbi delicati come i suoi. Non sia ir-
ragionevole, dunque. Un viaggio in Sardegna le
costerebbe molto di pidt che prendere un locale
adatto per lei e per i bimbi....

— Ma io ho dei parenti, laggil.

— Li visiterd un altranpno! — egli disse quasi
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irritato. — Per quest'estate ella andrd nella ca-
sina delle glicine: o ha paura di me? Venga qui;
mi lasci parlare. Di che ha paura?

Lia era diventata pallidissima: l'amore e l'or-
goglio scintillavano nei suoi occhi.

— Ma di che cosa? N8n capisco.

— Lei capisce benissimo, invece! Ma ¢& cat-
tiva.... perché? Perché sempre cosi cupa, cosi inu-
tilmente fiera? Cattiva, si, con me, coi suoi bam-
bini, con s& stessa. Che crede ch’io non la veda?
Lei & malata, deperisce e si uccide, si, si; non
se ne accorge che si uecide? B questo il suo do-
vere!

— Qual & il dovere!

— Vivere, Lial Vivere e amare.

— Ho vissuto e amato: adesso basta.

— Adesso basta? Perch&? Vada, vada, — egli
grido, sollevandosi sul gomito, — curi la sua
salute, vada fuori di Roma. La casina & a sua
disposizione fin da oggi: le ripeto, se vuole io
non ci passerd neppure; se vuole posso andar
via di qui: tutto, purché non la veda soffrire!

Allora. Lia s'appoggid ai piedi del letto: tre-
mava di nuovo, come quella sera alla finestra,
ma d'un diverso turbamento. Non aveva piu pau-
ra; le sembrava che se anche avesse appoggiato
la. testa sul petto di lui, egli non le avrebbe
fatto che del bene.

— Lei ¢ buono... — mormord.

— Non & vero! Se lo fossi, riuscirei a farmij
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voler bene da lei, ad acquistarmi almeno la sua
fiducia.

— Ma lei I'ha tuttal

— Non & vero! Lei mi considera come un suo
nemico; mi sfugge, o si drizza davanti a me come
un muro funebre. Perchg, dica? Che le ho fatto?
Le ho mancato di rispetto? Che diritto ha di
diffidare di me?

— E vero, nessuno,

— E allora!

— E allora?

Si guardarono. Egli era bello, appoggiato ai
cuscini come un convalescente: i suoi occhi erano
di nuovo dolei, teneri, non piu lucenti di invito,
ma supplichevoli: ma Lia oramai si sentiva ras-
sicurata. « Ha paura di me?» No, non aveva piu
paura, ma nello stesso tempo sentiva di perdere
un po' del suo orgoglio e della sua fierezza. Gia
cedeva, davanti a lui, e quel che era peggio, si
sentiva felice di offrirgli qualche cosa.

Ed egli non la lascid pit in pace con l'offerta
della casina e il consiglio e la preghiera di an-
dar presto fuori di Roma.

Anche a s stesso egli mascherava, con la scu-
sa della salute di Lia, la sua smania di incon-
trarsi con lei in un altro ambiente.

L’appartamentino di via Sallustiana era trop-
po pieno di ricordi, che si frapponevano fra loro
come veli funebri. L dentro Lia non avrebbe
mai ceduto; ¢ anche lei, in fondo al suo cuore
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diffidente, intuiva i progetti di lui, ma scaccia-
va con ostinazione i suoi dubbi. Era gid cosi dol.
ce lasciarsi ingannare!

Fini con l'accettare l'offerta della casina, col
patto di pagare la metd del fitto.

— B lei sa che certe*cose non si pagano, si-
gnora Lia! Nessun compenso equivale alla gioia
che mi da seguendo i miej consigli.

— Ma perché fa questo?

— Non lo sa? Perche le voglio bene.

. — lo non posso accettare il suo affetto.

Egli le afferrd le mani, ma subito la respinse,
quasi sdegnato.

— Perché non pud accettarlo? E male, forse?
Mi dica, mi dica: ¢ male? Non pud dunque esi-
stere un affetto puro e disinteressato? Dunque
T'ideale non esiste pid; dunque non esiste pil
nulla, al mondo, nulla di bene? Solo il male,
sempre il male? Lei stessa, Lia, non & un esem-
pio di bene? Se lei mi vuol bene commette del
male? Dica, dica: ma dica la veritd. Ed io non
posso essere come lei? Non posso rassomigliar-
le? Io sono stanco del male, Lia, € so che dal
male scaturisce solo il male. Perché non posso
essere buono? Me lo proibisce, lei? Vuol toglier-
mi il conforto di voler bene a qualcuno? Di amare
solo per chiedere all’amore il bene? Risponda!
Dica almeno che mi capiscel

Era sincero? Lia non ne dubitd un istante. In-
genuamente disse:
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— 11 male & superiore a noi, & fuori di noi, e
spesso ci assale a tradimento, come un nemico
in agguato.

— Non & vero! O almeno non & vero nel nostro
caso. Che male pud esserci nella nostra amieizia,
se io ho stima e rispetto di lei, ed ella ha fidu-
cia in me? Abbiamo vissuto per tanti mesi estra-
nei e nemici; perch® non possiamo d’ora innanzi
essere il contrario?

La guardava coi suoi occhi cangianti, dolei e
teneri a momenti, a momenti freddi e minaccio-
si: e a Lia pareva che egli volesse dirle:

— Se avessi voluto, se volessi, non potrei farti
del male? '

Invece, se per caso si trovavano vicini, egli
prendeva subito un atteggiamento da prolettore:
cosi alto curvava un po’ il wiso sul viso di lei,
e le sue mani bianche ed agili, mani da carezze, *
non tentavano, qualche volta, che di stringer le
mani di lei.

L’illusione che fra un uomo e una donna gio-
vani e soli possa esistere un amore ideale, e
un’ebbrezza fatta, non di passione, ma di orgo-
glio, di sicurezza delle proprie forze, sostennero
Lia fino al giorno della partenza. Ma una mat-
tina, ai primi di luglio — avevan dovuto ritar-
dare la partenza a causa degli esami di Salva-
dor — Piero Guidi accompagnd la famiglinola
alla stazione, comprd i biglietti, s’incaried di col-
locare bene le valigie e i bambini, 11 portiere
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grasso e bonario aveva fatto da facchino: e su-
dava e ansava, rosso nel suo camiciotto azzurro
come un bambinone col grembiale, ma i suoi oc-
chi celesti esprimevano una dolce e innocente
compiacenza.

Prese Nino per le ascelle e lo sollevd per met-
terlo dentro lo scompartimento; poi guardd Lia
e socchiuse l'occhio destro. .

+— Buon viaggio e buon divertimento, signori-
na. Finalmente c¢i siamo, eh?

Quando tutto fu a posto, Piero, che era salito
nello scompartimento, bacid i bambini e strinse
la mano a Lia: saltd gid e si fermo sull’orlo del
marciapiede, e il suo viso esprimeva un’ansia va-
ga, come del resto appariva sui volti di altri
uomini che avevano accompagnato le famiglie al
treno e aspettavano il momento della partenza.

Lia si sporse dal finestrino, al di sopra delle
teste di Nino e Salvador: vide il viso bianco e
preoccupato di Piero, il viso rosso e l'occhio az-
zurro del portiere che ammiccava innocentemen-
te, e subito senti che «qualche cosa di nuovo»
era accaduto,
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La casina delle glicine, quieta come un nido
nel suo cerchio di verde e di azzurro, fu ad un
tratto animata dalle grida dei due fratellini,

Salvador correva di qua e di 13, attraverso le
camere illuminate da una luce glauca e piene
d'un forte odore di canfora e di bosco, e tirava
Lia per la mano gridando:

— Ma guarda come @& bellino! Ma sai che &
bello, qui? Altro che la stamberga degli altri
anni |

Nino seguiva: e si guardava attorno e guarda-
va Salvador con ammirazione, ripetendone le pa-
role:

— Ma guarda come & bellino! Ma sai che &
bello, quil

A un tratto si fermd in mezzo alla terrazza,
dalla quale il mare appariva, fra lazzurro del
cielo e il verde della brughiera, come una im-
mensa mezzaluna d'argento, e apri la bocea, spa-
lancd gli occhi e non parld pit.

Lo stesso senso di sorpresa provava Lia: ella
seguiva i bimbi sorridendo con un sorriso vago
e misterioso di sonnambula, e pensava:

— Egli mi ama ed io lo amol
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L’atmosfera, intorno a lei, era vaporosa e mol-
le; e tutte le cose assumevano aspetti nuovi e
fantastici,. ed esalavano profumi; le strade erano
piane e facili, 1'orizzonte pieno di splendore.

Ella aveva ripreso il suo passo elastico; si sen-
tiva lieve, felice: la stanchezza, la tristezza, l'in-
sonnia erano sparite. Eppure ima quelle ultime set-
timane s'era dimagrita, come consumata da un
male nascosto; e passando davanti allo specchio
Luigi XV del salotto verde della casina, si fermd
a guardarsi con sorpresa.

Le parve di esser brutta: il viso, forse per ef-
fetto del cristallo appannato e incrinato, era li-
vido e scarno; i capelli aridi.

-~ Come posso piacergli? — si domandd me-
ravigliata.

Ma, subito ricordd che il loro. amore non si
basava sulle miserie materiali: ella avrebbe ama-
to Piero brutto e anche deforme: e Piero 'amava
com’ella appariva, umile e oscura.

Ed ella sognava ancora come una adolescente;
un amore casto, senza baci, dedicato a un es-
sere ideale pil che ad un uomo vivo; era sicura
di s¢, e oramai era anche sicura di lui.

— 11 signorino non viene? — domandd la guar-
diana, raggiungendola sulla terrazza.

— Verrd qualche volta, alla festa.

— E tanto buono e gentile. Quando venne, l'al-
tra domenica, abbiameo chiacchierato tanto: ha
capito subito ch’io son poveretta ma di buona
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famiglia. E poi anche un bel ragazzo, il signo-
rino: ha gli occhi che sorridon come due stelle....

Piccola come una bambina, stretta in un bu-
sto dritto e legnoso, la vecchietta volgeva verso
Lia la testina vidpa, mentre i suoi occhietti
scuri, in mezzo alle ciocche dei capelli grigi
scarmigliati e spioventi sul viso e sul collo
nero e ritorto come una corda, ammiccavano
come quelli del portiere giu alla stazmne di
Roma.

Lia perd non aveva nulla da nascondere né °
da confidare. Se il suo amico era premuroso e
pieno di cure per lei e per i bambini, che male
cera’ -

— Si, & molto buono, — disse con semplicita.

E non' si offese quando la vecchietta la con-
dusse nella camera matrimoniale della casina,
dicendole:

— Qui a destra c'¢ una camera con due let-
tini, per i bimbi; a sinistra ¢’ la camera per
il 'signorino, quando verra; tutte e tre comunica-
no fra di loro... '

Mentre Lia l’alutava a preparare i letti, ella
raccontd una lunga storia, di cinque fratelli tutti
preti, ma dei quali il pil giovane era scappato
dal Seminario di Corneto, pochi giorni prima di
prendere gli ordini, e aveva tradito Dio per la-
more d'una donna.

La donna era lei, la vecchietta, i cui plccoh
occhi brillavano ancora al. ricordo. delle avven-
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ture di gioventi. Essa era di buona famiglia;
ma suo padre l'aveva diseredata dopo la sua fu-
ga con un uomo destinato al Signore: e anche
lo sposo era stato rinnegato dai suoi fratelli.

— Siamo vissuti lavorando e amandoci, signo-
ra mia. Cinquantanni siamo stati assieme, po-
veri ma felici. Se ne togli 'amore, dal mondo,
che ne rimane, signora mia?

— E vero, & vero! — disse Lia.

Aggiustate le camere scesero in giardino.

Attraverso gli alberi il mare appariva d’un az-
zurro argenteo, immobile ed alto come una mon-
tagna: le cicale riempivano con un fruscio d’ac-
qua cadente il silenzio del luogo, interrotto sol-
tanto, a intervalli, dal respiro del vento marino.
Le cime degli alberi si curvarono, un momento,
quasi salutando Yarrivo dei bimbi e di Lia: l'aria
si riempi di sussurri e di punti bianchi. Erano
i colombi, che disturbati volavano dal giardino .
al tetto. Poi tutto fu di nuovo silenzio, e nel-
I'aria rimase 1’odore caldo e voluttuoso degli
oleandri.

La guardiana pregd Lia di visitare la sua ca-
setta, di cui Salvador e Nino avevano gia fru-
gato ogni angolo. Cucina, camera da letto, da
pranzo e da lavoro, l'unica stanza della guar-
diana era rallegrata dallo sfondo di una fine-
stra circondata di gelsomini; i fiori tremolava-
no come stelle bianche sull’azzurro lontano del
mare. Ghirlande di gerani secchi decoravano le




— 289 —

pareti: e dentro ogni buco, nei bicchieri, nelle
bottiglie e persino entro un imbuto capovolto sta-
vano mazzetti di semprevivi dorati. Lia si guar-
dava attorno con sorpresa. La vecchietta aveva
un gusto di artista primitivo, un senso atavico
della bellezza e della poesia. Un vecchio libro
scucito stava sul canterano di legno rossiccio.
Era la «Vita di San Gabriele», e la vecchietta lo
offri subito alla visitatrice, segnandogliene gli
episodi pit commoventi. Nastrini gialli segna-
van qua e la le pagine ch’ella svolgeva e ba-
ciava.

— Sapete leggere? — domandd Lia, respingen-
do il libro. — Me lo darete poi.

— Sapeva leggere mio marito, io no. Ma que-
sto libro non occorre leggerlo: & miracoloso, e
se prendete le febbri di malaria, Dio ne scampi,
o vi fanno una fattura, ditelo a me, ve lo
presterd.

— Grazie tantel

Nel pomeriggio scesero alla spiaggia. La pa-
drona della casetta dove avevano abitato gli al-
tri anni salutd Lia dalla finestra e le domandd
quando si sposava.

— Con chi?

— Col signorino che venne qui l'altra dome-
nica.

Salvador sera voltato ad ascoltare; un’ombra
passd nei suoi occhi intenti, e fu con un certo
disprezzo ch’egli disse:

-
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— Mamma, sai, col signor Pierol!

< Allora Nino afferrd la mano della mamma, e
disse anche lui serio:

— Avevi detto che ti sposavi con me!

— 8i, si,; tesoro, con te!

Eppure, non:sapeva pércheg, le parole della don-
na non'le erano. dispiaciute. Dunque la gente
indovinava il loro amore? Ebbene, che indo-
vini pure: & un amore che non ha ragione di na-
scondersi.

Seduta -sulle alghe, mentre intorno la sabbia

‘vergine si copriva delle orme di quattro piccoli

piedi nudi, ella rifletteva negli occhi la lumino-
sitd del mare, ripensando a quegli ultimi quindici
giorni passati come un sogno.

Si rivedeva seduta sul divano del salottino di
Piero, e sentiva le mani di lui, lunghe e rasate,
stringer la, sua con una stretta fraterna. Egli
parlava, con la sua voce calda e vibrante, tal-
volta anche un po’ modulata, e le sue parole era-
no buone e semplici: parole di un amico che si
confida all’amica. Le nuvole del passato svani-
vano: il presente appariva chiaro e sereno, e pil
sereno ancora ¢ annunziava .l'avvenire. Amarsi
cosl, sempre cosi, come due buoni sposi che il
tempo e il desiderio appagato hanno reso casti
e tranquilli: ella viveva dunque di questa .illu-
sione.

Turchino in fondo, sotto l'arco del cielo lilla,
verde piu in qua, poi violaceo e tigrato d’oro,
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il mare si calmava al tramonto, e solo alcune
onde si ostinavano a sbattersi contro i banchi di
sabbia; ma tornavano subito indietro, e incon-
trandosi con le altre in arrivo pareva lottassero
per convincerle che era inutile avanzarsi. Ma le
onde in arrivo le scavalcavano e toccata la sab-
bia fuggivano a loro volta, convinte che non si
poteva andare piu in la. .

— Anche noi non andremo pit in 13, non &
possibile, — pensava Lia. :

Furono i giorni piu deliziosi della sua vita,
un’oasi nel deserto, circondata di miraggi. Il tem-
po era ancora primaverile; le macchie fiorite della
ginestra profumavano la brughiera, gialle, in
mezzo alle distese del mirto fiorito, come fuochi
in un campo coperto di nevischio.

IMlusione anche questa? Lia trovava bellissimo
il paesaggio che le era parso arido e melanconico.
Nuvole ondeggianti come veli color di viola get-
tavano la loro ombra sopra le colline; e verso
sera il cielo era tutto rosso e il mare tutto d’oro.
Salvador e Nino, quando non stavano sulla spiag-
gia con la mamma, sattaccavano alla guardia-
na, fonte inesauribile di fiabe e di canzonette:
seduti sullo scalino della porta con le braccia
sulle ginocchia della vecchia, il viso intento, sol-
levato verso il visetto mobile di lei, parevano due
fiorellini sospesi a un ramo appassito.

Qualche pescatore, terreo e lucido come il ra-
Lﬁe, attraversava a piedi nudi il sentiero davanti
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alla casina, e vedendo Lia e la vecchia deponeva
per terra il suo cestino pieno di murene grigie
e nere e di scrofani rossastri, Un vecchio orto-
lano ancora arzillo, col viso come ricoperto
da una maschera di cgespo rossiccio, gli oc-
chi verdastri scintillanti di vita e di malizia,
attraversava spesso il sentiero, con un fazzoletto
colmo di erbaggi attaccato ad un bastone. An-
che lui si fermava: la vecchia gli sorrideva, lo
invitava ad avvicinarsi e guardava dentro il faz-
zoletto, prendendo un pugno di ciliegie e offren-
dole ai bambini. Essi guardavano la mamma,
guardavano l'ortolano ed esitavano. Ma il vec-
chio diceva:

— Prendi, prendi! — e la mamma acceénnava
di si, e Salvador si metteva le ciliegie alle orec-
chie, e Nino lo imitava, e il cane leccava la ma-
no a tutti,

Di notte Lia, dopo aver messo a letto i bam-
bini, usciva sulla terrazza e s’abbandonava tut-
ta al suo sogno. Le notti eran dolei, profumate.
Sotto la piccola falce d'oro della luna nuova il
mare appariva, visto dalla terrazza, come una
immensa falce di metallo opaco, qua e 1i scin-
tillante di lumi e di riflessi.

Appoggiata alla balaustrata Lia fissava gli oc-
ohi in alto e I'Orsa e le altre costellazioni le sem-
bravano gioielli appartenenti a lei sola; guardava
il mare e le pareva il confine del mondo; guar-
dava la collina e la brughiera; e le strade che
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le attraversavano, bianche nella notte Crepusco-
lare, le davan l'idea di croci che qualcuno avesse
segnato sopra la terra fiorita per ricordare ai
sognatori, ai felici, che esiste ancora il dolore.

Cosl ella sognava ma non dimenticava. La sua
ebbrezza era lucida, cosciente. Ella si abbando-
nava alla gioia di amare, e sentiva che questo
era non solo il suo primo, ma anche il suo ultimo
amore; ma non dimenticava chi era, e non voleva
peccare.

Verso la fine della settimana il tempo mutd.
Lia sperava, che Piero arrivasse il sabato: ma
quando vide il cielo coprirsi di nuvole, pensd che
egli forse avrebbe rimandato la sua gita, e al-
limprovviso si senti triste.

Ma, verso il tramonto, mentrera affaccendata
in cucina, senti Nino gridare dal sentiero:

— Eccolo, eccolo, viene! Ha la valigia!

E per la prima volta ebbe vergogna di venir
sorpresa in cucina dal suo amico, e corse in ca-
mera per cambiarsi il vestito. Dunque voleva pia-
cergli pin del solito: si accorse di questo suo
desiderio, mentre si slacciava turbata il grem-
biale, e si allarmd, ma non smise di cambiarsi.
Quando scese vide dall’'uscio, intorno al tavolo,
nella luce verdognola della saletta, i fanciulli in-
tenti, la guardiana non meno curiosa di loro e
Piero che 'apriva, la. valigetta colma di frutta e
di dolci.

Egli era vestito di bianco, con un bel panama
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dal nastro nero e rosso, sollevato sui capelli lu-
centi: ¢ Lia ebbe l'impressione che anch’egli si
fosse fatto bello per piacerle.

Ella entrd in punta di piedi. Si guardarono,
al di sopra delle testine dei bimbi, ed entrambi
sentirono un fremito. Ce®me nelle loro persone,
qualcosa era mutato nelle loro anime. Eppure si
salutarono senza calore, e Lia domandd, curvan-
dosi sul tavolo:

— Che ha portato di bello?

E distribui parcamente un po’ di frutta, sce-
gliendo quelle che cominciavano a guastarsi; ri-
pose il resto nella credenza, e volgendosi, prima,
di chiudere, domandd:

— Che cosa posso offrirle, Piero!

Egli la fissava con uno sguardo languido e avi-
do; ella dovette chinare gli occhi; € quando gli
versd da bere la sua mano tremava.

11 pranzo fu servito dalla vecchietta, che s'era
anche lei vestita di chiaro, aveva ficcato un pet-
tinino giallo nel nodo dei suoi capelli simile ad
una lumaca e faceva la graziosa come una fan-
ciulla. L’ora trascorse felice: sembravano tutti
bambini, e l'innocenza dei loro discorsi incoerenti
era solo turbata da qualche allusione maliziosa
che Piero rivolgeva alla vecchia, e dall'inquie-
tudine di Lia che ogni tanto esclamava:

— Vedrete che tempesta, fra pocol

Per scrutare il tempo salirono sulla terrazza.

I1 rombo del tuono pareva salisse dalla pro-
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fonditd del mare, nuvole simili a enormi teste
scapigliate s affacciavano all’orizzonte e attra-
verso i loro vapori ¢'intravedevano fiamme, ruote
luminose e mostri di fuoco le cui lingue d’oro
lambivano il cielo ed il mare. Ma 'ovest rima-
neva sereno, giallo e verde come una radura lon-
tana; I'odore del mirto e della ginestra arrivava
col vento.

L’allegria dei bimbi e dei grandi era sparita:
tutti tacevano, davanti alla balaustrata, come
affascinati dallo spettacolo della tempesta lon-
tana. L’aria diventava umida.

— Ritiriamoci, — disse Lia. — E ora d’andare
a letto!

I bimbi protestarono; ma ella prese Nino per
mano e lo condusse, riluttante, in camera. An-
che Salvador dovette ubbidire, ma entrambi si
misero a piangere e ad invocare almeno la pre-
senza del signor Piero. Il signor Piero entro e
si curvd sui lettini, mentre Lia, per calmarli,
distribuiva un ultimo dolce. Essi piangevano e
le loro lagrime cadevano sul guanciale con le
briciole del pasticcino; e Lia ricordava la prima
sera. del suo matrimonio, ad Anzio, Justo curvo
sul lettuccio di Salvador, e si sentiva inquieta.

— Lei dormird git, — disse a Piero, quando
i bimbi tacquero. — Se vuole uscire questa & la
chiave.

— Ma io non esco! Dove vuole che vada con
questo tempo?
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Ritornd sulla terrazza, e Lia, quando 1 bam-
bini si assopirono, andd a raggiungerlo.

— Erano inquieti, stasera, — disse sottovoce.
— E questo tempo che rende nervosi...

Egli le prese una mano € nof rispose. Appog-
giati alla balaustrata, stettero alcuni momenti
in silenzio; ma ella sentiva la mano calda ed
umida di lui pulsare sempre pid forte e aveva
paura.

I1 vento s'era calmato e la luna appariva tra
le nuvole nere, ora come un occhio verdastro cer-
chiato di occhiaie livide, ora come una fiam-
mella fra cirri di fumo. Gli alberi, immobili sul
cielo nero e verdognolo, parevan sospesi sull’o-
rizzonte, e i piccioni bianchi, sul pergolato, era-
no i soli punti distinti nell'incertezza delle cose
intorno.

Questo mistero di cose, questo barlume equi-
voco, Lia lo sentiva anche dentro di s&. La gioia
dei giorni scorsi era sparita per lasciar luogo a
un'angoscia indefinita.

— Che fard, domani, tutto il giorno, con que-
sto brutto tempo? — disse, per liberarsi dall'in-
cantesimo,

Ma egli la prese per la vita, l'attird a sé.

— Percheé parli cosi? Non sono venuto per te?
Mi pareva di soffocare, tutti questi giorni, mi
mancava l'aria. E tu, vuol dire, non hai pensato
a mel

Ella cercava di scostarsi; ma all'improvviso
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gentl come un velo appannarle gli occhi e le lab-
bra molli e calde di lui cercare le sue.

Allora si divincold con violenza, pure fremen-
do di passione, e corse attraverso la terrazza per
rifugiarsi nella sua camera. Egli la raggiunse e
la fermo.

— Perdonami.... Mi perdoni, Lia; sono fuori
di me.

— Be ne vadal — ella impose.

— Bi, si, cara; tutto quello che vuole.... pur-
ch¢ mi perdoni.

Com’era umile, infantile! Perch® non accordar-
gli il perdono chiesto con tanta tenerezzal

Ella dunque perdond e si chiuse nella sua ca-
mera: ma passd una notte febbrile, e 'orgoglio
d’aver winto il cieco impulso dei sensi non ba-
stava, intanto, a toglierle dalle labbra il sapore
delle labbra di lui. A’ momenti si sentiva per-
duta: allora l'idea di fuggire la tormentava e
la confortava gia.

Quando scese al pian terreno trovo la porta
aperta. Piero era giad uscito ed ella sperd e te-
mette che se ne fosse andato. Ma dopo qualche
ora egli rientrd, con un mazzo di fiori campestri
e due libellule argentee.

Lia prese i fiori e gli diede il caffé, ed evitd
di guardarlo.

Tgli riparti piu tardi, dopo averle domandato
se doveva ritornare.

— Come vuole, — ella rispose in presenza dei
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bambini; ma quando egli fu partito si guardd at-
torno smarrita. I1 veleno del desiderio serpeggia-
va oramai nel suo sangue, e tutto, il luogo, il
tempo, la lontananza e la stessa docilitd di lui
contribuivano ad aumentare la sua passione.

I1 sabato, non vedendolo arrivare, fu presa da
una grande tristezza. Le parve che tutto fosse
finito. I1 sogno cadeva, spariva come un astro
dopo aver compiuto il suo ciclo: e un velo di
morte eopriva Tanima di Lia.

Avesse almeno scritto! Ma egli non veniva, non
scriveva, non sarebbe ritornato piu. Tutto era
finito.
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Un giorno arrivd una lettera della zia Gaina.

«Ogni anno, nipote mia, quando torna l'estate,
io ti aspetto e prego il Signore che mi dia il
conforto di rivederti, Almeno quest’anno potresti
deciderti. Qui cominciano le frutta e i ragazzi
potrebbero godersela pit che nei posti dove li
conduci ogni anno. Simone Barca, ritornato da
poco dal Continente, dice che 1a c’@ la carestia
e che tutto costa caro come nei tempi della guer-
ra. Anche qui, a dire il vero, tutto & rincarato,
ma qualche cosa ancora si trova, e chi lavora non
soffre la carestia. Ti prego dunque di venire, se
vuoi venire, e di non lasciarlo per timore di dar-
mi fastidio. Se ti occorre qualche cosa dimmelo
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pure sinceramente, io sard contenta di aintarti
e intanto ti saluto e bacio i bambini»,

Sdraiati sulla sabbia Lia e i bambini leggevano
e rileggevano la prosa della vecchia lontana, e
guardavano il mare per spiare il passaggio del
piroscafo diretto alla Sardegna.

— Rispondi di si, mamma ! — diceva Salvador,
sotterrando un piede di Lia nella sabbia.
— Rispondi di si, mamma ! — diceva Nino, sot-

terrandole Taltro piede. .

Lia era pensierosa. Infine ripiegd il foglietto
e disse:

— Forse risponderd di si.

Ma all'improvviso si fece rossa e balzd in piedi.
I bimbi guardarono e videro la figura bianca del
signor Piero avanzarsi lungo la spiaggia.

— Perché non avvertirmi? — disse Lia, preoc-
cupata per il pranzo. — Stasera non abbiamo
niente !

— Vivremo di poesia, — egli rispose, buttan-
dosi sulla sabbia e appoggiando la testa sul lem-
bo del vestito di lei

Quando i bambini si furono allontanati, egli
riprese un po’ ansante:

— Non mi manda via, vero, no! Non faccia
quel viso! Non potevo pii vivere senza veder-
la. Mi guardi!

Lia, seduta sulle alghe, si curvd alquanto e
lo guardd. Non sapeva quel che si facesse; era
come attirata dal fascino di un abisso; e que-
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st’abisso, piu grande e profondo di quelli del ma-
re, era negli occhi di lui.

— Perche¢ non vuoi amarmi? — egli disse. —
Perché non vuoi esser mia? Saremo felici, ¢ tu
non hai dritto a rinunziare allasfelicitd. Qualun-
que donna, al tuo posto, conoscendomi come tu
mi conosci, non mi farebbe soffrire cosi, non si
tormenterebbe cosi.

— Io sono felice! L’'amo e mi basta.

— Non & vero! La passione & nei tuoi occhi,
Lia: ah, come tu sapresti amare, se volessi! Co-
me saremmo felici.... Lia, Lia.... sii buona, con
te, con te, vedi.... Che hai goduto, tu, della vita?
Nulla. Lascia che ti ricompensi di tutto. Ve-
drai! Che importa se il nostro legame & diverso
dal solito? E meno forte, per questo? Di che hai
paura? Io vivrd per te, vivo gia per te! Lia, per-
ché non mi credi?

Le sue parole e le sue promesse erano dolci
come il mormorio delle onde; e tutto intorno era
chiaro, dolce, infinito. Il vento di ponente in-
crespava il mare calmo come un lago; a un tratto
un piroscafo rosso e bianco apparve piccolo come
una barca, sulla linea color malva dell’orizzonte, e
lentamente spari, come affondandosi nelle onde.

Salvador si avvicind, s’appoggiod alle spalle di
Lia e disse:

— 8ai dove va quel piroscafo? Al nostro pae-
se. Fra giorni noi saremo 13, a guardare, sopra
coperta, e tu, di qui, ci farai addio col fazzoletto,
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Piero balzd a sedere e guardo Lia: il suo viso
esprimeva stupore e collera.

— E vero? Partite?

Ella accennd di no con la testa, ma Salvador
protesto:

— Come, non hai detto poco fa che andremo
dalla zia Gaina?

Allora Lia, sotto gli sguardi egualmente inter-
rogativi e diffidenti dell’amico e del fanciullo,
non seppe mentire:

— 8i, penso.... desidero di andare a visitare la
zia, ma per poco; ancora non sono decisa..
perd....

— Voi non partirete! Non voglio! — gridd
subito Piero; ma vide Lia arrossire e Salvador
fissarlo a sua volta sorpreso e adirato, e si buttd
sulla sabbia per frenarsi e non parld pid finch?
il fanciullo non si fu di nuovo allontanato.

Ma bastarono quei pochi attimi e lo sguardo
di Salvador per richiamar Lia dai suoi sogni.

Ah, il soave amante di pochi istanti prima par-
lava gia come un padrone! Ricordi disgustosi le
tornarono in mente: le maldicenze del pittore,
Timpressione ch’ella stessa provava nei primi tem-
pi osservando lo sguardo freddo ed egoista del
suo taciturno inquilino....

Intanto egli s’era di nuovo sollevato e le ri-
peteva, con voce che supplicava e ordinava:

— Tu non partirai: non voglio. Adesso no, ades-
80-110....
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=— Adesso o piu tardi & la stessa cosa, — ella
disse, alzandosi.

Egli perd le afferrd il lembo del vestito e non
le permise di allontanarsi. Era tornato umile e
supplichevole. -

— Adesso no, Lia! Ho bisogno di te; se tu
mi lasci... io non so cosa fard... Sard un uomo
perduto.... sard come quei bambini li.... se tu li
lasciassi soli, qui, davanti al mare.... Che fareb-
bero? Si perderebbero, cadrebbero nel mare.... Cosi
io, Lia, se tu mi lasci adesso....

— Calmatevi, — disse Lia, dandogli finalmente
del voi. — Non partird, ve lo prometto.... basta
che anche voi siate buono....

— Tutito, tutto quello che tu vuoi! Ma non
lasciarmi....

Al ritorno trovarono la tavola apparecchiata
e la vecchietta vestita di bianco e col pettinino
giallo nei capelli ravviati. Un cestino di frutta,
bottiglie di vini e di liquori, dolci e pasticci pre-
parati con gusto nei vassoi di porcellana, ralle-
gravano la tavola, su cui la vecchia aveva anche
messo un mazzo di garofani violacei.

— Che ha fatto? — grido Lia a Piero, quasi of-
fesa per quei doni. — Ah, vede, lei mi morti-
fica sempre!

Tuttavia il pranzo fu lieto, chiassoso. Si parld
nuovamente dell’ortolano amico della guardiana,
di San Gabriele, dei sei fratelli preti.

Un bicchierino di malaga fece ballare e cantare
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la vecchietta i cui occhi di lattante fissavano
con un’espressione maliziosa e benevola i due bei
giovani seduti davanti a quella tavola fiorita che
sembrava una mensa di nozze. A un tratto, men-
tre i due fratellini correvano fuori, verso il pon-
te, per vedere il treno, ella s'avvicind a Lia e
le prese una mano, e altrettanto fece con Piero,
e uni le due mani, fra le sue, dicendo:

— Dio vi benedica!
£ — Eccoci sposati! — disse Piero, mentre Lia
ritirava la sua mano.

Ed entrambi risero, ma con un’ombra di tri-
stezza negli occhi.

Bgli rimase tre giorni nella casina delle gli-
cine. I1 secondo giorno volle fare il bagno, e si
aggird a lungo attorno a Lia nella spiaggia lu-
minosa di sole, alto, pieghevole, col corpo netta-
mente disegnato dalla maglia nera, mettendo in
mostra tutta la sua agilitd, la sua bellezza, la
sua nuditd, come un bel fauno attorno alla ninfa
desiderata.

Lia arrossiva e abbassava gli occhi come una
¢ fanciulla, Un’atmosfera di ebbrezza li avvolgeva;
anche lei, spinta dal solo istinto di piacergli,
aveva finalmente deposto gli abiti neri, e indos-
sava una semplice vestaglia bianca che la ren-




— 284 —

deva pil bruna e pit giovane. I bambini la guar-
davano con curiositd: Nino le toccava la veste,
come per assicurarsi che era lei: Salvador le di-
ceva: :

— Mi sembri un’altra. .

8i, ella si gentiva un'altra; e sfuggiva gli
sguardi del fanciullo, perché le sembrava che egli
le leggesse nell'anima.

Eppure nulla di nuovo accadeva. Piero non la
tentava pill, non le stringeva neppure la mano:
solo, la sera del terzo giorno, la pregd di andare
a passeggio con lui attraverso la brughiera, fino
al mare.

I bimbi dormivano gia.

— La vecchia stard qui fino al nostro ritorno.
Dieci minuti soli; andiamo, — egli disse, —
vieni.

Sulle prime Lia rifiutd; non lasciava mai soli
i bambini, Egli provava una sorda irritazione con-
tro di loro, sembrandogli ch’essi fossero oramai
il solo ostacolo che lo divideva da Lia; ma si
frenava e pazientava.

Chiamo in aiuto la vecchia.

— Diteglielo voi che venga un momento a pas-
seggio. Andremo solo fino ai piedi della collina:
la, sera & cosi bellal

La guardiana spinse Lia verso la porta, e stette
a guardare i due giovani, mentre s'allontanavano
per il sentiero.

Piero precedeva, Lia seguiva, come cieca, guar-
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dando per terra; ma allo svolto del sentiero egli
la prése per la vita e cosl camminarono in si-
lenzio per un piccolo tratto. All'improvviso Lia
si svincold e sedette sull'orlo del sentiero, vinta
da una stanchezza e da un languore ineffabili.
Egli sedette presso di lei e le prese la mano. E
tacquero entrambi, come ascoltando e aspettan-
do. I1 crepuscolo li avvolgeva d'un velo glauco e
roseo.

Oltre il prato verde, il mare immobile sembra-
va un prato azzurro: tutto il paesaggio era verde
e cilestrino, e solo 4l confine della brughiera, at-
traverso una fila di pioppi gid neri, s'intravedeva
il cielo rosso.

Il lamento d’una fisarmonica e un fischio che
ne ripeteva il motivo monotono e melanconico da-
vano l'illusione che lassit nel boschetto vagasse
un gregge, e che un pastore appoggiato al fusto
di un pioppo suonasse il suo zufolo.

Tutto il paesaggio era puro, primitivo, adatto
al sogno e all’idillio. A un tratto la fisarmonica
tacque, e poi anche il fischio, e regnd solo, nel-
la luminositd del crepuscolo che pareva emanata
dai prati e dal mare, il zirlio tremulo e argentino
dei grilli.

Un’armonia ineffabile si diffuse allora nella na-
tura che si assopiva: il paesaggio, il mare, il cie-
1o, la luce, le voci delle cose, formarono una stessa
poesia, dolce, infinita: il sogno. Ei due inna-
morati, come assorbiti anch’essi dalla fusione di-
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vina di tutfe le cose, unirono le loro labbra e
si sentirono un essere solo.

La prima a riprendersi fu Lia. Si senti perduta
e un istinto di difesa la spinse ad alzarsi ed a
fuggire come dallo studio del pittore. Ma Yuomo
la. seguiva, questa volta, deciso a non lasciarsela,
pit sfuggire.

Sulle prime egli fu ancora dolce e carezzevole;
ma gia un fremito di rabbia si univa al suo de-
siderio froppo fino a quel momento deluso. Rag-
giunse Lia nel sentiero, la riprese per la vita,
le bacid le mani. Le sue parole erano deliranti,
come quelle dell’altro.

— Perche fuggi, Lia? Puoi andare in capo al
mondo; ti raggiungerd: sei mia ed io son tuo.

Ella, taceva, a capo chino.

— E tempo, cara, & tempo! Quanti giorni per-
duti! Ma adesso tu non diffidi pid di me, vero,
Lia? Baciami.

Ma ella si scostava e non potendo di pin af-
frettava il passo, trascinandolo attaccato a lei
come un ubbriaco.

— Io ti ho amato fin dalla mattina in cui
tu sei entrata da me per domandarmi come sta-
vo. Ricordi? I1 bambino s'era sentito male. Poi,
ricordi, quando venni qui? Due anni, Lia! E da
due anni che trascino il mio tormento. Vederti
e non averti! Confessalo, nessun altro uomo sa-
rebbe stato capace di tanto....

Lia affrettava il passo. Vinta dalla dolcezza
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dell’'ora e della passione, provava tuttavia in fon-
do all’anima una tristezza profonda e aveva pau-
ra dell'uomo che oramai le camminava a fianco
come un nemico pronto a ghermirla. Ah, mille
volte meglio l'aperta violenza che quella sedu-
zione di tutti i momenti, la vittoria dell'nomo
esperto nelle guerre d’amore.

Ma a misura che si riavvicinavano alla casina,
ella si sentiva meno sola, il pericolo s’allontanava
e listinto della difesa cresceva. Aveva inoltre
Tillusione di veder un’ombra saltellare dietro le
macchie del sentiero: simmaginava che Salva-
dor, profittando della sua assenza, si fosse al-
zato e la seguisse e la spiasse.

Illuso anch’egli sul silenzio di lei, 'uomo la
seguiva, prodigandole baci e parole d’amore; an-
cora pochi istanti e sarebbe stato felice. Perche
dunque non esser gentile, e non scostarsi all’'urto
lieve di lei, quando furono in vista alla casina
e in pericolo quindi di esser veduti?

— La vecchia @ la, sulla porta, — mormoro
Lia, precedendo.

E sentiva l'uomo seguirla ansante, come il cac-
ciatore dietro la preda....

— La vecchia, come una buona fata, ci ha spo-
sato, lo sai, Lia! Si & accorta ch’era giunta l'o-
ra. Chi adesso potrd piu dividerci? Lia? Parla:
perché taci?

— Era cosi bello vivere cosi! — ella disse in-
fine, tentando di difendere ancora il suo sogno.
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— Ma perché? Non siamo liberi d’amarci? Ab-
biamo giad sofferto tanto, Lia! La vita & breve;
la nostra felicitd non fard male g nessuno. Non
sei stanca di soffrire, tu?

Lia diede un piccolo grido soffocato.

— Si, son stancal! Adesso basta.

— Basta, basta, si, — egli ripeté; e credette
il patto concluso.

Sulla soglia della porta la vecchia s’era addor-
mentata. Lia dovette scuoterla per svegliarla, e
pensod:

— Ecco, poteva accadere una disgrazia ai bam-
bini ed io ero cosi lontana da loro!

Appena, furono dentro, nella saletta a vetri,
Piero chiuse la porta e riafferrd Lia per attirarla
nella sua camera; ma ella pareva pronta a sve-
nire, era livida in viso, coi lineamenti rigidi, le
mani fredde e gli occhi pieni di terrore.

— Vado a vedere i bambini; lasciami andare a
vederli! — supplicod, come domandando una gra-
zia prima di morire.

Egli la lascid, ma la segui fino alla terrazza,
dicendole:

— Ti aspetto qui....

Ella entro e chiuse l'uscio: non vedendola ri-
tornare egli fu preso da un impeto di rabbia. Si
torse le mani e picchid forte all’'uscio.

— Lial Lia! Son qui.

La voce supplichevoie e smarrita tornd a farsi
udire dietro l'uscio:
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— Vattene, Piero: & inutile, non posso ve-
nire....

— Lia! Tu ti prendi gioco di mel

Ma la voce insisteva:

— Per pietd vattene! Non svegliare i bambi-
ni: va, Piero, va....

Egli non parld pin; ma a lungo Lia lo senti
andar su e gil per la terrazza, furente d’amore
e di rabbia.

Quando si alzd, al sorgere del sole, lo trovd
ancora sulla terrazza, ma pronto a partire. Le
sembrd che egli avesse atteso tutta la notte, i,
all'aperto; era livido in viso, con gli occhi cer-
chiati e i baffi spioventi: e si meraviglid di tro-
varlo brutto.

— Parto, — le disse con voce rauca.

Lia lo fissava in viso, triste ma calma.

— Perdonami |

Ma egli le volse le spalle, e come un ragazzo
bizzoso andd ad affacciarsi alla balaustrata.

— Non ho nulla da perdonarti! Lasciami; tu
non mi amil

— Piero, — ella replicd, toccandogli lievemen-
te una spalla, — tu non credi a quello che diei....

BEgli non rispose, e rimasero entrambi silenzio-
si, per aleuni istanti, come immersi nella contem-
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plazione del paesaggio tranquillo. Un velo d'oro
copriva le colline e il mare, e fluttuava intorno
sugli alberi scintillanti, sulle macthie della bru-
ghiera e nell'aria serena. Tutto era pace e si-

lenzio: pareva che persino il mare non dovesse
" muoversi pit.

Solo nel cuore dei due che si amavano conti-
nuava la lotta e la tempesta. Lia pensava palpi-
tando :

«Se lo lascio partire adesso non lo rivedrd piil. »

Egli diceva a -sé stesso:

«Sard lei che mi verrd dietro, adesso, e mi
supplicherd di non lasciarla. »

I allimprovviso si sollevd e la guardd con oc-
chi teneri e minacciosi.

— Tu non mi ami, Lia! Una donna che vera-
mente ama non fa cosi come tu fai! Non esaspera
I'nomo che la ama, e non lo offende chindendogli
I'uscio in faccial

— Piero! — ella grido, smarrita.

— Perché fai cosi? Dimmelo! E inutile che mi
tiormenti |

— Non era questo il nostro patto.

— L’amore non ha pattil lo ti amo e non ra-
giono pil: se tu ragioni vuol dire che non ami....

Lia avrebbe voluto dirgli: eppure tu ragioni,
in questo momento! ma non volle discutere. Si,
era, meglio lasciarlo partire.

— QCalmati, Piero. Tu lo sapevi ch’ero una don-
na cosl... fatta all'antica.... Lo sapevi, si: anzi
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dicevi che mi volevi bene per questo... Dunque
non & vero.... Anch’io posso dirti che non mi ami
perche non ti basta il possesso della mia anima.....

— Tu ragioni sempre... — egli ripeteva con
crescente rancore.

— Ricordati, Piero.... quando mi parlavi di tua
moglie.... Dicevi: ella mi ha reso infelice per-
ché nell’ amore vedeva solo il piacere.... Ricor-
dati.... Tu dicevi che volevi insegnarle il con-
trario. =

Ma il ricordo poco opportuno accrebbe il furore
dell'nomo deluso. Afferrd Lia per le braccia e
la scosse tutta. Com’eran cattivi i suoi occhil
Non sapeva perché, ma Lia non riusciva a libe-
rarsi dal ricordo della sua prima avventura.

— Basta, Lia! Non esasperarmi oltre! Lascia-
mi partire, piuttosto che continuare cosi: mi so-
no illuso e basta; ma non continuare in una
commedia che mi rende ridicolo ai miei stessi
occhi....

— Ma perché ridicolo? Ma tu non ricordi nulla,
davvero! Ricordati: dicevi: possibile che esista
solo il male?...

— I1 male ¢ nel rinunziare alla vita, Lia! Ba-
sta, basta, addio. Tu non mi conosci....

— E neppure tu mi conoscil!

— No; questo no! Ti conosco bene: sei la dif-
fidenza in persona: e per questo non puoi amare
né¢ abbandonarti alla gioia di vivere. Di me tu
hai sempre diffidato, fin dal primo momento che
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m’hai conosciuto: e in tutto questo tempo non
hai fatto altro che offendermi con la tua ostilita,
e attirarmi e respingermi, e prenderti gioco di
me, infine. M’hai baciato e m’hai chiuso luscio

. in faccia.... come fossi un malfattore! I cosi fai

con la vita, tu: lami, e la sfuggi. Combattere
per te, per renderti felice, & inutile e dannoso....
quasi come il combattere e soffrire per.... quel~
Taltra... Entrambe egoiste....

— Ah, Piero! — gridd Lia, mortalmente. offe-
sa. — Questo poi no! Basta, si, basta; tu non ra-
gioni davvero. Vattene!

— 81, me ne vado; & meglio: ci rivedremo quan-
do mi amerai in modo diverso.

La lascid e s’avvid per scendere.

Lia diventd pallida come una moribonda: apri
le labbra per chiamarlo, ma non poté un tremito
la scuoteva tutta.

Finalmente si decise 4 scendere e lo trovd nel-
la saletta ancora chiusa, con la valigia in mano,
pronto ad andarsene. Nell'avvicinarsi, ella vide
la sua figura e quella di lui accigliata e fosca,
riflesse dall’invetriata verdognola, e le sembrd di
veder due fantasmi incontratisi per caso in un
luogo pieno di penombra e di tristezza. Addio;
tutto era finito davvero: egli se ne andava da
una parte, ella se ne sarebbe andata da un’al-
tra: e di nuovo il deserto in mezzo a loro.

Allora senti cadere il suo rancore, e prese la
mano di Piero, e si curvd, come parlando a quel-
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la mano fine e feminea che invano aveva tentato
di aprirle il mondo dei sogni.

— Perdonami! Lasciamoci in pace....

— Lasciamoci in pace! — egli ripet¢; ma la
sua mano era fredda ed inerte.

Lia lo accompagno fino al sentliero, e lo guar-
dava con occhi pietosi. Dopo tutto egli era buo-
no: se ne andava vinto e umiliato, e I'ultimo
sguardo che le rivolse nel lasciarla era ancora
supplichevole e pieno di speranza. Ma quando egli
si fu allontanato, ella tornd di corsa nella ter-
razza e segui con uno sguardo mutato la figura
bianca di lui che parve dissolversi nella luce ro-
sea del mattino. Le sembrd che un silenzio in-
finito, tale che nessun rumore sarebbe pill valso
a interromperlo, regnasse intorno a lei.

— Perché ho fatto cosi? — si domandd.

E non sapeva rispondersi. Per virti, per paura
di soffrire, o, com’egli aveva ben detto, per man-
canza d’amore? Non sapeva. Percheé era suo de-
stino.

Ma, subito senti che la sua vera passione co-
minciava allora..L'uomo era appena sparito ed
ella gid ne invocava il ritorno con uno spasimo
d’attesa disperata. Si buttd per terra e si mise
a piangere. Le lagrime le cadevano sul petto,
sulle mani, sul grembo: e le pareva di piangere
su s¢ stessa come sopra un cadavere,
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11 grido dei bambini la riscosse. S'alzd e si
scosse le vesti, come sollevandosi da un luogo
polveroso, ed entrd da loro, ma le loro moine
ei loro baci non la confortarono. Una torbida.
marea di passione le gonfiava le vene, le ve-
lava gli occhi. Durante la giornata si trascind
di qua e di 14, e alla sera, stanca, frustata dai
suoi desideri, tornd nella terrazza, ov'egli 'aveva
aspettata la notte prima invano, come invano
avrebbe atteso lei d'ora in avanti: e come lui, an-
dd su e gid, a lungo, sotto le stelle, nel velo
pietoso della notte....

Le sembrava che una vendetta si compiesse
in lei: ella aveva giocato a un triste gioco e per-
deva: l'amore si vendicava con tutte le sue furie.

— Perch® ho fatto cosi? — si domandava an-
cora.

E adesso la risposta veniva, chiara, crudele.
Perchd® non amava abbastanza: ma fra pochi gior-
ni, fra poche ore forse, al cader di un’altra sera
come quella, la grande passione l'avrebbe vinta:
ed ella richiamerebbe 1'uomo, come gil lo richia-
mava nella sera dolce piena di stelle.,.,
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Ma a un tratto gl'istinti atavici si risveglia-
rono in lei. Fuggire, nascondersi, come fanno tutti
gl’isolani quando un pericolo li minaccia. La ca-
setta fra le rovine, le camere della zia Gaina
arredate di vagli e di canestri con la croce con-
tro le tentazioni, le apparivano come un rifugio
in un luogo inesplorato. :

Ancora incosciente, arsa dalla febbre d’amore,
comincid a rimettersi il vestito nero, e si mise
a scrivere alla zia,. raccontandole puerilmente le
sue inquietudini, come una volta aveva scritto
allo zio Asquer.

«Io verrd da voi per qualche tempo, zia Gaina
mia; finché si smorzerd alquanto questo fuoco
che mi arde e mi fa diventar pazza.

«Jo ho paura di perdermi. Che accadra di me
e dei bambini che non hanno altri all’infuori
di me?

«Egli non li ama; li odia, anzi, perch® sono un
ostacolo ai suoi desideri. B se io cedo a questi,
lo sento, ben presto egli si stancherd anche
di me. Che accadrebbe allora? Sarei infelice piu
di quel che lo sono adesso. Lo so, lo so. Egli
diceva di volermi bene come ad una sorella, ed
invece mi voleva per amante, Tutti eguali, gli
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uomini! O zia mia, se sapeste com’® il mondo!
Tutti aggrediscono una povera donna sola, co-
me le fiere, nel deserto, assaliscono il viandante
solitario. Io non ho nessuno.a cui chieder con-
siglio, a cui rivolgermi; ed ho paura persino di
" me stessa, anzi di me stessa piu che degli altri,
perche io sono la mia peggiore nemica. Qualun-
que cosa faccia mi causo del male; se rimango
mi perdo, se fuggo mi procuro un'infelicitd gran-
de. Perché io amo quell'uomo come non ho mai
amato; sento che questa & la vera, la sola pas-
sione della mia vita, e tutto mi spinge a cre-
dere che egli sia sincero, che mi ami e sia
infelice per causa mian».

Lagrime di pietd e di tenerezza ricominciarono
a solcarle il viso arso; ma come la lettera allo
zio Asquer, anche questa non parti mai.

I1I.

La zia® Gaina aspettava con una certa ansia
Parrivo della nipote. Da qualche anno era diven-
tata pil strana del solito: non usciva quasi mai
di casa, teneva la porta e le finestre continua-
mente chiuse e pareva avesse paura dei ladri o
di altri pericoli.

I vicini la prendevano in giro,

]
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— Avete trovato un ascusorgiu,?) zia Gai?

— Si, ma nel ritrovarlo mi son ricordata di
voi e le monete son diventate carbone. 2)

Ad altri, che la interrogavano seriamente se
aveva timore dei ladri, rispondeva:

— 11 ladro che temo io entra anche dalla fes-
sura: la Morte, consolazione mia, solo la Morte
temo.

Molti credevano che Lia le mandasse denari;
e che la vecchia 1li accumulasse e li nascondesse,
con quella mania speciale alle paesane sarde.

L’annunzio dell’arrivo della giovane vedova, sul
cui conto correvano voci strane, arrivate di lon-
tano cosi come arriva il vento o la nuvola, mise
in subbuglio il vicinato.

Alcuni dicevano che Lia si sposava di nuo-
vo, con un signore potente, un «ingegnere del
re», altri che era diventata una donna di mon-
do, di quelle che vanno a passeggio con uomini
soli; altri infine che aveva un amante vecchio,
ricco, ammogliato. La zia Gaina non prestava
fede a queste chiacchiere, e del resto bastava che
le riferissero una cosa perche ella credesse il con-
trario; ma era ben lontana dall'approvare lidea
storta di Lia, di rimanersene a Roma sola coi
bimbi, senza parenti, in mezzo alle tentazioni del
mondo. La Tentazione & gid cosi potente nei pic-

1) Un tesoro.
2) Se nel ritrovare un tesoro si pensa al diavolo, le monete
si tramutano in carbone.
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coli paesi solitari; figuriamoci nelle grandi cit-
td, dove inoltre non si crede pid in Dio e non
si usano neppure le pid semplici ‘precauzioni per
tener lontano il demonio con le sue male arti.

Per conto suo la zia Gaina, nel preparare la
camera per Lia e per i bimbi, aveva riattac-
cato la falce?) alla finestra e rinnovato la croce
di palme in capo al letto.

Ma appena vide Lia alta e nera scendere dalla
diligenza, nella desolazione della piazzetta che
sembrava una fornace, le chiacchiere dei mali-
gni le tornarono in mente. Lia sembrava una
donna non solo vinta dalla Tentazione, ma anche
stregata: un pallore terreo le oscurava il viso,
i grandi occhi cerchiati, incavati, avevano un fo-
sco splendore. I ragazzini, poi, con le ginocchia
nude color legno di noce, i cappelli di paglia
grandi come ombrelli, sembravano diavoletti veri
e propri: o almeno ne avevano il colore e l'a-
gilita.

— E perche sei cosl, consolazione mia? — do-

~ mandd la vecchia, esaminando da capo a piedi

la nipote. — Hai avuto qualche spavento?! K i
bambini sono poco neri! Sembrano usciti da un
forno.

— Siamo stati al mare, lo sapete! E la traver-

1) La falce serve specialmente per il vampiro, che si indugia
a contarne i denti; e siccome non gli riesce, poiché non sa con-
tare che fino a sette, ricomincia sempre da capo, e cosi viene
soipreso dall’alba e costretto a ritirarsi.
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sata, poco felice, e il viaggio entro quel vero for-
no che & la corriera, non li contate?

— E non stavate seduti? — ella, osservd rude-
mente.

Savviarono verso la casupola: le donne usci-
vano nella strada per veder Lia, € in un attimo
tutti i bimbi del paesetto, alcuni vestiti in co-
stume, altri seminudi, altri camuffati con strani
vestiti tagliati da cappotti di soldati e da
manti di paesani, circondarono i ragazzetti che
arrivavano d’oltre mare. Salvador riconobbe al-
cuni monelli e 1i chiamd a nome: in breve i cap-
pelli di paglia e i berretti e le cuffie con le fran-
gie e un kepl che passava e ripassava baldanzoso
fra tutte quelle testine irrequiete, formarono un
gruppo solo. Lia e la zia Gaina dovettero vol-
tarsi parecchie volte per chiamare le due pa-
gliette, e la wecchia prese in braccio il piccolo
Nino, promettendogli uva passa e miele -per in-
durlo a entrare nella casetta. :

— Sai che questo bambino ¢ bello? — disse,
esaminandolo bene, e trovandogli i segni della
razza a cui ella apparteneva: labbro superiora
lungo, sopracciglia folte, capelli crespi e occhi
diffidenti.

Lia disse con un vago SOrTriso:

— Tutti trovano che rassomiglia al povero zio
Asquer....

E fu meravigliata nel sentlire per la prima vol-
ta la zia Gaina lodare il povero zio Asquer,
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— Iigli non era bello, ma aveva un ottimo cuo-
re... Bgli ti voleva bene, rosa mja; egli ti fece
andare a Roma, Se tu gli avessi dato retta....

Lia corrugd la fronte.

— Che volete dire, zia!

— A quest'ora non saresti vedova, non saresti
come l'uccello sul ramo, sola coi tumoi piceini....

— Zia! -Egli non poteva impedire che il mio
povero Justo morisse.

— Ma te ne avrebbe fatto sposare un. altro,
uno con un impiego fisso....

— Non bestemmiate, zia Gaina! — disse Lia,
reprimendo un singhiozzo. \

‘Ah, le pareva di soffocare. La casina coperta
di glicine, con le invetriate, le terrazze, i fiori,

il semicerchio luminoso del mare, tutto era ben
lontano! Nella casupola dall'andito seleiato di
grossi ciottoli, dalla scaletta traballante, le ca-
mere basse e calde, pareva d'essere in un luogo
di pena. Ella sentiva ad un tratto tntta la sua
miseria, tutta la desolazione del suo destino, e
piangeva con la disperazione di un sepolto vivo.

La zia Gaina pensava:

— Doveva volergli bene assai a quello stranie-
ro, se ancora lo piange cosi.

Intanto i bambini frugavano in ogni angolo del-
la casetta, e ogni tanto correvano dalla mamma t
per comunicarle le loro scoperte. Vedendola pian-
gere, Salvador la guardd meravigliato, poi le dis-
se, timidamente:
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— Perch® piangi, mamma? Eppure questa ca-
setta & bellina. B tua, vero? C’¢ il pozzo, ci son
le galline: vuoi venire a vedere!

Lia si lascid condurre: ecco il cortiletto recinto
da una muriccia a secco, sopra cui si delinea
la brughiera verde e rossiccia e al di 13 della
brughiera il mare lontano, azzurro sotto il cielo
cinereo: ecco il pozzo coperto di muschio, la tet-
toia di frasche sotto cui si riparano le galline
polverose: ecco la camera della zia Gaina, tinta
di calce, con i canestri ed i vagli appesi alle pa-
reti, il letto di legno, la cassa antica incisa, la
botola che conduce in soffitta. In capo al letto
pende, coi ceri e le croci di palma ornate d'oro
come croci bisantine, una conocchia di legno d’o-
livo, su cui stanno incisi i simboli oristiani, il
pesce e la colomba, e che termina con tre dita
che fanno le fiche contro il malocchio,

E infine ecco la cameretta di Lia fanciulla.
La zia Gaina l'ha rimodernata, ha messo due
lettini di ferro con le coperte bianche, una zuc-
cheriera di cristallo sul tavolo, quadri alle pa-
reti: in uno di questi, tutto rosso e azzurro,
San Giacinto con una Madonnina di marmo in
braccio attraversa a piedi un mare agitato: in
lontananza si scorge una cittd in fiamme.

Lia guardava pensosa, rassomigliando il suo
passato a quella cittd bella e maledetta: tutto
incenerito ! B lei, lei come il piccolo santo, & fug-
gita attraverso il mare portando in salvo il fred-
do simulacro della sua virtd,




Nei giorni seguenti cominciarono le visite.
Quando non era occupata con loro, Lia scriveva,
e arrivata 'ora della posta diventava nervosa co-
me la zia Gaina non l'aveva mai conosciuta.

I1 suo contegno severo e triste le ridonava
presso la gente del paese la sua fama di donna
seria: soltanto la zia Gaina cominciava a du-
bitare del contrario. Di chi erano le lettere che
Lia riceveva? Ed a chi ella scriveva, per ore ed
ore, costringendo poi la zia Gaina a spazzare
gli innumerevoli pezzetti di carta scritta che el-
la buttava dalla finestra?

I ragazzi, intanto, completamente trascurati da
lei, correvano tutto il santo giorno intorno alla
casupola, avanzandosi fino alla brughiera, e ac-
correndo volentieri alla chiamata delle vicine di
casa, che davano loro latte, giuncata, pere acer-
be, salvo poi ad osservare che i bimbi continentali
sono sfacciati, golosi e mangioni. Alla sera, quan-
do la luna illuminava con uno splendore uguale
ed intenso metd della straducola, si vedeva una
corona fantastica di bimbi scalzi girare vorti-
cosamente, bianchi nel chiarore lunare, neri nel-
Tombra, cantando in coro:

Vogliamo una figlia, madama Dunre.
Come la vestirete, madama Dunrd?
Con un vestito di sughero, madama Dunré.
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Fra tanti piedini scalzi, piedini di creta e di
bronzo, se ne vedevano quattro calzati con san-
dali gid molto logori e color della polvere: le
vicine osservavano, e in breve tutto il paesetto
si convinse che Lia Asquer non era ricca come
la zia Gaina affermava: una persona benestante
non manda i figli cosi mal calzati.

La zia Gaina fremeva, e cid che le destava so-
pratutto rabbia era l'indifferenza di sua nipote
alle chiacchiere maligne. Lia viveva in un mondo
lontano, pieno di visioni incerte e fosche, di fan-
tasmi paurosi, simile al mondo ove passa, spinta
e risospinta da un soffio di morte, 'anima dei
febbricitanti, Aveva perd la coscienza di trovar-
si in uno stato anormale, e aspettava che il tur-
bine e il delirio passassero. Dovevano passare,
ella lo sapeva. Altre tempeste le avevano de-
solata l'esistenza: le sembrava, anzi, che que-
st/ultimo turbine fosse cosi rabbioso e insisten-
te perché non trovava pit nulla da devastare.

Una mattina, nello sciogliersi i capelli s'ac-
corse che ne aveva molti bianchi: la scoperta
non la addolord ma. la sorprese; si apri, dividen-
dola sul viso, la folta capigliatura e si guardd
nello specchio. Vide che il suo viso era grigia-
stro e affilato, e che i suoi occhi s’erano rim-
piccioliti; si senti vecchia, e si vergognd d'es-
sersi abbandonata all'amore come una fanciulla
di venti anni; e non pensd che era stata appunto
la sua passione a consumarla e ad invecchiarla.
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— Ed io ho fatto questo! — disse a voce alta,
con meraviglia. All'improvviso, dopo giorni e
giorni di accecamento, la sua passione le parve
un episodio inutile della sua vita.

Scese nella strada, chiamd i ragazzi e ricomin-
cio ad occuparsi di loro; ma dovetite fare un grave
sforzo per costringere Salvador a riprendere il li-
bro di lettura e Nino a lasciarsi lavare.

Nel pomeriggio mandd a chiamare il Maestro,
per pregarlo di dar lezioni a Salvador.

La zia Gaina brontolava:

— Vedi, rosa mia, io questo passo non l'avrei
fatto! Il Maestro non & pid venuto a farti vi-
sita e fa un largo giro per le strade qui intorno
piuttosto che passarci davanti. B tu lo mandi
a chiamare! Vedrai che non verra.

— Verrd, cosa. volete scommettere!

— Ebbene, e se viene? Dopo che s'¢ sposato
con la sua serva & diventato un ubbriacone: per
far dispetto a sua moglie che va in chiesa, lui
legge 1 libri proibiti; si, anche uno che dicono
& stato scritto da un nemico di Cristo, uno che
si chiamava Maometto come il cane del parro-
co.... Non & uomo da dar lezione ai fanciulli come
Sarbadoreddu.

— Povero maestro, — pensava Lia; e ricordava
d'averlo invidiato e quasi preso ad esempio per
la passione ideale che egli nutriva per lei.

BEgli arrivo alle cinque precise del pomeriggio.
Aveva letto tante volte che le signore ricevono
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dalle cinque alle sette. Con la sua redingote
verdognola, un fazzoletto di seta nera intorno
al collo, un piccolo cappello duro in cima alla
grossa testa circondata da una folta capiglia-
tura grigia e polverosa, era cosi compassionevole
che non faceva neanche piu ridere. Lia lo ri-
cevette nella piccola saletta terrena, umida an-
che d'estate, e dopo i primi complimenti gli ver-
sd da bere. Egli evitava di guardarla, e le sue
mani rossastre posate sul grosso pomo del suo
bastone da pastore tremavano come quelle dello
zio Asquer nei suoi ultimi giorni di vita.

— Ecco il vero amore, — pensava Lia; e non
sapeva perché si sentiva allegra come una bam-
bina davanti ad un giocattolo.

— Ebbene, mi racconti di Roma, — egli, disse

finalmente, guardando i mattoni su cui comin-
cid a batter la punta del bastone. — Roma eter-
na, madre dei cuori! Un paradiso, eh?

Ma Lia, che pensava a Roma come ad un pa-
radiso perduto, comincid a fare un quadro fosco
della citta.

— E Yinferno, le dico! Tanto & vero che voglio
lasciarla. La gente umile e povera come noi non
pud vivereci pin,

La zia Gaina, che spiava dictro l'uscio, sollevd
la testa meravigliata. Con lei sua nipote non
aveva mai parlato cosi.

Il Maestro a sua volta, che, ad onta dei pre-
cetti del Profeta di cui leggeva con ammirazione

DELEDDA, Nel deserto 20
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i libri, beveva, uno dopo Yaltro i bicchieri di vino
versati da Lia, gridd indignato:

— E lei vuol lasciare Roma per questo covo di
vipere?

— Oh, no; ritornar qui ‘mi sarebbe impossibile !
Devo far studiare i bambini. Andrd a Nuoro, do-
ve si vive con poco.

— Ma perché parla cosi? Ha paura che le do-
mandino denari in prestito? Lo sappiamo che
lei & ricea....

— E lei che cosa intende per ricchezzal Lei
un tempo leggeva Orazio....

Egli balzd in piedi offeso.

— Siamo miserabili, in questo paese, ma non
stupidi. Lei pud dirmi quel che vuole, e beffarsi
di me; ma che non si possa vivere a Roma con
tremila lire di rendita, questo non puo dirlo....

— Tremila? Certo, a chi le ha bastano.

— I lei non le ha? E il povero suo zio Luigi
Asquer non le aveva!

— Luigi Asquer non possedeva nulla! — disse
Lia ridiventando seria, e cambid discorso, do-
mandando al Maestro notizie della sua vita.

— Jo son povero, si, — egli disse, riprendendo
a fissare il mattone, — sono come i mastini le-
gati alle porte dei riechi. Vedo la gente passare
e divertirsi, e ringhio ¢ non posso rompere la ca-
tena. Non importa, — aggiunse, recitando enfa-
ticamente alcuni versetii del Corano, — ciascu-
no sard elevato secondo il proprio merito; cia-
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scuno avra la ricompensa delle sue opere, € nes-
suno sara ingannato....

— Lo crede, lei? — domandd Lia, sollevando
gli occhi pieni di tristezza e di ironia.

Ma il viso del Maestro, gonfio e rossastro nella
cornice dei capelli grigi, esprimeva tale un tur-
bamento puerile che ella ne fu scossa.

— Fino ad ieri, signora Lia, io credevo il con-
trario. Ma oggi mi son convinto che I'nomo non
deve mai disperare: io credevo che lei mi aves-
se dimenticato, signora Lia, € che io fossi nel
numero dei morti. Invece lei ha pensato a me,
e mi ha chiamato, e mi permette di sentire la
sua voce e di avvicinare suo figlio... Questa
gioia.... questa gioia....

Egli non sapeva proseguire. Lia si mise a ridere.

— Si contenta di poco! — disse, versandogli
ancora da bere. Ed egli bevette, € se ne andd
ubbriaco di vino e di gioia.

Allora entrd la zia Gaina. Al solito teneva le
mani sotto il grembiale, ed era pallida e acci-
gliata: ma Lia osservdo che un lieve tremito le
scuoteva il mento.

— Lia, rosa mia, che hai detto a quella’ botte,
a quel miscredente? Stasera tutto il paese sa-
prad che hai parlato come una donna senza ra-
gione.

— Che ho detito, zia?

— Poco, ti pare? Che sei povera, che vuoi cam-
biar residenza come un vagabondo....
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— Zia, ho detto la veritad. Io non posso piu
vivere a Roma. Tutto vi & caro: la %ita & diffi-
cile quasi come in una cittd assediata. Io lavoro
per vivere, si, bisogna che finalmente lo sap-
piate, lavoro per vivere, ma neppure cosi tiro
avanti. Eppoi non contate le tentazioni? — ag-
giunse con un riso amaro. — La donna povera
& ‘sempre peréieg‘uitat‘a. dalle tentazioni, e gli scon-
giuri non valgono. Io non volevo lasciar Roma
perche questo era il desiderio del mio povero Ju-
sto, ma adesso.... adesso.... bisogna che mi de-
cida. Se egli & lassu e legge nella mia anima mi
approveri....

Abbassd la testa, e si mise il dorso della ma-
no sugli occhi, come un bambino che vuol na-
scondere il suo pianto. La zia Gaina la guar-
dava, tragica e pietosa.

— Tuo zio aveva ragione di non acconsentire
al tuo matrimonio con un uomo senza poste
fisso.... :

Allora Lia sollevd fieramente la testa e ri-
diventd cupa e ironica.

— Egli dev’essere un santo se opera il mira-
colo di farvi parlar bene di lui!

— Rispetta i morti, consolazione mia: essi pos-
sono anche essere all'inferno, ma sono superiori
a noi perch® sono nel mondo della verith e non
mentiscono pil, neppure volendolo. Noi invece
viviamo di bugie. Tu, per esempio, tu non mi
hai detto mai che lavoravi, che eri povera. Io
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ti credevo ricca e tu lavoravi. Quanto hai di ren-
dita certa al mese?

— Di rendita certa?! Volete proprio saperlo?
Cinquanta lire: e per vivere a Roma, con ragazzi
che crescono tutti i giorni ed han bisogno d’aria,
di luce, di nutrimento, occorrono almeno due-
cento lire.... e forse pil...

La vecchia si fece il segno della croce, p01 do-
mandd:

— Che farai a Nuoro!?

— Prenderd in affitto una casetta: fard pen-
sione ai ragazzi che dai paesi vanno a Nuoro per
studiare...

— E quando i tuoi bimbi saran grandi?

— Spenderd il capitale per loro, finché avran-
no una posizione. Allora toccherd loro ad aiu-
tarmi....

La vecchia non replicd, ma sotto il grembiale
nero le sue mani si agitavano nervosamente. Lia
si alzd e si mise a camminare attraverso la came-
retta, parlando come fra se, spinta da un bi-
sogno di sfogo.

— Spero, si, spero ch’essi diventeranno uomi-
ni di volontd. Non mancherd loro l'esempio. Ed
essi almeno non conosceranno la miseria e la
golitudine. Se cosi non fosse, guai. Non crederei
piu alla giustizia divina....

— Ci crede il Maestro, quella botte, alla giu-
stizia divina, e non ci credi tul C8, si! — af-
fermd energicamente la vecchia.




— 310 —

— Chissa ! Chissa ! — disse Lia, ricadendo nelle

sue inquietudini.
. Allora la zia Gaina le si avvicind e le tird il
lembo della manica, accennandole di seguirla.
La condusse nella sua camera e trasse di sotto
a un mattone una chiave nera che pareva ritro-
vata in uno ‘scavo preistorico.

— Apri la cassa, rosa mia.

Lia rise, turbata suo malgrado.

— Volete gid consegnarmi l'eredita?

— Apri, ti dico, e non ridere! Tu sei come una
giornata di marzo: un momento nera e un mo-
mento col sole....

Lia si curvod: rivide sul coperchic nero gli asfo-
deli e i fenicotteri incisi da un artista primitivo,
e nell’aprire la cassa senti salire, come da un
angolo buio di giardino, un forte profumo di spi-
go e di pere mature.

— Eecco aperto: dov’e il tesoro!?

— Guarda bene; leva tutto....

— Tutto? Ecco la tunica,!) ecco il giubbo-
ne, ecco la burra,?) ecco il corsetto, ecco le
calze rosse... qui ¢’@ un vaso: & qui il tesoro?

— Lascia quello, guarda sotto quelle tovagliz....

Lia si sollevd, pallida, con gli occhi scintil-
lanti.

— B molto, zia? Un milione?

Ma la vecchia non rispose neppure: non erano

1) Sottana. %) Coperta.

- _.,N
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momenti da scherzare, quelli! E Lia tornd a cur-
varsi e senti il suo cuore battere con violenza.

— Ecco, prendi quell'involto, quel tovagliuolo
legdt.o....

Lia si sollevd, con linvolto in mano, e stette
a guardarlo finché la vecchia non le impose:

— Apri, slegalo!

Lia lo slego6 e trasali, vinta da una specie di
allucinazione: le pareva di rivedere la camera,
dello zio Asquer, un cestino di rose sul tavolo,
il vecchio chino su un cassetto aperto e dentro
il cassetto una busta gialla con cinque sigilli
rossi. La stessa busta stava adesso, ancora si-
gillata, entro il tovagliuolo grigiastro tolto dal-
la cassa: Lia la guardd sorpresa, ma prima
di aprirla, lesse una lettera ingiallita, sciupata
e sucida che la zia Gaina aveva tolto di sotto
al plico e che le porgeva con aria di mistero.
«Alla signora Gaina Asquer». I caratteri, tremo-
lanti e quasi illeggibili, erano quelli dello zio
Asquer: Lia li riconosceva bene, e di nuovo le
sembrava di vedere il vecchio davanti al suo ta-
volo, e Costantina che aspettava, complice fe-
dele, per andar ad impostar le lettere ad insa-
puta di signoricca.

S’avvicind alla finestruola e lesse:

« Cara (Gaina,

«Saprai forse che nostra nipote Lia vuol spo-
sarsi con un uomo assai piu vecchio di lei, uno
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straniero che non ha una posiziong sicura, ng,
credo, un carattere che possa andar d’accordo
con quello di lei. To finora ho fatto il possibile
per convincer Lia a non commetbere un simile
errore; ma non sono riuscito a nulla. Niente di
buono io prevedo da questo matrimonio troppo
disuguale.... -Un giorno forse — Dio non lo vo-
glia — Lia cadrad in miseria. Prevedendo questo
caso, io le lascio una rendita che la aiuterd a
vivere. Ma desidero, e lo impongo a te che hai
fatto da madre a Lia, di non far conoscere la
mia volontd a nostra nipote finché essa avrd da
vivere altrimenti, e cioé finché non ti consti, in
tua coscienza, che essa avrd bisogno di aiuto.
Perd, se durante la tua vita cid non avvenisse,
fa in modo di consegnare a Lia, prima della tua
morte, l'unito plico che contiene le mie dispo-
sizioni testamentarie.

«Sicuro che tu adempirai con coscienza questa
mia estrema volonta, ti saluto e mi dico il tuo
cugino

«Liu1GI ASQUER. »

Lia era diventata pallida e il foglio le tremava
fra le mani. Le pareva di sognare, sebbene in
fondo non si meravigliasse dell’atto stravagante
con cui lo zio Asquer aveva coronato la sua vita
d’'uomo dispettoso. Ah, s’egli non avesse fatto
questo, quanti dolori risparmiati! Eppure....

Eppure le parve di non serbargli rancore. Ri-
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cordd le sue - teorie. Siamo noi padroni delle no-
stre azioni? No. Un filo misterioso ci guida....

E aveva quasi paura di aprire la busta gialla,
con quei cinque sigilli che sembravan grumi di
sangue; e la guardava fisso, volgendola e rivol-
gendola, esaminandola contro luce. Frattanto la
zia Gaina, rimessa la roba nella cassa, s’era av-
vicinata e puntava il suo dito nero sulla busta
gialla.

— Abprila, dunque! Li dentro ci sono i denari....

-— Oh no, & solo il testamento!

— Come, il testamento solo? E i denari dove
sono allora?

— Adesso vedremo.... Apritela voi, zia. Io non
POSS0.... NON POSSO....

— Che coraggio hai, rosa mia!

La vecchia, che aveva sempre creduto il plico
pieno di biglietti di banca, lacerd piano piano
la busta, raccogliendo nel pugno i pezzetti della
carta e della ceralacca....

— Ecco, questa & carta bollata.... benedetta
sia.... B questa & una lettera? E questo?

A misura che li estraeva dalla busta porgeva
a Lia i fogli di carta bollata, una lettera azzur-
rognola, un involtino di carta velina.

Lia svolse delicatamente quest'ultimo: e vide
una rosa secca i cui petali eran ridotti ad una
specie di cenere rossiccia e lo stelo” e il calice
sembravan di legno corroso: le spine soltanto
erano ancora intatte. Senza dar tempo alla zia
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Gaina di esaminare lo strano oggebto, ripiegd
la carta velina e svolse il foglietto azzurrogno-
lo ingiallito dal tempo e che conservava ancora
le traccie delle ostie color di rosa con cui era
stato chiuso in forma di busta.

«Caro Luigi, & inutile e doloroso insistere. La
fatalitd ci ha fatbto conoscere troppo tardi i no-
stri sentimenti. Io mi considero gid come legata
alluomo che ha la mia promessa di fedeltd, e
morrei prima di tradirlo. Addio, addio, perdo- -
nami: tutto dev’esser finito fra noi, in questa vita.
Forse c'incontreremo in una vita migliore: que-
sta & l'unica speranza che m’incoraggia a vive-
re. Addio per sempre

it SIMONA. »

La zia Gaina guardava, coi grandi occhi spa-
lancati pieni di curiositd eéd anche. di malizia:
vedeva Lia impallidire e arrossire come colta da
vertigine, e, pur indovinando la causa di tanto
turbamento,” non riusciva a capire perché la ni-
pote non s'affrettasse a legger la carta bollata.

Quella, importava, non le antiche storie di gen-
te oramai tranquilla nel «¢mondo della wveritd s
Finché siamo sotto, nel mondo della menzogna,
attacchiamoci ai rovi e agli sterpi che ci aiu-
tano nella salita. Che cosa c'era scritto nella
carta bollata? E i denari, dove erano i denarif

Ella dovette ripeter parecchie volte la doman-
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da, e batter col dito sulla carta bollata, e final-
mente scuoter Lia per il braceio prima che questa
si decidesse a ripiegare il foglietto azzurrognolo.

— B di tua madre, beata? — domandd la vec-
chia sottovoce, e senza aspettar la risposta, men-
tre Lia svolgeva il foglio duro del testamento,
aggiunse: — leggi a voce alta, rosa mia!

B Lia lesse a voce alta; voce rauca e mono-
tona che pareva d'uno appena svegliatosi da son-
no profondo:

«Io Luigi Asquer del fu Filippo, capo divi-
sione nel Ministero delle Finanze, attualmente a
riposo, ecc., ecc., nel pieno possesso delle mie
facoltd mentali, ecc., ecc.,, dichiaro d'instituire
mia erede universale la mia nipote Lia Asquer
del fu Ignazio, ecec., ecc.

«Detta ereditd consiste in ottocento azioni di
lire cento ciascuna della Rendita italiana, in-
testate alla detta mia nipote Lia Asquer, e de-
positate presso il notaio cav. uff. Raffaele Vi-
gna, domiciliato in Roma, eco.,, ecc. La detta
mia nipote Lia Asquer entrerd in possesso delle
azioni non appena presenterd al sullodato notaio
cav. uff. Raffaele Vigna l'atto di deposito de-
bitamente registrato e annesso al presente atto
testamentario. Nel caso di decesso della detta
Lia Asquer il presente atto sard valido per i suoi
legittimi eredi, ecc., ecc.».

— Leggi ancora, spiegami bene, — supplico la
zia Gaina a bassa voce, come vinta da un timore
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religioso. — Cosi ricco era! Quantio,viene ad es-
sere? E glinteressi, rosa mia, non se li avra
mangiati il notaiol...

. A poco a poco, mentre Lia rileggeva, un’'ombra
tragica oscurava il wviso della vecchia.

— Jo non mi sarei fidata cosi, no! Chi #a ades-
g0 se il notaio & vivo, ge ti dard i denari subito!
Come saperlo!

— Si fa presto: si manda un telegrammal

Ma la vecchia ricomincid a parlar male del po-
vero zio Asquer.

— Egli non ne ha fatto mai una bene, nd in
vita, né in morte. Come & vissuto, matto, cosi &
morto, credi pure, & cosi! Vedrai che ti costerd
fatica riavere i denari, se pure li riavrai. Il no-
taio sard morto o sard fallito; se ne sentono sem-
pre di queste storie. E tu con sedicimila scudi
potevi sposare un alto impiegato, uno con un
posto fisso! Ed io che ho sempre vissuto nell'idea
che i denari fossero dentro la cassal

Questi brontolii valsero a richiamare Lia alla
realtd, come gli spruzzi d’'acqua fanno rinvenire
uno che & caduto in deliquio. Rispose vivacemen-
te alla vecchia, difendendo il povero zio Asquer,
e arrivando a dire che, qualunque cosa accades-
se, ella apprezzava egualmente la generositd e
la bonta del defunto.

— Del resto, ripeto, & facile assicurarci subito.
Fard un telegramma al notaio.

— E fallo subito, allora! Che aspetti? Presto,
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prestol.. — gridd l'altra, correndo affannata a
cercare penna e carta. Quando rientrd nella ca-
mera, vide che Lia, invece di rileggere il testa-
mento, decifrava ancora la lettera chiusa con le
ostie.

Dubbio, timore, speranza, agitarono per ore ed
ore le due donne. Anche Lia si lasciava sugge-
stionare dalle diffidenze della vecchia, e pensava
che davvero non era possibile tanta fortuna in
una sola volta: no, era un sogno, un'avventura
fantastica. I minimi ricordi del tempo passato
le tornavano in mente, ¢ adesso si spiegava tan-
te cose che le erano parse strane. Il contegno
dello zio Asquer, il suo carattere, il suo pessi-
mismo, il suo odio al paese natio, l'affetto biz-
zarro che nutriva per lei, misto di amore e di
rancore. E la figura di Costantina, della serva
fedele che doveva essere a parte del segreto, ades-
so le appariva nella sua vera luce.

Con le braccia incrociate sul petto, seduta sotto
il palmizio mezzo inaridito, ella guardava, verso
sera, 1 vapori rossi e azzurri che coprivano il ma-
re, dietro la linea rugginosa della landa, e se-
guiva da lontano i giochi dei bimbi, quando la
zia. Gaina apparve sulla porta della casupola e si
avanzd lentamente con un foglio giallo in mano. A
Lia parve di rivivere in una sera lontana; il la-
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mento d'una fisarmonica vibrava tra i mirteti del-
la brughiera, e la zia portava in mano la lettera
dello zio Asquer.... Ed era ancora tale e quale, la
vecchia: lo stesso viso ieratico circondato dalla
benda nera, lo stesso sguardo fisso, misterioso,
lo stesso passo di piedi scalzi che non fan ru-
more. Dava l'idea d’'una di quelle fate messaggere
della buona’ o della mala sorte.

— E la risposta del notaio, — disse Lia, dopo
aver letto il telegramma, — & vivo, non & scap-
pato, & pronto a consegnare i danari, — aggiunse,
sollevando gli occhi e sorridendo con lieve ironia.
Le labbra perd le tremavano.

Come in quella sera lontana, la vecchia si la-
scid cadere sul sedile di pietra e domando:

— E adesso che cosa farai?

— Adesso? Adesso non ho piu bisogno di far
nullal...

— Ritornerai a. Roma?

— No.

—- Come, non ti basta neanche tutta quella ric-
chezza?

— Non basta, zia!

— Ma che cosa si mangia, a Roma? Oro?

— Molti, si, mangiano oro.

La vecchia ricomincid a brontolare; poi diven-
t0 pensierosa:

— Riprenderai marito, Lia?

— No, no! Io non penso che ai miei ragazzi,
zia! Vivrd per loro:. per il resto del mon-
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do sard come morta... Ho vissuto una volta e
bastal...

— Cosli parlava tua madre, si, ricordo, proprio
cosi!

Lia chind la testa, e riprese la posizione di
prima: ma il suo atteggiamento desolato non im-
pediva alla zia Gaina di fare per' conto suo e

.della nipote mille progetti uno pil puerile del-

T'altro.

Cadeva la sera. I ragazzi del vicinato s'aggi-
ravano attorno alla casupola e fischiavano per
richiamare Nino e Salvador; a un tratto s’'udi nel
cortiletto uno schiamazzo, un urlio, e come una
voce rauca che domandava aiuto.

— Ah, le mie galline! Adesso vi diverto io, ra-
gazzi del diavolo! — grido la vecchia, correndo
verso il cortile.

Lia rimase sola, con le braccia incrociate sul
petto, gli occhi smarriti nella lontananza. I va-
pori dell’orizzonte diventavano rossi, d'un rosso
luminoso il cui riflesso incendiava il mare e la
brughiera: ed ella provava ancora una volta 'im-
pressione di trovarsi in un luogo desolato e de-
serto. L’idea che il suo avvenire era assicurato,
che ella non avrebbe piu avuto modo di pensare
alle piccole cose della vita, invece di rallegrarla
le dava come un senso di noia: e la domanda della
zia Gaina le tornava in mente: — Si, che cosa
faro adesso!?

Anche quel senso d’attesa che l'aveva sostenuta
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nei giorni pil tristi era svanito. Ella non avreb-
be amato piu: la sua gioventd era finita,

Le voci dei bimbi che riempivano di vibrazioni
il silenzio del luogo, aumentavano il senso di so-
litudine che la avvolgeva. Salvador cantava a
voce spiegata:

Vogliamo una figlia, madama Dunrs,

e Lia pensava al tempo in cui anche i suoi bam-
bini l'avrebbero abbandonata per appoggiare la
loro testa sul cuore di altre donne. Gli occhi le
si riempirono di lagrime: ma come attraverso un
velo luminoso vide a un tratto sorgere attorno
a lei una corona di fantasmi cari: sua madre, il
povero zio Asquer, il povero Justo... Hssi, no,
non l'avrebbero pit lasciata sola, come non l'a-
vevano abbandonata mai, neppure quando ella
s'era dimenticata di loro.

FINE.









