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I. 

In casa Porru, nella camera dei forestieri, 
c'era una donna che piangeva. Seduta per terra, 
vicino al letto, con le braccia sulle ginocchia 
sollevate e la fronte sulle braccia, piangeva sin-
gultando, scuotendo la testa come per significare 
che per lei non c'era, non c'era, più speranza,. 
Le sue spalle rotonde e il suo dorso ben fatto, 
ben disegnato da, un corsetto di panno giallo, 
s'alzavano e si abbassavano come un'onda. 

Intorno era quasi buio: la camera non aveva 
finestra ; la porta spalancata su una terrazza 
di mattoni s'apriva su uno sfondo di cielo cene-
rognolo che andava sempre più oscurandosi. 
Su quello sfondo brillava una piccola stella 
gialla lontana; e nel cortile s'udiva un grillo zir-
lare e la zampa d'un cavallo, di tanto in tanto 
sbattersi sulle pietre del selciato. 

Una donna bassa e grossa, in costume nuo-
rese, con un gran viso di vecchio grasso, ap-
parve sulla, porta, con in mano una lampada di 
ferro a quattro becchi, in uno dei quali ardeva 
un lucignolo nuotante nell'olio. 

DELEDDA. Naufraghi in porto. 1 



— Giovanna, Era, — disse con voce grossa e 
rude, — che fai li ai buio? Sei lì ? Che fai ? Mi 
pare che tu pianigia! Tu sei matta, in veruià 
mia, tu sei matta! 

L'altra continuò a siiii^ìiiiozzare più forte. 
— Ah! Ah! Ali! — disse la donna grosisa, 

avanzandosi, come sorpresa e scandalizzata. — 
Lo avevo detto io che piangevi! Perchè piangi? 
Tua madre è giù che ti aspet't/a, e tu piangi 
come una malta che sei. * 

Attaccò il lume ad un lungo chiòdo sul muro, 
e cominciò a girare attorno alla donna pian-
gente, cercando invano parole per confortarla. 
Non riusciva a dirle altro che: 

— Ma sei malta, Giovanna, sei matta! 
La camera dei forestieri (cosi viene chiamata 

a Nuoro la, stanza che in tutte le case all'antica 
è destinata agli amici ospiti dei paesi vi-
cini) era vasta, bianca,, rozza, con un gran Letlo 
di legno, un tavolino coperto da un tappeto di 
percalle con sopra chicchere e tazze di vetro ; 
con moltissimi quadretti appesi in alto sulle 
pareli, quasi sotto il soffitto di legno grezzo. 
Dalle travi del soffitto pendevano grappoli d'uva 
raggrinzita e di pere gialle dai qua.li pioveva 
una sottile fragranza. Bisacce di lana, colme, 
diritte, stavano qua e là per terra. 

La donna grassa, che era la padrona di casa, 
sollevò una di queste bisacce, la portò più in 
là, poi la riportò al posto donde l'aveva presa. 

— Ecco, finiscila, — disse ansando per lo 
sforzo fatto, — che cosa vuoi farci? Non bisogna 



poi disperarsi; che diavolo, colomba mia; se 
il pubblico ministero ha chiesto i la.vori forzati,-
non vuol dire che i giurali siano cani rabbiosi 
come lui... 

L'altra, continuò a piangere e a scuotere la 
testa, e fra i singulti gridava: 

— No... No... No... 
— Si! Sì! Ti dico che ù sì! Alzaiti o chiamo 

lua madre, — gridò la donna, gettandosele so-
pra. E le sollevò a forza la testa. 

Apparve un bel viso tondo e rosso, circon-
dato di una matassa di folti capelli neri scar-
migliati; anche le sopracciglia erano foltissime, 
congiunte e arruffate, e sotto vi brillavano gli 
occhi neri gonfi di pianto. 

— No! No! — ella gridava dibattendosi. — 
Lasciatemi pianger sulla mia sorte, zia Por-
ned da mia.. . 1) 

— Che sorte o non sorte! Alzati. 
— Non mi alzo! Non mi alzo! Lo condanne-1 

ranno a trent anni per lo meno. Voi non capite 
dunque che lo condanneranno a trent'anni? 

— Questo sta a vedersi. Eppoi, cosa sono 'tren-
t'anni? Ma tu sembri un gatto selvatico, sai? 

Giovanna, strillava, si strappava i capelli, colia 
da un accesso di disperazione selvaggia. E gri-
dava,: 

— Trent'anni! Cosa sono trent'anni? La vita 
di un uomo, zia Porredda, mia! Voi non capite 
niente, zia Porredda! Andatevene, andatevene, 
lasciatemi sola, per amor di Cristo, andate via... 

11 Porredda, femminile e diminutivo di Porru. 



— Io non vado via! — protestò zia Porredda. 
— Un corno! Sono in casa mia, io! Alzati, figlia 
del diavolo, finiscila, che ti fa male! Aspetta a 
domani a strapparti i capelli, che tuo marito 
non è ancora ai lavori forzati. 

Giovanna riabbassò la fronte, e riprese-a 
piangere, un pianto calmo, accorato, che spez-
zava il cuore. : r ' i r 

— Costantino mio, Costantino mio, — diceva 
con una nenia cadenzata, come usano le pre-
fiche per i morti, — tu sei morto per mje, io 
non li riavrò mai più, mai più. Quei cani rab-
biosi ti hanno preso e legato, e non ti lasce-
ranno più andar ivia. E la nostra casa resterà 
deserta, -e il letlo sarà freddo, e la famiglia 
andrà dispersa. Bene mio, agnello mio, tu sei 
morto, per il mondo,, così siano morti coloro che 
ti hanno legato! 

Davanti al dolore di Giovanna zia Porredda 
si commosse, ma ,non sapendo più che fare 
uscì sulla loggia e chiamò: 

— Bachisia Era, vieni su, chè tua figlia sta 
diventando pazza. 

Si sentì un passo su pei* la scaletta esterna ; 
zia Porredda rientrò e dietro di lei venne una 
donna alta, tragica, vestita di nero, col capo av-
volto in una benda nera nel cui cerchio spic-
cava un viso giallo d'uccello rapace con due 
punti verdi brillanti per occhi. 

La sua sola presenza parve dare una calma 
rigida alla figliuola. 

— Alzati! — disse con voce rauca. 



Giovanna si alzò: era alta, grossa eppure 
svelta; le corte sottane di orbace con una fa-
scia di porpora intorno ai fianchi prominenti1, 
orlate di panno verde, lasciavano vedere i 
piedi piccoli, calzati di stivatimi elastici, e il 
principio di due gambe ben modellate. 

— Perchè dai tanto fastidio a questa brava 
gente? — disse la madre. —. Finiscila un po', 
scendi .giù a cena e'non spaventare le ragazze 
e non turbare la gioia di questa brava gente. 

La gioia di quella brava gente coinsisteva 
nel ritorno, per le vacanze, del figlio studente 
in leggi, arrivato la ^sera stessa* 

Giovanna parve convincersi e si calmò: si 
tolse dal capo il fazzoletto di lana, scoprendo 
una cuffia di vecchio broccato dalla quale sca-
turivano ondate di capelli nerissimi, e andò a 
lavarsi in un catino d'acqua deposto sopra una 
sedia. Zia Porredda guardò zia Bachisia, si 
strinse le labbra fra l'indice e il pollice della 
mano destra, accennando di far silenzio, e andò 
via senza far rumore. 

L'amica: obbedì; non disse parola, attese che 
Giovanna si fosse lavata e rimessa, poi en-
trambe scesero silenziose la scaletta esterna. 
S'era fatto notte, una notte calma e calda: alla 
piccola prima stella gialla erano seguiti migliaia 
di astri argentei: la via lattea li attraversava 
come un gran velo trapuntato di' scintille: e un 
profumo aspro di fieno passava nell'aria. 

Nel cortile i grilli cantavano nascosti nel per-
golato, e il cavallo ruminava sbattendo la sua 
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zampa, ferrata. In lontananza si udiva un canto 
melanconico. 

La porta, della cucina e quella d'una camera 
terrena, che per l'occasione serviva anche da 
stanza da pranzo, davano sul cortile ed erano 
spalancate. In cucina, accanto al focolare ac-
ceso, si vedeva zia Piorredda intenta a con-
dire i maccheroni ; una bambina bionda, scar-
migliata e scalza* litigava con un bambino 
vestito in costume, molto grasso e rosso come 
la nonna. 

— Finitela, — diceva zia Porredda. — Ah, 
ah, volete finirla, figjli cattivi? 

— Mamma Porru, questa ragazzina impreca, 
mi dice: al diavolo chi ti ha fatto nascere. 

.— Ah, -ali, Minnìa,, tu andrai all'inferno viva 
e sana, — disse la nonna, senza voltarsi, rime-
scolando i maccheroni. 

— Egli mi pizzica, mamma Porru, ahi, ahi, 
c|ome mi pizzica!... Che tu isii scorticato, immon-
dezza, se ti afferro ti! dò tanti schiaffi quanti ca-
pelli hai sul dapo... 

— Minnìa, che parlare è questo?... 
— Egli mi ha rubato il portamonete, quello 

che ci ha il papa, dipinto, quello che mi ha por-
tato zio Paolo... 

— Non è vero, 110! Non mi far parlare, Min-
nìa, — gridò il bambino minaccioso, — in 
quanto a rubare... 

La bambina taccine come per incanto; ma 
dopo un po' il bimbo prese un bastone e col 
manico ricurvo cominciò ad afferrarle una gain-
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ba; e Minnia si mise a piangere ; la nonna si 
volse col mestolo in mano. 

— In verità, io vi batto col mestolo, cattivi 
figliuoli. Aspettate, aspettate. — Li rincorse, 
ed essi scapparono nel cortile, andando ad 
urlare contro Giovanna e la madre. 

— Che c'è, che c'è?... 
— Ah, mi fanno disperare, essi sono india-

volati!... — disse zia Porredda dalla porta di 
cucina. j 

In quel punto una figurina nera si staccò dal 
portone socchiuso e disse con voce turbata, : 

— Essi tornano, nonna,, eccoli... 
— E lasciali tornare. Faresti bene, Grazia, a 

dar attenzione ai tuoi fratelli, che si azzuffano 
fra loro come pulcini. 

Grazia non rispose, ma prese dalle inani di 
zia Bachisia il lume di ferro, lo spense e andò 
a nasconderlo dietro la panca di cucina. Di-
ceva a bassa voce: 

— Dovreste vergognarvi di queste lampade, 
nonna, ora che c'è zio Paolo. 

— Ma che zio Paolo; credi che egli sia stato 
allevato nell'oro? 

— Egli viene da Roma... 
— Un corno! A Roma lumi come questi non 

ce ne sono, perchè l'olio lo comprano a soldi, 
mentre noi ne abbiamo delle olle colme. 

— State fresca, voi se credete ciò, — disse la 
ragazza, e tornò nel cortile palpitando nel sen-
tire la voce del nonno e dello zio. 

— Giovanna, salute, zia Bachisia come state? 
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— diceva la voce calda dello studente. — Io 
bene, grazie al Signore! Oli, mi dispiace tanto 
la vostra disgrazia: coraggio, chi sa? è domani 
la sentenza? 

Entrò nella stanza dov'era apparecchiala la 
tavola, seguito dalle donne e dai bambini che 
la sua presenza intimoriva e divertiva nello1 

stesso tempo: zoppicava alquanto, perchè aveva 
un piede più piccolo e una gamba un po' più 
corta dell'altra. Perciò lo chiamavano dottor Pé-
deddu (piedino), ed iegli non se n'aveva a male, 
perchè, diceva, vai meglio avere un piede più 
piccolo dell'altro che avere la lesta più piccola 
di quella dcigli altri. Anche di statura era pici-
colo; il suo visino roseo e tondo con due piccoli 
baffi biondastri, sorrideva furbescamente al-
l'ombra di un largio cappello a cencio. 

Entrato nella stanza si mise a sedere sui letto, 
a gambe sospese, e attirò accanto a sè, uno 
per parte, il nipote e la nipotina che lo guar-
davano a bocca aperta, stringendoli a sè senza 
badarvi; la sua attenzione era' tutta rivolta al 
racconto doloroso che gli faceva zia Bachisia ; 
però di' tanto jin tanto osservava Grazia, la cui 
figurina alta e angolosa di adolescente veniva 
viepiù deformala da un vestitino nero troppo 
stretto. Gli occhi di lei, chiari e metallici,, lo 
fissavano ostinatamente, avidamente. 

— Ecco, — diceva zia, Bachisia con la sua 
voce rauca, — il fatto andò così: Costantino 
Leclda aveva uno zio carnale, fratello del padre ; 
si chiamava Basile Ledda soprannominato l'Av-
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voltolo (Dio l'abbia in gloria, se 11011 è fra le 
unghie del diavolo), tanto era avido di denari. 

«Era un tristo, un avvoltoio giallo, Dio l'abbia 
perdonato: basta, si dice che abbia fatto morire 
la moglie di fame. Ecco, Costantino restò sotto 
la sua tutela; aveva qualche cosa, il bimbo; lo 
zio gli mangiò tutto, poi lo bastonava, lo legava 
tra due pietre, in campagna, e lo lasciava al 
sole ed alle api che gli pungevano }>ersiiio gli 

OCChi. , j [ i ' | | 

« Basta, arrivò un giorno che Costantino 
scappò di casa; aveva sedici anni. Mancò tre 
anni: egli disse d'essere stato a lavorare nelle 
miniere, io non so, egli, disse così. 

„— Sì, sì! Egli è stato a lavorare nelle mi-
niere! — proruppe Giovanna. 

— Non so! — disse la madre, stringendo la 
bocca in atto dubbioso. — Basta, fatto sta che 
durante l'assenza di Costantino fu contro l'aV-
voltoio, mentre stava in campagna, sparajto 
un colpo di fucile. È vero che egli aveva, dei 
nemici. Quando Costantino tornò, confessò che 
era scappato per sfuggire alla tentazione di 
ammazzare lo zio, che odiava a morte ; tuttavia 
cercò e ottenne di far pace con lui. Ora senti, 
Paolo Porru... 

— Dottor P o m i ! Dottor Pededdu! — gridò 
il nipotino, correggendo l'ospite. Questa lo 
guardò con ira e fu per dargli uno schiaffo; 
Giovanna si mise a ridere. 

Nel veder ridere l'ospite addolorata, che 
aveva lo sposo in carcere, e quindi appariva 
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circondata di un'aureola romantica, anzi tra-
gica, la pallida e scarna Grazia si mise an-
ch'essa a ridere nervosamente; anche Minnìa 
rise, anche il piccolo paesano e lo studente ri-
sero. Zia Bachisia si guardò attorno con occhi 
fosforescenti. .Perchè ridevano? Erano matti? 
Alzò la mano gialla e magra, ma mentre stava 
per lanciare uno schiaffo, non sapeva bene se 
a sua figlia od al bimbo, ecco zia Porredda coi 
maccheroni fumanti. * 

Dietro di lei veniva zio Efes Maria Porru, 
uomo grosso e imponente, col petto molto stretto 
dal velluto turchino del giustacuore: era un 
contadino che posava a letterato: e il suo fac-
cione grigio con la corta barba a riccioli, e gli 
occhi grandi e chiari dimostravano una certa 
intelligenza. 

— Presto, presto a tavola! — disse zia Por-
redda, deponendo il piatto in mezzo alla tavola. 
— Ah, voi ridete? Il piccolo dottore vi fa ridere ? 

— Io stavo per dare uno schiaffo a vostro ni-
pote, — disse zia Bachisia. 

— Perchè, anima mia? Venite dunque a ta-
vola. Giovanna qui. Dottor Porreddu, venga qui. 

Lo studente si gettò supino sul letto, stese le 
braccia, sollevò le gambe per aria, le riabbassò, 
balzò giù in piedi sbadigliando. 

E i ragazzi e Giovanna ricominciarono a ri-
dere. Egli disse: 

— Un po' di ginnastica fa bene. Oh Dio, 
come dormirò stanotte! Ilo tutte le ossa slegate. 
Come ti sei fatta grande, Grazietta; sembri una 
pertica. 
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La ragazz'a arrossì e chinò gli occhi; zia 
Bachisia fece il muso, offesa perchè lo stu-
dènte pensava a tutt'altro clic alla storia da 
lei narrata, e perchè gli ospiti tutti facevano 
poco caso della disgrazia di Costantino. D'al-
tronde anche Giovanna pareva dimenticasse, e 
solo quando zia Porredda le ebbe messo davanti 
una enorme porzione di maccheroni rosei fra-
granti di sugo, ella si rifece scura in viso e ri-
fiutò di mangiare. 

— Ve l'avevo detto io! — esclamò zia Poiv 
redda, sorpresa. — Essa è inatta,, in verità 
mia è matta! Perchè non mangiare, adesso? Che 
c'entra il mangiare, adesso, con la sentenza di 
domani? i 

— Via, — disse zia Bachisia, non senza u'n po' 
d'accedine, — non far sciocchezze; non di-
sturbar la gioia di questa brava gente. 

E zio Efes Maria si mise la salvietta sotto il 
mento, e sputò la sua sentenza letteraria. 

— Cuor forte contro la sorte, dice Dante Ali-
ghieri. Via, Giovanna Era dimostra che tu sei 
un fiore delle montagne, più forte delle pietre. 
Il tempo appianerà ogni cosa. 

Giovanna, cominciò a mangiare, ma con un 
singhiozzo in gola: Pao!o stava zitto, curvo sul 
suo piatto: e questo era già pulito quando ella 
arrivò a ingoiare il primo maccherone. 

— Sci un vento, figlio mio, — disse zia Por-
redda. — Che fame da cane hai l i! Ne vuoi al-
tri? Sì; e altri ancora? Sì? 

— Oh bravo! — disse zio Efes — parrebbe 
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clic nella Città Eterna In non abbia visto mai 
roba da mangiare. 

— Eh, l'ho detto io, —̂  affermò zia Porredda, 
— luoghi belli, se volete, ma là tutto si compra/ 
a soldi contanti. Io l'ho sentito dire, in verità 
mia: nelle case non ci sono provviste, come da 
noi, e quando nella, casa mancano le provviste, 
voi sapete bene che non ci si sazia mai... 

Zia Bachisia annuì, perchè purtroppo ella sa-
peva ciò che è una casa senza puovviste. 

— È vero o non è vero, dottor Porreddu? 
— È vero, — egli diceva, mangiando e ri-

dendo, e agitando lo mani bianche dalle un-
ghie lunghissime. 

— Perciò egli è diventato una sanguisuga, un 
vampiro! —'osservò zio Efes Maria, rivolto allo 
ospiti. — Non mi lascia, una stilla di' sangue 
nelle vene. Corpo del demonio, si mangia da-
naro a, Roma! 

— Ah, se sapeste, — sospirò Paolo, — tutto, 
tutto è così caro! Una, pesca venti centesimi. 
Ah, adesso sto bene! 

— Venti centesimi! — dissero tutti ad una 
voce. 

— Ebbene, zia Bachisia, e poi? Quando Co-
stantino torhò?... 

— Ebbene, Paolo Porru... ah, io continuo a 
darti del tu, sebbene tu sii fra poco dottore,, 
perchè quando eri ragazzino ti ho dato anche 
qualche scappellotto... 

— Non ricordo; andate avanli, — disse il gio-
vine, mentre le narici di Grazia fremevano per 
la stizza, 
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— Ebbene, ti dissi che Costantino mancò tre 
anni e che... 

— Stette nelle miniere; benissimo, poi ritornò 
e fece pace con lo zio. 

— Ed ecco che vide Giovanna mia, questa 
rjagazza, e s'innamorajrono: lo zio non voleva, 
perchè la ragazza è povera. Ricominciarono 
ad odiarsi ; Costantino lavorava per l'avvoltoio, 
e l'avvoltoio non gli dava un centesimo. Alljora 
Costantino venne da me e disse: — io sono po-
vero, njon ho deiijari per comprare i gioielli 
alla sposa e per fare la festa e il banchetto 
delle nozze cristiane, e anche voi siete povere: 
ebbene, facciamo così, sposiamoci soltanto civil-
mente, per ora; lavoreremo assieme, accumule-
remo la somma necessaria per la festa e ci spo-
seremo poi con Dio. — Siccome molti usano fai* 
così, così si fece anche noi. Si fece in silenzao 
il matrimonio civile e vivemmo assieme d'ac-
cordo. L'avvoltoio schiantava dalla rabbia: egli 
veniva ad urlare persino nella nostra strada, e 
provocava da per tutto Costantino. E noi lavo-
ravamo. Dopo la vendemmia, l'anno scorso, 
mentre preparavamo i dolci per le nozze, Ba-
sile Ledda fu trovato ammazzato nella sua 
casa. La sera prima Costantino fu visto entrare 
da lui: era andato per annunziargli le nozze 
e chiedergli pace. Ah, povero ragazzo! egli non 
volle fuggire come io gli consigliai. E fu arre-
stato. 

— Perchè era innocente... mamma... mia... 
— Ecco che quella sciocca ricomincia a pian-
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gere. Se non taci, io non parlo più, ecco. Eb-
bene, Costantino fu arrestato, ed ora si fa il 
processo ed il pubblico ministero ha chiesto 
i lavori forzati. Ma è un cane quel pubblico 
ministero? Ci son delle prove, è vero, fu visto 
entrare Costantino di notte, in casa dello zio, il 
quale viveva solo come un uccello selvatico 
che era; si ricordò il passato: tutto questo è 
vero, ma prove non ci *ono. Costantino si mo-
strò pieno di con tradizioni e di rimorsi : egli 
dice sempre queste parole: è il p( acato mortale. 

Perchè devi sapere che egli è buon cristiano, e 
crede d'essere stato colpito dalla sventura per-
chè visse con Giovanna senza essersi sposati 
neligiosameinte. , . , i 

— Avete figli? — domandò Paolo a Giovanna. 
— Sì, uno. E se 11,011 ci fosse lui guai. Guai! 

Se Costantino verrà condannato e il bimbo non 
ci fosse guai! guai! — E si f ideava le di la 
entro i capelli, e scuoteva la testa come una 
pazza. 

— Tu ti ammazzeresti, cuor mio? — chiese 
la madre con ironia. Lo studente Credette di 
vedere qualche cosa di finto nei gesti di' Gio-
vanna: gli ricordavano una famosa attrice, in 
una commedia francese: e parole scettiche gli 
uscirono dalle labbra, malgrado il dolore della 
giovine donna. 

— Ecco, — egli disse, — del resto fra poco 
sarà approvata la legge sul divorzio: una 
donna che ha il marito condannato può tor-
nare libera. ; 
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Giovanna non parve neppure capire queste 
parole, e continuò a scuotere la testa fra le 
mani; zia Porredda disse convinta: 

— Sì, un corno! Neppure Dio può disfare un 
matrimonio ! 

Zio Efes Maria osservò, un po' bell'alido: 
— Già! L'ho letto sul giornale. Questo di-

vorzio, adesso! Lo faranno in continente, dove, 
del resto, uomini e donne si maritano parec-
chie volte senza bisogno di prete e di sindaco ; 
ma qui!... 5 , ; 

— Anche qui, anche qui! — disse zia Ba-
chisia, che aveva capito tutto. 

Dopo cena, le Era uscirono pel* andare dal-
l'avvocato. 

— Dove le farete dormire? — domandò Paolo. 
— Nella camera dei forestieri? 

— Sicuro. Perchè? 
— Perchè veramente volevo starci io lassù: 

qui si soffoca. Qual migliore forestiero di me? 
— Abbi pazienza fino a domani, figlio mio. 

Esse sono povere ospiti... 
— Oh Dio, che barbari costumi, quando fini-

ranno? — egli disse indispettito. 
— Lo chiedo anch'io, — aggiunse zio Efes Ma-

ria, che s'era messo a leggere il giornale. 
— Ilai veduto il papa, figlio mio? — do-

mandò zia Porredda, per cambiare discorso. 
— No. | 
— Come, tu non hai veduto il papa, dopo 

tanto tempo ch'eri a Roma? 
— 0 che credete voi? Il papa sta dentro una 
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scatola, e per vederlo bisogna pagare, pagare 
molto. ; , ; j . ' . l i 

— Oh va! — ella, disse — tu sei un miscre-
dente. ; \ 

E uscì nel cortile, dove i nipotini si bastona,-
vano: piombò in mezzo a, loro e li divise gri-
dando: - I 

— In verità mia, siete tanti pollastri. Eccoli 
i pollastri, che Di*> vi salvi. Caltivi figliuoli! 
Tutti cattivi! 

I bambini singhiozzavano fra lo stridio dei 
grilli, nella notte serena. 

II. 

La mattina seguente Giovanna fu la prima a 
svegliarsi: dal vetro infisso nello sportello della 
porta penetrava un roseo barlume d'aurora, e 
nel silenzio mattutino si sentivano garrire le 
rondini: ed ella ricordò che quel giorno doveva 
decidersi il destino del suo spaso. Aveva la cer-
tezza della condanna di Costantino, ma si osti-
nava a sperare anbora. Che egli fosse o no col-
pevole non pensava affatto, e forse non aveva 
pensato mai: solò la conseguenza del fatto, la 
separazione forse eterna dall'uomo amato la 
torturava. E nel ricordare sentì tanta angoscia 
che balzò 'incoscientemente dal letto e comin-
ciò a vestirsi, dicendo con voce anelante: 

— È tardi, è tardi, è tardi... 
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Zia Bachisia aprì i suoi piccoli1 occhi di luc-
ciola, ed anche lei si alzò; ma sapeva bene ciò 
che doveva accadere, quel giorno, e il giorno 
dopo e un anno e due e dieci anni dopo, per 
non scalmanarsi. Si vestì, intinse le mani nel-
l'acqua, e se le passò sul viso una sola volta; poi 
s'asciugò e s'avvolse la benda sul capo con 
somma cura. 

— È tardi, — ripeteva, Giovanna. — Dio mio, 
è tardi... 

La calma della madre finì col calmare anche 
lei. Zia Bachisia scese in cucina e Giovanna la 
seguì; zia Bachisia preparò il caffè-latte e il 
pane per Costantino (essendo permesso alle due 
donne di portar da mangiare all'accusato) mise 
tutto in un canestro e s'avviò verso le carceri: 
e Giovanna, la seguì. 

Le vie erano deserte; il sole sorgeva dall'Or-
thobene: e il cielo era così azzurro, e gli ubcellji 
così lieti, e l'aria così calma e odorosa clìe pa-
reva un mattino di festa. Giovanna, attraver*-
sando la strada che dalla stazione, presso cui 
abitavano i Porru, conduce alle carceri, guar-
dava i suoi violacei monti lontani, adagiati sul-
l'orlo delle grandi 'valli selvaggie, respirava 
l'aria piena di profumi selvatici, pensava alia 
sua piccola casa di schi&to, al suo bambino^ 
alla felicità perduta ; e si sentiva morire. 

La madre trottava avanti, col canestro sul 
capo. Arrivarono davanti alla mole rotonda, 
bianca e desolata delle carceri : nel silenzio e 

DKLEDDA. Naufraghi in porto. 2 



- 18 -

nella luminosità del mattino, la sentinella im-
mobile e muta pareva una statua: un cespuglio 
verde accanto al muro accresceva la tristezza 
del luogo. Il portone verdognolo che di' tanto 
in tanto si socchiudeva come la bocca d'unja 
sfinge, s'aprì per inghiottire le due donne., 
Tutti là dentro, nell'antro orrendo,, cono-
scevano le due sventurate; dal capo-guardiano, 
rosso e imponente, che sembrava un generale, 
all'ultima guardia "pallida dai baili biondi dritti, 
che aveva, pretese d'eleganza. 

Nell'andito buio e fetente si sentiva, già tutto 
l'orrore dell'interno: le due donne non procedet-
tero oltre; ma il guardiano pallido ed elegante 
venne a prendere il canestro, e Giovanna gli 
chiese sottovoce se Costantino aveva dormito. 

— Sì, ha dormito, ma sognava, sognava. Di-
ceva: Il peccato mortale. 

— Ah, quel suo peccato mortale, che egli vada 
al diavolo!... — disse zia Bachisia. — Dovrebbe 
finirla ! 

— Mamma mia, perchè imprecate? Non è egli 
abbastanza maledetto dalla sorte? — mormorò 
Giovanna. 

Ritornate fuori, aspettarono l'uscita dell'accu-
sato. Quando Giovanna vide i carabinieri che 
dovevano condurlo alla Corte, cominciò a tre-
mare convulsa ; i suoi occhi neri s'allarga-
rono, fissando il portone con uno sguardo 
pazzo. Minuti d'attesa angosciosa trascorsero: 
la bocca, della sfinge si socchiuse ancora e fra 
i gendarmi dal viso grigio di granito e i lunghi 
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baffi neri, apparve la figura di Costantino. Era 
alto e agile come un giovane pioppo: due bende 
di capelli neri, lucidi e lunghi, incorniciavano il 
suo viso sbarbato d'una bellezza femminea, 
sbiancato dalla prigionia; aveva due grandi 
occhi casta,nei e una piccola bocca di fanciullo 
innocente: e la fossetta, sul mento. 

Appena *vide Giovanna, si fece ancora più 
bianco e si fermò resistendo ai carabinieri: ella 
gli si precipitò davanli e singhiozzando gli 
strinse la mano incatenata. 

— Avanti, — disse un carabiniere, con voce 
dolce, — tu sai che non è permesso, buona, 
donna. 

Ma anche zia Bachisia s'era avvicinata, sael-
tando il gruppo con lo sguardo dei suoi piccoli 
occhi verdi: Costantino disse con voce ferma, 
quasi lieta,: 

— Coraggio! coraggio! — ed ebbe la forza di 
sorridere a Giovanna. 

— L'avvocato ti aspetta là, — disse zia Ba-
chisia mentre i carabinieri respingevano dolce-
mente le due donne. 

— Buone donne, andate via, andate, — prega-
vano, trascinando via l'accusato. Egli sorrise 
ancora a Giovanna, mostrando i denti bianchis-
simi fra le labbra fresche ma pallide, e s'al-
lontanò fra, le due figure che sembravano di 
granito. 

Zia Bachisia a sua volta trascinò via Gio-
vanna, che voleva seguire il marito; e la ricon-
dusse in casal Por.ru per far dotazione prima di 
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recarsi alla Corte. Il sole inondava il cortile; 
sui pampini lucenti del pergolato, dal quale' pen-
devano lunghi grappoli d'uva acerba che pare-
vano di marmo verde, le rondini cantavano 
guardando il sole, e zio Efes Maria, montato 
sul suo cavallo baio, si disponeva a partire per 
la campagna. Che luce e che festa in quel cor-
tile, cinto soltanto di un piccolo muro di pietjre, 
e dal quale si godeva un vasto orizzonte! I bam-
bini mangiavano la foro pappa seduti sul limi-
tare della porta di cucina ; Grazia era andata 
a mangiar la sua in un cantuccio, forse per non 
essere veduta dallo zio studente, mentre lui, in 
maniche di Camicia, in piedi in mezzo al cor-
tile, divorava una grande scodella di zuppa. 

E zia Porredda gli lustrava le scarpe, tutta 
meravigliata per le cose che egli le raccontava. 

— Come è grande San Pietro? Ebbene, è 
grande quanto ama tmica. Non si può nept-
pure pregare. Come Si può pregare in una 
tanca? Gli angeli sonjo grandi come quella 
porta, gli angeli più piccoli, quelli che so-
stengono la pila dell'acqua santa. 

— Ah, allora bisogna metter la scala, per 
prender l'acqua, santa. 

— No, perchè essi sono inginocchiati, mi pare. 
Datemi un altro po' di caffè-latte, mamma. 
Ce n'è? 

— Sicuro che ce n'è. Sei tornato ben affamato, 
piccolo Paolo mio: sembri un pesce-carie. 

— Ah, sapete! Ho veduto i delfini, in mare. 
Oh, ecco le ospiti. Buon giorno. 

4 
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Giovanna raccontò l'incontro col marito, e vo-
leva ricominciare a piangere, ma zia Porredda 
la prese per mano e la condusse in cucina. 

— Oggi tu hai bisogno di forze, anima mia; 
mangia, mangia, — le disse, presentandole una 
tazza di caffè-latte. 

Poi le due donne uscirono per aliijdare alla 
Corte, ie Pàolo promise loro di raggiungerà. 

— Coraggio! — disse zia, Porredda. Giovanna 
senti già la condanna del marito nella voce 
dell'ospite, e andò via a testa bassa, come un 
cane frustato: Paolo la seguì con gli occhi, poi 
disse una cosa strana: 

— Sentite. Non passeranno due anni che 
quella giovine riprenderà marito. 

— Cosa dici, dottor Pedèddu? — gridò la 
madre, che quando s'arrabbiava chiama!,va »il 
figlio col soprannome. — In verità mia, tu sei 
matto. ' i � 1 1 > 

— Oh, mamma, io ho attraversato il mare! 
Speriamo almeno che mi scelga per suo 
avvocato! 

— Quel giovinetto! — diceva Giovanna alla 
madre, mentre scendevano un ripido viottolo, — 
mangia come un cane, che Dio lo salvi. 

Zia Bachisia camminava pensierosa, e rispose 
a denti stretti: 

— Sarà un buon avvocato; rosicchaerà i 
clienti fino all'osso: anzi li divorerà vivi e 
buoni. 

Detto ciò tacquero entrambe. D'un tratto zia 
Bachisia inciampò in un sasso, e nuejntre in-
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ciampava, non si sa perchè, pensò ;che se 
Giovanna, dovesse un giorno far divorzio, ella 
avrebbe pregato Paolo d'esser l'avvocato di sua 
figlia. 

Quando giunsero davanti al Tribunale i ve-
tri delle finestre chiuse riflettevano anctora la 
luminosità del mattino; nella piccola piazza al-
cuni compaesani, testimoni del processo, circon-
darono le due donnei ripetendo la solita parola: 

— Coraggio! coraggio! 
— Ah, coraggio! Ma, noi ne abbiamo, ma la-

sciateci in pace! — disse zia Bachisia, passando 
fiera come una cavalla indomita. Ella sapeva 
ben la strada e andò dritta nell'aula triste 
e fatale. 

Giovanna la seguì, seguirono i compaesani;, 
ed entrò anche qualche curioso sfaccendato, 
ed anche una, donna lunga e sdentata con gli 
occhi loschi'. ! * j | 

I giurati, quasi tutti vecchi e grassi, sedevano 
già ài loro posti ; alcuni di essi con folte, barbe 
e occhi fieri, parevano decisi già a condan-
nare l'accusato. 

II presidente invece aveva un viso bonario, 
roseo, circondato d'una scarsa barba bianca ; 
mentre il pubblico ministero coi suoi balli 
biondi diritti in un viso sanguigno di prepo-
tente non cercava di nascondere i suoi propo-
siti feroci: e tutti quei funzionari, cancellieri', 
uscieri, scrivani, con le loro toghe nere, appa-
rivano a Giovanna come maghi crudeli venuti 
lì per stregare fatalmente il povero Costantino. 
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Egli' stava nella gabbia come un grande uc-
cello fremente, tra le figurò granitiche dei cara-
binieri, e guardava verso di lei, ma senza più 
sorriderle. Sembrava oppresso da una cupa tri-
stezza, e davanti a quegli uomini arbitri del 
suo destino, i suoi occhi limpidi di bambino s'of-
fuscavano di terrore. 

Anche Giovanna, si sentì prendere' il cuore da 
una mano di ferro; a momenti quella stretta 
le dava punture di dolore fisico. 

L'avvocato, un piccolo giovine giallo-roselo, 
aveva, cominciato a parlare con una1 vocina stri-
dula di donna: la sua difesa era stata abba-
stanza disgraziata; adesso egli ripeteva le cose 
già dette, e le sue parole cadevano nel vuoto, 
come stille d'acqua in una grotta. 

Il pubblico ministero dai baffi' dritti Conser-
vava, la sua aria truce:! qualche giurato credeva 
di far molto mostrando un viso paziente; gli 
altri, a, giudicarli bene, si capiva che neppure 
ascoltavano. Soltanto zia Bachisia e Giovanna 
e l'accusato ponevano mente alla replica della 
difesa, e più l'avvocato parlava più si sentivano 
perduti. 

Qualche altra persona giungeva, e Giovanna 
ogni tanto si volgeva vivacemente per vedere se 
Paolo veniva,. Non sapeva perchè, ma lo aspet-
tava ansiosamente, quasi la presenza dello stu-
dente potesse giovare all'accusato. 

Quando l'avvocato tacque, Costantino balzò in 
piedi, si fece rosso e chiese di parlare. 

— Ecco..., ecco... — disse con voce incerta, 
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additando il difensore, — il signor avvocato lia 
parlato... ini ha difeso... ed io lo ringrazio; ma 
non ha parlato come volevo io... non ha detto, 
ecco, non ha detto... 

Si fermò anelante. 
Il presidente disse: 
— Aggiungete pure alla vostra difesa tutto ciò 

che credete. " 
L'accusato rimase pensieroso ad occhi bassi, 

rifacendosi pallido: poi si' passò) la mano un po' 
convulsa sulla fronte, quasi graffiandosi, e sol-
levò il viso. ; 

— Ecco, — cominciò a voce bassa, — io, io,... 
— non potò proseguire; strinse il pugno, si volse 

. inviperito verso l'avvocato e gridò con voce to-
nante: 

— Ma lo dica dunque che sono innocente, che 
sono innocente, io! 

L'avvocato mosse una mano accennandogli di 
calmarsi; il presidente sollevò le sopracciglia 
come per dire : — ma se lo ha detto cento volte ; 
è colpa nostra se non possiamo crederti? — 
e un singhiozzo di donna fremiette per la 
«sala. , , , 

Era Qiovanna che piangeva: zia Bachisia la 
trasse fuori riluttante e piangente, e tutti, tranne 
il pubblico ministero, diedero uno sguardo di 
pietà alle due donne. 

Poco dopo la Corte si ritirò per deliberare. 
Zia Bachisia, seguita da due compaesani, 

trascinava Giovanna sulla piccola piazza, ed 
invece di confortarla la sgridava. ' ' 
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— Se non stai zitta ti dò tanti pugni, in fede 
mia, — urla,va. 

— Mamma mia, mamma cara, — singhiozzava 
l'altra, — me lo condannano, me lo perdono, 
che essi siano maledetti, ed io non posso far 
nulla, io non posso far nulla... 

— Cosa volete farci? — disse uno dei compae-
sani. — Nòn potete far nulla, come è vero che 
son vivo. Abbiate pazienza. E del resto aspet-
tiamo ancora un po'... 

In quel momento apparvero tre figure nere, 
una delle quali rideva e zoppicava. Era Paolo 
Porru fra due giovani preti suoi amici. 

— Eccola là, — disse lo studente. — Pare 
glielo abbiano già condannato. 

— In mia coscienza, — osservò uno dei preti 
— pare davvero una puledra: e dà anche dei 
calci. 

L'altro cominciò a guardar Giovanna con cu-
riosità; poi tutti e tre i giovani amici si avvi-
cinarono alle Era, e Paolo domandò se il dibat-
timento era finito. 

Uno dei preti disse: 
— È quello che ha ucciso lo zio? 
L'altro continuava a guardar Giovanna che 

andava calmandosi. 
— Egli non ha ammazzato nessuno! — disse 

fieramente zia .Bachisia. — Assassini sarete voi, 
corvi neri. 

— Se noi' siamo corvi, voi siete una strega, — 
rispose il giovine prete. 

E qualcuno dei presenti rise. ; 

- J « 
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Intanto Giovanna, che alle esortazioni di Paolo 
s'era calmata, promise di non far scene se la la-
sciavano rientrare nella sala. Rientrarono tutti 
assieme; mentre i giurati riprendevano i loro 
posti, dopo la breve deliberazione. 

Un silenzio profondo regnò nella sala calda e 
cupa: Giovanna senti una mosca ronzare intorno 
ad 1111 ferro della finestra; poi le parve che tutte 
le sue membra s'appesantissero, che lungo il 
corpo, lungo le gambt1, lungo le braccia, le si 
infilzassero delle spranghe di ferro gelido. 

Il presidente lesse la sentenza, con voce bassa 
e indifferente, mentre l'accusato lo guardava 
fisso col respiro sospeso. Giovanna, sentiva sem-
pre il ronzare della mosca, e provava un impeto 
d'odio contro quell'uomo roseo dalla barba 
bianca, non per ciò che leggeva, ma perchè leg-
geva con voce bassa e indifferente. E quella voce 
bassa e indifferente condannava a ventisette 
anni di reclusione l'omicida, che aveva preme-
ditato lungamente il delitto e lo aveva compiuto 
sulla persona, d'uno zio carnale suo tutore. 

Giovanna era tanto sicura d'una condanna a 
trent'anni che ventisette le parvero assai di 
meno; ma fu un istante: subito calcolò che tre 
anni, in trenta, contavano niente, e si morsicò 
le labbra per non urlare. La vista le si ette'-
nebrò. Con uno sforzo disperato di volontà 
guardò Costantino e vide, o le parve di vedere, 
il viso di lui grigio e invecchiato, e gli occhi 
velati e smarriti nel vuoto. Ah, egli non la 
guardava; non la guardava più neppure! Era 
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già diviso da lei per l'eternità. Era morto, es-
sendo antìor vivo. E l'avevano ucciso quegli uo-
mini grossi e pacifici che stavano ancora lì in-
differenti in attesa d'un'altra vittima. Ella si 
sentì smarrire la ragione: d'improvviso grida 
selvagge echeggiarono nella sala; qualcuno l'af-
ferrò e la trascinò fuori nella piazza gialla di 
soie. ' ' r M _ ; 

— Ma possibile, figlia mia? Ma tu sei pazza? 
Tu urli come una bestia,; — disse zia Bachisia, 
trascinandola pel braccio. — A che prò poi? 
C'è l'appello, adesso, c'è la cassazione, anima 
mia, sta,' quieta! 

I testimoni, l'avvocato, Paolo Porru, circon-
darono le due donne e cercarono di consolarle. 
Giovanna, piangeva senza lagrime, con singhiozzi 
aridi che le tagliavano il petto: parole sconnesse, 
di tenerezza per Costantino, di minaccia per i 
giurati, le uscivano dalle labbra tremanti. 

Pregò la lasciassero almeno assistere all'u-
scita del condannato; e quando egli apparve, fra 
i due carabinieri freddi e impassibili, livido, 
curvo, con gli occhi infossati, improvvisamente 
invecchiato, gli si precipitò davanti ; e poiché 
i carabinieri non si fermavano, procedette alcuni 
passi di sghembo, rivolta a Costantino, sorriden-
dogli, dicendogli che la cassazione avrebbe rime-
diato a lutto e che lei venderebbe anche la ca-
micia pur di salvarlo. Egli la guardava con gli 
occhi spalancati, pieni di stupore, mentre i 
carabinieri lo spingevano ed uno di essli 
idicieva; 
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— Va' via, buona donna, va' via, abbi pa-
zienza. — Anche lui disse: 

— Va' via, Giovanna: cerca di ottenere un 
colloquio prima che mi portino via: e... vieni 
col bambino... e fatti coraggio. 

Ella ritornò con la madre in caisa degl^ 
ospiti: zia Porredda abbracciò le due donne e si 
mise a piangere; poi parve arrabbiarsi della sua 
debolezza e cercò di potrvi rimedio: 

— Ebbene, ventisette anni che sono essi? E 
se lo condannavano a trenta non era peggio? Voi 
volete partire? Con questo sole? Voi siete matte, 
in verità mia, io- 11011 vi lancerò partirei. 

— No, — disse zia Bachisia, — partiamo,, 
perchè partono anche gli alti£ compaesani che 
ci terranno compagnia. Ma Giovanna, se non vi 
disturba, tornerà fra, qualche giorno col bam-
bino. - ! i i i l ' a n s i 

— Che voi siate benedette: la nostra casa è 
la vostra. , 

Si misero a tavola, ma Giovanna non mangiò, 
pur tenendosi calma: per due o tre volte zia 
Porredda tentò di parlare di cose indifferenti; 
domandò se il bambino aveva messo i primi' 
dentini, osservò che forse gli nuocerebbe farlo 
viaggiare con quel sòie, poi chiese se al paese 
delle Era la, raccolta dell'orzo era stata abbon-
dante. 

Appena finito il pasto, le due donne sellarono 
il loro cavallo, prepararono le loro bisacce e si 
congedarono. Paolo promise di sollecitare il 
loro avvocato per il ricorso in Cassazione, e 



appena esse furono scomparse si mise a gio-
care con la nipotina, facendo il pazzo: rideva 
sfrenatamente, scuotendosi tutto; d'improvviso 
taceva, diventava cupo, con gli occhi fissi, poi 
ricominciava a ridere. 

Le ragazze si divertivano; Cominciarono an-
ch'esce a ridere pazzamente, e tutto il cortile 
luminoso, e tutta la casetta tranquilla, liberata 
della presenza tragica delle ospiti addoloriate, 
echeggiò di gioia nella gran pace del meriggio. 

I I I . 

Le Era viaggiavano sOtto il gran sole di lu-
glio. Dovevano scendere la valle, percorrerne il 
fondo, risalirla e poi ascendere le montanine 
violacee che chiudevano l'orizzonte, dove i pic-
chi selvaggi svanivano nella chiarezza cinerea 
dai vapori estivi. , 

Era un triste viaggio. Le due donne cavalca-
vano su uno stesso cavallo, mansueto e melanco-
nico; dei compagni di viaggio chi precejdeva 
e chi seguiva, sbandati, oppressi dal caldo, dal 
silenzio, dal dolore. Essi soffrivano per la con-
danna di Costantino quasi quanto le due donne ; 
tacevano rispettando l'angoscia muta di Gio-
vanna, e se osavano parlare, la loro voce si 
smarriva senza vibrazioni nel gran silenzio 
dell'ora e del paesaggio. Cammina cammina, la 
valle scendeva giù verso un torrente asciutto, 
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con. sentieri ncm precipitosi ma selvaggi, trac-
ciati appena su chine inaridite, fra roccie, mac-
chie polverose, stoppie gialle e melanconiche. 
Alberi strani, selvaggi e solitari come eremiti, 
sorgevano a grandi intervalli, muti e immobili 
su. sfondi di una lucentezza desolante: la loro 
ombra cadeva sulla terra come l'ombra di una 
nuvola solitaria, smarrita, spaventata dalla luce 
immensa che interrompeva. E qualche strido 
di uccello selvatico sofgeva da quell'ombra, ed 
anche quel grido, prima, acuto, pareva poi, affie-
volirsi vinto dal silenzio che interrompeva. 

I grandi fiori dei cardi, d'un violetto vivo, le 
campanelle ro'see dei vilucchi, le stelle color 
lilla delle malve, sfidanti il sole, accrescevano 
il senso di desolazione della valle. E giù e su 
serpeggiavano lunghe, infinite muricce di pie-
tra coperte di musco secco giallastro, saettate 
dal sole : campi di frumento non ancora mietuto, 
le cui spighe gialle parevano mazzi di spine, 
chiudevano la, tacita lontananza. E cammina, 
cammina, Giovanna sentiva ardere la sua testa 
sotto il fazzolettone di lana bruciato dal sole, e 
lagrime silenziose le rigavano il volto. Ella cer-
cava di non farsi sentire a piangere dalla ma-
dre, che stava, a cavalcioni in sella, mentre ella; 
sedeva sulla, groppa del cavallo — ma zia Ba-
chisia vedeva, zia Bachisia sentiva anche a 
spalle voltate, e oramai non ne poteva più. 

— Senti, anima, mia, — disse ad un tratto, 
mentre attraversavano il fondo della valle — 
non potresti fare la carità di finirla? Perchè 



piangi? Non lo sapevi forse da molti e molti 
mesi? 

Invece di finirla, Giovanna singhiozzò forte: 
allora, zia Bachisia si sfogò con voce bassa, 
rauca, cattiva: 

,— Non lo sapevi tu, anima mia? possibile che 
tu sia così sciocca,? Ha egli sì o no ammazzato 
l'avvoltoio crudele? Sì, lo ha ammazzato.... 

— Egli non ha mai detto questo, — osservò 
Giovanna. 

— Mancava soltanto che egli fosse così matto 
da dirlo, anche! Guarda un po', anima mia, 
mancava ciò soltanto! D'altronde io ero certa 
che egli, un giorno o l'altro avrebbe schiac-
ciato l'avvoltoio come si schiaccia la vespa che ci 
ha punto. Tu dici che Costantino è un buon cri-
stiano? Anima mia, ora tu sai un po' cosa sia 
l'odio. Ammazzeresti tu, sì o no, gli uomini 
che hanno condannato Costantino? Ebbene, egli 
ha ammazzato l'avvoltoio, ed io lo compatisco, 
fino a un certo punto, perchè conosco il cuore 
umano. Ma, non gli ho perdonato, e non gli per-
donerò mai la, sua imprudenza. Ah, questo no, 
per amor di Dio! Egli aveva moglie e fi'gljio, 
egli doveva far la cosa con prudenza, se voleva 
farla. E ora basta, e torà finiscila. Tu sei gio-
vine, Giovanna, anima mia; figurati che egli sia 
morto. 

— Ah, egli non è morto! — disse Giovanna 
con disperazione. 

— Ebbene, allora appiccati. Ecco, vedi là 
quell'albero? Va e appiccati là. Ma non tormen-
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tarmi oltre! — esclamò zia Bachisia, alzando la 
voce. — Sei stata sempre il mio tormento. Se tu 
avessi sposato Brontu Dejas avresti fatto bene. 
No, tu hai voluto quel mendicante. Ebbene, 
ora va e appiccati. 

Giovanna non rispose. In fondo anch'essa cre-
deva Costantino colpevole, ma da molto tempo lo 
aveva perdonato; davanti al suo dolore non esi-
steva che la condanna, e non sapeva persua-
dersi come semplici uomini potessero così di-
sporre della vita d'un loro simile. 

E cammina cammina, si risalì la valle,, si Co-
minciò a salir le montagne; il sole calava, l'oriz-
zonte si apriva, il paesaggio perdeva la sua cru-
dele desolazione. Lunghe ombre calavano dalle 
cime, stendendosi come tappeti sulle basse mac-
chie cenerognole dove fioriva ancora qualche 
rosa canina: spiravano soffi di vento, pieni di 
odori selvatici. L'anima si consolava ini quell'im-
provviso refrigerio di ombra e di frescura. Un 
compagno di viaggio s'avvicinò alle due donne e 
cominciò a raccontare una storiella di non so 
quali avventure strane capitate una volta, in 
quelle vicinanze, ad un suo amico: e ad un certo 
punto la storiella diventò così piccante che Gio-
vanna, sorrise vagamente. 

E cammina cammina, venne il tramonto, e 
dall'alto delle montagne si vide il mare, steso 
come una fascia di vapori azzurrognoli isul 
chiaro orizzonte. Di là delle brughiere, formate 
di macchie così potenti che resistono ai pazzi 
venti invernali ed alle saette elei solleone, sugli 
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altipiani melanconici sperduti in un mare di 
luce e di solitudine, sta il paesello delle Era, 
Orlei, nido di gente bella, forte e selvatica, de-
dita alla pastorizia e alla coltivazione del grano 
e del miele. I pascoli verdi, intersecati da roccie, 
in primavera folli di asfodelo e fragranti di 
menta e di timo, e i campi di frumento raggiun-
gono e circondano il piccolo gruppo delle» casette 
costrutte in pietra schistosa, lucente come ar-
gento brunito; e grandi alberi ombreggiano qua 
e là quel nido di quaglia posato fra il' grano: in 
lontananza si vedono verdi linee di tamerici, 
foreste di timo e di corbezzoli, e gli sfondi infi-
niti dell'altipiano, stesi sotto un cielo chiaro di 
una dolcezza e di un tristezza indicibili. A de-
stra, su questo stesso cielo, sorgono, come im-
mense sfingi, azzurre al mattino, color lilla al 
meriggio, e violacee o bronzine alla sera, le 
montagne solitarie, rigate di foreste, animate di 
aquile e di avvoltoi. 

Le Era giunsero al paese verso sera, quando 
appunto monte Bellu, il colosso delle sfingi, sva-
porava violaceo sul cielo cinereo. Il paesetto era 
già deserto e silenzioso; sul selciato rozzo delle 
strade il passo dei cavalli risonava come una 
pioggia di pietre. 

I compagni di viaggio si sbandarono di qua e 
di là, e le due donne arrivarono sole davanti 
alla loro casetta che sorgeva in uno spiazzo so-
pra lo stradale. Un'altra casa, tinta di bianco, la 
sovrastava. Un gran mandorlo, accanto alla mu-

DEI.EDDA. Naufraghi in porto. 3 
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riccia a secco del cortile delle due donne,, si 
sporgeva sul sottostante stradale^ di là dal quale 
cominciavano i campi. 

Qua e là sullo spiazzo, sotto il mandorlo, da-
vanti alla casetta scura delle Era e davanti alla 
casa bianca dei Dejas, posavano grosse pietre 
che servivano da sedili., Lo spiazzo, così, era un 
gran cortile comune a tutto il vicinato. 

Appena arrivata, Giovanna si lasciò scivolare 
dal cavallo, e indolenzita e curva andò verso 
una donna, una parente alla quale aveva la-
sciato in custodia la casa, che le veniva incontro 
col bambino fra le braccia. Glielo tolse, se lo 
strinse forte al seno e ricominciò a piangere, 
nascondendo il viso sulla piccola spalla inno-
cente. Il suo pianto era calmo, d'una disperta-
zione profonda: le pareva che il dolore fino al-
lora provato fosse nulla in confronto al dolore 
di adesso. Il bambino, di appena cinque mesi, 
con un visetto un' po' ruvido e due grandi occhi 
violacei lucenti, con una cullia rossa, dura, cir-
condata di frange che nascondevano la piccola 
fronte, aveva riconosciuto la madre, e le aveva 
afferrato forte forte un lembo del fazzoletto, 
scuotendo i piedini e facendo: 

— Ah, aali, aaah... , 
— Malthinu mio, Malthineddu mio, mio solo 

bene in terra, il tuo babbo ò morto... — disse 
Giovanna piangendo. 

La parente capì che( Costantino era stato con-
dannato a gravissima pena e cominciò a pian-
gere anche lei; zia Bachisia sopraggiunse, spinse 
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Giovanna, entro casa e pregò la parente d'aiu-
tarla a scaricare il cavallo; diceva con voce 
bassa: 

— Siete pazze, davvero. C'è bisogno di pianger 
così, davanti a quella casa bianca? Vedo la testa 
d'uccello di comare Malthina. Ah, essa sarà con-
tenta del nostro male... 

— No, — disse la parente, — essa è venuta 
più voltes ad informarsi di Costantino e si è 
mostrata dolente: mi disse d'aver sognato che 
l'avevano condannato ai lavori forzati. 

— Ah, è il dolore del cane rabbioso: eh, io 
la conosco la vipera velenosa, essa non può per-
donarci. D'altronde, — aggiunse, avviandosi 
verso la porta con la bisaccia sulle spalle, — 
essa ha ragione; e non ce la possiamo perdonare 
neppure noi. 

Zia Martina Dejas era la proprietaria della 
casa bianca e madre di quel Brontu Dejas che 
aveva già chiesto la mano di Giovanna ottenen-
done un rifiuto. Era molto benestante, ma avara, 
e zia Bachisia s'ingannava credendosi odiata da 
lei, perchè la vecchia Dejas era rimasta indiffe-
rente al rifiuto. 

— Ecco, — disse zia Bachisia, quando il ca-
vallo fu scaricato, — fammi ancora un piacere, 
Maria, Chicca, va e riconducile il cavallo; e 
diglielo pure che Costantino è stato gettato per 
ventisette anni in reclusione: poi osserva il viso 
che fa. 

La parente afferrò subito la briglia del cavallo 
che era stato preso a nolo dai Dejas. e andò 



— 36 -

verso la casa bianca. Questa casa, che i Dejas 
avevano acquistato pochi anni prima all'asta, 
espropriata ad un mercante fallito, era grande e 
comoda, preceduta da un portico quasi signorile, 
dove zia Martina lasciava passeggiare i maj aletti 
e le galline. Non era una casa per pastori selva-
tici come i Dejas, e il rozzo arredamento delle 
stanze, composto di letti di legno, altissimi e 
duri, di arche rozzamente scolpite, di sgabelli e 
sedie pesanti, lo dimostrava. 

Zia Martina stava nel portico, e filava ancora 
(ella sapeva filare anche al buio) quando Maria 
Chicca le ricondusse il cavallo. La casa era 
completamente deserta, perchè Brontu ed i servi 
erjano in campagna, e zia Martina njon aveva 
domestiche. Ella aveva altri figliuoli e figliuole 
maritate, coi quali viveva in continuo dissidio a 
causa della sua avarizia. Quando in casa c'era 
molto lavoro chiamava persone del vicinato, 
spesso anche Giovanna e sua madre, compen-
sandole malamente con derrate avariate. Queste 
persone erano tanto povere che si contentavano 
di tutto. 

— Ebbene, come è andata? — chiese, depo-
nendo il fuso e la piccola conocchia sui sedile 
del portico. Aveva una voce sottile e nasale, due 
occhi rotondi, neri, vicini, su un naso finis-
simo e aquilino, e la bocca ancora fresca e 
rossa. — Tu piangi, Maria Chicca? Ho visto tor-
nare le due povere donne, ma non ho osato av-
vicinarmi, perchè stanotte ho sognato che l'ave-
vano condannato ai lavori forzati. 
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— Me lo avete già detto, zia Malthina. Ah, 
no, lo hanno condannato a ventisette anni... 

Zia Martina parve contrariata, non perchè 
odiasse Costantino, ma perchè credeva infallibili 
i suoi sogni. Prese la briglia! del cavallo, e disse: 

— Se posso vado dalle Era questa sera stessa, 
ma non so se potrò andarci perchè aspetto un 
uomo, già servo di Basilio Ledda, che deve en-
trare al Mnio servizio. Egli è stato testimonio; 
ctedo però sia già tornato da Nuoro. 

— Credo, — disse l'altra andandosene; e ap-
pena rientrata dalle parenti cominciò a raccon-
tare che zia Martina era dolentissima, che aveva 
sognato la condanna di Costantino ai lavori for-
ziati,, e che Giacobbe Dejas (questo Dejas povero 
era cugino in secondo grado dei Dejas ricchi) 
doveva entrare al servizio dei vicini. 

Giovanna allattava il bambino, guardandolo 
con dolore, e non sollevò neppure il capo; zia 
Bachisia invece volle sapere molte cose: se la 
vecchia Dejas era sola, se filava, se filava al 
buio. 

— Senti dunque — disse poi a Giovanna — 
ella verrà forse stasera. 

Giovanna non rispose, non si mosse. 
— Non senti, dunque, anima mia? — gridò 

la vecchia stizzita. — Verrà stasera. 

— Chi? — domandò Giovanna, come uscendo 

da un sogno. 
— Malthina Dejas. 
— Ebbene, che essa vada al diavolo! 
— Chi deve andare al diavolo? — domandò 
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dalla porta una voce sonora. Era Isidoro Pane, 
un vecchio pescatore di sanguisughe, parente 
de^le Era, che veniva, a fare le sue condoglianze. 
Alto, con una lunga barba giallastra, gli occhi 
azzurri, un rosario d'osso alla cintura* un lungo 
bastone e un involto in cima al bastone, zio 
Isidoro sembrava un pellegrino: era il più po-
vero e il più savio e tranquillo degli abitanti di 
Orlei. Quando voleva imprecare diceva: 

— Che tu possa diventare pescatore di san-
guisughe ! 

Era stato grande amico di Costantino, col 
quale tante volte aveva cantato in chiesa le laudi 
sacre; ed anzi le Era lo avevano designato come 
testimonio di difesa, perchè nessuno meglio di 
lui poteva dire le buone qualità dell'accusato ; 
ma era stato scartalo. Che mai contava, davanti 
alla giustizia grande e potente, un povero pe-
scatore di sanguisughe? 

Appena lo vide, Giovanna s'intenerì e rico-
minciò a singhiozzare. 

— Sia fatta la volontà di Dio, — disse Isidoro, 
appoggiando al muro il suo bastone. — Abbi pa-
zienza, Giovanna Era, non disperare di Dio... 

— Voi sapete? — chiese Giovanna. 
— Ho saputo. Ebbene? Egli è innocente, e ti 

dico che sebbene oggi l'abbiano condannato, do-
mani può risultare la sua innocenza. 

— Ah, zio Isidoro, — disse Giovanna, scuo-
tendo il capo, — non credo più alla vostra fi-
ducia. Ci ho creduto fino a ieri, ma ora non 
posso crederci più. 



— Tu non sei buona cristiana; questi sono 
gli insegnamenti di Bachisia Era... 

Zia Bachisia, che vedeva di mal occhio 
il pescatore, e temeva sempre che egli le la-
sciasse in casa dei brutti insetti, si volse adi-
rata, e stava per ingiuriarlo, quando entrò un 
altro uomo, poi una donna, poi altri uomini 
iaincora. 

In breve la casetta fu piena di gente, e Gio-
vanna, sebbene si sentisse stanca anche di pian-
gere, credette suo dovere di singhiozzare e stril-
lare disperatamente. 

Zia Bachisia aspettava la ricca vicina, ma la 
ricca vicina, non venne: venne invece Giacobbe 
Dejas, quel tal servo che doveva contrattare con 
zia Martina: era un allegro uomo sulla cinquan-
tina, basso e scarno, sbarbato, senza sopracci-
glia e senza capelli, con due piccoli occhi obliqui 
molto furbi e d'un colore'incerto tra il verde e 
il giallo. Da venti anni servo di Basilio Ledda, 
aveva, testimoniato in favore di Costantino rac-
contando i maltrattamenti che Basilio usava al 
nipote, e come il vecchio avaro, che malmenava 
anche i servi e le donne, il giorno prima, di mo-
rire avesse bastonato e preso a calci lui, Gia-
cobbe Dejas. 

— Malthina Dejas ti aspetta, — gli disse zia 
Bachisia,. — Va. 

— Che il diavolo le scortichi il naso, io ci an-
drò, — rispose Giacobbe, — ma, ho paura di ca-
dere dalla padella nella brace. Essa è avara più 
di quanto lo fosse colui. 
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— Se essa paga, non devi giudicare le sue 
azioni, — disse una voce sonora. 

— Ah, siete lì, zio Isidoro, — disse Giacobbe 
con voce di scherzo sprezzante. — Ebbene, 
come vanno i vostri affari? Son ben punte le 
vostre gambe? 

(Isidoro si guardò le gambe avvolte di stracci, 
(egli le immergeva nell'acqua stagnante, le san-
guisughe vi si attaccavano, e così egli le pe-
scava,), poi rispose con dolcezza: 

— Questo non de\2e importarti. Ma non sta 
bene che tu imprechi la donna, della quale man-
gerai il pane. 

— Io mangerò il mio pane, non il suo. Ma 
questi sono affari nostri. Ebbene, Giovanna,, 
coraggio, che diavolo! Ricordi la storiella che ti 
ho raccontato mentre tornavamo da Nuoro? Sii 
savia, via, per questo marmocchio. No, Co-
stantino in reclusione* non muore, te lo dico io. 
Dammi il bambino. 

E si chinò, ma visto che il bambino dormiva, 
si sollevò e mise un dito sulle labbra. 

— Zia Bachisia, — disse (egli dava del voi e 
dello zio anche ai più giovani di lui), — fatemi 
il piacere, mandate a letto vostra figlia. Essa 
non ne può più. Brava gente, — disse poi agli 
astanti, — facciamo una cosa, andiamocene. 

A poco a poco tutti se ne andarono. Allora 
zia Bachisia prese lo sgabello dove si era seduto 
Isidoro Pane, lo portò fuori e lo pulì : poi rientrò 
e dovette scuoter Giovanna, caduta in una specie 
di sonno, per farla, andare a letto. L a giovane 
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spalancò gli occhi rossi e vitrei, e s'alzò, col 
bimbo fra le braccia. 

— Va a letto, — le impose la madre. 
Ella guardò la porta e mormorò: 
— Ah, egli non torna; egli non tornerà mal 

più. Mi pareva di aspettarlo... 
— Va a letto, Va a letto... — disse la madre, 

con voce rauca. 
La spinse, prese il vecchio lume d'ottone, 

aprì l'uscio. La Casetta era composta della cu-
cina col solito focolare di pietra nel mezzo ed il 
forno in un angolo, e di due stanze miseramente 
arredate. Il letto di Giovanna era di legno, alto 
e duro, con una coperta di percalle rosso. Zia 
Bachisia prese il piccolo Martino, che pianse 
senza svegliarsi, e lo depose sul letto, cullan-
dolo con le mani finché Giovanna si fu coricata, 

E quando Giovanna si fu coricata, a testa 
nuda, con le belle treccie annodate intorno al 
capo come un'antica romana, la madre la copri 
con cura e poi andò via: ma appena uscita lei, 
la giovine sollevò la coperta e cominciò a la-
mentarsi. Era rotta dal dolore e dalla stan-
chezza, aveva sonno ma non poteva addormen-
tarsi completamente: visioni confuse le pas-
savano nella mente ; e quasi non bastasse la 
sua angoscia, sentiva, a tratti, acutissimi do-
lori ai denti *e alle tempia: ogni tanto le pareva 
che le venisse addosso un'ondata d'acqua bol-
lente, e ne provava un terrore indefinibile. 

Dalla stanzetta attigua, di cui lasciò aperto 
l'uscio, zia Bachisia la sentiva lamentarsi e deli-
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rare, rivolgendo a Costantino parole d'amore 
insensato, e minacciando di morte i' giurati che 
l'avevano condannato. 

Ma zia Bachisia vegliava; aveva la mente lu-
cida, la visione netta di tutto ciò che era acca-
duto e doveva accadere ; e s'arrabbiava con-
tro il dolore di Giovanna, ma nello stesso tempo 
anche lei finalmente piangeva. 

v IV. 
i , 

L'indomani verso sera Brontu Dejas rientrò 
di campagna, e appena smontato di cavallo co-
minciò a brontolare. In famiglia egli brontolava 
sempre, mentre con gli estranei si mostrava 
amabilissimo; del resto era un buon diavolo, 
giovine e bello, molto magro e molto bruno, e 
per contrasto con la barba rossa, corta e ric-
ciuta. Aveva bellissimi denti e quando parlava 
con le donne sorrideva continuamente per mo-
strarli. ' | 

Rientrando di campagna, dunque, cominciò 
a brontolare perchè la madre non aveva acceso 
il lume nè preparata la cena; e forse non aveva 
torto, perchè infine era un lavoratore, lui, e 
dopo una settimana di fatica, quando il sabato 
rientrava in paese, trovava sempre la casa buia 
e squallida come quella d'un mendicante. 

— Eh! Eh! Sembra la casa di Isidoro Pane — 
diceva, scaricando le bisacce dal cavallo. — 
Accendete dunque il lume, almeno, che non ci si' 
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vede neppure per imprecare. Ghìe c'è da man-
giare? pietre? 

— Ci son delle uova, ecco, e del lardo, figlio 
mio, abbi pazienza — disse zia Martina. — Sai 
che Costantino Ledda, è stato condannato a 
trent'anni? 

— A ventisette. Ebbene, queste uova? Quel 
lardo è rancido, mamma mia; perchè non lo 
buttate alle galline? Alle galline! — ripetè, strin-
gendo i bei denti per la stizza. 

Zia Martina rispose tranquilla: 
— Non ne mangiano. Sì, a ventisette anni. 

Ah, son lunghi ventisette anni! Io sognai che lo 
avevano condannato ai lavori forzati. 

— Ci siete stata, voi, da quelle donne? Ah! 
adesso saranno contente del loro matrimonio, 
quelle immonde pezzenti, — egli disse furioso: 
ma appena la madre ebbe risposto che, sì, c'era 
stata, che Giovanna si disperava e si strappava 
i capelli, e che zia Bachisia le aveva fatto ca-
pire d'essersi pentita di non aver affogato la 
figlia prima di permetterle quel matrimonio, 
Brontu si arrabbiò. 

— Perchè ci andate, voi? Che avete voi da 
fare nella tana di quei pidocchi affamati? 

— Ah, figlio mio, la carità cristiana tu ntìn sai 
cosa sia! C'era anche prete Elias, questa mat-
tina; sì, andò da loro per confortarle. Giovanna 
vuol portare il bambino a Nuoro perchè Costan-
tino lo veda prima di partire; io osservavo che 
è una pazzia, con questo sole; ma prete Elias di-
ceva di portarlo, e quasi si metteva a piangere. 



— Che ne sa lui di bambini? Come tutti i 
preti, anche lui è un uomo sterile, — disse 
Brontu, che odiava i preti perchè un suo zio, 
parroco del paese, aveva lasciato i suoi beni ad 
un ospedale. Anche zia Martina conservava ran-
core per questo fatto, ma sapeva fingere, la vec-
chia volpe, e ogni volta che Brontu parlava 
male dei preti, ella si faceva il segno della 
croce. 

— Cosa dici tu, scimunito? Tu non sai nep-
pure dove porti i piedi. Prete Elias è un santo. 
Se egli ti sente parlar male, guai! Egli ha i 
libri sacri e può maledire i nostri campi e far 
venire le cavallette e far morire le api. 

— Allora è un bel santo! — osservò Brontu, 
poi insistè: — Come gridava Giovanna? Cosa 
diceva zia, Bachisia, il vecchio nibbio? 

Ebbene, Giovanna piangeva da schiantar le 
pietre, e zia Bachisia si disperava perchè, oltre 
al resto, adesso l'avvocato e le spese di giustizia 
l'avrebbero cacciata nuda anche di casa. 

Il giovine ascoltava intento, beato, mostrando 
i bei denti di fanciullo. Nella sua contentezza 
era semplicemente feroce. 

— Ecco, — disse poi zia Martina, — Gia-
cobbe Dejas verrà fra poco, per parlare anche 
con te. Egli voleva cominciare il servizio do-
mani, ma io gli dissi che aspettasse a lunedì. 
Ebbene, domani è festa,: perchè deve mangiare 
a ufo? 

— San Costantino bello, siete ben stretta 

(avara) mamma mia... 



— Ah, tu sei ancora, un bimbo! Perchè spre-
care? La vita è lunga, e per vivere ce ne vuole! 

— E quelle due donne, come faranno? — 
domandò Brontu, dopo un momento di silenzio, 
sedendosi davanti ad Un canestro dove zia Mar-
tina aveva deposto il pane e le uova. 

— Ebbene, andranno a cercar chiocciole! — 
rispose zia Martina con ironia. Aveva ripreso 
il fuso e filava accanto alla porta aperta. 
— T'interessano assai, quelle donine,, Brontu 
Dejas! 

Silenzio. S'udiva il rotolìo del fuso e il suono 
dei forti denti di Brontu che masticavano jl 
pane duro: e fuori, di là dal portico, il zirlare 
dei grilli, e più in là, niella solitudine delle mac-
chie, nella calda oscurità della sera, il grido 
melanconico della civetta. 

Brontu prese un bicchiere e lo colmò di vino: 
e aprì la bocca, ma non per bere. Voleva dire 
una cosa a sua madre, ma non potè. Bevette: 
alcune goccie rimasero sulla sua barbetta rossa, 
ed egli le asciugò col dorso della mano, abbas-
sando gli ocelli e aprendo ancora le labbra per 
dire quella cosa. E neppure questa volta potè 
dirla. 

Ed ecco un suono di scarponi nello spiazzo. 
Zia Martina, sempre filando, s'avvicinò al fi-
glio, disse che veniva Giacobbe Dejas, prese il 
canestro ed il vino e li ripose nell'armadio. 

Entrando, Giacobbe s'accorse dell'atto della 
vecchia e pensò che ella, nascondesse il vino 
per non offrirgliene un bicchiere; ma era troppo 



- 46 -

uomo di mondo (così egli diceva)' per offenderei, 
e si avanzò sorridente e lieto. 

— Scommetto, — disse, portandosi un dito al 
naso — scommetto che parlavate dì me. 

— No. Parlavamo di quel povero Costantino 
Ledda. 

— Ah, sì, povera creatura! — disse Giacobbe, 
facendosi serio. — E dire che è innocenteL 
Innocente come il solel Nessuno meglio di me 
potrebbe affermarlo. 

Brontu si mise iu posa, accavallando le 
gambe, rovesciandosi un po' indietro e mo-
strando i denti come faceva con le donne. 

— Le opinioni sono varie! — disse con voce 
nasale. — Mia madre, per esempio, ha sognato 
che lo avevano condannato alla morte. 

— O no, Brontu, cosa dici! Ai lavori forzati! 
� Be', fa lo stesso. Parliamo di noi. 
Parlarono e conclusero l'affare del servizio: 

poi i due uomini uscirono assieme, e Brontu 
condusse il nuovo servo alla bettola: poiché 
non era avaro, Brontu, e se qualcuno andava a 
trovarlo a casa non gli dava un bicchiere di 
vino per non irritare la madre, ma poi lo con-
duceva alla bettola, dove si mostrava generoso. 
Quella sera fece bere tanto Giacobbe e tanto 
egli stesso bevette, che si ubriacarono. 

Usciti poi sullo stradale buio e silenzioso, fin 
dove giungeva il profumo aspro dei campi,v 

ripresero a parlare, di Costantino, e Brontu 
disse crudelmente che era contento della con* 
danna,. 
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— Va' al diavolo! — gridò Giacobbe.1— Tu 
sei un uomo senza cuore. 

— Ebbene, sì, sono un uomo senza cuore. 
— Perchè Giovanna non ti ha voluto, tu ti 

contenti della morte di un tuo simile, anzi di 
qualche cosa peggiore della morte? 

— Costantino non è morto, e non è mio si-
(mile, e Giovanna Era son io che non l'ho voluta. 
Se l'avessi voluta, mi avrebbe leccato la suola 
delle scarpe. 

— Bum! Bada che cadi, uccellino di prima-
vera. Tu sei bugiardo come una serva. 

— Io? Ip... non... sono... una... serva! — 
gridò Brontu, staccando le parole. — Se tu mi 
ripeti una cosa, simile, ti prendo per il cocuzzolo 
e ti ammazzo. 

— Bum! Ti ho detto che cascavi per terra, 
uccellino di primavera! — gridò Giacobbe. 

Le loro voci risonarono nella notte: poi 
tacquero e tutto fu di nuovo silenzio. In lonta,-
nanza, al brillare delle stelle che incoronavano 
di fiori d'oro i profili di sfinge delle montagne 
nere, l'assiuolo rispondeva al grido melanconico 
della civetta. 

E d'un tratto Brontu si mise a piangere; uno 
strano pianto d'ubriaco, senza lagrime nè sin-
ghiozzi. 

— Ebbene, che hai? — chiese l'altro sotto-
voce: — Sei ubriaco? 

— Sì, sono ubriaco. Ubriaco di veleno, che tu 
possa morire affogato, avanzo di galera! 

L'altro si offese, perchè non era stato mai non 
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solo in carcere, ma neppure colpito da una con-
travvenzione; tuttavia domandò con voce timida: 

— Diventi matto? che hai, perchè parli così? 
che ti ho fatto io? 

Allora Brontu cominciò a lamentarsi, come se 
gli facesse male qualche membro, e disse che 
amava Giovanna come un pazzo, e che aveva 
sempre pregato il diavolo perchè Costantino 
venisse condannato. 

— Si pigli pure la mia anima, il diavolo, non 
mi importa nulla, tanto io non credo a lui! — 
disse poi; e rise,; qon un riso stridente più triste 
del pianto di poco prima. — Io sposerò Gio-
vanna. 

Giacobbe si mera,vigliò, ma dimostrò una me-
raviglia, ancor maggiore di quella che realmente 
provava. i 

— Io sono come un uomo affogato! — disse. 
— Come, perchè, cosa vuol dire tutto c;iò? 
Come tu puoi sposare Giovanna? 

— Farà divorzio, ecco tutto. Ebbene? Ci sarà 
una legge che alle donne il cui marito è condan-
nato a, molti anni di reclusione, permetterà di 
riprendere marito. 

Giacobbe aveva già sentito parlare di questa 
legge, e per non mostrarsi stupido disse: 

— Ah, sì, lo so. Ma è peccato mortale. Gio-
vanna non vorrà. 

— È questo che mi affligge, Giacobbe Dejas! 
Vuoi tu parlargliene? Sì, domani. 

— Sì, proprio domani! Come sei stupido, 
Brontu Dejas. Sei ricco ma, sei stupido come 
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Una lucertola. Eppoi sei ancora più stupido. Tu 
che puoi sposare una donna pura, ricca, una 
fanciulla simile ad una rosa rugiadosa, tu vuoi 
sposare quella donna lì. In verità mia c'è da ri-
dere per setle mesi... 

— Ebbene, che tu possa ridere fino a, spac-
carti come il frutto del melograno[ Io la sposerò! 
— disse Brontu, arrabbiandosi di nuovo. — Nes-
suna donna è cornei lei. Io, vedi, io la sposerò! 

— E sposala, uccellino di primavera! — ri-
spose l'altro ridendo. Anche Brontu si mise a, 
ridere; e risero assieme a lungo, finché videro 
un uomo alto, con, un lungo bastone, venire loro 
incontri a passi silenziosi. 

— Zio Isidoro Pane, avete fatto buona pesca? 
— domandò Giacobbe. — Sono ben punte le vô -
stre gambe ? 

— Glie tu possa diventare pescatore di sangui-
sughe, — disse il vecchio. — Che odore di ac-
quavite! Ah, devono aver rotto qualche barile, 
qui! 

— Tu vuoi dire che noi siamo ubriachi? — 
gridò Brontu, minaccioso. — Tu non ti ubriachi 
perchè non hai di che; allontanati o ti am-
mazzo. Ti schiaccio come una rana... 

11 vecchio fece una risatina soave e si al-
lontanò. 

— Stupido, — disse Giacobbe. — Egli può 
farti l'ambasciata; è amico di Giovanna. 

— Ebbene, — cominciò a gridare Brontu, vol-
gendosi e scuotendo le braccia, — vieni, vieni! 

DELEDDA. Naufraghi in porto. 4 
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Vieni qui, ti dico, Sidore Pane, che ti morsichi 
il canel 

Rise della sua rima ben riuscita, ma Isidoro 
non si fermò. 

— E dunque! — gridò ancora l'ubriaco, bal-
bettando un poco; — ti dico di venire! Ah, tu 
11011 vupi venire, piccolo rospo? Ti ho detto... 

Ma Isidoro s'allontanava a passi silenziosi. 
— Non parlare così, che modo è questo? — 

mormorò Giacobbe. 
Allora Brontu cambiò metodo. 

Fiorellino, vieni! Vieni che ho da parlarti. 
Dirai a quella donna tua amica... ebbene, sì, a 
Giovanna, che se fa divorzio io la. sposo. 

Allora il vecchio si fermò di botto, si volse,, 
chiamò con voce sonora: 

— Giacobbe Dejas! 
— Che volete, anima mia? — disse il servo 

con voce sarcastica. 
— Fallo ta,...ce...re! — rispose Isidoro in tono 

di severo comando. 
Non seppe perchè, nel sentire quella voce e 

quelle parole, Giacobbe prese il padrone per il 
braccio e lo trascinò via, mormorando: 

— Sì, sei uno stupido. Che modi sono questi? 
Ti comporti come uni montone, uccellino di pri-
mavera 

— Non me l'hai detto tu? « 
— Io? Tu vacilli. Io non sono pazzo. 
E andarono via uniti, barcollanti: nel portico 

dei Dejas trovarono zia Martina clic filava an-
cora, al buio. Ella s'accorse che il figlio era 
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ubriaco, ma non gli fece osservazioni, perchè ca-
peva che quando egli si trovava in quello stato, 
per un nulla montava in furore: soltanto ^quando 
Brontu le chiese del vino, ella rispose che non 
ce n'era. — 

— Ah, non c'è vino in casa Dejas, la più 
ricca del paese? Come siete avara, mamma mia! 
— egli cominciò a urlare. — Io non farò scan-
dali, no, ma, sposerò Giovanna. 

— Sì, sì, tu la sposerai, — disse zia Martina 
per calmarlo. — Intanto coricati e non gridare,, 
perchè se essa ti sente non ti vuole. 

Egli tacque, ma, volle che Giacobbe spiegasse 
e stendesse per terra due stuoie di giunco, vi si 
coricò e volle che il servo gli si coricasse ac-
canto. Zia, Martina lasciò fare per non irritarlo, 
e così Giacobbe invece che al lunedì prese ser-
vizio il sabato sera. 

Quindici giorni dopo, una domenica, mattina, 
tutti i nostri perlsjonaggi si trovavano riuniti 
alla, Messa celebrata dal parroco. 

Mancava solo Giovanna, e mancava per due 
ragioni: perchè la sua sventura le imponeva un 
certo lutto che la costringeva a non mostrarsi 
fuori di casa, tranne che per il bisogno di la-
vorare; e sopratutto perchè era caduta in una 
specie di atonia, che le impediva di muoversi, 
di uscire, di lavorare, di pregare. Buona cri!-
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stiana non era stala mai,: solo, prima del dibat-
timento di Costantino, a,veva l'atto qualche voto, 
come quello di recarsi a piedi, scalza, coi ca-
pelli sciolti, fino ad una lontana chiesa di mon-
taglia; e se Costantino veniva assolto, di tra-
scinarsi sulle ginocchia dal punto dove comin-
ciava u vedersi la chiesa, fino alla chiesa stessa, 
vale a dire per due chilometri circa. 

Adesso non pregava, più, non parlava, non 
mangiava. Anche il bambino le era diventato 
quasi indifferente, e zia, Bachisia doveva nu-
trirlo con latte e pane masticato per tenerlo 
su. Qualcuno diceva che Giovanna stava pe|r 
impazzire, ed infatti, se ella usciva dalla sua 
atonia, durante la quale stava ore ed ore ac-
coccolata in un (canto cogli occhi vitrei fissi nel 
vuoto, era per dare in escandescenze, strap-
parsi i capelli, urlare parole insensate. Dopo 
il suo ultimo colloquio con Costantino, al quale 
era andata col bambino, non pensava ad altro 
che alla scena avvenuta, e la raccontava di 
continuoj con l'accento incosciente dei mono-
maniaci. , 

— Egli era là e rideva. Era livido e rideva. 
Dietro l'inferriata. Malthineddu si attaccò al-
l'inferriata e lui gli strinse le manine. E rideva. 
Cuore1 mio! Cuore mio! Non ridere dosi, che mi 
fai male, tanto lo so, che il tuo riso ò il riso 
dei morti. E i guardiani stavano lì come arpie. 
Prima erano buoni, questi guardiani di carne 
umana, ma dopo, dacché Costantino è con-
dannato, son diventati cattivi. Cattivi come cani. 
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Malthinu nel vederli aveva paura" e piangeva. 
E il padre rideva, capite? 11 bambino, la crca,-
tura innocente, piangeva: capiva che suo padre 
era condannato e piangeva. Cuore mio! Cuore 
mio ! 

Zia Bachisia sbuffava, non ne poteva più. 
l,n verità mia, tu sembri una creatura di 

due anni, Giovanna, anima mia. Ila più giudizio 
tuo figlio di te, sciocca. 

E minacciava persino di bastonarla; ma tutto, 
preghiere, conforti, minaccic, tutto riusciva inu-
tile. 

Intanto da Nuoro giunjsc nolizia che in attesa 
dell'appallo Costantino era stato trasferito alle 
carceri giudiziarie di Cagliari; poi venne una 
sua lettera breve e triste. Diceva d'aver fatto 
buon viaggio, ma clie a Cagliari si soffocava 
ixrr il caldo, e che certi insetti rossi ed altri di 
vario colore lo tormentavano notte e giorno). 
Mandava un bacio al bambino, pregando Gioh 
vanna di allevare Martineddu nel santo timor di 
Dio. E salutava anche il suo amico Isidoro. 

Finita la Messa, zia Bachisia attese che il po-
vero pescatore terminasse di cantare con la sua 
voce sonora le laudi sacre, per dargli i saluti 
di Costantino. 

Prete Elias rimase inginocchiato sui gradini 
dell'altare, pregando, col volto pallido estasiato; 
Isidoro continuava a Cantare, ma la gente co-
minciò ad andarsene. 

Davanti a zia Bachisia passò zia Martina col 
suo passo fiero di cavalla vecchia ma ancora in-
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domita: passò Brontu col vestilo nuovo, eoi 
capelli lucidi di grasso; passò Giacobbe, con 
un paio di calzoni di. tela nuova, rude, non la-
vata, che puzzavano ancora di bottega. 

Isidoro continuava a cantare. 
La chiesa finì col restare quasi deserta ed egli 

cantava ancora: la sua voce sonora risonava 
fra le bianche pareti polverose, sotto il soffitto 
di travi e di canne, fra gli altari umili, co-
perti di rozze tovaglie, adorni di fiori di carta, 
sui quali guardavano melanconici santi di legno, 
colorato. ' i ' 

Quando finì di cantare non c'era più nessuno, 
tranne il sacerdote e un ragazzo che smorzava 
i lumi, zia Bachisia e un vecchio cieco: quindi 
dovette ripetere da solo il ritornello delle laudi, 
poi si alzò e depose il campanello del quale si 
serviva per segnare le poste del rosario. Zia 
Bachisia l'aspettava vicino alla porta; uscirono 
assieme ed ella gli diede i saluti di Costantino, 
poi gli domandò un favore; di pregare prete 
Elias perchè si degnasse d'andare a trovar Gio-
vanna e farle una, predica onde distoglierla dalla 
sua disperazione. 

Egli promise e zia Bachisia si allontanò; nello 
stradale fu raggiunta da Giacobbe Dejas. 

— Come state? — domandò il servo. 
— Ah, Dio mio, stiamo male senza esser ma-

late! E tu dome ti trovi Coi nuovi padroni? 
— Ah, ve l'ho già detto! Son caduto dalla 

padella nella brace. La vecchia è avara come il 
diavolo; vorrebbe che ani cascassero le viscere 
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a furia di lavorare, e mi permette di tornare in 
paese appena per ascoltar la Messa, ogni quin-
dici giorni. 

— E il padrone? 
— Ah, il piccolo padrone? È un animale, ecco 

tutto! 1 

— Cosa dici, Giacobbe? 
— Ecco, dico là verità, uccellino di prima-

vera. Egli si arrabbia come un cane per ogni 
piccola cosa, si ubriaca, ed è bugiardo come il 
teinpo. Ecco, anzi Isidoro Pane vi avrà detto... 

Tacque incerto, e zia Blachisia lo fissò coi 
suoi occhietti verdi, pensando che se egli par-
lava t;yito male del padrone aveva uno scopo. 

— Ecco, — egli riprese, — Isidoro Pane vi 
avrà detto... sì certo, ve lo avrà detto... che 
Brontu era ubriaco quella sera. Qui, eCco, pro-
prio qui, egli s'è messo a gridare: «Dirai a Gio-
vanna Era che se fa divorzio, io la sposo! ». Ulna 
bestia! Proprio una bestia! Egli beve l'acqua-
vite a barili. 

Di tutto questo zia Bachisia capì soltanto che 
Brontu aveVa detto: «se Giovanna Era fa di-
vorzio la sposo ». I suoi occhietti Verdi scintil-
larono. E disse con fierezza: 

— E tu, Giacobbe, tu non vorresti? 
— Io? Che importa a me, uccellino di prima-

vera? Ma voi dovreste vergognarvi di dire simili 
cose, zia nibbio, appena dopo due settimane... 

—- Io non sono un nibbio... — strillò la vec-
chia, offesa. 

E l'altro rise, ma di rabbia. 
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— Aspettate almeno 'che arrivi la sentenza 
d'appello, e poi divorate Costantino come si di-
vora l'agnello immacolato; divoratelo pure, ma 
Giovanna sposerà una botte di acquavite e voi, 
finche vivrà Martina Dejas, morrete di fame 
peggio di prima... 

— Ah, cocuzzolo pelato... — cominciò a gri-
dare zia Bachisia; ma il servo si allontanò rapi-
damente, ed ella dovette contentarsi di borbot-
targli dietro un mondo di vituperi'. 

Nonché ella pensasse al modo di far divor-
ziare la figlia, Dio ne liberi, mentre il povero 
Costantino era ancora sotto appello, chiuso in 
una fornace ardente, divorato da immondi in-
setti, no... ma perchè quel vile servo parlava 
così? che importava a lui del padrone? Piut-
tosto, forse Giovanna piaceva a quel vecchio 
corvo pel atto... e con questi maliziasi pen-
sieri ella rientrò a casa. 

Voleva raccontare ogni cosa a Giovanna, ma 
per la prima volta, dopo quindici giorni, ,Ia 
vide a lavarsi e pettinarsi i lunghi capelli scar-
migliati, che le cadevano in gran quantità, e 
non osò dirle Iniente. 

i VI. 

E il tempo passò: venne l'autunno e venne 
l'inverno. Il ricorso di Costantino, come accade 
setmpre, fu respinto; ed egli una notte fu legato 
ad una catena che lo univa ad Un uomo a lui' 
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sconosciuto, e venne messo in fila con altri uo-
mini', a due a due, Vestiti di tela, taciturni, 
simili a bestie mansuete, resi tali da una invi-
sibile potenza. Essa andavano. Dove? Noin sape-
vano dove. Tacevano e non sapevano perchè 
tacevano. Li Condussero al mare, li fecero salire 
su un lungo piroscafo nero, li chiusero in una 
gabb;ia. 

Costantino era rassegnato: andava verso l'i-
gnoto, verso il suo crudele destino; ma aveva in 
fondo al cuore la certezza che verrebbe presto 
liberato, e non disperava mai. L'andirivieni del 
personale di bordo, il rumore delle catene, il 
primo ondular del piroscafo, gli destarono! 
dapprima una curiosità fanciullesca. Non aveva 
inai viaggialo i,n mare. Da ragazzo, nel veder 
all'orizzonte la linea cinerea del Mediterraneo', 
talvolta sfiorata dall'ala delle vele, egli, nascosto 
fra i cespugli selvaggi della montagna natia, 
aveva sognato di attraversare quelle onde lon-
tane, verso paesi ignoti, verso le città d'oro del 
continente. Egli sapeva leggere e scrivere; e 
dalle incisioni del su(o libro di scuola-conosceva 
la chiesa di San Pietro di Roma e l'antica città 
di Gerusalemme. 

Gerusalemme! Verso Gerusalemme, che se-
condo lui era la città più grande e bella del 
mondo, avrebbe voluto viaggiare, allora, quando 
attraverso i cespugli di monte Bellu guardava 
la linea cinerea del Mediterraneo. Adesso attra-
versava il mare, ma come diversamente dal suo 
sogno! Eppure pensava che se l'avessero por-
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tato a Gerusalemme, anche legato e condannato, 
ad espiare la pena, si sarebbe sentito felice. 

E il piroscafo rullava, ondulava, andava, tra 
un fragore incessante di torrente. I condannati 
bisbigliavano fra loro, alcuni scherzavano e ri-
devano. 

Costantino si assopì e sognò, come sempre gli 
avveniva, di trovarsi a casa sua. L'avevano libe-
rato da poco, ed era tornato a casa senza far sa-
pere nulla a Giovanna, preparandole così una 
sorpresa di indicibile gioia. Ella diceva: — ma 
questo è un sogno, questo è un sogno! — Le 
spese di giustizia avevano portato via di casa 
tutto, anche il letto. Non importava: tutti, i beni' 
del mondo erano nulla in confronto alla gioia 
deljla libertà, alla felicità di vivere con Giovanna 
e con Malthineddu. Però Costantino' .si sentiva 
stanco, e s'era coricato nella culla del bambino, 
e questa culla ondulava da sè, sempre più forte, 
sempre più forte. Giovanna rideva e diceva: 

— Bada che Cadi, Costantino mio, agnello caro! 
— e la culla ondulava ancora più forte. 

Sulle prime anche lui si mise a ridere; poi 
d'un tratto si sentì male, ebbe un capogiro e 
cadde dalla Culla inclinatasi fino al suolo. Si 
svegliò col mal di mare. Il mare era mosso; 
il piroscafo saliva e scendeva da montagne d'ac-
qua; le onde saltavano fin sopra i passeggeri 
di terza. 

Tutti i condannati soffrivano: alcuni cerca-
vano ancora di scherzare, altri imprecavano; 
uno, il compagno di Costantino, un uomo dal 
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viso giallo sottilissimo, gemeva come un bam-
bino. 

— Oh, — diceva col capo penzoloni, ansante 
e spaurito, — io sognavo di essere a casa, ed 
ora... ed ora!... San Francesco belio, abbiate 
pietà di me... 

Costantino, nonostante la sua angoscia sen-
tiva pietà del compagno. 

— Abbi pazienza, fratello caro, anche io so-
gnavo d'essere a casa... 

— Ah, mi pare che mi sfugga l'anima, — disse 
un altro. — Che diavolo ha questo bastimento? 
pare balli il ballo sardo! — e alcuni ebbero la 
forza di ridere. 

La tempesta infuriò tutta la notte: a Costan-
tino pareva di morire, e aveva paura della 
morte, sebbene la vita gli apparisse tutta fatta 
di dolore. 

La sua anima parve imbeversi del liquido 
amaro ch'egli cacciava dallo stomaco convulso. 
Neppure nell'ascoltare la sentenza di condanna 
aveva provato una disperazione simile: cominciò 
anche lui a gemere, a imprecare, stringendo i 
pugni e Contorcendo le dita dei piedi gelati. 

— Che tu possa morire così, come muoio io, 
cane omicida che mi hai rovinato... — diceva; 
e dai suoi occhi stillava lo stesso liquido amaro 
che gli avvelenava la bocca e l'anima. 

Verso l'alba la tempesta cessò; ma anche 
dopo calmato il male, egli non ritrovò pace ; 
gli pareva lo avessero bastonato a morL, c tre-
mava di freddo, di debolezza, di paura. 



Il piroscafo 11011 si fermava mai: oh, si fosse 
fermato almeno un momento! Un momento di 
tregua, pareva a Costantino, sarebbe bastato per 
ridonargli le forze smarrite, ma quel continuo 
procedere, quel continuo rullìo e quel continuo 
fragore di onde violentemente infrante, gli co-
municavano un tremore di convulsione. Cam-
mina e* cammina, passarono lunghe ore di 
angoscia, ritornò la notte: il compagno dal viso 
giallo sottile si lamentava sempre, ma adesso 
quel lamento dava a Costantino una irritazione 
angosciosa. Finalmente potè assopirsi e, cosa 
strana, tornò a sognare lo stesso sogno della 
notte prima ; però questa volta Giovanna era 
corrucciata, e la culla ondulava quasi dolce-
mente. Quando si svegliò, gli parve che il piro-
scafo fosse fermo: nel gran silenzio dell'ora an-
telucana sentì una voce che diceva: 

— Quella è Proci da... 
Abbrividì di freddo, e si domandò se lo con-

ducevano a Precida, perchè aveva sentito dire 
che a Precida c'è la galera. Anche il compagno 
si svegliò, abbrividì, sbadigliò Iungameli le. 

— Siamo giunti? --- domandò Costantino. — 
Come stai? 

— Non c'è male! Siamo giunti? 
— Non so: siamo vicini a Precida : c'è la ga-

lera laggiù? 
— No. È a Nisida. Ma noi non siamo galeotti! 

— disse l'altro con fierezza: poi tornò a sba-
digliare. 

I condannati vennero sbarcati a Napoli, e 
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chiusi subito in un Carrozzone nero e giallo che 
sembrava un sepolcro ambulante. 

Costantino ebbe appena la visione di iun ampio 
tratto d'acqua ferma, verde, ombreggiata da 
enormi piroscafi, con barche piene di uomini 
luridi che gridavano parole incomprensibili; in-
torno alle barche, sull'acqua verde, galleggia-
vano erbaggi, scorze di arancie, carte, immon-
dezze. Edifizi immensi si delineavano su un 
cielo profondamente azzurro. 

A Napoli i condannati furono separati: Co-
stantino fu condotto al reclusorio di X... e non 
rivide più. il suo triste compagno di viaggio dal 
viso giallo e sottile. 

Giunto al suo destino, fu chiuso in una cella, 
poiché doveva scontare sei mesi di segregazione. 
La cella misurava appena due metri di lun-
ghezza e sei palmi di larghezza: ci sitava 
solo uno strano tettuccio piegabile, che di 
giorno veniva chiuso e fermato alla parete. Dal 
finestrino si scorgeva il cielo. 

Fu il tempo più triste della sua pena. Egli' 
restava ore ed ore immobile, seduto, con le 
gambe accavallate, le mani intrecciate intorno 
al ginocchio; ma, cosa singolare, non disperava 
mai, non si ribellava mai. Era convinto di 
espiare il «peccato mortale», come egli lo chia-
mava, di ave|r vissuto a lungo con una donna 
senza sposarla secondo la Chiesa. Sentiva sem-
pre in fondo al cuore la Certezza che un giorno 
o l'altro, finita l'espiazione del peccato, risul-
terebbe la sua innocenza e verrebbe liberato. 



— 62 -

intanto, se non disperava, soffriva: e contava 
i giorni, le ore, i minuti, nella continua e sner-
vante; attesa di un cambiamento di cose che non 
arrivava mai. Una nostalgia accorata lo istupi-
diva: giorno per giorno, ora per ora, minuto 
per minuto, iriviveva col pensiero la vita pas-
sata, ricordando con precisione profonda tutti 
i più minuti particolari della casa lontana. 
E oltre che del suo dolore soffriva del dolore di 
Giovanna. Impeti di tenerezza e di amore lo 
scuotevano dalla sua immobilità pensosa: allora 
balzava in piedi, camminava a grandi passi, e 
poiché questi passi non potevano essere che 
due o tre, si fermava di botto, e appoggiava 
e premeva forte la testa sulla parete. Erano i 
suoi momenti più disperati. 

Poi tprnava a sperare, a intrecciar nella 
mente sogni fantastici di liberazioni roman-
zesche, subitanee. Ogni volta che il guardiano 
entrava, egli si sentiva battere il cuore, aspet-
tando la lieta novella. 

A volte giocava da sè alla morra, dandosi il 
gusto di perdere o di vincere ; e dopo rideva 
fra di sè, come un bambino: altre volte contem-
plava a lungo la palma della mano aperta, 
immaginandosi di vedere una grande pianura 
divisa in tancìas, coi muri, i fiumi, gli alberi, 
gli armenti, i pastori, ai quali creava una, vita 
di avventure emozionanti. 

E poi pregava, contando sulle dita, e cantava 
le laudi sacre a voce alta, provandosi anche ad 
improlVvisare versi religiosi. 
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Così compose uua' lauda di quattro strofe dedi-
cata a San Costantino, con la quale rac-
comandava al santo i condannati innocenti. Il 
ritornello diceva : 

Santu Costantini! pregade, 
Pro su condannadu innocente. 

La composizione di questa lauda lo occupò 
per molli giorni, ,e lo rese quasi felice: e quando 
la ebbe finita ne provò una gioia profonda). 
Subito sentì il bisogno di farla conoscere a 
qualcuno: ma a chi? Il guardiano, un piccolo 
napoletano calvo, con un naso schiacciato e 
all'insù, che pareva il naso d'uno scheletro, non 
era in glfado di capire la lauda: e durante l'ora 
del passeggio era proibito rigorosamente al con-
dannalo in segregazione di rivolgere la parola 
ai compagni. Allora egli domandò di confes-
sarsi, per poter recitare la lauda al confessore. 
Il confessore era giovine ed intelligente: ascoltò 
con pazienza Costantino, gli fece tradurre la 
lauda; poi gli domandò se, volendosi confessare 
per poter recitare quei versi, non avesse peccato 
di vanità. Costantino arrossì e disse di no. Il 
confessore sorrise benevolmente, lo confortò, 
lodò i vetrsi, e lo mandò via beato. 

Pochi giorni dopo il condannato chiese nuo-
vamente di confessarsi. 

— Ebbene, avete composto un'al Ira lauda? — 
domandò bonariamente il confessore, ch'era 
anche il cappellano del reclusorio. 

— No, — disse il condannalo, abbassando gli 
occhi. — Ma vengo a chiederle una grazia. 



— Quale grazia? Sentiamo. 
Costantino stette un momento col respiro 

sospeso, pauroso di quanto stava per chiedere; 
poi disse rapidamente: 

— Ecco. Mandare la lauda al mio paese. 

— Ali, — disse il cappellano. — Io non posso 
far questo. D'altronde come potreste voi scri-
vere la lauda? 

— Oh, io so scrivere! — esclamò il condan-
nato, sollevando i limpidi occhi. 

— Sì, ma non dico questo, fratello mio. A 
voi non è permesso di scrivere. 

— Oh, io ani arrangerei in quanto a ciò... 
— Bene, bene, ma io non posso. 
Costantino prese un'aria desolata e per poco 

non si mise a piangere; poi si confessò, do-
mandò se non era meglio dedicare la lauda ai 
SanLi Pietro e Paolo, che erano stati carcerali, 
e chiese perdono al confessore se aveva osato 
fare quella tal domanda. 

Il giovane cappellano diede l'assoluzione, e 
pregò a lungo ad alta voce; poi si passò una 
mano sulla fronte e disse, piano, lentamente: 

— Sentite. Scrivete pure l,a lauda, se vi riesce. 
E fate da bravo. 

Un impeto di gioia assalì il condannato; e da 
quel momento egli non ebbe altro pensiero che 
di riuscire a scriver la lauda. 

— Io ho studiato, — disse al guaridiano; — 
ma so fare anche le scarpe. Volete che ve ne 
faccia un paio? O ve ne accomodi... 

— Tu desideri qualche cosa, — rispose l'o-

\ 
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inietto, in napoletano. — Tu non puoi fal-
lii ente . 

— Siate buono, zio Serafino. Pensate all'a-
nima immortale. 

lo penso all'anima, ma ti ho già detto che 
non sono tuo zio. Tuo zio, tu lo hai ammazzato! 

Ebbene, non importa. Noi chiamiamo zio 
le persone importanti. 

E a me non importa nulla. Io mi chiamo 
don Serafino. 

Ma Costantino non riusciva a chiamarlo così, 
perchè in Sardegna il don appartiene solo ai 
nobili ; e per quel giorno noln si concluse nu(lla. 

L'indomani il condannato tornò alla carica., 
disse che era di famiglia nobile, che aveva 
studiato, che suo zio, quello della cui morte lo 
accusavano, dopo avergli mangiato un grosso 
patrimonio, lo costringeva a lavorare, a far le 
scarpe, e lo chiudeva in una stanzetta buia, 
e che una volta gli aveva scorticalo interamente 
un piede. 

E voleva far vedere il piede; ma don Sera-
lino scuoteva la testa con raccapriccio, e im-
precava a bassa voce contro il morto crudele. 

Così Costantino riuscì ad avere un foglio di 
caria, e Col suo sangue scrisse le laudi per la 
prolezione dei condannati. 

L'inverno passò; e un giorno di marzo entrò 
nella cella di Costantino un grosso nomo che 
aveva due grandi occhi d'un azzurro latteo, ro-
tondi e immobili, e il mento così corto che due 
baffi biondi lo coprivano interamente. 

Dklf.DDA. Naufraghi in porto. 5 
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— Ehi là, — gridò al condannalo, — che 
mestiere sapete l'are, voi? 

C'e<ra anche don Serafino, che volgeva al 
condannato il suo viso di scheletro, e il con-
dannalo, ricordando tulle Le sue fandonie, ri-
spose che sapeva fare le scarpe. 

Il guardiano gli fece poi sapere che in breve 
l'avrebbero tolto di cella, diminuendogli la se-
gregazione. Costantino pensò di dover questa 
grazia alla sua buona condotta, ma don Sera-
fino gli confidò d'aver interceduto per lui presso 
persone potenti, poiché lo credeva davvero di 
famijglia nobile. 

Pochi giorni dopo fu messo «in camerata 
e cominciò a lavorare da calzolaio assie-
me con altri condannati. In quei giorni potè 
anche mandare sue notizie a Giovanna: gli 
era permesso di scrivere ogni tre mesi. Egli 
si sentiva quasi felice. E poi veniva la prima-
vera, e i condannati, che avevano sofferto in-
tensamente il freddo, prendevano un'aria al-
legra. Nella camerata dove Costantino lavo-
rava, si scherzava sempre. Solo vi erano due 
fratelli che dopo aver chiesto in grazia di esser 
messi a lavorare assieme, litigavano di continuo 
per certi interessi da accomodarsi dopo la loro 
condanna, cioè fra dieci anni. Un giorno si ba-
stonarono, ed uno fu portalo via ; scontarono 
due settimane di cella, poi, quando si rividero 
all'aria, cioè nell'ora di libertà che i condan-
nati passavano nel cortile, si accapigliarono 
ancora. > 
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Durante l'ora d'aria Costantino conobbe' un 
suo compatriota, un sardo che veniva chiamato 
re di picche, l'orse perchè aveva una figura 
triangolare, con un grosso corpo e due piccop 
lissime gambe sottili; paffuto, pallido, si faceva 
radere i capelli in modo da parere calvo. 

Era un ex maresqiallo dei carabinieri, con-
dannato per peculato: si diceva parente d'un 
cardinale, a sua volta amico del re e della re-
gina; quindi aspettava di giorno in giorno la 
grazia, non solo, ma prometteva di far gra-
ziare i condannati che gli � regalavano si-
gari, denari e altro. Addetto all'ufficio degli 
scrivani e potendo quindi comunicare con l'e-
sterno, favoriva le corrispondenze clandestine 
dei condannati coi loro parenti, e riusciva ad 
introdurre nello stabilimento denari, tabacco, 
francobolli e liquori, profittandone largamente. 

A Costantino offri subito la grazia sovrana e 
gli chiese se voleva mandare qualche lettera al 
suo paese. 

Sì, — disse il giovine — ma io non ho 
nulla da darle: sono povero. 

— Ebbene, non importa, siamo compatrioti, 
disse generosamente l'altro. E subito gli 

raccontò le sue prodezze da maresciallo: aveva 
ammazzato più di dieci banditi, aveva dieci me-
daglie, e una volta era stato a Roma e il re 
lo aveva invitato al suo palco in teatro. Infine 
era un eroe. Però non raccontava mai la sua 
ultima prodezza; solo diceva di essere in re-
clusione per opera dei suoi nemici invidiosi. 
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Sufje prime Costantino gli prestò fede e gli 
pose una forte simpatia nonostante la sua losca 
figura; poi, di giorno in giorno i racconti del 
maresciallo variando e diventando sempre più 
iperbolici, anche lui (come gli altri condannati 
che disprezzavano il re di picche, ina lo adula-
vano per servirsene) cominciò a diffidare. 

Del resto s'accorse che tutti là dentro, com-
presi i guardiani, erano bugiardi e felini. 1 con-" 
dannati avevano bisogno di nascondere il loro 
vero essere, di immaginarsi cose fantastiche 
per il passato e per l'avvenire, d'ingrandirsi 
agli occhi dei compagni di sventura. 

Costantino osservò con meraviglia Che i con-
dannati a pene maggiori erano i meno cattivi, 
sebbene i più vanitosi e bugiardi. Dei meno -
delinquenti alcuni si odiavano fra di loro ; 
erano vili, facevano la spia; gli altri si ser-
vivano a vicenda finché potevano ritrarne utile, 
e si tradivano, se occorreva,, amici mai. Il re di 

picche dideva a Costantino:. 
Una profonda corruzione rode quasi tulli 

i condannati, molti dei quali sono veri delin-
quenti rotti ad ogni vizio. L'aria stessa è pe-
stifera. L'uomo che viene tolto dalla società, 
privato della libertà, nel luogo del castigo s'iii-
fracidisce completamente, perde ogni avanzo 
di senso morale, diventa bugiardo, vile, feroce,, 
corrotto fino all'incoscienza della corruzione. 

E gli raccontava cose spaventevoli. 
Secondo me, — proseguiva, — di onesti 

qui dentro ci siamo noi due, il Collo d'crnitm 



c il Delegalo. Tutti gli altri sono delinquenti. 
Guardati da loro, Costantino, caro compatriota; 
questo è un covo di banditi peggiori di quelli 
che io ho mandato a t'arsi benedire. 

Costantino si spaventava, pensando che se 
!a sua onestà rassomigliava a quella del re di 

picche c'era poco da stare allegri. Collo d'a-

nitra, poi, era uno studente siciliano, tisico, 
coi capelli bianchi, un collo lungo e un corpo di 
fanciullo. Leggeva sempre, era d'aspetto timido, 
non parlava quasi mai, ma s'abbandonava qual-
che volta a eccessi di collera violenta, dopo i 
(piali doveva subire gli amplessi di Ermelinda, 

come i condannati chiamavano la camicia di 
forza. Aveva ammazzato un professore. An-
che il Delegato era meridionale, condannato 
per ricatto; sembrava un gentiluomo, con un 
gran petto sporgente, una nobile testa, un gran 
naso greco e il labbro inferiore sporgente e 
spaccato. Un'aria di sdegno gli animava il viso: 
ad avvicinarlo invece era affabilissimo, servile. 
Anche lui, a suo dire, contava grandi e po-
tentissime protezioni, ma era ajnche persegui-
tato da persone altolocate, e specialmente da 
un ministro. 

In (iiiel tempo, dopo aver letto alcuni libri di 
scienza prestatigli dallo studente, scriveva una 
grande opera scientifica, poiché anche lui ap-
parteneva all'ufficio degli scrivani e poteva la-
vorare segretamente per conto suo. 

Il re di picche ne diceva meraviglie. 
Ecco, — raccontava a Costantino. — Quel-
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l'uomo sarà la nastra fortuna. Ci scriviamo ogni 
giorno ed abbiamo un frasario convenuto. Ma 
dobbiamo essere cauti, altrimenti guai, rovine-
remo tutta l'opterà sua, la quale è una verja 
scoperta scientifica. Posso dirtene i sommi capi. 

Come si è formata l'atmosfera: cioè l'aria. 
— Come si è formalo l'oceano, cioè tutti i mari. 
— Origine del mondo organico. — Dimostra-
zione ragionata dell'esistenza d'un continente 
primordiale nella plaga centrale dell'oceano Pa-
cifico. — In questo continente avrebbe avuto 
origine l'umanità, la cui infanzia si sarebbe 
svolta in quelle regioni tropicali. — Immigra-
zione nell'Africa e 'nell'Asia. — Scomparsa di 
questo continente per opera di un grande cata-
clisma. — Identificazione di questo cataclisma 
col diluvio biblico. — Emersione degli altri con-
tinenti. — Poi: Fine dell'atmosfera. — Fine 
dell'oceano. — Fine della luna. — Fine della 
terra. , 1 i ; 

— E fine della reclusione? — domandò Co-
stantino, che ne Capiva poco, e credeva che ' i l 
re di picche al solito raccontasse fandonie. 

Ma l'altro aveva bisogno d'essere ascoltato e 
proseguiva tranquillo: 

— Aspetta. Gli altri capitoli sono: amplia-
mento della dottrina evoluzionista oggi accet-
tata. — Evoluzione della nostra specie di scim-
mie antropomorfe. — Causa della inclinazione 
dell'asse dei pianeti; meno Saturno. — Ragioni 
di codesta anomalia. — Macchie solari, ecc. 

Va al diavolo! — pensava Costantino, sba-
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digliando. E a voce alta, guardandosi attorno 
per il cortile dove zampillava una fontana: 
— E la gazza, oggi'.' — domandava; accen-
nando ad una gazza, addomesticata che viveva 
nello stabilimento, rimpinzata di cibo dai con-
dannati', grassa e sonnolenta, che quando aveva 
farne chiamava a nome, con una strana voce 
nasale, i suoi tristi amici. 

— Ebbene, sarà crepata! — disse il re di 

piacile. — Che ti può importare di un uccello? 
Sei come i bambini, Costantino; tu non puoi ca-
pire l'importanza che avrà l'opera del Dele-
gato. Indirettamente io ho avuto una magna 

parte in queste sue scoperte, giacché sono io 
che l'ho messo in corrispondenza col Collo 

d'anitra. Un sunto dell'opera siamo riusciti a 
mandarlo fuori, ed abbiamo seri Ito al primo mi-
nistro del Re d'Italia. Tu però sta zitto, sai! Vi 
è stato un grande scienziato che dopo aver letto 
il sunto disse: «È la più alta man infestazione 
del genio italiano». Credi pure, Costantino, caro 
compatriota, il Delegato è salito ad altezze ver-
tiginose. Egli ha amici potenti che si sono re-
cati a Roma appositamente per ottenergli la 
grazia, ma anche nemici potentissimi. Però la 
sua opera gli otterrà presto la libertà. 

I discorsi del Compagno annoiavano Costan-
tino, ma fingeva di ascoltarli con interesse per 
tenerselo buono, perchè aspettava la risposta di 
una lettera mandata a Giovanna. 

Questa risposta giunse in maggio, e riempì di 
gioia il condannato. Giovanna scriveva che il 



bambino era stato ammalato, forse perchè gli 
affanni sofferti le avevano guastato il latte: ma 
adesso stava bene. Isidoro Pane aveva ricevuto 
le laudi di San Costantino, scritte col sangue,( 

e aveva pianto, ed ora le cantava in chiesa, ac-
compagnato da tutto il popolo. Non si sapeva di 
chi fosseSho i versi e Isidoro diceva di averli 
avuti da un vecchio con una lunga barba 'can-
dida, vestito di bianco, clic gli era apparso un 
giorno in riva al fiume. Si credeva fosse San Co-
stantino, oppure Gesù Cristo in persona. 

E Giacobbe Dejas stava a servizio presso i 
suoi ricchi parenti; e l'avvocato di Nuoro aveva 
espropriato la casetta del condannato, lascian-
dovi le donne per un piccolo fitto. I.ricchi Dejas 
davano spesso del lavóro a zia B a c h i l a ed 
anche a lei, Giovanna, e così esse andavano 
avanti. Era morto di carbonchio Pietro Punia: 
s'era sposata Annicca detta S[Mille d'ajpenfio, 

avevano arrestalo un vecchio pastore per un 
furto di alveari. 

Quasi tutta la lettera di Giovanna era piena 
di queste piccole notizie, che riempirono di 
soddisfazione, di piacere e d'interesse l'anima 
di Costantino. Gli parve di respirare l'aria del 
suo paese; di rivedere le pietre, le macchie sel-
vaggie, le persone, le cose alle quali il suo cuore 
era attaccato tenacemente. 

Soltanto gli dispiacque che Giovanna andasse 
a lavorare dai Dejas; egli sapeva della passione 
di Brontu, della domanda respinta, ed ebbe un 
primo indefinito senso di timore. Giovanna gli 
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mandava Ire lire entro la lettera, ed egli, pen-
sando che forse quel denaro proveniva da casa 
Dejas, lo toccò con disgusto. Poi otfH due lire 
al re di picche, e credeva che il compatriota li 
rifiutasse; il compatriota le prese, dicendo che 
servivano per la persona che s'incaricava della 
corrispondenza clandestina. 

In altri tempi Costantino si sarebbe arrab-
biato; adesso^ sentiva un tal bisogno di scrivere 
a Giovanna, di corrispondere col suo piccolo 
mondo lontano, che avrebbe dato metà della vita 
purché il re di picche lo favorisse. 

Lesse e rilesse la lettera fino ad impararla a 
memoria: di giorno la teneva nascosta nella 
suola della scarpa che di notte scuciva e ricu-
civa: e mentre lavorava taciturno, pensava con-
tinuamejnte alle vicende e alle persone del pae-
sello lontano. 

E s'immedesimava tanto nei suoi sogni che 
dimenticava la realtà. Vedeva il vecchio pa-
store introdursi nel recinto degli alveari, cauto, 
col viso e le mani coperte di stracci. 11 luogo 
era deserto, soleggiato. Campi verdi, costellati di 
rose canine, di secchia mieie, di pisello odo-
roso, si stendevano intorno a perdita d'occhio. 
El nel gran silenzio, tra il profumo forte e irri-
tante dei puleggi selvaggi e delle erbe aroma-
tiche. le api ronzavano. 

Costantino segtiiva quasi ansioso l'opera del 
vecchio ladro: lo vedeva staccare dalle pietre 
piatte, su cui poggiavano, i piccoli alveari di 
sughero; legarli con una corda, metterli in un 
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sacco c portarli fuori del recinto... Mentre fan-
tasticava così, ecco, sentiva una strana voce na-
sale, stridula, pronunziare il suo nome: 

— Cos-tan-tì! Cos-tan-tì! 
Si svegliava allora dal suo sogno, tornava alla 

realtà:' la gazza saltellava lentamente nel cor-
tile, grassa, tonda, scuotendo le ali azzurre. 

Di notte il eondanjnato metteva la lettiera 
sotto il guanciale, e riprendeva il filo dei suoi 
sogni. E sentiva la voce sonora del suo amico 
pescatore Cantare le laudi, e qualche volta si 
domandava se davvero Isidoro non avesse ve-
duto in riva al fiume, fra gli oleandri curvati 
sotto il dolce peso dei mazzi di fiori rosei, la fi-
gura di un vecchio* vestito di bianco, con la 
lunga barba candida come la lana d'un agnellino 
appena nato. 

Ah, il Santo Protettore, il buon San Costan-
tino (che egli si figurava vecchio e candido come 
un patriarca, sebbene la statua del Santo nella 
chiesa del paesetto rappresentasse un guerriero 
dal volto nero) appariva a Isidoro per dirgli che 
pensava, sì, ai condannati innocènti. E il vec-
chio Santo gli avrebbe presto concesso la li-
bertà. Ah, San Costantino bello, che voi siate 
benedetto ! 

Poi il quadro cambiava. Era il portico dei 
ricchi Dejas, dove si ordiva la lana filata, ridu-
cendola a lunghe matasse pronte ad essere tes-
sute. Giovanna andava e veniva col gomitolo 
enorme fra le mani. E c'era Brontu seduto sul 
limitare della porta di cucina, a gambe aperte, e 
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fra queste gambe stava dritto, malfermo,, ridente, 
il piccolo Malthijneddu. Ah, ciò era orribile! Ma 
subito Costantino ricordava che Brontu non 
slava mai in paese nei giorni di lavoro, e si 
svegliava di soprassalto col cuore oppresso da 
un sentimento confuso di dolore e di gioia. 

VII. 

Ritornò l'estate. 
— Come passa presto il tempo, — diceva 

zia Martina, filando sotto il portico. — Pare ieri 
che tu, Giacobbe, sei entrato al nostro servizio, 
ed eccoti lì che ritorni per rifare il contratto. 
Ah, come passa il tempo per noi poveri padro-
ni! Tu hai messo da parte trenta scudi d'ar-
gento e cominci a fabbricarti una casa. Ed a 
noi che resta? 

— !Che una palla vi trapassi il fuso! Sapete 
parlar bene, voi. E il mio sudore, uccellino 
di primavera, il mio sudore conta niente? — ri-
spose il servo, che ungeva col sevo una corda 
di cuojo. 

— ,E ciò che mangi non lo conti? Ali, ciò tu 
non lo conti? 

— Che vi mangino i corvi! — pensò Giacob-
be, e avrebbe voluto imprecare ad alta voce, 
ma non osò. Odiava i padroni, la vecchia avara 
e il giovine collerico, che lo tormentava sempre 
col suo progetto di sposar Giovanna se essa 
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faceva divorzio, — ma gli premeva di rinnovare 
il contratto e taceva. 

� Unta ben bene la corda, la attorcigliò, la ap-
pese xin cucina, e domandò alla vecchia il per-
messo di recarsi a sbrigare un suo affaruccio. 

— Va pure — ella disse a malincuore. 
Mentre scendeva verso la casetta delle Era, 

il servo vide il piccolo Malthineddu che ca-
valcava un cavalluccio di canna, tutto lenten-
nante nel suo guar,nellino bianco sporco, con 
10 gambe e le braccine ignude, dorate dal sole. 
11 servo si chinò, aprì le braccia e chiuse 
la strada al bambino. 

— Dove andiamo? C'è il sole, non vedi? Ahi, 
ahi, viene Maria Petténa col suo pettine di 
fuoco, per rapirti e portarti dall'orco. Torna 
a casa. 

— Nooo, noooo! — strillò il bambino, dibat-
tendosi sulla sua cavalcatura. 

— Ebbene, uccellino di primavera, —� disse 
allora Giacobbe, abbassando la voce e con un 
occhio socchiuso accennando verso il portico. 
— Là c'è zia Malthina che per non mangiar 
pane mangia i bambini. La vedi? 

Il piccino parve convinto, e si lasciò ricon-
durre a casa, ma ostinandosi a camminare sul 
suo cavallo di canna. 

Giovanna cuciva dietro la porta: era grassa, 
rosea, fresca, come se niente di doloroso le l'osse 
mai accaduto. I cappelli lucenti »e ondulati le ben-
davano la fronte graziosa, Nel veder Giacobbe 
col bimbo alzò la testa e sorrise. 
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Eccolo, — disse il servo. —� ve lo ricondu-
co. Egli stava al sole, andava verso zia Malthina 
che per non mangiar pane mangia bambini. 

Eh, via! — disse Giovanna. — Non si di-
cono queste cose ai bambini. 

— Ma io le dico anche ai graindi. Perchè zia 
Malthina mangia anche i grandi. Badate che 
non vi mangi, Giovanna Era, tanto più che 
sembrate una mela cotogna matura; ah! no, 
la mela cotogna è gialla, no, sembrate una, 
dico, una... , 

— Un fico d'india! — diss'ella, ridendo. 
— E zia Bachisia? È da molto tempo che 

non avete notizie di Costantino? 
Giovanna si fece seria, e disse con aria di 

mistero che non da molto aveva ricevuto noti-
zie del condannato. 

— E sapete dirmi se Isidoro Pane è in paese? 
Devo parlargli. 

— È in paese, — ella disse, rimettendosi a cu-
cire. 

Giacobbe andò via pensieroso, scese per lo 
sliradale e s'avviò alla casa, .se così vogliamo 
chiamarla, di Isidoro Pane. 

Isidoro che, bisogna dirlo in suo onore, pe-
scava anche trote e anguille quando gli si pre-
sentava l'occasione, accomodava una rete se-
duto all'ombra della sua casa. Questa casa, un 
po' discosta dalle altre, verso i campi, era una 
costruzione preistorica fatta di piccoli frammenti 
di schisto, e coperta di canne e di tegole sulle 
quali cresceva una vegetazione rugginosa. 
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Il sole calava, dopo un pomeriggio ardente; 
non si muoveva una foglia degli alberi polverosi 
immobili sul villaggio arso e deserto; l'altipiano 
giallo, solcato da rade ombre oblique, si assopi-
va nella luminosità sanguigna del tramonto, e le 
strane montagne, quasi pavonazze, le enormi 
sfingi rosse coperte di veli violacei, sorgevano 
sul cielo di un rosa ardente. Nel grande silen-
zio si sentiva un merlo fischiare in lontananza. 
Piante incolte di fichi dalle foglie dure quasi 
nere, una siepe di robinia selvatica, alla quale 
s'intrecciavano alte ortiche pelose e j uscu j ami 
dalle foglie biancastre, circondavano la casa del 
pescatore; dalla porta, ove egli stava seduto, si 
vedeva uno sfondo di orizzonte lontano, solitario 
e vaporoso come il (mare. Un forte odore di stop-
pia e di asfodelo secco invadeva l'aria: sterpi, 
paglia, foglie secche coprivano il suolo, talché 
Giacobbe potè avvicinarsi silenziosamente, sen-
za che Isidoro sollevasse la testa dal suo lavoro. 

— Cosa facciamo? — gridò. L'altro sollevò 
gli occhi, guardò con curiosità il servo, ma 
non rispose. 

Giacobbe gli si sedette accanto, per terra, a 
gambe incrociate, e cominciò a guardare la rete 
che il pescatore ricuciva con un grosso ago un 
po' arrugginito. 

— In mia coscienza, — disse ridendo, — qui 
i pesciolini entreranno ed usciranno a loro pia-
cere. 

— Lasciali entrare ed uscire a loro piacere, 
uccellino di primavera, — rispose Isidoro, imi-
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stai in paese? Sei fuori di servizio? 

— Ohibò! Ho ripreso servizio presso quei 
vampiri dei miei ricchi parenti. Ho da parlarvi 
di cose serie, zio Sidore; ma prima, ditemi, come 
vanno le vostre gambe? È da molto tempo che 
non v'è apparso San Costantino in riva al 
fiume? 

Il vecchio aggrottò le sopracciglia, perchè non 
amava si parlasse con irriverenza delle cose sa-
cre, e disse a voce bassa: 

— Se sei vénuto solo per questo, puoi brava-
mente andartene. 

— Ebbene, non offendetevi. Ecco vi dirò 
adesso perchè son venuto: sì, è un affare im-
portante. Del resto, se sto diventando pagano lo 
devo al piccolo padrone che parla male dei 
santi. Salvo poi ad aver paura in punto di mor-
te. Ah, sentite, l'altra notte abbiamo veduto una 
stella muoversi, calar giù per il cielo, dritta 
come un fuso d'oro, con una lunga coda: parve 
scendere sulla terra. E Brontu si gettò faccia a 
terra gridando: «Se questa è la nostra ultima 
notte, abbi misericordia di noi, Signore!». E 
rimaneva per terra. In verità, volevo dargli un 
calcio. 

— E tu non avevi paura? 
— Io no, uccellino di primavera! Ho veduto 

subito sparire la stella. 
— Ah, ma appena l'hai veduta muoversi, di' 

la verità, hai avuto paura? 
— Ebbene, sì, andate al diavolo! Ecco, jo 
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sono venuto appunto per parlarvi del mio pa-
drone. Se lui non lè matto, nessuno al mondo è 
matto. Egli vuole che voi andiate da Giovanna 
Era per proporle di dividersi dal marito e di 
sposarsi con lui. ; 

Isidoro lasciò di lavorare; un'ombra gli velò 
i buoni occhi sereni: intrecciò le mani, vi) de-
pose 'il mento e cominciò a scuotere il capo. 

» 

— E tu, — disse con voce sonora, tu non 
sei matto, clic vieni a dirmelo? Ah, capisco, tu 
non vuoi perdere il tuo pane. Come sei vile! 

— Ohe! — gridò l'altro, fingendo di offen-
dersi, — vi credete con le vostre sanguisughe? 

— Ah, tu scherzi? Sarebbe tempo di finirla. 
Di' al tuo padrone che sarebbe tempo di fi-
nirla. Tutto il paese sa la cosa e mormora. 

— Ah, caro mio, siamo al principio soltanto 
e voi parlate di finirla? Io ne ho le tasche 
piene: giorno e notte non fa altro che parlarmi 
di questo, quel barile d'acquavite! Gli ho do-
vulo promettere di venir da voi, ed ecco che 
vengo, ma non certo per favorirlo. Una sola per-
sona può far tacere questo scandalo: Giovanna. 
Andate, ditele che faccia tacere quel cane ap-
pestato; io non ine posso più. 

Isidoro lo guardava fisso, con occhi velati, 
ma pareva non ascoltarlo; poi si rimise al lavoro 
e cominciò a mormorare: 

— Povero Costantino, povero agnello, che 
hanno fatto di te? 

— Sì, egli è innocente, — disse Giobbe, — 
e da un giorno all'altro può tornare. Bisogna 
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impedire quella cosa ideata da Brontu. Ali, c'è 
zia Bachisia che è pronta come un avvoltoio 
sulla preda. 

— Povero Costantino, povero agnello, cosa 
hanno fatto di te? — continuava l'altro, senza 
dare ascolto a Giacobbe. 

Allora il servo s'adirò: la sua voce risonò 
aspra ih quel gran silenzio rosso, nella soli-
tudine protetta d'ai fichi e dallje siepi selva-
tiche. . 

— Gli hanno fatto un corno! Perchè non mi 
date ascolto, vecchia immondezza? Bisogna an-
dar là, subito. La giovine è allegra, è rossa, e 
alla prima proposta cade come una mela ma-
tura; 'ma non è cattiva di cuore e se voi la pre-
disponete bene, se le fate intendere il suo dove-
re, forse si eviterà il guaio. Andate; andate alla 
forca! muovetevi, fate miracoli se è vero che 
siete un santo come dicano gli scimuniti. 

— Ah ! Ah ! Ah ! — esclamò tre volte il vec-
chio, e si alzò in piedi. La sùa alta figura, co-
perta di stracci eppure maestosa, si delineò nel-
l'aria rossa, in quello sfondo di piante selvatiche, 
di orizzonte solitario, come quella d'un vecchio 
eremita. 

— Andrò, andrò! — disse sospirando. E Gia-
cobbe si sentì cadere un peso dal cuore. 

Allora i due uomini cominciarono la loro ope-
ra misericordiosa verso il condannato lontano; 
ma avevano da lottare contro tre forze unite e 
attive e contro la passività di Giovanna. Le tre 

DKLEDDA. Naufraghi in porto. ti 
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forze erano: la passione bruta di Brontu, l'avi-
dità di zia Bachisia, il calcolo di zia Martina. 
Poiché zia Martina non vedeva di malocchio il 
progetto del figlio: Giovanna era povera, ma 
sana, frugale, senza pretese, e lavorava come 
una bestia; una donna benestante avrebbe re-
cato il disordine e la dissipazione in casa, eie 
nozze avrebbero portato ingenti spese, mentre 
Giovanna la si sposava quasi segretamente e 
veniva in casa come "lina schiava gratis. 

11 tempo continuò la sua corsa, sul villaggio 
di schisto, sulle montagne desolate, sull'altipia-
no giallo come un deserto: e venne l'autunno, 
a giorni tiepido e melanconico, quando il mare 
fumava all'orizzonte e le nuvole gonfie e scure 
come enormi ragni passavano sul cielo latteo 
tessendo sottilissimi veli grigi; a giórni lucido, 
diafano e freddo. 

In quelle sere, quando sul cristallo del cielo 
splendevano le nuvole violette e il vento portava 
il profumo dei timi bruciati dai contadini che 
dissodavano la brughiera per seminare il fru-
mento, Brontu beveva lunghi sorsi d'acquavite 
per riscaldarsi; e si coricava in fondo alla ca-
panna, e sognava, tutto caldo e beaLo come un 
gatto. Fuori, intorno alla capanna, per distese 
grandissime, le tancas dei Dejas ondulavano de-
serte al lucido crepuscolo; fra l'oro bruno delle 
stoppie scoppiava la terra gonfiala dalle piog-
gie autunnali, e l'erba chiara e i violacei fiori 
d'autunno esalavano un odore di fungo. Stormi 
di grandi corvi d'un nero metallico, frusciavano 
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volando dai cespugli di assenzio clic sembrava-
no cumuli di cenere ai boschetti di cisto e alle 
macchie di corbezzoli dalle toglie lucenti e dalle 
bacche di oro pallido. 

Ili ima delle tancas i contadini, servi dei 
Dejas, incendiavano le macchie, dissodando la 
terra per seminare l'orzo ed il frumento; le 
fiamme crepitavano, spinte dal vento, ancor 
pallide nella luce, diafane come di vetro giallo ; 
il fumo svaniva, basso e chiaro, carico di odori 
come fumo d'incenso. Le siepi delle mandrie, 
secche e spinose, si disegnavano come un ricamo 
violaceo nell'aria argentea; le greggie s'erano 
ritirate, e solo qualche cavallo, scuro, col muso 
a terra, pascolava ancora. Si sentiva la voce di 
Giacobbe 'dietro la capanna, qualche tintinnìo 
di tampanaccio, l'urlo rauco e lontano di un 
cane, il grido rauco e lontano di un corvo. 

Nella capanna, disteso come un beduino su 
pelli e pannilani caldi, Brontu seguiva il suo 
invincibile sogno: il liquore ardente gli bolliva 
entro il petto, inondandogli il cuore d'una dol-
cezza Calda e profonda. 

Ah, come l'acquavite piaceva al giovane pro-
prietario! Gli piaceva, più che per il sapore 
acuto e l'odore selvaggio, per la dolcezza che, 
dopo bevuta, gli infondeva nel cuore. Guai però 
a molestarlo in quei momenti: la dolcezza si 
cambiava in umor verde e amaro come il fiele: 
non isapeva perchè, ma gli sembrava che i cani, 
allorquando osi pesta loro la coda mentre dor-
mono, idebbano provare ciò ch'egli provava se 



- R4 -

lo Imolestavano incile ore di ebbrezza. E si arrab-
biava e non ci vedeva più. 

Ah, sì, l'acquavite gli piaceva molto; ed an-
che il vi no gli jpiaceva, ma non come l'acquavite. 
Anche suo padre aveva amato l'ardente liquore: 
tanto che una volta, dopo averne bevuto una di-
screta quantità, era caduto sul fuoco, in modo 
tale, Dio ne liberi, che per le bruciature era mor-
to. Basta, lasciamo qiyesti pensieri melanconici ; 
adesso si è più avveduti e nt>n si cjade nel fuoco. 
Eppoi Brontu, per equilibrarsi,aveva anche l'al-
tra passione per Giovanna. Ah, l'acquavite e Gio-
vanna! Le cose più belle, più ardenti, più ine-
brianti del mondo. Però Brontu De jas era timido 
con Giovanna quanto era ardito con l'acquavite; 
tremava al solo pensiero di avvicinarla, di par-
larle. 'Nei giorni in cui sapeva che ella lavo-
rava presso zia Martina, spasimava dal desi-
derio di tornare in paese, di vederla in casa 
sua, di guardarla; eppure non osava muoversi 
dalla tanca. Ma il tempo passava, ed egli si 
sentiva divorato dall'attesa e da una inquietudi-
ne profonda; aveva paura che Giovanna, s'egli 
tardava ancora, lo rifiutasse un'altra volta. Egli 
voleva dimostrarle la sua premura, d'irle che 
per 'confortarla avrebbe voluto sposarla subito, 
appena condannato Costantino. Iniine, egli pen-
sava un po' diversamente dagli altri; ma era 
fatto così e non poteva cambiarsi. In fondo 
aveva un ottimo cuore, come tutti gli ubriaconi, 
ed era di costumi onesti; sua unica passione, 
dopo quella per i liquori, fin dall'adolescenza, 
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quando la sua famiglia era venuta ad abitare 
nella casa nuova, Giovanna. Allora aveva quìn-
dici anni, Giovanna; era d'una bellezza e d'una 
freschezza ammirabili. Ogni volta che la vedeva, 
Brontu arrossiva fin sulle mani, ed ella se ne 
accorgeva le non si offendeva; ma egli taceva 
sempre, te quando finalmente s'era deciso a 
mandar la madre dalla madre di Giovanna, il 
posto era preso. In quei tempi Giovanna, fiera 
ed ardente come una puledra, non sapeva il va-
lore del denaro, e come avrebbe sposato Brontu 
Dejas soltanto per i suoi bei denti, non avrebbe 
tradito Costantino neppure per il Viceré, se in 
Sardegna vi fosse stato ancora. 

Il crepuscolo si addensava. Il cielo diventava 
sempre più cristalfino, e le nuvole prendevano 
un color lividognolo, lunghe e squamose come 
pesci. Le voci degli animali e delie cose si face-
vano più intense nel grave silenzio dell'ora; ed 
a 'Brontu parve di sognare, nel sentire una sera 
ìli quel luogo e a quell'ora, la voce di zia Ba-
chisia. 

— Santu Iuanne Battista meu, — esclama,va 
la voce, rude e dolente nello stesso tempo. — Se 
>1011 mi sbaglio tu sei Giacobbe Dejas? 

— Per servirvi, — tonò alquanto meravigliata 
la voce del servo. — Chi vi ha fatto piovere da 
queste parti, uccellino di primavera? 

— Ah! Ah! Finalmente! Dove è Brontu 
Dejas? 

Brontu balzò fuori dalla capanna: gli tre-
mavan le gambe, la testa gli girava; e vide 
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coinè attraverso un velo la figura nera di zia 
Bachisia, con le scarpe in mano e un injvolto 
sul capo. 

— Zia Bachisia, — cominciò a chiamare, tur-
bato; — sono qui, venite qui, venite, buona sera. 

Ella gli %si precipitò quasi addosso, seguita 
premurosamente dal servo. 

— Ah, Brontu Dejas, caro figliuolo, se non 
sono morta stasera I Ì O H muoio pipi. Son tre ore 
che cammino. Mi sono smarrita. Ho bisogno 
di parlarti, abbi pazienza. 

Altro che pazienza! Egli era commosso fino 
alle lagrime; la prese per mano, la condusse 
dentro la capanna. Giacobbe capì che non po-
teva prender parte al colloquio e ritornò dietro 
la capanna, tendendo le orecchie, aggirandosi 
intorno a sè stesso come una belva rinchiusa. 

Non sentì nulla. D'altronde il colloquio fu 
breve e zia Bachisia non volle neppure sedersi. 

Diceva di essersi smarrita, in cerca dell'ovile 
di Brontu, e che Giovanna, alla quale aveva 
detto di andare a cogliere erbe mangerecce, do-
veva aspettarla ansiosamente. Pur troppo, sì, 
erano costrette a vivere di erbe, tanto la povertà 
le stringeva; e zia Bachisia veniva per chiedere 
a Brontu denari in prestito. Sì, Dio sia lodato, 
in prestito. Se non potevano restituirglieli, lei 
e Giovanna avrebbero lavorato per conto dei 
Dejas fino a scontare il debito. Erano più mesi 
che non pagavano il fitto di casa, della casa 
loro, e l'avvocato minacciava di sfrattarle. 

Dove andremo noi, Brontu Dejas, — di-
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ceva zia Bachisia, giungendo le inani adunche 
e gialle, — pensa dove andremo noi, Brontu, 
anima mia! 

Brontu si sentiva tremare il petto; avrebbe 
voluto abbracciare la vecchia e gridarle: — ver-
rete a casa mia! — ma non osava. 

Egli non aveva denari con sè, ina decise di 
ritornare subito in paese, tanto più che voleva 
accompagnare la vecchia; e uscito fuori gridò 
a Giacobbe di sellare il cavallo. 

— Che è accaduto? — domandò il servo. — È 
morta tua madre, Dio l'abbia in gloria? 

— No, — rispose Brontu, senza arrabbiarsi, 
— non è accaduto nulla che t'importi. 

Giacobbe cominciò a sellare il cavallo, men-
tre smaniava dalla curiosità di sapere perchè 
zia Bachisia era venuta e perchè Brontu tor-
nava in paese. — Che ella voglia del denaro? 
Egli non ne ha, qui, e ritorna per procurarselo. 
— Senti, Brontu? — chiamò, e quando l'altro 
gli fu vicino disse: 

— Se quella donna vuole del denaro e tu 
non ne hai, te lo dò io... 

— Sì, ella vuole in prestito del denaro, — 
rispose Brontu a voce bassa, tutto allegro. 
Ma io ritorno, e se anche ne avessi qui, ritor-
nerei lo stesso, perchè stasera posso veder Gio-
vanna, posso entrare in casa sua. Voglio parlare 
finalmente. Farò da me ciò che voi asini non 
avete saputo fare. 

— Uomo! — esclamò Giacobbe, irritato. — 
tu diventi pazzo! 
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— Ebbene, lasciami diventar pazzo. Ecco, 
stringi quella cinghia. Ah, tu gonfi la pancia, 
cavallino, — disse poi, rivolto al cavallo; — non 
ti va un viaggio di seira? Che dirai quando la 
vecchia starà in groppa? > 

— Anche questo? — gridò Giacobbe. 
— Anche questo, sì, che t'importa? Non è mia 

suocera? 
— Tu corri troppo, in verità: bada di non 

romperli il collo, uccellino di primavera... Ah! 
Ah! Ah! T u vuoi davvero far sul serio? — co-
minciò a borbottare il servo. — Tu vuoi sposare 
quella pezzente, quella donna mari lata? Tu che 
potevi sposare un fiore? E Costantino Ledda e 
innocente. Ah, ma egli tornerà, ti dico io che 
lorderà. 

— Lasciami tranquillo, Giacobbe. Pensa ai 
fatti tuoi. Metti una bisaccia sulla groppa. Zia 
Bachisia? 

Giacobbe corse dentro la capanna, e urtò 
nella donna che veniva fuori. 

— Vergognatevi! — le disse egli, tremante. 
Siete peggio d'una pezzente! Ah, parlerò k> 

con Giovanna, parlerò io... 
— Tu sei pazzo, — rispose zia Bachisia, e 

poi pronunziò a bassa voce una turpe inso-
lenza. E uscii fuori. 

Poco dopo lei e Brontu partirono. Giacobbe 
li vide allontanarsi nella tanca solitaria, via via 
pel sottile sentiero, dietro i cespugli, dietro il 
fumo della brughiera incendiata. Preso da un 
impeto di rabbia impotente si strappò dal 
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capo la berretta e la buttò lontano, poi andò a 
riprenderla, poi bastonò il cane, che cominciò a 
guaire lamentosamente, riempiendo di angoscia 
il silenzio della sera. L'eco ripeteva quel la-
mento che sembrava il pianto di un fantasma 
disperato. 

Giacobbe andò a coricarsi sul giaciglio poco 
prima lasciato da Brontu; sentì l'odore dell'acr 

quavite, cercò il fiaschetta del padrone e bevette. 
Poi tornò a coricarsi, ed anche lui sentì qualche 
cosa bollirgli dentro il petto, inondargli il cuore, 
salirgli gorgogliando al capo, bruciargli le pal-
pebre. L'ira gli cadde dal cuore, ma un senti-
mento di tristezza lo vinse. Dall'apertura della 
capanna1 vedeva il chiarore sanguigno delle mac-
chie bruciate vincere gradatamente l'ultimo bar-
lume azzurro del crepuscolo: fusi assieme i due 
chiarori assumevano una tinta violacea d'una 
indescrivibile tristezza. Il cane, di tanto in tanto, 
guaiva ancora. Ah, che dolore, che dolore! Per-
chè lui, Giacobbe, aveva bastonato il povero 
cane? Ne provava un rimorso tenero e incon-
cludente; un rimorso da ubriaco ; e nello stesso 
tempo quel lamento lo irritava, e gli rinnovava 
il desiderio dir bastonare ancora la povera bestia. 

D'un tratto ripensò a Brontu e a zia Ba-
chisia e trasalì. Che sarebbe accaduto quella 
sera? Avrebbe Giovanna dato il suo consenti-
mento? Ah! Ah! Ah! Uccellino di primavera ! 
Perchè quel cane guaiva ancora ? Pareva la voce 
di un morto. La voce di zio Basilio Ledda, del 
vecchio avvoltoio assassinato. Ah, uccellino dì 
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primavera! 1 morti non parlano più. Quello era 
l'urlo d'un cane, inull'altro che l'urlo d'un cane. 

Egli rise piano piano, fra sè, cominciando ad 
addormentarsi ; le palpebre pesanti gli si chiu-
sero, gli occhi non videro più quello sfondo vio-
laceo e opaco che gravava come una tenda sul-
l'apertura della capanna. Gli parve che un sacco 
colmo d'una materia molle ma pesante gli cades-
se addosso; non potava più muoversi, ma quel-
l'immobilità aveva un non so che di dolce e di 
gradevole. Poi cominciò a far mille sogni confu-
si: fra le altre cose sognò di esser morto a causa 
d'un morso di vipera, e la sua anima era en-
trata nel corpo d'un cane e questo cane, piccolo, * 
scarno, giallo, s'aggirava nella cucina di zia 
Bachisia in cerca di qualche osso. Costantino 
sedeva accanto al focolare; era vestito di rosso, 
con una grande catena ai piedi: quando vide il 
cane gli lanciò la catena; la testa dell'animale 
rimase presa, cerchiata stretta da un anello di 
ferro, e Giacobbe pieno di terrore, si sforzò di 
parlare per farsi riconoscere. Si svegliò sudato, 
gridando: 

— Uccellino di primavera! 
Era notte alta. La lanca deserta, sotto il lim-

pido cielo pieno di grandi stelle gialle, rosseg-
giava tutta nel chiarore delle macchie incen-
diate. 

Giacobbe stette a lungo senza riprender sonno, 
voltandosi e rivoltandosi; la sbornia gli era pas-
sata lasciandogli la bocca salata e arida. Si 
alzò e bevette ; poi ricordò che la sera prima 
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non aveva mangiato e stette a lungo pensie-
roso sull'apertura della capanna, col viso illu-
minato dal chiarore dell'incendio. 

— Devo mangiare? — si domandava senza ac-
corgersi della sua domanda. Guardò le stelle. 
Era vicina la mezzanotte. Che cosa aveva con-
cluso "quella piccola bestia del padrone? Gia-
cobbe fu ripreso da un impeto d'ira, sopra tutto 
contro zia Bachisia che era impudentemente 
arrivata fin lì per sollecitare il pazzo progetto 
del giovane proprietario. Poiché, si capiva bene, 
il prestito non era che una scusa della vecchia 
arpia per attirare Brontu, per deciderlo e con-
vincerlo. Ah, era odiosa quella donna. Non 
aveva coscienza? Non credeva in Dio? A queste 
domande Giacobbe Dejas si rifece pensieroso: 
poi tornò a coricarsi domandandosi se aveva 
fame e se doveva mangiare. 

No. Non aveva fame, né sete, né sonno. Non 
poteva trovar pace né coricato, nò seduto, né in 
piedi; e per distrarsi alquanto cominciò a sba-
digliare forzatamente ed a parlare a voce alta 
dicendo cose inconcludenti. Pensava però osti-
natamente a quella cosa. Era orribile, orribile! 
E si sarebbe poi trovalo il sacerdote così poco 
coscienzoso da sposare una donna già sposata? 
Tutto si può, col denaro!... E se Costantino tor-
nava? Chi sa: tutto nel mondo è possibile. E 
anche se il condannato non tornava, ebbene, e 
il figlio? che avrebbe detto il figlio, giunto all'età 
della ragione nel sapere 'che la madre aveva 
due mariti? È vero che i giornali annunziavano 
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prossima la legge sul' divorzio ; ma che impor-
tano i giornali e la legge davanti a Dfio e alla 
proprija coscienza? 

Giacobbe tornò ad alzarsi, riprese il fiaschette 
dell'acquavite. 

— Se Brontu domanda chi ha bevuto l'acqua-
vite, peggio per lui, gli dirò che l'hanno bevuta 
i topi. Ah! Oh! Ah! 

Bi'se, bevette, tornò a coricarsi. Si riaddor-
mentò e sognò di trovarsi presso una sua so-
rella, alla quale raccontava il sogno del cane, di 
Costantino, della catena. 

Si svegliò che il sole era già apparso sul con-
fine dell'altipiano, dietro una linea di vapori 
azzurrognoli, il mattino era un po' freddo e 
velato; le macchie, i cespugli, le stoppie, le 
erbe tenere e chiare scintillavano di rugiada ai 
raggi obliqui del sole; gli uccelli frusciavamo 
e cantavano fra i cespugli ; ed era un sussurro 
così intenso che sembrava uno scroscio cristal^-
lino di pioggia: qualche fischio acuto, qualche 
strido rauco di corvo risonava sullo sfondo di 
quel coro tremulo e metallico come un velo 
d'argento; poi tutto svaniva nell'intenso silenzio 
del piano. 

Giacobbe uscì, stiracchiandosi e sbadigliando. 
Sbadigliava talmente che le sue mascelle scric-
chiolavano; tutto il suo viso nudo si raggrinziva 
intorno al cerchio della bocca spalancata, e gli 
occhietti obliqui, gialli al sole, lagrimavano 
come quelli d'un cane. 

— Ebbene, — pensò, stringendosi le mani 
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sullo stomaco, — mi sonlo dei crampi qui: che 
ho fatto iejrsera? 

Andò e aprì le mandrie: l'ariete dalle corna 
ritorte uscì fiutando il suolo, e un gruppo gial-
lognolo di pecore lo seguì, incalzandosi e fiu-
tando il suolo. Altri gruppi seguirono; le man-
drie si-vuotarono, ma Giacobbe restò immobile 
e pensieroso accanto alla siepe. 

Sì, iersera non ho mangiato. Ilo bevuto 
l'acquavite del padrone ed ho sognato. Ah, sì! 
sì! Costantino, il cane, mia sorella Annarosa. 
Ebbene, che egli sia dannato, perchè non torna, 
il piccolo rospo? — pensò scuotendosi. — Mi 
sono ubriacato come una bestia. L'uomo ubriaco, 

pensò poi, ritornando verso la capanna, — 
è come una bestia; non si accorge più di nulla, 
dice a voce alta i suoi pensieri. Ciò è dannoso, 
Giacobbe Dejas, cocuzzolo pelato, mettitelo bene 
in melile. Ah Ino, no, non berrò mai più, che il 
Signore mi castighi. 

Poco dopo ritornò il padrone: Giacobbe lo 
guardò fisso e sorrise. — Ah, — disse andan-
dogli premurosamente incontro. — Tu hai una 
ci era da uomo bastonato. Cosa ti è accaduto, 
uccellino di primavera? 

— Niente. Levati di lì. 
Ma il servo non l'intendeva così; e cominciò 

ad aggirarsi attorno a Brontu,,carezzevole come 
un cane, chiedendo, insistendo per sapore. E il 
padrone si sfogò, tanto più che ne aveva bi-
sogno. Ebbene, sì, Giovanna lo aveva scacciato 
come si scaccia un pezzente molesto; gli aveva 
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chiesto se non sapeva che ella aveva un figlio 
11 quale un giorno poteva sputarle in viso do-
mandando: «Perchè hai due mariti?». 

Anima mia, lo sapevo! — gridò Giacobbe 
trasalendo di gioia. 
" — Che sapevi tu? 

— Che Giovanna ha un figlio. 
— E questo lo sapevo anch'io. Ecco, ella mi 

ha scacciato, ecco tujto. Dalla strada ho sentito 
madre e figlia litigare acerbamente. 

Dopo di che Brontu cercò il suo fiasco 'di' 
acquavite. Giacobbe si sentiva allegro, aveva 
voglia di ridere. 

— EcCo, — disse, — stanotte i sorci hanno 
bevuto la tua acquavite: ah! ah! ah! Ma ce 
ne deve essere ancora. Ce n'è ancora. 

Brontu bevette avidamente, senza rispondere; 
poi buttò irosamente il fiasco contro il serVov 

che lo prese a volo. E come Brontu aveva be-
vuto per dolore, Giacobbe bevette per gioia. 

VIII. 

Circa tre anni dopo la sua condanna, una (mat-
tina in sul finire dell'estate, Costantino si sve-
gliò di cattivo umore. Il caldo era opprimente e 
nella camerata gravava un odore nauseabondo. 
Un condannato russava sbuffando come una 
pentola che bolle. 

Costantino aveva dormito con l'ultima lettera 
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di Giovanna sollo il capo; c questa lettera era 
laconica e triste in .sommo grado: diceva che 
Giovanna e la madre si trovavano in grande 
povertà e che il bambino era gravemente 
inalato. 

Costantino non pensava neppure che era ben 
crudele scrivergli in quel modo: egli voleva la 
verità, l'osse pur triste, e gli sembrava che di-
videre i dolori di Giovanna e spasimare per la 
disperazione di non poterla soccorrere, l'osse 
uno dei suoi doveri. Dovere sterile, ahimè, egli 
lo sentiva, e questo aumentava il suo dolore. 

Egli s'era fatto abile nel lavorare da calzo-
laio,' e lavorava alacremente, ma guadagnava, 
pochissimo, e tutto il guadagno, — tolto quello 
che pretendeva il re di picche per i suoi buoni 
servigi, — lo mandava a Giovanna. 

— Parola d'onore, — gli diceva l'ex-mare-
sciallo, — tu sei un babbeo. Mangiateli, i de-
nari. Dovrebbero mandartene loro. 

— Sono così povere. 
— Eh, 110! Hanno il sole, loro. Che vogliono 

di più! Se tu mangiassi e bevessi, faresti opera 
di carità. Sei uno stecco, vedi, caro amico. Poco 
male io. Eli, io, mio caro, io ingrasso. Il mio 
lardo e l'atto di aria: fa nulla, ma ingrasso. 

Infatti oramai sembrava una pallottola; ma 
di una pinguedine vuota, cascante, gialla. Co-
stantino invece era scarno, con gli occhi infos-
sati e le mani quasi trasparenti. 

— Il sole! — pensava con amarezza. — Ah, 
sì, esse hanno il sole! Ma a che serve anche il 



sole quando non si lia da mangiare, quando 
si è inalati e si sotl're in lutti i modi? 

Era da idioti, sì, ma egli qualche volta pen-
sando così piangeva come un fanciullo. 

Eppure sperava sempre. Gli anni passavano, 
i giorni cadevano lenti ed eguali, uno dopo l'al-
tro, come goccie d'acqua in una grotta, dalla 
pietra sulla pietra. Quasi tutti i condannali, 
specialmente * quelli che scontavano pene non 
troppo lunghe, speravano nella grazia, si diva-
gavano contando i giorni passali e da passare, 
con precisione sorprendente, senza mai sba-
gliarsi di un giorno. 

Alcuni spingevano la loro abilità fino a con-
tare le ore. Costantino diceva che ciò era una 
cosa stupida, e sorrideva pensando che si po-
teva morire o si poteva venir liberati prima del 
tempo. Tutto stava nelle mani di Dio. Del resto 
anche lui contava d'esser liberato prima del 
lempo, ma il tempo era così lento, così lento a 
passare! Lo sentì bene quella mattina, allo sve-
gliarsi palpando la carta calda della lettera di 
Giovanna 

Si alzò e si vestì sospirando. Il suo compagno 
di destra cessò d'i russare, aprì un occhio) velato 
e stette a guardare Costantino come se non lo 
riconoscesse. Poi richiuse l'occhio e domandò: 

Ti senti male? Ah, è vero, tu hai il bam-
bino malato. Perchè non lo dici al Direttore? 

— Perchè devo dirlo al Direttore? Egli pni' 
matterebbe in cella, ecco tutto, se sapesse che 
ricevo notizie Così. 



— Ed a pane e pollastro — disse una voce 
ironica. Voleva dire a pane e acqua. 

Un altro rise. Costantino sentì tutta l'indif-
ferenza dei suoi compagni, e gli parve di esser 
solo, smarrito in un deserto ardente. 

Andò al lavoro, aspettando con ansia l'ora 
dell 'aria per poter parlare col re di picche, 

Quell'uomo grasso e giallo, che egli non sti-
mava per nulla, gli era tuttavia indispensabile. 
Era il suo solo confidente. Egli solo lo capiva, 
lo compassionava, lo aiutava. Si faceva pagare, 
è vero, ma che importava? Ciò non toglieva 
ch'egli fosse indispensabile a molti condannati, 
e specialmente al suo compatriota, il quale pen-
sava già con egoistico dolore all'ora in cui il re 

di picche, scontati i suoi anni di pena, se ne 
sarebbe andato. 

Quel giorno fu introdotto nella camerata* dei 
calzolai un nuovo condannato, un settentrio-
nale sottile e lungo, dal viso grigio tutto rugoso 
e due piccoli occhi bianchi. Era di un'età inde-
finibile, ma i compagni risero quando egli disse 
di avere ventidue anni. Subitosi lamentò del cal-
do e della puzza di pece che ammorbava l'aria. 

Ah, egli non era un ciabattino, no. Era figlio 
unico d'un ricco negoziante di scarpe all'in-
grosso: infine anche lui era un signore. E subito 
cominciò a raccontare la sua storia dolorosa: 
aveva ucciso un suo rivale in amore; null'altro. 
La donna, causa prima del delitto, era malata di 
petto e adesso, per il dolore, moriva. Moriva; 
null'altro. Ah, c'era poi questo, che il condan-

DBLEDDA. Naufraghi in porto. 7 
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nato aveva lasciato un figlio, un bambino di 
pochi anni, suo e della donna malata. Se ella 
moriva, il bimbo restava orfano e derelitto. 

Costantino trasalì, non perchè il racconto del 
condannato lo commovesse, ' m a perchè quel 
bambino e quella donna gli ricordavano Gio-
vanna e Malthineddu suo. 

Il nuovo venuto, che subito aveva cominciato 
a lavorare destramente, taceva, adesso, a capo 
chino, intento al lavoro, col labbro inferiore 
scosso da un tremito, come i bambini che stanno 
per piangere. Costantino lo guardava, ma come 
gli altri restavano indifferenti al suo dolore, 
così egli non poteva prender parte al dolore al-
trui. Soltanto si sentì ancora più triste, più sma-
nioso di uscire. 

Quando vide il re di pitiche lo attirò presso il 
muro caldo, in iin angolo d'ombra, ma non 
Seppe dirgli nulla idi quanto soffriva. A che prò? 

Gli raccontò invece la storia del nuovo con-
dannato ; l'altro alzò le spalle, poi si .volsej, 
sputò sul muro e disse: 

— Se vuole può scrivere anche lui, ma rac-
comando prudenza. C'è qualcuno che fiuta 
l'aria. 

— Come faremo, — chiese poi Costantino, 
pensieroso, — come faremo quando lei non sarà 
più qui? 

— Tu vorresti che io restassi sempre qui, 
cialtrone. 

— Dio me ne liberi! No. Io anzi le auguro di 
andar via presto, domani... 
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Il re dì picche sospirò. — Ahimè! i suoi ne-
mici — egli diceva, — scovavano sempre nuove 
arti diaboliche per tenerlo dentro. Non sperava 
più nella grazia, ma ad ogni modo il tempo ideila 
liberazione s'avvicinava. Allora egli sarebbe an-
dato dal re, per raccontargli come stavano le 
cose. Il re ordinerebbe subito la revisione del 
processo ; e lui, riconosciuto innocente,, ria-
vrebbe subito il suo posto e il suo grado. 

Quindi prometteva a tutti, e specialmente a 
Costantino, di farli graziare. 

E va bene! — concludeva, approvandosi da 
sè. A (furia di far promesse finiva col credere 
di doverle mantenere. 

— Domani! Magari! Sarebbe un bene per 
tutti. 

— Bene o male! — rispose Costantino. 
— D'altronde, quando io sarò fuori, tu l'orse 

non avrai più bisogno di me. 
Subito si pentì di queste parole, ma vide Co-

stantino scuotere il capo dubbioso, pensò: — 
forse egli crede che io alluda alla grazia, — e 
lo guardò con sincera compassione. 

— Ma tu sei innocente,; tu sei veramente 
innocente? — gli domandò. — ^Oramai puoi 
dirmi tutto, amico caro. Bicordati che quando 
te lo chiesi la prima volta tu mi dicesiti: 
ch'io non possa riveder mio figlio se sono 
colpevole! 

— Questo è vero! Ed ora lei vuol dire che 
forse non rivedrò mio figlio? Sia fatta la vo-
lontà di Dio, ma io sono innocente. 
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Il re di picche si volse nuovamente verso il 
muro, sputò ancora. 

— Abbi pazienza, mio caro, abbi pazienza. 
Abbi pazienza, — disse. E la sua voce era calda 
e sincera. 

Egli si credeva un uomo superiore, e aveva 
una grande stima di sè stesso perchè stimava 
le persone oneste: per tale ragione aveva preso 
ad amare a modo suo Costantino, conoscen-
done l'anima semplice, fatta d'un metallo così 
puro che neppure la grande corruzione del pe-
nitenziario poteva intaccarla. 

Orbene, l'ex maresciallo si permetteva di leg-
gere le lettere che gli pervenivano per il con-
dannato. Ultimamente gliene era arrivata una, 
anonima, scritta malissimo, con certi sgorbi che 
sejmbravano insetti e piccoli mostri. Ma quegli 
insetti velenosi e quei piccoli mostri incutevano 
terrore; dicevano che Giovanna, la moglie del 
condannato, si lasciava corteggiare da Brontu 
Dejas, e che zia Bachisia, in attesa del divor-
zio, voleva fare un viaggio a Nuoro per pro-
porre ad un avvocato la causa di separazione 
di sua figlia. 

L'ex maresciallo s'arrabbiò sul serio, e il suo 
amico Delegalo, che lavorava intorno alla sua 
grande opera, lo sentì mugolare gonfiando le 
guancie giallognole. 

— Essi sono stupidi. Stupidi! Sardi asini! 
Perchè glielo scrivono? Che può far lui se non 
battersi la testa contro il muro? 

Non consegnò la lettera, ed ogni volta che 



incontrava il condannato lo guardava con pro-
fonda compassione, felice, per conto suo, di 
sentirsi così buono. 

Il bambino morì tre giorni dopo, e Costan-
tino ne ricevette direttamente la notizia. Pianse 
in silenzio, nascondendosi, e davanti ai com-
pagni di lavoro e di sventura volle mostrarsi 
forte. Quello che aveva l'amante ammalata, sa-
puta la disgrazia del condannato sardo, co-
minciò a piangere in modo strano, con certi 
strilli di gallina; e il suo Visetto grigio di bam-
bino vecchio era così ridicolo nel pianto, che 
l'abruzzese, quello che litigava sempre Col fra-
tello, si mise a ridere : ma un compagno gli 
punse con la lesina la coscia ed egli trasalì e 
disse — ahi! — senza protestare. 

Costantino guardò meravigliato i compagni; 
poi scosse la testa e si rimise a lavorare. Tutti 
tacquero, e il settentrionale si calmò. Sotto la 
volta bassa biancheggiava una luce cruda, che 
veniva dal cortile ombreggiato: il caldo intenso 
traeva un aspro odore dal cuoio, dalle mani 
sudate e dai piedi dei condannati. 

Questi condannati erano tredici, continua-
mente sorvegliati da un guardiano coi baffi, rossi, 
che pareva un cane a guardia di un branco di 
pecore. Per la divisa eguale, per i capelli rasi, 
per la stessa espressione un po' attonita del 
viso, i condannati si rassomigliavano, parevano 
fratelli o almeno parenti; eppure mai come in 
quel giorno Costantino si era sentito più estra-
neo, più lontano dai suoi compagini di pena. 
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Egli cuciva, cuciva, curvo, con una scarpa fra 
le gambe, sul grembiale di cuoio. Di tanto in 
tanto guardava attentamente la scarpa, poi tor-
nava a cucire, tirando lo spago con ambe le 
mani, quasi rabbiosamente. Ah, sì, bisognava 
lavorare, adesso che il bambino era morto. Lo 
aveva egli amato'molto il bambino? Non sapeva; 
forse non molto. L'aveva veduto una volta sola 
a Nuoro, attraverso la rete metallica della 
stanza dei colloqui, in braccio a Giovanna pian-
gente. Il bambino aveva un visetto rosso, un po' 
scabroso Come certe albicocche mature, e gli 
occhietti lucenti e violacei come due acini d'uva, 
velati dalla frangia dello scufììotto. Durante il 
colloquio aveva pianto e strillato, pauroso dei 
guardiani immobili e rigidi, e di quella rete 
metallica alla quale si aggrappavano le sue ma-
nine «convulse. 

Costantino non serbava altro ricordo del suo 
Martino. Gli anni erano passati, ed egli se lo 
immaginava sempre piangente, rosso, con gli 
occhietti violacei nascosti dalla frangia dello 
scufììotto rosso. Ma pensando all'avvenire ve-
deva Martino grande e svelto, buono a condurre 
il carro, montare a cavallo, seminare, mietere; 
conforto ed aiuto alla madre sua. Ah! egli, il 
condannato, sperava sempre di tornar presto a 
casa, ma se qualche votta sentiva che questa 
speranza era vana, pensava tosto a suo figlio. 
E lo amava per amor di Giovanna più che per 
quell'affetto egoista che nasce dall'abitudine e 
dalla vicinanza. 
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Adesso il bambino era morto. 11 sogno era 
morto. Sia fatta la volontà del Signore. Ma 
Costantino soffriva profondamente pensando al 
doljore della moglie. E di questo si acciorsìe 
il te di picche, quando quel giorno rivide il 
suo caro compatriota, all'ombra calda del mu-
ro; ma, strano conforto, cominciò a dirgli con 
ironia: > 

— Ebbene, mio caro, tu sei pazzo a deso-
larti così. Pensa a te, pensa che se il Signore, 
come tu dici, ha richiamato a sè l'anima inno-
cente, lo ha fatto per il suo bene. 

— Perchè? — domandò Costantino, col capo 
chino, le braccia penzoloni e le mani aperte. 
— Perchè era povero? 

Quel giorno il re di pióche voleva filosofare 
e disse che la povertà non era un male, tutl'al-
tro, forse anzi un bene, anzi un bene addirit-
tura. 

— Ci sono altri mali,, caro amico. Pensa a te; 
tua moglie si conforterà. 

— Ah già, essa ha il sole! — disse Costantino, 
stringendo i pugni. — Questo sole che scotta! 
Ah, che se ne farà essa del sole! 

— Pof! Pof! Pof! — canterellò l'altro, gon-
fiando tre volte le guancie grasse e giallognole; 
poi si distrasse, si guardò bene bene l'unghia 
del dito mignolo destro, e infine domandò: 

— Dimmi tu, caro amico, e se tua moglie 
prendesse un altro marito? 

— Ella farebbe bene a non dirmi queste cose, 
oggi, — disse con voce accorata Costantino. 
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— Pof! Pof! Pdf! i 
Breve silenzio. Poi: 
— Ecco, caro compatriota, tu non mi hai ca-

pito: tua moglie è onesta, non ne dubito; ma è 
giovane, e la natura ha i suoi diritti. Finché 
c'è un figlio, un bambino, l'amore di madre può 
anche bastare, a una donna giovane; ma quando 
è sola? Quando*è tentata ? Tu dici ancora di no. 
Questo cristiano è d'una semplicità sorpren-
dente! Parola d'onore, tu sembri un uomo li-
bero, tanto sei ancora innocente. 

Costantino sollevò il capo; i suoi' occhi infos-
sati s'aprirono rotondi, grandi; ; ma subito tor-
narono a socchiudersi. 

— Giovanna non lo farà, — disse. 
— Giovanna non lo farà! — ripetè fra sè, 

ma intanto sentì come un Coltello tagliargli il 
cuore. 

— EcCo, — riprese il re di picche, — credo 
anch'io che non lo farà. Ma dimmi una cosa, ca-
rissimo amico, ora che il figlio è morto, ora che 
la madre non ha più Speranza nè in lui nè in te, 
non farebbe bene a far quella cosa? Ecco, io 
dico che sarebbe stupida se le si presentasse 
l'occasione e lei non l'afferrasse. E tu, se vera-
mente sei un buon cristiano, Come dici, dovresti 
permetterlo. 

— Se non sta zitto lo strangolo, — pen-
sava Costantino, ma pensava anche a Brdntu 
Dejas, e ripeteva, più che altro per convincere 
sè stesso: 

— No, non lo farà, 
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— Ma tu sei un cretino, mio caro. Se ella lo 
facesse sarebbe giusto, ecco quello che dico io. 

— Ma io tornerò. 
— Cosa ne sa lei? 
— Ma io glielo scrivo sempre, glielo scriverò 

sempre. 
Il re di pìéche ebbe voglia di ridere, ma s'ar-

rabbiò contro isè stesso per questa sua voglia, si 
fece pensieroso: poi disse, come rispondendo ad 
una sua intima domanda: 

— È una sciocchezza. 
— Sì! — rispose pronto Costantino: però pen-

sava sempre a Brontu Dejas, alla sua casa col 
portico, alle sue tancas e alle sue greggie, alla 
miseria di Giovanna. 

La notte stessa le scrisse Confortandola, ri-
petendole che egli sperava sempre nella miseri-
cordia divina. « Forse Dio ha voluto provarci 
ancora, togliefndoci il frutto che noi avevamo * 
concepito nel peccato. Sia fatta la sua volontà. 
Ma adesso più che mai un presentimento mi 
dice che si avvicina l'orai della mia liberazione. » 

Poi meditò a lungo domandandosi se doveva 
scrivere di quella cosa orribile supposta dall'ex 
maresciallo. Ma no. Egli si credeva abbastanza 
furbo per non accennarla neppure. 

Dopo aver scritto fu più tranquillo ; ma un 
tarlo inesorabile cominciò a rodere e stridere 
nel suo cervello, e dopo quel giorno il re di 

picche con pietà crudele non cessò di instil-
largli nel sangue il terribile veleno. 
/ —- Bisogna che si abitui, — pensava l'ex 
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maresciallo, — altrimenti quest'anima semplice 
muore di crepacuore: e si stizziva quando Co-
stantino parlava amorosamente di Giovanna. 

— Caro, carissimo, — gli disse sbuffando, un 
giorno d'ottobre. — Tu non conosci le donine. 
Anfore vuote, ecco, null'allro che anfore. Una 
volta io sono stato fidanzato. Ti pare impossi-
bile?^!, pare iiij}possibile anche a me, guarda! E; 
poi? Ecco Lutto, ella ini tradiva già, ancojra 
prima di sposarla. Ecco tutto. Tu mi fai ^tizzire^ 
del resto: ora tua moglie trovasi in un caso di-
verso, è povera, è giovine, ha del sangue nelle 
vene. Ha sì o no del sangue nelle vene? Se 
Dejas la vuol sposare, ella è un'oca a non pren-
derselo. 

— Chi, Dejas? Chi le ha detto... — domandò 
Costantino sorpreso. ' 

— Oh, non ine lo hai detto tu? 
A Costantino pareva di non averne parlato 

mai. Ma aveva le idee tanto confuse, da qualche 
tempo in qua! Oh Dio buono, o San Costantino 
bello! Come aveva fatto a parlare di colui? 

— Ebbene sì, — proruppe, — ho paura. Egli' 
le ha fatto la corte, la voleva sposare. Ah, è un 
ubriacone, scipito come il fango No, essa notti 
farà mai quella cosa orribile. Parliamo d'altro, 
per carità. 

E parlarono d'altro, sempre in dialelto sardo 
per non farsi capire dagli altri condannati; 
parlarono dello studente tisico che andava sem-
pre più avvicinandosi alle porte dell'altro 
mondo, del Delegato che parlava ad alta voce 
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fra di sè lodando la sua opera, della gazza che 
diinagriva e perdeva le piume per vecchiaia. 

Pettegolezzi, odii, rancori, amori, vigliaccherie, 
stringevano, univano, spingevano i condannati: 
Costantino rimaneva insensibile a tutto. Lui, lo 
studente e il Delegato, parevano vivere in di-
sparte degli altri, avvicinandosi spio all'ex ma-
resciallo, che era il pernio di quasi tutti gli 
avvenimenti segreti del penitenziario, e che ri-
maneva superiore a lutti, indispensabile a tutti. 

Molti invidiavano la famigliarità che egli con-
cedeva a Costantino, e pregavano il giovine con-
dannato d'interporsi presso il re di picche per 
certi favori: gli offrirono anche denaro ed egli 
fu tentato di prenderlo, vinto dalla smania an-
gosciosa di sovvenire Giovanna il più che po-
tesse: non pensava ad altro. 

11 re di picche, con le sue continue insinua-
zioni, pungenti come spilli, gli diventava sempre 
più odioso: un giorno litigarono sul serio, e 
per qualche tempo non si scambiarono il saluto. 
Ma Costantino si sentiva soffocare; gli pareva 
di essere in cella, diviso per sempre dal mondo 
esteriore: e fu il primo adf umiliarsi, a chiederle 
pace. 

L'autunno s'inoltrava; l'aria s'era rinfrescata, 
il cielo sembrava di velluto azzurro, tenero, lon-
tano, dolce come un sogno. A volte il vento 
recava un profumo di frutta mature. 

Costantino si sentiva meno oppresso, ma pieno 
di melanconia; cominciava a diventar anemico 
perchè si privava di tutto per mandare i denari 
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a Giovanna, e mentre gli altri condannati rice-
vevano denari, chi più chi meno, egli si privava 
anche del suo guadagno. 

— Io non capisco, — diceva l'ex maresciallo^ 
— tu diventi rosso e pare che ringiovanisca; 
ma sei trasparente, mio caro. 

Costantino si sentiva ardere il viso e il sangue 
rombargli entra la testa: poi cadeva in prostra-
zione e soffriva la nostalgia come neppure il 
primo anno l'aveva sofferta. Vedeva il grande 
altipiano addormentato nella quiete autunnale, 
giallo sotto il cielo chiaro; e le montagne bat-
tute dal tiepido sole; e sentiva la fragranza 
delle vigne e dei frutti che tardano a matu-
rare in quel paese di pastori e di api. Vedeva 
le volpi, ile lepri, gli alveari, gli uccelli selva-
tici, i cavalli, le siepi coperte di more, tutte le 
cose che avevano rallegrato la sua infanzia in-
felice. Ricordando lo zio, il vecchio avvoltoio 
crudele, che l'aveva tormentato in vita, ed anche 
dopo morto lo tormentava così, sentiva un im-
pelo d'odio: poi pensava: — ora non esiste più! 
— e si pentiva e pregava per l'anima sua. 

Altri non odiava; nessuno ; neppure il vero 
assassino, neppure Brontu Dejas, al quale del 
lesto non aveva ancor nulla da rimproverare; 
neppure il re di picche che lo martoriava con-
tinuamente. Non aveva forza di odiare. Sentiva 
una dolcezza triste nel sangue, come uno che sta 
per addormentarsi, e un sentimento d'amore, 
tenero, dolce, melanconico come quel sole d'au-
tunno. E quel sentimento era lutto per lei; 
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a lei. 

Più il tempo passava, pjù sentiva di amarla: 
ella era la patria lontana, la famiglia, la li-
bertà, la vita: tutto, tutto era in lei; la speranza, 
la fede, la forza, la serenità, la gfioia di vivere. 
Era l'anima sua. i 

Quando il crudele re di picche gli minacciava 
quelita cosa orrenda, lo minacciava di morte. 
Pur di non perder Giovanna egli sarebbe ri-
masto volentieri quarant'anni in reclusione; e 
nello stesso tempo anelava alla libertà appunto 
per non perder Giovanna. 

Quell'inverno soffri molto il freddo; aveva il 
viso livido, le unghie livide: nelle ore di ari'a 
si metteva al sole e batteva i denti come un 
vecchio. Voleva confessarsi spesso, e diceva al 
giovine cappellano tutte le inquietudini che pro-
vava. 

— Chi vi ha messo in testa queste ide.?,. 
caro figliuolo? — Chiese il confessore; e gli 
occhi neri lampeggiavano. 

— Un mio cpmpatriota, l'ex maresciallo Bur-
rai, il re di picche infine. , 

— Che Dio te strab\enediss... — mormorò il 
cappellano, facendosi pensieroso. Egli conosceva 
bene il re di picche! 

Cercò di confortare il condannato, poi gli do-
mandò se e cosa Giovanna gli scriveva. Ahimè, 
Giovanna adesso scriveva raramente; dopo la 
morte del bambino pareva non avesse più nulla 
da dire. Ultimamente aveva scritto che al paese 
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uomo era morto assiderato attraversando le 
montagne: una grande carestia opprimeva il 
paese. 

Tutto questo dava a Costantino un'angoscia 
insopportabile. Spesso sognava d'esser condotto 
a Nuoro e liberato: di là s'avviava a piedi al 
suo paese; avev£^ freddo, non poteva andar oltre, 
moriva, moriva... E si svegliava gelato, col cuore 
oppresso da un'angoscia suprema. 

11 confessore gli disse: 
— Voi siete inolio debole, caro fratello; è. la 

debolezza che vi fa venire questi brutti pensieri. 
Vostra moglie è una buona cristiana; non vi 
farà inai alcun torto, via, levatevi di mente le 
brutte idee. Avete bisogno di rimettervi in sa-
lute: mangiate, bevete qualche cosa. Guada-
gnate? 

— Poco; e mando tutto amia moglie: è così 
povera. Oh, io mangio abbastanza. No, non sono 
debole. Bere, poi, non mi piace, mi nausea. 

— Ebbene, state tranquillo; parlerò io col 
Burrai... 

Parlò infatti col re di picche, e lo rimpro-
verò per le idee melanconiche che metteva in 
capo al Ledda. 

— È un povero ragazzo, è anemico; lascia-
telo in pace o si ammalerà sul serio. 

Il re di picche lo guardò tranquillo,, coi pic-
coli occhi porcini socchiusi maliziosamente; poi1 

sbuffò; infine scosse la testa e disse: 
— Lo faccio per il suo bene. 
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— Macche bene! Macché bene! Voi... 
— Io dico, eCco, caro amico, pardon; per 

quest'inverno ancora c'è poco da temere, ri-
guardo alla giovine, perchè fa freddo assai. Per 
ora, mi immagino, sarà soltanto la vecchia, 
la suocera di Costantino, che s'agiterà consi-
gliando alla figlia, anzi imponendole di acciuffar 
la fortuna. Ma poi verrà la primavera, ecco 
tutto, i : 

Il cappellano faceva il viso lungo, s'agitava 
tulto, mentre l'altro, continuando a guardarlo 
con gli occhietti porcini pieni di malizia, cre-
deva opportuno spiegargli la cosa in termini 
più chiari, descrivendogli l'avidità della suo-
cera, la gioventù della moglie, i pericoli della 
primavera... Il cappellano si stizzì. 

— Siete insopportabile! Perchè andate a im-
maginarvi queste cose? Perchè tormentate quel 
povero ragazzo? Perchè la donna da ragazza 
ebbe un pretendente vuol dire che... 

— Caro amico, non vada in collera, ecco! —< 
disse il re di pidche. E' gli fece vedere la lettera 
anonima giunta dal paese di Costantino. 

Il cappellano si fece serio; pregò l'ex mare-
sciallo di lasciargli la lettera; poi gli domandò: 

— Voi prendete denaro dal Ledda? 
— Certo: qualche piccola cosa. È forse diso-

nesto? Non arrischio io la cella col favorirlo? 
— E voi credete di compiere il vostro dovere 

facendo ciò che fate? 
— Che cosa è il dovere? Se far del bene al 

prossimo è il nostro dovere, io lo faccio. 
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Il cappellano rileggeva attentamente la lettera. 
— Io lo faccio; e questo è niente. Quando 

sarò libero1, se le persone influenti di cui di-
spongo non mi faranno rimettere al mio posto, 
conto di occuparmi appunto della corrispon-
denza clandestina di tutti i condannati d'Italia. 
Una specie di agenzia... 

— Non tarderete a ritornar qui... 
— Eli! Eh! farò le cose a dovere: agenzia 

segreta, caro amico. E poi... 
— Le grazie anche! — disse l'altro, ripie-

gando la lettera. — Perchè lusingate così que-
sti poveri disgraziati? 

— Le grazie anche! — rispose freddamente 
il Burrai. — Ebbene, anche fosse soltanto un'il-
lusione se è loro di conforto, non è opera 
buona? Che altro abbiamo noi se non la spe-
ranza? 

— Allora, — disse l'altro, con voce raddol-
cita, — fatemi il piacere di non tormentar^,' 
oltre quel povero ragazzo: dalegli piuttosto qual-
che speranza; altrimenti finirà con l'ammalarsi. 

L'ex maresciallo promise, ma a malincuore. 
Ah, quel metodo non gli sembrava buono., 

— Egli morrà' d'un colpo, in fede mia! — pen-
sava. — Oh, verrà la primavera! Oh, allora si 
vedrà se chi conosce il mondo ha o no ragione. 
— E si metteva una mano sul petto. 

Quando si incontrarono, Costantino gli chiese 
sorridendo se aveva visto su preideru (il prete) 
come fra loro chiamavano il cappellano, e cosa 
gli aveva detto. L'ex maresciallo stava appog-
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giato al muro scuro ed umido, con le mani sulla 
schiena, ed imprecava in sardo, a bassa voce, 
non si sa contro chi. 

— Bàlia chi li trapasset sa busacca, brasciai... 

(che una palla gli trapassi la saccoccia, volpe...) 
— Che ha? Con chi l'ha? 
— Ebbene, niente. Sì, ho visto il prete, mi 

ha sgridato come un bimbo. Che bimbo grasso! 
Un porcellino, un porcellino addirittura. Ma il 
lardo è giallo, rancido. Sai, ho letto che in Rus-
sia è pregiato il lardo rancido. 

— Che le ha detto, mi dica... 
— Cosa mi ha detto? Mi ha detto... chi se 

ne ricorda più! Ah, sì, mi ha detto che quella 
cosa è una mia fantasia. Sì, io ho la fantasia 
ricca... Sì, caro amico, perdonami; tua moglie 
non ti tradirà mai, ciome è vero che siamo qui. 

Costantino lo guardava avidamente. No, quel-
l'uomo non lo burlava, no, non lo burlava af-
fatto. Diceva la verità. 

— Ah, lo ha sgridato dunque! Oh, bella! 
— Questo muro, — disse il re di picche sco-

standosi e guardandosi le mani rossastre sol-
cate di pieghe per la compressione della schiena, 
— vedi, mio caro, questo muro sembra di cioc-
colato. È umido e caldo. Fosse almeno! Avremo 
due vantaggi: rosicchiarlo e scappare. Ah, hai 
tu mangiato mai cioccolato? < 

— E come no? Sì, piaceva assai a Giovanna, 
Ma è caro, tanto caro. Ebbene?... 

— Ebbene? — gridò l'altro. — Tu mi fai ar-

DELEDDA. Naufraghi in porto. 8 
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rabbiare. Sì, ti aspetterà per altri ventitré anni, 
non dubitare!... 

— No, io uscirò prima. E poi, caso mai... (e 
lo canzonava alquanto) non andrà dal re, lei, 
non mi farà dare la grazia? 

— Sì, dal re. Proprio dal re! Tu non ci credi? 
Io andrò dal re: egli riceve tutti gli ufficiali; 
ed io non sono uin ufficiale? Egli ama l'esercito: 
egli è buono; ho letto che si è ingrassato. Ah, 
ma non ingrasserà come me... — E rise. 

Costantino tornava sempre sul suo argomento; 
l'altro sfuggiva sempre; ad ogni modo non lo 
tormentò più. 

In quei giorni furono deposte cinque lire sul 
libretto di Costantino. 

— È lui, è lui! — esclamò il condannato. — 
È il prete. Che uomo buono! Ma io non le vo-
glio! No. Non le vogjl'ifo. 

— Tu sei stupido come un montone, — gli 
disse il re di picche. — Prendile, altrimenti egli 
si offende. Non le voglio! Si risponde così ai 
benefizi? 

— Ma io ho vergogna. E poi che devo far-
mene? 

— Bere, mangiare. Ne hai di bisogno, credilo 
pure. Tu vorresti mandarle là, laggiù, che jl 
diavolo ti liberi? Se fai quella bestialità ti 
sputo sul viso. Vedi, essa non ti scrive più51 

neppure... 
Che ha da scrivermi? — disse Costantino, 

cercando di rassicurarsi. — Adesso avrà del la-
voro, l'inverno finisce. 
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— Ab, sì, finisce! E verrà la primavera! — 
gridò l'altro quasi minaccioso. 

— Verrà. 
— Verrà! ' 
— Quando comincia il caldo al tuo paese? 

Da noi, in marzo fa già caldo. 
— Oh, da noi in giugno. Allora è tanto bello, 

da noi. L'erba si fa alta, alta; si tosano le greg-
gie, le api fanno il miele. 

— Che idillio! Ah, tu non sai cosa vuol dire 
idillio? Ebbene, vuol dire un corno! E aspet-
tiamo giugno! È da molto clie non ti confessi? 

— Sì. Da quindici giorni. 
— È da molto davvero! Ah, come sei cretino, 

mio caro! Io non mi sono confessato mai: ho 
la coscienza pura come uno specchio. Ecco, — 
disse poi, additando lo studente, che aveva il 
viso cereo e i capelli rasi così bianchi da sem-
brare incipriati, — quello ha davvero bisogno 
di confessarsi. Egli batte alle porte dell'eternità. 

Infatti poco dopo lo studente fu messo nel-
l'infermeria e morì agli ultimi di marzo. Quello 
dell'amante tisica s'informava ansiosamente 
dello stato dell'infermo, e quando lo studente 
morì, pianse puerilmente tutta la giornata. E 
piangeva non per il povero morto, ma per l'a-
mante malata. La morte dello studente mise 
nell'anima del re di picche una strana melan-
conia. Egli cominciò a filosofare sulla vita, sulla 
morte, e intavolò lunghe discussioni col Dele-
gato: il Delegato parlava a voce bassa, stralu-
nando gli occhi. Con Costantino, poi, il Burrai 
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s'abbandonava a ricordi noslalgici della patria 
lontana. 

— Sì, — diceva, — una volta passai vicino 
al tuo paese, o nei dintorni, non so. C'era un 
bosco di soveri, di cisti e di corbezzoli; su questi 
pareva fosse piovuto del sangue. E un odore, 
caro mio, un odore così forte che pareva di ta-
bacco. Bada, c'è*una croce sopra una roccia: 
si vede il mare lontano. 

Ah, ecco, è la foresta di Cherbomine. Ah, 
se la conosco! Una volta un cacciatore vide 
sulla roccia un cervo con le corna d'oro. Sparò, 
l'ammazzò. Nel morire, il cervo diede un grido 
umano e disse: la penitenza è finita. — Si crede 
avesse in corpo lo spirito di' un uomo che aveva 
commesso gravi delitti. Fu messa la croce, 

— E le corna, mio caro? 
— Si dice che il cacciatore, avvicinatosi, s'av-

vide che le corna erano semplicemente corna! 
— Pof! Pof! Come siete sciocchi voi altri pae-

sani! Ah, ecco che la primavera viene! — disse 
poi il re di picche, guardando il cielo. — A me 
la primavera dà ai nervi. Sì, una volta icro 
anch'io cacciatore. 

— Oh! 
— Cacciavo negli stagni, vicino a Cagliari : 

ah, gli stagni! Parevano i frantumi d'uno spec-
chio buttati qua e là dall'alto. Intorno c'erano 
tanti gigli violetti. E i fenicotteri passavano 
in lunghe file sul cielo così splendente che 
non si poteva guardare. Io chiudevo un occhio. 
Pum! Punì ! Cadeva un fenicottero. Gli altri con-
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tinuavano a volare, silenziosi', in fila. Io mi 
buttavo anche in ;mezzo allo stagno per prendere 
il fenicottero. Ero agile, sai, agile come un 
pesce: avevo diciotto anni. 

— A che servono i fenicotteri? 
x— A niente: s'imbalsamano: hanno le gambe 

lunghe e sembrano di velluto. Hai tu veduto 
quei paesi? Ah, sì, è vero, tu sei stato nelle mi-
niere e sei passato per Cagliari. Io tornerò 
laggiù per morire in santa pace. 

— Lei ;è malinconico questi giorni! 
— Che vuoi, caro amico? È la primavera; è 

così triste passar la Pasqua in prigione! Que-
st'anno farò il precetto pasquale. 

— Io l'ho già fatto. 
— Ah, tu l'hai già fatto! 
Poi i due condannati tacevano e ricordavano. 
E passò aprile, maggio, giugno: i desolati muri 

del carcere tornarono a infocarsi, gli insetti im-
mondi e tormentosi si svegliarono; odori nau-
seabondi ricominciarono a infettare l'aria: nella 
camerata dei calzolai, sempre vigilata dal guar-
diano taciturno e rosso, il cuojo, la pece ed il 
sudore esalavano un puzzo insopportabile. 

Costantino, sempre più anemico, cominciò a 
patire assai per la tortura degli insetti: gli 
altri anni dormiva profondamente e non si ac-
corgeva delle punture, ora invece aveva il sonno 
leggero e certe trafitture lo svegliavano di so-
prassalto, dandogli un brivido per tutta la per-
sona: allora cominciava l'insonnia, o un dormi-
veglia peggiore dell'insonnia, che talvolta assu-
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meva i caratteri dell'incubo. Punture acute, e 
non sempre di insetti, gli trafiggevano tutta la 
persona; egli si voltava e rivoltava, soffocava, 
gemeva. Spesso la luce aranciata dell'aurora 
giungeva prima ch'egli avesse potuto chiuder 
occhio; allora veniva colto da un grande spossa-
mento, da un sonno invincibile, e doveva alzarsi' 

Agli ultimi di gaggio Giovanna aveva scritto 
pregandoli di non mandarlo più denari, poiché 
guadagnava abbastanza per vivere discreta-
mente: poi più nulla. 

Eppure egli non dubitava della fedeltà di lei; 
quell'ultima lettera gli era sembrata anzi una 
prova di affetto. 

Il re di picche Io aspettava ogni giorno con 
una certa ansia; Io fissava coi suoi occhietti dia-
bolici: domandava con premura: — che nuove? 
— e se Costantino si meravigliava di questa 
domanda, anche l'ex maresciallb si meravi-
gliava, non diceva di che. Solo osservava: 

— Fa caldo. 
— Sì, fa caldo. 
— La primavera è passata. 
— Altro che passata! 
— La carestia al tuo paese sarà cessata, spe-

riamo! 
— Sicuro che è cessata. Mia moglie non vuole 

che le mandi più nulla. t 

— Ah! Lo so bene, caro amico. 
L'ex maresciallo non sapeva che pensare, e 

quasi si stizziva che la sua profezia non si avve-
rasse. 
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Ma un giorno Costantino non venjne all'aria. 

L'ex maresciallo, saputo cliel il suo compatriota 
si trovava nell'infermeria, si sentì stringere il 
cuore in modo strano, e alla vecchia gazza che 
svolazzava intorno chiamando con voce na-
sale: 

— Cos-tan-tì? — Cos-tan-tì?.. — rispose a 
voce alta: 

— Su Costantino è caduto un fulmine. 
Futti i condannati gli si ammucchiarono in-

torno, curiosi di sapere ; ma egli tese le mani in 
avanti, facendo atto di respingerli'. 

— Io non so ìnulla. Lasciatemi in pace! 
— Fino alle ;nove, — disse uno di loro. — Co-

stantino aveva lavorato coi calzolai ; poi un 
guardiano era venuto a prenderlo, non si sapeva 
perchè: alzatosi di botto, con gli occhi spalan-
cati, pallido e tremante egli aveva seguito il 
guardiano; e non era più tornato. 

Per quanto visse, Costantino ricordò quel 
giorno. Era una mattina calda, annuvolata; e le 
nuvole pareva gravassero sulla camerata dei 
calzolai, gettando fino alla metà delle pareti una 
cupa penombra. T condannati, lividi, coi grem-
biuli di cuojo puzzolenti, erano di cattivo umore. 

Uno di essi, che aveva paura dei morti, rac-
contava che nel suo paese si vedevano, nelle 
notti scure, correre entro l'acqua del fiume lun-
ghi fantasmi liquidi e biancastri, e chiedeva a 
un compagno se ne avesse visti mai. 

— Mi no! Io non credo a queste stupidaggini! 
— Ah, tu le chiami stupidaggini? — disse l'ai-
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tro con voce monotona, guardando entro la 
scarpa che lavorava. 

Un altro disse, piano, lavorando: 
— Testa di montone... 
Allora quello che credeva ai morti sollevò il 

viso e s'arrabbiò, offeso; ma l'altro protestò. 
— Oh che .non,posso parlare fra di me? Posso 

dire: testa idi montone, testa di vitello, testa di 
cane... Chi ti cerca? Non posso parlare con la 
scarpa? 

Giusto in quel momento venne il guardiano 
che chiamò Costantino. Costantino aveva pas-
sato una brutta notte insonne: spalancò gli 
occhi assonnati, s'alzò di botto e impallidì: cre-
deva di sognare. 

— Chi mi vuole? — domandò, e seguì il guar-
diano. 

Fu condotto in una stanza polverosa, in-
gombra di scaffali pieni di cartaccie: i vetri 
sporchi erano chiusi; dietro i vetri s'incrociava 
una inferriata rossa; dietro l'inferriata si ve-
deva il cielo nuvoloso che pareva pur esso co-
perto di polvere. Nella stanza, seduto davanti 
ad una scrivania alta e polverosa, un uomo 
scriveva. Aveva tante carte davanti; spariva 
quasi fra le carte e la polvere. Quando entrò 
il condannato sollevò il viso, un corto viso roseo 
col piccolo mento interamente coperto da due 
spioventi baffi biondi. Fissò Costantino con gli 
occhi grandi, d'un azzurro latteo, rotondi ed im-
mobili, ma parve non vederlo perchè ,si rimise 
a scrivere rapidamente. 



Costantino, che conosceva già quell'uomo, ri-
mase in piedi, col cuore che gli batteva forte. 
Nella sua inquietudine ricordava la storia dei 
fantasmi dentro il fiume, la voce del condannato 
che diceva: testa di montone, e si domandava 
se l'altre s'era offeso a torto od a ragione. Nella 
stanza si sentiva solo lo stridìo della pennta 
sulla carta aspra. 

I due pcchi rotondi e chiari lo fissarono nuo-
vamente: egli trasalì, si guardò attorno, stette 
in ansiosa attesa. 

— Che si riconosca la mia innocenza? — si 
domandò con un impeto di gioia. 

L'uomo aveva di nuovo ripreso a scrivere : tut-
tavia domandò con voce alta e grossa: 

— Vi chiamate?... 
— Costantino Ledda. 
— Di dove? 
— Di Orlei in Sardegna, provi ti eia di Sassari. 
— Benissimo. 
Silenzio. L'uomo scriveva sempre. D'un tratto 

raschiò forte, sollevò il viso roseo, parve final-
mente vedere il condannato: Costantino abbassò 
gli occhi. 

— Va bene. Avete moglie? 
— Sì. 
— Figli? 
— Ne avevamo uno ed è morto. 
— Voi siete unito a vostra moglie col solo 

matrimonio civile? 
— Sì, — rispose Costantino,, e sollevò gli oc-

chi spauriti. Vide sulla mano grassa e rosea del 
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signore un anello cotti una pietra violetta; e fra 
l'indice e il pollice la punta della penna nera. 
Non sapendo dove posar gli occhi smarciti, 
fissò la penna: e sentì un'angoscia misteriosa, 
come quando in sogno si aspetta un cataclisma. 
L'uomo continuò: 

— Per quale ragione non avete celebrato i l 
matrimonio religioso? 

— Perchè eravamo poveri, e occorreva una 
certa somma per la fesita nuziale. E quando 
finalmente si poteva farlo accadde la disgrazia:, 
proprio alla .vigilia... Allora si aspettò che io 
venissi liberato... e si aspetta ancora. Si po-
teva... si poteva farlo anche stando io dentro, 
ma è meglio aspettarle... 

Egli credette di vedere un atroce sorriso ani-
mare gli occhi senza sguardo del suo carnefice. 

— Ebbene, — diceva il carnefice, — qui ab-
biamo una lettera del vostro sindaco, che ci 
incarica d'informarvi come vostra moglie in 
attesa della legge sul «divorzio, intenda con-
trarre matrimonio religioso con un certo Dejas 
Brontu... Che intendete voi di fare? Che... 
che..,, che avete? 

Costantino sveniva: cadde a terra come uno 
straccio. 

IX. 

In casa Porru nella «camera dei forestieri», 
Giovanna rimetteva in ordine certe stoffe ac-
quistate quel giorno a Nuoro. Ella s'era ancor 
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più ingrassata e aveva perduto un po' dell,a 
sua aria giovanile, conservandosi però bella e 
fresca. 

Guardava attentamente le tele e le stoffe, 
svolgendole e palpandole con aria preoccupata, 
come scontenta della scelta fatta; poi le pie-
gava accuratamente, le avvolgeva nella carta 
e le metteva dentro una bisaccia. 

Erano i preparativi del S(UO corredo, poiché, 
ottenuta la separazione legale da Costantino, 
Giovanna aveva accettato di unirsi con Brolntu, 
il quale prometteva di trovare il modo onde 
sposarsi religiosamente. 

Giovanna e la madre erano venute apposi-
tamente a Nuoro per incaricare l'avvocato 
Porru delle pratiche per un possibile divorzio, 
e per le compre! Il denaro l'avevano preso in 
prestito, in segretezza, da zia Anna Rosa Dejas, 
sorella di Giacobbe, una donnina che voleva 
mollo bene a Giovanna perchè aveva aiutato 
zia Bachisia ad allattarla. 

Era nel cuor dell'inverno; ma le due donne 
avevano coraggiosamente sfidato la noia del 
viaggio faticoso per recarsi a Nuoro e provve-
dersi di tela, panno, fazzoletti, stoffe. 

Le nozze dovevano farsi con gran segretezza, 
peggio che nozze di vedova; ma ciò non impor-
tava; zia Bachisia voleva che sua figlia entrasse 
nella nuova casa provveduta di tutto, come una 
sposa giovinetta di buona famiglia. 

Il paese non finiva di meravigliarsi e di mor-
morare per lo scandaloso avvenimento; Gi,a-
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cobbe Dejas, Isidoro Pane, altri amici, non sa-
lutavano più le Era: Giacobbe aveva urlato 
come un cane, minacciando, pregando; ma zia 
Bachisia l'aveva messo fuor della porta. 

Anche zia Porredda, a Nuoro, sebbene suo 
figlio avesse patrocinato la causa di separazione, 
accolse le amiche con freddezza: non per questo 
Giovanna era Ineno preoccupata per i suoi 
stracci; ecco, le pareva che nella tela l'aves-
sero un po' imbrogliata, il fazzoletto di lana a 
grandi rose cremisi aveva le frangie troppo 
corte: in un nastro c'era una macchia. Ah, 
tutto questo era ben grave ! 

Calava la sera, come Valtra uolta, ma Le cose 
intorno, e il tempo e il cuore, tutto era mutato. 

La «camera dei forestieri» adesso aveva una 
bella finestra dai cui vetri penetrava la luce 
viva e fredda del crepuscolo invernale. I mobili 
nuovi, ancora odorosi di vernice, luccicavano di 
uno splendore biancastro; la porta dava sulla 
loggia coperta, dalla quale una scala nuova, 
di granito, scendeva all'antico cortile. Tutta 
la casa era stata rinnovata. Il « Dottore » faceva 
affari: era ricercatissimo tanto in civile come in 
penale; le cause più indiavolate, i delinquenti 
più vili, tutte le persone che maggiormente te-
mevano i codici, s'affidavano a lui'. 

Giovanna fini di ripiegare, avvolgere, riporre 
le tele, le stoffe, i fazzoletti: la bisaccia era 
colma da ambe le parti, e la giovine la sollevò 
e la scosse perchè i pacchi calassero meglio a 
fondo. Poi si mosse, seria, le sopracciglia ag-
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grottate; uscì e scese lentamente la scala, ficcan-
do le mani entro due brevi aperture che la sua 
gonna d'orbace, come tutte le gonne dei costumi 
sardi, aveva sul davanti, dalla cintola in giù. 

La sera di gennaio era limpida, ma freddis-
sima : sul cielo d'un azzurro vitreo qualche stella 
argentea pareva tremasse di freddo. Attraver-
sando il cortile, Giovanna vide, dietro i vetri 
illuminati della stanza da pranzo, il viso bianco 
e gli occhi ardenti di Grazia. La fanciulla teneva 
in mano un giornale di mode: s'era fatta alta e 
bella e vestiva secondo l'ultimo figurino. Quan-
do vide l'ospite la salutò con un sorriso, ma non 
si mosse. Giovanna entrò in cucina; anche la 
cucina era stata rinnovata: le pareti bianche, i 
fornelli di mattoni lucidi, una lampada a pe-
trolio pendente dalla volta. 

Zia Bachisia non si saziava di guardare in-
torno, coi suoi occhietti verdi brillanti nel 
viso giallo d'uccello rapace; ah, lei no, non era 
cambiata, la vecchia strega! Sedeva accanto 
al fuoco, con la serva, una ragazzaccia poco 
pulita e scarmigliata, che rideva forte mo-
strando i denti sporgenti1. Zia Porredda cuci-
nava e sgridava la serva per quel suo modo di 
ridere. Ecco, la padrona cucinava e la serva se-
deva accanto al fuoco e riideva. Che volete farci? 
la brava donna non poteva stare un solo mo-
mento in ozio, sebbene ora fosse madre d'un 
avvocato di grido. 

Giovanna sedette lontana dal fuoco, sempre 
con le mani entro le aperture della gonna. 
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— Ecco — disse zia Bachisia, con accento 
d'invidia — questa cucina sembra una sala. Tu 
dovrai far accomodare così la tua cucina. 

— Ah, sì, — ella rispose distratta. 
— Anima mia, sì, sicuro! Comare Malthina è 

avara, ma bisogna che tu le faccia capire che 
i denari sono fatti per essere spesi. Ecco, una 
cucina così! È un paradiso, anima mìa; questa 
è la vita! 

— Se ella non vorrà spendere, padrona! — 
disse Giovanna. — I denari sono suoi. — E 
sospirò. 

La serva rise ancora, ma zia Porredda, che 
non voleva immischiarsi nei discorsi delle ospiti, 
si volse severa e le impose energicamente di 
grattare il formaggio per i maccheroni. 

— Che hai? — domandò zia Bachisia alla 
figlia, — perchè questi sospiri? 

— Ah, ella ricorda! Non è possibile che non 
ricordi. Dopo tutto è una cristiana, non è un 
animale! — pensava zia Porredda. 

Giovanna disse con rabbia: 
— Ebbene, ecco, ci hanno imbrogliato. La 

tela non è buona, il parino è macchiato. Ah, 
quella macchia! 

— Anima mia! — esclamò la serva, imitando 
la voce di zia Bachisia, mentre grattava il; 
formaggio. 

Zia Porredda sfogò contro la ragazzaccia tutta 
la sua ira, tutto l'orrore che le ospiti le desta-
vano: le diede i nomi che avrebbe voluto dare a 
Giovanna, la chiamò svergognata, vile, mi'se-
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rabile, ingrata, e minacciava di percuoterla con 
la mestola. Per la paura la servetta si grattò un 
dito e scosse in alto la mano sanguinante. In 
quel momento rientrò zoppicando il giovine av-
vocato, avvolto in un lungo e larghissimo sopra-
bito nero che pareva un mantello con le (ma-
niche : il suo piccolo viso roseo e tondo espri-
meva una contentezza egoista da bambino lat-
tante. 

Domandò subito cosa c'era da mangiare, poi 
si degnò sedere presso zia Bachisia, e chiajc-
chierò con lei fino all'ora della cena. 

Poi rientrò zio Efes Maria col suo faccione di 
marmo vecchio e le grosse labbra aperte, e volle 
andar subito a cena: nella stanza da prainzo 
scintillavano due alte Credenze di legno giallo; 
l'ambiente era discretamente signorile, con cor-
sie sul pavimento, stufa, vasi di fiori; ed egli' 
non rifiniva di guardarsi intorno con compia-
cenza, mentre zia Porredda vi si moveva a di-
sagio, coi suoi grossi piedi dalle scarpe ferrale. 

Come in una sera lontana, ella entrò portando 
in trionfo i maccheroni fumanti: e tutti sedet-
tero attorno alla mensa ospitale. 

Zia Bachisia sedette all'ombria delle larghe 
maniche di merletto della signorina Grazia, e 
cominciò a far le sue meraviglie appunto per 
quelle maniche che parevano ali. 

— No, da noi non se ne sono viste mai; già, 
signore non ce ne sono, da noi. Qui sembra.'tei 
tutte angeli, le signore... 

— 0 pipistrelli... — disse zio Efes Maria. — 



— 128 — 

Eh, la moda, cari miei! Ecco, una volta, mi ri-
cordo, quando ero bambino, le signore erLano 
grandi e rotonde; sembravano capanne. Ce n'e-
rano poche allora, di signore. La moglie del-
l'intendente, le darne.... 

— E poi quella cosa dietro... — interruppe 
zia Porredda — ah, mi ricordo, pareva una 
sella. Ebbene, sì, voi non lo credete, in fede 
mia, ricordo che una volta uno ci si sedette 

�sopra... 
—- L'ultima volta che venni — disse zia Ba-

chisia — queste ali erano piccine. Ora cre-
scono... crescono.*. 

Grazia mangiava e pareva non sentisse nulla. 
Il «dottore» mangiava anche lui a due pal-

menti e guardava la nipote con quella sua aria 
di bambino beato, sorridente. Disse: 

— Crescono, crescono... Fra poco spicche-
ranno il volo... — Grazia alzò le spalle, e noto 
rispose e non sollevò gli occhi. Ecco, ella tro-
vava insopportabile il suo giovine zio, il suo 
primo antico sogno: e poco male insopporta-
bile, lo trovava ridicolo, qualche volta. 

Per un pezzo si parlò di Cose inconcludenti; 
ogni tanto zìa Porredda s'alzava di tavola e 
usciva e rientrava: ogni tanto la conversazione 
moriva, e un silenzio quasi impacciato regnava. 
Come l'altra volta si cercava di evitare l'argo-
mento che più interessava le ospiti, e queste, 
dopo tutto, non se ne trovavano scontente. Ma 
fu la stessa zia Bachisia che, senza volerlo, 
provocò l'ingrata conversazione, domandando 

. 
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se era vero ciò che tutti affermavano: il matri-
monio del «dottore» con la nipote. 

I Porru si guardarono l'uno con l'altro, e ri-
sero, piano piano. 1 

Paolo guardò la fanciulla, e disse con ironia 
non del tutto allegra: 

— Eh no! Ella sposerà l'illustrissUmo signor 
sottoprefetto. 

Grazia sollevò e riabbassò rapidamente il 
viso; si videro i suoi occhi lampeggiare e la sua 
fronte arrossire. — È vecchio! — disse Minnia. 
— Io lo conosco, sì; passeggia sempre davanti' 
alla stazione. Ih! ha una lunga barba rossa. 
E il cilindro. 

— Ah, anche il cilindro? 
— Sì, il cilindro: è vedovo. 
— Tu, sta zitta, — disse energicamente la 

fanciulla, volgendosi alla sorella. 
— No, io non sto zitta! E,ppoi è anche un 

massone: egli non battezzerà i figli, non spo-
serà in chiesa. No, è così! In chiesa non ti 
sposerà. 

— La signorina è bene informata! — disse 
zio Efes Maria, sempre pulito. 

E allora zia Porredda, che ascoltava intenta,, 
e che aveva a stento rattenuto un grido alla 
parola «massone», agitò le braccia e proruppe: 

— Sì, un massone! Sì, di quelli che pregano 
il demonio; sì, in fede mia, mia nipote sa-
rebbe disposta a prenderselo lo stesso! perchè 
è ricco! Siamo tutti in perdizione. Ebbene, Gra-

DELEDDA. Naufraghi in porto. 9 
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zia legge i cattivi libri, i giornali indemoniati, 
e non vuole più confessarsi. Ah, quei libri proi-
biti! Io perdo il sonno pensandoci. Ebbene, ecco 
cosa voglio dire; Grazia legge i libri cattivi: 
Paolo, lo vedete, quello lì, il dottor Pededdu, 
quello lì ha studiato in continente, dove non si 
crede più in Dio: sta bene, cioè sta male, ma si 
capisce un poco perchè queste due creature non 
credano più in Dio. Ma noi che non sappiamo 
niente di libri, noi che non siamo stati mai in 
ferrovia — quel cavallo del demonio — perchè 
non crediamo più in Dio, nel nostro Signore 
buono che è morto per noi sulla croce? Perchè, 
domando io, perchè? Ma perchè? Perchè tu, 
Giovanna Era, vuoi sposarti con un uomo, men-
tre hai un altro marito? 

Grazia, che sorrideva per le invettive della 
nonna, a quelle ultime parole sollevò il viso fat-
tosi serio: Paolo, che intrecciava le punte della 
forchetta col coltello, sorridendo per le parole 
della madre, fece un atto brusco, e zio Efes 
Maria, col viso atteggiato a mascherone tragico, 
guardò maliziosamente Giovanna. 

Giovanna arrossì, ma disse ciniCament|e :j 
— Io non ho più marito, zia Porredda mia: 

domandatelo a vostro figlio. 
— Io non ho figlio; quello è figlio del diavolo! 

— disse la donna, sdegnata. 1 

Ah, quasi quasi pareva che Giovanna desse 
la responsabilità dei suoi atti a Paolo, perchè 
egli aveva patrocinato la causa di separazione, 
e prometteva un prossimo divorzio. 
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jAllora tutti risero della stizza di zia Por-
redda, tutti, compresa Minnia, compresa la ser-
vacela che entrava portando un piatto di for-
maggio. 

Nonostante la sua collera, zia Porrejdda 
prese il piatto e lo passò gentilimente a zia 
Bachisia. ' 

— Anima mia, — disse la vecchia con voce 
dolente, — voi siete buona come il pane, ma voi 
state bene a casa vostra, voi siete ricca, avete 
una casa che sembra una chiesa, avete un ma-
rito forte come una torre (eh! eh! raschiò zio 
Efes Maria), siete circondata da una corona di 
stelle, eccole; ed ecco perchè voi parliate così! 
Ah, se voi sapeste cosa è la miseria; e il 'pensare 
di dover mendicare, alla vecchiaia! Capite, alla 
vecchiàia! 

— Brava! — gridò Paolo. 
— Questo non importa. Bachisia Era! — re-

plicò zia Porredda. — Voi diffidate della divina 
provvidenza, appunto perchè non credete più 
in Dio. Cosa ne sapete voi se mendicherete o sa-
rete ricche? Non tornerà, Costantino Ledda? 

— Mendicherà anche lui! — disse fredda-
mente zia Bachisia. 

— Eppoi Dio sa se tornerà ! — osservò brutal-
mente l'avvocato. 

Si sapeva che Costantino era malato, si di-
ceva anzi fosse tisico. 

Per parer turbata, e forse lo era, Giovanna 
nascondeva il viso fra le mani: disse: 

— Del resto il vero matrimonio è quello re-
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ligioso. E se Dio ci ha castigato, col povero Co-
stantino, è stato perchè, lui stesso lo diceva, 
ci siamo uniti fuori della legge di Dio. 

— Se lui torna te la dà lui la legge! — guidò 
zia Porredda. — 'Paolo stesso dice che tu non 
puoi, per adesso, unirti ad altro uomo che non 
sia Costantino: e se lui torna ti ammazzerà o 
ti farà metter», in carcere. 

— Vuol dire che sarà il mio castigo, — mor-
morò Giovanna rassegnata. — Nessuno sfugge 
alla sua sorte. 

— Senti, — disse allora Paolo, — io ti ripeto 
quello che tante volte ti ho dettò: son tutte 
sciocchezze: prenditi Brontu, se ti piace, anche 
senza sposarlo: anzi senza sposarlo : e se ri-
torna Costantino e sei stanca di Brontu, ri-
prenditi Costantino: l'uomo e la donna devono 
unirsi spontaneamente, dividersi quando non 
vanno d'accordo. L'uomo... 

— Ah, tu sei un animale! — gridò zia Por-
redda, sebbene non fosse quella la prima volta 
che sentisse il figlio parlare così. — È il fini-
mondo, questo. Ah, Dio è stanco, ed ha ra-
gione. Egli ci castiga e farà venire il diluvio:: 
già, ho sentito dire che c'è il terremoto. 

— Il terremoto c'è sempre stato — osservò 
zio Efes Maria, che non si sapeva se propen-
desse dalla parte della moglie o da quella del 
figlio. Forse intimamente propendeva per la 
moglie, ma non voleva dimostrarlo per non sca-
pitare nella stima del figlio «letterato». 

Paolo tacque, già pentito di quello che aveva 
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detto; voleva troppo bene a sua madre per farla 
arrabbiare inutilmente. 

Giovanna si tolse le mani dal viso e parlò, 
con dolcezza umile: 

— Dio, che vede le circostanze della vita, 
nQn si offenderà... 

— Ma vi ha punita lo stesso — disse zia 
Porredda. 

— Questo sta a vedersi — strillò zia Bachi-
sia, che cominciava a schizzar fiele. — Non 
vuol dire invece che il castigo di Giovanna mia 
è finito, se Dio le manda la fortuna di sposarsi 
ad un giovine che le vuol bene, che le farà di-
menticare ogni dolore sofferto? 

— E ricco! — osservò zio Efes Majria. E non 
si sapeva se parlasse sul serio o per sarcasmo. 

Giovanna aveva perduto il filo del suo di-
scorso, ma volle concludere lo stesso, con voce 
dolce ed umile: 

— Ah, zia Porredda mia! voi non sapete! 
Dio vede i cuori: Egli mi perdonerà. Ma se 
Costantino è come morto? Anche quel prete 
Elias Portolu che è da noi, che è tanto buono, 
voi lo conoscete, — che parla come un santo e 
non s'arrabbia mai, ebbene anche lui dice: no, 

no, no! Il matrimonio deve essere soltanto 
sciolto dalla morte! — E andate a farvi bene-
dire, allora, se non intendete la ragione! 
Vivere bisogna, sì o no? E quando non si può 
vivere, quando si è poveri come Giobbe? Quando 
non si ha lavoro, non si ha nulla, nulla, nulla? 
Ma ditemi voi, zia Porredda, e se in me fosse 
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stata un'altra donna? Ebbene, che sarebbe acca-
duto? 11 peccato mortale; sì, allora sarebbe ac-
caduto il peccato mortale davvero! 

— Il peccato mortale! E poi la miseria, nella 
vecchiaia — ripetè zia Bachisia. 

La serva portò la frutta : uva-passa nera e 
lucente, pere raggrinzite gialle ex>me foglie d'au-
tunno. ^ 

La vecchia padrona porse il cestino delle 
frutta alla vecchia ospite, e la guardò con indi-
cibile sguardo di compassione. Ecco, tutta la 
sua collera, il suo sdegno e il suo disprezzo ca-
devano davanti alla debolezza di quelle due 
donne. Disse fra sè: 

— San Francesco bello, perdonatele perchè 
sono ignoranti, perchè sono selvatiche e vili. 

Poi disse con voce raddolcita: 
— Siamo vecchie, Bachisia Era: ed anche tu 

diventerai vecchia, Giovanna Era. E ditemli 
una cosa, adesso. Cosa c'è dopo la vecchiaia? 

— La morte. 
— La morte. Sicuro, c'è la morte. E dopo la 

morte cosa c'è? 
— L'eternità — disse Paolo, ridendo, mentre 

mangiava l'uva-passa come un bimbo goloso, 
accostando il grappolo alla bocca e strappando 
gli acini coi piccoli denti. 

— L'eternità. Sicuro, c'è l'eternità. Che ne 
dici tu, Giovanna Era, c'è o no l'eternità? Ba-
chisia Era, c'è o no? 

— C'è — risposero le ospiti. 
— C'è, ma voi intanto non pensate all'eternità. 
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— È inutile pensarci... — disse Paolo, alzan-
dosi; egli s'era indugiato anche troppo con 
quelle due donne che, dopo tutto, lo interessa-
vano solo perchè dovevano ancora pagarlo. — 
Io devo andare: C'è gente che mi aspetta nello 
studio: ci rivedremo; voi non partirete. 

— Domani mattina all'alba... 
Egli andò via, e dopo di' lui uscì dalla stanza 

anche la signorina Grazia, che non aveva mai 
parlato durante la cena, e zio Efes Maria si ac-
comodò di traverso sulla sedia, accavallò le 
gambe e cominciò a leggere la « Nuova Sar-
degna ». 

E fra le . tre donne, che mangiavamo tre pere, 
regnò un grave silenzio. Qualche cosa pesava 
su di loro; sì, anche su zia Porredda: poiché con 
la sua intuizione primitiva ella pensava che l'a-
nima delle selvatiche ospiti e l'anima dei suoi 
civili discendenti era ammorbata dallo stesso 
male: l'avidità del denaro. 

X. 

L'indomani, come in un giorno lontano, Gio-
vanna fu la prima a svegliarsi, mentre zia Ba-
chisia dormiva ancora di un sonno tranquillo. 

L'alba invernale, fredda ma nitida, biancheg-
giava dietro i vetri appannati. Giovanna, che 
la sera prima s'era addormentata alquanto tri-
ste, più seccata che turbata' per le osservazioni 
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di zia Porredda, guardò i vetri e si sentì al-
legra: indovinava una bella giornata e quindi 
un buon viaggio. 

Sì, la sera prima s'era addormentata un po' 
triste pensando a Costantino, all'eternità, al suo 
bambino morto, a tante altre cose melanconiche. 

— Il mio cuore non è cattivo — pensava — 
e Dio vede il ouore, e giudica più le intenzioni 
che le azioni. Io ho pensato a tutto, a tutto. Io 
ho voluto bene a Costantino ed ho pianto fin-
ché ho avuto lajg[rime. Ora non ine ho più; ora io 
penso che "egli non tornerà mai; o tornerà 
quando saremo vecchi, e non posso piangere 
più. Che colpa ne ho io se non posso piangere 
più, pensando a lui? D'altronde sono una Crea-
tura di Carne e d'ossa, come tutte le altre; sono 
povera, soggetta alle tentazioni ed al peccato. 
E per sfuggirle le une e l'altro prendo il posto 
che Dio mi assegna. Sì, zia Porredda mia, io 
penso all'eternità, ed è per salvarmi l'anima 
che faccio quello che faccio... No, io non sono 
cattiva; il mio cuore non è cattivo. 

Quasi quasi pensava che il suo cuore era 
buono e generoso, o almeno, se precisamente 
non pensava così nella profondità sincera della 
sua coscienza, — dalla quale sgorgava quel 
senso di tristezza che la avvolgeva, — lo pen-
sava con la mente calcolatrice. Così, confortata, 
si addormentò. 

Adesso l'alba nitida batteva sui vetri della ca-
mera ospitale le sue grandi ali diafane, e Gio-
vanna pensò al sole e si rallegrò. 
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Anche la vecchia si svegliò e guardò subita 
i vetri. . 

— Ah, farà una bella giornata! — disse sod-
disfatta. ,< 

Si alzarono. Zia Porredda era già in cucina; 
cortese e premurosa servi il calfè alle ospiti, e 
le aiutò a sellare il cavallo. Pareva non ricor-
dasse il discorso della sera prima, ma appena 
le due donne furono partite fece in aria un pic-
colo segno di croce; le sembrava che con loro 
andasse via il peccato mortale. 

— Alla buon'ora. Buon viaggio, e il Signore 
vi aiuti — disse, chiudendo il portone. 

Questa volta le Era viaggiavano sole; dove-
vano scendere la valle, percorrerne il fondo, ri-
salirla e poi salire le montagne i cui picchi co-
perti di neve, d'un bianco metallico, si disegna-
vano crudamente sull'orizzonte. 

Faceva freddo; non spirava vento, ma l'aria 
era tagliente, e un silenzio indescrivibile re-
gnava nella grande vajllata selvaggia, accre-
sciuto, anziché rotto, dalla voce monotona di 
qualche torrente. L'erba invernale, corta e d'un 
verde intenso, incipriata di brina, copriva le 
chine di qua e di là dei sottili sentieri bruni ; il 
musco umido odorava sulle roccie: una fre-
schezza selvaggia ringiovaniva la valle ; ma, i 
radi 'alberi contorti e brulli sorgevano, di tratto 
in tratto, come eremiti nudi, esposti per peni-
tenza al freddo e alla luce dell'aurora. Nei se-
minati la terra era nera, umida ; e la linea delle 
muricele coperte di musco saliva e scendeva 
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serpeggiando come un enorme verme verde. 
Cammina, cammina, le due donne, con le mani, 
il viso e i piedi gelati,\ attraversarono il torrente 
in un guado ove l'acqua passava larga, bassa e 
silenziosa ; poi risalirono la valle e Comincia-
rono a salire la montagna. Il sole era spun-
tato, vivido ma freddo, e le montagne della co-
sta apparivano azzurre sul cielo d'oro: il vento, 
adesso, passava fra le basse macchie, recando 
un odore (di roccie umide. ; 

Le due donne viaggiavano silenziose ; in un 
avvallamento ombreggiato dalle cime sovrastan-
ti, candide di brina, incontrarono solo un uomo 
di Bitti che viaggiava a piedi ; si salutarono, 
sebbene sconosciuti, e passarono oltre. 

Zia Bachisia pensava a zia Martina e alla 
soddisfazione che la vecchia" avara proverebbe 
nel vedere il corredo di Giovanna: e Giovanna 
pensava a Brontu ed alle cose curiose che egli 
diceva quando era ubriaco ; ma entrambe, quan-
do videro la chiesa di San Francesco, bianca al 
sole, adagiata a mezza china fra le macchie lu^ 
Centi, pensarono a Costantino e dissero un'Ave-
Maria per lui. Arrivarono poco dopo mezzo-
giorno. Ad Orlei, nella cerchia dei campi umidi, 
sotto l'alito gelato delle grandi sfingi fasciate 
da bende di neve, il freddo era più intenso che 
a Nuoro, e. il sole riusciva appena a riscialldarel 
l'erba dei viottoli melanconici. I tetti erano rug-
ginosi, ed alcuni coperti di gramigne ; i muri 
neri di umido, gli alberi nudi, resi rossastri dal 
freddo; qualche spira di fumo livido saliva sul 



cielo chiaro, d'una solitudine infinita. Come 
sempre, il paesetto taceva e sembrava deserto, 
abbandonato ; sui muri apriva le sue piccole 
coppe di carne verde Vombelico di Venere; le 
lucertoline screziate si godevano il sole, le lu-
mache e gli scarafaggi lucenti salivano di pietra 
in pietra. 

Zia Martina filava sotto il portico, dove pene-
trava il sole: nel veder tornare le sue vicine fu 
assalita dalla smania di sapere che cosa reca-
vano dentro la bisaccia, ma' non si mosse e ri-
spose contegnosa al loro saluto. 

Verso sera rientrò Brontu, che ogni tre giorni 
visitava la fidanzata, e la madre volle accompa-
gnarlo, curiosa di sapere che cosa le Era ave-
vano portato da Nuoro, 

Un magro fuoco di legno di ginepro ardeva 
nel focolare di zia Bachisia, gfettando lunglhi 
sprazzi di chiarore rossastro sul pavimento e le 
pareli terrose della cucina. Giovanna voleva ac-
cendere la candela, ma i Dejas glielo impedi-
rono: zia Martina per istinto, Brontu perchè 
cosi nella penombra poteva meglio guardare la 
fidanzata. 

Era mirabile il contegno di Giovanna davanti 
alla futura suocera ed a Brontu ; ella si faceva 
tenera, dolce, la sua voce pareva quella d'una 
bimba, pur pronunziando parole savie e pro-
fonde; lo sguarido si ve,lava, le lunghe ciglia s'ab-
bassavano; ella sembrava una fanciulla di quin-
dici anni, innocente e buona; e tutto questo 
non per voluta finzione, ma per istinto. Brontu 
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ne era pazzamente innamorato, tanto che 
quando s'ubriacava, correva da lei, s'inginoc-
chiava, e cantava certe preghiere puerili im-
parate nella sua infanzia. Poi piangeva perchè 
si accorgeva di essere ubriaco, e giurava che 
non avrebbe bevuto mai più in vita sua. 

Quella sera era perfettamente sano, e parlava 
tranquillo, avvolgendo Giovanna con un con-
tinuo sguardo appassionato. Sorrideva, e i suoi 
denti splendevano al riflesso del fuoco. 

Zia Bachisia cominciò a raccontare le avven-
ture del viaggio; parlò dell'avvocato, delle ali 
che usavano le signore, della cucina dei Porru, 
dell'uomo sconosciuto incontrato per strada; 
ma non riferì la discussione avuta con zia Por-
redda, nè parlò delle compre fatte, sebbene in-
dovinasse la smania e la curiosità di zia Mar-
tina, e ardesse anch'essa dal desiderio di mo-
strare le belle cose acquistate. 

— E tu cosa dici, Giovanna? — domandò 
Brontu, frugando il fuoco col suo bastone. — Sei 
pensierosa stasera: che hai? 

— Sono stanca — ella rispose; e improvvisa-
mente domandò notizie di Giacobbe Dejas. 

— Quel matto? Mi tormenta di continuo. In 
verità, finirò col dargli una pedata. Già egli 
non ha più bisogno di fare il servo. 

— Io non so — disse zia Bachisia — prima 
era un uomo tanto allegro; ora ha Casa, be-
stiame, e dicono che stia per prender moglie 
anche lui, ma è d'un umore!... Voi sapete che 
voleva bastonarci. 



— Qui non è più tornato? 
— Mai più. 
— E neppure Isidoro Pane — disse Giovanna 

con voce sorda. 
— Mi pareva di averlo veduto ieri passare di 

qui... — osservò zia Martina. Giovanna sollevò 
vivamente la testa, ma non parlò; mentre 
Brontu esclamava ridendo: 

— Voi non avete bisogno delle sue sangui-
sughe... 

— Ebbene — chiese zia Martina, dopo un 
breve silenzio — non mi avete portato nessun 
regalo da Nuoro? Lo fate ben sospirare! 

Le due donne, che infatti avevano comprato 
per lei un grembiale, finsero sorpresa e mor-
tificazione. ; 

— Ah, davvero, non ci siamo ricordate... Ah, 
davvero!... 

Zia Bachisia rise, con uno strillo da falco, ma 
tosto ridiventò seria poiché Giovanna non usciva 
dalla sua melanconia. 

— No, non ci siamo ricordate. Ma Giovanna 
vi farà vedere qualche cosa che abbiamo com-
prato... 

Giovanna si alzò, accese la candela e andò 
nella camera attigua. Brontu la segui con gli 
occhi ardenti, zia Martina capì che ella andava 
a prendere il regalo. Passarono alcuni minuti e 
Giovanna non tornava. 

— Che fa di là? — chiese Brontu. 
— Chi lo sa? 
Passò un altro minuto. 
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— Io vado a vedere — egli disse alzandosi. 
— No, no, che fai? — disse zia Bachisia, ma 

così debolmente che zia Martina si sdegnò 
e richiamò il figlio con degli energici: 

— Zsss... Zsss... 
Ma egli andò oltre, ini punta di piedi. Gio-

vanna, dritta davanti al cassetto aperto, rileg-
geva una lettera che, rientrando dal viaggio, ma-
dre e figlia avevano trovato sotto la porta, in-
trodotta dalla fessura durante la loro assenza. 
Era una lettera straziante di Costantino: coi 
suoi rozzi e semplici caratteri egli supplicava 
Giovanna per l'ultima volta di non fare quanto 
ella stava per fare. Le ricordava i giorni lon-
tani del loro amore, le prometteva il ritorno, le 
giurava la sua innocenza. «Se non vuoi aver 
pietà di me — concludeva — abbi pietà di te 
stessa, dell'anima tua; pensa al peccato mortale, 
pensa all'eternità. » 

Ah, le stesse parole di zia Porredda, le stesse! 
La lettera doveva averla introdotta zio Isidoro, 
giacché Giovanna, da lungo tempo non riceveva 
più direttamente notizie del condannato. Le 
lagrime le velavano gli occhi: e chi sa? forse 
ella si turbava più al ricordo del passato che 
al pensiero dell'eterno avvenire. D'un tratto 
sentì l'uscio girare lievemente ed una persona 
entrare furtiva; si chinò rapida, fingendo di 
frugare dentro il cassetto, con le mani tremanti 
e gli occhi velati. 

Brontu le fu dietro, a braccia aperte, la cinse 
per le spalle, ed ella tremò tutta. 
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— Che fai, che fai? — egli mormorò eoa voce 
turbata, i 

— Ah, Cerco... cerco... il grembiale per tua 
madre. Non so dove l'abbia messo! Lasciami!, 
Lasciami! — ella disse cercando di liberarsi 
dalle braccia che la stringevano; ma volgendosi 
vide' i denti di Brontu luccicare fra le labbra 
Sorridenti rosse e lucide come ciliegie, e chiuse 
gli occhi come per sfuggire alla tentazione di 
baciarlo: ma subito senti la mano di lui dietro 
la testa, e quelle labbra ardenti come il fuoco si 
posarono sulle sue. 

— Ah, noi non pensiamo all'eternità... — 
disse con voce ansante, appena egli l'ebbe 
bacìi ala. 

Ma poco dopo, ritornati in cucina, ella co-
minciò a ridere con un riso fresco e puro di 
giovinetta, mentre Brontu la guardava con l'aria 
speciale che prendeva quando era ubriaco. 

L'inverno passò. Gli amici di Costantino non 
cessarono un momento di intrigare e lottare 
perchè il maledetto matrimonio non si compisse. 
Invano. In quell'occasione I Dejas e le Era sem-
bravano gente fatata; erano invulnerabili, non 
si lasciavano scuotere nè da preghiere, nè da 
minacele, nè da pettegolezzi. 

Il sindaco, anche il sindaco, un pastore che 
tutti rassomigliavano a Napoleone, tanto era 
pallido e fiero, contrariava quel matrimonio del 
diavolo; e quando incontrava Giovanna o Bron-
tu sputava per terra con disprezzo. La gente 



minacciava scandali. Finché s'era pai-lato del-
l'amoreggiamento di Brontu e Giovanna, la 
gente aveva mormorato,, ma, in fondo, s'era cìom-
piaciuta di aver uno scandalo sul quale intratte-
nersi; finché s'era trattato d'un matrimonio che 
sembrava impossibile, la gente aveva riso, an-
che nella speranza che Brontu si burlasse delle 
Era; e adesso ia gente non avrebbe forse detto 
più nulla nè avrebbe più riso se Brontu e Gio-
vanna si fossero uniti così, in peccato mortale 
(caso né primo nè ultimo: e Giovanna po-
teva scusarsi, data la sua gioventù e la sua 
povertà), ma sposarsi', una donna che aveva 
già marito, sposarsi! questo la gente noni 
poteya sopportarlo; e qualcuno minacciava di 
fare scandalo, di gittar pietre, di fischiare, di 
bastonare gli sposi il giorno delle nozze. Ed 
essi lo sapevano: Brontu si arrabbiava, zia Ba-
chisia diceva «lasciate fare a me» e zia Mal-
thina sollevava la testa come un puledro che 
sente l'odor della polvere da sparo. Ah, lei vo-
leva combattere e vincere; lei si sentiva invec-
chiare, era stanca di lavorare e voleva in casa 
una serva gratis. Giovanna le piaceva, e Brontu 
doveva prenderla. E che la gente schiantasse 
d'invidia. 

Il fatto è che nessuno sapeva dove e da chi 
le nozze sarebbero celebrate: si diceva in una 
chiesa di campagna, da un prete ubriacone ,al 
quale Brontu avrebbe regalato un paio di buoi. 
E su questo particolare si rideva molto, alle 
spalle non si sa bene di chi: se del primo o del 
secondo marito. 
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Una sera zio Isidoro Pane lavorava nella, sua 
catapecchia, alla luce viva d'un gran fuoico. 
Almeno un gran fuoco zio Isidoro poteva per-
mettersi, giacché le legna le portava lui stesso 
dai campi, dalle rive del fiume, dal bosco. Du-
rante l'inverno egli in tesseva corde di pelo di 
cavallo: sapeva far di tutto, cuciva, filava, cu-
cinava (quando aveva di che), rattoppava le 
scarpe: eppure non usciva mai di miseria. 

D'un trailo s'apri la porla: nel vaino api-
parve un lembo di notte marzolina, chiara ma 
velata, e Giacobbe Dejas venne a sedersi silen-
zioso accanto al fuoco. 

La cucina del pescatore pareva un quadretto 
fiammingo, con.le figure nitide nella luce rossa 
che profilava gli oggetti lasciando nero lo 
sfondo: e in quello sfondo nero) si scorgeva una 
tela di ragno, cinerea, col ragno nel mezzo; nel-
l'angolo del focolare un'ampolla di vetro colma 
d'acqua fino al collo, con denlro le sanguisughe 
nere nuotanti; un cestino giallo appeso al 
muro, e poi le figure dei due uomini, e la corda 
di pelo nere sfrangiata fra le dita scarne e 
rossastre del vecchio pescatore. 

— Ed ora Come si fa? — chiese Giacobbe. 
Come si fa? Come si fa? — ripetè l'altro. 

— Io non lo so. 
— Hanno fatto le cose per bene; — riprese 

Giacobbe e pareva parlasse a sè stesso; — è 
tutto fatto, proprio tutto! L'ubriacone oggi non 
è venuto neppure all'ovile: anch'io son ritornato 
in paese. Ebbene, che gliele rubino pure, le pe-

DELEDDA. Naufraghi in porto. 10 
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core, io me ne infischio. Sono venuto: bisogna 
fare qualche cosa, Isidoro Pane. Ehi, Isidoro 
Pane, lasciate la vostra corda ed ascoltatemi. 
Bisogna... fare... qualche cosa... Avete inteso? 

— Ilo inteso. Che possiamo fare? Abbiamo 
fatto tutto ciò che potevamo fare. Abbiamo gri-
dato, pregato, minacciato. Si è intromesso il 
Sindaco, il segretario, prete Elias. 

— Bello quel prete Elias! Che ha fatto lui? 
Ila predicalo, ma con lo zucchero. Lui, lui do-
veva minacciare; doveva dire: io prenderò i 
libri santi e vi maledirò, vi scomunicherò; voi 
non vi sazierete mai d'acqua, nè di pane, nè 
d'altra cosa; voi vivrete l'inferno in vita. — 
Vedevate allora l'effetto; ma no, prete Elias è 
uno stupido, è un prete di latte cagliato, non ha 
fatto il suo dovere. Non nominatelo o mi ar-
rabbio. 

Isidoro lasciò la corda. 
— È inutile che tu t'arrabbi. Prete Elias non 

doveva minacciare e non ha minacciato. Ma 
credi pure, la scomunica cadrà lo stesso su 
quella casa. 

— Ah, io me ne andrò via, sì, me ne andrò 
via; non voglio più quel pane maledetto! — 
disse Giacobbe, e tutta la sua faccia espresse un 
amaro raccapriccio. — Ma prima voglio pren-
dermi il gusto di bastonare gli sposi del diavolo. 

— Tu sei matto, uccellino di primavera! — 
disse Isidoro con un sorriso accorato, imitando 
Giacobbe. 

— Sì, sono matto. E quando fossi matto, a 
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voi non dovrebbe importar nulla; ma anche voi 
non avete fatto niente per impedire questo sa-
crilegio. Ah, che cosa schifosa! Io ho perduto 
la mia allegria... 

— Ed io sono invecchiato di dieci anni. 
— .... la mia allegria; penso sempre a quello 

che Costantino dirà di noi che non abbiamo sa-
puto impedire... È vero che egli è malato? 

— Adesso no. Lo è stato. Ma, certo, soffre 
molto — disse zio Isidoro scuotendo il capo-
Poi riprese ad intrecciare la corda, e mormorò: 
— La scomunica»... la scomunica.... 

— Io mi arrabbio talmente che mi vien la 
bava sulle labbra — riprese Giacobbe, alzando 
la voce — come i cani, sì, come i cani! Ah, no, 
non lascerò quella casa, a costo di crcpare: vo-
glio assistere alla scomunica che piomberà so-
pra di loro. Sì, Dio castiga in vita ed in morte, 
questo è certo; ed io voglio assistere al castigo. 
Ma che cosa lavorate voi? 

— Una corda di pelo. 
— Ah, una corda di pelo! 
Tacquero. Giacobbe guardava la corda, e i 

suoi occhi nuotavano in un sogno di dolore e 
d'ira. „ 

— A chi le vendete quelle corde? 
— Le porto a Nuoro e ne vendo anche qui 

ai contadini che le adoperano per legare i buoi. 
Perchè la guardi così? Vorresti appiccarti? 

— No, uccellino di primavera, vi appicche-
rete voi, se Dio vorrà. Dunque — riprese alzan-
do la voce — pare' che si siano già sposarti. 
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Tacquero di nuovo: poi Isidoro disse: 
— Chi lo sa? Io, vedi, spero invece che il 

matrimonio non si faccia- Spero in Dio, spero 
in un miracolo di San Costantino. 

— Giusto, un miracolo! — disse l'altro, con 
voce ironica. 

— E perchè no? Se, per esempio, in questi 
giorni venisse^ a morire il vero assassino di 
Basilio Ledda, e confessasse? Ecco che la con-
danna sarebbe nulla. 

— Sì, giusto! In questi giorni! — rispose l'al-
ino, sempre ironico. — Siete innocente come una 
creatura di tre anni, in fede di cristiano! 

— Chi lo sa? O potrebbe venire scoperto. 
— Sì, giusto! in questi giorni! Eppoi, cosa 

ne sappiamo noi? Chi potrebbe scoprirlo? 
Come? 

— Chi! Io, tu, un altro... 
— Siete innocente non come una creatura di 

tre anni, ma come una chiocciola prima che 
esca dal suo guscio. Come possiamo scoprirlo? 
E d'altronde, a parte tutto, ecco, siamo noi poi 
sicuri che non sia stato proprio Costanlino? 

— Ah, noi ne siamo sicuri! — disse Isidoro. 
— Tutti possiamo esserlo stati, fuorché lui. 
Posso esserlo stato io, puoi esserlo sialo tu.... 

Giacobbe s'alzò per andarsene. 
— Che si potrebbe dunque fare?... C'è un ri-

medio?... Ditelo voi. 
— ....Fuorché lui! — ripeteva zio Isidoro, 

senza sollevare la testa.. — Un rimedio c'è. Bi-
mettersi nelle mani di Dio. 



— Ah, conio mi fate arrabbiare! — gridò Gia-
cobbe, movendosi per la stamberga come una 
belva rinchiusa. — Domando se c'è un rimedio 
e voi ini rispondete così, come uno sciocco. Ah, 
io vado e strangolo Bachisia Era, ecco tutto! 

E andò via come era venuto, senza salutare, 
arrabbiato sul serio; zio Isidoro notn sollevò nep-
pure la testa; solo, dopo qualche istante, avendo 
Giacobbe lasciato la porta aperta, s'alzò per 
chiuderla e s'affacciò al limitare. 

La notte di marzo era tiepida, lunare, ma ve-
lata. Si sentiva già una fragranza umida di ve-
getazione rinascente: intorno alla catapecchia 
del vecchio le siepi e le piante selvatiche pa-
revano addormentate in quella luce misteriosa 
di luna invisibile ; sullo sfondo dell'orizzonte, 
tra vapori lattei diffusi,, serpeggiava una linea 
sottile di cielo limpido che sembrava un fiume 
azzurro, in una pianura sabbiosa, con qualche 
fuoco notturno sulle rive. 

Isidoro chiuse la porta e tornò a lavorare, 
sospirando. 

XI. 

Era la vigilia dell'Assunzione; un mercoledì 
caldissimo e nuvoloso. 

Zia Martina filava sotto il portico, e Giovan-
na, incinta, mondava il grano. Mentre di solilo 
per questa faccenda occorrono due donne, ella 
doveva compierla da sola, rimescolando il gra-
no nel vaglio per toglierne le pietruzze, e poi 



— 150 — 

mondandolo attentamente sopra una tavoletta 
posata entro un canestro. Giovanna sedeva per 
terra, davanti al canestro, con a fianco una 
corba piena di grano color d'oro polveroso: 
invece d'ingrossarsi, la «moglie dei due mariti», 
come la chiamavano in paese, s'era dimagrita: 
aveva il naso un po' gonfio e rosso, gli occhi 
cerchiati, e il labbro inferiore sporgente pie-
no di disgusto. Alcune galline arruffate, che di 
tanto in tanto starnazzavano lasciando per ter-
ra molte piume, assediavano il canestro arri-
vando talvolta a ficcarvi il becco. Giovanna gri-
dava e imprecava per allontanarle, ed esse 
scappavano; ma attente, pronte, con una zampa 
sollevata, a tornare all'assalto appena la gio-
vine si distraeva. 

Ed ella si distraeva spesso: aveva gli occhi 
tristi, o piuttosto indifferenti, come di persona 
egoista che pensa soltanto ai suoi malanni. Ca-
schi il mondo, ella non può occuparsi che di 
sè e delle proprie cure. Era anche scalza e di-
scretamente sudicia, perchè zia Martina lesina-
va il sapone. 

Le due donne non parlavano, ma zia Mari-
lina teneva d'occhio Giovanna, e quando questa 
non arrivava a tempo a scacciar le galline, era 
la vecchia che gridava per allontanarle. 

Una volta una delle moleste bestiole ardì sa-
lire sull'orlo della corba e piluccarvi dentro. 

— Ah! aaah! — gridò zia Martina; Giovan-
na si volse bruscamente, la gallina starnazzò e 
volò via sollevando un piccolo nembo di grano. 



Giovanna ebbe paura che la suocera la sgri-
dasse (aveva sempre paura di questo) ; e si pro-
tese per raccogliere i chicchi del grano, lamen-
tandosi 

— Come sono fastidiose! 
"— Ah, davvero, sono tanto fastidiose, — dis-

se zia Martina con voce dolce: — no, non al-
lungarti così, figlia mia, ti farà male. Ven-
go io. 

Infatti lasciò il fuso, e raccolse chicco per 
chicco tutto il grano sparso, mentre una gallina 
piluccava la lana della conocchia. 

— Che l'tu sii spelata! — gridò la vecchia, 
accorgendosene: e la fece allontanare^ mentre 
le altre galline precuravano di aiutarla nella 
raccolta dei chicchi. 

Giovanna vagliava il grano-, a capo chino, 
muta, assorta. 

Dal portico si scorgeva lo spiazzo deserto, 
la casetta di zia Bachisia livida nella luce gri-
gia vivissima del pomeriggio nuvoloso, un lem-
bo di paese deserto, i campi gialli deserti, l'o-
rizzonte di metallo. 

Nuvole sopra nuvole gravavano sul cielo, 
spandendo un gran caldo e una quiete troppo 
intensa. Davanti al portico passò un ragazzo 
alto e scalzo, che conduceva due piccoli buoi 
neri: poi una donnina, scalza anch'essa, che 
guardò Giovanna con due grandi occhi chiari; 
poi un cane bianco e grasso, col muso per 
terra: niente altro interruppe il silenzio, l'afa 
grave e minacciosa. 
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Giovanna vagliava e mondava il grano sempre 
piti lentamente; si sentiva stanca, aveva fame 
ma non 'di vivande, aveva sete ma non d'acqua; 
provava un bisogno fisico inesprimibile di qual-
che cosa d'introvabile. 

Finito il suo lavoro si alzò e scosse le vesti, 
si chinò e cominciò a rimettere il girano dal 
canestro nella corba. 

— Lascia, lascia, — disse premurosamente 
zia Martina — ti farà male. 

E non le permise neppure di portare il gra-
no alla macina (una mota, girata da un asinelio, 
che macinava un ettolitro di grano ogni quat-
tro giorni), ma ci andò lei: rimasta sola Gio-
vanna entrò nella cucina, si guardò attorno, fru-
gò qua e là: nulla, nulla, non frutta, non vino, 
non un sorso di liquore che potesse saziare la 
brama inesprimibile che la tormentava. C'era 
solo un po' di calfè ed ella lo scaldò mettendovi 
dentro un pezzetto di zucchero che teneva in 
saccoccia: poi ricoprì con cura il fuoco. 

Ma quel po' di bevanda calda parve aumen-
tarle la sete: ed ella avrebbe voluto bere un li-
quore fresco e dolce, che non aveva bevuto mai, 
che non beerebbe mai. Un'ira sorda e muta la 
prese; i suoi occhi si animarono. Andò Verso 
l'uscio della dispensa e lo scosse, sebbene lo 
sapesse chiuso a chiave, e con le labbra un 
po' livide mormorò un'imprecazione. 

Poi uscì, così scalza come era, attraversò 
lo spiazzo a passi silenziosi, chiamò la madre. 

— Vieni — disse zia Bachisia dall'interno 
della cucina. 
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— Non posso. La casa è sola. 
Allora zia Bachisia lisci, guardò il cielo e 

disse: 
— Slanotle piove: ci sarà un uragano. 

Ebbene, che piombino tutti i fulmini del 
cielo! — disse Giovanna con voce rude: poi 
aggiunse: — ma sia salvo quello che io porto 
in seno.... 

— Ah! tu sei di malumore, anima mia! Dove 
è andata la strega? Ilo veduto che mondavi il 
grano. 

— È andata a portarlo alla macina. Ha avuto 
paura di lasciare andar me: temeva gliene ru-
bassi. 

— Abbi pazienza, figlia. Non sarà così. 
— Oh, è così, è così! Io non ne posso più. 

Che vita è questa? Ella ha il miele sulle labbra 
e il pungolo in mano. «Lavora, lavora, lavora!» 
E imi incalza come un bue da tiro. E pane d'or-
zo, ed acqua e sudiciume, e buio di sera, e 
piedi scalzi quanto ne voglio. 

Zia Bachisia l'ascoltava impotente a conso-
larla: d'altronde quelle lamentazioni erano affa-
re d'ogni giorno. Oh, anche lei, zia Bachisia, 
era ben scornala: ora doveva lavorare- più di 
prima, ma non si doleva di ciò; solo le dispia-
ceva lo stato veramente miserando di Giovanna. 

— Abbi pazienza, abbi pazienza, anima mia; 
verranno tempi migliori, l'avvenire non te lo 
ruba nessuno. 

— Ah, che importa? Sarò vecchia, allora, 
se prima non muoio di rabbia. A che serve star 
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bene quando si è vecchi? Allora non si gode 
più nulla. 

— Eh, no, anima mia, — disse l'altra, con 
occhi furbi, verdi come due lucciole di notte. 
— lo godrei bene anche adesso. Eh, eh, sfar 
senza far nulla ; mangiare carne arrosto, pane 
molle, trote, anguille; bere vino bianco e rosolio 
e cioccolata....*" 

— Finitela! — gridò Giovanna con spasimo; 
e raccontò come non aveva trovato nulla da sod-
disfare la sua indicibile brama. 

— Abbi pazienza: è causa del tuo stato: an-
che se tu trovassi le cose più buone del inondo 
ed i liquori che beve il re non ti sentiresti sod-
disfatta. 

Giovanna guardava sempre verso il portico, 
con occhi tristi e con la bocca piena di di-
sgusto. 

— Stanotte pioverà, — ripetè la madre. 
— Lasciate elle piova, dunque. 
— Brontu tornerà? 
— Sì, tornerà; e stasera glielo voglio dire; 

ah, sì, glielo voglio dire. 
— Che gli vuoi dire tu, an,ima mia? 
— Gli voglio dire che non ne posso più, che 

se mi ha preso per fargli la serva e null'altro, 
si è ingannato, e che.... e che.... 

— Tu non gli dirai niente! — esclamò con 
energia la vecchia. — Lascialo in pace; anche 
lui lavora, anche lui vive come un servo; perchè 
vuoi tormentarlo? Egli potrebbe cacciarti via, 
sposare un'altra donna. Abbi pazienza, finché 
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non arriva questa benedetta legge. Allora sarai 
tu la padrona... 

Giovanna tremò di spasimo, si raddolcì, le 
vennero le lagrime agli occhi. 

— Egli non è cattivo, — disse, — ma si u-
briaca sempre, puzza d'acquavite come un lam-
bicco, e mi rivolta lo stomaco. E poi si arrab-
bia senza ragione. Ah, è schifoso, è veramente 
schifoso. Ebbene, sì, era meglio.... ah, era.... 

— Ebbene, cosa era meglio? — gridò fiera-
mente zia Bachisia. 

— Niente. 
Sempre così. Giovanna ricordava Costantino, 

così buono, bello, pulito e gentile, e rimpiangeva 
il passato. Un;a tristezza profonda, più amara 
della morte, le avvolgeva l'anima: e il pensiero 
della maternità non leniva, anzi accresceva mo-
struosamenite il suo dolore. 

La sera calava, grave e grigia; il cielo pa-
reva un;a vòlta di granito; non un filo di Vento 
interrompeva la quiete afosa. 

Giovanna andò a sedersi sulle pietre sotto 
il mandorlo immobile, e la madre le si mise 
accanto; per un po' tacquero, poi la giovine 
disse, come proseguendo un discorso: 

— Sì, certo, come nei primi tempi della con-
danna. Come allora io sogno ogni notte il suo 
ritornò e, cosa curiosa, non ho mai paura, 
sebbene Giacobbe Dejas dica che se Costantino 
ritorca mi ammazza o mi fa mettere in carcere 
assieme con Brontu. Non so, il cuore mi dice 
ch'egli tornerà davvero; prima non ci credevo, 
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ma ora ci credo. Oh, è instile che mi guardiate 
così. Vi faccio forse qualche rimprovero? No, 
n,o, no. Io, piuttosto, dovrei temere i vostri rim-
proveri. Che godete voi del mio stato? Nulla; 
voi non venite più neppure a trovarmi in quella 
casa — e sporgeva il labbro per indicar la casa 
bianca, — percljè mia suocera ha paura che voi 
portiate via la polvere coi piedi. Io non vi 
posso dar nulla. 'Nulla, capite, nulla, neppure 
il mio lavoro. Tutto è chiuso. Io sono la serva. 

— Ma io n.on voglio nulla, cuore mio. Perchè 
li addolori per queste sciocchezze? Io non ho 
bisogno di nulla, — disse zia Bachisia con voce 
dolce. — Non pensare a me. Mi affligge solo il 
debito verso Anna Rosa Dejas. Io non riuscirò 
mai a pagarlo; nia ella avrà pazienza. 

Giovanna arrossì di stizza, si torse le mani e 
alzò la voce. 

— Sì, questo io voglio dire stasera, a quel-
l'animale immondo; gli dirò: pagate almeno gli 
stracci che io indosso: pagateli, pagateli, che una 
palla vi trapassi il cuore.* 

— Non alzar la voce, non arrabbiarti, anima 
mia. È inutile, vedi, arrabbiarti. Perchè arrab-
biarti? Egli potrebbe cacciarti via. 

— Ebbene, che egli mi cacci pur via. È me-
glio. Almeno lavorerò per me, per voi, non 
per quella gente maledetta. Ah, eccola che ri-
torna! — disse poi, abbassando la voce, poiché 
la figura nera di zia Martina appariva sullo 
sfondo livido dello spiazzo. — Ora mi sgriderà 
perchè ho lasciato la casa sola: ella ha paura 
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clic le rubino i denari. Ella ne ha tanti, e non 
li conosce neppure; non distingue i biglietti, 
neppure le monete. Ha dicci mila lire, sì, mille 
scudi... 

— No, anima mia, duemila. 

x— Ebbene, duemila scudi nascosti. Ed io non 
un sorso di bevanda che mi rinfreschi, che mi 
tolga questo ardore che ho dentro. 

— Saranno tutti tuoi, — diceva zia Bachisia, 
— abbi pazienza, sta attenta, quando gli angeli 
verranno a portarla in paradiso, e saranno tutti 
tuoi. 

Giovanna tossi, si graffiò la nuca, e riprese 
con cupo ardore: 

— Che mi caccino pure, non me ne importa. 
Ecco, il segretario comunale, quel mezzo prete, 
dice che io sono la vera moglie di Brontu, ma 
a me sembra di viver con lui in peccato mortale. 
Ricordale come ci siamo sposati? Di nascosto, 
al buio, senza un cane, senza dolci, senza nien-
te. Giacobbe Dejas, che egli sia strozzalo, rideva 
e diceva: «ora viene il bello». Ed il bello è ve-
nuto. 

— Senti, — disse zia Bachisia, con voce bassa 
ma energica, — tu sei .sempre matta. In fede 
mia, tu lo sei stata sempre e lo sarai sempre.... 
Perchè ti disperi? Per delle sciocchezze. Tutte 
le nuore povere devono vivere come vivi tu. 
Verrà anche per te il tempo della raccolta: abbi 
pazienza, sii obbediente, vedrai che tutto pas-
serà. D'altronde, vedrai che appena nascerà il 
bambino le cose muteranno. 
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— Non muteranno affatto. E almeno, alme-
no... non avessi fatto dei figli! Essi mi legheran-
no a questa pietra che mi trascina e mi schiac-
cia. Ebbene, volete sentirlo? Il mio vero ma-
rito è Costantino Ledda... 

— Tu vacilli, anima mia! Taci,«o io ti turo 
la bocca..., 

— ... e se anfihe torna io non potrò riunirmi 
a lui perchè avrò dei figliuoli... 

— E io ti turo la bocca! — ripetè zia Bachi-
sia, fremente, alzandosi in piedi: e tese la 
mano, come per eseguire l'atto; ma non ce ne fu 
bisogno, perchè Giovanna vide la suocera attra-
versare lo spiazzo, e tacque. 

Zia Martina camminava e filava, e s'avvicinò 
lentamente alle due donne. 

— Al fresco? — disse, guardando sempre il 
suo fuso girante. 

— Bel fresco! Si muore dal caldo. Ah, sta-
notte però pioverà, — rispose zia Bachisia. 

— Pioverà certo. Purché non tuoni: io ho 
tanta paura dei tuoni. Il diavolo scarica i suoi 
sacchi di noci, allora. Speriamo che Brontu 
torni presto. Che faremo da cena, Giovanna? 

— Ciò che volete. 
— Tu stai lì? Non ti farà male? Forse ti farà 

male. 
— Che volete che mi faccia? 
— L'aria della sera è sempre nociva. È me-

glio star dentro; così, intanto preparerai da 
cena. Ci son delle uova, figliuola mia, uova e 
pomidoro. Ebbene, preparale per te e per tuo 



marito; io non ho appetito. Ah, davvero, — pro-
seguì, rivolta a zia Bachisia, — non ho appetito, 
tutti questi giorni. È il tempo, forse. 

— È il diavolo che ti fori la schiena: è l'ava-
rizia che non ti permette di mangiare, — pensò 
l'altra. Giovanna taceva e non si muoveva, as-
sorta in un cupo sogno. 

— Domani avremo il panegirico, dunque, alle 
undici: è un'ora incomoda, in Verità. Ci andrai tu, 
Giovanna? Gli altri anni lo facevano alle dieci. 

— Io non andrò, — rispose Giovanna con 
voce monotona. Adesso ella si vergognava di 
andare in chiesa. 

— Sì, a quell'ora fa assai caldo; è meglio che 
tu non vada. Ma, se non mi inganno, piove, 
— disse poi zia Martina, e tese la mano. Una 
grossa goccia d'acqua sporca cadde e si sparse 
sul dorso livido della sua mano. Subito altre 
gocci'e caddero sul mandorlo immobile e per 
terra, scavando piccole buche nella rena dello 
spiazzo. Eppure il cielo Vparve rischiararsi, 
d'uno splendore giallognolo: sullo sfondo delle 
nuvole grigie passava una grande nuvola gialla 
che pareva una enorme spugna pregna d'acqua. 

Le donne si ritirarono, e subito cominciò a 
piovere dirottamente, ma una pioggia dritta, 
sonora, d'una violenza solenne, senza vento nò 
tuoni; durò isolo dieci minuti, ma allagò tutto il 
paese. ( � 

— Oh Dio, o San Costantino, o Santissima 
Assunzione! — gemeva zia Martina. — Se Bron-
tu è per via s'inzupperà come un pulcino. 
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E guardava disperatamente il cielo, ma non 
smetteva di filare, mentre Giovanna cominciava 
a preparare la cena. Nel l'ascoltare il fragore 
della pioggia anche lei si sentiva inquieta, non 
per il marito, ma per qualche cosa di indefi-
nibile come un pericolo ignoto. D'un tratto* 
il chiarore giallo che aveva accomp/agjnato 
l'acquazzone ksi fuse con una luce azzurro-
gnola che veniva dall'occidente: la pioggia 
cessò di botto, le nuvole s'aprirono,, si divi-
sero, se ne andarono, le une sulle altre, le une 
dietro le altre, come gente che si disperde dopo 
una grande riunione in piazza: per l'aria 
rinfrescata si diffuse un bagliore glauco, un 
odore di terra e di erbe secche bagnate, e ri-
sonarono canti di g'alli che credevano fosse 
l'alba. Poi silenzio. Zia Martina filava sempre 
nel portico, nera sullo sfondo glauco del crepu-
scolo; Giovanna accendeva il fuoco, curva sul 
focolare, quando senti un nitrito venire per 
l'aria con un tremore che le si comunicò strana-
mente: tremando ella si sollevò e guardò fuori. 
Brontu tornava ed ella aveva paura; di che? 
di tutto e di niente. 

Nella casetta di zia Bachisia s'era acceso uri 
punto giallo, e si vedeva la vecchia ricacciar 
con una scopa di ginestra t'acqua che aveva 
inondato ii limitare. L'orizzonte, dietro i campi 
giallognoli, pareva una linea di mare, verde, 
tranquillo; e su tutte le cose, anche sull'oriz-
zonte, dominava il mandorlo stillante acqua. 
A fianco del mandorlo, all'ultimo barlume del 
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giorno, apparve Brontu sul suo cavallo; en-
trambi, cavallo e cavaliere, neri, fumanti, lenti, 
come gonfiati e resi pesanti dell'acqua che li in-
zuppava. 

Le due donne uscirono sullo spiazzo, dando 
in lesclamazioni di dolore, ma di un dolore forse 
un po' ironico. L'uomo, però, non parve ba-
dare a loro. 

— Diavolo, diavolo, — mormorava. Trasse il 
piede dalla staffa, lo sollevò. — Diavolo, dia-
volo, al diavolo chi ti ha cotto... — E fu giù di 
sella, — tutto bagnato. — Ecco, arrangiatevi, 

— disse irosamente, avviandosi alla cucina. Le 
due donne dovettero scaricare il cavallo, poi 
Giovanna rientrò e subito Brontu chiese da bere, 
per asciugarsi. 

— Cambiati, — ella disse. 
Ma egli non voleva mutarsi le vesti; voleva 

soltanto bere per asciugarsi; e si arrabbiò per-
chè Giovanna insisteva. Poi finì col fare tutto 
ciò che essa volle; si cambiò, non bevette, e in 
attesa della cena si asciugò accuratamente i 
capelli con uno straccio e li pettinò. 

— Che acqua, che acqua! — ripeteva. — Un 
mare addirittura. Ah, questa volta mi ha ben 
rammollito la crosta. (Fece una risatina.) Come 
va, Giovanna? Va bene, eh? Tanti saluti da Gia-
cobbe Dejas. Egli ti può vedere come il fumo 
negli occhi. 

— Tu dovresti frenargli la lingua, — disse 
zia Martina. — Così tu sii buono a mangiare 

DELEDDA. Naufraghi in porto. 11 



come sei buono a farti rispettare da queste im-
mondezze di servi. 

— Io gli frenerò altro che la lingua! Intanto 
stasera voleva ritornare. No, rimani lì e crepa. 
Tornerà domani mattina. 

— Ah, domani mattina! Ma neppure domani 
mattina! Ah, figlio mio, tu ti lasci derubare 
impunemente. Sei buono a nulla. 

— Dopo tutto, — diss'egli, alzando la voce, 
mentre continuava a pettinarsi, — domani è 
l'Assunzione, e Giacobbe è nostro parente. Fini-
tela. Ecco, Giovanna, ora son bello. 

Le sorrise, mostrando i denti. Era bello in-
fatti, pulito, coi Capelli lucenti. Giovanna si sentì 
intenerire; ed egli si mise a cantereflare una 
canzonetta puerile che usano i bambini quando 
piove. 

Proglie, progne, 
s'achiua coehet. 
e' i sa icu. 1> 

Poi cenarono tutti lieti e contenti: zia Mar-
tina, con la scusa che non aveva appetito, man-
giò pane, cipolle e formaggio, — cibo del quale, 
d'altronde, ella era ghiotta. Dopo cena Brontu 
volle che Giovanna uscisse con lui a far due 
passi, e andarono a zonzo, senza meta, per le 
viuzze deserte del paesetlo: il cielo s'era fatto 
limpidissimo, qualche stella filante lanciava il 
suo filo d'oro sull'orizzonte di cristallo, e nel-

i) Piove, piove, 

l'uva matura 

e il fico.... 
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l'aria ondeggiava l'odore delle macchie e delle 
pietre bagnate. Le viuzze erano piene di rena e 
di fango, ma Giovanna aveva le gonne cortissi-
me e le scarpe così grosse che traevano un'eco 
metallica dalle pietre. Brontu se la prese sotto 
braccio e cominciò a raccontarle fandonie come 
usava spesso per divertirla. 

— Zanchine (era uno dei contadini che lo 
servivano) ha trovato, sai che cosa ha trovato? 
Un bambino. 

— Quando? 
— Ma oggi, credo. Zanchine sta estirpando 

un lentischio quando sente gnuè, gnuè. Guarda. 
È un bambino di pochi giorni. Ciò poco male; 
ma ora viene il bello. Ecco ima piccola nuvola 
avanzarsi per l'aria e piombare, ingrandendosi, 
su Zanchine e rapirgli il bambino. Era un'a-
quila... Sì, quest'aquila doveva aver rubato il 
bambino in qualche posto, lo aveva nascosto 
nella macchia, e vedendo Zanchine clic pren-
deva la creatura è piombata, e... 

— .Va ! — disse Giovanna. — Io non ti 
credo più. 

— Che tu possa vedermi ricco se non è vero... 
— Va! Va! Va! — ella ripetè un po' ir-

ritata. Brontu sentì ch'ella, invece di divertirsi, 
diventava nervosa e le domandò se aveva fatto 
cattivi sogni. Ella ricordò il sogno avuto, e 
non rispose. Così giunsero di là dal pae-
se, vicino alla casetta di Isidoro Pane. La luna 
s'affacciava come un grande viso d'oro sul-
l'oriente d'un celeste argenteo; e la terra nera, 
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gli alberi bagnati, le casette di schisto, le mac-
chie e tutta la pianura selvaggia, fino alle ul-
time linee dell'orizzonte, brillavano come ani j 

mati da un sorriso pieno di lagrime. 
I due giovani passarono rasente alla casetta 

del pescatore, e sentirono la voce di Isidoro che 
cantava una laude sacra. Brontu si fermò. 

— Andiamo,*" — disse Giovanna, tirandolo 
per il braccio. 

— E aspetta! Anzi voglio battere a quella 
che sarebbe la sua porta. 

— No! — ella disse, fremendo. — Andiamo, 
andiamo. Andiamo o ti lascio solo... 

— Ah, è vere, tu ti sei bisticciata con lui. 
Ma io no. Io batto alla sua porta. 

— Ed io me ne vado. 
— Egli canta le laudi di San Costantino, quel-

le che gli diede il Santo in riva al fiume... ah, 
ali, eh! — disse Brontu raggiungendola. — È 
matto quel vecchio. 

Ella sapeva chi aveva composto quelle laudi, 
e si senti triste e irritata. Brontu la riprese sotto 
braccio, e ricominciò a raccontare frottole ed 
a scherzare: era di buon umore, ma doveva ri-
der da solo perchè Giovanna taceva costante-
mente. 

Qualche persona che li vide passare, nel sen-
tire gli scherzi ed il riso di Brontu pensò che, 
dopo tutto, Giovanna era una donna ben for-
tunata. Ed ella intanto pensava a Costantino. 



XII. 

L'indomani verso le dieci cominciarono in 
chiesa le funzioni religiose. Cominciavano cosi 
lardi perchè s'era dovuto aspettare l'arrivo di 
un giovine sacerdote nuorese, amico del prete 
Elias, che veniva per fare, gratis, un panegirico 
al popolo di Orlei. Questo panegirico costituiva 
un grande avvenimento: quindi alle dieci la 
chiesetta era gremita di una folla variopinta. 
Già la chiesa per sè stessa vibrava dei più vivi 
colori: fasce d'un turchino stridente solcavano 
le pareti rosee; il pulpito era in legno giallo, i 
santi, nelle inicchie rosee, splendevano biondi 
e rossi come pomi maturi. Solo San Costantino, 
il santo Protettore, vestito da guerriero, aveva 
un viso bruno e severo; e nel paese esisteva la 
leggenda che quest'antica statua, alla quale si 
attribuivano molti miracoli, era stata scolpita da 
San Nicodemo. 

Dalla porta spalancata su uno sfondo d'az-
zurro abbagliante penetrava un torrente di luce 
che passava sulla folla inondandola di un pul-
viscolo luminoso. In fondo, l'altare restava quasi 
scuro, nonostante un'M di ceri ardenti, le cui 
fiammelle immobili parevano freccie d'oro fis-
sate su bastoni di legno bianco. Prete Elias cele-
brava la messa; ed il suo piccolo amico, in ca-
mice di merletto, e con un visetto bruno da 
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bambino furbo, cantava a gola spiegata. Il po-
polo si meravigliava che il piccolo prete can-
tasse pur dovendo far la predica; molti erano 
venuti apposta per sentirlo, e tutti, poi, a dir 
la verità, ascoltavano la messa con poca divo-
zione, chiacchierando e guardandosi curiosa-
mente a vicenda. Bisogna però aggiungere che 
un caldo soffocante e innumerevoli invisibili 
insetti molestavano la folla. D'un tratto prete 
Elias, dopo aver cantato il Vangelo, volse al po-
polo il viso pallido e tranquillo, e le sue labbra 
si mossero. 

Giusto in quel momento apparve sull'azzurro 
fiammante della porta la figura di Giacobbe 
Dejas. Il suo viso satirico aveva un'espressione 
di trionfo. 

Nel vedere che il sacerdote parlava, si 
fermò sul limitare della porta, con la lunga ber-
retta nera fra ile mani; ma non sentì nulla. 
Allora si avanzò e domandò a bassa voce ad 
un vecchio: 

— Cosa ha detto? 
— lo non ho sentito, — rispose il vecchio irri-

tato. — Fanno chiasso come si trovassero jin 
piazza. 

Un giovine si volse, guardò Giacobbe,, e net 
vederlo vestito a nuovo, pulito, trionfante, sor-
rise maliziosamente. 

Ecco, — disse, — credo che prete ,Elj;as 
abbia detto che l'altro prete ora fa il panegirico. 

— L'hai sentito tu? — chieLse il vecchio ir-
ritato. 
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— Io non ho sentito niente. 
Giacobbe andò avanti, ficcandosi fra gli uo-

mini, che si voltavano a guardarlo. Un gran 
silenzio si fece nell'a folla: gli uomini si 
ritirarono verso le pareti ; le donne sedet-
tero per terra. E nel mezzo della chiesa, nel 
fiume di luce periata che la attraversava, ap-
parve una specie di letto di legno azzurro, vigi-
lalo da quattro angioletti rosei Con le ali verdi 
che parevano quattro farfalle. Entro il letto, 
sopra cuscini di broccato, posava distesa una 
piccola Madonna con gli occhi chiusi. Anelili 
d'oro, orecchini e collane brillavano sul suo 
vestito di raso bianco. Era l'Assunta. 

Sul pulpito apparve il visetto bronzino é 
furbo del piccolo prete. Giacobbe Dejas lo 
guardò fisso, poi si volse di fianco, tendendo 
l'orecchio destro per sentir meglio, i 

— Abitanti di Orlei, fratelli e sorelle, — disse . 
una voce infantile ma sonora, — chiamato a 
farvi un piccolo discorso in questo giorno so-
lenne io.., 

A Giacobbe piacque questo esordio, ma poi-
ché ci sentiva benissimo anche senza tendere 
l'orecchio, tornò a voltarsi e cominciò a esa-
minar la gente ed a parlar fra sè, pur non per-
dendo una parola della predica. 

— Ecco là Isidoro Pane; che il diavolo gli 
tiri le orecchie, è vestito di nuovo anche lui. 
Che pensi anche lui ad ammogliarsi? Eh, oh! 
Quel giovinetto rosso, là in fondo, ha riso di me, 
vedendomi allegro e vestito di nuovo, perchè 
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si dice che io voglia prender moglie. Ebbene, 
e se la voglio prendere? Che vi imporla, cani 
rognosi? Non la posso prendere? Ho una casa, 
adesso, e del bestiame. Ed anche voi avete del 
bestiame, ma soltanto in testa. Eh, eh! Mia 
sorella morrà senza eredi, che Dio la benedica, 
eccola là; è piccola e rosea e lucente come una 
pupattola. Chi direbbe che è più vecchia di ine? 
Essa vuole che io mi sposi. Sta benissimo, mi 
ammoglierò; ma con chi? Io sono di difficile 
contentatura; eppoi ho paura. Ecco là il mio 
giovine padrone, eccolo là, col suo viso di pec-
cato mortale. Che viene a fare qui? Perchè non 
lo bastonano? Perchè non lo cacciano via come 
un cane? Ed anche quell'uccello rapace di sua 
madre, la vecchia cavalla, è lì, è lì! Perchè 
non li cacciano via? 

« — Ah, — pensò poi, — è giusto; se si do-
lessero cacciai* via tutti coloro che hanno pec-
cato, la chiesa resterebbe vuota. Ma quelli lì! 
Ah, quelli lì! Io li odio, io li bastonerei a 
sangue. Eppure io non sono cattivo, ecco, oggi 
son tornato Lardi perchè prima ho riparato i 
danni che l'acquazzone di ieri sera ha recato 
all'ovile. Poi son tornato: trovo Giovanna che 
prepara il pranzo: è sporca, sofferente, me-
lanconica. Per lei non c'è festa. Madre e figlio 
sono usciti: ella, la serva, rimane in casa e 
lavora. Ben ti sta, crepa, donna perduta! Ep-
pure mi fa pietà quella donna, ecco, che Dio 
ini assista, mi fa pietà. Io le ho detto delle male 
parole: ella non rispose. Eppure, dòpo tutto, 



essa è la padrona ed io il servo. Uccellino di 
primavera, che colpa ne ho io se ti insulto? 
Non ti posso vedere, eppure mi fai pietà, ecco 
tutto. Oh, ascoltiamo ciò che p'rledica questo 
prete che sembra un passero. Sì, un passero 
chè canta sul nido, eccolo là. 

— Fratelli, sorelle carissimi, — con quel 
molle dialetto logudorese che somiglia allo spa-
gnuolo, diceva il giovinetto sacerdote agitando le 
piccole mani pallide, — la fede in Nostra Si-
gnora è la più sublime ed ideale delle fedi. 
Ella, la soavissima donna, figlia, sposa e madre 
di Nostro Signore, salì al cielo, radiosa e fra-
grante come una nuvola di rose, e siede gloriosa 
fra gli angeli e i serafini... 

— Ecco là prete Elias, — pensava Giacobbe, 
volgendo verso l'altare i suoi occhietti obliqui 
che nella luminosità della chiesetta parevano 
di metallo, — eccolo là con le mani giunte, ec-
colo là quel prete di latte cagliato. Egli non sa 
far altro che predicar la bontà; eppure egli 
possiede i libri sacri e potrebbe fulminare la 
gente. Ah, se egli avesse minacciato Giovanna 
Era! Pare che egli sogni, adesso... 

— ...nessuno mai disse di non aver ottenuto 
la grazia chiesta con vera fede a Nostra Si-
gnora Santissima. Ella, il giglio delle valli, la 
mistica rosa di Gerico... — proseguiva il pic-
colo predicatore, sporgendosi dal pulpito giallo. 

— Non conclude niente, — pensò Giacobbe. 
E la gente cominciava a stancarsi ; le donne 

sparse per terra come ranuncoli e papaveri, 
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s'agitavano, volgevano indietro la testa, non da-
vano più ascolto ; il giovine prete capì e ter-
minò la predica benedicendo quel popolo di 
pastori che aveva ascoltato la parola] di Dio pen-
sando ai propri affari ed a quelli degli altri. 

Allora prete Eìias si scosse dal suo sogno e 
riprese la celebrazione della messa. Solo lui, 
e Isidoro Pane, avevano ascoltato intensamente 
la predica; e finita la messa il pescatore co-
minciò a cantar le laudi con la sua voce sonora, 
che sembrava un torrente d'acqua limpida, fra 
balze solitarie rosee di fiori di musco. 

Il giovine predicatore ascoltava estatico quejlla 
voce sonora e intonata, e fa figura di Isidoro, 
di quel vecchio ti alila lunga barba e dagli occhi 
dolci, col rosario d'osso intrecciato alle dita no-
dose, gli ricordava certe figure di peUlegrini del 
Both che egli aveva veduto a Roma. 

Lo volle conoscere, e prete Elias fermò il 
pescatore all'uscita defila chiesa. Giacobbe guar-
dava: e nel vedere l'amico fermo coi sacerdoti 
ne provava un'invidia da !non dirsi. Lo attese 
in mezzo alla piazza e gli domandò: 

— Che una palla vi trapassi le ghette, cosa 
vi hanno detto quelli lì? 

— Mi volevano a pranzo con loro, — disse 
Isidoro non senza una certa vanità. 

— Ah, vi volevano a pranzo con loro? Uc-
cellino di primavera, siete diventalo un perso-
naggio, a quanto pare! Ecco, venite con ine... 

— Dai Dejas?... Mai! — disse Isidoro, spa-
ventato. 
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- No; oggi io non mangio le patate di quelle 
pelli del diavolo. No. Io mangio in casa mia! 
Venite. 

Lo portò a casa della sorella. Era mezzo-
giorno passato: il sole bruciava le stradicciuole 
dove il fango s'era asciugato ; gli alberi svapo-
ravano sull'azzurro ardente del cielo e degli 
sfondi selvaggi. La gente tornava a casa; il 
passo pesante dei pastori risonava sui ciot-
toli, i bimbi vestiti a festa guardavano dai mu-
ricciuoli; dalle porte spalancate si scorgevano 
interni scuri di cucine dove rilucevano come 
grandi medaglioni le casseruole di rame. Spire 
di fumo giallognolo serpeggiavano nell'aria 
limpida ; la musica straziante di 1111 organetto 
usciva a tratti da un cortile, di solito disabitato, 
e pareva sgorgasse di sotterra, suonata da qual-
che vecchia fata melanconica. 

Tutto il paesetto aveva una insolita aria di 
festa, eppure quell'aria di festa, quelle porticine 
spalancate, quelle spire tdi fumo, quei bimbi 
impacciati nei vestitini nuovi, quel suono d'or-
ganetto, le casette senz'ombra, in quell'ora di 
luce ardente, avevano qualche cosa di suprema-
mente triste. 

Giacobbe condusse il pescatore dalla sorella, 
e pranzarono assieme. La donnina, vedova e 
senza figli, adorava il fratello, anzi lo chiamava 
ancora «fratellino mio». Del resto ella amava 
«tutto il suo prossimo,» e i suoi occhi, un po' 
obliqui, di colore incerto, liquidi e puri come 
due piccolissimi laghi illuminati dalla luna, 



parevano gli occhi di un bimbo lattante. Ella 
non ignorava il male, ma si spaventava al solo 
pensiero che gli uomini potessero commetterlo. 
Uno dei suoi più grandi dispiaceri era stato 
il nuovo matrimonio di Giovanna, un po' sua 
figliuola di latte, alla quale tuttavia aveva pre-
stato i denari per il corredo. Suo fratello si 
burlava sempi*b di lei. 

— Ecco il nostro amico Isidoro che vuol 
prendere moglie: è venuto per consigliarsi con 
te, — le disse. 

— Che tu sii benedetto, Isidoro Pane, è vero 
che vuoi ammogliarti? 

— Andate là! Andate là! — rispose bonaria-
mente il pescatore. 

— Ah, voi non volete ammogliarvi? — gridò 
Giacobbe, strappando coi denti ancora forti un 
morso dalla fetta d'arrosto che teneva con 
ambe le mani. — Siete un animale immondo. 
Ecco, germana mia, egli ha delle amanti. 

— Questo non lo credo. 
— Che tu mi veda in cielo se mento. Sì, egli 

ha delle amanti che gli succhiano il sangue... 
La donna e Isidoro risero, un riso di crea-

ture innocenti; poiché Giacobbe accennava alle 
sanguisughe. 

Il servo cominciò a tagliuzzare la carne col 
suo coltello affilato, tenendola fra i denti e la 
mano sinistra, e disse che sembrava l'orecchia 
del diavolo tanto era dura. E quei due, ora 
che avevano cominciato, ridevano per ogni pic-
cola cosa. Giacobbe, però, non rideva: non sa-* 
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peva perchè, ma il suo buon umore di poco 
prima era scomparso. 

— Dopo vi condurrò a vedere il mio palazzo: 
fra giorni sarà finito e se volessi affittarlo avrei 
già gli inquilini. Ma io non l'affitto. No: andrò 
ad abitarlo io. 

— Tu lascerai il servizio, dunque? 
— Io lascerò il servizio, sì. Fra poco. Ho 

lavorato abbastanza. Sono quarant'anni che la-
voro, sapete? Sì, quarant'anni. Nessuno dirà 
che ho rubato i denari coi quali vivrò la vec-
chiaia. 

— Tu ti ammoglierai? 
— Poh, chi mi vuole? Io stesso sputerei in 

faccia la donna giovine che mi accettasse. E 
vecchie non ne voglio, no. Bevete, Isidoro Pane. 

— Tu mi farai ubriacare! Ebbene,: sì, è festa. 
Alla salute degli sposi. 

— Di quali sposi? 
— Di Giacobbe Dejas e di Bachisia Era! — 

disse il pescatore, che diventava allegro 
Giacobbe fece atto di geltarglisi sopra. 
— Io vi accoppo! — gridò, con gli occhietti 

verdi d'ira. 
— Ah ! Ah ! Ah ! Assassino ! 
— Silenzio, sss... non son cose da dirsi, — 

disse zia Anna-Rosa. 
Giacobbe bevette uno dopo l'altro due bic-

chieri di vino e cominciò a ridere un po' 
forzatamente, guardando la sorella e il pe-
sqatorie. ' 

— Ecco, maritatevi voi due! Isidoro Pane, 
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mia sorella è ricca; leppoi non Vedi come è fre-
sca? Sembra una bacca di rosa selvatica. Di-
cono che essa abbia trovato un'erba meravi-
gliosa e ne faccia un decotto che tiene fresca 
la pelle. 

— Che Dio ti benedica; tu sei così curioso! — 
disse la donnina. 

— Sì, maritatevi. Io voglio. Mia sorella è 
ricca. Ciò che è mio è suo, perchè iò morrò 
prima di lei. Non so perchè, credo che morrò 
presto: Credo che debbano ammazzarmi... 

— Va là; è il vino che oggi comincia ad am-
mazzarti... 

Fratellino mio, cosa dici tu? Per le ani-
muccie del Purgatorio, cosa dici tu? — esclamò 
atterrita la sorella. 

— Tu non hai nemici, — osservò il pescatore. 
Eppoi perisce di ferro soltanto colui che di 

ferro ha ferito. 
— Io ho ferito, — rispose Giacobbe, con ac-

cento grave, affondando la bocca in una fetta 
d'anguria: — quante creature innocenti! Ah, voi 
non capite? Pecore e agnelli! — poi sollevò il 
viso, rorido del roseo sangue dell'anguria, e 
rise. 

Dopo andarono a veder la casa nuova: era ad 
un piano, oltre il terreno; in tutto quattro ca-
mere vastissime, una cucina e una stalla; ma 
ciò bastava perchè Giacobbe, e tutti quelli del 
paese, la chiamassero palazzo. 

— Ecco questo, ecco quell'altro, — diceva 
Giacobbe, additando ogni buco; ed il suo 
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viso liscio, senza sopracciglia, ridiventava gio-
viale . ' 

— Prendetevi mia sorella per moglie, — ripe-
teva. — Questa casa sarà sua... 

— Tu mi deridi, — rispose il pescatore; — 
perchè sono povero tu mi deridi 

Egli camminava timidamente sul pavimento 
di legno; Giacobbe invece batteva il tacco fer-
ralo, compiacendosi a destar l'eco nelle grandi 
stanze vuote, odorose di calce fresca. 

Dalle finestre i cui davanzali di pietra arde-
vano al sole si vedeva tutto il paesetto, bruno 
come un mucchio di carboni spenti, sotto il velo 
verde degli alberi, la pianura gialla, le grandi 
sfingi d'un grigio violaceo dritte sul cielo ar-
dente. La campana della chiesetta suonava, 
suonava, e nella quiete del meriggio azzurro 
e ardente, quel suono saltellante, fra di pietra 
e di metallo, pareva venir di lontano, dal cuore 
di quelle sfingi, dove un gigante tagliapietre la-
vorava annoiato e sonnolento. I 

— Perchè dunque non volete sposare mia 
sorella? — riprese Giacobbe, affacciato goffa-
mente a un davanzale. — Questa casa sarà sua, 
questa sarà la camera da dormire; qui, in que-
sta finestra, vi potrete affacciare, uccellino di 
primavera, potrete fumare la pipa... 

— Io non fumo. Lasciami in pace, — disse 
Isidoro con impazienza, poiché le parole del 
servo cominciavano a fargli male E s'appog-
giò anche lui alla finestra. 

— Io non scherzo, vecchia lucertola, — prò-



ruppe Giacobbe. — Ma voi siete così pezzente 
che non potete neppure pensare che io non 
scherzo. 

— Senti, — disse Isidoro, — oggi tu mi hai 
dato da mangiare, e per Così poco vuoi spas-
sarti alle mie spalle. Ebbene,, lasciami tran-
quillo, se vuoi che io ti resti grato, 

Giacobbe lo guardò fisso, si mise ancora a ri-
dere, poi disse: 

— Andiamo a bere, adesso. 
Uscirono: Giacobbe s'avviò alla bettola, ma 

Isidoro non volle seguirlo, anche perchè do-
veva recarsi in chiesa. 

Nella bettola il servo trovò Brontu ed* altri 
che giocavano alla morra con le braccia tese 
nervosamente, gridando i numeri con quanto 
fiato avevano in gola. 

Molto prima delle cinque, ora nella quale do-
veva cominciare la processione, tutti erano 
ubriachi. Giacobbe lo era più di tutti ; pure s'ar-
rogò il diritto di prendere sottobraccio il pa-
drone, sembrandogli che Brontu dovesse di mo-
mento in momento cadere. Poi invitò tutti quelli 
che si trovavano nella bettola ad andare nel suo 
jxilazzo per veder la processione. 

E così le grandi stanze vuote risonarono di 
voci rauche, di risate incoscienti e di passi mal-
fermi; le finestre si spalancarono e si riempi-
rono dei visi barbuti, rossi, selvaggi. 

Giacobbe e Brontu s'affacciarono alla finestra 
dove s'era appoggiato il pescatore: il sole era 
calato, ma il davanzale restava caldo; e sotto, 
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e davanti', la visione del paesello, della pianura, 
le delle montagne, appariva solcata da ombre 
sempre più violacee. 

Cu cu — gridò Brontu, arrotondando e 
sporgendo gli occhi. 

Tutti lo imitarono, gridando a chi più poteva; 
la strada si popolò Idi curiosi, ed in breve una 
battaglia di pielruzze, di spuli e di male parole 
infuriò fra gli ubriachi delle finestre e gli 
ubriachi della via. Ma improvvisamente si fece 
silenzio. S'udiva una cantilena grave e melan-
conica avvicinarsi: ed ecco una doppia fila di 
fantasmi caiulidi apparve in fondo aliai strada, e 
sull'aria azzurra brillò una croce d'argento. 

Gli uomini della strada si attaccarono in fila 
al muro, i visi «Ielle finestre si abbassarono; 
tulli gli astanti si tolsero la berretta. 

Uno dei confratelli vestiti di bianco — per 
lo più erano ragazzi, ai quali, finita la proces-
sione. si davano Ire soldi e una fetta d'anguria, 

picchiò alla porta della casa nuova e pa!ssò 
oltre. Gli altri, che venivano dielro, lo imi-
tarono. 

— Che voi siate maledetti, — disse Giacob-
be, sporgendosi dalla finestra, — maleducati! 
E vanno alla processione! — E voleva sputare 
su di loro, pia Brontu gli disse che non con-
veniva. 

Ed ecco lo stendardo di broccato verdolino 
con cento nastri variopinti e il bastolhe dorato: 
ed ecco, vigilala dai piccoli angeli verdi, la 
Madonnina Assunta nel suo letto portatile, con 

DELEDDA. Naufraghi in porto. 12 



gli occhi chiusi, con la veste coperta di collane 
e d'anelli che parevano collane ed anelli del-
l'età del bronzo. 

Ai quattro lati camminavano, oltre i portatori, 
quattro*uomini in tunica bianca, con quattro 
bambini in braccio vestiti da angioletti, quat-
tro graziose creature, due bionde e due brune, 
che chiacchieravano Ira di loro, gridando per 
intendersi Uno, solleticato sotto il ginocchio jdal-
l'uomo che lo portava, rideva contorcejndpsfy 
con un'ala penzoloni; 

Giacobbe, Brontu e i compagni piegarono le 
ginocchia e si fecero il segno della croce, guar-
dando con tenerezza i quattro bambini. E an-
che I quattro bambini guardarono in su; uno ri-
conobbe un suo zio alla finestra e gli gittò un 
confetto rosso che ricadde sulla strada. 

Prete Elias ed il piccolo sacerdote nuorese, 
vestiti di broccato e di merletti, paljlidi e belli 
al riflesso delle stoffe preziose che indossavano, 
con le mani giunte e il viso composto, canta-
vano in latino. 

— Che il diavolo ti fori la saccoccia, ecco 
quell'immondezza di Isidoro Pane, — disse Gia-
cobbe, agitandosi — ecco, sembra il padrone 
della processione! Io gli sputo sopra. 

— Ferma! — impose Brontu. <> 
Giacobbe raschiò per richiamare l'attenzione 

del pescatore, ma Isidoro non sollevò neppure 
gli occhi: intonava le preghiere, e la folla che 
rispondeva ad una sola voce pareva lo seguisse 
come il gregge il suo pastore. 
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Uomini col capo scoperto, teste calve lucide di 
sudore, capelli neri unti1, capelli neri ricciuti e 
lanosi, — teste di donne coperte da grandi faz-
zoletti di lana fioriti, — macchie gialle e rosse, 
chiazze verdi, — il candore delle camicie 
sui petti delle donne, — visi rosei, — mani 
rosee, — occhi scintillanti,- — labbra che si muo-
vevano, — poi un vecchio zoppo, — una danna 
con due bambine, — tre vecchie, — un fanciullo 
con un fiore giallo in bocca, — riempirono la 
strada, — s'allontanarono, — dileguarono col-
l'oiidiilare melanconico e grave del canto reli-
gioso. Un gallo mostrò le sue zampine, poi 
sporse il visetto bianco dai grandi occhi azzurri, 
poi saltò sul muro in faccia alla casa di 
Giacobbe. 

Troppo tardi! — gli disse Brontu, facen-
dogli un cenno di saluto. 

Tutti ricominciarono a ridere e urlare: Gia-
cobbe li pregò di andarsene, e poiché gli amici 
non obbedivano, finse di scacciarli con un ba-
stone sporco di calce. Allora quegli uomini 
fieri, robusti, selvaggi, cominciarono a correre 
di' qua e di là per le stanze, per la scala, spin-
gendosi per ,le spalle, rotolando, gridando, ri-
dendo come bambini; e proseguirono il giuoco 
anche nella strada, dopo che Giacobbe ebbe 
chiuso a chiave la porta del palazzo: poi, tutti 
assieme, ritornarono nella bettola. 

Brontu ed il servo rientrarono a casa sull'im-
brunire, sostenendosi a vicenda. 

Zia Martina stava nel portico, sola, con le 
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mani sotto il grembiule;-recitava il rosario. Nel 
vedere i due uomini non si mosse, non disse 
nulla, ma scosse leggiermente il capo strin-
gendo le labbra come per dire: 

Siele belli davvero! 
Dov'è Giovanna? — gridò Brontu. 

— È da sua madre. 
Ah, da sua madre? Dalla vecchia arpia? 

È sempre là, maledetta! 
— Non gridare, figlio mio! 
— Io grido, perchè sono in casa mia! — egli 

urlò. E! vellosi verso 'lo spiazzo cominciò a gri-
dare: — Giovanna! Giovanna! 

Giovanna apparve subito sulla porta della, ca-
setta, e si aVviò attraverso lo spiazzo con un'aria 
spaventala; ma à misura che si avvicinava, il 
suo viso prendeva un'espressione idi sprezzo e 
di disgusto. 

Giunta davanti ,ai (due uomini li guardò con 
uno sguardo d'odiò: Giacobbe rideva fra sè e 
sè; Brontu aveva le orecchie rosse per l'ira. 

— Glie hai? una colica? — disse Giovanna. 
— Può darsi Che gli (Venga più l aridi! — escla-

mò Giacobbe. 
Broulu mosse le labbra, [ma non riuscì a dir 

parola, e l'ira gli passò come era venuta, senza 
ragione. 

Ecco, li voglio con me... — balbellò, — 
oggi non ci siamo veduti per nulla... Cosa facevi 
da tua madre? Chi c'era? 

— Nessuno, per l'anima mia! Chi vuoi che 
venga da noi? — diss'ella con pungente ama-
rezza. 
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— Può venire San Costantino... aaa daarvi 
unaaa poesiaaa... — canterellò Giacobbe, con le 
labbra umide di bava. — Ah, tu non l'hai ve-
lluto, San Costantino? Ebbene, ecco come è 
pazzo Isidoro Pane: non la vuole... non la 
tyuole... pcee... 

Zitto tu! — disse zia Martina. — Ed in-
tanto l'ovile rimane abbandonato! Così tu fai glli 
affari del padrone? Ali, razza maledetta! .La-
droni! — Giacobbe si alzò, pallido, rigido: Gio-
vanna ebbe paura che egli si gettasse contro la 
vecchia, e le si pose davanti. 

Giacobbe tornò a sedersi, senza aprir bocca; 
ma aveva destato tale terrore in Giovanna, che 
essa rimase vicino alla suocera in atto di difesa.. 

Allora toccò a Brontu prendersela con la 
madre. 

Che modi son questi ? Voi trattale la gente 
come... come... fossero bestie... tutti bestie... 
Oggi, oggi, sì, oggi erti festa. 1] se colui s'è -voluto 
ubriacare? Cosa ve ne imporla? 

Io sono ubriaco di veleno! — disse Gia-
cobbe. 

— Sì, di veleno! E anch'io! — riprese Brontu. 
Oramai sono stufo; sono stufo di madri, di 

mogli, di tutto, ecco, lo me ne vado, ecco. Vado 
a slare nel suo palazzo. Dopo tulio siamo pa-
renti, e... e... 

— E dillo dunque! — urlò Giacobbe. — Tu 
colili sulla mia eredità! Ah! Ali! E h ! O h ! 

Ricominciò a ridere, un riso urlante, per dir 
così, che destaVa orrore. Ed anche Brontu si 
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mise a ridere; e voleva imitare il servo, ma il 
suo sghignazzare pareva l'urlo d'una bestia al-
legra nel mese di maggia 

Allora Giovanna ebbe di nuovo paura: paura 
del buio incipiente, della solitudine che gravava 
sullo spiazzo, della compagnia idi quei due uo-
mini che il vino rendeva simili ajlle bestie, vio-
lenti e spregevoli. E le parve che la scomunica 
fosse caduta su tutti loro; sul servo che si rivol-
tava ai padroni, sul figlio che insultava la ma-
dre, su lei, Giovanna, che li odiava tutti. 

Zia Martina s'alzò, entrò in cucina ed accese il 
lume: Giovanna l'a seguì e preparò la cena. 
Cenarono lutti assieme, e per un po' stettero 
tranquilli; anzi Brontu cominciò a raccontare 
come aveva veduto la processione dalla finestra 
del palazzo di Giacobbe, facendo sorridere zia 
Martina pei* le pazzie che diceva; poi volle acca-
rezzare la moglie. 

Ma Giovanna aveva il Cuore colino di fiele. 
Per lei la festa passava più triste delle altre 
giornate; aveva lavorato, non era stala in chiesa, 
non s'era neppure cambiata di vesti; e nel solo 
momento che s'era permessa di recarsi dalla 
madre, l'avevano richiamata a urli1, come si ri-
chiama un cane al canile. 

Respinse quindi le carezze di* Brontu, e gli 
disse ch'era ubriaco). Giacobbe ricominciò a 
ridere, ed il suo riso maledetto irritò viepiù 
Giovanna, viepiù offese Brontu. 

— Perchè ridi, cane rognoso? 
—� Potrei risponderti che la tua rogna è molto 



- 183 --

ma molto peggiore della mia. Però... però... vo-
glio dirti che rido... ecco... rido perchè ne ho 
voglia. 

— Allora rido anch'io. 
— Casttigtifi! J) — disse Giovanna con di-

sprezzo. — Fate schifo. 

Allora Brontu proruppe: non ine poteva più. 
— Che hai? — domandò con voce sorda. — 

Si potrebbe saperlo? Mi stai rompendo le ta-
sche, sai? Io ti carezzo e tu mi insulti? Do-
vresti baciar la terra dove io poso i piedi, in-
vece! Hai capito? 

Giovanna diventò livida. 
— Perchè? — disse con voce sibilante: — 

non basta che io sia la serva qui? 
— Sì, la serva. Resta dunque la s e n a . Che 

vuoi altro, femmina? 

Gli occhi obliqui di Giacobbe scintillavano. 
Giovanna si alzò, e dritta, livida, tragica, vuotò 
lutto il veleno che aveva nell'anima: insultò 
il marito e la suocera: li chiamò aguzzini, mi-
nacciò di andarsene, di ammazzarsi; maledisse 
l'ora in cui era entrata in quell'a casa!,- urjò 
rivelando il debito verso la sorella di Giacobbe. 

Allora il servo ricominciò a ridere fra sè e sè, 
mormorando paroline di comico rimprovero 
contro la sorella: d'un tratto però tacque, cupo 
in viso: vedeva la figura nera di zia Bachisia 
apparire nel vano della porta. 

Zia Bachisia aveva sentito la figlia urlare nel 
silenzio della notte serena, ed era venula. 

Scemi. 



— Ecco, — disse zia Martina, perfettamente 
calma, — vostra figlia diventa matta, a quanto 
pare. 

Brontu, rientrato in sè, annaspava l'aria e fa-
ceva cenni alla suocera perchè si avanzasse e 
calmasse Giovanna; e zia Bachisia si avanzò; 
ma ecco'Giacobbe saltar in piedi, tutto d'un pez-
zo, col viso contratto come una maschera d'odio. 

— Via di qui! — grildò puntando l'indice verso 
la porta. 

— Sei lu il padrone? — chiese zia Bachisia. 
non senza ironia. 

—» Via di qui! — egli ripetè, e poiché z»i!a 
Bachisia s'avanzava, le corse addosso. 

Ella scappò: il servo uscì nel portico e se-
delie al posto idi zia Martina, e volle ridere an-
cora; ma, rosa strana, invece di ridere si mise a 
piangere: 1111 pianto convulso, senza lagrime. 

XIII. 

11 tempo continuava a passare; il cielo e la 
natura mutavano secondo la volontà delle sta-
gioni, ma non mutavano aspetto le persone e le 
cose del paesclto. In inverno Giovanna diede 
alla luce una bambina rachitica, livida, che 
piangeva sempre. Venne da Nuoro, apposita-
mente per tener a battesimo la povera Creatu-
rina, il dottor Porru, o dottor Pededdu come 
continuavano a chiamarlo. 

Quando egli arrivò, in carrozza, lutto inlabar-
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rato che pareva un fagotto, col viso roseo sor-
ridente, molte persone corsero a vederlo. Egli 
distribuì saluti e sorrisi quanti ne vollero; agli 
amici di Brontu, andati ad incontrarlo, disse 
di averli veduti a Nuoro, idi che essi si compiac-
quero assai: uno però osservò di non esserci mai 
stalo. 1 1 y -!* 

Fa lo stesso, — rispose il piccolo avvocato, 
— ci verrai anche tu.-

Era un brutto augurio, perchè per lo più 
quegli uomini andavano a Nuoro per all'ari di 
giustizia; tuttavia l'amico di Bronln si com-
piacque. 

Qnanlo a zia Bachisia gii disse clic s'era in-
grassalo. 

— Questo è niente! — egli esclamò; e tutti 
risero come pazzi. 

Il battesimo fu fatto con grande pompa,, borse 
unica volta in vita sua, zia Martina aveva slar-
galo i cordoni della borsa, facendo venire ifei 
Nuoro vini e dolci squisiti; ma la notte non dor-
miva, ed il giorno viveva in ansia per paura che 
qualcuno toccasse la roba. 

Il giorno del battesimo Giovanna si alzò ed 
aiutò la suocera a fare i maccheroni per il 
pranzo d'uso: poi tornò a lctlo, ma vi rimase 
seduta, appoggiata ai Cuscini, con la coperta 
fino alla cintola, e dalla cintola in su vestita 
della camicia e dell corsetto da sposa. Aveva 
anche una cuffia di broccato elei' il fazzoletto da 
sposa; era un po' esangue, ina bella, con gli' 
occhi più grandi del solito, 1 
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Nella camera fu apparecchiata la mensa, per 
la quale zia Martina trasse dall'arda le tova-
glie di lino che non avevajno più veduto la luce 
dopo che erano state acquistate. 

Il battesimo si felce Verso le undici, una mat-
tina freddissima e nebbiosa. Dal cielo candido 
cadeva, intorno intorno al paesetto, un fitto 
velo bianco; le strade erano desejrte, sparse 
di pozzanghere ghiacciate: un silenzio inde-
scrivibile regnava suLlo spiazzo davanti la casa 
dei Dejas, dove il mandorlo disegnava la vena-
tura nera dei suoi rami nudi sul candore! vapo-
roso della nebbia. 

Ma d'un colpo lo spiazzo si animò, invaso da 
una torma di monelli infagottati iin pelli e stracu-
ci, con cuffie rosse frangiate, con vecchie scarpe 
più grosse di loro: poi apparvero gruppi di 
donne freddolose che starnutivano, tossivano e 
puzzavano di fumo e Idi fuliggine. 

Il corteo del battesimo usciva dalla casa di 
zia Martina. Precedevano due bambini che so-
stenevano con grave importanza due ceri 
adorni di nastri rossi. Poi veniva una donna 
con la neonata coperta di scialli e da un 
drappo di broccato verde simile allo sten-
dardo di San Costantino: poi il �padrino 
col suo pastrano e uno scialle bianco1, e 
nero dal quale emergeva il visetto roseo, inal-
terabilmente beato. La madrina, così alta che 
pareva un'oimbra di' persona nell'ora del tra-
monto, doveva curvarsi' per parlare con lui: a 
lianco veniva Brontu, sbarbato, felice; dietro 
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.seguiva un gruppo di parenti ed amici che cam-
minavano a passo di marcia producendo uno 
scalpitio di Cavalli: ed in ultimo, freddolosa, 
con un vassoio sotto il braccio e le mani entro 
le spaccature della gonna, di tanto in tanto ti-
rando fuori la lingua per leccarsi un umor ac-
queo che |te calava dajl naso livido, veniva la 
servetta della madrina. 

I monelli fecero ala al corteo guardando avi-
damente il padrino: e anche lui cominciò a 
guardarli sorridendo e salutandoli Comicamente. 

Da bravi, da bravi! Che cercate, anima-
lucci invernali? 

— È zoppo! — disse un ragazzo. 
Sta zitto; altrimenti non dà nulla. 

II corteo passava; il viso dei ragazzetti s'al-
lungava: alcuni s'irritavano, altri stavano lì lì 
per piangere. 

— Zop... — cominciò a gridare uno, ma non 
tini. Il padrino aveva lanciato in aria un pugno 
di monetine Idi rame. Tutti i monelli si getta-
rono sopra le monete, urlando; alcuni caddero, 
travolgendo la servetta che cominciò a impre-
care e a distribuire calci e pugni più numerosi 
delle monete. La pioggia di rame ed in conse-
guenza l'assalto dei monelli, i quali crescevano 
sempre più di numero, proseguì fino all'arrivo 
del corteo alla chiesetta, dove prete Elias l'a-
spettava scambiando qualche parola col sagre-
stano vestito di rosso. Il sagrestano aveva paura 
che pre-te Elias, con la sua nota indulgenza, i.c-
compagnasse a casa la neonata, e lo incitava 
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ad esser severo con Brontu Dejas, coi padrini, 
con tutti. 

— La vossignoria, — diceva, — non accompa-
gnerà certo a casa la bambina. No. È quasi 
una ^bastarda; non (deve ricevere onori. 

— Va a guardare se vengono, — disse il 
prete. 

Non si vedono, no. La vossignoria non 
andrà? 

E tu, andrai? — chiese il prete con un fine 
sorriso. 

— Il mio è un altro affare: io vado per avere 
i dolci, non per l'are onore a quella gentaglia. 

Poco dopo arrivò il corteo, e la cerimonia co-
minciò: la bambina, appena le fu denudala la 
testolina calva e rossa, cominciò a piangere con 
un belalo di' Capretto rauco: il padrino teneva 
il cero acceso e sorrideva, cercando di rammen-
tarsi bene il Credo, perchè Giovanna l'aveva 
scongiuralo di recitarlo coscienziosamente onde 
il battesimo riuscisse valido. 

Anche i monelli «erano penetrati in chiesa, 
producendo un brusio di topi; scacciati silenzio-
samente dal sagrestano, uscivano e rientravano. 
La servetta col vassoio e la donna che aveva 
Itoriato la bambina sedettero sui gradini di 
un altare, aspettando ansiose la mancia del 
padrino. 

Finita la cerimonia, data la mancia, rivestita 
la bambina, Vi fu un momento di inquieta at-
tesa per parte di Brontu e degli amici. Prete 
Elias era andato in sagrestia a spogliarsi: sa-
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rebbe egli tornalo? avrebbe accompagnato a 
casa la bambina? 

Egli non tornò. Ed il Corteo se n'andò alquanto 
melanconico, seguito dal sagrestano trionfante, 
al quale Bnontu aveva una pazza voglia di dare, 
invece dei dolci, una buona dose di calci. 

La gente s'affacciava per vedere il corteo, e 
molti visi, specialmente di donne, sorridevano 
con malignità non vedendo il prete. Puh, pa-
reva il battesimo di un bastardo. 

Giovanna, sebbene non aspettasse il sacerdote, 
si fece ancor più esangue quando il corteo in-
vase la camera; e baciò tristemente la bam-
bina. 

Ilo ricordato il Credo dalla prima all'ul-
tima parola, — disse il padrino. — Allegra, co-
mare mia! La Vostra bimba sarà un portento, 
alla come la (madrina, e allegra come il padrino? 

Purché sia fortunata come il padrino! — 
mormorò (ìiovanna. 

Ed ora a tavola! — esclamò il giovine av-
vocalo battendo le mani. — Un bellissimo uso, 
questo* parola d'onore: bellissimo. 

Battè ancora le inani come si battono per ri-
chiamare i bambini; e subito si misero a tavola, 
(davanti ai maccheroni, ai (piali seguì un in-
tere jporchetlo arrostito che esalava un pro-
fumo di rosmarino. 

Pochi giorni dopo accadde un falto strano, 
sebbene non insolito. 

Vicino alla casa di Isidoro Pane c'era un an-



fico concio che il tempo aveva quasi pietrificato;' 
strane erbe pallide, steli d'un verde quasi bian-
co, gramigne melanconiche lo coprivano; sem-
brava un Rialzo qualunque e non esalava più 
odore. 

Una sera sull'imbrunire. Isidoro Pane, mentre 
preparava la cena, sentì chiasso dalla parte del 
rialzo, e s'allacciò alla porticina per guardare. 

Il crepuscolo era freddo, verdognolo e lumi-
noso. Un gruppo di persone, quasi lutte donne, 
nere sull'aria limpida, s'avanzava verso il rialzo, 
suonando e c'aniainjdo. Isidoro capì di che si 
trattava e andò loro incontro. Le donne, una 
ventina tra vecchie e giovani, cantavano a mezza 
voce e con tono saltellante eppur melanconico, 
una bizzarra canzone, o meglio uno scongiuro 
contro il morso della tarantola, accompagnate 
dal suono monotono d'uno strumento primitivo, 
la serrala, specie di cetra con la cassa formata 
da una vescica di niaiate seaca: lo suonava 1111 
giovinetto mendicante, pallido e cieco, strana-
mente vestito con abiti ila donila laceri e 
sporchi. 

Altri tre uomini si distinguevano net gruppo, 
ed in uno di essi, dal volto acceso e febbrici-
tante, con una fcnano facciata, Isidoro Pane 
riconobbe Giacobbe Dejas. 

Il pescatore gli toccò con un dito la mano fa-
sciata, mentre Giacobìbe lo fissava con occhi 
pieni di prorondo terrore. 

— Hai paura di morire? Per un morso di 
tarantola? che, che! 
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Le donne cantavano sempre: erano sette ve-
dove, sette maritate e sette ragazze. Tra le ve-
dove c'era la sorella di Giacobbe, che gli veniva 
a fianco, rosea e fresca nonostante il grave do-
lore che la opprimeva; la sua vocina sottile e 
stridente come il canto d'un grillo emergeva al 
di sopra (di tutte. 

Santu Prètu a mare andei, 
Ses jaes ude li rughei; 
E li rispondente Deu: 

— It,' às, Pretu meu? 

— A ssu pè m'at datu mossu, 
A ssu coro, a ssu dossu. 

— Lea s'ispina trista, 
E pouebila pista, 
E pouebila tres dies 
Chi Pet.ru sano sies. 
Tarantula 'e panza pinta, 
Chi fattesit fiza istrinta, 
Fiza istrinta fattesit, 
Una prò monte nde lassesit; 
Una prò monte, una prò bbacu, 
Mòlthu nv àsa e mòlthu t'àpo. ') 

1> San Pietro al mare andò, 

Le chiavi dentro gli caddero; 

£ gli risponde Dio: 

— Che hai, Pietro mio? 

— Al piè mi ha morsicato, 

Al cuore, al dorso. 

— Prendi la spina triste * 

E mettila pesta, 

E mettila tre giorni, 

Talché, Pietro, sii sano. — 

Tarantola del ventre dipinto, ' 

Che fece figlia stretta, 

Figlia stretta fece, 

Una per monte ne lasciò, 

Una per monte, una per valle, 

Ucciso m'hai e t 'ho ucciso. 

* rapina trista o santa, della quale si fece la corona di Nostro Signore: 
le foglie dì questa pianta In Sardegna sono dal popolo usate per medicamenti . 
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Intanto il .gruppo s'era avvicinato al rialzo; i 
due uomini, che erano armali di zappe, comin-
ciarono a scavare una buca, e Isidoro rimase 
vicino a Giacobbe, fra le donne clic cantavano 
e il cieco che suonava. » 

Giacobbe taceva e guardava l'opera, dei due 
amici: Isidoro invece fissava il malato; gli sem-
brava un altro, tanto era cambiato, col viso 
rosso, infiammato, scavato da una espressione 
di sofferenza nervosa, e i piccoli occhi, già così 
furbi, sotto le sopracciglia nude, velati da una 
puerile paura della morte. Finito l'ultimo verso, 
le donne ricominciavano dal primo, e il suono 
della strana cetra ripigliava il motivo stridente 
e monotono, che assomigliava al ronzìo Ideile api. 

Alili di vento gelato venivano dal lucido occi-
dente, passando come lame taglienti sul viso 
delle persone radunate sul rialzo: e la lumino-
sità fredda del crepuscolo spandeva una infi-
nita tristezza sull'altipiano già nero, sul pae-
setto nero, su quel gruppo di persone nere che 
compievano un rito superstizioso con fede da 
selvaggi idolatri. 

1 due uomini scavavano la buca con alacre 
ardore; la terra veniva su nera, mista ad im-
mondezze fracide, a cocci, a stracci: i due sca-
vatori se la rigettavano nonostante sui piedi e 
sulle gambe, saliva.no sul mucchio, si curva-
vano sempre più, ansavano, sudavamo, mentre 
le donne cantavano e il cieco suonava. 

Isidoro e zia Anna-Rosa, la cui bocca non ces-
sava di aprirsi rotonda per emettere quel sot-
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tile e dolente canto di grillo, aiutarono il mal atto 
a togliersi il cappotto; poi lo'presero per mano 
e lo condussero vicino alla buca. Egli vi saltò 
dentro d'un colpo: Spingendola con le mani, gli 
scavatori rimisero la terrai enIrò la buca, talché 

» 

Giacobbe rimase sotterrato con la testa in fuori. 
Allora, intorno a quella testa, dlie pareva spic-

cata dal corpo e deposta per terra, su quel 
rialzo di immondézze, dove le erbe tremavano 
al vento come pervase da un brivido di ango-
scia, sotto il cielo triste, accadde una scena dia-
bolica. In un attimo, mentre uno degli scava-
tori s'asciugava la fronte passandovi il braccio, 
e l'altro batteva le mani per. togliervi la terra 
che vi era appiccicala, le donne si disposero in 
cerchio attorno alla lesta di Giacobbe, e fecero 
un folle giro di danza cantando con urli il loro 
scongiuro. Il cieco suonava, pallido, impassi-
bile, don gli occhi bianchi rivolli ad un vuoto 
orizzonte. La danza durò cinque minuti, dopo i 
quali le donne cessarono di ballare, disfecero 
Il Cerchio, ma continuarono a cantare, I due 
uomini e Isidoro si gettarono a terra, e con le 
zappe e con le mani disolferrarono Giacobbe. 
Egli risorse, con le vesti piene di terra, il collo 
e il viso pavonazzi. Era tutto sudato e disse 
che gli era 'parslo di soffocare. Si scosse lutto e 
introdusse un braccio, poi l'altro, nelle mani-
che del cappotto che la' sorella gli porgeva). 

— Ebbene, tu non morrai', uccellino di pri-
mavera! — gli diceva Isidoro, scherzando». Ma 
Giacobbe rimaneva cupo: il vento freddo gli 

DBLEDDA. Naufraghi in porto. 13 
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aveva gelalo il sudore; il suo viso s'era fallo pal-
lido e i Identi gli battevano forici. S'avviarono 
alla casa di zia Anna-Rosa, e Isidoro, che aveva 
completamente dimenticato la sua cena, seguì 
la strana compagnia, 

— L'hai uccisa? — domandò al malato, ricor-
dando che chi uccide la tarantola col dito anu-
lare conserva la virtù di guarirne il morso col 
solo tocco dello stesso dito. 

— No, — disse Giacobbe!. Poi, fra il suono 
della, cetra e il canto delle donne, con poche 
parole incisive raccontò la sua disgrazia,. — 
Dormivo. Sento una puntura, come di vespa. 
Mi sveglio sudato. Ah, mi avevla punto; mi aveva 
punto la tarantola vile! La vidi con questi oc-
chi; ma era sul muro, già lontana. Ah, che il 
diavolo li morda, mata, femmina! E son tornalo. 
Sentite, io ho paura di morire. È da tanlo tempo 
che ho paura di morirei. 

Noi morremo tutti, quando sarà giuntla 
t'ora, — disse gravemente Isidoro'. 

Sì, morremo tulli, — confermò uno degli 
amici. Ma ciò non confortò Giacobbe Dejas. 

Ho le gambe spezzate, — diceva egli, la-
mentoso. — E la schièna? Ah, la mia schiena 
pare sia stata colpila con la scura Io morrò, io 
morrò... i. 

La gente usciva s/ulla strada per vedere il 
gruppo, ma tutti guardavano in silenzio, come 
se passasse un funerale. Gli occhi di Giacobbe 
si velavano: d'un tratlo barcoHò e s'appoggiò 
ad Isidoro. 
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Le donne marciavano, trottavano come pu-
ledre; il canto melanconico si spandeva nel 
freddo silenzio della sera, intorno al suono stri-
dente della cetra.v > i 

Finalmente si arrivò alla casa della piccola 
vedova; nel focolare di schisto, al centro della 
cucina, ardeva un lizzo e un mucchio di brage 
estratte poco prima dal forno. Questo forno, ro-
tondo e Vasto, con un buco nel centro della 
volta per l'uscita del fumo, occupava 1111 angolo 
della cucina,, ed aveva un'apertura quadrata,' 
per la quale poteva benissimo introdursi un 
uomo. Ebbene, Giacobbe Dejas si piegò ed entrò 
nel forno tiepido; sull'apertura apparvero le 
suola ferrale dei suoi scarponi, i cui chiodi con-
sumati brillarono al riflesso del liioco. 

Dritte, intorno al focolare ed al forno, le donne 
proseguirono il loro coro: il barlume del fuoco! 
tremolava sulle loro persone, rischiarando i 
corsetti gialli e le camicie bianche'. La boccuc-
cia aperta e rotonda di zia Anna-Rosa pareva 
un fiorellino nero sul volto roseo e lucente. Il 
cieco aveva sentilo il fuoco e vi si andava av-
vicinando a poco a poco, senza smettere di suo-
nare. Arrivato sull'orlo del focolare mise il 
piede scalzo sulla pietra ardente. 

Zsss... — soffiò Isidoro,—bada che li scotti, 
quel ragazzo! 

Non aveva finito di dirlo, che il suonatore 
diede un balzo indietro, scuotendo il piede scot-
tato. Per un momento cessò di suonare; tuttavia 
le donne proseguirono il coro; e pareva che 



esse, dritte e immobili intorno a quel forno, 
intonassero un canto funebre intorno ad un se-
polcro preistorico. � 

— Esci — 'disse infine la voci 11 a di zia Anna-
' Rosa. 

Dal forno uscirono i grossi piedi di Giacobbe: 
nello stesso fnomento (la porla fu aperta ed ap-
parve una figura nera. Prete Elias. Avvertito del 
caso egli era corso alla casa della vedova, per 
impedire almeno che Giacobbe venisse intro-
dotto nel forno: ansava, era rosso, con gli oc-
chi accesi. 

Una donna strillò; altro tacquero, altre ac-
cennarono a proseguire il coro. Giacobbe finì 
di' uscire dal forno. 

— Tacete! — impose il prete, con voce an-
sante. — Non vi vergognate? No? 

Allora esse tacquero. 
— Andate, — egli riprese, spalancando la 

porla. E lenendola aperta con una mano, assistè 
allo sfilare delle donne; poi,, quando esse furono 
uscite, si accorse della presenza di Isidoro, ed 
i suoi occhi si fecero tristi. 

— Anche voi ! — disse con rimprovera. — Ma 
possibile? Non vedete come avete conciato quel 
povero uomo? Ma [possibile, possibile! — ri-
petè come fra sè. Poi si animò ancoro : — Presto, 
andate a chiamare il medico! E voi a letto. 
Avanti ! 

Giacobbe non chiedeva di meglio; aveVa la 
febbre, tremava, gli occhi non vedevano più. 
Isidoro andò in cerca del medico: si sentiva 
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mortificato; ma nonostante il suo buon senso, 
la sua saviezza, la sua religione,, non poteva 
spiegarsi che 5male c'era se si cercava di gua-
rire il morso delia tarantola coi canti, i suoni, 
i riti usati dai padri e dàlgli avi del villaggio sin 
dal tempo nel quale i giganti vivevano nei 
,A uraghes. 

Le donnicciuole si erano sbandate nella strada, 
a gruppi di due o tre, e a bassa voce, nell om-
bra, commentavano l'accaduto. Chi la prendeva 
sul serio, chi criticava il prete: una ragazza 
molto allegra {si batteva le mani sulle anche 
canticchiando ironicamente: 

i 

Faladu m'est su tronu, 
0 marna de ranzotu.*) 

Era la nenia che si doveva cantare intorno al 
letto del magato, se non sopr aggi ungeva prete 
Elias. Alcune donne s'avvicinarono ad Isidoro; 
ma egli andò oltre a lunghi passi, pensieroso: 
allora tutte se ne andarono, e intorno alla casa 
della vedova regnò la sera fredda e verdo-
gnola. Le stelle parevano occhi d'oro velati di 
lagrime. 

XIV. 

La camera ove giaceva Giacobbe Dejas era 
di un'altezza straordinaria, e così vasta che il 
lume ad oliò non riusciva ad illuminarne ab-
bastanza gli angoli. Bisogna dire però che i 

i) M'è caduto un fulmine, 

0 madre del ragno . 
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mobili erano proporzionati: un armadio di le-
gno rosso, "sulla parete di fondo, raggiungeva il 
soffitto, ed aveva alcunché di grave e pensoso; 
il letto eli legno, attorno ai cui piedi girava 
una fascia di stoffa giallognola^ alto e maestoso, 
pareva una montagna. C'era un non so che di 
misterioso in quella camera dagli angoli bui e 
dal soffitto alto e livido come un cielo nuvo-
loso; la minuscola figura di zia Anna-Rosa vi 
si smarriva coinè nell'immensità di una cam-
pagna:-appena la sua testa arrivava alla sponda 
del lei lo. 

Giacobbe Dejas .sognava su quel le Ito im-
menso. Aveva la febbre; gli pareva eli essere 
ancora dentro la fossa ; ma i due uomini che 
l'avevano solterrato continuavano ad accumu-
lare la terra attorno alla sua testa, soffocandoli 
Ed egli soffriva, ma lasciava fare nella speranza 
di guarir più presto se lo sotterravano fin sopra 
la testa; e la sua 'testa era prete E,IÌas, sul 
cui pcllo s'agitava la coda minuscola d'una 
tarantola. Nel sogno sentiva un pazzo terrore 
della morte: quando era entrato nel forno tie-
pido, aveva pensato che l'inferno poteva essere 
un forno acceso, entro il quale i condannati 
dovevano slare in eterno distesi. 

Ora nel sogno gli si riproduceva esattamente 
quell'impressione. Dalla fossa, mentre la terra 
^li si accumulava intorno ajl viso, ed egli strin-
geva la bocca per non ingoiarne, vedeva un 
forno acceso. Era l'inferno. Ne provò un terrore 
tale che, anche nel sogno, ajnche ne.ll'inco-
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sciènza febbrile dell'incubo, ebbe il bisogno pre-
potente di accertarsi che tutto era una illusione 
dei sensi. E si svegliò; ma con l'impressione 
che, se fossero sensibili, dovrebbero provare 
le pietre in un incendio: sentirsi ardere e non 
potersi muovere, non poter sfuggire all'orrendo 
destino. Diede un grido, un — ooh — sordo e 
grave, il cui suono lo confortò come una voce 
umana risonante presso di lui nell'orrore del-
l'inferno. 

Dalla cucina attigua zio Isidoro — che era ri-
masto per aiutare in ciò che poteva la piccola 
vedova — sentì quel grido nel sonno ed ebbe 
paura; si svegliò pensando che Giacobbe fosse 
morto; balzò su ed entrò nella camera: e vide 
il malato coricato supino, con la faccia strana-
mente allungata, e gli occhi, che sembravano 
neri, lucenti di lacrime. 

— Sei sveglio? — domandò piano. — Che 
cosa vuoi? 

Gli toccò il polso, avvicinandovi l'orecchio 
come per sentirne il battito. Subito dopo ap-
parve sull'afltra sponda del letto il visino di 
zìa Anna-Rosa avvolto in un fazzoletto bianco. 

Allora accadde una cosa strana: lil viso del 
malato si accorciò, la bocca si allargò, gli occhi 
si strinsero; e un gemito lungo sibilò nella ca-
mera. La piccola donna rivisse in un tempo 
lontano, quando su quel medesimo letto Gia-
cobbe bambino piangeva ; protese quindi le 
braccia, accarezzò il malato, parlò fra dolce e 
irritata: 
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— Siano benedette le sante anime del Purga-
torio, che � cosa hai, cosa ti senti, fratetllino 
mio? 

Isidoro, stupito, continuava a tastare il polso 
del malato, cercando ora una vena, ora l'altra,, 
e diceva: 

— Oh! Oh! Questa è curiosa! 
— Ebbene, che hai? Vuoi dirmi che cosa hai? 

Che cosa ha avuto, Isidoro Pane? 1 

— Ma niente... ma niente... Ha gridato, ecco 
tutto. Fqrse ha fatto un cattivo sogno. Ora gli 
diamo un *po' d'acqua, ecco. Porta un po' d'ac-
qua. Ecco, ora bevi. Eh, come bevi! Avevi1 sete? 
Capisci, è la febbre, ecco tutto. | 

Bevuta l'acqua, Giacobbe, che s'era seduto, si 
calmò: una vecchia maglia di cotone bianco 
gli disegnava il corpo piccolo, ma robusto; il 
petto coperto di fitto pelo nero contrastava 
con la testa e la faccia perfettamente rase: 
piegato in avanti, pensoso, passandosi la mano 
sana sul braccio malato, disse con la voce an-
sante e lamentosa dei febbricitanti: — Brutto 
sogno, ho fatto, sì! Che caldo, San Costan-
tino bello! Un caldo da forca. Ho sognato 
l'inferno. 

— Che idee! Che idee! — disse la sorella con 
rimprovero. , < 

E zio Isidoro scherzò: 
— E c'era caldo, uccellino di primavera? 
11 malato s'irritò: I � 1 

— Non scherzare, non dire più « uccellino di 
primavera». Mi fai arrabbiare. Io non lo dirò 
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più, io non mi burlerò più di nessuno. Ascolta-
temi, — disse poi, sempre a Capo chino, pal-
pandosi il braccio. — L'inferno è una brutta 
cosa. Io devo morire, e devo dirvi una cosa. 
Ecco, non spaventarti, Anna-Rosa, tanto io devo 
morire. E vloi lo sapete già, zio Isidoro, quindi 
ve lo posso dire. Ecco, sono io che ho ammaz-
zato Basile Ledda. 

Zia Anna-Rosa spalancò gli occhi, spalancò 
la bocca, s'appoggiò al ietto e cominciò a tre-
mare convulsa. 

— Io non sapevo niente! — gridò Isidoro. 
Allora Giacobbe sollevò il viso e cominciò 

anche lui a tremare. 
— Non mi farete arrestare? — disse, supfpli-

chevole. — Tanto io morirò. Lo direte poi? Io 
credevo che lo sapeste! Che rosa hai, Anna-Rò? 
Non aver paura, non mi farai arrestare. 

— Non è questo, — ella disse, rimettendosi 
alquanto. Le era parso di ricevere un colpo di 
pietra sul capo: e una cosa misteriosa accadeva 
entro di' lei, come se la sua anima se ne andasse, 
e ne prendesse il posto un'altra anima che 
vedeva il mondo, la vita, Dio, in modo diverso: 
e tutte le cose vedute dalla nuova anima erano 
piene di orrore, di oscurità, di caos. 

— Io non dirò niente. No. No. Ma io non sa-
pevo niente. Come potevo saperlo? — protestò 
Isidoro. Egli non sentiva orrore di Giacobbe, 
anzi ne provava pietà; ma nello stesso tempo 
gli desiderava la morie. 

E subito tutti e tre i personaggi del dramma 
I 
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pensarono a Costantino; e questo pensiero non 
li abbandonò più un istante. 

— Coricati, — disse Isidoro, battendo la mano 
sul [guanciale. , 

Ma l'altro scosse la testa; e riprese, con la 
sua voce lamentosa e ansante, a volte suppli-
chevole, a volte irritata: 

— Io credevo che voi lo sapeste: ah, dunque 
11011 lo sapevate? Ah1, vero! Come potevate sa-
perlo? Io avevo paura di voi, però: credevo 
che mi leggeste negli occhi. Ecco, una notte, in 
casa vostra, mi diceste «puoi essere stato tu 
ad uccidere Basale Ledda». Io ebbi paura, quella 
sera. Poi un altro giorno, il giorno dell'As-
sunzione, qui, in questa Casa, voi mi diceste 
« assassino! », Era uno scherzo, ma io ebbi1 paura, 
perchè avevo paura di voi. Ebbene, quando vi 
proponevo di maritarvi con mia sorella lo fa-
ceva sul serio: pensava di legarvi a me. 

Gesù Cristo mio! mio piccolo Gesù-Cristo! 
— gemeva la vedova. 

Giacobbe la guardò. 
Tu hai paura, eh? Perchè l'ho fatto, tu 

chiedi ? Ebbene, perchè odiavo quell'uomo. Egli 
ini aveva bastonato. Egli mi doveva del denaro. 
Ma mi parve di morire quando condannarono 
Costantino Ledda. Perchè io non ho confessalo 
allora? Voi dite così, voi! Eh, è facile dirlo; 
ma farlo era impossibile. Costantino è un buon 
ragazzo, io pensavo: morrò pfrima di lui, con-
fesserò lutto. E ciò che ,fece Giovanna Era mi in-
vecchiò di cento anni. Che cosa dirà Costantino 
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quando ritornerà? Che cosa dirà? — ripetè 
sommessamente, come interrogando sè slesso. 
— Che cosa faremo, adesso? 

Zia Anna-Rosa sospirò: le pareva di sognare 
un orribile sogno, ma neppure per un istante 
pensò di nascondere la rivellaziane del fratello. 
E dopo? 

Due cose parimenti mortali al suo cuojre 
(dovevano accadere: o la morte di Giacobbe 
o la sua condanna. Elia non sapeva quale 
scegliere. , 

— Ora ci corichiamo e riposiamo: domani 
penseremo al da farsi, — disse zio Isidoro. E 
battè nuovamente la mano sul guanciale. Gia-
cobbe tornò a coricarsi supino e sollevata la 
mano sana cominciò a contare con le dita: 

— Prete Elias uno; poi il sindaco, poi... come 
si chiama, Brontu Dejas. Sì, sì. Appunto lui. Li 
voglio qui, confesserò a loro. 

— A Brontu Dejas? — chieste stupito zio 
Isidoro. 

Perchè lui più di lutti sarà credulo. Ma,, 
prima, lutti mi giurerete sul crocifisso che mi 
lascerete morire in pace. Io ho paura. Mi lasce-
rete morire in pace, dunque? 

— Ma sì! Sta tranquillo. E voi, piccola co-
mare, tornate a letto; riposatevi, dormite, — 
disse il pescatore con voce tranquilla, aggiu-
stando le coperte intorno al inaiato: ma Gia-
cobbe si agitava, scuoteva la Lesta. 

— Ilo caldo, ho caldo; lasciatemi stare. Come 
non vi meravigliate voi, zio Sidore? Ah, io ri-
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masi servo per non dar dei sospetti. Ma voi 
sapevate. Sì, sì, sapevate. 

— Non sapevo ,nulla, ti dico, figlio di Dio. 
— E allora perchè non vi meravigliate?1' 
— Nel mondo ne succedono Jan te! Son cose 

del mondo. Ebbene, sta coperto e cerca di dor-
mire. 

La vedova, che non dava ascolto al discorso 
dei due uomini, sollevò il viso: e quel piccolo 
viso s'era fatto giallo, pieno di rughe; pareva 
che gli anni passati placidamente senza poterlo 
solcare avessero preso la rivincita in un attimo. 

— Giacobbe, — disse, — non ci' sarà bisogno 
di testimoni. Non ci sarà , bisogno di chiamar 
nessuno Non basterò io? 

Egli si sollevò ancora e guardò Isidoro. Isi-
doro guardò lui, ed entrambi dissero: 

— È vero. 
Dopo di che una gran calma parve spandersi 

nella camera giallognola e misteriosa. Il ma-
lato tornò a stendersi', tacque, si calmò, si as-
sopì; anche la vedova acconsentì ai consigli di 
zio Isidoro ed andò a coricarsi. La faccia grave 
dell'armadio rossastro tornò a dominare pen-
sosa nella penombra, ed il soffitto color nuvola 
gravò sid silenzio della camera come sopra una 
campagna deserta. Le cose tutte, c.alme, im-
passibili, parevano ripetere le parole di zio 
Isidoro: 

— Cose del mondo! , 
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Il medico condotto di Orjlei, Dottor P[udduT 

era una specie di bestia grossa e gonfia. Un 
tempo anche lui nutriva grandi idejailj ; ina 
la sorle lo aveva sbalzato in quel paesetbo so-
litario, dove la gente raramente ammalava, ed 
egli s'era dato a bere, prima di tutto per scal-
darsi, poi perchè i liquori edi il vino gli piace-
vano immensamente. Adesso era completamente.* 
alcoolizzalo, lauto che neppure gli abitanti di 
Orlei avevano più stima di lui. 

Giacobbe Dejas si lamentava di un dolore ali 
fianco e il dottor Pujddu gli cauterizzava la 
mano ferita dalla tarantoOa; e gli diceva con 
voce rauca: t 

Stupido. Non si muore di queste cose. 
D'altronde, se muori tu è come muoia un asino. 

Zia Anna-Rosa lo guardava, con ira e bronto-
lava. Era diventata collericai, la povera don-
nina; si arrabbiava con lutti, tranne che col 
malato. E come sembrava vecchia dopo quella 
notte; il suo visetto, rimasto giallo e rugoso, 
non pareva più quello. 

La rivelazione del fratellino l'aveva cambiata 
in modo strano, fisicamente e moralmente: 
giorno e notte si domandava con profondo stu-
pore come mai Giacobbe aveva potuto uccidere 
un uomo. - � I 

— Lui ! Lui che era allegro e mansueto come 
un agnello. Come mai, animuccie sanie del Pur-
gatorio? Eppure nastro padre 11011 era 1111 la-
drone, no; era un uomo di Dio, sempre allegra 
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e così scherzoso che quando un amico si sentiva 
di malumore cercava la sua compagnia. 

La donnina s'inteneriva pensalndo al vecchio 
padre morto; ma, ecco, un'orrenda nuvola le 
oscurava la mente, (e tulio il sud visetto si rata--
grinziva per l'orrore ili un pensiero 

Che anche il vecchio allegro, il vecchio 
santo, abbia commesso qualche delitto? 

� Non c'era più da fidarsi di nessuno, nè dei 
vivi, nè dei morti;, nè dei vecchi, nè dei fanciulli. 
Poi zia Anna-Rosa piangeva, si batteva il petto 
col piccolo pugno, si pentiva dei suoi dubbi or-
rendi; e andava presso il malato, ed il malato, 
col suo viso solcalo dalla sofferenza fisica e 
gli occhi che pareva supplicassero la morte 
di risparmiarlo, le destava una grande, infinita 
pietà, una tenerezza materna, un dolore senza 
nome. 

Era più che mai il suo fratellino, adesso, così 
raggomitolato sull'immenso letto; così spaven-
tato, così rimpicciolito dal male; e mentre tutte 
le cose, tulle Je persone, e persino i morti più 
sacri, e persino i fanciulli innocenti, destavano 
iìi lei dubbi atroci, diffidenze amare, rancori 
profondi, lui solo ravvivava la sua pietà, la 
sua tenerezza, il suo amore. Ed intanto doveva 
vederlo, lo Vedeva morirà, e doveva deside-
rargli la morie; e curandolo con tenerezza at-
tenta, doveva desiderare che i medicamenti, che 
le cure, che tutto fosse inutile. E questa morte, 
questa cosa orribile che ella doveva desiderare 
al suo « fratellino », oltre il dolore profondo per 
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sè stessa, doveva recarle un'altra pena più 
grande ancora: la denunzia del deli Ito. 

Ma la cosa più triste, per zia Annai-Rosa, 
era che il malato" s'accorgeva dell'angoscia 
di lei. 

Infatti', al terzo giorno della malattia, Isidoro 
porlo con gran mistero una medicina prepa-
rata dal sagrestano. Questa medicina era com-
posta d'olio Id'oliva entro cui avevano galleg-
gialo tre scorpioni, un centopiedi, una taran-
tola, un ragno, un fungo velenoso: guariva qual-
siasi puntura. Zia Anna-Rosa unse subito la 
mano gonfia e livida del malato: ed egli lasciò 
fare, guardando attentamente la mano, ma poi 
disse con voce calma: 

— Perchè ini curi, Anna-Rò? Non vuoi che 
muoi a ? 

Ella si sentì spezzare i;l cuore. 
Fatto anche questo! — disse poi Giacobbe, 

v guardando Isidoro. — Ma se io non morrò, come 
farete voi ? 

Dio ci penserà; sta tranquillo. 
Egli tacque un poco, poi disse: — Andrete as-

sieme dal giudice? 
- Cosa? 

Dal giudice. Ora fa freddo, però: il viaggio 
è lungo. Ebbene, Anna-Rosa, non viaggiare a 
cavallo, sai? Va in carrozza,, a Nuoro. 

Per che cosa? — ella domandò irritata. 
— Ebbene, per il giudice! 
Ella lo sgridò, poi uscì in cucina e pianse 

amaramente. 
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— Ecco il tuo olio, — disse ad Isidoro, quando 
egli fu per andarsene. — ; Potevi fare a meno di 
portarlo. Quando verrà prete Elias? 

— Verrà stasera. 1 i 

— Sì. Bisogna Iche Giacobbe si confessi. Il 
tempo vola, egli sta male. Stanotte non ha 
chiuso occhio. Ali, — disse poi, — egli, mi sem-
bra un uccellino ferito. 

— Sono venuti i Dejas? 
— Sono venuti'. Madre e figlio; anzi Brointu 

è venuto due volte. Sì, vengono, vengono tut'tó, 
ma a che Jserve? Nessuno può dargli nè la vita 
nè la morte. 

— Son buone e cattive entrambe, per lui, — 
disse Isidoro, avvolgendo accuratamente nel suo 
fazzoletto rosso la bottiglia dell'olio. 

— E per lutti — rispose la donna. 
Poco dopo venne il medico: era già ubriaco;' 

sbuffava, sputava idi cpia e di là, e qualche volita 
anche sopra sè stesso; e dalle labbra livide gli 
scaturiva un alito vaporoso, puzzolente di ac-
quavite. Tuttavia rsi allarmò per lo stato di Gia-
cobbe. 

— Glie cosa diavolo hai? — gli chiese rude-* 
mente. — Il fianco? Il fianco? Hai diavoli al 
fianco! Vediamo un po'. « 

Sollevò le coperte, scoprì il fianco velloso di 
Giacobbe, Io palpò, vi mise su l'orecchio. 

— È un corno! Sei vizialo come una creatura, 
— disse, ricoprendolo in malo inodo. Ma quando 
zia Anna-Rosa lo accompagnò fino alla porta, 
e^li si volse e la fissò, i � 
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-— Donnina, — le disse,j — fatelo dunque con-
fessare, perchè ha la polmonite. 

Sull'imbrunire Giacobbe si confessò. Poi fece 
chiamare la sorella e disse: 

— Anna-Rò, anche prete Elias verrà con te, 
dal giudice. Andrete in carrozza perchè fa 
freddo. 

Infatti fuori nevicava: un barlume bianca-
stro, di una infinita melanconia, penetrava an-
cora nella grande camera misteriosa il cui sof-
fitto sembrava un cielo grave di nuvole. 

Prete Elias guai-dò zia Anna-Rosa, alla quale 
egli voleva un gran bene perchè rassomigliava 
alquanto a sua madre: ella s'era fatta ancora 
più piccina, tutta nera nella penombra triste dejl 
crepuscolo nevoso, e piegava la facicia, vergo-
gnosa del delitto del suo « fratellino ». Pretje 
Elias indovinava lutto il dramma di quella po-
vera anima, e fra di sè pregava per lei. 

XIV. 

Era di maggio. La grande vallala degl'I salate, 
di solito cosi severa, coperta di altissime erbe,, 
di macchie fiorite, di campi d'orzo che ondula-
vano alla brezza, sorrideva alla primaVera,, 
come un vecchio selvaggio, ubriaco di vino e 
di sole, copertosi per scherzo di fronde e di 
ghirlande. 

Fischi acuii e liquidi di usignuoli gorgheg-

PBI.KDDA. Naufraghi in porto. 14 
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giavano come note di flauto nell'immenso si-
lenzio della valle, quasi fondendosi con la fra-
granza dei narcisi e delle ginestre. E dei narcisi 
e delle ginestre i grandi cespugli fioriti s'abban-
donavano sull'orlo dei ciglioni, come intenti 
a guardare il fondo del,la valle. 

Una fata benigna era passata, stendendo tap-
peti d'oro, di fiori violetti e rosei. I radi alberi 
ridevano e bisbigliavano alla brezza. 

[Era appena tramontato il sole. Il cielo ad oc-
cidente aveva 'il colore della pesca matura, 
mentre ad oriente ed1 a nord le montagne spicca-
vano come enormi pietre preziose sopra una 
fascia di raso lilla. 

Costantino Ledda, scarcerato poche ore prima 
a Nuoro, ritornava a piedi al suo paese, scen-
dendo la valle senza affrettarsi, con una pic-
cola bisaccia di tela sulle spalle. Qualche volta 
si fermava, guardava di qua e di là del sen-
tiero, pensava: 

— Oh, oh, la valle mi sembra più piccola, 
adesso: sarà perchè ho veduto il mare. 

Era invecchiato, sbarbato, molto bianco in 
viso, ma senza quell'aria tragica che gli sarebbe 
convenuta. Ritornava solo ed a piedi perchè 
non aveva avuto modo d'indicare il giorno pre-
ciso della sua liberazione; altrimenti qualche 
parente o qualche amico non avrebbe mancato 
d'andargli incontro. Inoltre l'impazienza di ri-
vedere il paesetto lo urgeva. 

Scendeva, scendeva. Era quasi allegro, forse 
perchè a Nuoro s'era provveduto di un fiasco 
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di buon vino. Nello scendere le gambe qualchje 
volta gli si piegavano, ma egli non s'impensie-
riva per così poco. < 

— Ecco, — pensava, — quando non ne posso 
più, mi sdraio e dorino. Ho pane e vino 
nella bisaccia. Che altro occorre? Io sono 
libero come gli uccelli. Ah! sì, sono libero! 
Guarda che cosa curiosa! Una volta avevo mo-
glie, ora sono come scapolo. 

Gli parve di ridere, ma in realtà le sue lab-
bra non si mossero. E scendeva e scendeva, ora 
guardando il sentiero giallognolo tracciato fra 
l'erba alta, ora guardando gli uccelli che ave-
vano destato il suo paragone e che volavano 
bassi, quasi sfiorando il suolo, e si ritiravano 
nelle macchie per dormire, Ricordò la vecchia 
gazza del reclusorio e sentì qualche cosa scio-
gliersi entro il suo petto. 

Ebbene, perchè negarlo? Egli aveva provato 
dolore nel lasciare [quel luogo idi pena, quei com-
pagni che non amava, quei muri orrendi, quel 
cielo che lo aveva per tanti anni oppresso dal-
l'alto del cortile come una lastra di metallo. 

Dopo la morte del vero colpevole giorni e 
mesi erano trascorsi prima che la giustizia 
avesse esaurito le isue formalità per liberare l'in-
nocente. E a Costantino, informato di Lutto, i 
giorni erano parsi anni; eppure, nell'andarsene, 
aveva quasi pianto. 

Adesso anche questo dispiacere era passato. 
Tutlo era passalo. Anche il grande dolore per 
il tradimento di Giovanna. 
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Tanlo è vero che gli pareva di poterine ridere. 
Scendeva, scendeva. Giunse in fondo alla valle 

e cominciò a costeggiare l'Isalle; la luce del 
tramonto era ancora vivissima e l'acqua brilla-
va qua e là fra gli oleandri ed i giunchi, ri-
flettendo il bagliore roseo-giallo del cielo; le 
ombrelle di merletto dei sambuchi e i bottoncini 
acuti di corallo scuro degli oleandri si disegna-
vano sull'aria lucida come sopra uno smalto 
d'argento. Costantino, già stanco, pensava che 
la valle 11011 era poi così picdola come gli era 
parsa al primo rivederla. 

— Dormirò bene in campagna, — pensava. — 
Ma sarebbe slato così curioso arrivare lì: — 
dun! dun! alla porta di Isidoro. — Chi è? — Io. 

Chi tu? — Ebbene, Costantino Ledda! — Che 
viso, quell'Isidoro! Chi sa, eg'li canterà il ro-
sario a quest'ora. Ed anche quelle laudi!... Sì, 
oh, guarda! Io fatto delle laudi. Che cosa cu-
riosa! I ! 

Si stupiva di certe cose passate, come da 
giovani ci si stupisce di certe cose fatte da bam-
bini. Ma egli si meravigliava anche di moUte 
cose presenti; per esempio,, che fosse prima-
vera, che la valle invece che piccola fosse inter-
minabile, e che egili la percorresse per ritornare 
al suo paese. 

Camminava fra due campi di frumento, sui 
quali la luce gettava un velo d'oro; e pensava: 

Egli mi dirà: vieni dentro. Mi ha offerto 
la sua casa. "Poi mi dirà: È morto Giacobbe 
Dejas; sai, è stato lui! —1 Ma io lo so già, dia-



— 213 — 

volo, non hai altro da dirmi? — ECCo, tua mo-
glie ha preso un altro marito. — Eh. lo so già, 
anche questo. — Come, tu non piangi? —; Perchè 
devo piangere? Ho già tanto pianto che adesso 
non ne ho più voglia. O credi che io sia uri 
idiota? Ora ho bene dell'esperienza: 'ho viag-
giato, ho veduto il mare, non sono più un ra-
gazzo. Non m'importa più di nulla 

Ma ecco, d'un tratto, mentre .vantjava a sè 
stesso la sua forza d'animo, sentì il cuore-
stretto come da una mano Fredda. 

Ah, ritornare là, nella piccola casetta; 
Irovarc Giovanna, il bambino, il passato! 

Non c'è più nulla, — disse a voce alta. — 
È passato il vento eli ha portato via tutto. Tut-
to... Tutto... Tutto... — Sul limite del campo 
di frumento seJdette soffocato dal dolore. Ecco 
cosa era. 11 grande dolore era andato via, sì, da 
tempo, ma pareva si fosse nascosto nella vajllei 
fra le piètre e le macchie, aspettando il ritorno 
di lui: e adesso balzava su, lo assaliva, lo az-
zannava, poi tornava a nascondersi. Seduto sul 
confine del campo di frumento, Costantino tras-
se dal|la sua piccola bisaccia una zucca secca 
pièna di vino, e bevette arrovesciando il capo. 
La rimise e guardò il Campo. Pareva d'essere 
sulla riva d'un lago, sul cui smeraldo doralo* 
galleggiassero le macchie di sangue dei papa-
veri. ' V 

Poi riprese il viaggio, e sembrava rassere-
nalo, ma non camminava più con l'ardore di 
prima. Arrivare quel giorno, arrivare l'indo-
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mani valeva lo stesso; tanfo ndn aveva nessuno 
che l'aspettasse. E ''va, e va, le prime ombre 
della sera lo avvolsero mentre finiva di per-
correre il fondo della valle. I grilli pareva se-
gassero l'erba con piccole fasici di argento, i pro-
fumi dei fiori e dei Cespugli gravavano tiepidi 
sull'aria ; la brezza s'era spenta, gli uccelli ta-
cevano, e solo i triangoli neri dei pipistrelli sol-
cavano la cenere luminosa del crepuscolo. 

Oh, la divina melanconia delle sere di prima-
vera, che rattrista anche le anime felici! Non 
è forse la nostalgia atavica del paradiso terre-
stre, dei fiori e delle erbe e del tepofre fra-
grante di un'eterna primavera, per cui l'uomo 
fu creato e che egli ha perduto in eterno? 

Costantino camminava e camminava; dopo 
lunghi anni di brutale oppressione, passati tra 
mura infette, fra uomini corrotti, in un cerchio 
ove l'aria stessa era imprigionata, egli attra-
versava lo spazio libero, calpestava l'erba, le 
pietre, ed a misura che saliva le montagne 
sorgenti dalla Valle vedeva spalancarsi più e 
più l'orizzonte, ed il cielo stendersi infinito 
e dolce come la libertà stessa; eppure mai,>joel 
carcere, aveva provato il senso profondo di tri-
stezza che lo invadeva col cajder delle ombre da 
quel libero cielo. Egli andava, ma perchè an-
dava? dove andava? Era stato allegro al prin-
cipio del viaggio, gli era parso di andare verso 
un luogo ove avrebbe trovato un po' di gioia. 
Adesso si stupiva di tutto questo. Gli pareva 
tnell'incerlezza del crepuscolo che velava le 
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lontananze, che il suo viaggio fosse inutile, 
vano. Egli camminava invano: non aveva più 
patria, nè casa, nè famiglia ; egli non sarebbe 
arrivato mai, mai a nessun posto. E gli sem-
brava di essere smarrito in un deserto infinito 
e cinereo come il cielo disteso sul suo capo», 
dove le stelle si accendevano come fuochi di 
viandanti solitari, ignoti gli uni agli altri, smar-
riti come lui nella vana libertà di un deserto. 

Eppure egli non si rattristava pensando 
a Giovanna, alla felicità perduta per sempre, 
alle disgrazie che un ingiusto destino gli 
aveva mandato ; queste tristezze gli avevano già 
tanto macerato l'anima ed il corpo che for-
mavano il fondo stesso del suo essere, tal che 
gli pareva di averle dimenticate, come si di-
mentica la veste che si ha indosso; ma lo rat-
tristavano certi ricordi lontani, dì 'cose mate-
riali che aveva lasciato e che non ritrove-
rebbe più. 

Ricordava con intensità lo spiazzo davanti la 
casa di Giovanna, le pietre del muricciuolo dove 
sedevano assieme nelle sere d'estate, e so-
pratutto ricordava il letto alto ed ampio dove 
riposava, vicino a lei, dopo la giornata faticosa. 
Ecco, gli sembrava di ritornare, stanco,, dopo 
una di quelle lontane giornate ; ma non aveva 
più dove andare a riposarsi. < 

Giunto sull'alto d'una china sedette e aprì la 
bisjaccia. 

La notte era scesa, ma chiara e diafana ; ad 
oriente, fra i monti clic nascondevano il mare, 
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hi ancheggiava l'alba Incida della luna; la via 
lattea attraversava il cielo come una strada 
biiainca e deserta. 

Un albore fantastico circondava le montagne ; 
si distingueva il sentiero', le macchie apparivano 
compatte come greggie nere; e nel silenzio im-
menso vibrava solo il singulto prolungato del 
cuculo. 

Costantino mangiò e bevette; poi si arrove-
sciò* sul ciglione e per un momento fissò Io 
sguardo nella solitudine profonda di quella stra-
da chiara che solcava il cielo. Poi chiuse gli oc-
chi ; provò il benessere del cibo, del vino e 
del riposo, e si sentì allegro come al principio 
del viaggio. 

Ed ecco, appena chiusi gli occhi, rivide i suoi 
compagni di pena, e provò la sensazione fisica 
di trovarsi ancora a lavorare le scarpe. E sentì 
una giòia infantile pensando alle cose che aveva 
da raccontare ai suoi amici d'Orlei. Bisognava 
alzarsi, riprendere il viaggio, arrivar presto. 

Ma non si mosse. Visioni confuse passavano 
nella sua fantasia ; il re di picche caval-
cava un asino e attraversava la via lattea ; 
e d'un tratto gittò uno, due, tre gridi, chiamando 
Costantino: Costantino aprì un occhio velato, 
lo richiuse, lo tornò ad aprire. 

— Stupido, è il cuculo, — pensò, — vado, 
sì... vado, vado... 

E si addormentò. 
Quando si svegliò, la luna già alta guardava 

sulle montagne; e col suo chiarore azzurrognolo 
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cadeva la rugiada. Ombre fitte come drappi neri 
coprivano certi fianchi delle montagne; ma ogni 
rupe, ogni macchia, ogni fiore, si disegnava 
nettamente sul terreno ove la luna batteva. Il 
cuculo ripeteva sempre i suoi gridi sottili e me-
tallici. 

Costantino rabbrividì, si sentì umido di ru-
giada, s'alzò e sbadigliò: l'ahaa — prolungata 
del suo sbadiglio risonò nel grande silenzio. 

Poi egli guardò il cielo per indovinare l'ora; 
la stella9 cioè Diana, non mostrava ancora al di 
sopra del mare il suo grande smeraldo dotralo. 
L'alba quindi era lontana e Costantino si ri-
mise in viaggio, con la speranza di arrivare al 
paese prima che la gente si svegliasse. 

Non voleva esporsi alla pubblica curiosità e 
temeva, sopratutto, di esser veduto da Giovanna 
o da Sua madre. Egli contava di evitarle, non 
voleva vederle, non voleva passare davanti alla 
toro ca$a. Tutto era passato; dopo anni di do-
lore, di odio, dopo mille propositi di vendetta, 
adesso gli sembrava di disprezzare Giovanna, 
e voleva anche lui cominciare una nuova vita. 

Si rimise dunque in viaggiò. Saliva, scendeva, 
si arrampicava sui poggi illuminati dalla luna. 
Le macchie idi cisto, l'asfodelo bagnato di ru-
giada, le roccie stesse, emanavano un odore 
umido e irritante; qualche filo d'acqua scen-
deva silenziosamente fra i puleggi fioriti. 

Nei vasti orizzonti il cielo svaporava azzurro 
sopra montagne azzurre evanescenti, e tutte le 
lontananze si dissolvevano in una vaporosità 
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cerulea "di sogno. E l'uomo camminava, cammi-
nava. Sentiva la mente un po' assonnata, ma 
le membra agili e fresche. Ogni tanto faceva 
dei salti, passava per scorciatoie ripide, e sii 
fermava in alto, anelante, col cuore che gli bat-
teva forte. La luna metteva scintille d'argentb 
entro i suoi occhi limpidi. 

Più procedeva, più riconosceva i luoghi; sen-
tiva nell'aria la fragranza selvaggia della terra 
natia, riconosceva i salti melanconici seminati 
d'orzo e di frumento ancora verde, le bru-
ghiere di lentischio, i radi alberi selvatici mor-
moranti a qualche soffio di vento come vecchi 
dormenti che parlano in soglno; e più in là le 
grandi sfingi, azzurre alla luna, e più in là an-
cora la lama dell mare, di quel mare che egli si 
sentiva superbo di aver varcato, non importa 
come. 

Giunto presso la chiesa di San Francesco so-
stò ancora, si scoprì il capo e pregò: e la 
sua preghièra fu sincera, perchè in quel mo-
mento egli sentiva tutta jla gioia del ritorno 
come ancora non l'aveva sentita. 

-ir\r 
' 

Cominciava appena ad albeggiare quando Isi-
doro sentì picchiare alla sua porticina. 

Da quindici, — da venti giorni, — da mesi e 
mesi', — egli aspettava quel dun dun scricchio-
lante alla sua porticina: e balzò in piedi, ancor 
prima che il vecchio cuore cominciasse a bal-
zargli in petto. 

Aprì. Vide, o intravide, un individuo alto, 
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che invece del costume del paese, indossava 
un abito di fustagno duro come cuoio, ed aveva 
Un viso lungo e pallido. Sulle prime non lo ri-
conobbe. 

Costantino si mise a ridere, un riso stridente 
che fece male al pescatore. Allora Isidoro rico-
nobbe il suo giovane amico, ma sentì un senso 
di freddo. Sì, queljlo era Costantino, ma non era 
più il Costantino d'una volta. Tuttavia lo ab-
bracciò, senza baciarlo, e sentì il suo cuore fon-
dersi in lagrime. 

— Ecco, voi non mi riconoscevate! — disse 
Costantino, liberandosi della bisaccia. — Io lo 
sapevo. 

Anche la (sua voce ed il suo accento erano 
cambiati. Dopo il freddo, dopo la pietà, zio Isi-
doro provò un senso di soggezione, 

— Perchè sei vestito così? Tu potevi atten-
dere a Nuoro: io ti avrei portato il costume. 
Ed anche il cavallo. Sei tornato a piedi? 

— No. San Francesco mi ha prestato il suo 
c'avallo. Ecco, cosa fate, zio Isidoro? Io il caffè 
non lo voglio. Avete dell'acquavite? 

Il pescatore, che si era «messo a scoprire il 
fuoco, si sollevò turbato,, confuso di non poter,' 
offrire altro che un po' di caffè. « 

— lo non sapevo... — disse, aprendo le mani, 
— ma aspetta, vado subito... Ecco, ti aspettavo 
e non ti aspettavo... — e s'avviò per uscire. 

— Dove? Dove ? — gridò l'altro, -ferman-
dolo. — Non voglio niente. L'ho detto per; 
scherzo. Sedetevi' qui. 

/ / 



Isidoro sedette, cominciò a guardare timida-
mente Costantino, poi a poco a poco si fece co-
raggio, gli palpò i pantaloni, sul ginocchio, e 
domandò se rimaneva vestito così. 

Dalla porta spalancata penetrava la luce del-
l'alba, ed il viso di Costantino appariva grigio 
e disfatto. 

— Io rimarrò vestito così, sì, — disse, e rise 
ancora di quel cattivo riso. — Tanto dovrò an-
darmene fra poco. 

— Tu dovrai andartene? Oh, e dove? 
— Io ho conosciuto tanta gente, — cominciò 

Costantino, come recitando una lezione. — Eh, 
c'è della genie che mi aiuterà. Cosa volete che 
faccia qui? 

— Ebbene, tu farai il calzolaio! Non ini hai 
scritto che volevi fare il calzolaio? Guadagnerai 
molto. 

— Io conosco un maresciallo chiamalo Burrai 
(per Costantino il re di picche era sempre un 
martesdiallo), vive a Roma e mi ha scritto. Egli 
mi farà dare un posto da calzolaio nella casa 
del re. 

Zio Isidoro lo guardò con occhi pietosi. Ah, 
il disgraziato era un altro, era un altro! 

— Perchè parla così, perchè dice sciocchezze, 
mentre abbiamo tante cose sanguinanti di cui 
parlare? — si domandò. 

Ma gli parve che Costantino fingesse, che si 
avvolgesse in un velo di falsa indifferenza. 
Ma perchè? Se non si apriva con lui, con chi si 
sarebbe aperto? 
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— Ecco, parliamo d'altro, adesso, Costantino. 
Ma davvero, perchè non vuoi un po' di caffè? 
Ti farà bene. 

Di che volete parlare, dunque? — disse 
Costantino con la sua voce monotona. — Io lo 
sapevo, che vi sareste stupito se non piangevo. 
Ilo pianto tanto che non ne ho più voglia. E p -
poi me ,ne andrò: noln è possibile restar qui, 
dopo aver varcato il mare. Ebbene, datemi un 
po' di caffè. Ma chi è che passa? — disse poi, 
animandosi nel sentire un passo nello spiazzo. 
— Non voglio che mi vedano! — S'alzò e chiuse 
lja porta. 

Quando si volse aveva il viso mutato, ed un 
tremito gli agitava il mento. Disse con voce sot-
tile, sempre più sottile: 

— Sono passato /«, nel venir qui. Non vo-
levo passarci, ma mi ci sono trovato senza vo-
lerlo. Come, come posso rimaner qui?.,., di-
telo..:. voi! 1 ' 

E si strinse la tempia con una mano, scuo-
tendo disperatamente la testa. Poi si gittò per 
terra e si contorse e pianse con urli soffocati 
d'una violenza indescrivibile, come un toro 
preso al laccio e marcato col ferro rovente. 

Il pescatore impallidì ; ma non disse parola 
per calmare quell'uragano di dolore. Ah, fi-
nalmente riconosceva il suo Costantino! 
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XV. 

Appena si sparse la voce del ritorno di Co-
stantino, la catapecchia del pescatore si riempì 
di gente, e tutto il giorno fu un andirivieni di 
amici, di parenti, di persone che prima non ave-
vano mai scambiato parola col disgraziato e 
ora venivano, lo abbracciavano, gli offrivano la 
loro'Casa. Le donne piangevano, lo chiamavano 
«figlio mio», lo guardavano con occhi pietosi. 
Una vicina mandò pane e salsiccie. 

Ebbene, tutte queste dimostrazioni di stima e 
di pietà irritavano il giovane. Diceva ad Isi-
doro: 

— Perchè hanno compassione di me? Caccia-
teli via: andiamo in campagna 

— Andremo, andremo, figlio di Dio, abbi pa-
zienza —- rispondeva l'altro, curvo sul focolare 
a cuocer le salsiccie. — Ah, come seif diventato 
cattivo! Possibile? 

Ecco, dopo quello scoppio di dolore, zio Isi-
doro non aveva più soggezione di Costantino, 
anzi cominciava a prendersi libertà, sgridan-
dolo come un bambino. Nei pochi momenti in 
cui restavano soli, cominciava e ricominciava a 
narrare i fatti: Costantino ascoltava avidamente, 
e sii seccava quando la gente veniva ad inter-
rompere il racconto. 

Venne andhe il sindaco, che era ancora quel 
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pastore dal viso di Napoleone I. Questa visita. 
veramente, commosse Costantino 

> * 

— Noi ti daremo pecore e vacche, — gli disse 
il sindaco, dopo essersi soffiato il naso con le 
dita. — Sì. Ogni pastore ti» dà un pecus. *) Se 
hai bisogno di qualche cosa,, dillo subito, Nel 
mondo siamo tutti fratelli, ma special inentje 
lo siamo nei piccoli paesi. 

Costantino pensò a quello che i fmtelli del 
suo piccolo paese gli avevano fatto, e scosse la 
testa. 

— Ali, — disse — i fratelli fecero a me ciò 
che Caino fece ad Abele. Non bastano vacche e 
pecore per compensarmi ! 

— Ebbene, questo non importa, — riprese il 
sindaco, fisso nella sua idea. — Tu che hai viag-
giato, dimmi, hai veduto da un'alta montagna 
i paesi sparsi nelle sottostanti campagne? Eb-
bene, non sembra di vedere, in ciascuno di essi 
una sola casa, dove vive una sola famiglia? 

Costantino cominciò a seccarsi e rispose che 
voleva (lasciare il paese, andarsene via, lontano, 
non tornare mai più. 

— Tu non andrai via. No, non andrai, — gli 
impose il Sindaco. — Dove vuoi andare? Devi 
restare qui, dove tutti siamo fratelli. 

Poi venne il dottor Puddu, con un grande 
ombrello grigio sporco, e andò a guardare cosa 
c'era dentro la pentola. 

Voi siete tanti delinquenti perchè m man-
giate solo porcherie, — cominciò a gridare con 

Capo di bestiame. 
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la sua" vooe rauca, picchiando con l'ombrello 
sulla pentola. 

— Non la rompa! — disse Isidoro, — e scusi 
tanto, ma quella non è porcheria. Son l'ave e 
lardo e salsiccie. 

— E il lardo non viene dal porco? Siete tutti 
porci qui... Tu dunque sei tornato, buona lana? 
Io ho veduto morire Colui. — Chi? chi?' — Gia-
cobbe Dejas! Egli è morto di mala morte, come 
meritava. Tu ti prenderai una purga, domani. 
Dopo un viaggio è assolutamente necessaria. 

Costantino lo guardava e taceva. 
— Tu mi credi pazzo! — .gridò il dottore,, 

minacciandolo con l'ombrello. — Una purga,, 
capisci, una purga!... 

— Ilo sentito, — disse Costantino. 
— Oh, meno male! Ilo sentito anche io, che 

tu vuoi andar vìa. Viaaa! Va magari a casa del 
diavolo, ma va via. Prima, però, va al campo-
santo, a quel letamaio che voi chiamate cam-
po-santo! E scava, scava come un cane, erodili 
le ossa di Giacobbe Dejas. , 

Digrignò i denti, come rosicchiando mi osso ; 
era ridicolo e orribile, e Costantino tornò a 
guardarlo con stupore. 

— Perchè mi guardi così? Tu sei stato sempre 
un cretino, caro mio, piccola bestia. Eccolo lì, 
tranquillo e pacifico come un papa! Ti hanno 
tolto tutto, in barba anche alla legge, che tu 
non sai neppure fai* valere; ti hanno tradito, 
ammazzato, ti hanno percosso vilmente, e tu stai 
lì istupidito e rimbambito. Ma perchè non li 
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yiuovi? Perchè non vai ila quella mala femmina 
e da sua madre e da sua suocera, e le prendi 
per i capelli, e le attacchi alle code delle vacche 
che ti vogliono dare per elemosina, e metti fuoco 
alle loro sottane, e poi slanci le vacche per il 
paese, ih modo che si incendi tutto? Tutto, ca-
pisci? Capisci, animale? 

Gli urlava sul viso, emanando dalla bocca 
un pestilenziale odore d'assenzio, con gli occhi 
iniettati di sangue. Costantino indietreggiava, 
e le parole del Dot loie io facevano Lre|mare: ep-
pure sentiva che l'orribile uomo aveva ragione. 

Ma subito l'orribile*uomo andò via; volgendosi 
sulla porta agitò l'ombrello. 

— Mi fai venire il desiderio di rompertelo sul 
muso, — disse. — Gli uomini come te meritano 
ciò che fu l'alto a te. Ebbene, prenditi almeno 
la purga, slupidone. 

— Quello lo farò! — esclamò Costantino!. E 
rise ; ma le parole del dottore gli lasciarono 
un turbamento profondo. Ah, sì, a volte sen-
tiva impeti ardenti di disperazione: diceva di 
voler andar via, ma non sapeva precisameli l\e 
ove sarebbe andato, e non sapeva che avrebbe 
fatto se rimaneva in paese. Diceva: 1 

— Io non lio casa, io non ho nessuno. Oygi 
vengono a salutarmi, per curiosare, ma domani 
nessuno più si ricorderà di me. Io sono come un 
uccello senza nido». Che farò? Valermi della leg-
ge? E poi? Se credo invece che la mia indif-
ferenza sia il peggior castigo per quella inaia 
remili ina ? 

DELEDDA. Naufraghi in porto. 15 
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Ma le parole del dottore gli rombavano 
nella mente. Andare, andar là, piombare come 
la folgore, distruggere quelli che avevano di-
strutto la sua vita. „ 

— ... No, Costantino, essa non è felice, — 
ricominciò Isidoro, quando si misero a mangiare 
le salsiccie ed il piane bianco che la vicina aveva 
mandato in regalo. — Essa non è felice, lo non 
l'ho guardata più in faccia; e quando la vedo 
provo una cosa strana, come quando si vede il 
diavolo. Eppure, vedi, io ho Compassione di lei. 
Essa ha una figliuola che, mi dicono, rassomi-
glia ad una fava fresca, tanto è sottile e verde. 
Come possono esser belli i figlii del peccato mor-
iate? E la bambina è stata battezzata come una 
bastarda: il prete non l'accompagnò a casa, la 
gente sogghignava per la strada. 

— Ah, ricordate il mio bambino? — domandò 
Costantino mentre tagliava il lardo giallognolo: 
— Lui, no, non sembrava una fava. Ah, se fosse 
tvissut;o! 

— È meglio che sia morto, — cominciò a 
filosofare il ^pescatore. — La vita è piena di 
miserie. Meglio morire innocenti, andare, vo-
lare lassù, al di là' del cielo azzurro, nel para-
diso disteso al di sopra delle nuvole, di sopra 
del vento, di sopra di tutte le disgrazie umane 
Bevi, Costantino, — disse poi; — questo vino 
non è lniono, ma non è ancora aceto. Ecco, mi' 
ricordo, l'anno scorso, il giorno dell'Assunzione, 
Giacobbe Dejas mi invitò a pranzo da lui. Egli 
aveva paura di me; credeva che io sapessi.... 
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e voleva darmi sua sorella in isposa! Se lu ve-
dessi quella idonna non rideresti più. Essa 
venne con me e col prete dal giudice, a Nuoro. 
Così il Signore mi assisla nell'ora della morte, 
io non vidi mai una donna più coraggiosa: ella 
parve sollevarsi da terra. Poi ella s'è curvata, 
s'è raggrinzila, sai, come quei frutti che si dis-
seccano sulla pianta prfima di maturare. Io 
vado sempre a trovarla; per divertirla le dico: 
ebbene, vogliamo sposarci, granellino d'orzo? 

Ella sorride, io sorrido; ma abbiamo voglia 
di piangere. Chi poteva mai pensarlo? Ecco 
dunque, volevo dire: Giacobbe sembrava felice 
e contento; arricchiva, pensava di prender mo-
glie. Ed ecco ad un tratto: pum! egli cade a 
terra come una pera fracida. E così è la vita. 
Bachisia Era mercanteggiò sua figlia, credendo 
di cambiare slato, ed ora muore di faine peggio 
di prima: Giovanna Era fece quel che fece, 
credendo di raggiungere il cielo in terra, ed 
invece si trova come una rana infilzata viva in 
una pertica. 

— Ma la bastona, colui? — domandò Costan-
tino, cupo. 

— Egli non la bastona, ma vi sono maltratta-
menti peggiori delle bastonate. L'hanno presa 
per una serva, sai; per una schiava, anzi. Sai 
come gli antichi trattavano gli schiavi? Così 
lei viene trattata in quel|la casa. 

— Ebbene, che crepi! Beviamo alla sua dan-
nazione! r- disse Costantino alzando il bic-. 
chiere. 
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Nel sentire che Giovanna era infelice, egli 
provava una gioia crudele, anzi un senso di 
voluttà. 

Dopo il pasto i due uomtni andarono a cori-
carsi all'ombra del fico selvatico. Il meriggio 
era caldo; l'aria immobile odorava di papaveri, 
l'orizzonte svaporava cenerognolo come nei me-
riggi estivai, e le api ronzavano: Costantino, stan-
co, disfatto, s'addormentò subito; ina il pescatore 
non potè chiudere occhio. Una cavalletta verde 
saltava sull'erba e sui papaveri e Isidoro 'al-
lungò il braccio e cominciò a darle la caccia. 

— Io so perchè Vuole andarsene. Egli le vuole 
ancora bene, povero fanciullo: se resta qui sof-
frirà come San Lorenzo sulla graticola. Eccolo 
lì, povera creatura. Sembra un fanciullo malato. 
Ah, cosa lianno fatto di lui! Lo hanno sbranato, 
ecco, come si sbrana una cavalletta. 

Un'ombra apparve in fondo al sentiero; zio 
Isidoro riconobbe prete Elias; si alzò, gli andò 
incontro, lo condusse nella catapecchia: non 
voleva svegliare Costantino ; ma Costantino 
aveva il sonno leggero, si svegliò, sentì che par-
lavano di lui: 

È meglio che se ne vada — diceva il prete 
con voce grave. — È meglio, fi megjlio. 

� 

Ma egli non se ne andò. 
1 giorni passavano, la genie cessò di mo-
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testarlo, ed egli cominciò a girare per il 
paese senza esser più oggetto di curiosità a 
nessuno. 

Coi denari guadagnati neljla reclusione si prov -
vide di cuoio, suola e spago, ma non si metteva 
mai a lavorare, Ogni giorno comprava carne, 
frutta e vino, mangiava e beveva molto, e pre-
tendeva che Isidoro lo 'imitasse. Gli pesava 
l'ospitalità del pescatore, aveva paura che nel 
paese si credesse ch'egli viveva di scirocco^ 
e teneva *a mostrarsi generoso con Isidoro e 
con tutti. Conduceva alla bettola frotte di co-
noscenti, li ubriacava, si ubriacava anche tini, 
ed allora cominciava a raccontare la sua 
vita al reclusorio, e ingrandiva le cose in modo 
straordinario. 

Così i suoi soldini se ne andavano, e quando 
Isidoro lo sgridava, egli diceva: 

— Ebbene, io non ho figli; io non ho nessuno 
a cui pensare. Lasciatemi in pace. 

D'altronde contava sull'eredità dello zio as-
sassinato, eredità che i parenti promettevano di 
restituirgli senza ricorrere alla giustizia. 

— Allora, — dibeva, — venderò tutto, e me ne 
andrò. A voi darò cento scudi, zio Isidoro. 

Ma il povero uomo non valeva niente. Vo-
leva soltanto che Costantino ritornasse quello 
che era prima della disgrazia, buono, laborioso, 
non finto. 

Perchè il vecchio sentiva che il disgraziato 
fingeva, e ne provava un dolore profondò: 
spesso però lo sorprendeva con le lagrime agli 
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occhi ed allora il suo vecchio cuore sussultava 
di gioia. 

— Che hai, figlio di Dio? — Ma Costantino 
si metteva a ridere meni re le lagrime gli sol-
cavano le guancie. � 1 * 

Qualche volta andavano insieme alla pesca 
delle sanguisughe,, e mentre Isidoro stava con le . 
gambe ignude immerse nell'acqua giallognola 
e morta, in un punto ove il ruscello stagnava, 
Costantino, sdraiato sui giunchi, raccontava sto-
rielle e guardava l'orizzonte con strana no-
stalgia. 

Andarsene! Andarsene! Egli avrebbe voluto 
andarsene, perchè lassù, sotto quel cielo fatale, 
nella morta solitudine dell'altipiano vigilato 
dalle sfingi immani delle montagne, si sentiva 
come stretto da un cerchio di ferro rovente. 
Tutte le cose, dai fili dell'eira che cresceva nelle 
straducole, ai picchi delle montagne, gli ri-
cordavano il passato. Ogni notte egli si aggirava 
cauto come ;una volpe intorno alla casa di 
Giovanna. Una 'sera vide la figura alta della 
giovine donna uscire dal portico e andare verso 
la loro casetta. Era la prima volta che rivedeva 
Giovanna; la riconobbe nonostante l'oscurità 
umida della sera un po' annuvolata: il cuore 
gli battè violentemente, ed ogni palpito era un 
dolore diverso, uhi ricordo, un implelo di di-
sperazione. Fu per precipitarsi sulla donna, ab-
bracciarla, ucciderla. Poi non gli bastò vederla 
così, di' nascosto, all'ombra: fu invasato dail 
desiderio di vederla e di farsi vedere alla luce 



del sole; ma ella 11011 usciva mai, ed egli (di 
giorno aveva paura di passare davanti alla casa 
bianca. 

Un'altra sera, un sabato, sentì il riso di Bron-
lu risonare nel portico, e, gli parìve, anche il jriso' 
di lei. Gli occhi gli si offuscarono, e provò 
un senso di morte. 

Intanto fingeva, non sapeva perchè; e tutti 
gli abitanti di Orlei gli '.sembravano nemici. 
Tutti, anche zio Isidoro Pane. 

A volte si domandava stupito: 
— Perchè sono tornato qui? 
Era tornato perchè non poteva vivere se non 

lì, nella quiete infinita deH'altipia)no chiuso 
dagli sfondi dell'orizzonte solitario, sui quali 
i selvaggi boschi di corbezzoli stendevano una 
nuvola verde. 

— Me ne andrò!, — diceva a zio Isidoro. — 
Ilo scritto al mio amico Burrai. Egli può tutto,,' 
sapete: se anche fossi stato colpevole, egli mi 
avrebbe fatto graziare dal re. 

— Questo me lo hai già detto, — rispose un 
giorno Isidoro, mentre stava Con le vecchie 
gambe scarne e pelose entro l'acqua giallastra. 
— Ora sono seccato di sentirtelo ripetere; ma 
intanto quello non ti risponde. 

— Egli Cercherà il posto per me. Sì, me ne 
andrò. Ma ditemi la Verità: perchè il prete vuole 
che me ne vada? Ha paura che io ammazzi 
Brontu Dejas? 

— Sì, per ciò appunto. 
No, non è per questa Io gli dissi: prete 
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Elias, lèi capisce che se avessi vallilo ammaz-
zare qualcuno l'avrei fatto subita Ed egli ripete 
sempre: Vattene, vattene, è meglio. — Che cosa 
dite voi, zio pescatore: devo andarmene o no? 

— Io non so niente, — disse l'altro Con rim-
provero. — Ciò che so è che tu sembri! un cane 
accidibso. Perchè non lavori, dimmi, perchè 
pensi a questo tuo Burrai, cattiva lana, il quale, 
d'altronde, non pensa a te? 

— Ah, egli non pensa a me? — disse Co-
stantino offeso. — Ecco che io vi farò vedere 
se egli pensa o no a me. Ecco qui! 
� Si alzò, trasse una lettiera dalla tasca interna 
della giacca, e cominciò a decifrarla; era del 
Burrai, il quale scriveva da Roma, dove aveva 
messo su tan piccolo spaccio di vini sardi. Natu-
ralmente il re di picche ingrandiva le cose, 
diceva di essere proprietario d'un grande de-
posito di vini ; offriva ospitalità a Costantìnòi, 
gli rimproverava di non essersi fatto trasferire 
a Roma, e gli assicurava del lavoro. Gli occhi 
azzurri del pescatore s'aprirono, infantilmente 
stupiti. 

— Oh guarda, oh guarda! — cominciò a dire. 
— Perchè non lo dicevi prima? Perchè nascon-
devi la lettera? Quanto occorre per andare a 
Roma? 

— Cinquanta lire, ecco tutto. 
— E tu le hai? 
— Io le ho, sicuro. 
— Ah, allora va, va pure! — esdamò il vec-

chio, tendendo la mano verso l'orizzolnte. 
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Tacquero un momento. Il pescatore piegò 
il viso verso. l'acqua, fissando in fonilo al ru-
scello i ciottoK bianchi come uova; e Costan-
tino guardò con indifferenza davanti a sè. Di 
là dal ruscello la brezza curvava le alte erbe 
dorate della pianura ; lunghi steli d'avena tre-
mavano sullo sfondo azzurro come in un velo 
d'acqua. Zio Isidoro credette giunto il momenlo 
di spiegare a Costantino perchè molti vola-
vano che egli lasciasse iil paese. 

Giovanna non ama il marito: tu e lei po-
treste rivedervi... 

— E se ci rivediamo? 
Niente!... Potreste, ecco tutto... 
Ecco niente! — gridò Costantino, e la sua 

voce risonò forte nel silenzio (lolla riva. — Io 
disprezzo quella (donna immonda. Io non la 
voglio... Io potrei ammazzarla o farla mettere 
in carcere assieme col suo drudo idiota; ma li 
disprezzo lauto che non me ne curo. 

— Tu non la vuoi! Ed intanto ti aggiri in-
torno alla sua casa come la mosca intorno al 
miiele. 

— Ah, voi sajiete questo? — disse Costantino 
colpito, — Non è vero... ebbene, sì, è vero, lo 
mi aggiro intorno alla sua casa. Che cosa vi 
ilmport|a ? 

— Niente. Tu devi andartene. 
— Io me ne andrò, Vi sono di peso? 
— Costantino! Costantino! — disse il vec-

chio con voce accorata. 
Costantino strappò un ciuffo di giunchi, lo 
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buttò via, tornò a guardare in lontananza. Il 
suo viso si mutava, come quel giorno del ritorno, 
dopo che ejgli aveva chiuso la porta di' zio Isi-
doro; la fossetta del suo mento tremava. In-
ghiotti più volte la saliva amara che' gli riem-
piva la bocca, poi parlò: « 

— Ebbene, perchè anche il prete vuole che 
me ne vada? Non sono io il vero» marito di Gio-
vanna? Se ella tornasse con me, non sono io 
il suo vero marito? 

— Se ella tornasse con te, caro mio, Brontu 
Dejas vi potrebbe ammazzare davvero: quello 
non è uomo che va in chiesa e che perdona. 

— Non abbiate paura; io non la voglio. Ella 
è per me una donna perduta. Io me ne anjdrò 
lontano ; anche io sposerò un'altra donna. La-
sciate che venga la legge sul divorzio e Ve-
drete, .. 

— Tu non farai questo; tu sei un buon cri-
stiano, — inormorò il vecchio con voce carez-
zevole. 

— Io non farò questo... — ripetè Costan-
lino, Come suggestionato da quella voce carez-
zevole. 

— Tu non farai questo... tu non lo farai... tu 
sei un buon cristiano... — ripetè il vecchio, e 
la sua voce diventò triste, perchè l'antica espe-
rienza mormorò entro il cuore dell' umile 
savio: — Se non lo farà non è soltanto per-
chè è un buon cristiano... 
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XVI. 

La sera di luglio calava tranquilla coi suoi lu-
mihosi veli azzurri. Costantino stava seduto 
sulla panca di pietra addossata alla casa del 
pescatore, e contava sulle dita, pensieroso. 

Sì, da sessantaquattro giorni, era ritornato. 
Da sessantaquattro giorni. Pareva ieri; pareva 
un secolo. Il suo abito di fustagno s'era logo-
rato, il suo viso s'era fatto scuro; ed anche il 
suo cuore, ecco, anche il suo cuore, di giorno in 
giorno, d'ora in ora, corroso dal dolore, dal 
rancore, dalla passione, si faceva ^curo come 
una cosa vicina a corrompersi. 

Dalla reclusione aveva portato con sè l'abi-
tudine di fingere; non sapeva perchè, ma non 
riusciva a confidarsi con nessuno, mentre ne 
sentiva il bisogno; e questa finzione accresceva 
il suo dolore. Un vuoto infinito e gelido lo cir-
condava, come un mare calmo ma senza rive 
circonda un naufrago. Da due mesi egli nuo-
tava in questo mare ; e adesso era stanco, stre-
mato di forze: la sua anima, per quanto guar-
dasse intorno, nelle desolate lontananze, non 
scorgeva riva, non vedeva la fine della sua inu-
tile lotla: e [l'acqua fredda e il gorgo del vuoto lo 
inghiottivano lentamente^ 

Ogni giorno parlava di andarsene e non se ne 
andava mai. Era una finzione come tutte le # 



altre; egli sentiva che non se ne sarebbe ad-
dato mai. Perchè andarsene? l ) i ' l à o d i qua 
dal mare per lui la vita era la stoss|a. Non 
amava nessuno, no!n odiava nessuno: gli pa-
i-èva di essere diventato vile come lo erano 
quelli che aveva lasciato nel luogo di pena. Zio 
Isidoro, verso il quale aveva dia lontano conser-
vato un vivo 'affetto, ora da vicino, neltfa co-
muna'nza della vita quotidiana, gli riusciva in-
differente e qualche vojlta imolestoi. Quando il 
vecchio era lontano, occupato nelle sue pesche 
e nei suoi viaggi (perche doveva viaggiare per 
spacciare i prodotti delle sue piccole industrie ? 

Costantino si sentiva come liberalo da un peso; 
la vigilanza paterna del vecchio lo irritava e 
lo intimoriva1. 

Quella sera il pescatore non stava in paese, 
e Costantino provava appunto quel senso di 
liberazione. Oh, ecco clic poteva fare quello che 
gli pareva e piaceva, senza sentire prediche 
da nessuno, senza provare quell'istinto di ti-
more e di irritazione, ricordo della vita del 
reclusorio, che la presenza del vecchio bastava 
a rides taire. 

^Aspettava una donna. Gli sembrava di di-
sprezzare le donne, e realmente provava di-
sgusto a star con loro, eppure aveva stretto 
relazione con una ragazza un po' idiota che abi-
tava poco discosto dalla casa di Giovanna, e 
che una notte, nel sorprenderlo vicino al por-
tico dei Dejas, l'aveva attirato a casa sua. 

Ella gli raccontava tutti i pettegolezzi di casa 
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Dejas, ed egli tandav!a da, lei ogni volta che 
qualcuno lo vedeva passane vicino allo spiazzo; 
oppure l'aspettava in casa di Isidoro, quando il 
vecchio era assente; ma la disprezzava e le te-
neva dei discorsi strani. 

Anche quella sera', quando ella venne, egli non 
si mosse dalla panca di pietra, e pretendeva, 
che ella gli si sedesse accanto. 

Dentro c'è caldo, ci son pulci, ragni, dia-
voli. Rimani qui, |ajl fresco, '— le disse, sellila 
guardar Ha. 

Ma ci vedono! '— ella rispose, con un|a 
voce bassa e grossa: 

Ebbene, e se ci (vedono? A me importa 
niènte; ed a te che deve importare? 

— M'importa assai, invece! 
Egli alzò la voce. 

Che t'importa degli uomini, se essi li ve-
dono? Essi sono lutti peccatori. E Dio ci vede 
tanto dentro che fuori. 

— Andiamo, tu hai bevuto ! — ella disse senza 
irritarsi; ed entrò nella casella. � Accese ;il lu-
me, guardò nel ripostiglio dei viveri, e poi-
ché Costantino non entrava, si affacciò alla 
porla e disse: 

— Se non vieni me ne vado. Bada, ho dai 
dirti una cosa. 

Egli s'alzò di scatto, entrò e l'abbracciò: ella 
cominciò a ridere pazzamente. 

— Ah! Ah! Ecco che sei venuto... ah! Ti; 
ho l'alto venire subito, agnello scorticalo! Ali! 
eh!... eh!... 
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Era alla, grossa, con la tesla piccola,, il viso 
minuto, d'un bruno acceso, la bocca' rossa e gli 
occhi glauchi; non brutta eppure ripugnante. 
Non beveva mai, ina sembrava sempre ubriaca 
ed aveva la fissazione che tutti lo fossero. Con-
tinuò a ridere, e tornò a guardare nel ripo-
stiglio. 

— Non c'è niènte, — {fisse, — proprio niente. 
Io ho fame, sai? 

— Sè aspetti un momento, vado a prendere 
qualche cosa. Ma prima bisogna che tu mi 
dica,... 

Eljla gli si Volse contro, e cominciò a spin-
gerlo mettendogliI una mano sul petto, e con 
l'altra dandogli pugni tutt'altro che scherzosi. 

— Ah, tu vuoi sapere... oh, coccodrillo, tu 
vuoi sapere?... Perciò sei entrato subito? Va, 
ritorna al fresco, agnello magro! Tu vuoi sa-
pere? Tu credi si tratti di Giovanna Era, eh? 
e sei entrato pei* ciò, non sei entrato petr m e i . 

— Lasciami, — egli disse, afferrandole la 
mano. — Tu 'picchi forte, che il diavolo ti pic-
chi. Sì, sono entrato per ciò. Ebbene? 

— Ed io non ti dico nultla, ecco! 
— Mattea, non farmi adirare! — egli disse, 

con voce dolce. — Tu non sei cattiva. Ora. 
vado... vado e compro quelilo che tu vuoi: 
cosa vuoi che compri? Che cosa? 

Sembrava un bambino che si finge buono per 
ottenere ciò che desidera. Ed in quel momento 
desiderava acremente qualche cosa di acerbo, 
di crudele: desiderava la notizia che Brontu 
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avesse bastonato Giovanna, o che ella si fosse 
fatto un male qualunque, e che una gravissima 
disgrazia fosse accaduta in casa Dejas. Rimase 
quindi poco contento quandio Mattea gii disse, 
socchiudendo un occhio: 

— Hanno loro rubato del bestiame ; appena , 
seppe la disgrazia, (la vecchia è partita come 
una pazza per accertarsi del danno. Passerà 
la notte nell'ovile, e tua moglie è sola, intendi, 
sola. 

— Che m'importa? — légli disse: ma si sentì 
balzare tutto il sangue alla testa pensando 
fosse Giovanna stessa a mandare Mattea. 

— Stupido, tu puoi andare da lei: tu non an-
drai dunque? Io (sono venuta per dirtelo. Va;, 
mi fa piacere, perchè ho pietà Idi te... Dopo lutto 
tu sei suo marito. 

— Io non sono marito di nessuno, — egli 
disse alzando le spalle. — Ali, credevo avessi 
da dirmi luti'altro! Dunque, cosa vuoi clie 
compri? Fa^e, latte, lardo, ciliegie?'... 

— Sposa dunque me, se non sei marito di 
nessuno, — disse Mattea con la sua voce bassa, 
grossa e incerta da ubriaca. 

Costantino raschiò e sputòi 
Gli occhi di lei, di «olito vaghi e stupidi, 

ebbero un lampo di intelligenza: la sua fronte 
si corrugò. 

— Perchè sputi? — domandò con voce aspra. 
— Giovanna è forse migliore di me? 

Egli arrossì; poi un velo di tristezza gli calò 
sul cuore. 



— Tu, — disse — lu sei peggiore o migliorie» 
di lei. 

— Come? 
— Se in questo momento non mentisci, se 

non sjei venuta, per tendermi un'injsidia col 
dirmi clic ella è sola, sei migliore di lei. 

Perchè dovrei tenderti un'insiidia? Io ho 
pietà di te. Ti giuro sopra la memoria dei mie^ 
morti che se tu vai da lei, stasera, non corri ,al-. 
cun pericolo. 

Chi vi può credere, femmine? Voi non ri-
spettate neppure i morti. 

Mattea accennò ad andarsene, offesa ed irri-
tata: eglj la trattenne. 

— 11 cane vile! — disse lei con disprezzo. — 
lo ho pietà di te, e lu ini frusti. Che hai tu da 
rimprovferarmi? Che cosa, dunque? 

Sollevò la testa con fierezza, mostrando la 
l'rjonle corrugata: i suoi occhi erano nuovamente 
pieni d'intelligenza. Egli la guardò, sbalordito 
che una simile donna parlasse così, che solle-
vasse la fronte, che osasse guardarlo in quel 
modo: poi si mise a ridere, i 

— Io vado, adesso, — ripetè, — vado e tonno 
subito. Prendo anche del vino, sebbene tu non 
lieva. Appellami. A-spet-ta-nii ! — le impose 
brutalmente, poiché Mattea lo seguiva. — Non 
mi seccare. » 

Ella si fermò dietro la porta; egli uscì, ma 
aveva fatto pochi passi quando sentì la voce 
grassa di lei richiamarlo. 

Tornò indietro fino alla porta nel cui spi-
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raglio illuminato si vedeva il naso di Mattea 
ed uno dei suoi occhi ridiventati stupidi. 

— Che vuoi, xcapra guercia? 
— Se tu vai tìa lei è inutile farmi aspet-

tare quij. 
— Al diavolo chi li ha fatto! — imprecò Co-

stantino con voce sincera! — Io penso d'andar 
da lei quanto tu pensi d'andare in chiesa. 

Quando rientrò, pochi minuti dopo, non trovò 
più la strana ragazza. Credette si fosse na-
scosta e la cercò, chiamandola a bassa voce, 
dicendole che aVeva comprato dèi pane e 
carne e frutta: ma ella se n'era andata dav-
vero. Un gran silenzio regnava intorno alla 
casetta: solo le foglie del fico frusciavano mi-
steriosamente, nere sullo sfondo incolore del-
l'aria: parevano di stoffa metallica, scosse da 
una mano invisibile. 

Costantino si sentì molto contrariato per la 
sparizione di Mattea. Solo come un cane, che 
poteva fare per il resto della sera? Non aveva 
sonno, tanto più che nel pomeriggio aveva 
lungamente dormito; e non sapeva dove andare. 

Si mise a mangiare ed a bere, e di tanto in 
tanto parlava con voce alta e dispettosa,. 

— Se ella crede che io vada da lei sta fresca. 
Silenzio. Poi : 
— Fresca come una rosa in primavera. È 

pazza, lei! 
Ancora silenzio. Poi: 
— Nè dall'una nè dall'altra. Mi fa schifo Mat-

tea. Mi dà l'idea di una bestia. Ecco tutto. 

DKLEDDA. Naufraghi in porto. 16 
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Poi imprecò. Poi rise, di quel riso lieve e 
vago che si ride quando si è soli. 

Intanto beveva a lunghi sorsi ; ed ogni volta 
che finiva il bicchiere esclamava — aaah! — 
e si passava più volte le mani sul < petto. 
Dopo si senti quasi allegro. 

— Che essa vada all'inferno. Che essa vada 
al diavolo. 

Così diceva d|i tanto in tanto, pensando a 
Mattea, ma si accorgeva di pensare dispettosa-
mente a lei per non pensare all'altra. Poi uscì 
fuori, si sdraiò sulla panca di piètra e sì ab-
bandonò al suo vero pensièro. 

— Essa è sola. Ebbene, che mi importa? Io 
la disprezzo, e non andrei da lei anche se mi 
desse una casa piena d'oro. Che ho da farmene 
dell'oro? 

Si fece questa domanda con profonda tri-
stezza; ma subito dopo si mise a canticchiare 
perchè gli avveniva una cosa del resto non in-
solita: fingeva con sè stesso come fingeva con 
gli' altri. 

" Choricheddu, core amatu, 
" Chi t'isetto donzi die... 
— " Cando as a bider a mie, 
" Sa turulia at a tesser... „ 

Per un p,o' la sua voce monotona e vaga lo 
distrasse; ma poi i suoi pensieri ripresero j l 
loro corso. 

l) « Cuoricino, cuore amato, 
« Che ti aspetto ogni giorno.... 
— * Quando mi vedrai 
« Il nibbio tesserà... » 
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— Se io andassi là, ebbene, che accadrebbe? 
Un peccato, forse? Non sono io suo marito? Ma 
10 non posso andarci. Macché! Mi fa ridere zio 
Isidoro, il vecchio stupido. — Vattene! Vattene! 
Vattene! (Imitava la voce sonora del vecchio). 
— Vattene, altrimenti succede un guaio. Brontu 
Dejas vi potrebbe ammazzare perchè lui non va 
in chiesa e non perdona,. Ebbene, e poi? 

Tornò a canticchiare: il fruscio aspro dejlle 
foglie del fico accompagnava la sua voce vaga 
e monotona. 

" Cando as a bider sa ua 
" Chin fiore ia gennargiu ; 
" Cando as a bider porcargiu 
" Fattende casa porchinu... „ x< 

Cambiò posizione, chiuse le palpebre pesanti ; 
la sua testa dondolava alquanto sulla palma 
della mano che la sosteneva, 

— Ebbene, e poi? — disse a voce alta. Spa-
lancò gli occhi come spaventato dalla sua voce;. 
11 richiuse, parlò dolcemente fra sè: — No. Io 
non la vorrei più con me, come moglie. Per 
me, ella è una donna periduta: ella è stata con 
un altro uomo e come è stata con lui può tor-
nare a star con me e può andare a star con 
altri. Ella è come Mattea: io le sputo entrambe 
in viso. 

Riaprì gli occhi e sputò davvero, tanto era il 
disprezzo che in quel momento sentiva per 

i> « Quando vedrai la vite 
« Fiorita in gennaio 
« Quando vedrai il porcaro 
« Fare cacio porcino.. . » 
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Giovanna. Eppure, nicordi teneri e lontani gli 
passavano nella mente. Ricordò un bacio che 
aveva dato a sua inoglie, un giorno, mentre essa 
dormiva: ed ella, aperti gli» occhi un po' spa-
ventati,, aveva detto: credevo fosse un altro! 

Ebbene, che sciocchezze andava ricordando? 
Era uno stupido, null'altro che uno stupido. 
D'altronde sapeva egli se Giovanna,, caso mai 
egli andasse davvero., lo accogliesse? o lo respin-
gesse? 

Desiderò che ella rton lo accogliesse. Sentì 
che egli doveva "vivere e solfrire ancora, ma 
che, se egli andava ed ella non lo accoglieva, 
forse un raggio di luce sarebbe ancora sceso 
nel vuoto gelido che lo circondava, , Eppure 
egli la voleva, la desiderava ancora: non aveva 
mai cessato un momento di volerla, di deside-i 
rarla; però sul suo desiderio soffiava, smorzan-
dolo, qualche cosa di spirituale. Egli sognava 
ancora una Giovanna onesta, perduta per sem-
pre in questa vita terrena, ma riservata a lui 
nelila vita eterna. Ora se ella tradiva anche 
il secondo marito, sia pure col primo, non era 
onesta. Eppoi non èra questo il più profondo 
segreto della sua coscienza. Il più profondo se-
greto della sua coscienza era ch'egli conside-
rava Brontu Dejas il vero marito di Giovanna. 

Eppure... 
Potevano esser le dieci, ed egli stava ancora 

sdraiato sulla panchina, quando un suono me-
lanconico passò per l'aria. Era il giovine cieco 
che in lontananza suonava la fisarmonica, ac-



— 245 — 

compagnando un canto sonoro ma monotono e 
triste come il canto d'un morto svegliatosi nella' 
notte. Una nostalgia sovrumana, come quella 
che appunto devono provare i morti ricordando 
le poche ore felici della loro vita, piangeva 
nel canto e nel suono: sopratutto nel suono, 
che ansava e gemeva, e chiedeva la luce, la gioia, 
la felicità, le cose tutte che il cieco sogna e 
non giungerà mai ad avere, che il morto ha 
lasciato e non ritroverà mai più. 

Costantino rabbrividì e si alzò. 
Il canto ed il suono passarono, dileguarono 

lontano, più lontano ancora, cessarono. 
Costantino sentì un'onda di tenerezza e di 

angoscia coprirgli il cuore. Nel buio, nel si-
lenzio infinito e nella solitudine immensa che 
10 circondavano, sentì il bisogno prepotente 
del cieco che vuole la luce; la nostaljgia del 
morto che ricorda la vita. E s'avviò. 

Sul principio gli pai"ve di camminare m soi-
gno, sebbene sentisse distintamente sotto i piedi 
11 crepitìo delle foglie secche e della stoppia 
che il vento aveva adunato intorno alla casetta 
di Isidoro; e gli occhi abituati al buio vedes-
sero la linea chiara dello stradale, le casette 
nere, lo sfondo. vuoto dell'orizzonte: poi gli 
parve di svegliarsi e affrettò il passo. 

Qua e là, davanti alle casette dove la po-
vertà non permetteva s'accendesse il lume, 
stavano gruppi di persone sedute a godersi il 
fresco. Egli'.salutava e passava oltre. In un 
angolo deserto vide due figure d'innamorati; 
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l'uomo cercò di nascondere la donna, e questa 
volse la faccia verso il muro. 

Per spaventare i due giovani Costantino fu 
tentato di gridare: 

— Ora vado a dirlo a tuo padre! 
Ma anche lui aveva paura di essere spiato: e 

passò oltre. 
Quando distinse la massa nera del mandorlo 

allacciato sullo stradale, di là dalla casa di zia 
Bachisia, il cuore gli si agitò convulso; gli sem-
brava di vedere una grande testa nera dai ca-
pelli selvaggi, intenta spiarlo in lontananza. 

Egli aveva deciso di andare oltre, di attraver-
sare lo spiazzo, di penetrare nella casa dei 
Dejas, di veder Giovanna: tutto gli sembrava fa-
cile, e si sentiva preparato a tutto, eppure 
aveva paura. Più che paura terrore. Sentì una 
voce flebile di ragazza dire lentamente: 

— Per quanto tu dica non è vero... 
Guardò attorno e non vide nessuno ; andò ol-

tre, ma ad ogni passio la sua ansia aumentava. 
Attraversando lo spiazzo gfuardò la casetta di zia 
Bachisia, poi la casa bianca, poi la casipola di 
Mattea. Il finestrino di quest'ulltima abitazione 
era illuminato: tutto il resto buio. Pensò ancora 
una volta che Mattea avesse agito per conto di 
Giovanna; ma potesse anche averlo ingannato,, 
o che zia Bachisia fosse presso Giovanna, o che 
Giovanna dormisse già e non aprisse ; ma senza 
esitare penetrò sotto il portico. E subito distinse 
la figura di Giovanna seduta sul gradino della 
porta. 
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Anche lei lo riconobbe subito; e balzò in pie-
di, rigida di terrore; ma la voce cauta e tur-
bata di lui la rassicurò. 

— Non aver paura. Sei sola? 
- Sì. 
E subito si abbracciarono. 

F I N E . 
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