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In casa Porru, mella camera dei forestieri,
c’era una donna che piangeva. Seduta per terra,
vicino al letto, con le braccia sulle ginocchia
sollevate e la fronte sulle braccia, piangeva sin-
gultando, scuotendo la testa come per signilicare
che per lei non c'era, non c’era pill speranza.
Le sue spalle rolonde e il suo dorso ben latlo,
ben disegnato da un corsetto di panno giallo,
s’alzavano e si' abbassavano come un’onda,

Intorno era quasi buio: la camera non aveva
finestra ; la porta spalancala su una terrazza
di mattoni s’apriva su uno sfondo di cielo cene-
rognolo che andava sempre pin oscurandosi.
Su quello sfondo brillava una “piccola stella
gialla lontana; e nel cortile s’udiva un grillo zir-
lare e la zampa d'un cavallo, di tanto in tanto
sballersi sulle pietre del selciato.

Una donna bassa e grossa, in costume nuo-
rese, con un gran viso di vecchio grasso, ap-
parve sulla porta, con in mano una lampada di
ferro a quattro becchi, in uno dei quali ardeva
un lucignolo nuotante nell’olio.

DELRDDA. Naufraght in porto.
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— Giovanna Era, — disse con voce grossa e
rude, — che fai li al buio? Sei 1i ? Che fai ? Mi
pare che tu pianga! Tu sei matta, in verita
mia, tu sei maltal

L’altra continud a singhiozzare piu lorle.

| — Ah! Ah! ‘Ah! — disse la donna grossa,
| avanzandosi, come sorpresa e scandalizzala, — l
' Lo avevo dello io che piangevi! Perché piangi?

Tua madre ¢ git che ti aspetta, e tu piangi
come una maltta che sei. =

Altaccd il lume ad un lungo chiodo sul muro,

e comincid a girare altorno alla donna pian-
genle, cercando invano parole per confortarla.
Non riusciva a dirle allro che:

— Ma sei malta, Giovanna, sei maltal

La camera dei forestieri (cosi viene chiamata
a Nuoro la slanza che in tutte le case all’antica
¢ deslinata agli amici ospiti dei paesi vi-
cini) era‘vasta, bianca, rozza, con un gran letlo
di legno, un ltavolino coperto da un tappeto di
percalle con sopra chicchere e tazze di vetro;
con mollissimi quadretti appesi in alto sulle
pareli, quasi sotlo il soffitto di legno grezzo.
Dalle travi del soflilto pendevano grappoli d’uva
raggrinzita ¢ di pere gialle dai quali pioveva
una soltile fragranza. Bisacce di lana, colme,
diritle, stavano qua e 1 per lerra.

La donna grassa, che era la padrona di casa,
sollevd una di queste bisacce, la portd pilt in
la, poi la riportd al posto donde l'aveva presa.

— Eecco, finiscila, — disse ansando per lo
sforzo fatto, — che cosa vuoi farci? Non bisogna
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poi disperarsi; che diavolo, colomba mia ; se

il pubblico ministero ha chiesto i lavori forzati,

non vuol dire che i giurati siano cani rabbiosi
come lui...

L’altra continud a piangere e a scuotere la
testa, e fra i singulti gridava:

—No:.. No... No...

- Si! Si! Ti dico che ¢ si! Alzati o chiamo
tua madre, — grido la donna, gettandosele so-
pra. £ le sollevo a forza la testa.

Apparve un bel viso tondo e rosso, circon-
dato di una matassa di folti capelli neri scar-
migliati; anche le sopracciglia erano follissime,
congiunte e arruffate, e sotto vi brillavano gli
occhi neri gonfi di pianto.

— No! No! — ella gridava dibattendosi. —
Lascialemi pianger sulla mia sorte, zia Por-
nedda mia...1)

— Che sorte o non sorte! Alzati.

— Non mi alzo! Non mi alzo! Lo condanne-
ranno a (rent’anni per lo meno. Voi non capite
dunque che lo condanneranno a trent’anni?

— Questo sta a vedersi. Eppoi, cosa sono ‘tren-
Canni? Ma tu sembri un gatto selvatico, sai ?

Giovanna strillava, si strappava i capelli, colta
da un accesso di disperazione selvaggia. ' gri-
dava:

— Trenlanni! Cosa sono trent’anni? La vila
di un uomo, zia Porredda mia! Voi non capite
niente, zia Porredda! Andatevene, andatevene,
lasciatemi sola, per amor di Cristo, andate via...

1i Porredda, femminile e diminutivo di Porru,
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— JTo non vado via! — protestd zia Porredda.
— Un corno! Sono in casa mia, io! Alzati, figlia
del diavolo, finiscila, che ti fa male! Aspelta a
domani a strapparti i capelli, ch¢ tuo marito
non & ancora ai lavori forzati.

Giovanna riabbassd la fronle, e riprese-a
piangere, un pianlo calmo, accorato, che spez-
zava il cuore.

— Costantino mio, Costantino mio, — diceva
con una nenia cadenzata, come usano le pre-
fiche per i morti, — tu sei-morlto per mg, io

non i riavrd mai pil, mai pit. Quei cani rab-
biosi ti hanno preso e legato, e non i lasce-
ranno pit andar via. E la nostra casa resterd
deserta, e il letlo sard freddo, e la famiglia,
andra dispersa. Bene mio, agnello mio, tu sei
morlo, per il mondo, cosi siano morti coloro che
1i hanno legato!

Davanti al dolore di Giovanna zia Porredda
si commosse, ma non sapendo pit che flare
usci sulla loggia e chiamo:

— Bachisia, Era, vieni su, ché tua figlia sta
diventando pazza.

Si senti un passo su per la scaletla esterna, ;
zia Porpedda rientrd e dietro di lei venne una
donna alta, tragica, vestila di nero, col capo av-
volto in una benda mera nel cui cerchio spie-
-ava un viso giallo d'uceello rapace con due
punti verdi brillanti per occhi.

La sua sola presenza parve dare una calma
rigida alla figliuola.

— Alzatil — disse con voce rauca.
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(iovanna si alzd: era alta, grossa eppure
svelta; le corte sottane di orbace con una fa-
scia di porpora intorno ai fianchi prominenti,
orlate di panno verde, lasciavano vedere i
piedi piccoli, calzati di stivalini elastici, e il
principio di due gambe ben modellate.

— Perch¢ dai lanto fastidio a quesla brava
genle? — disse la madre. — Iiniscila un po’,
scendi gilt a cena e'non spaventare le ragazze
e non turbare la gioia di questa brava genle.

La gioia di quella brava gente comsisteva
nel ritorno, per le vacanze, del figlio studente
in leggi, arrivato la sera stessa.

Giovanna, parve convincersi e si calmo: si
tolse dal capo il fazzoletto di lana, scoprendo
una cuffia di vecchio broccato dalla quale sca-
turivano ondate di capelli nerissimi, ¢ andd a
lavarsi in un calino d’acqua deposto sopra una
sedia. Zia Porredda guardd zia Bachisia, si
strinse le labbra fra l'indice e il pollice della
mano destra, accennando di far silenzio, e ando
via senza far rumore.

L’amica: obbedi; non disse parola, attese che
Giovanna si fosse lavata e rimessa, poi en-
Irambe scesero silenziose la scalelta eslerna.
S’era fatto notte, una notle calma e calda: alla
piccola prima stella gialla erano seguiti migliaia
di astri argentei: la via lattea li attraversava
come un gran velo trapuntato. di seintille: e un
profumo aspro di fieno passava nell’aria.

Nel cortile i grilli cantavano nascosti nel per-
golato, e il cavallo ruminava sbattendo la sua
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| | zampa ferrata. In lontananza si udiva un canto
melanconico.

La porta della cucina e quella d’'una camera
| terrena, che per l'occasione serviva anche da
i stanza da pranzo, davano sul cortile ed erano
spalancate. In cucina, accanto al focolare ac-
| ceso, si vedeva zia Porredda inlenta a con-

dire i maccheroni ; una bambina bionda, scar-

migliata e scalzay litigava con un bambino

vestito in costume, molto grasso_e rosso come
4 la nonna. :

— Finitela, — diceva zia Porredda. — Ah,
ah, volete finirla, figli cattivi?

— Mamma Porru, questa ragazzina impreca,
mi dice: al diavolo chi ti ha fatto nascere.

_— Ah, -ah, Minnia, tu andrai all’inferno viva
e sana, — disse la nonna, senza voltarsi, rime-
scolando i maccheroni.

— Egli mi pizzica, mamma Porru, ahi, ahi,
c¢ome mi pizzica!... Che tu sii scorticato, immon-
dezza, se ti afferro ti'ldo tanti schiaffi quanti ca-
pelli hai sul capo...

— Minnia, che parlare ¢ questo?..:

— Egli mi ha rubato il portamonete, quello
che ci ha il papa dipinto, quello che mi ha por-
tato zio Paolo...

— Non ¢ vero, no! Non mi far parlare, Min-
nia, — gridd il bambino minaccioso, — in
quanto a rubare...

I.a bambina tacque come per incanto; ma
dopo un po’ il bimbo prese un bastone e col
manico ricurvo comincio ad afferrarle una gam-
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ba; e Minnia si mise a piangere ; la nonna si
volse col mestolo in mano.

— In verita, io vi batto col mestolo, cattivi
figlinoli. Aspettate, aspettate. — Li rincorse,
ed essi scapparono nel cortile, andando ad
urtare contro Giovanna e la madre.

— Che c’¢, che c’é?...

— Ah, mi fanno disperare, essi sono india-
volati!... — disse zia Porredda dalla porta di
cucina. '3

In quel punto una figurina nera si staccd dal
portone socchiuso e disse con voce turbata :

— Essi tornano, nonna, eccoli...

— E lasciali tornare. Faresti bene, Grazia, a
dar aftenzione ai tuoi fratelli, che si azzuffano
fra loro come pulcini.

Grazia non rispose, ma prese dalle mani di
zia Bachisia il lume di ferro, lo spense e ando
a masconderlo dietro la panca di cucina. Di-
ceva a bassa voce:

— Dovreste vergognarvi di queste lampade,
nonna, ora che c’¢ zio Paolo.

— Ma che zio Paolo; credi che egli sia stato
allevato nell’oro?

— Egli viene da Roma...

— Un corno! A Roma lumi come questi non
ce ne sono, perche l'olio lo comprano a soldi,
mentre noi ne abbiamo delle olle colme.

— State fresca voi se credete cid, — disse la
ragazza, e torno nel cortile palpitando nel sen-
tire 1a voce del nonno ¢ dello zio.

— Giovanna, salute, zia Bachisia come state?
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— diceva la voce calda dello studente. — lo
bene, grazie al Signore! Oh, mi dispiace tanto
la vostra disgrazia: coraggio, chi sa? ¢ domani
la sentenza?

Entrd nella stanza dov'era apparecchiala la
tavola, seguito dalle donne ¢ dai bambini che
la sua presenza intimoriva e diverliva nello
slesso tempo: zoppicava alquanto, perché aveva
un piede pilt piccolo e una gamba un po’ pil
corla dell’altra. Percid lo chiamavano dottor Pe-
deddu (piedino}, ed egli non se n’aveva a male,
percheé, diceva, val meglio avere un piede pilt

+ piceolo dell’altro che avere la lesta piut piccola

di quella degli allri. Anchie di statura era pid-
colo; il suo visino roseo e tondo con due piceoli
baffi biondastri, sorrideva furbescamente al-
Pombra di un largo cappello a cencio.

Entrato nella stanza si mise a sedere suk letto,
a gambe sospese, e attird accanto a sé, uno
per parte, il nipote e la nipotina che lo guar-
davano a bocea aperta, stringendoli a s senza
badarvi: Ia sua attenzione era tutta rivolta al
racconto doloroso che gli faceva zia Bachisia ;
perd di tanto in tanto osservava Grazia, la cui
figurina alla e angolosa di adolescente veniva
viepiit deformalta da un vestilino nero [roppo
stretto, Gl occhi di lei, chiari e metallici, lo
fissavano ostinatamente, avidamente.

— Eecco, — diceva zia Bachisia con la sua
voce rauca, — il fatto andd cosi: Costantino
Ledda aveva uno zio carnale, fratello del padre ;
si chiamava Basile Ledda soprannominato I'Av-
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voltoio (Dio I'abbia in gloria, se non ¢ fra le ;

unghie del diavolo), tanto era avido di denari. i
Era un lristo, un avvoltoio giallo. Dio I'abbia

perdonato: basta, si dice che abbia fatto morire

la moglie di fame. Ecco, Costantino restd sotto ;

la sua tutela: aveva qualche cosa, il bimbo ; lo

zio gli mangio tulto, poi lo bastonava, lo legava

S tra due pietre, in campagna, ¢ lo lasciava al
sole ed alle api che gli pungevano persino gli
occhi. B

; IS T ol

«Basta, arrivd un giorno che Costantino
scappo di casa; aveva sedici anni. Mancd tre |
anni: egli disse d'essere stalo a lavorare nelle |
miniere, io non so, egli disse cosi.

.— Si, si! Egli ¢ slato a lavorare nelle mi-

niere! — proruppe Giovanna,
— Non so! — disse la madre, stringendo la
bocca in atlo dubbioso. — Basta, fatto sla che

durante I'assenza di Costantino fu contro av-
voltoio, mentre stava in campagna, sparalo
un colpo di fucile. E vero che egli aveva dei
nemici. Quando Costantino torno, confessd che
era scappato per sfuggire alla lentazione di
ammazzare lo zio, che odiava a morle ; tullavia
cercd e ottenne di far pace con lui. Ora senti
Paolo Porru... o
- Dottor Porru! Dottor Pededdu! aridd
il nipotino, correggendo lospite. Questa lo
guardd con ira e fu per dargli uno schiaffo;
Giovanna si mise a ridere.
Nel veder ridere Dospile addolorata, che
aveva lo sposo in carcere, ¢ quindi appariva
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circondata, di un’aureola romanlica, anzi (ra-
gica, la pallida e scarna Grazia si mise an-
ch’essa a ridere mnervosamente; anche Minnia,
rise, anche il piccolo paesano e lo studente ri-
sero. Zia Bachisia si guardd altorno con occhi
fosforescenti. . Perché ridevano? Erano malti?
Alzd la mano gialla e magra, ma mentre slava
per lanciare uno schiaffo, non sapeva bene se
a sua figlia od al bimbo, ecco zia Porredda coi
maccheroni fumanti. &

Dietro di lei veniva zio Efes Maria Porru,
uomo grosso ¢ imponenle, col petlto molto stretto
dal wvelluto turchino del giuslacuore: era un
contadino che posava a letterato: e il suo [ac-
cione grigio con la corta barba a riccioli, e gli
occhi grandi e chiari dimostravano una certa
intelligenza.

— Presto, presto a tavola! — disse zia Por-
redda, deponendo il piatto in mezzo alla tavola.
— Ah, voi ridete? Il piccolo dotlore vi fa ridere ?

— Jo stavo per dare uno schiaffo a vostro ni-
pote, — disse zia Bachisia.

— Perché, anima mia? Venite dunque a ta-
vola, Giovanna qui. Dottor Porreddu, venga qui.

Lo studente si gettd supino sul letto, stese le
braceia, sollevd le gambe per aria, le riabbassd,
halzd git in piedi shadigliando.

E i ragazzi e Giovanna ricominciarono a ri-
dere. Egli disse:

Un po’ di ginnastica fa bene. Oh Dio,
come dormird stanotte! Ho tutte le ossa slegale.
Come ti sei falta grande, Grazietta; sembri una
pertica.
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La 1‘:5;;:1;:2.';: arrossi ¢ chind gli occhi; zia
Bachisia fece il muso, offesa perché lo stu-
dente pensava a tull’altro che alla storia da
lei narrala, e perché gli ospiti lulti facevano
poco caso della disgrazia i Costanlino. D’al-
lronde anche Giovanna pareva dimenticasse, e
solo quando zia Porredda le ebbe messo davanti
una enorme porzione di maccheroni rosei fra-
granti di sugo, ella si rifece scura in viso e ri-
fiutd di mangiare.

— Ve Pavevo detto io! — esclamd zia Por-
redda, sorpresa. — Essa ¢ malta, in verila

mia ¢ matta! Perché non mangiare, adesso? Che
¢’entra il mangiare, adesso, con la sentenza di
domani? |

— Via, — disse zia Bachisia, non senza un po’
d’acredine, — non far sciocchezze; non di-
sturbar la gioia di questa brava gente,

E zio Efes Maria si mise la salvietta sotlo il
mento, e sputd la sua sentenza letteraria.

— Cuor forte contro la sorte, dice Dante Ali-
ghieri. Via, Giovanna Era dimostra che tu sei
un fiore delle montagne, pitt forte delle pietre.
Il tempo appianerd ogni cosa.

Giovanna comincid a mangiare, ma con un
singhiozzo in gola: Paolo stava zilto, curvo sul
suo piatto: e questo era gid pulito quando ella
arrivo a ingoiare il primo maccherone.

Sei un vento, liglio mio, — disse zia Por-
redda. Che fame da cane hai 1! Ne vuoi al-
tri? Si: e allri ancora? Si? -

Oh bravo! — disse zio Efes — parrebbe
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che nella Citth Eterna tu non abbia visto mai
roba da mangiare.

— Eh, I'ho detto io, — affermo zia, Porredda,

luoghi belli, se volete, ma 14 tutto si compra
a soldi contanti. Io I'ho sentilo dire, in verita
mia: nelle case non ci sono provviste, come da
noi, e quando nella casa mancano le provviste,
voi sapete bene che non ¢i si sazia mai...

Zia Bachisia annui, perché purtroppo ella sa-
peva cid che & una casa senza pmovviste.

E vero o non ¢ vero, dottor Porreddu?

— E vero, — egli diceva, mangiando ¢ 1i-
dendo, e agitando le mani bianche dalle un-
ghie lunghissime. ;

— Percid egli ¢ diventato una sanguisuga, un
vampiro! — osservo zio Efes Maria, rivolto alle
ospiti. — Non mi lascia una slilla di sangue
nelle vene. Corpo del demonio, si mangia de-
naro a Romal!

— Ah, se sapeste, sospird Paolo, — tutto.
tutto ¢ cosi caro! Una pesca venli centesimi.
Ah, adesso sto bene! _

Venti centesimi! dissero tutti ad una
voce. :

— Ebbene, zia Bachisia, e poi? Quanda Co-
stantino lorno?. ..

— Ebbene, Paolo Porru... ah, fo continuo a
darti del tu, sebbene tu sii Ira poco doltore,
perché quando eri ragazzino li ho dato anche
(qualehe scappellotto. ..

Non ricordo: andate avanli, disse il gio-

vine, mentre le narici di Grazia [remevano per
la stizza
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~— Ebbene, ti dissi che Costantino mancd tre
anni e che...

— Stette nelle miniere; benissimo, poi ritorno
e fece pace con lo zio.

— Ed ecco che vide Giovanna mia, questa
riagazza, e s’innamorarono: lo zio nhon voleva,
perché la ragazza ¢ povera. Ricominciarono
ad odiarsi ; Costantino lavorava per I’avvoltoio,
e I'avvoltoio non gli dava un centesimo. Allora
Costantino venne da me e disse: — io sono po-
vero, mon ho denari per comprare i gioielli
alla sposa e per fare la festa e il banchetto
delle nozze cristiane, e anche voi siete povere:
ebbene, facciamo cosi, sposiamoci soltanto civil-
mente, per ora; lavoreremo assieme, accumule-
remo la somma mnecessaria per la festa e c¢i spo-
seremo poi con Dio. — Siccome molti usano far
cosi, cosi si fece anche noi. Si fece in silenzio
il matrimonio civile e vivemmo assieme d’ac-
cordo. L’avvoltoio schiantava dalla rabbia: egli
veniva ad urlare persino nella nostra strada, e
provocava da per tutto Costantino. E noi lavo-
ravamo. Dopo la vendemmia, ’'anno scorso,
mentre preparavamo i dolci per le nozze, Ba-
sile Ledda fu trovato ammazzato nella sua
casa. L.a sera prima Costantino fu visto entrare
da lui: era andato per annunziargli le nozze
e chiedergli pace. Ah, povero ragazzo! egli non
volle fuggire come io gli consigliai. E fu arre-
stato. ’

—-Perché era innocente... mamma... mia..

— Ecco che quella sciocca ricomincia a pian-

e
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gere. Se non taci, io non parlo pin, ecco. Eb-
bene, Coslantino fu arrestato;, ed ora si fa il
processo ed il pubblico ministero ha chiesto
i lavori forzati. Ma & un .cane quel pubblico
ministero? Ci son delle prove, ¢ vero, fu visto
entrare Costantino di notte, in' casa dello zio, il
quale viveva solo come un uccello selvatico
che era; si ricordd il passato: tutto questo &
vero, ma prove non ci gono. Costantino si mo-
stro pieno di contradizioni e di rimorsi: egli
dice sempre queste parole: & il 'peccato mortale.
Perche devi sapere che egli & buon cristiano, e
crede d’essere stato colpito dalla sventura per-
ché visse con Giovanna senza essersi sposati
religiosamente. ¥ tg

— Avete figli? — domando Paolo a Giovanna.

— Si, uno. E se non ci fosse lui guai. Guai!
Se Costantino verra condannato e il bimbo non
ci fosse guai! guai! — E si ficdcava le dila
eniro i capelli, e scuoteva la testa come una
pazza.,

— Tu ti ammazzeresti, cuor mio? — chiese
la madre con ironia. Lo studente credelte di
vedere qualche cosa di finto nei gesti di Gio-
vanna: gli ricordavano una famosa attrice, in
una commedia francese: e parole sceitiche gli
uscirono dalle labbra, malgrado il dolore della
giovine donna.

— Ecco, — egli disse, — del resto fra poco
sard approvata la legge sul divorzio: una
donna che ha il marito condannato puo tor-
nare libera. | '



Giovanna non parve neppure capire queste
parole, ¢ continud a scuolere la ftesta [ra le
mani; zia Porredda disse convinta:

— Si, un corno! Neppure Dio puo disfare un
malrimonio!

Zio LEfes Maria osservo, un po’ belfardo:

— Gial L’ho letto sul giornale. Questo di-
vorzio, adesso! Lo laranno in continente, dove,
del resto, nomini e donne si maritano parec-
chie volte senza bisogno di prete e di sindaco;
ma quil... ' '

— Anche qui, anche qui! disse zia Ba-
chisia, che aveva capilo tulto,

Dopo cena, le Era usciroimo per andare dal-
I'avvocato.

— Dove le farele dormire? — domandd Paolo.
— Nella camera dei [orestieri?

— Sicuro. Perché?

— Perché veramente volevo slarci io lassii:
qui si soffoca. Qual migliore lorestiero di me?

Abbi pazienza [ino a domani, figlio mio.
Iisse sono povere ospili...
- Oh Dio, che barbari costumi, quando [fini-
ranno? — egli disse indispettito.

— Lo chiedo anch’io, — aggiunse zio Eles Ma-

ria, che s’era messo a leggere il giornale.

O
— Ilai vedulo il papa, figlio mio? — do-
mandod zia Porredda, per cambiare discorso.
— No.

— Come, tu non hai veduto il papa, dopo
tanto tempo ch’eri a Roma?
— 0O che credete voi? Il papa sta dentro una
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scalola, e per vederlo bisogna pagare, pagare
molto. | . i
— Oh val — ella disse — tu sei un miscre-
(| dente,
i ~ E usci nel cortile, dove i nipotini si bastona-
il vano: piombd in mezzo a loro e li divise gri-
dando:
| — In veritd mia, siete tanli pollastri. Eccoli
] i pollastri, che Dip vi salvi. Cattivi figliuoli!
" Tutti cattivi! :
I bambini singhiozzavano fra lo stridio dei
grilli, nella notle serena. :

IT.

. La maltina seguenle Giovanna [u la prima a
svegliarsi: dal vetro infisso nello sportello della
A porta penetrava un roseo barlume d’aurora, e
nel silenzio mattutino si sentivano garrire le
rondini: ed ella ricordo che quel giorno doveva
decidersi il destino del suo sposo. Aveva la cer-
tezza della condanna di Costanlino, ma si osti-
nava a sperare ancora. Che egli fosse o no col-
pevole non pensava affallo, e forse non aveva
pensato mai: solo la conseguenza de] fatlo, la
separazione forse elerna dall'uomo amato la
torturava. E nel ricordare senli tanta angoscia
che balzd incoscienfemente dal letlo e comin-
cio a veslirsi, dicendo con voce anelante:
— E tardi, ¢ tardi, & tardi...
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Zia Bachisia apri i suoi piceoli occhi di luc-
ciola, ed anche lei si alzd; ma sapeva bene cid
che doveva accadere, quel giorno, e il giorno
dopo e un anno e due e dieci anni dopo, per
non scalmanarsi. Si vesti, inlinse le mani nel-
I'acqua e se le passo sul viso una sola volta; poi
s'asciugd e s'avvolse la benda sul capo con
somma cura.

— E tardi, — ripeteva Giovanna. — Dio mio,
¢ tardi...

L.a calma della madre fini col calmare anche
lei, Zia Bachisia scese in cucina e Giovanna la
segui; zia Bachisia prepard il caffé-latte e il
pane per Costantino (essendo permesso alle due
donne di portar da mangiare all’accusato) mise
tutto in un canestro e s’avvio verso le carceri:
e Giovanna la segui.

Le vie erano deserte; il sole sorgeva dall’Or-
thobene: ¢ il cielo era cosi azzurro, e gli uiccelli
cosi lieti, e I'aria cosi calma e odorosa che pa-
reva un maltino di festa. Giovanna, atbraver-
sando la strada che dalla stazione, presso cui
abitavano i Porru, conduce alle carceri. guar-
dava i suoi wiolacei monli lontani, adagiali sul-
I'orlo delle grandi 'valli selvaggie, respirava
I'aria piena di profumi selvatici, pensava alia
sua piccola casa di schisto, al suo bambino,
alla felicitd perduta; e si senliva morire.

La madre trottava avanti, col canestro sul
capo. Arrivarono davanti alla mole rotonda,
bianca e desolata delle carceri: nel silenzio e

DELEDDA, Nanfraght in porto. :
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nella luminosita del mattino, la sentinella im-
mobile e muta pareva una statua: un cespuglio
verde accanto al muro accresceva, la tristezza
del luogo. Il portone verdognolo che di tanto
in tanto si socchiudeva come la bocca dunfa
sfinge, s’apri per inghioitire le due donne.
Tutti 1a dentro, mell’antro orrendo, cono-
scevano le due sventurate; dal capo-guardiano,
rosso ¢ imponente, che sembrava un generale,
all’'ultima guardia *pallida dai baffi biondi dritti,
che aveva pretese d’eleganza.

Nell’andito buio e fetente si sentiva gia tulto
Iorrore deil’interno: le due donne non procedet-
tero oltre; ma il guardiano pallido ed elegante
venne a prendere il canestro, e Giovanna gli
chiese sottovoce se Costantino aveva dormito.

— S, ha dormito, ma sognava, sognava. Di-
ceva: Il peccalo mortale.

— Ah, quel suo peccato mortale, che egli vada

al diavolo!... — disse zia Bachisia. — Dovrebbe
finirla! i

— Mamma mia, perché imprecate? Non ¢ egli
abbastanza maledetto dalla sorte? — mormoro
Giovanna.

Ritornate fuori, aspettarono l'uscita dell’accu-
sato. Quando Giovanna vide i carabinieri che
dovevano condurlo alla Corte, comincio a tre-
mare convulsa; i suoi occhi neri s’allarga-
rono, fissando il portone con uno sguardo
pazzo. Minuti d’attesa angosciosa trascorsero:
la bocca della sfinge si socchiuse ancora e fra
i gendarmi dal viso grigio i granito e i lunghi
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baffi neri, apparve la figura di Costantino. Era
alto e agile come un giovane pioppo: due bende
di capelli neri, lucidi e lunghi, incorniciavano il
suo viso sbarbato d'una bellezza [emminea,
sbiancato dalla prigionia; aveva due grandi
occhi castanei e una piceola bocca di lanciullo
innocente: e la fossetta sul mento.

Appena “vide Giovanna, si fece ancora piil
bianco ¢ si fermd resistendo ai carabinieri: ella
gli si precipitd davanli e singhiozzando gli
strinse la mano incalenala.

— Avanti, disse un carabiniere, con voce
dolce, lu sai che non ¢ permesso, buona
donna.

Ma anche zia Bachisia s’era avviecinata, sael-
lando il gruppo con lo sguardo «ei suoi piceoli
occhi verdi: Costantino disse con voce [erma,
(quasi lieta:

Coraggio! coraggio! ed ebbe la forza di
sorridere a Giovanna.

[’avvocato ti aspelta
chisia mentre i carabinieri respingevano dolce-
mente le due donne. !

Buone donne, andate via, andale, prega-

a4, — disse zia Ba-

vano, trascinando via l'accusato. Egli sorrise
ancora a Giovanna, mostrando i'denti bianchis-
simi [ra le labbra fresche ma pallide, e s’al-
lontand fra. le due figure che sembravano di
granilo.

Zia Bachisia a sua volta [rascind via Gio-
vanna, che voleva seguire il marito; e la ricon-

dusse in casa orru per far colazione prima di
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recarsi alla Corte. Il sole inondava il cortile;
sui pampini lucenti del pergolato, dal quale pen-
devano lunghi grappoli d’'uva acerba che pare-
vano di marmo verde, le rondini cantavano
guardando il sole, e zio Efes Maria, montato
sul suo cavallo baio, si disponeva a partire per
la campagna. Che luce e che festa in quel cor-
tile, cinto soltanto di un piccolo muro di piefire,
e dal quale si godeva un vasto orizzonte! I bam-
bini mangiavano la Poro pappa seduti sul limi-
tare della porta di cucina; Grazia erp andata
a mangiar la sua in un cantuccio, forse per non
essere veduta dallo zio studente, mentre lui, in
maniche di camicia, in piedi in mezzo al cor-
tile, divorava una grande scodella di zuppa.

I£ zia Porredda gli lustrava le scarpe, tutta
meravigliata per le cose che egli le raccontava.

— Come ¢ grande San Pietro? Ebbene, &
grande quanto muna #anca. Non si pud nepr
pure pregare. Come si pud pnegare in una
lanca? Gli angeli sono grandi come quella
porta, gli angeli piu piccoli, quelli che so-
stengono la pila dell’acqua santa.

— Ah, allora bisogna metter la scala, per
prender I'acqua santa.

— No, perche essi sono inginocchiati, mi pare.
Datemi un altro po’ di caffé-latte, mamma.
Ce n’é?

— Sicuro che ce n’¢. Sei tornato ben, affamato,
piccolo Paolo mio: sembri un pesce-cane.

— Ah, sapete! Ho veduto i delfini, in mare.
Oh, ecco le ospiti. Buon giorno.
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Giovanna raccontd 'incontro col marito, e vo-
leva ricominciare a piangere, ma zia Porredda
la prese per mano e la condusse in cucina.

— Oggi tu hai bisogno di forze, anima mia;
mangia, mangia, — le disse, presentandole una
tazza di caflé-latte.

Poi le due donne uscirono per andare alla
Corte, ¢ Paolo promise loro di raggiungerle.

- Coraggio! — disse zia Porredda, Giovanna
sentl gia la condanna del marito nella voce
dell’ospite, e ando via a testa bassa, come un
cane frustato: Paolo la segui con gli occhi, poi
disse una cosa slrana:

— Sentite. Non passeranno due anni che
fjuella giovine riprenderdad marito.

- Cosa dici, dottor Pededdu? — grido la
madre, che quando s’arrabbiava chiamaiva il
liglio col soprannome, — In veritd mia, tu sei
matlo.

— Oh, mamma, io ho attraversato il mare!
Speriamo almeno che mi scelga per suo
avvocato!

Quel giovinotto! diceva Giovanna alla
madre, mentre scendevano un ripido viottolo, —
mangia come un cane, che Dio lo salvi.

Zia Bachisia camminava pensierosa, ¢ rispose
a denti stretti:

— Sard un buon avvocato; rosicchierd i
clienti fino all’osso: anzi li divorera vivi e
buoni. :

Detto cid lacquero entrambe. D'un tratto zia
Bachisjia inciampo in un sasso, ¢ mehntre in-
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ciampava, non si sa perché, pensd .che se
Giovanna dovesse un giorno far divorzio, ella
avrebbe pregato Paolo d’esser 'avvocato di sua
figlia. :

Quando giunsero davanti al Tribunale i ve-
tri delle finestre chiuse riflettevano andora la
luminosita del mattino; nella piccola piazza al-
cuni corupacs:uﬁ, testimoni del processo, circon-
darono le due donne rjpetendo la solita parola:

— Coraggio! coraggio!

— Ah, coraggio! Ma noi ne abbiamo, ma la-
sciateci in pace! — disse zia Bachisia, passando
fiera come una cavalla indomita. Ella sapeva
ben la strada e ando dritta nell’aula triste
e fatale. Li

|

Giovanna la segui, seguirono i compaesani
ed entrd anche qualche curioso sfaccendaio,
ed anche una donna lunga e sdentata con gli
occhi loschi. Sl v 0 s

I giurati, quasi tutti vecchi e grassi, sedevano
gia ali loro posti; alcuni di essi con folte barbe
e occhi fieri, parevano decisi gid a condan-
nare laccusato.

Il presidente invece aveva un viso bonario,
roseo, circondato d’una scarsa barba bianca ;
mentre il pubblico ministero coi suoi baffi
biondi diritti in un viso sanguigno di prepo-
tente non cercava di nascondere i suoi propo-
siti feroci: e tutti quei funzionari, cancellieri,
uscieri, scrivani, con le loro toghe nere, appa-
rivano a Giovanna come maghi crudeli venuti
li per stregarc fatalmente il povero Costantino.




NG T

Egli stava nella gabbia come un grande uc-
cello fremente, tra le figure granitiche dei cara-
binieri, e guardava verso di lei, ma senza piu
sorriderle. Sembrava oppresso da una cupa tri-
stezza, ¢ davanti a quegli uomini arbitri del
suo destino, i suoi occhi limpidi di bambino s’of-
fuscavano di terrore.

Anche Giovanna si senti prendere il cuore da
una mano di ferro; a momenti quella stretta
le-dava punture di dolore fisico.

I’avvocato, un piccolo giovine giallo-rioselo,
aveva cominciato a parlare con una vocina stri-
dula di donna: la sua difesa era stata abba-
stanza disgraziata; adesso egli ripeteva le cose
gia dette, e le sue parole cadevano nel vuoto,
come stille d’acqua in una grotta.

11 pubblico ministero dai baffi dritti conser-
vava la sua aria truce: qualche giurato credeva
di far molto mostrando un viso paziente; gli
altri, a giudicarli bene, si capiva che neppure
ascoltavano. Soltanto zia Bachisia e Giovanna
e Paccusato ponevano mente alla replica della
difesa, e piu Pavvocato parlava pit si sentivano
perduti.

Qualche altra persona giungeva, e Giovanna
ogni tanto si volgeva vivacemente per vedere se
Paolo veniva. Non sapeva percheé, ma lo aspet-
tava ansiosamente, quasi la presenza dello stu-
dente potesse giovare all’accusato.

Quando P'avvocato tacque, Costantino balzd in
piedi, si fece rosso e chiese di parlare.

— Ecco..., ecco... — disse con voce incerta,
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additando il difensore, — il signor avvocato ha
parlato... mi ha difeso... ed io lo ringrazio; ma
non ha parlato come volevo io... non ha detto,
ecco, non ha detto...

Si fermo anelante.

11 presidente disse:

— Aggiungete pure alla vostra difesa tutto cid
che credete,

L’accusato. rimase pensieroso ad occhi bassi,
rifacendosi pallido: poi si passd la mano un po’
convulsa sulla fronte, quasi graﬁiand051 € sol-
levo il wiso.

— Ecco, — comincid a voce bassa, — io, io,...
— non poté proseguire; strinse il pugno, si volse
inviperito verso lavvocato e gridd con voce to-
nante: '

- Ma lo dica dunque che sono innocente, che
sono innocente, io!

L’avvocato mosse una mano accennandogli di
calmarsi; il presidente sollevd le sopracciglia
come per dire: — ma se lo ha detto cento volte ;
¢ colpa nostra se non possiamo crederci? —
e un singhiozzo di donna fremette per la
sala.

Era Giovanna che piangeva: zia Bachisia Ja
trasse fuori riluttante e piangente, e tulti, tranne
il pubblico ministero, diedero uno sguardo di
pietd alle due donne.

Poco dopo la Corte si ritird per deliberare.

Zia Bachisia, seguita da due compaesani,
trlascinava Giovanna sulla piccola piazza, ed
invece di.confortarla la sgridava.




Se non stai zilta ti do tanti pugni, in fede
mia, — urlava,

Mamma mia, mamma cara, — singhiozzava
I'altra, — me lo condannano, me lo perdono,
che essi siano maledetti, ed io non posso [ar
nulla, io non posso far nulla...

Cosa volete farci? — disse uno dei compae-
sani. — Non potete far nulla, come ¢ vero che
son vivo. Abbiate pazienza. E del resto aspet-
tiamo ancora un po’...

In quel momento apparvero tre figure nere,
una delle quali rideva e zoppicava. Era Paolo
Porru fra due giovani preti suoi amici.

Eccola 14, — disse lo studente. — Pare
glielo abbiano gia condannato.

— In mia coscienza, — osservo uno dei preti

pare davvero una puledra: e dd anche dei
calei.

L’altro comincido a guardar Giovanna con cu-
riositd; poi tutli e tre i giovani amici si avvi-
cinarono alle Era, ¢ Paoloe domandd se il dibat-
timento era finito.

Uno dei preti disse:

E quello che ha ucciso lo zio?

L’altro continuava a guardar Giovanna che
andava calmandosi.

— Egli non ha ammazzato nessuno! — disse
fieramente zia Bachisia. — Assassini sarete voi,
corvi neri.

— Se noi siamo corvi, voi siete una strega,
rispose il giovine prete.

£ qualcuno dei presenti rise.

L —— >




Intanto Giovanna, che alle esortazioni di Paolo
s'era calmata, promise di non far scene se la la-
sciavano rientrare nella sala. Rientrarono tutti
assieme; mentre i giurati riprendevano i loro
posti, dopo la breve deliberazione.

Un silenzio profondo regnd nella sala calda e
cupa: Giovanna senli una mosea ronzare intorno
. ad un ferro della finestra; poi le parve che tutte
; le -sue membra s’appesantissero, che lungo il
] corpo, lungo le gamb® lungo le braccia, le si
J, inlilzassero delle spranghe di ferro gelido.

i Il presidente lesse la sentenza con voce bassa
; : e indifferente, mentre ’accusato lo guardava
fisso col respiro sospeso. Giovanna sentiva sem-
pre il ronzare della mosca, ¢ provava un impeto
d’odio contro cquell'vomo roseo dalla barba

bianca, non per cio che leggeva, ma perché leg-
' geva con voce bassa e indifferente. E quella voce
bassa e indifferente condannava a ventisette
anni di reclusione 'omicida che aveva preme-
ditato lungamente il delitto e lo aveva compiuto
sulia persona d’uno zio carnale suo tutore.
Giovanna era tanto sicura d’'una condanna a
trent’anni che venlisette le parvero assai di
meno; ma fu un istante: subito calcold che tre
anni, in trenta, contavano miente, e si morsico
le labbra per non urlare. La vista le si olte~
nebro. Con uno sforzo disperato di volonta
guardd Costantino e vide, o le parve di vedere,
il viso di lui grigio e invecchiato, e gli occhi
velati e smarriti nel vuoto. Ah, egli non la
guardava; non la guardava pit neppure! Era




i gid diviso da lei per leternitd. Era meorto, es-

' sendo ancor vivo. E I'avevano uceiso quegli uo-

mini grossi e pacifici che stavano ancora 1i in-

differenti in attesa d’un’altra vitlima. Ella si

senli smarrire la ragione: d’improvviso grida

| selvagge echeggiarono nella sala; qualcuno Iaf-

' ferrd e la trascind fuori nella piazza gialla di

sole. X T

Ma possibile, figlia mia? Ma tu sel pazza?

Tu urli come una bestia; disse zia Bachisia,

Irfascinandola pel braccio. A che pro poi?

C’¢ lappello, adesso, c¢’¢ la cassazione, anima
mia, sta’ quiela!

[ testimoni, I'avviocato, Paolo Porru, circon-
darono le due donne e cercarono di consolarle.
Giovanna piangeva senza lagrime, con singhiozzi
| aridi che le tagliavano il petto: parole sconnesse,
di tenerezza per Costantino, di minaccia per i
giurati, le uscivano dalle labbra tremanti.

Pregd la lasciassero almeno assistere all'u-
scita del condannato; e quando egli apparve, [ra
i due carabinjeri freddi e impassibili, livido,
curvo, con gli occhi infossati, improvvisamente
invecchialo, ¢li si precipitd davanti ; e poiché
i carabinieri non si fermavano, procedette alcuni
passi di sghembo, rivolta a Costantino, sorriden-
dogli, dicendogli che la cassazione avrebbe rime-
diato a tutto e che lei venderebbe anche la ca-
micia pur di salvarlo. Egli la guardava con gli
occhi spalancati, pieni di stupore. mentre i
carabinieri lo' spingevano ed uno di essi
diceva:

| | 4
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— Va’ via, buona donna, va’ via, abbi pa-
zienza, — Anche lui disse:

— Va’ via, Giovanna: cerca di ottenere un
colloquio prima che mi portino via: e... vieni
col bambino... e falti coraggio.

Ella ritornd con. la madre in casa deglli
ospiti: zia Porredda abbraccio le due donne e si
mise a piangere; poi parve arrabbiarsi della sua
debolezza ¢ cercd di poevi rimedio:

— Ebbene, ventisette anni che sono essi? E
se lo condannavano a lrenta non era peggio? Voi
volete partire? Con questo sole? Voi siete matle,
in veritd mia, io non vi lascerd partire.
~ — No, — disse zia Bachisia, — partiamo,
perché partono anche gli altgi compaesani che
ci terranno compagnia. Ma Giovanna, se non vi
disturba, tornera fra qualche giorno col bam-
bino. b L EEL S

— Che voi siate benedette: la nostra casa &
la voslra.

Si misero a tavola, ma Giovanna non mangio,
pur tenendosi calma: per due o tre volte zia
Porredda tentd di parlare di cose indifferenti;
domandd se il bambino aveva messo i primi
dentini, osservd che forse gli nuocerebbe farlo
viaggiare con quel sole, poi chiese se al paese
delle Era la raccolta dell’orzo era stata abbon-
dante.

Appena finito il pasto, le due donne sellarono
il loro cavallo, prepararono le loro bisacce e si
congedarono. Paolo promise di sollecitare il
loro avvocato per il ricorso in Cassazione, ¢
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appena esse furono scomparse si mise a gio-
care con la nipotina, facendo il pazzo: rideva
sfrenatamente, scuotendosi tutto; d’improvviso
taceva, diventava cupo, con gli occhi fissi, poi
ricominciava a ridere.

Le ragazze si divertivano; cominciarono an-
ch’esse a ridere pazzamente, e tutto il cortile
luminoso, e tutta la casetta tranquilla, liberata
della presenza tragica delle ospiti addolorate,
echeggio di gioia nella gran pace del meriggio.

111.

Le Era viaggiavano sotlo il gran sole di lu-
glio. Dovevano scendere la valle, percorrerne il
fondo, risalirla e poi ascendere le montagne
violacee che chiudevano l'orizzonte, dove i pic-
chi selvaggi svanivano nella chiarezza cinerea
dai vapori estivi. :

Era un triste viaggio. Le due donne cavalca-
vano su uno stesso cavallo, mansueto e melanco-
nico; dei compagni di viaggio chi precedeva
e chi seguiva, sbandati, oppressi dal caldo, dal
silenzio, dal dolore. Essi soffrivano per la con-
danna di Costantino quasi quanto le due donne ;
tacevano rispettando l’angoscia muta di Gio-
vanna, e se osavano parlare, la loro voce si
smarriva senza vibrazioni mel gran silenzio
dell’ora e del paesaggio. Cammina cammina, la
valle scendeva gilt verso un torrente asciutto,
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con sentieri non precipitosi ma selvaggi, trac-
ciali appena su chine inaridite, fra roccie, mac-
chie polverose, sloppie gialle e melanconiche.
Alberi strani, selvaggi e solilari come eremili,
sorgevano a grandi intervalli, muli e immobili
su. sfondi di una lucentezza desolante: la loro
ombra cadeva sulla terra come 'ombra di una
nuvola solilaria, smarrita, spaventata dalla luce
immensa che interrompeva. i qualche strido
di uccello selvatico sofgeva da quell’ombra, ed
anche quel grido, prima acuto, pareva poi allie-
volirsi vinto dal silenzio che interrompeya.

L grandi liori dei cardi, d’'un violetlo vivo, le
campanelle rosee dei viluechi, le stelle color
lilla delle malve, sfidanti il sole, accrescevano
"il senso di desolazione della, valle. E gilt e su
serpeggiavano lunghe, infinile muricce di pie-
lra coperle di musco secco giallasiro, sactlale
dal sole: campi di frumento non ancora mietuto,
le cui spighe gialle parevano mazzi di spine,
chiudevano la tacita lontananza. E cammina,
cammina, Giovanna sentiva ardere la sua tesla
sotlo il fazzoletione di lana brucialo dal sole, e
lagrime silenziose le rigavano il volto. Ella cer-
cava di non farsi sentire a piangere dalla ma-
dre, che stava a cavalcioni in sella, mentre ella;
sedeva sulla. groppa del cavallo — ma zia Ba-
chisia vedeva, zia Bachisia sentiva anche a
spalle voltate, ¢ oramai non ne poleva pil.

- Senti, anima mia, — disse ad un tratto,
menire atlraversavano il fondo della valle —
non potresti fare la caritd di finirla? Perche




piangi? Non ‘'lo sapevi forse da molli e molti
mesi?

Invece di finirla, Giovanna singhiozzo forle:
allora zia Bachisia si sfogd con voce bassa,
rauca, cattiva:

Non lo sapevi tu, anima mia? possibile che
lu sia cosi sciocea? Ha egli si 0 no ammazzalo
Favvoltoio crudele? Si, lo ha ammazzato...

IEgli non ha mai delto questo, 0SServo
(riovanna.

Mancava soltanto che egli fosse cosl matto
da dirlo, anche! Guanda un po’, anima mia,
maneava c¢id soltanto! D’allronde io ero certa
che egli, un giorno o l'altro avrebbe schiac-
ciato Iavvoltoio come si schiaccia lavespacheci
ha punto. Tu dici che Coslantino ¢ un buon cri-
stiano? Anima mia, ora tu sai un po’ cosa sia
I'odio, Ammazzeresti tu, si 0 no, gli uomini
che hanno condannato Costantino? [Ebbene, egli
ha ammazzalo l'avvoltoio, ed io lo compalisco,
ino a un certo punto, perché conosco il cuore
umano. Ma non gli ho perdonato, e non gli per-
donerd mai la sua imprudenza. Ah, questo no,
per amor di Dio! Egli aveva moglie e figlio,
egli doveva far la cosa con prudenza, se voleva
farla. E ora basta, e ora finiscila. Tu sei gio-
vine, (iovanna. anima mia: figurati che egli sia
morlo.

Ah, egli non ¢ morto! disse (iovanna
con disperazione.

Ebbene, allora, appiccati. Ecco, vedi la
quell’albero? Va e appicecali la. Ma non tormen-
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tarmi oltre! — esclamo zia Bachisia, alzando la
voce. — Sei stata sempre il mio tormento. Se tu
avessi sposato Brontu Dejas avresti fatto bene.
No, tu hai voluto quel mendicante. Ebbene,
ora va e appiccati.

Giovanna non rispose. In fondo anch’essa cre-
deva Costantino colpevole, ma da molto tempo lo
aveva perdonato; davanti al suo dolore non esi-
steva che la condanna, e non sapeva persua-
dersi come semplici uomini potessero cosi di-
sporre della vita d’un loro simile.

E cammina cammina, si risali la valle, si co-
mincid a salir le montagne; il sole calava, 1’oriz-
zonte si apriva, il paesaggio perdeva la sua cru-
dele desolazione. Lunghe ombre calavano dalle
cime, stendendosi come tappeti sulle basse mac-
chie cenerognole dove fioriva ancora qualche
rosa canina: spiravano soffi di vento, pieni di
odori selvatici. L’anima si consolava in} quell’im-
provviso refrigerio di ombra e di frescura. Un
compagno di viaggio s’avvicind alle due donne e
comincio a raccontare una storiella di non so
quali avventure strane capitate una volta, in
quelle vicinanze, ad un suo amico: e ad un certo
punto la storiella diventd cosi piccante che Gio-
vanna sorrise vagamente.

E cammina cammina, venne il tramonto, e
dallalto delle montagne si vide il mare, steso
come una fascia di vapori azzurrognoli sul
chiaro orizzonte. Di 1a delle brughiere, formate
di macchie cosi potenti che resistono ai pazzi
venti invernali ed alle saette del solleone, sugli
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altipiani melanconici sperduti in un mare di
luce e di solitudine, sta il paesello delle Era,
Orlei, nido di gente bella, forte e selvatica, de-
dita alla pastorizia e alla coltivazione del grano
e del miele. I pascoli verdi, intersecati da roccie,
in primavera folli di asfodelo e fragranti di
nenta e di timo, ¢ i campi di frumento raggiun-
gono e circondano il piccolo gruppo delle casette
costrutie in pietra schistosa, lucente come ar-
gento brunito; e grandi alberi ombreggiano qua
e 12 quel nido di quaglia posato fra il grano: in
lontananza si vedono verdi linee di tamerici,
foreste di timo e di corbezzoli, e gli sfondi infi-
niti ‘dell’altipiano, stesi sotto un cielo chiaro di
una dolcezza e di un tristezza indicibili. A de-
stra, su questo stesso cielo, sorgono, come im-
mense sfingi, azzurre al mattino, color lilla al
meriggio, e violacee o bronzine alla sera, le
montagne solitarie, rigate di foreste, animate di
aquile e di avvolloi.

Le Era giunsero al paese verso sera, quando
appunto monte Bellu, il colosso delle sfingi, sva-
porava violaceo sul cielo cinereo. Il paesetto era,
gid deserto e silenzioso; sul selciato rozzo delle
strade il passo dei cavalli risonava come una
pioggia di pietre.

I compagni di viaggio si sbandarono di qua e
di 13, e le due donne arrivarono sole davanti
alla, loro casetta che sorgeva in uno spiazzo so-
pra lo stradale. Un’altra casa, tinta di bianco, la
sovrastava. Un gran mandorlo, accanto alla mu-
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riccia a secco del cortile delle due donne, si
sporgeva sul soltostante stradale, di 1a dal quale
cominciavano i campi.

Qua e la sullo spiazzo, sotto il mandorlo, da-
vanti alla casetta scura delle Era e davanti alla
casa, bianca dei Dejas, posavano grosse pietre
che servivano da sedili. Lo spiazzo, cosi, era un
gran cortile comune a tutto il vicinalo.

Appena arrivata, Giovanna si lascido scivolare
dal cavallo, e indolenzita e curva andd verso
una donna, una paTente alla quale aveva la-
sciato in custodia la casa, che le veniva incontro
col bambino fra le braccia. Glielo tolse, se lo
strinse. forte al seno e ricomincid a piangere,
nascondendo il viso sulla piccola spalla inno-
cente. Il suo pianto era calmo, d'una dispera-
zione profonda: le pareva che il dolore fino al-
lora provato fosse nulla in confronto al dolore
di adesso. Il bambino, di appena cinque mesi,
con un visetto un' po’ ruvido e due grandi occhi
violacei lucenti, con una cuffia rossa, dura, cir-
condata di frange che nascondevano la piceola
fronte, aveva riconosciuto la madre, e le aveva
afferrato forte forte un lembo del fazzoletlo,
scuotendo i piedini e facendo:

— Ah, aah, aaah...

— Malthinu mio, Malthineddu mio, mio solo
bene in terra, il tuo babbo & morto... — disse
Giovanna piangendo.

La parente capi che Costantino era stalo con-
dannato a gravissima pena e comincid a pian-
gere anche lei; zia Bachisia sopraggiunse, spinse
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Giovanna entro casa e pregd la parente d’aiu-
tarla a scaricare il cavallo; diceva con voce
bassa;:

— Siete pazze, davvero. C’¢ bisogno di pianger
cosl, davanti a quella casa bianca? Vedo la testa
d’uccello di comare Malthina. Ah, essa sara con-
tenta del nostro male...

— No, — disse la parente, — essa ¢ venula
pitt volte: ad informarsi di Costantino e si ¢
mostrata dolente: mi disse d’aver sognato che
Pavevano condannato ai lavori forzati.

— Ah, ¢ il dolore del cane rabbioso: eh, io
la conosco la vipera velenosa, essa non pud per-
donarci. D’altronde, — aggiunse, avviandosi
verso la porta con la bisaccia sulle spalle, —
essa ha ragione; e non ce la possiamo perdonare
neppure noi.

Zia Martina Dejas era la proprietaria della
casa bianca e madre di quel Brontu Dejas che
aveva gia chiesto la mano di Giovanna ottenen-
done un rifiuto. Era molto benestante, ma avara,
e zia Bachisia s'ingannava credendosi odiata da
lei, perché la vecchia Dejas era rimasta indiffe-
rente al rifiuto.

— Eeco, — disse zia Bachisia, quando il ca-
vallo fu scaricato, — fammi ancora un piacere,
Maria Chicca, va e riconducile il cavallo; e
digliclo pure che Costantino ¢ stato gettalo per
ventisette anni in reclusione: poi osserva, il viso
che fa,

La parente afferro subito la briglia del cavallo
che era stato preso a nolo dai Dejas, e andd
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verso la casa bianca. Questa casa, che i Dejas
avevano acquistato pochi anni prima all’asta,
espropriata ad un mercante fallito, era grande e
comoda, preceduta da un portico quasi signorile,
dove zia Martina lasciava passeggiare i majaletti
e le galline. Non era una casa per pastori selva-

lici come i Dejas, e il rozzo arredamento delle

stanze, composto di letti di legno, altissimi e
duri, di arche rozzamente scolpite, di sgabelli e
sedie pesanti, lo dimostrava.

Zia Marlina stava nel portico, e filava ancora
(ella sapeva filare anche al buio) quando Maria
Chicca le ricondusse il cavallo. La casa era
completamente deserta, perché Brontu ed i servi
erano in campagna, e zia Marlina non aveva
domestiche. Ella aveva allri figlinoli e figliuole
maritate, coi quali viveva in continuo dissidio a
causa, della sua avarizia. Quando in casa c’era
molto lavoro chiamava persone del vicinato,
spesso anche Giovanna e sua madre, compen-
sandole malamente con derrale avariate. Queste
persone erano tanto povere che si contentavano
di tutto. -

— Ebbene, come é andata? — chiese, depo-
nendo il fuso e la piccola conocchia sul sedile
del portico. Aveva una voce sottile e nasale, due
occhi rotondi, neri, vicini, su un naso finis-
simo e aquilino, e la boceca ancora [resca e
rossa. — Tu piangi, Maria Chicca? Ho visto tor-
nare le due povere donne, ma non ho osato av-
vicinarmi, perché stanotte ho sognato che I'ave-
vano condannato ai lavori forzati.




ikitm e

Me lo avete gia detto, zia, Malthina. Ah

no, lo hanno condannato a ventisette anni...

Zia Martina parve contrariata, non perché
odiasse Costantino, ma perché credeva infallibili
i suoi sogni. Prese la brigliai del cavallo, e disse:

Se posso vado dalle Era questa sera stessa,
ma non so se potro andarci perche aspetto un
uomo, gia servo di Basilio Ledda, che deve en-
trare al ‘mio servizio. Egli ¢ stato testimonio;
credo pero sia gia tornato da Nuoro.

Credo, — disse I’altra andandosene; e ap-
pena rientrata dalle parenti comincid a raccon-
tare che zia Martina, era dolentissima, che aveva
sognato la condanna di Costantino ai lavori for-

?

zali, e che Giacobbe Dejas (questo Dejas povero
era cugino in secondo grado dei Dejas ricchi
doveva entrare al servizio dei vicini.

Giovanna allattava il bambino, guardandolo
con dolore, e non sollevd neppure il capo; zia
Bachisia invece volle sapere molte cose: se la
vecchia Dejas era sola, se filava, se filava al
buio.

- Senti dunque — disse poi a Giovanna -
ella verra forse stasera.

(Giovanna non. rispose, non si mosse.

Non senti, dunque, anima mia? gridd
la vecchia. stizzita. — Verra stasera.
— Chi? — domando Giovanna, come uscendo

da un sogno.
- Malthina Dejas.
— Ebbene, che essa vada al diavolo!
Chi deve andare al diavolo? — domando
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dalla porta una voce sonora. Era Isidoro Pane,
un vecchio pescatore di sanguisughe, parente
delle Era, che veniva a fare le sue condoglianze.
Alto, con una lunga barba giallastra, gli occhi
azzurri, un rosario d’osso alla cintura, un lungo
bastone e un involto in cima al bastone, zio
Isidoro sembrava un pellegrino: era il pil po-
vero e il piu savio e tranquillo degli abitanti di
Orlei. Quando voleva imprecare diceva:

— Che tu possa diventare pescatore di san-
guisughe! #

Era stato grande amico di Costantino, col
quale tante volte aveva cantato in chiesa le laudi
sacre; ed anzi le Era lo avevano designato come
testimonio di difesa, perché nessuno meglio di
lui poteva dire le buone qualitd dell’accusato;
ma era stato scartalp. Che mai contava, davanti
alla giustizia grande e potente, un povero pe-
scatore di sanguisughe?

Appena lo vide, Giovanna s’inteneri e rico-
minciod a singhiozzare.

— Sia fatta la volontd di Dio, — disse Isidoro,
appoggiando al muro il suo bastone. — Abbi pa~
zienza, Giovanna Era, non disperare di Dio...

— Voi sapete? — chiese Giovanna.

— Ho saputo. Ebbene? Egli & innocente, e ti
dico che sebbene oggi I’abbiano condannato, do-
mani puo risultare la sua innocenza.

— Ah, zio Isidoro, — disse Giovanna, scuo-
tendo il ¢apo, — non credo pit alla vostra fi-
ducia. Ci ho creduto fino a ieri, ma ora non
posso crederci pitl.

\
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— Tu non sei buona cristiana; questi sono
gli insegnamenti di Bachisia Era...

Zia Bachisia, che vedeva di mal occhio
il pescatore, e temeva sempre che egli le la-
sciasse in casa dei brutti insetti, si volse adi-
rata, e stava per ingiuriarlo, quando entrdo un
altro uomo, poi una donna, poi altri uomini
ancora.

In breve la casetta fu piena di gente, e Gio-
vanna, sebbene si sentisse stanca anche di pian-
gere, credette suo dovere di singhiozzare e stril-
lare disperatamente.

Zia Bachisia aspettava la ricca vicina, ma la
ricca vicina non venne: venne invece Giacobbe
Dejas, quel tal servo che doveva contrattare cort
zia Martina: era un allegro uomo sulla cinquan-
tina, basso e scarno, sharbato, senza sopracci-
glia e senza capelli, con due piccoli occhi obliqui
molto furbi e d’un colore‘incerto tra il verde e
il giallo. Da venti anni servo di Basilio Ledda,
aveva testimoniato in favore di Costantino rac-
contando i maltrattamenti che Basilio usava al
nipote, ¢ come il vecchio avaro, che malmenava
anche i servi e le donne, il giorno prima, di mo-
rire avesse bastonato e preso a calci lui, Gia-
cobbe Dejas.

— Malthina Dejas ti aspetta, — gli disse zia
Bachisia. — Va.

— Che il diavolo le scortichi il naso, io ci an-
dro, — rispose Giacobbe, — ma ho paura di ca-
dere dalla padella nella brace. Essa & avara piu
di quanto lo fosse colui.
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— Se essa paga, non devi giudicare le sue
azioni, — disse una voce sonora.

— Ah, siete li, zio Isidoro, — disse Giacobbe
con voce di scherzo sprezzante. — Ebbene,
come vanno i vostri affari? Son ben punte le
vostre gambe?

{Isidoro si guardd le gambe avvolte di stracci,
(egli le immergeva nell’acqua stagnante, le san-
guisughe vi si attaccavano, e cosi egli le pe-
scava), poi rispose con dolcezza:

— Questo non deve importarti. Ma non sta
bene che tu imprechi la donna della quale man-
gerai il pane. -

— Jo mangero il mio pane, non il suo. Ma
questi sono affari nostri. Ebbene, Giovanna,
coraggio, che diavolo! Ricordi la storiella che ti
ho raccontato mentre tornavamo da Nuoro? Sii
savia, via, per questo marmocchio. No, Co-
stantino in reclusione*non muore, te lo ‘dico io.
Dammi il bambino. :

E si chind, ma visto che il bambino dormiva,
si sollevd e mise un dito sulle labbra.

— Zia Bachisia, — disse (egli' dava del voi e
dello zio anche ai pil giovani di lui), — fatemi
il piacere, mandate a letto vostra figlia. Essa
non me pud pitl. Brava gente, — disse poi agli
astanti, — facciamo una cosa, andiamocene.

A poco a poco tutti se ne andarono. Allora
zia Bachisia prese lo sgabello dove si era seduto
Isidoro Pane, 1o portd fuori e lo puli: poi rientrd
e dovette scuoter Giovanna, caduta in una specie
di sonno, per farla andare a letto. La giovane
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spalancd gli occhi rossi e vitrei, e s’alzd, col
bimbo fra le braccia.

— Va a letto, — le impose la madre.

Ella guardd la porta e mormoro:

— Ah, egli non torna; egli non tornerd mai
piti. Mi pareva di aspettarlo...

~— Va a letto, va a letto... — disse la madre,
con voce rauca.

La spinse, prese il vecchio lume d’ottone,
apri l'uscio. La casetta era composta della cu-
cina col solito focolare di pietra nel mezzo ed il
forno in un angollo, e di due stanze miseramente
arredate. Il letto di Giovanna era di legno, alto
e duro, con una coperta di percalle rosso. Zia
Bachisia prese il piccolo Martino, che pianse
senza svegliarsi, ¢ lo depose sul letto, cullan-
dolo con le mani finché Giovanna si fu coricata.

E quando Giovanna si fu coricata, a testa
nuda, con le belle treccie annodate intorno al
capo come un’antica romana, la madre la copri
con cuya e poi andd via: ma appena uscita lei,
la giovine sollevd la coperta e comincio a la-
mentarsi. Era rotta dal dolore e dalla stan-

chezza, aveva sonno ma non poteva addormen-
tarsi - completamente: visioni confuse le pas
savano nella mente ; e quasi non bastasse la
sua angoscia, sentiva, a tratti; acutissimi do-
lori ai denti % alle tempia: ogni tanto le pareva
che le venisse -addosso un’ondata d’acqua bol-
lente, e ne provava un terrore indefinibile.
Dalla stanzetta attigua, di cui lascid aperto
I'uscio, zia Bachisia la sentiva lamentarsi e deli-
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rare, rivolgendo a Costantino parole d’amore
insensato, e minacciando di morte i giurati che
I’avevano condannato.

Ma zia Bachisia vegliava; aveva la mente lu-
cida, la visione netta di tutto cid che era acca-
duto e doveva accadere; e s’arrabbiava con-
tro il dolore di Giovanna, ma nello stesso tempo
anche lei finalmente piangeva.

IV.

y
L 3

L’indomani verso sera Brontu Dejas rientrd
di campagna, e appena smontato di cavallo co-
mincio a brontolare. In famiglia egli brontolava
sempre, mentre con gli estranei si mostrava
amabilissimo; del resto era un buon diavolo,
giovine e bello, molto magro e molto bruno, e
per contrasto con la barba rossa, corta e ric-
ciuta. Aveva bellissimi denti € quando parlava
con le donne sorrideva continuamente per mo-
strarli.

Rientrando di campagna, dunque, cominci®
a brontolare perché la, madre non aveva acceso
il lume né preparata la cena; e forse non aveva
torto, perché infine era un lavoratore, lui,
dopo una settimana di fatica, quando il sabato
rientrava in paese, trovava sempre la casa buia
e squallida come quella d'un mendicante.

— Eh! Eh! Sembra la casa di Isidoro Pane —
diceva, scaricando le bisacce dal cavallo. —
Accendete dunque il lume, almeno, ché non ci si
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vede neppure per imprecare. Che c’'¢ da man-
giare? pietre?
— Ci son delle uova, ecco, e del lardo, figlio

mio, abbi pazienza — disse zia Martina. — Sai
che Costantino Ledda ¢ stato condannato a
trent’anni?

— A ventisette. Ebbene, queste uova? Quel
lardo ¢ rancido, mamma mia; perché non lo
buttate alle galline? Alle galline! — ripetg, strin-
gendo i bei denti per la stizza.

Zia Martina rispose tranquilla:

— Non ne mangiano. Si, a ventisette anni.
Ah, son lunghi ventisette anni! Io sognai che lo
avevano condannato ai lavori forzati.

— Ci siete stata, voi, da quelle donne? Ah!
adesso saranno contente del loro matrimonio,
quelle immonde pezzenti, — egli disse furioso:
ma appena la madre ebbe risposto che, si, c’era
stata, che Giovanna si disperava e si strappava
i capelli, e che zia Bachisia le aveva fatto ca-
pire d’essersi pentita di non aver affogato la
figlia prima di permetterle quel matrimonio,
Brontu si arrabbid.

— Perche ci andate, voi? Che avete voi da
fare mella tana di quei pidocchi affamati?

—. Ah, figlio mio, la caritd cristiana tu non sai
cosa sia! C’era anche prete Elias, questa mat-
tina: si, andd da loro per confortarle. Giovanna
vuol portare il bambino a Nuoro perché Costan-
tino lo veda prima/ di partire; io osservavo che
& una pazzia, con questo sole; ma prete Elias di-
ceva di portarlo, e quasi si metteva a piangere.




— Che ne sa lui di bambini? Come tutti i
preti, anche lui ¢ un uomo sterile, — disse
Brontu, che odiava i preti perche un suo zio,
parroco del paese, aveva lasciato i suoi beni ad
un ospedale. Anche zia Martina conservava ran-
core per questo fatto, ma sapeva lingere, la vec-
chia volpe, e ogni volta che Brontu parlava
male dei preti, ella si faceva il segno della
crooce.

— Cosa dici tu, scimunito? Tu non sai nep-
pure dove porti i pie.flif Prete Elias & un santo.
Se egli ti sente parlar male, guai! Egli ha i
libri sacri e pud maledire i nostri campi e far
venire le cavallette e far morire le api.

— Allora ¢ un bel santo! — osservd Brontu,
poi insisté: — Come gridava Giovanna? Cosa
diceva zia Bachisia, il vecchio nibbio?

Ebbene, Giovanna piangeva da schiantar le
pietre, e zia Bachisia si disperava perche, oltre
al resto, adesso 1'avvocato e le spese di giustizia
I'avrebbero cacciata nuda anche di casa.

Il giovine ascoltava intento, beato. mostrando
i bei denti di fanciullo. Nella sua contentezza
era semplicemenle feroce.

- Ecco, — disse poi zia Martina, — Gia-
cobbe Dejas verra fra poco, per parlare anche
con te. Egli voleva cominciare il servizio do-
mani, ma io gli dissi che aspettasse a lunedi.
Ebbene, domani & festa: perchd deve mangiare
a ufo?

— San Costantino bello, siete ben sfreffa
(avara) mamma mia...
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— Ah, tu sei ancora un bimbo! Perché spre-
care? La vita ¢ lunga, ¢ per vivere ce ne vuole!

— E quelle due donne, come faranno? —
domandd Brontu, dopo un momento di silenzio,
sedendosi davanti ad un canestro dove zia Mar-
tina aveva deposto il pane e le uova.

— [bbene, andranno a cercar chiocciole!
rispose zia Martina con ironia. Aveva ripreso
il fuso e filava accanto alla porta aperta.

T’interessano assai, quelle donne, Brontu
Dejas!

Silenzio. S’udiva il rotolio del fuso e il suono
dei forti denti di Bronlu che masticavano il
pane duro: e fuori, di Ia dal porlico, il zirlare
dei grilli, e pil in 14, nella solitudine delle mac-
chie, nella calda oscuritd della sera, il grido
melanconico della civetla.

Brontu prese un bicchiere e lo colmo di vino:
e apri la bocca, ma non per bere. Voleva dire
una cosa a sua madre, ma non poté. Bevelle:
alcune goccie rimasero sulla sua barbetta rossa,
ed egli le asciugd col dorso della mano, abbas-
sando gli occhi e aprendo ancora le labbra per
dire quella cosa. E neppure questa volta poteé
dirla.

Ed ecco un suono di scarponi nello spiazzo.
Zia Martina, sempre filando, s’avvicind al fi-
glio, disse che veniva Giacobbe Dejas, prese il
canestro ed il vino e li ripose nell’armadio.

Entrando, Giacobbe s’accorse dell’atto della
vecchia e pensd che ella nascondesse il vino
per non offrirgliene un bicchiere; ma era troppo
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uomo di mondo (cosl egli diceva)' per offendersi,
e si avanzo sorridente e lielo.

— Scommetto, — disse, portandosi un dito al
naso — scommetto che parlavate di me.

— No. Parlavamo di quel povero Costantino
Ledda. ;

— Ab, si, povera creatural — disse Giacobbe,
facendosi serio. — E dire che ¢ innocente!l
Innocente come il sole! Nessuno meglio di me
potrebbe affermarlo.

Brontu si mise ig posa, accavallando le
gambe, rovesciandosi un po’ indietro e mo-
strando i denti come faceva con le donne.

— Le opinioni sono varie! — disse con voce
nasale. — Mia madre, per esempio, ha sognato
che lo avevano condannato alla morte.

— O no, Brontu, cosa dici! Ai lavori forzali!

~ Be’, fa lo stesso. Parliamo di noi.

Parlarono e conclusero I'affare del servizio:
poi i due uomini uscirono assieme, e Brontu
condusse il nuovo servo alla bettola: poiche
non era avaro, Brontu, e se qualcuno andava a
trovarlo a casa non gli dava un bicchiere di
vino per non irritare la madre, ma poi lo con-
duceva alla bettola, dove si mostrava generoso.
Quella sera fece bere tanto Giacobbe e tanto
egli stesso bevelte, che si ubriacarono.

Usciti poi sullo stradale buio e silenzioso, fin
dove giungeva il lprofumo aspro dei campi,
ripresero a parlare  di Costantino, e Brontu
disse crudelmente che era conlento della con-
danna,
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— Va’ al diavolo! — gridd Giacobbe.' — Tu
sei un uomo senza cuore.

— Ebbene, si, sono un uomo senza cuore.

— Perché Giovanna non ti ha voluto, tu ti
contenti -della morte di un tuo simile, anzi di
qualche cosa peggiore della morte?

— Costantino non ¢ morto, € non ¢ mio si-
mile, e Giovanna Era son io che non I’ho voluta.
Se l'avessi voluta, mi avrebbe leccato la suola
delle scarpe. ]

— Bum! Bada che cadi, uccellino di prima-
vera. Tu sei bugiardo come una serva.

— Io? ‘Jo... non... sono... una.. serval —
grido Brontu, staccando le parole. — Se tu mi
ripeti una cosa simile, ti prendo per il cocuzzolo
e ti ammazzo. : :

— Bum! Ti ho detto che cascavi per terra,
uccellino di primavera! — grido Giacobbe.

Le loro voci risonarono mnella notte: poi
tacquero e tutto fu di nuovo silenzio. In lonta-
nanza, al brillare delle stelle che incoronavano
di fiori d’oro i profili di sfinge delle montagne
nere, I’assiuolo rispondeva al grido melanconico
della civetta.

E d’un tratto Brontu si mise a piangere; uno
strano pianto d’ubriaco, senza lagrime né sin-
ghiozzi.

— Ebbene, che hai? — chiese I’altro sotto-
voce: — Sei ubriaco?

— Si, sono ubriaco. Ubriaco di veleno, che tu
possa morire affogato, avanzo di galera!

L’altro si offese, perché non era stato mai non
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solo in carcere, ma neppure colpito da una con-
travvenzione; tuttavia domando con voce timida:

— Diventi matto? che hai, perché parli cosi?
che ti ho [atto io?

Allora Brontu comincid a lamentarsi, come se
gli facesse male qualche membro, e disse che
amava Giovanna come un pazzo, e che aveva
sempre pregato il diavolo perché Costantino
venisse condannato.

— Si pigli pure la mia anima, il diavolo, non
mi importa nulla, tanto io non credo a lui! —
disse poi; e rise, gon un riso stridente pitu triste
del pianto di poco prima. — Io sposerd Gio-
vanna,

Giacobbe si meraviglid, ma dimostrd una me-
raviglia, ancor maggiore di quella che realmente
provava.

— Io sono come un uomo affogato! — disse.
— Come, perché, cosa vuol dire tutto cio?
Come tu puoi sposare Giovanna?

— Fara divorzio, ecco tutto. Ebbene? Ci sara
una legge che alle donne il cui marito ¢ condan-
nato a molti anni di reclusione, permettera di
riprendere marito,

Giacobbe aveva gia sentito parlare di questa
legge, e per non mostrarsi stupido disse:

— Ah, si, lo so. Ma ¢ peccato mortale. Gio-
vanna non vorra,

— E questo che mi affligge, Giacobbe Dejas!
Vuoi tu pariargliene? Si, domani.

— Si, proprio domani! Come sei stupido,
Brontu Dejas. Sei ricco ma sei slupido come

L —
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una lucertola. Eppoi seiancora pit stupido. Tu
che puoi sposare una donna pura, ricca, una
fanciulla simile ad una rosa rugiadosa, tu vuoi
sposare quella donna li, In veritd mia ¢’¢ da ri-
dere per setle mesi...

-~ Ebbene, che tu possa ridere [ino a spac-
carti come il frutto del melograno! lo la sposero!

— disse Brontu, arrabbiandosi di nuovo. — Nes-
suna donna ¢ come lei. lo, vedi, io la sposero!
— K sposala, uccellino di primavera! — ri-

spose laltro ridendo. Anche Brontu si mise a
ridere; e risero assieme a lungo, finché videro
un uomo alto, con. un lungo bastone, venire loro
incont® a passi silenziosi.

— Zio Isidoro Pane, avete falto buona pesca?
— domandd Giacobbe. — Sono ben punte le vo-
stre gambe?

— Che tu possa divenlare pescalore di sangui-
sughe, — disse il vecchio. — Che odore di ac-
quavite! Ah, devono aver rolto qualche barile,
qui!

— Tu vuoi dire che noi siamo ubriachi?
gridd Brontu, minaccioso. — Tu non L ubriachi
perché non hai di che; allontanali o ti am-
mazzo. Ti schiaccio come una rana...

Il vecchio fece una risatina soave e si al-
lontano.

— Stupido, — disse Giacobbe. — Egli pud
farti ’ambasciata; ¢ amico di Giovanna.

— Ebbene, — comincio a gridare Brontu, vol-
gendosi e scuotendo le braccia, vieni, vieni!

DELEDDA. Nauwfraghi in porto, 4
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Vieni qui, ti dico, Sidore Pane, che ti morsichi
il canel!

Rise della sua rima ben riuscita, ma Isidoro
non si fermo. |

— E dunque! — gridd ancora l'ubriaco, bal-
bettando un poco; — ti dico di venire! Ah, tu
non vuoi venire, piccolo rospo? Ti ho detto...

Ma Isidoro s’allontanava a passi silenziosi.

- Non parlare cosi, che modo ¢ questo? —
mormord Giacobbe.

Allora Brontu cambio metodo.

— Fiorellino, vieni! Vieni ché¢ ho da parlarti.
Dirai a quella donna tua amica... ebbene, si, a
Giovanna, che se fa divorzio io la sposo.

Allora il vecchio si fermo di botto, si volse,
chiamd con voce sonora:

— Giacobbe Dejas!

— Che volete, anima mia? — disse il servo
con voce sarcastica.

— Fallo ta...ce...re! — rispose Isidoro in tono
di severo comando.

Non seppe perché, nel sentire quella voce e
quelle parole, Giacobbe prese il padrone per il
braccio e lo trascind via, mormorando:

— Si, sei uno stupido. Che modi sono questi?
Ti comporti come un montone, uccellino di pri-
mavera.....

— Non me I'hai detto tu?

— Io? Tu vacilli. Io non sono pazzo.

E andarono via uniti, barcollanti: nel portico
dei Dejas trovarono zia Martina che filava an-
cora, al buio. Ella s’accorse che il figlio era




ubriaco, ma non gli fece osservazioni, perché sa-
peva che quando egli si trovava in quello stato,
'_per un nulla montava in furore: soltanto guando
Brontu le chiese del vino, ella rispose che non
ce nera.

Ah, non c¢'¢ vino in casa Dejas, la pia
ricca del paese? Come siete avara, mamma mia!

- egli comincid a urlare. — lo non fard scan-
dali, no, ma sposerd Giovanna.

— Si, si, tu la sposerai, — disse zia Marlina
per calmarlo. — Intanto coricati e non gridare,
perché se essa ti sente non ti (vuole,

Egli tacque, ma volle che Giacobbe spiegasse
e stendéSse per terra due stuoie di giunco, vi si
corico e volle che il servo gli si coricasse ac-
canto. Zia Martina lascio fare per non irritarlo,
e cosi Giacobbe invece che al lunedi prese ser-
vizio il sabato sera.

V.

Quindici giorni dopo, una domenica mattina,
tutti i nostri personaggi si trovavano riunili
alla Messa celebrata dal parroco.

Mancava solo Giovanna, e mancava per due
ragioni: perché la sua sventura le imponeva un
certo lutto che la costringeva a non mostrarsi
fuori di casa, tranne che per il bisogno di la-
vorare; e sopratutto perché era caduta in una
specie di atonia che le impediva di muoversi,
di uscire, di lavorare, di pregare. Buona cri-
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stiana non era stala mai: solo, prima del dibat-
timento di Costantino, aveva. lallo qualche volo,
come quello di recarsi a piedi, scalza, coi ca-
pelli sciolti, fino ad una lontana chiesa di mon-
tagna : e se Costantino veniva assollo, di tra-
scinarsi sulle ginocchia dal punto dove comin-
ciava a vedersi la chiesa, [ino alla chiesa stessa,
vale a dire per due chilomelri circa. |

Adesso mon pregava pit, non parlava, non
mangiava. Anche il bambino le era diventato
quasi indifferente, e zia, Bachisia doveva mnu-
trirlo con lalle e pane maslicato per lenerlo
si. Qualcuno diceva che Giovanna slava per
impazzire, ed infatti, se ella useiva dalla sua
atonia, durante la quale stava ore ed ore ac-
coceolata in un canto cogli occhi vitrei fissi nel
vuoto, era per dare in (-sc:mdes:!eﬁze, strap-
parsi i capelli, urlare parole insensate. Dopo
il suo ultimo colloquio con Costantino, al quale
era andala col bambino, non pensava ad altro
che alla scena avvenuta, e la raccontava di
conlinuo, con l'accento incoscienle dei mono-
maniaci.

- Egli era la e rideva. Era livido e rideva.
Dietro linferriata. Malthineddu si altacco al-
Uinferriata e lui gli strinse le manine. £ rideva.
Cuore mio! Cuore mio! Non ridere cosi, che mij
fai male, tanto lo so, che il tuo riso ¢ il riso
dei morti. E i guardiani slavano li come arpie.
Prima erano buoni, quesli guardiani di carne
umana, ma dopo, dacché Costanlino ¢ con-
dannato, son diventali cattivi. Callivi come cani.
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Malthinu nel vederli aveva paura” ¢ piangeva.
E il padre rideva, capite? Il bambino, la crea-
tura innocente, piangeva: capiva che suo padre
era condannato ¢ piangeva. Cuore mio! Cuore
mio!

Zia Bachisia sbuffava, non ne poteva piu.

— In verita mia, tu sembri una creatura di
due anni, Giovanna, anima mia. Ha pit giudizio
tuo figlio di te, sciocca.

E minacciava persino di bastonarla; ma tutto,
preghiere, conforti, minaccie, tutto riusciva inu-
tile.

Intanto da Nuoro giunse notizia che in attesa
dell’appgllo Costantino era stato trasferito alle
carceri giudiziarie di Cagliari; poi venne una
sua lettera breve e triste. Diceva d’aver fatlo
buon viaggio, ma che a Cagliari si soffocava
per il caldo, e che certi insetti rossi ed altri di
vario colore lo tormentavano notte e giorno.
Mandava un bacio al bambino, pregando Gio-
vanna di allevare Martineddu nel santo timor di
Dio. E salutava anche il suo amico Isidoro.

Finita la Messa, zia Bachisia attese che il po-
vero pescatore terminasse di cantare con la sua
voce sonora le laudi sacre, per dargli i saluti
di Costantino.

Prete Elias rimase inginocchiato sui gradini
dell’altare, pregando, col volto pallido estasiato;
Isidoro continuava a cantare, ma la gente co-
mincio ad andarsene.

Davanti a zia Bachisia passo zia Martina col
suo passo fiefo di cavalla vecchia ma ancora in-
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domita: passd Brontu col vesti'to nuovo, coi
capelli lucidi di grasso; passo Giacobbe, con
un paio di-calzoni di tela nuova, rude, non la-
vata, che puzzavano ancora di bottega.

Isidoro continuava a cantare.

La chiesa fini col restare quasi deserta ed egli
cantava ancora: la sua voce sonora risonava
fra le bianche pareti polverose, sotto il soffitto
di travi e di canne, fra gli altari umili, co-
perti di rozze tovaglie, adorni di fiori di carta,
sui quali guardavano melanconici santi di legno,
colorato. ‘ .

Quando fini di cantare non c’era pilt nessuno,
tranné il sacerdote e un ragazzo che smorzava
i lumi, zia Bachisia e un vecchio cieco: quindi
dovette ripetere da solo il ritornello delle laudi,
poi si alzd e depose il campanello del quale si
serviva per segnare le poste del rosario. Zia
Bachisia 'aspettava vicino alla porta; uscirono
assieme ed ella gli diede i saluti di Costantino,
poi gli domandd un favore; di pregare prete
Elias perché si degnasse d’andare a trovar Gio-
vanna e farle una predica onde distoglierla dalla
sua disperazione. .

Egli promise e zia Bachisia si allontand; nello
stradale fu raggiunta da Giacobbe Dejas.

— Come state? — domando il servo.

— Ah, Dio mio, stiamo male senza esser ma-
late! E tu; dome ti trovi coi nuovi padroni?

— Ah, ve I'ho gia detto! Son caduto dalla
padella nella brace. La vecchia ¢ avara come il
diavolo; vorrebbe che mi cascassero le viscere
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a furia di lavorare, ¢ mi permette di tornare in
paese appena per ascoltar la Messa, ogni quin-
dici giorni.

E il padrone?

— Ah, il piccolo padrone? E un animale, ecco
tutto!

— Cosa dici, Giacobbe?

— Eeco, dico la verita, uccellino di prima-
vera. Egli si arrabbia come un cane per ogni
piccola cosa, si ubriaca, ed ¢ bugiardo come il
tempo. Ecco, anzi Isidoro Pane vi avra detto...

Tacque incerto, e zia Bachisia lo fissd coi
suoi occhieti verdi, pensando che se egli par-
lava tanto male del padrone aveva uno scopo.

— Ecco, — egli riprese, — Isidoro Pane vi
avra detto... si certo, ve lo avra detto... che
Brontu era ubriaco quella sera. Qui, ecco, pro:
prio qui, egli s’¢ messo a gridare: «Dirai a Gio-
vanna Era che se fa divorzio, io la sposo!». Una
bestia! Proprio una bestia! Egli beve 'acqua-
vite a barili.

Di tutlo questo zia Bachisia capi soltanto che
Brontu aveva detto: ¢se Giovanna Era fa di-
vorzio la sposo». I suoi occhietti verdi scintil-
larono. E disse con fierezza:

— E tu, Giacobbe, tu non vorresti?

— Jo? Che importa a me, uccellino di prima-
vera? Ma voi dovreste vergognarvi di dire simili
cose, zia nibbio, appena dopo due settimane...

— Jo non sono un mibbio... — strilld la vec-
chia, offesa.

E I'altro rise, ma di rabbia,
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— Aspettate almeno che arrivi la sentenza
d’appello, e poi divorate Costantino ecome si di-
vora ’agnello immacolato; divoratelo pure, ma
Giovanna sposera una botte di acquavite e voi,
fincheé vivra Martina Dejas, morrete di fame
peggio di prima... :

— Ah, cocuzzolo pelato... — comincio a gri-
dare zia Bachisia; ma il servo si allontano rapi-
damente, ed ella dovette contentarsi di borbot-
targli dietro un mondo di vituperi.

Nonché ella pensasse al modo di far divor-
ziare la figlia, Dio ne liberi, mentre il povero
Costantino era ancora sotto appello, chiuso in
una fornace ardente, divorato da immondi in-
setti, no... ma perché quel vile servo parlava
cosi? che importava a lui del padrone? Piut-
tosto, forse Giovanna piaceva a quel vecchio
corvo pelato... e con questi maliziosi pen-
sieri ella rientro a casa.

Voleva raccontare ogni cosa a Giovanna, ma
per la prima volta, dopo quindici giorni, la
vide a lavarsi e pettinarsi i lunghi capelli scar-
migliati, che le cadevano in gran quantita, e
non o0so dirle lniente.

| ; VI.

E il tempo passo: venne l'autunno e venne
Tinverno. Il ricorso di Costantino, come accade
sempre, fu respinto; ed egli una notte fu legato
ad una catena che lo univa ad un uomo a lui
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sconosciulo, e venne messo in fila con altri uo-
mini, a due a due, vestiti di tela, taciturni,
simili a bestic mansuete, resi lali da una invi-
sibile potenza. Essi andavano. Dove? Non sape-
vano dove. Tacevano e non sapevano perche
lacevano. Li condussero al mare, li fecero salire
su un lungo piroscafo nero, li chiusero in una
gabbia.

Costanlino era rassegnato: andava verso li-
gnoto, verso il suo crudele destino; ma aveva in
fondo al cuore la certezza che verrebbe presto
liberato, e non disperava mai. L’andirivieni del
personale di bordo, il rumore delle catene, il
primo ondular del piroscafo, gli destarono
dapprima una curiosilad fanciullesca. Non aveva
mai viaggialo in mare. Da ragazzo, nel veder
all’orizzonte la linea cinerea del Mediterraneo,
talvolta sfiorata dall’ala delle vele, egli, nascosto
fra i cespugli selvaggi della montagna natia,
aveva sognalo di atbraversare quelle onde lon-
tane, verso paesi ignoti, verso le cilth d’oro del
conlinente. Egli sapeva leggere e scrivere; e
dalle incisioni del sufp libro di scuola.conosceva
la chiesa di San Pietro di Roma e Pantica eitla
di Gerusalemme,

Gerusalemme! Verso Gerusalemme, che se-
condo lui era la cittd pitt grande e bella del
mondo, avrebbe voluto viaggiare, allora, quando
attraverso i cespugli di monte Bellu guardava
la' linea cinerea del Mediterraneo. Adesso atlra-
versava il mare, ma come diversamente dal suo
sogno! Eppure pensava che se 'avessero por-
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tato a Gerusalemme, anche legato e condannato,
ad espiare la pena, si sarebbe sentito felice.

E il piroscafo rullava, ondulava, andava, tra
un fragore incessante di torrente. I condannati
bisbigliavano fra loro, alcuni scherzavano e ri-
devano.

Costantino si assopi e sognd, come sempre gli
avveniva, di trovarsi a casa sua. L’avevano libe-
rato da poco, ed era tornato a casa senza far sa-
pere nulla a Giovanna, preparandole cosi una
sorpresa di indicibile gioia. Ella diceva: — ma
questo ¢ un sogno, questo € un sogno! — Le
spese di giustizia avevano portato via di casa
tutto, anche il letto. Non importava: tutti i beni
del mondo erano nulla in confronto alla gioia
della liberta, alla felicita di vivere con Giovanna
e con Malthineddu. Perd Costantino si sentiva
stanco, e s’era coricato nella culla del bambino,
e questa culla ondulava da sé, sempre piu forte,
sempre piu forte. Giovanna rideva e diceva:
— Bada che cadi, Costantino mio, agnello caro!
— e la culla ondulava ancora piu forte.

Sulle prime anche lui si mise a ridere; poi
d’un tratto si senti male, ebbe un capogiro e
cadde dalla culla inclinatasi fino al suolo. Si
sveglio col mal di mare. Il mare era mosso;
il piroscafo saliva e scendeva da montagne d’ac-
qua; le onde saltavano fin sopra i passeggeri
di terza.

Tutti i condannati soffrivano: alcuni cerca-
vano ancora di scherzare, altri imprecavano;
uno, il compagno di Costantino, un uomo dal
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viso giallo sotlilissimo, gemeva come un bam-
bino.

Oh, diceva col capo penzoloni, ansanle
e spaurito, — io sognavo di essere a casa, ed
ora... ed oral.. San Francesco bello, abbiate
pietd di me...

Costantino, nonostante la sua angoscia sen-
tiva piela del compagno.

Abbi pazienza, fratello caro, anche io so-
gnavo d’essere a casa... :

— Ah, mi pare che mi sfugga ’anima, — disse
un altro. — Che diavolo ha questo bastimento?
pare balli il ballo sardo! — e alcuni ebbero la
forza di ridere.

La Il:..fn]:{.'sla infurid tutta la notte: a Costan-
tino pareva di morire, e aveva paura gdella
morte, sebbene la vita gli apparisse tutta fatta
di dolore.

La sua anima parve imbeversi del liquido
amaro ch’egli cacciava dallo stomaco convulso.
Neppure nell’ascoltare la sentenza di condanna
aveva provato una disperazione simile: comincio
anche lui a gemere, a imprecare, stringendo i
pugni e contorcendo le dita dei piedi gelati.

— Che tu possa morire cosi, come muoio io,
cane omicida che mi hai rovinato... — diceva:
e dai suoi occhi stillava lo stesso liquido amaro
che gli avvelenava la bocea e P'anima.

Veirso P'alba la tempesta cessd; ma anche
dopo calmato il male, egli non ritrovd pace
gli pareva lo avessero bastonato a morl., ¢ tre-
mava di freddo, di debolezza, di paura.
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Il piroscalo non si fermava mai: oh, si losse
fermalo almeno un momento! Un momento di
tregua, pareva a Costantino, sarebbe bastato per
ridonargli le forze smarrite, ma quel continuo
procedere, quel continuo rullio e quel continuo
[ragore di onde violentemente infrante, gli co-
municavano un tremore di convulsione. Cam-
mina ¢ cammina, passarono lunghe ore di
angoscia, ritorno la notle: il compagno dal viso
giallo soltile si lamenlava sempre, ma adesso
quel lamento dava a Costantino una irritazione
angosciosa. Finalmente poté assopirsi e, cosa
strana, tornd a sognare lo stesso sogno della
notte prima; pero questa volta Giovanna, era
corruceciata, e la ‘culla ondulava quasi dolce-
mente. Quando si sveglio, gli parve che il piro-
scafo fosse fermo: nel gran silenzio dell’ora an-
telucana senti una voce che diceva:

— Quella ¢ Procida...

Abbrividi di freddo, e si domandd se lo con-
ducevano a Procida, perché aveva sentito dire
che a Procida c’¢ la galera. Anche il compagno
si sveglio, abbrividi, sbadiglio lungamente,

- Siamo giunti? - domando Costaniuo. —
Come slai?

— Non ¢’¢ male! Siamo giunti?

— Non so: siamo vicini a Procida: ¢’¢ la ga-
lera laggin?

— No. E a Nisida. Ma noi non siamo galeolli!
— disse l'altro con fierezza: poi tornd a sba-
digliare.

| condannati venmero sbarcali a Napoli, e
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chiusi subito in un carrozzone nero e giallo che
sembrava un sepolcro ambulante.

Costantino ebbe appena la visione di un ampio
tratto d’acqua ferma, verde, ombreggiata da
enormi piroscafi, con barche piene di uomini
luridi che gridavano parole incomprensibili; in-
torno alle barche, sull’acqua verde, galleggia-
vano erbaggi, scorze di arancie, carte, immon-
dezze. Edifizi immensi si delineavano su un
cielo profondamente azzurro.

A Napoli i condannati furono separati: Co-
stantino fu condotto al reclusorio di X... e non
rivide piu il suo triste compagno di viaggio dal
viso gfallo e sottile.

Giunto al suo destino, fu chiuso in una cella,
poich¢ doveva scontare sei mesi di segregazione.
La cella misurava appena due metri di lun-
[ghezza e sei palmi di larghezza: ci sltava
solo uno strano lettuccio piegabile, che di
giorno veniva chiuso e fermato alla parete. Dal
finestrino si scorgeva il cielo.

Fu il tempo pilu triste della sua pena. Egli
restava ore ed ore immobile, seduto, con le
gambe accavallate, le mani intrecciate intorno
al ginocchio; ma, cosa singolare, non disperava
mai, non si ribellava mai. Era convinto di
espiare il «peccato mortale», come egli lo chia-
mava, di aver vissuto a lungo con una donna
senza sposarla secondo la Chiesa. Sentiva sem-
pre in fondo al cuore la certezza che un giorno
o l'altro, finita l’espiazione del peccato, risul-
terebbe la sua innocenza ¢ verrebbe liberato.
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Intanto, se non disperava, soffriva: ¢ contava
i giorni, le ore, i minuli, nella continua. e sner-
vante atlesa di un cambiamento di cose che non
arrivava mai. Una nostalgia accorata lo istupi-
diva: giorno per giorno, ora per ora, minulo
per minulo, riviveva col pensiero la vita pas-
sala, ricordando con precisione profonda tutti
i pit minuti particolari della casa lontana.
E oltre che del suo dolore soffriva del dolore di
Giovanna. Impeli di tenerezza e di amore lo
scuolevano dalla sua immobilitd pensosa: allora
balzava in piedi, camminava a grandi passi, e
poiché questi passi non polevano essere che
due o tre, si fermava di botto, e appoggiava
e premeva forte la testa sulla parete. Erano i
suoi momenti pit disperati.

Poi tornava a sperare, a intrecciar nella
mente sogni fantastici di liberazioni roman-
zesche, subitanee. Ogni volta che il guardiano
entrava, egli si senliva baltere il cuore, aspel-
tando la lieta novella.

A volte giocava da sé alla morra, dandosi il
gusto di perdere o di vincere ; e dopo rideva
fra di s¢, come un bambino: altre volte contem-
plava a lungo la palma della mano aperta,
immaginandosi di vedere una grande pianura
divisa in fancas, coi muri, i liumi, gli alberi,
gli armenti, i pastori, ai quali ereava una vita
di avventure emozionanti.

E poi pregava, contando sulle dila, e cantava
le laudi sacre a voce alla, provandosi anche ad

improvvisare versi religiosi.
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Cosi compose una lauda di quattro strofe dedi-
cata a San Costanltino, con la quale rac-
comandava al sanlo i condannati innocenli. Il
ritornello diceva:

santn Costantinu pregade,
D

Pro su condannadu innocente.

l.La composizione di questa lauda lo occupd
per molli giorni, e lo rese quasi felice: e quando
la ebbe finita ne provo una gioia profonda.
Subito sénti il bisogno di farla conoscere a
qualcuno: ma a chi? Il guardiano, un piccolo
napoletano- calvo, con un mnaso schiacciato e
all’insu, che pareva il naso d’'uno scheletro, non
era in grado di capire la lauda: e durante 'ora
del passeggio era proibito rigorosamente al con-
dannaleo in segregazione di rivolgere la parola
ai compagni. Allora egli domandd di conles-
sarsi, per poter recitare la lauda al confessore.
Il confessore era giovine ed intelligente: ascolld
con pazienza Costantino, gli lece fradurre la
lauda; poi gli domando se, volendosi conlessare
per poler recitare quei versi, non avesse peccalo
di vanitd. Costanlino arrossi e disse di no. Il
confessore sorrise benevolmente, lo confortd,
lodd i versi, e lo mando via bealo.

Pochi giorni dopo il condannato chiese nuo-
vamenle di confessarsi.

Ebbene, avele composto un’allra lauda?

domandd bonariamente il confessore, ch'era
anche il cappellano del reclusorio.

No, disse il condannalo, abbassando gli

occhi. Ma vengo a chiederle una grazia.
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- Quale grazia? Sentiamo.

Costantino stette un momento col respiro
sospeso, pauroso di quanto stava per chiedere;
poi disse rapidamente:

— Ecco. Mandare la lauda al mio paese.

— Ah, — disse il cappellano. — Io non posso
far questo. D’altronde come potreste voi scri-
vere la lauda?

— Oh, io so scrivere! — esclamo il condan-
nato, sollevando i limpidi occhi.

— Si, ma non dico questo, fratello mio. A
voi non ¢ permesso di scrivere.

— Oh, io mi arrangerei in quanto a cio...

— Bene, bene, ma io inon posso.

Costantino prese un’aria desolata e per poco
non si' mise a piangere; poi si confesso, do-
mando se non era meglio dedicare la lauda ai
Sanli Pictro € Paolo, che erano stati carcerali,
e chiese perdono al confessore se aveva osato
fare quella tal domanda.

Il giovane cappellano diede l’assoluzione, e
pregd a lungo ad alta voce; poi si passO una
mano sulla fronte e disse, piano, lentamente:

— Sentite. Scrivete pure la lauda, se vi riesce.
E fate da bravo. :

Un impeto di gioia assali il condannato; e da
quel momento egli non ebbe altro pensiero che
di riuscire a scriver la lauda.

— Io ho studiato, — disse al guardiano, —
ma so fare anche le scarpe. Volete che ve ne
faccia un paio? O ve ne accomodi...

— Tu desideri qualche cosa, — rispose I'o-
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mgtto, in napolelano. Tu mnon puoi far
niente.

Siate buono, zio Serafino. Pensate all’a-
nima jimmorlale.

Io penso all’anima, ma ti ho gia detto che
non sono tuo zio. Tuo zio, tu lo hai ammazzato!

Ebbene, non importa. Noi chiamiamo zio
le  persone importanti.

I© ame non importa nulla. lo mi chiamo
don Seralino.

Ma Costantino non riusciva a chiamarlo cosi,
perché in Sardegna il don appartiene solo ai
nobili; e per quel giorno non si concluse nulla.

L’indomani il condannato torno alla ecarica,
disse che era di famiglia. nobile, che aveva
studialo, che suo zio, quello della cui morle lo
accusavano, dopo avergli mangiato un grosso
palrimonio, lo coslringeva a lavorare, a far le
scarpe, ¢ lo chiudeva in una slanzetta buia,
¢ che una volta gli aveva scorticalo interamenle
un piede.

£ voleva lar vedere il piede; ma don Sera
lino scuoteva la testa con raccapriccio, e im-
precava a bassa voce contro il morto erudele.

Cosi Coslantino riusci ad avere un foglio di
carla, e col suo sangue scrisse le laudi per la
prolezione dei condannali.

L'inverno passo; e un giorno di marzo entrd
nella cella di Costantino un grosso uomo che
aveva due grandi occhi d’un azzurro latteo, ro-
tondi e immobili, ¢ il mento cosi corto che due
bafli biondi lo coprivano idteramente.

DELEDDA, Nawfraghi in porto.
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— Ehi la, — grido al condannalo, - che
mestiere sapete fare, voi?

(’era anche don Serafino, che volgeva al
condannato il suo viso di scheletro, e il con-
dannato, ricordando tutte le sue fandonie, ri-
spose che sapeva fare le scarpe.

Il guardiano gli fece poi sapere che in breve
Favrebbero tolto di cella, diminuendogli la se-
gregazione. Costantino pensd di dover questa
grazia alla sua buona condobta, ma don Sera-
fino gli confidd d’aver interceduto per lui presso
persone potenti, poiché lo credeva davvero di
famiglia nobile.

Pochi giorni dopo fu messo in camerata
e comincio a lavorare da calzolaio assie-
me con allri condannati. In quei giorni pote
anche mandare sue notizie a Giovanna: gli
era permesso di scrivere ogni tre mesi. Egli
si sentiva quasi felice. E poi veniva la prima-
vara, e i condannati, che avevano sofferto in-
tensamente il freddo, prendevano un’aria al-
legra. Nella camerata dove Costantino lavo-
rava, si scherzava sempre. Solo vi erano due
I'ratelli che dopo aver chiesto in grazia di esser
messi a lavorare assieme, litigavano di continuo
per certi interessi da accomodarsi dopo la loro
condanna, cio¢ fra dieci anni. Un giormno si ba-
stonarono, ed uno fu portato via; scontarono
due settimane di cella, poi, quando si rividero
all’aria, cio¢ nell'ora di libertd che i condan-
nati passavano nel cortile, si accapigliarono
ancora. |
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Durante l'ora d’aria Costanlino conobbe un
suo compatriota, un sardo che veniva chiamalo
re di picche, forse perché aveva una figura
triangolare, con un grosso corpo e due piccos
lissime gambe sottili; paffuto, pallido, si faceva
radere i capelli in modo da parere calvo.

Era un ex maresciallo dei carabinieri, con-
dannato per peculato: si diceva parente d’un
cardinale, a sua volta amico del re e della re-
gina; quindi aspettava di giorno in giorno la
grazia, mon solo, ma prometteva di far gra-
ziare 1 condannali che gli - regalavano si-
gari, denari e altro. Addetlo all’ufficio degli
scrivani e potendo quindi comunicare con le-
sterno, favoriva le corrispondenze clandestine
dei condannati coi loro parenti, e riusciva ad
introdurre nello stabilimento denari, tabacco,
francobolli e liquori, profittandone largamente.

A Costantino offri subito la grazia sovrana e
gli chiese se voleva mandare qualche lettera al
suo paese.

Si, — disse il giovine — ma io non ho
nulla da darle: sono povero.

Ebbene, non importa, siamo compatrioli,

disse generosamente I'altro. E subilo gli
raccontod le sue prodezze da maresciallo: aveva
ammazzato pit di dieci banditi, aveva dieci me-
daglie, ¢ una volta era stato a Roma e il re
lo aveva invitato al suo palco in teatro. Infine
era un eroe. Perdo non raccontava mai la sua
ultima prodezza; solo diceva di essere in re-
clusione per opera dei suoi nemici invidiosi,
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Sulle prime Costantino gli preslo fede e gli
pose' una forte simpatia nonoslante la sua losca
figura; poi, di giorno in giorno i racconti del
maresciallo variando e diventando sempre piu
iperbolici, anche lui (come gli altri condannati
che disprezzavano il re di picche, ma lo adula
vano per servirsene) comincio a diflidare.

Del pesto s’accorse che tutti 1a dentro, com-
presi i guardiani, erano $ugiardi e felini. T con-
dannali avevano bisogno di nascondere il loro
vero essere, di immaginarsi cose [antastiche
per il passalo e per Pavvenire, d’ingrandirsi
agli ocehi dei compagni di svenfura.

Costantino osservo con meraviglia che i con-
dannati a pene maggiori erano i meno cattivi,
sebbene i pitt vanilosi e bugiardi. Dei meno
delinquenti aleuni si odiavano Ira di loro ;
erano vili, facevano la spia; gli allri si sen-
vivano a vicenda finché¢ polevano ritrarne utile,
e si lradivano, se occorreva, amici mai. Il re di
picchie diceva a Coslantino:.

Una profonda corruzione rode quasi tutli
i condannati, molli dei quali sono veri delin
quenti rotti ad ogni vizio. L’aria slessa ¢ pe-
stifera. L'uomo che viene tolto dalla socield,
privato della libertia, mel luogo del castigo s'in-
fracidisce completamante, perde ogni avanzo
di senso morale, divenla bugiardo, vile, feroce,
corrotto fino all’incoscienza della corruzione,

E gli raccontava cose spaventevoli.

Secondo me, proseguiva, di onesti
qui dentro c¢i siamo noi due, il Collo d'anifra
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e il Delegalo. Tulti gli altri sono delinquenti.
Guardati da loro, Costantino, caro compatriota;
questo ¢ un covo di bandili peggiori di quelli
che io ho mandato a farsi benedire.

Costantino si spaventava, pensando che se
la sua onesta rassomigliava a quella del re di
picche c’era poco da stare allegri. Collo d'a-
niira, poi, era uno studente siciliano, tisico,
coi capelli bianchi, un collo lungo e un corpo di
fanciullo. Leggeva sempre, era d’aspetto timido,
non parlava quasi mai, ma s’abbandonava qual-
che volta a eccessi di collera ‘violenta, dopo i
quali doveva subire gli amplessi di Erntelinda,
come i condannati chiamavano la camicia di
forza. Aveva ammazzato un professore. An-
che il Delegato era meridionale, condannato
per ricatto; sembrava un gentiluomo, con un
gran petto sporgente, una nobile testa, un gran
naso greco e il labbro inferiore sporgente e
spaccato. Un’aria di sdegno gli animava il viso:
ad avvicinarlo invece era affabilissimo, servile.
Anche lui, a suo dire, contava grandi e po-
tentissime protezioni, ma era anche persegui-
lato da persone altolocate, e specialmente da
un ministro.

In quel tempo, dopo aver letlo alcuni libri di
scienza prestatigli dallo studente, scriveva una
grande opera scientifica, poich¢ anche lui ap-
parteneva all’ufficio degli scrivani e poteva la-
vorare segretamente per conto suo.

Il re di picche ne diceva meraviglie.

EEcco, raccontava a Costantino. Quel-
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I"'uomo sara la nostra fortuna. Ci seriviamo ogni
giorno ed abbiamo un frasario convenuto. Ma
dobbiamo essere cauti, altrimenli guai, rovine-
remo tutla lopera sua, la quale ¢ una vera
scoperla scienlifica. Posso dirtene i sommi capi.

Come si é formala 'atmosfera: cioé¢ I'aria.
— Come si ¢ formalo I'oceano, cioé tutli i mari.
— Origine del mondo organico. — Dimostra-
zione ragionata dell’esistgnza d’'un continente
primordiale nella plaga centrale dell’oceano Pa-
cifico. — In questo continente avrebbe avuto
origine l'umanitd, la cui infanzia si sarebbe
svolta in quelle regioni tropicali. — Immigra-
zione nell’Africa e nell’Asia. — Scomparsa di
(questo continente per opera di un grande cata-
clisma. Identificazione di questo cataclisma
col diluvio biblico. — Emersione degli altri con-
tinenli. — Poi: Fine dell’atmosfera. — Fine
dell’oceano. — Fine della luna. — Fine della
terra. | |

- E fine della reclusione? — domandd Co-
stantino, che ne capiva poco, ¢ credeva che’ il
re di picche al solito raccontasse fandonie.

Ma Paltro aveva bisogno d’essere ascoltato ¢

proseguiva tranquillo:

Aspetta. Gli altri capitoli sono: amplia-
mento della dottrina evoluzionista oggi accet-
tata. — Evoluzione della nostra specie di scim-
mie antropomorfe. — Causa della inclinazione
dell’asse dei pianeti; meno Salurno, — Ragioni
di codesla anomalia. Macchie solari, ece.

Va al diavolo! pensava Costantino, sha-




digliando. E a voce alta, guardandosi attorno
per il cortile dove zampillava una fontana:

E la gazza, oggi? — domandava. accen-
nando ad una gazza addomeslicata che viveva
nello stabilimento, rimpinzata di cibo dai con-
dannati, grassa ¢ sonnolenta, che quando aveva
fame chiamava a nome, con una strana voce
nasale, i suoi tristi amici.

Ebbene, sard crepata! — disse il re di
picche. Che ti pud importare di un uccello?
Sei come i bambini, Costantino; tu non puoi ca-
pire I'importanza che avra l'opera del Dele-
galo. Indirettamenle io ho avulo una magna
parte in queste sue scoperle, giacche¢ sono io
che T'ho meésso in corrispondenza col Collo
d'anifra. Un sunto dell’'opera siamo riusciti a
mandarlo fuori, ed abbiamo scrilto al primo mi-
nistro del Re d’Italia. Tu perd sta zitto, sai! Vi
¢ slalo un grande scienziato che dopo aver lelto
il sunto disse: «E la pit alta manifestazione
del genio italiano». Credi pure, Costantino, caro
compalriota, il Delegato & salito ad allezze ver-
tiginose. Egli ha amici potenti che si sono re-
cati a Roma appositamente per ottenergli la
grazia, ma anche nemici potentissimi. Perd la
sua opera gli otterrd presto la liberta.

I discorsi del compagno annoiavano Costan-
tino, ma lingeva di ascollarli con inleresse per
tenerselo buono, perché aspettava la risposta di
una lettera mandata a Giovanna.

Questa risposta giunse in maggio, ¢ riempi di
gioia il condannato. Giovanna scriveva che il




bambino era stato ammalalo, forse perche gli
affanni sofferti le avevano guastato il latle: ma
adesso stava bene. Isidoro Pane aveva ricevuto
le laudi di San Costantino, seritte col sangue,
¢ aveva pianto, ed ora le cantava in chiesa, ac-
compagnato da tutto il popolo. Non si sapeva di
chi fossefo i versi e Isidoro diceva di averli
avuli da un vecchio con una lunga barba'can-
dida, vestito di bianco, che gli era apparso un
giorno in riva al fiume. Si credeva fosse San Co-
stantino, oppure Gest Cristo in persona.

£ Giacobbe Dejas stava a servizio presso i
suoi ricchi parenli; e 'avvocalo di Nuoro aveva
espropriato la casetla del condannato, lascian-
dovi le dohne per un piccolo fitto. I ricchi Dejas
davano spesso del lavoro a zia Bachisia ed
anche a lei, Giovanna, e cosi esse andavano
avanti. Era morto di carbonchio Pietro Punia:
s'era sposata Annicca detta Spalle d'argento,
avevano arrestalo un vecchio pastore per un
furto di alveari.

Quasi tutta la leltera di Giovanna era piena
di queste piccole nolizie, che riempirono «di
soddisfazione, di piacere e d’interesse I'anima
di Costantino. Gli parve di respirare aria del
suo paese: di rivedere le pielre, le macchie sel-
vaggie, le persone, le cose alle quali il suo cuore
era atlaccato lenacemenle.

Soltanto gli dispiacque che Giovanna andasse
a lavorare dai Dejas; egli sapeva della passione
di Brontu, della domanda respinla. ed ebbe un
primo indefinito senso di timore. Giovanna gli
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mandava tre lire entro.la letlera, ed egli, pen-
sando che forse quel denaro proveniva da casa
Dejas, lo tocco con disgusto. Poi offri due lire
al re di picche, e credeva che il compatriota li
rifiutasse; il compatriota le prese, dicendo che
servivano per la persona che s’incaricava della
corrispondenza clandestina.

In altri fempi Costantino si sarebbe arrab-
biato; adesso sentiva un tal bisogno di scrivere
a Giovanna, di corrispondere col suo piccolo
mondo lontano, che avrebbe dalo meta della vila
purche il re di picche lo favorisse.

Lesse e rilesse la lettera fino ad impararla a

memoria: di giorno la teneva nascosla nella *

suola della scarpa che di notte scuciva e ricu-
civa: e mentre lavorava taciturno, pensava con-
tinuamente alle vicende e alle persone del pae-
setto lontano.

E s’immedesimava tanlo nei suoi sogni che
dimenticava la realta. Vedeva il vecchio pa-
store introdursi nel recinto degli alveari, caulo,
col viso e le mani coperte di stracci. Il luogo
era deserto, soleggiato. Campi verdi, costellati di
rose canine, di succhiamiele, di pisello odo-
roso, si' stendevano intorno a perdita d’occhio.
[/ nel gran silenzio, tra il profumao forte e irri-
lante dei puleggi selvaggi ¢ delle erbe aroma-
tiche. le api ronzavano.

Costantino seguiva quasi ansioso l'opera del
vaecchio ladro: lo vedeva staccare dalle pietre
piatte, su cui poggiavano, i piccoli alveari di
sughero; legarli con una corda, metterli in un
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sacco ¢ porlarli fuori del recinto... Mentre fan-
laslicava cosi, ecco, sentiva una slrana voce na-
sale, stridula, pronunziare il suo nome:

— Cos-tan-ti! Cos-tan-ti!

Si svegliava allora dal suo sogno, tornava alla
realtd: la gazza saltellava lentamente nel cor-
tile, grassa, tonda, scuolendo le ali azzurre.

Di notte il condannato melteva la lelliera
sotto il guanciale, e riprendeva il filo dei suoi
sogni. E sentiva la voce sonora del suo amico
pescatore cantare le laudi, e qualche volta si
domandava se davvero Isidoro non avesse ve-
duto in riva al fiume, fra gli oleandri curvati
sotto il dolee peso dei mazzi di fiori rosei, la fi-
gura di un vecchio vestito di bianco, con la
lunga barba candida come la lana d’un agnellino
appena nato.

Ah, il Santo Prolettore, il buon San Costan-
lino (che egli si ligurava vecchio e candido come
un patriarca, sebbene la statua del Santo nella
chiesa del paesetto rappresentasse un guerriero
dal volto nero) appariva a Isidoro per dirgli che
pensava, si, ai condannati innocenti. E il vec-
chio Santo gli avrebbe presto concesso la li-
berta. Ah, San Costantino bello, che voi siate
benedetto!

Poi il quadro cambiava. Era il portico dei
ricchi Dejas, dove si ordiva la lana [lilata, ridu-
cendola a lunghe matasse pronte ad essere tes-
sute. Giovanna andava ¢ veniva col gomilolo
enorme fra le mani. E c’era Brontu seduto sul
limitare della porta di cucina, a gambe aperte, ¢




fra queste gambe stava dritto, malfermo, ridente,
il piccolo Malthineddu. Ah, cid era orribile! Ma
subito Costantino ricordava che Brontu non
stava mai in paese nei giorni di lavoro, e si
svegliava di soprassallo col cuore oppresso da
un sentimento confuso di dolore e di gioia.

VIL
Ritornd Destate.
— Come passa presto il tempo, — diceva
zia Martina, filando sotto il portico. — Pare ieri

che tu, Giacobbe, sei entrato al nostro servizio,
ed eccoli 1i che ritorni per rifare il contratto.
Ah, come passa il tempo per noi poveri padro-
ni! Tu hai messo da parte trenta scudi d’ar-
gento e cominci a fabbricarti una casa. Ed a
noi che resta?

— Che una palla vi trapassi il fuso! Sapete
parlar bene, voi. E il mio sudore, uccellino
di primavera, il mio sudore conta niente? — ri-
spose il servo, che ungeva col sevo una corda
di cuojo.

— [E ¢id che mangi mon lo conti? Ab, ¢io tu
non lo conti?

— Che vi mangino i corvi! — penso Giacob-
be, e avrebbe voluto imprecare ad alta voce,
ma non osod. Odiava i padroni, la vecchia avara
e il giovine collerico, che lo termentava sempre
col suo progelto di sposar Giovanna se essa

PP A g P o



T

PO S

e, 7 R

faceva divorzio, — ma gli premeva di rinnovare
il contratto e taceva.

-Unta ben bene la corda, la atlorciglio, la ap-
pese in cucina, e domando alla vecchia il per-
messo di recarsi a sbrigare un suo affaruccio.

— Va pure — ella disse a malincuore.

Mentre scendeva verso la casetta delle Era,
il servo vide il piccolo Malthineddu che ca-
valcava un cavalluccio di canna, tutto tenten-
nante mel suo guur,lmll.flm bianco sporco, con
le gambe e le braccine ignude, dorate dal sole.
Il servo si chino, apri le braccia e chiuse
la strada al bambino.

— Dove andiamo? C’¢ il sole, non vedi? Ahi,
ahi, viene Maria Petténa col suo pettine di
t:uoco, per rapirti e portarti dall’orco. Torna
a casa. 2

— Nooo, noooo! — strillo il bambino, dibat-
tendosi sulla sua cavalcatura.
— Ebbene, uccellino di primavera, disse

allora Giacobbe, abbassando la voce e con un
occhio socchiuso accennando verso il portico.
— La ¢¢ zia Malthina che per non mangiar
pane mangia i bambini. La vedi?

Il piccino parve convinto, e si lascio ricon-
durre a casa, ma ostinandosi a-camminare sul
suo cavallo di canna.

Giovanna cuciva dietro la porta: era grassa,
rosea, fresca, come se niente di doloroso le fosse
mai accaduto. I capelli lucenti e ondulati le ben-
davano la fronle graziosa. Nel veder Giacobbe
col bimbo alzd la testa e sorrise.
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Eeccolo, - disse il servo, ve lo ricondu-
co. Egli stava al sole, andava verso zia Malthina
che per non mangiar pane mangia bambini.

- Eh, via! — disse Giovanna. — Non si di-
cono queste cose ai bambini.

~— 'Ma io le dico anche ai grandi. Perche zia
Malthina mangia anche i grandi. Badate che
non vi mangi, Giovanna Era, tanto pit che
sembrate una mela ('()l()gnu'mallur:l; ah! no,
la mela cologna ¢ gialla, no, sembrale una,
dico, una...

— Un fico d’India! — diss’ella, ridendo.

— E zia Bachisia? E da molto tempo che
non avete notizie di Costantino?

Giovanna si fece seria, e disse con aria di
mistero che non da molto aveva ricevuto noti-
zie del condannato.

— E sapete dirmi se Isidoro Pane ¢ in paese?
Devo parlargli.

— E in paese, — ella disse, rimettendosi a cu-
cire.

Giacobbe ando via pensieroso, scese per lo
stradale e s’avvio alla casa, se cosi vogliamo
chiamarla, di Isidoro Pane.

Isidoro che, bisogna dirlo in suo onore, pe-
scava anche trote e anguille quando gli si pre-
sentava loccasione, accomodava una rele se-
duto ‘alPombra della sua casa. Questa casa, un
po’ discosta dalle altre, verso i campi, era una
costruzione preistorica fatta di piccoli frammenti
di schisto, e coperta di canne e di tegole sulle
quali cresceva una vegelazione rugginosa.
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Il sole calava, dopo un pomeriggio ardenle;
non si muoveva una foglia degli alberi polverosi
immobili sul villaggio arso e deserto; Paltipiano
giallo, solcato da rade ombre oblique, si assopi-
va nella luminosita sanguigna del tramonto, e le
strane montagne, quasi pavonazze, le enormi
sfingi rosse coperte di veli violacei, sorgevano
sul cielo di un rosa ardente. Nel grande silen-
zio si sentiva un merlo fischiare in lontananza.
Piante incolte di fichi dalle foglie dure quasi
nere, una siepe di robinia selvatica, alla quale
s’intrecciavano alte ortiche pelose e juscujami
dalle foglie biancastre, circondavano la casa del
pescatore; dalla porta, ove egli stava seduto, si
vedeva uno sfondo di orizzonte lontano, solitario
e vaporoso come il mare. Un forte odore di stop-
pia e di asfodelo secco invadeva Daria: sterpi,
paglia, foglie secche coprivano il suolo, talche
Giacobbe poté avvicinarsi silenziosamente, sen-
za che Isidoro sollevasse la testa dal suo lavoro.

— Cosa facciamo? — grido. L’altro sollevd
gli occhi, guardd con curiositd il servo, ma
non rispose.

Giacobbe gli si sedette accanto, per lerra, a
gambe incrociate, e comincio a guardare la rete
che il pescatore ricuciva con un grosso ago un
po’ arrugginito.

— In mia coscienza, — disse ridendo, — qui
i pesciolini entreranno ed usciranno a loro pia-
cere.

— Lasciali entrare ed uscire a loro piacere,
uccellino di primavera, — rispose Isidoro, imi-




— 79 —

tando il modo di dire di Giacobbe. — Perche
stai in paese? Sei fuori di servizio?

Ohibd! Ho ripreso servizio presso quei
vampiri dei miei ricchi parenti. Ho da parlarvi
di cose serie, zio Sidore; ma prima, ditemi, come
vanno le vostre gambe? E da molto tempo che
non v¢ apparso San Costantino in riva al
fiume?

I1 vecchio aggrollo le sopracciglia, perché non
amava si parlasse con irriverenza delle cose sa-
cre, ¢ disse a voce bassa:

— Se sei venuto solo per questo, puoi brava-
mente andartene.

— Ebbene, mon offendetevi. Ecco vi diro
adesso perché son venuto: si, ¢ un affare im-
portante. Del resto, se sto diventando pagano lo
devo al piccolo padrone che parla male dei
santi. Salvo poi ad aver paura in punto di mor-
te. Ah, sentite, I'altra molte abbiamo vedulo una
stella muoversi, calar gii per il cielo, dritta
come un fuso d'oro, con una lunga coda: parve
scendere sulla terra. E Brontu si gettd faccia a
terra gridando: «Se questa ¢ la mostra ullima
notte, abbi misericordia: di noi, Signore!:. E
rimaneva per lerra. In veritd, volevo dargli un
calcio.

[£ tu non avevi paura?

— Jo no, ucecellino di primavera! Ho vedulo
subilo sparire la stella.

— Ah, ma appena l'hai vedula muoversi, di’
la veritd, hai avuto paura?

— Ebbene, si, andale al diavolo! Ecco, jo
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sono venulo appunto per parlarvi del mio pa-
drone. Se lui non ¢ matto, nessuno al mondo &
matto. Egli vuele che voi andiate da Giovanna
Era per proporle di dividersi dal marito e di
sposarsi con lui,

Isidoro lascio di lavorare; un’ombra gli veld
i buoni oechi sereni: intreccio le mani, vi de-
pose il menlo e ecomincido a scuolere il capo.

— E tu, — disse con' voce sonora, lu non
sei 'matlo, ché¢ vieni a dirmelo? Ah, capisco, lu
non vuoi perdere il fuo pane. Come sei vile!

— Ohe! grido I'altro, fingendo di offen-
-
dersi, — vi credete con le vostre sanguisughe?

— Ah, tu scherzi? Sarebbe tempo di finirla.
Di’ al tuo padrone che sarebbe lempo di fi-
nirla. Tullo il paese sa la cosa e mormora.

Ah, earo mio, siamo al principio soltanto
¢ voi parlate di finirla? lo ne ho le tasche
piene: giorno ¢ notte non fa aliro che parlarmi
di questo, quel barile d’acquavite! Gli ho do-
vulo prometlere di venir da voi, ed ecco che
vengo, ma non certo per favorirlo. Una sola per-
sona puo far tacere questo scandalo: Giovanna.
Andate, ditele che faccia tacere quel cane ap-
pestalo; io non me posso pil.

Isidoro lo gunardava fisso, con occhi velati,
ma pareva non ascoltarlo; poi si rimise al lavoro
¢ comincio a mormorare:

— Povero Costantino, povero agnello, che
hanno fatto di te?

- Si, egli ¢ innocenle, disse Giobbe, —
e da un giorno all’altro puo tornare. Bisogna
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impedire quella cosa ideata da Brontu. Ah, ¢'¢
zia Bachisia che & pronta come un avvoltoio
sulla preda.

— Povero Costantino, povero agnello, cosa
hanno fatto di te? — comntinuava I’altro, senza
dare ascolto a Giacobbe.

Allora il servo s'adirdo: la sua voce risono
aspra in quel gran silenzio rosso, nella soli-
tudine protetta dai fichi e dalle siepi selva-
liche.

— Gli hanno fatto un corno! Perché¢ non mi
date ascolto, vecchia immondezza? Bisogna an-
dar 1a, subito. La giovine & allegra, & rossa, e
alla prima proposta cade come una mela ma-
tura; ma non & catliva di cuore e se voi la pre-
disponete bene, se le fate intendere il suo dove-
re, forse si evilerd il guaio. Andate; andate alla
forcal muovetevi, fate miracoli se ¢ vero che
siete un santo come dicono gli scimunili.

— Ah! Ah! Ah! — esclamod tre volte il vec-
chio, e si alzd in piedi. La sua alta figura, co-
perta di stracci eppure maestosa, si delined nel-
I'aria rossa, in iquello sfondo di piante selvatiche,
di orizzonte solitario, come quella d'un veechio
eremila.

— Andrd, andro! — disse sospirando. E Gia-
cobbe si senti cadere un peso dal cuore.

Allora i due uomini cominciarono la loro ope-
ra misericordiosa verso il condannato lontano;
ma avevano da lottare contro tre forze unmite e
attive e contro la passivitd di Giovanna. Le tre

DELEDDA. Nawfraght in porto. 6




— 82 —

forze erano: la passione bruta di Bronlu, I'avi-
ditd di zia Bachisia, il calcolo di zia Martina.
Poiche zia Martina mon vedeva di malocchio il
‘progetto del figlio: Giovanna era povera, ma
sana, frugale, senza prelese, e lavorava come
una bestia; una donna benestanle avrebbe re-
cato il disordine e la dissipazione in casa, ele
nozze avrebbero portato ingenli spese, mentre
(ziovanna la si sposava quasi segrelamente e
veniva in casa come *una schiava gratis.

Il tempo continuo la sua corsa, sul villaggio
di schislo, sulle montagne desolate, sull’altipia-
no giallo come un deserto: e venne lautunno,
a giorni tiepido e melanconico, quando il mare
fumava all’orizzonte ¢ le muvole gonfie e scure
come enormi ragni passavano sul cielo latteo
tessendo sottilissimi veli grigi; a giorni lucido,
diafano e freddo.

In quelle sere, quando sul cristallo del cielo
splendevano le nuvole violette e il vento portava
il profumo dei timi bruciati dai contadini che
dissodavano la brughiera per seminare il fru-
mento, Brontu beveva lunghi sorsi d’acquavite
per riscaldarsi; e si coricava in fondo alla ca-
panna, e sognava, tutlo caldo e bealo come un
gatto. Fuori, intorno alla capanna, per dislese
grandissime, le fancas dei Dejas ondulavano de-
serte al lucido crepuscolo; fra 'oro bruno delle
stoppie scoppiava la terra gonfiala dalle piog-
gie aulunnali, e l'erba chiara e i violacei fiori
d’autunno esalavano un odore di fungo. Stormi
di grandi corvi d'un mero metallico, frusciavano

i 2
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volando dai cespugli di assenzio che sembravia-
no cumuli di cenere ai boschetti di cisto e alle
macchie di corbezzoli dalle foglie lucenti e dalle
hacche di oro pallido.

In una delle fancas i contadini, servi dei
Dejas, incendiavano le macchie, dissodando la
terra per seminare l'orzo ed il frumento; le
fiamme crepitavano, spinte dal venlo, ancor
pallide nella luce, diafane come di velro giallo ;
il Tumo svaniva, basso e chiaro, earico di odori
come Tumo d’incenso. Le siepi delle mandrie,
secche e spinose, si disegnavano come un ricamo
violaceo mell’aria argentea; le greggie s’erano
ritirate, e solo qualche cavallo, scuro, col muso
a terra, pascolava ancora. Si sentiva la voce di
Giacobbe dietro la capanna, qualche tintinnio
di campanaccio, 'urlo rauco e lontano di un
cane, il grido rauco e lontano di un corvo.

Nella capanna, disteso come un beduino su
pelli e panmnilani caldi, Brontu seguiva il suo
invinecibile sogno: il liquore ardente gli bolliva
entro il petlo, inondandogli il cuore d'una dol-
cezza calda e profonda.

Ah, come Pacquavile piaceva al giovane pro-
prietario! 'Gli piaceva, pitt che per il sapore
acuto e l'odore selvaggio, per la dolcezza che,
dopo bevula, gli infondeva nel cuore. Guai pero
a ‘molestarlo in quei momenti: la dolcezza si
cambiava in umor verde e amaro come il fiele:
non sapeva percheé, ma gli sembrava che i cani,
allorquando i pesta loro la coda mentre dor-
mono, debbano provare cido ch’egli provava se
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lo iImolestavano melle ore di ebbrezza. E si arrab-
biava e non ci vedeva piu.

Ah, si, Pacquavite gli piaceva mollo; ed an-
che il vino gli piaceva, ma non come I'acquavite.
Anche suo padre aveva amato 'ardente liquore:
tanto che una volta, dopo averne bevuto una di-
screla quantitd, era caduto sul fuoco, in modo
tale, Dio ne liberi, che per le bruciature era mor-
lo. Basta, lasciamo questi pensieri melanconici :
adesso si ¢ pitt avveduti e non si cade nel fuoco.
Eppoi Brontu, per equilibrarsi, aveva anche 1'al-
lra passione per Giovanna. Ah, 'acquavite e Gio-
vanna! Le cose piu belle, pitt ardenti, piu ine-
brianti del mondo. Perd Brontu Dejas era timido
con Giovanna quanto era ardito con I'acquavite;
tremava ‘al solo pensiero di avvicinarla, di par-
larle. Nei giorni in cui sapeva che ella lavo-
rava presso zia Martina, spasimava dal desi-
derio di tornare in paese, di vederla in casa
sua, di guardarla; eppure non osava muoversi
dalla tanca. Ma il tempo passava, ed egli si
sentiva divorato dall’attesa e da una inquietudi-
ne profonda; aveva paura che Giovanna, s’egli
tardava ‘ancora, lo rifiutasse un’allra volta. Egli
voleva 'dimostrarle la sua premura, dirle che
per ‘confortarla avrebbe voluto sposarla subito,
appena condannato Costanlino. Infine, egli pen-
sava un po’ diversamente dagli altri; ma era
fatto cosi e non poteva cambiarsi. In fondo
aveva un ottimo cuore, come tutti gli ubriaconi,
ed era di coslumi onesti; sua unica passione,
dopo ‘quella per i fiquori, fin dall’adolescenza,
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quando la sua famiglia era venuta ad abitare
nella casa nuova, Giovanna. Allora aveva quin-
dici anmi, Giovanna; era d’'una bellezza e d'una
freschezza ammirabili. Ogni volta che la vedeva,
Brontu arrossiva fin suile mani, ed ella se ne
accorgeva le non si offendeva; ma egli taceva
sempre, le¢ quando finalmente s’era deciso a
mandar la madre dalla madre di Giovanna, il
posto era preso. In quei tempi Giovanna, fiera
ed 'ardente come una puledra, non sapeva il va-
lore del denaro, e come avrebbe sposato Brontu
Dejas 'soltanto per-i suoi bei denli, non avrebbe
tradito ‘Coslantino meppure per il Vicere, se in
Sardegna wvi fosse stato ancora.

Il crepuscolo si addensava. Il cielo diventava
sempre piu cristallino, e le nuvole prendevano
un color lividognolo, lunghe e squamose come
pesci. Le voci degli animali e delle cose si face-
vano piu intense nel grave silenzio dell’ora; ed
a Brontu parve di sognare, nel sentire una sera
in quel luogo e a quell’ora, la voce di zia Ba-
chisia.

- Santu luanne Battista meu, — esclamava
la 'voce, rude e dolente mello stesso tempo. — Se
pon mi sbaglio tu sei Giacobbe Dejas?

— Per servirvi, — tono alquanto meravigliala
la voce del servo. — Chi vi ha fatto piovere da
queste parti, uccellino di primavera?

— ‘Ah! Ah! Finalmente! Dove ¢ Brontu
Dejas?

Brontu balzo fuori dalla capanna: gli tre-
mavan le gambe, la testa gli girava; e vide
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come allraverso un velo la figura nera di zia
Bachisia, con le scarpe in mano ¢ un invollo
sul capo.

Zia Bachisia, — comincio a chiamare, tur-
balo; sono qui, venite qui, venilte, buona sera.

Ella gli si precipitd quasi addosso, seguita
premurosamente dal servo.

— Ah, Brontu Dejas, caro nglmolo, se non
sono morta stasera mon muoio pitt. Son tre ore
che cammino. Mi sono smarrita. Ho bisogno
di parlarti, abbi pazienza.

Altro che pazienza! Egli era commosso [ino
alle lagrime; la prese per mano, la condusse
dentro la capanna. Giacobbe capi che non po-
teva prender parte al colloquio e ritornd dietro
la capanna, tendendo le orecchie, aggirandosi
intorno a s¢ slesso come una belva rinchiusa.

Non senti nulla. D’altronde il ecolloquio [u
breve ¢ zia Bachisia non volle neppure sedersi.

Diceva di essersi smarrila, in cerca dellovile
di Brontu, e che Giovanna, alla quale aveva
delto di andare a cogliere erbe nl:lll;vi'mtc'(x do-
veva aspetlarla ansiosamente. Pur troppo, si,
erano costrette a vivere di erbe, tanto la poverta
le stringeva: e zia Bachisia veniva per chiedere
a Brontu denari in prestito. Si, Dio sia lodato,
in prestito. Se non potevano restituirglieli, lei
e Giovanna avrebbero lavorato per conto dei
Dejas fino a scontare il debito. Erano pit mesi
che non pagavano il fitto di casa, della casa
loro, e I'avvocato minacciava di sfrattarle.

Dove andremo noi, Brontu Dejas, — di-
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ceva zia Bachisia, giungendo le mani adunche
e gialle, pensa dove andremo noi, Brontu,
anima mia!

Brontu si sentiva tremare il pelto; avrebbe
voluto abbracciare la vecchia e gridarle: — ver-
rete a casa mia! — ma non osava.

Egli mon aveva denari con sé¢, ma decise di
ritornare subilo in paese, tanlo pitt che voleva
accompagnare la vecchia; e uscito fuori grido
a Giacobbe di sellare il cavallo.

- Che ¢ accaduto? — domando il servo. E
morta tua madre, Dio 'abbia in gloria?
No, — rispose Brontu, senza arrabbiarsi,
non ¢ accaduto nulla che Pimporti.

Giacobbe comincio a sellare il cavallo, men-
lre smaniava dalla curiosita di sapere perche
zia Bachisia era venuta e perché¢ Brontu tor-

nava in paese. — Che ella voglia del denaro?
Egli non ne ha, qui, e ritorna per procurarselo.
— Senti, Brontu? — chiamo, ¢ quando Paltro

gli fu vicino disse:
- Se quella donna vuole del denaro e Lu
non ne hai, te lo do io...

— 8i, ella vuole in prestito del denaro,
rispose Brontu a voce bassa, tutto allegro.
Ma io ritorno, e se anche ne avessi qui, ritor-
nerei lo stesso, perche slasera posso veder Gio-
vanna, posso entrare in casa sua. Voglio parlare
finalmente. Fard da me cid che voi asini non
avete sapulo [fare.

Uomo! — esclamé Giacobbe, irritato.
tu diventi pazzo!
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— Ebbene, lasciami diventar pazzo. Lcco,
stringi quella cinghia. Ah, tu gonlfi la pancia,
cavallino, — disse poi, rivolto al cavallo; — non
ti va un viaggio di sera? Che dirai quando la
vecchia stard in groppa?

— Anche questo? — grido Giacobbe.

Anche questo, si, che importa? Non ¢ imia
swocera?

— Tu corri oppo, in verita: bada di non
romperti il collo, uccellino di primavera... Ah!
Ah! Ah! Tu vuoi davvero far sul serio? — co-
mincio a borbottare il servo. — Tu vuoi sposare
(quella pezzente, quella donna maritata? Tu che
potevi sposare un fiore? E Costantino Ledda ¢
innocenle. Ah, ma egli tornerd, ti dico io che
lorinera. ]

— Lasciami tranquillo, Giacobbe. Pensa ai
fatti tuoi., Metti una bisaccia sulla groppa. Zia
Bachisia?

Giacobbe corse dentro la capanna, ¢ urto
nella donna c¢he veniva fuori.

— Vergognatevi! — le disse egli, tremante.

Siete peggio d’'una pezzente! Ah, parlero io
con Giovanna, parlero io...

Tu sei pazzo, — rispose zia Bachisia, e
poi pronunzid a bassa voce una turpe inso-
lenza. E usci fuori.

Poco dopo lei e Brontu partirono. Giacobbe
li vide allontanarsi nella /anca solitaria, via via
pel sottile sentiero, dietro i cespugli, dietro il
fumo della brughiera incendiata. Preso da un
impeta i rabbia impotente si strappo dal
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capo la berretla ¢ la buttd lontano, poi ando a
riprenderla, poi bastond il cane, che comincio a
guaire lamentosamente, riempiendo di angoscia
il silenzio della sera. L'eco ripeteva quel la-
mento che sembrava il pianto dir un fantasma
disperato.

Giaeobbe ando a coricarsi sul giaciglio poco
prima lascialo da Brontu; senti 'odore dell’acr
quavite, cerco il fiaschetlo del padrone ¢ bevelte.
Poi tornd a coricarsi, ed anche lui senli qualche
cosa bollirgli dentro il petto, inondargli il cuore,
salirgli gorgogliando al capo, bruciargli le pal-
pebre. L’ira gli cadde dal cuore, ma un senti-
mento di tristezza lo vinse. Dall’apertura della
capanna'vedeva il chiarore sanguigno delle mac-
chie bruciate vincere gradatamente 'ultimo bar-
lume azzurro del erepuscolo: fusi assieme i due
chiarori assumevano una tinta violacea d’'una
indescrivibile tristezza. 11 cane, di tanto in lanto,
guaiva ancora. Ah, che dolore, che dolore! Per
ché Iui, Giacobbe, aveva bastonato il povero
cane? Ne provava un rimorso lenero e incon:
cludente; un rimorso da ubriaco ; e nello stesso
lempo quel lamento lo irritava, e gli rinnovava
il desiderio i’ bastonare ancora la povera beslia.

D'un tratlo ripensd a Brontu e a zia Ba-
chisia e trasali. Che sarebbe accadulo quella
sera? Avrebbe Giovanna dato il suo consenti-
mento? Ah! Ah! Ah! Uccellino di primavera !
Perché quel cane guaiva ancora? Pareva la voce
di un morto. La voce di zio Basilio Ledda, del
vecchio avvoltoio assassinato. Ah, ueccellino di
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primavera! I morti non parlano pit. Quello era
Purlo d’'un cane, null’altro che 'urlo d’un cane.

Egli rise piano piano, fra sé, cominciando ad
addormenlarsi ; le palpebre pesanti gli si chiu-
sero, gli occhi non videro pit quello sfondo vio-
laceo e opaco che gravava come una tenda sul-
'apertura della capanna. Gli parve che un sacco
colmod’una materia molle 'ma pesante gli cades-
s¢ addosso; non poléva piit muoversi, ma quel-
'immobilita aveva un non so che di dolce e di
gradevole. Poi comincio a far mille segni confu-
si: Ira le allre cose sogno di esser morto a causa
d'un morso di vipera, e la sua anima era en-
trata nel corpo d’'un cane ¢ questo cane, piccolo, -
searno, giallo, s’aggirava nella cucina di zia
Bachisia in cerca di qualche osso. Costantino
sedeva accanto al focolare; era vestito di rosso,
con una grande catena ai piedi: quando vide il
cane gli lancio la catena; la testa dell’animale
rimase presa, cerchiata stretla da un anello di
ferro, e Giacobbe pieno di terrore, si sforzd di
parlare per farsi riconoscere. Si sveglio sudato,
gridando:

- Uegellino di primavera!

Era notte alta. La lanca deserta, sotto il lim-
pido cielo pieno di grandi stelle gialle, rosseg-
giava tutta nel chiarore delle macchie incen-
diate.

Giacobbe stette a lungo senza riprender sonno,
voltandosi e rivoltandosi; la sbornia gli era pas-
sata lasciandogli la bocea salata e arida. Si
alzd e bevette ; poi ricordd che la sera prima
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non aveva mangiato e stetle a lungo pensie-
roso sullapertura della capanna, col viso illu-
minato dal chiarore dell’incendio.

Devo mangiare? — si domandava senza ac-
corgersi della sua domanda. Guardo le stelle.
Era vicina la mezzanotte. Che cosa aveva con-
cluso yuella piccola bestia del padrone? Gia-
cobbe fu ripreso da un impeto d’ira, sopra tutto
conlro zia Bachisia che era impudentemente
arrivata fin li per sollecitare il pazzo progetto
del giovane proprietario. Poiché, si capiva bene,
il prestito non era che una scusa della vecchia
arpia per attirare Brontu, per deciderlo e con-
vincerlo. Ah, era odiesa quella donna. Non
aveva coscienza? Non credeva in Dio? A queste
domande Giacobbe Dejas si rifece pensieroso:
poi tornd a coricarsi domandandosi se aveva
fame e se doveva mangiare.

No. Non aveva lame, né sete, né sonno. Non
poteva trovar pace né coricato, né sedulo, né in
piedi; e per distrarsi alquanto comincid a sha
digliare forzatamente ed a parlare a voce alta
dicendo cose inconcludenti. Pensava pero osti-
natamente a quella cosa. Era orribile, orribile!
£ si sarebbe poi trovalo il sacerdote cosi poco
coscienzoso da sposare una donna gia sposata?
Tutto si puo, col denaro!... E se Costantino tor-
nava? Chi sa: tutto nel mondo & possibile. E
anche se il condannato non tornava, ebbene, e
il figlio? che avrebbe detto il figlio, giunto all’eta
della ragione nel sapere ‘che la madre aveva
due mariti? E vero che i giornali annunziavano
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prossima la legge sul divorzio ; ma che impon-
tano i giornali e la legge davanti a Diio e alla
propria coscienza?

Giacobbe torno ad alzarsi, riprese il fiaschelto
dell’acquavite.

— Se Brontu domanda chi ha bevuto 'acqua-
vite, peggio per lui, gli dird che ’hanno bevuta
i topi. Ah! Oh! Ah!

Rise, bevette, torad a coricarsi. Si riaddor-
mentd e sognd di trovarsi presso una sua so-
rella, alla quale raccontava il sogno del cane, di
Costantino, della catena.

Si sveglio che il sole era gia apparso sul con-
fine dell’altipiano, dietro una linea di vapori
azzurrognoli. Il matltino era un po’ freddo e
velato; le macchie, i cespugli, le stoppie, le
erbe tenere e chiare scinlillavano di rugiada ai
raggi obliqui del sole: gli uccelli frusciavano
¢ cantavano fra i cespugli : ed era un sussurro
cosi intenso che sembrava uno scroscio cristal-
lino di pioggia: qualche fischio acuto, qualche
slrido rauco di corvo risonava sullo sfondo di
quel coro tremulo e metallico come un velo
d’argento; poi tutlo svaniva nell’intenso silenzio
del piano.

(nacobbe usci, stiracchiandosi ¢ sbadigliando
Sbhadigliava talmente che le sue mascelle scric-
chiolavano; tutto il suo viso nudo si raggrinziva
intorno al cerchio della bocea spalancata, e gli
occhietti obliqui, gialli al sole. lagrimavano
come quelli d’'un cane.

— Ebbene, — penso, stringendosi le mani
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sullo stomaco, mi senlo dei crampi qui: che
ho fatto iersera?

Ando ¢ apri le mandrie: 'ariete dalle corna
ritorte usci fiutando il suolo, e un gruppo gial-
lognolo di pecore lo segui, incalzandosi e fiu-
lando il suolo. Allri gruppi seguirono; le man-
drie si-vuotarono, ma Giacobbe restd immobile
¢ pensieroso accanto alla siepe.

- Si, iersera non ho mangiato. Ho bevuto
'acquavite del padrone ed ho sognato. Ah, si!
si! Costantino, il cane, mia sorella Annarosa.
Ebbene, che egli sia dannato, perché non lorna,
il piccolo rospo? pensO scuotendosi. — Mi
sono ubriacato come una bestia. L.-uomo ubriaco,

penso poi, ritornando verso la capanna, —
¢ come una bestia; non si accorge piu di nulla,
dice a voce alta i suoi pensieri. Cido ¢ dannoso,
Giacobbe Dejas, cocuzzolo pelato, mettitelo bene
in. mente. Ah no, no, non berrd mai piu, che il
Signore mi castighi.

Poco dopo ritorno il padrone: Giacobbe lo

guardo [isso e sorrise. Ah, — disse andan-
dogli premurosamente incontro. — Tu hai una

ciera da uomo bastonalo. Cosa ti ¢ accadulo,
uccellino di primavera?
Niente. Levatli di 1i.

Ma il servo non linlendeva cosi; e comincio
ad aggirarsi altorno a Brontu, carezzevole come
un cane, chiedendo, insistendo per sapere. E il
padrone si sfogo, tanlo pitt che ne aveva bi-
sogno. Ebbene, si, Giovanna lo aveva scacciato
come si scaccia un pezzente molesto; gli aveva
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chiesto se non sapeva che ella aveva un figlio
il quale un giorno poleva sputarle in viso do-
mandando: « Perché¢ hai due mariti?».

Anima mia, lo sapevo! grido Giacobbe
triasalendo di gioia.

Che sapevi tu?

Che Giovanna ha un [iglio.

E questo lo sapevo anch’io. Ecco, ella mi
ha scacciato, ecco tuflo. Dalla strada ho sentito
madre e figlia litigare acerbamente.

Dopo di che Brontu cered il suo fiasco i
acquavite. Giacobbe si sentiva allegro, aveva
voglia di ridere.

— Eeco, — disse, — slanolte i sorci hanno
bevuto la tua acquavite: ah! ah! ah! Ma ce
ne deve essere ancora. Ce n’¢ ancora.

Brontu bevette avidamente, senza rispondere;
poi buttd irosamente il fiasco contro il serwo,
che lo prese a volo. E come Brontu aveva he-
vulto per dolore, Giacobbe bevelte per gioia.

VIII.

Circa lre anni dopo la sua condanna, una mal-
tina in sul finire dell’estate, Costantino si sve-
glid di catltivo umore. Il caldo era opprimente e
nella camerata gravava un odore nauseabondo.
Un condannato russava sbuffando come una
pentola che bolle.

Costanlino aveva dormito con 'ullima letiera
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di Giovanna sollo il capo; e questa leltera era
laconica e friste in sommo grado: diceva che
Griovanna e la madre si lrovavano in grande
poverla e che il bambino era gravemente
malato.

Costantino non pensava neppure che era ben
crudele scrivergli in quel modo: egli voleva la
veritd, fosse pur lriste, e gli sembrava che di-
videre i dolori di Giovanna ¢ spasimare per la
disparazione di non poterla soccorrere, losse
uno dei suoi doveri. Dovere sterile, ahime¢, egli
lo sentiva, e questo aumentava il suo dolore.

Egli s'era faltlo abile nel lavorare da calzo-
laio,” e lavorava alacremente, ma guadagnava,
pochissimo, e tulto il guadagno, — lolto quello
che pretendeva il re di plcehe per i suoi buoni
servigi, lo mandava a Giovanna.

— Parola d’'onore, gli diceva ex-mare-
sciallo, tu sei un babbeo. Mangialeli, i de-
nari. Dovrebbero mandartene loro.

Sono cosi povere.

Eh, no! Hanno il sole, loro. Che vogliono
di pitt! Se tu mangiassi ¢ bevessi, faresti opera
di cariti. Sei uno slecco, vedi, caro amico. Poco
male io. I£h, io, mio caro, io ingrasso. Il mio
lardo e fatto di aria: fa nulla, ma ingrasso.

Infatli oramai sembrava una pallotlola; ma
di' una pinguedine vuota, cascante, gialla, Co-
stantino invece era scarno, con gli ocehi infos-
sali e le mani quasi trasparenti.

I1 sole! pensava con amarezza. — Ah,
si, esse hanno il sole! Ma a che serve anche il
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sole quando non si ha da mangiare, quando
si ¢ malati e si soffre in lutti i modi?

Era da idioti, si, ma egli qualche volta pen-
sando cosi piangeva come un fanciullo.

Eppure sperava sempre. Gli anni passavano,
i giorni cadevano lenti ed eguali, uno dopo I'al-
tro, come goccie d’acqua in una grotta, dalla
pielra sulla pietra. Quasi tutti i condannalj,
specialmentesquelli che scontavano pene non
troppo lunghe, speravano nella grazia, si diva-
gavano contando i giorni passali e da passare,
con precisione sorprendente, senza mai sba-
gliarsi di un giorno.

Alcuni spingevano la loro abilitd fino a con-
tare le ore. Costantino diceva che cido era una
cosa stupida, e sorrideva pensando che si po-
teva morire o si poteva venir liberati prima del
tempo. Tutlto stava nelle mani di Dio. Del resto
anche lui contava d’esser liberato prima del
tempo, ma il tempo era cosi lento, cosi lento a
passare! Lo senti bene quella mattina, allo sve-
gliarsi palpando la carta calda della lettera di
Giovanna.

Si alzo e si vesti sospirando. Il suo compagno
di destra cesso di russare, apri un occhio velato

e stette a guardare Costantino come se non lo
riconoscesse. Poi richiuse l'occhio e domando:
Ti senti male? Ah, ¢ vero, tu hai il bam-
bino malato. Pérch¢ non lo dici al Direttore?
— Percheé devo dirlo al Direttore? Egli mil
meltlerebbe in cella, ecco tulto, se sapesse che
ricevo notizie cosl.




lkd a pane e pollastro — disse una voce
ironica. Voleva dire a pane e acqua.

Un altro rise. Costantino senti tutta l'indif-
ferenza dei suoi compagni, e gli parve di essen
solo, smarrito in un deserto ardente.

Ando al lavoro, aspettando con ansia l'ora
dell’aria per poler parlare col re di picche.
Quell'nomo grasso e giallo, che egli non sti-
mava per nulla, gli era tutlavia indispensabile.
Era il suo solo confidente. Egli solo lo capiva,
lo compassionava, lo aiutava. Si faceva pagare,
¢ vero, ma che importava? Cido non toglieva
ch’egli fosse indispensabile a molti condannati,
& specialmente al suo compalriota, il quale pen-
sava gid con egoistico dolore all’ora in cul il re
di picche, scontati i suoi anni di pena, se ne
sarebbe andato.

Quel giorno [u inlrodolto nella camerala: dei
calzolai un nuovo condannalo, un settentrio-
nale soltlile e lungo, dal viso grigio tulto rugoso
e due piccoli occhi bianchi. Era di un’eta inde-
finibile, ma i compagni risero quando egli disse
di avere ventidue anni. Subito si lamentd del cal-
do e délla puzza di pece che ammorbava 1'aria.

Ah, egli non era un ciabaltino, no. Era figlio
unico d’un ricco negozianle di scarpe all'in-
grosso: infine anche lui era un signore. E subilo
comineid a raccontare la sua storia dolorosa:
aveva uceiso un suo rivale in amore; null’altro.
La donna, causa prima del delitto, era malata di
pelto e adesso, per il dolore, moriva. Moriva;
null’altro. Ah, ¢’era poi questo, che il condan-

DELEDDA. Nawfraghi in porto. (
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nato aveva lasciato un figlio, un bambino di -
pochi anni, suo e della donna malata. Se ella
moriva, il bimbo restava orfano e derelilto.

Costantino trasali, non perché il racconto del
condannato lo commovesse, *ma perche quel
bambino e quella donna gli ricordavano Gio-
vanna e Malthineddu suo.

Il nuovo venuto, che subito aveva cominciato
a lavorare destramente, taceva, adesso, a capo
chino, intento al lavoro, col labbro inferiore
scosso da un tremito, come i bambini che stanno
per piangere. Costantino lo guardava, ma come
gli altri restavano indifferenti al suo dolore,
cosl egli non poteva prender parte al dolore al-
trui. Soltanto si senti ancora piu triste, pitt sma-
nioso di uscire.

Quando vide il re di picche lo attird presso il
muro caldo, in un angolo d’ombra, ma non
seppe dirgli nulla idi quanto soffriva. A che pro?

Gli raccontd invece la storia del nuovo con-
dannato ; T'altro alzd le spalle, poi si volse,
sputd sul muro e disse:

— Se vuole pud scrivere anche lui, ma rac-
comando prudenza. (C’¢ qualcuno che fiuta
I’aria. ‘

— Come faremo, — chiese poi Costantino,
pensieroso, — come faremo quando lei non sara
pit qui?

— Tu vorresti che io restassi sempre qui,
cialtrone.

— Dio me ne liberi! No. To anzi le auguro di
andar via presto, domani..
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Il re di picche sospird. — Ahimé! i suoi ne-
mici — egli diceva, — scovavano sempre nuove
arli diaboliche per tenerlo dentro. Non sperava
piu nella grazia, ma ad ogni modo il Tempo idella
liberazione s’avvicinava. Allora egli sarebbe an-
dato dal re, per raccontargli come stavano le
cose. Il re ordinerebbe subito la revisione del
processo ; e lui, riconosciuto innocente, ria-
vrebbe subito il suo posto ¢ il suo grado.

Quindi prometieva a tutti, e specialmente a
Costantino, di farli graziare.

£ va bene! — concludeva, approvandosi (da
sé. A furia di far promesse finiva col credere
di doverle mantenere.

— Domani! Magari! Sarebbe un bene per
tulti.

— Bene o male! — rispose Costantino.

- D’allronde, quando io sard fuori, tu forse
non avrai pitt bisogno di me.

Subito si penti di queste parole, ma vide Co-
stantino scuotere il capo dubbioso, penso:
forse egli crede che io alluda alla grazia, e
lo guardod con sincera compassione.

— Ma tu sei innocente, tu sei veramente
innocente? — gli domando. — ,Oramai puoi
dirmi tutto, amico caro. Ricordati che quando
te lo chiesi la prima volta tu mi dicesti:
ch’io non possa riveder mio figlio se sono
colpevole!

— Questo ¢ vero! Ed ora lei vuol dire che
forse non rivedrd mio figlio? Sia fatta la vo-
lontda di Dio, ma io sono-innocente,




Il re di picche si volse nuovamente verso il
muro, sputd ancora.

— Abbi pazienza, mio caro, abbi pazienza.
Abbi pazienza, — disse. E la sua voce era calda
e sincera. 3

Egli si credeva un uomp superiore, e aveva
una grande stima di sé stesso perche stimava
le persone oneste: per lale ragione aveva preso
ad amare a modo suo Costantino, conoscen,-
done l'anima semplice, falla d’un metallo cosi
puro che neppure la grande corruzione del pe-
nitenziario poteva intaccarla.

Orbene, 'ex maresciallo si permelleva di leg-
gere le lettere che gli pervenivano per il con-
dannato. Ultimamente gliene era arrivala una,
anonima, scritla malissimo, con certi sgorbi che
sembravano inselti ¢ piccoli mostri. Ma quegli
inselti velenosi e quei piccoli mostri inculevano
terrore; dicevano che Giovanna, la moglie del
condannato, si lasciava corleggiare da Brontu
Dejas, e che zia Bachisia, in attesa del divor-
zio, voleva fare un viaggio a Nuoro per .pro-
porre ad un avvocalo la causa di separazione
di sua figlia.

L’ex maresciallo s’arrabbio sul serio, e il suo
amico Delegalo, che lavorava intorno alla sua
grande opera, lo senli mugolare gonfiando le
guancie giallognole.

— Essi sono stupidi. Stupidi! Sardi asini!
Perche glielo scrivono? Che pud far lui se non
battersi la testa contro il muro?

Non consegno la lettera, ed ogni volta che
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inconfrava il condannato lo guardava con pro-
fonda compassione, felice, per conto suo, di
sentirsi eosi buono.

Il bambino morl tre giorni dopo, e Costan-
tino ne ricevette direltamente la notizia. Pianse
in silenzio, nascondendosi, e davanli ai com-
pagni di lavoro e di sventura volle mostrarsi
forte. Quello che aveva 'amante ammalata, sa-
puta la disgrazia del condannato sardo, co-
mincid a piangere in modo strano, con certi
strilli di gallina; e il suo visetlo grigio di bam-
bino vecchio era cosi ridicolo nel pianto, che
Pabruzzese, quello che litigava sempre col Ira-
tello, si mise a ridere: ma un compagno gh
punse con la lesina la coscia ed egli trasali e
disse — ahi! — senza prolestare.

Costantino guardd meravigliato i compagni;
poi scosse la testa e si rimise a lavorare. Tutli
tacquero, e il seltenirionale si calmd.'Sotto la
volta bassa biancheggiava una luce cruda, che
veniva dal cortile ombreggialo: il caldo intenso
tracva un aspro odore dal cuoio, dalle mani
sudate e dai piedi dei condannati.

Questi condannali erano tredici, conlinua-
mente sorvegliati da un guardiano coi baffi rossi,
che pareva un cane a guardia di un brango di
pecore. Per la divisa eguale, per i capelli rasi,
per la stessa espressione un po’ altonita del
viso, i condannali si rassomigliavano, parevano
fratelli o almeno parenti; eppure mai come in
quel giorno Costantino si era sentito pii estra-
neo, pitl lontano dai suoi compagni di pena,
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Egli cuciva, cuciva, curvo, con una scarpa fra
le gambe, sul grembiale di cuoio. Di tanto in
tanto guardava attentamente la scarpa, poi tor-
nava a cucire, tirando lo spago con ambe le
mani, quasi rabbiosamente. Ah, si, bisognava
lavorare, adesso che il bambino era morto. Lo
aveva egli amato' molto il bambino? Non sapeva;
forse non molto. L’aveva veduto una volta sola
a Nuoro, attriverso la rete metallica della
stanza dei colloqui, in braccio a Giovanna pian-
gente. I1 bambino aveva un visetto rosso, un po’
scabroso come cerfe albicocche mature, e gli
occhietti lucenti e violacei come due acini d’uva,
velati dalla frangia dello scuffiotto. Durante il
colloquio aveva pianto e strillato, pauroso dei
guardiani immobili e rigidi, e di quella rete
metallica alla quale si aggrappavano le sue ma-
nine sconvulse.

Costantino non serbava altro ricordo del suo
Martino. Gli anni erano passati, ed egli se lo
immaginava sempre piangente, rosso, con gli
occhietti violacei nascosti dalla frangia dello
scuffiotto rosso. Ma pensando all’avvenire ve-
deva Martino grande e svelto, buono a condurre
il carro, montare a cavallo, seminare, mietere:
conforto ed aiuto alla madre sua. Ah! egli, il
condannalo, sperava sempre di tornar presto a
casa, ma se qualche volta sentiva che questa
speranza era vana, pensava tosto a suo figlio.
E lo amava per amor di Giovanna pil che per
quell’affetto egoista che nasce dall’abitudine e
dalla vicinanza.
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Adesso il bambino era morto. Il sogno era
morto. Sia fatta la volonta del Signore. Ma
Costantino soffriva profondamente pensando al
dolore della moglie. E di questo si accorse
il re di picche, quando quel giorno rivide il
suo caro compalriota, all’ombra calda del mu-
ro; ma, strano conforto, comincio a dirgli con
ironia:

— Ebbene, mio caro, tu sei pazzo a deso-
larti cosi. Pensa a te, pensa che se il Signore,
come tu dici, ha richiamato a s¢ I’anima inno-
cente, lo ha fatto per il suo bene.

— Perché¢? — domando Costantino, col capo
chino, le braccia penzoloni e le mani aperte.
— Perché era povero?

Quel giorno il re di picche voleva filosofare
e disse che la poverta non era un male, tutt’al-
tro, forse anzi un bene, anzi un bene addirit-
tura.

— Ci sono altri mali, caro amico. Pensa a te;
tua moglie si confortera.

— Ah gia, essa ha il sole! — disse Costantino,

stringendo i pugni. — Questo sole che scotta!
Ah, che se ne fara essa del sole!
— Pof! Pof! Pof! — canterelld l'altro, gon-

fiando tre volte le guancie grasse ¢ giallognole;
poi si distrasse, si guarddo bene bene l'unghia
del dito mignolo destro, e infine domando:
— Dimmi tu, caro amico, e se tua moglie
prendesse un altro marito?
— Ella farebbe bene a non dirmi queste cose,

oggi, — disse con voce accorata Costantino.
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— Pof! Potf! Pof!

Breve silenzio. Poi:

— Eeco, caro compatriota, tu non mi hai ca-
pito: tua moglie & onesta, non ne dubito; ma &
giovane, e la natura ha i suoi diritti. Finche
c’e un figlio, un bambino, I'amore di madre pud
anche bastare, a una donna giovane; ma quando
¢ sola? Quando*® tentata ? Tu diei ancora di no.
Questo cristiano ¢ d'una semplicitd sorpren-
dente! Parola d’onore, tu sembri un uomo li-
bero, tanto sei ancora innocente,

Costantino sollevd il capo; i suoi occhi infos-
sati s’aprirono rotondi, grandi;: ma subito tor-
narono a socchiudersi.

— Giovanna non lo fard, — disse.

— Giovanna 'non lo fard! — ripeté fra s@,
ma intanto senti come un coltello tagliargli il
cuore.

Ecco, — riprese il re di picche. — credo
anch’io che non' lo fard. Ma dimmi una cosa, ca-
rissimo amico, ora che il figlio ¢ morto, ora che
la madre non ha pilt &peranza né in lui nd in te.
non farebbe bene a far quella cosa? Ecco, io
dico che sarebbe stupida se le si presentasse
Toccasione ¢ lei non Pafferrasse. E tu, se vera-
menle sei un buon eristiano, eome dici, dovresti
permetterlo.

— Se non sta zilto lo strangolo, — pen-
sava Costantino, ma pensava anche a Brontu
Dejas, e ripeteva, pitt che altro per convincere
s¢ slesso:

— No, non lo fard,
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— Ma tu sei un cretino, mio caro. Se ella lo
facesse sarebbe giusto, ecco quello che dico io.

— Ma io tornero.

Cosa ne sa lei?

— Ma io glielo scrivo sempre, glielo scrivero
sempre.

Il re di picche ebbe voglia di ridere, ma s’ar-
rabbio contro [sé stesso per questa sua voglia, si
fece pensieroso: poi disse, come rispondendo ad
una sua intima domanda:

— E una sciocchezza.

— Sil — rispose pronto Costantino: pero pen-
sava sempre a Brontu Dejas, alla sua casa col
portico, alle sue tancas e alle sue greggie, alla
miseria di Giovanna.

La notte stessa le scrisse confortandola, ri-
petendole che egli sperava sempre nella miseri-
cordia divina. «Forse Dio ha voluto provarci
ancora, -togliendoci il frutto che noi avevamo
concepito nel peccato. Sia fatta la sua volonta.
Ma adesso pit che mai un presentimento mi
dice che si avvicina 'ora della mia liberazione. »

Poi meditd a lungo domandajndosi se doveva
scrivere di quella cosa orribile supposta dall’ex
maresciallo. Ma no. Egli si credeva abbastanza
furbo per non accennarla neppure.

Dopo aver scritto fu piu tranquillo ; ma un
tarlo inesorabile comincid a rodere e stridere
nel suo cervello, e dopo quel giorno il re di
picche con pietd crudele non cessdo di instil-
largli nel sangue il terribile veleno.

Bisogna che si abitui, — pensava lex
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maresciallo, — allrimenti quest’anima semplice
muore i crepacuore: e si stizziva quando Co-
stanlino parlava amorosamente di Giovanna.

Caro, carissimo, — gli disse sbuffando, un
giorno d’otlobre. — Tu non conosci le donne.
Anfore vuote, ecco, null’altro che anfore. Una
volta io sono stato fidanzalo. Ti pare impossi-
bile? Si, pare impossibile anche a me, guarda! 15
poi? Ecco tutlo, ella ‘mi tradiva gid, ancopa
prima di sposarla. Ecco tutto. Tu mi fai slizzire,
del resto: ora tua moglie trovasi in un caso di-
verso, ¢ povera, ¢ giovine, ha del sangue nelle
vene. Ha si o no del sangue nelle vene? Se
Dejas la vuol sposare, ella & un’oca a non pren-
derselo.

— Chi, Dejas? Chi le ha detlo... — domandd
Costantino sorpreso.

— Oh, non me lo hai detto tu?

A Costantino pareva di non averne parlato
mai. Ma aveva le idee tanto confuse, da qualche
tempo in qua! Oh Dio buone, o San Costantino
bello! Come aveva [alto a parlare di colui?

- Ebbene si, — proruppe, — ho paura. Egli
le ha fatio la corte, la voleva sposare. Ah, ¢ un
ubriacone, scipito come il fango. No, essa non
fard mai quella cosa orribile. Parliamo d’altro,
per caritd.

E parlarono d’altro, sempre in dialelto sardo
per non farsi capire dagli altri condannati;
parlarono dello studente tisico che andava sem-
pre pitt avvicinandosi alle porte dell’altro
mondo, del Delegato che parlava ad alta voce
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fra di sé lodando la sua opera, della gazza che
dimagriva e perdeva le piume per vecchiaia.

Pettegolezzi, odii, rancori, amori, vigliaccherie,
stringevano, univaro, spingevano i condannati:
Costantino rimaneva insensibile a tatto. Lui, lo
studente e il Delegato, parevano vivere in di-
sparte degli altri, avvicinandosi solo all’ex ma-
resciallo, che era il pernio di quasi tutti gl
avvenimenti segreti del penitenziario, e che ri-
maneva superiore a tutti, indispensabile a tutlti.

Molti invidiavano la famigliaritd che egli con-
cedeva a Costantino, e pregavano il giovine con-
dannato d’interporsi presso il re di picche per
certi favori: gli offrirono anche denaro ed egli
fu tentato di prenderlo, vinto dalla smania an-
gosciosa di sovvenire Giovanna il pit che po-
tesse: non pensava ad altro.

I1 re di picche, con le sue continue insinua-
zioni, pungenti come spilli, gli diventava sempre
pitt odioso: un giorno litigarono sul serio, e
per qualche tempo non si scambiarono il saluto.
Ma Costantino si sentiva soffocare; gli pareva
di essere in cella, diviso per sempre dal mondo
esteriore: e fu il primo ad umiliarsi, a chiedere
pace.

Jautunno s’inolirava; Paria s’era rinfrescata,
il cielo sembrava di velluto azzurro, tenero, lon-
tano, dolce come un sogno. A volte il vento
recava un profumo di frutta mature.

Costantino si sentiva meno oppresso, ma pieno
di melanconia; cominciava a diventar aunemico
perche si privava di tulto per mandare i denari
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a Giovanna, e mentre gli altri condannati rice-
vevano denari, chi pitt chi meno, egli si privava
anche del suo guadagno.
Io non capisco, — diceva l’ex maresciallo,
— tu diventi rosso e pare che ringiovanisca;
ma sei trasparente, mio caro. ;
Costantino si sentiva ardere il viso e il sangue
rombargli entrq la testa: poi cadeva in prostra-
zione e soffriva la nostalgia come neppure il
primo anno Paveva sofferta. Vedeva il grande
altipiano addormentato nella quiete autunnale,
giallo sotto il cielo chiaro; e le montagne bat-
tute dal tiepido sole; e sentiva la fragranza
delle vigne e dei frutti che tardano a matu-
rare in quel paese di pastori e di api. Vedeva
le volpi, le lepri, gli alveari, gli uccelli selva-
tici, i cavalli, le siepi coperte di more, tutte le
cose che avevano rallegrato la sua infanzia in-
felice. Ricordando lo zio, il vecchio avvoltoio
crudele, che I'aveva tormentato in vita, ed anche
dopo morto lo tormentava cosi, sentiva un im-
peto d’odio: poi pensava: — ora non esiste piii!
— ¢ si pentiva.e pregava per ’anima sua.
Altri non odiava; nessuno; neppure il vero
assassino, neppure Brontu Dejas, al quale del
resto non aveva ancor nulla da rimproverare;
neppure il re di picche che lo martoriava con-
tinuamente. Non aveva forza di odiare. Sentiva
una dolcezza triste nel sangue, come uno che sta
per addormentarsi, e un sentimento d’amore,
tenero, dolce, melanconico come quel sole d’au-
tunno. E quel sentimento era tutio per lei;
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egli pensava sempre a lei, sempre a lei, sempre
a lei.

Pit il tempo passava, pit sentiva di amarla:
ella era la patria lontana, la famiglia, la li-
berta, la vita: tutto, tutto era in lei; la speranza,
la fede, la forza, la serenitd, la glioia di vivere.
Fra 'anima sua.

Quando il erudele re di picche gli minacciava
quella cosa orrenda, lo minacciava di morte.
Pur di non perder Giovanna egli sarebbe ri-
masto volentieri quarant’anni in reclusione; ¢
nello stesso tempo anelava alla liberta appunlo
per non perder Giovanna.

Quell’inverno soffri molto il freddo; aveva il
viso livido, le unghie livide: nelle ore di aria
si metteva al sole e batleva i denti come un
vecchio. Voleva conlessarsi spesso, e diceva al
giovine cappellano tutte le inquietudini che pro-

vava.
— Chi vi ha messo in testa queste ide2,
caro figliuolo? — ichiese il confessore; e gli

occhi neri lampeggiavano.

— Un mio compalriota, I'ex maresciallo Bur-
rai, il re di picche infine.

Che Dio le strabenediss... — mormoro il
cappellano, facendosi pensieroso. Egli conosceva
bene il re di picche!

Cercd di conlorlare il condannato, poi gli do-
mandod se e cosa Giovanna gli scriveva. Ahime,
Giovanna adesso scriveva raramente; dopo la
morte del bambino pareva non avesse pilt nulla
da dire. Ultimamenle aveva scritlo che al paese
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faceva molto freddo: nevicava di continuo; un
uomo era morlo assiderato attraversando le
montagne: wna grande careslia opprimeva il
paese.

Tutlo questo dava a Coslantino un’angoscia
insopportabile. Spesso sognava d’esser condotto
a Nuoro e liberato: di 1a s’avviava a piedi al
suo paese; avevg,freddo, non poteva andar olire,
moriva, moriva... Il si svegliava gelato, col cuore
oppresso da un’angoscia suprema.

Il confessore gli disse:

~— Voi siete molto debole, caro fratello: ¢ la
debolezza che yvi fa venire questi brutti pensieri,
Vostra moglie ¢ una buona ecristiana; non vi
fara mai alcun torlo, via, levatevi di mente le
brutte idee. Avete bisogno di rimeltervi in sa-
lute: mangiate, bevete qualche cosa. Guada-
gnate?

— Poco; e mando tultlo amia moglie: ¢ cosi
povera. Oh, io mangio abbaslanza. No, non sono
debole. Bere, poi, non mi piace, mi nausea.

— Ebbene, state tranquillo; parlerd io col
Burrai...

Parlo infatti col re di picche, e lo rimpro-
verd per le idee melanconiche che metleva in
capo al Ledda.

— E un povero ragazzo, & anemico; lascia-
telo in pace o si ammalera sul serio.

1 re di picche lo guardd tranquillo, coi pic-
coli occhi porcini socchiusi maliziosamente; poi
sbuflo; infine scosse la tesla e disse:

— Lo faccio per il suo bene.
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— Maccheé bene! Macché bene! Voi...
— Jo dico, ecco, caro amico, pardon; per
quest’inverno ancora c’¢ poco da temere, ri-
guardo alla giovine, perche fa freddo assai. Per
ora, mi immagino, sara soltanto la vecchia,
la suocera di Costantino, che s’agiterda consi-
gliando alla figlia, anzi imponenidole di acciuffar
la fortuna. Ma poi verra la primavera, ecco
tutto.

Il cappellano faceva il viso lungo, s’agitava
tutto, mentre I’altro, continuando a guardarlo
con gli occhietti porcini pieni di malizia, cre-
deva opportuno spiegargli la cosa in termini
piu chiari, descrivendogli I'avidita della suo-
cera, la gioventlt della moglie, i pericoli della
primavera... Il cappellano si stizzi.

— Siete insopportabile! Perché andate a im-
maginarvi queste cose? Perché tormentate quel
povero ragazzo? Percheé la donna da ragazza
ebbe un pretendente vuol dire che...

— Caro amico, non vada in collera, ecco! —
disse il re di picche. E gli fece vedere la lettera
anonima giunta dal paese di Costantino.

I1 cappellano si fece serio; pregd I'ex mare-
sciallo di lasciargli la lettera; poi gli domando:

— Voi prendete denaro dal Ledda?

— Certo: qualche piccola cosa. E forse diso-
nesto? Non arrischio io la cella col favorirlo?

— E voi credete di compiere il vostro dovere
facendo cio che fate?

— Che cosa ¢ il dovere? Se far del bene al
prossimo ¢ il nostro dovere, io lo faccio.
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[l cappellano rileggeva attentamente la letlera.

— lo lo faccio; e questo ¢& niente. Quando
saro libero, se le persone influenti di cui di-
spongo non mi faranno rimetlere al mio posto,
conlo di occuparmi appunto della corrispon-
denza clandestina di tulti i condannati d’Italia.
Una specie di agenzia...

— Non tarderete a ritornar qui...

— Eh! Eh!" fard le cose a dovere: agenzia
segreta, caro amico. E poi...

— Le grazie anche! — disse laltro, ripie-
gando la letlera. — Perche lusingate cosi que-
sti poveri disgraziali?

— Le grazie anche! — rispose freddamente
il Burrai. — Ebbene, anche fosse soltanto un’il-
lusione se ¢ loro di conforto, non & opera
buona? Che altro abbiamo noi se non la spe-
ranza? :

— Allora, — disse l'altro, con voce raddol-
cita, — falemi il piacere di non tormentane
oltre quel povero ragazzo: dategli piutlosto qual-
che speranza; altrimenti finird con 'ammalarsi.

L’ex maresciallo promise, ma a malincuore.
Ah, quel melodo rHon gli sembrava buono.

— Egli morrd d’'un colpo, in fede mia! — pen-
sava. — Oh, verra la primavera! Oh, allora si
vedra se chi conosce il mondo ha o no ragione.
— E si melteva una mano sul petto.

Quando si incontrarono, Costantino gli chiese
sorridendo se aveva visto su preideru (il prete)
come fra loro chiamavano il cappellano, e cosa
gli aveva delto. L'ex maresciallo stava appog-
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giato al muro.seuro ed umido, con le mani sulla
schiena, ed imprecava in sardo, a bassa voce,
non si sa contro chi.

Balla chi li trapassel sa busacca, brasciai...
(che una 'palla gli trajpassi la saccoccia, volpe...)

— Che ha? Con chi I'ha?

— Ebbene, niente. Si, ho visto il prete, mi
ha sgridalo come un bimbo. Che bimbo grasso!
Un poreellino, un porcellino addirittura. Ma il
lardo ¢ giallo, rancido. Sai, ho letto che in Rus-
sia ¢ pregiato il lardo rancido.

Che le ha dello, mi dica...

— Cosa mi ha detto? Mi ha detlo... chi se
ne ricorda pit! Ah, si, mi ha detto che quella
cosa ¢ una mia fantasia. Si, io ho la fanlasia
ricea... Si, caro amico, perdonami; tua moglie
non li tradird mai, come ¢ vero che siamo qui.

Costantino lo guardava avidamente. No, quel-
I'vomo non lo burlava, no, non lo burlava al-
fatto. Diceva la verita.

— Ah, lo ha sgridato dunque! Oh, bella!

— Questo muro, — disse il re di picche sco-
standosi e guardandosi le mani rossasitre sol-
cate di pieghe per la compressione della schiena,
— vedi, mio caro, questo muro sembra di cioc-
colato. E umido e caldo. Fosse almeno! Avremo
due vantaggi: rosicchiarlo e scappare. Ah, hai
tu mangialo mai cioccolato?

- E come no? Si, piaceva assai a Giovanna,
Ma & caro, tanto caro. Ebbene?...
— Ebbene? — grido 'altro. — Tu mi fai ar-
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Laia s

rabbiare. Si, ti aspetterd per altri ventitré anni,
non dubitare!...

— No, io uscird prima. E poi, caso mai... (e
lo canzonava alquanto) non andra dal re, lei,
non mi fara dare la grazia?

— Si, dal re. Proprio dal re! Tu non ci credi?
To andrd dal re: egli riceve tutti gli ufficiali;
ed io non sono un ufficiale? Egli ama Pesercito:
egli & buono; ho letto che si & ingrassate. Ah,
ma non ingrasserd come me... — E rise.

Costantino tornava sempre sul suo argomento;
I'altro sfuggiva sempre; ad ogni modo non lo
tormento pitl.

In quei giorni furono deposte cinque lire sul
libretto di Costantino.

— E lui, ¢ lui! — esclamd il condannato. —
E il prete. Che uomo buono! Ma io non le vo-
glio! No. Non le vogliip.

— Tu sei stupido come un montone, — gli
disse il re di picche. — Prendile, altrimenti egli
si offende. Non le voglib! Si risponde cosi ai
benefizi?

— Ma io ho vergogna. E poi che devo far-
mene?

— Bere, mangiare. Ne hai di bisogno, credilo
pure. Tu vorresti mandarle la, laggit, che il
diavolo ti liberi? Se fai quella bestialitd U
sputo sul viso. Vedi, essa non ti scrive piu,
neppure...

Che ha da scrivermi? — disse Costantino,
cercando di rassicurarsi. — Adesso avra del la-
voro, I'inverno finisce.
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~ Ah, si, finisce! E verrd la primavera! —
grido 'altro quasi minaccioso.

— Verra.

— Verri!

— Quando comincia il caldo al tuo paese?
Da-noi, in marzo fa gid caldo.

— Oh, da noi in giugno. Allora & tanto bello,
da noi. L'erba si fa alta, alta; si tosano le greg-
gie, le api fanno il miele.

— Che idillio! Ah, tu non sai cosa vuol dire
idillio? Ebbene, vuol dire... ...un corno! E aspel-
liamo giugno! E da molto che non ti confessi?

— Si. Da quindici- giorni.

— E da molto davvero! Ah, come sei cretino,
mio caro! To non mi sono confessato mai: ho
la coscienza pura come uno specchio. Eeco, —
disse poi, additando lo studente, che aveva il
viso cereo e i capelli rasi cosi bianchi da sem-
brare incipriati, — quello ha davvero bisogno
di confessarsi. Egli batte alle porte dell’eternita.

Infatti poco dopo lo studente fu messo nel-
I'infermeria e mori agli ultimi di marzo. Quello
del’amante tisica s’informava ansiosamente
dello stato dell’infermo, e quando lo studenle
mori, pianse puerilmente tutta la giornata. E
piangeva non per il povero morlto, ma per I'a-
mante malata. La morte dello sludente mise
nell’anima del re di picche una strana melan-
conia. Egli comineid a filosofare sulla vila, sulla
morte, e inlavold lunghe discussioni col Dele-
gato: il Delegalo parlava a voce bassa, stralu-
nando gli occhi, Con Costantino, poi, il Burrai
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s’abbandonava a ricordi noslalgici della palria
lontana.

— Si, — diceva, — una volta passai vicino
al tuo paese, o nei dintorni, non so. C'era un
bosco di soveri, di cisti e di corbezzoli; su questi
pareva fosse piovuto del sangue. E un odore,
caro mio, un odore cosi forte che pareva di ta-
bacco. Bada, ¢’¢" una croce sopra una roccia:
si vede il mare lontano.

Ah, ecco, ¢ la foresta di Cherbomine. Ah,
se¢ la conosco! Una volta un caccialore wide
sulla rocecia un cervo con le corna d’oro. Sparo,
Pammazzo. Nel morire, il cervo diede un grido
umano e disse: la penitenza ¢ finita. — Si crede
avesse in corpo lo spirito di un uomo che aveva
commesso gravi delitti. Fu messa la croce,

— E le corna, mio caro?

— Si dice che il cacciatore, avvicinalosi, s’av-
vide che le corna erano semplicemente cornal

— Pof! Pof! Come siete sciocchi voi altri pae-
sani! Ah, ecco che la primavera viene! — disse
poi il re di picche, guardando il cielo. — A me
la primavera da ai nervi. Si, una volta ero
anch’io caccialore.

Oh! _

Cacciavo mnegli stagni, vicino a Cagliari:
ah, gli stagni! Parevano i frantumi d’uno spec-
chio buftati qua e 1a dall’alto. Intorno c¢’erano
tanti gigli violetti. E i fenicotteri passavano
in lunghe Tlile sul cielo cosi splendente che
non si poteva guardare. o chiudevo un occhio,
Pum! Pum! Cadeva un fenicottero. Gli altri con-
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tinnavano a volare, silenziosi, in fila. Io mi
buttavo anche in mezzo allo stagno per prendere
il fenicottero. Ero agile, sai, agile come un
pesce: avevo diciotto anni.

— A che servono i fenicotteri?

«— A miente: s’imbalsamano: hanno le gambe
lunghe e sembrano di velluto. Hai tu veduto

Y

quei paesi? Ah, si, & vero, tu sei stato nelle mi-
niere € sei ‘passato per (Cagliari. o tornero
laggiu per morire in santa pace.

Lei ¢ malinconico questi giorni!

— Che vuoi, caro amico? E la primavera; ¢
cosi triste passar la Pasqua in prigione! Que-
stanno faro il precetto pasquale.

— Jo I’ho gia fatto.

— Ah, tu I’hai gia fatto!

Poi i due condannati tacevano e ricordavano.

E passo aprile, maggio, giugno: i desolati muri
del carcere tornarono a infocarsi, gli inselti im-
mondi e tormentosi si svegliarono; odori nau-
seabondi ricominciarono a infettare 'aria: nella
camerata dei calzolai, sempre vigilata dal guar-
diano taciturno e rosso, il cuojo, la pece ed il
sudore esalavano un puzzo insopportabile.

Costantino, sempre pitt anemico, comincid a
patire assai per la tortura degli insetti: gli
altri anni dormiva profondamente e non si ac-
corgeva delle punture, ora invece aveva il sonno
leggero e certe trafitture lo svegliavano di so-
prassalto, dandogli un brivido per tutta la per-
sona: allora cominciava l'insonnia, o un dormi-
veglia peggiore dell’insonnia, che talvolta assu-




=

— 118 —

meva i caratteri dell'incubo. Punture acute, e
non sempre di insetti, gli trafiggevano tutta la
persona; egli si voltava e rivoltava, soffocava,
gemeva. Spesso la luce arancidta dell’aurora
giungeva prima ch’egli avesse potuto chiuder
occhio; allora veniva collo da un grande spossa-
menlo, da un sonno invineibile, e doveva alzarsil

Agli ultimi di gmaggio Giovanna aveva scritto
pregandolp di non mandarle piu denari, poiché
guadagnava abbastanza per vivere discreta-
mente: poi pit nulla

Eppure egli non dubitava della fedelta di lei:
quell’ultima lettera gli era sembrata anzi una
prova di affetto.

Il re di picche lo aspettava ogni giorno con
una certa ansia; lo fissava coi suoi occhietti dia-
bolici: domandava con premura: — che nuove?

¢ se Costantino si meravigliava di questa
domanda, anche I'ex maresciallo si meravi-
gliava, non diceva di che. Solo osservava:
Fa caldo.
Si, fa caldo.
- La primavera é passata.
Altro che passata!
La carestia al tuo paese sara cessata, spe-
riamo!

— Sicuro che & cessata. Mia moglie non vuole
che le mandi pit nulla.

— Ah! Lo so bene, caro amico.

L’ex maresciallo non sapeva che pensare, e
quasi si stizziva che la sua profezia non si avve-
rasse. |
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Ma un giorno Costantino non venne all’aria.
L’ex maresciallo, saputo chel il suo compatriota
si trovava nell’infermeria, si senti stringere il
cuore in modo strano, e alla vecchia gazza che
svolazzava intorno chiamando con voce na-
sale:

— Cos-tan-ti? — Cos-tan-ti?.. — rispose a
voce alta: '

- Su Costantino é caduto un fulmine.

Tutti i condannati gli si ammucchiarono in-
torno, curiosi di sapere ; ma egli tese le mani in
avanti, facendo atto di respingerli.

- Io non so nulla. Lasciatemi in pace'

— Fino alle nove, — disse uno di loro. — Co-
stantino aveva lavorato coi calzolai; poi un
guardiano era venulo a prenderlo, non si sapeva
perché: alzatosi di botto, con gli occhi spalan-
cati, pallido e tremante egli aveva seguito il
guardiano; e non era piu tornato.

Per quanto visse, Costantino ricordd quel
giorno. Era una mattina calda, annuvolata; e le
nuvole pareva gravassero sulla camerata dei
calzolai, gettando fino alla meta delle pareti una
cupa penombra. I condannati, lividi, coi grem-
biuli di cuojo puzzolenti, erano di cattivo umore.

Uno di essi, che aveva paura dei morti, rac-
contava che nel suo paese si vedevano, nelle
notti scure, correre entro 'acqua del fiume lun-
ghi fantasmi liquidi e biancastri, e chiedeva a
un, compagno se ne avesse visti mai.

— M# no! To non credo a queste stupidaggini!

— Ah, tu le chiami stupidaggini? — disse I’al-
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tro con voce monotona, guardando entro la
scarpa che lavorava.

Un altro disse, piano, lavorando:

— Testa di montone...

Allora quello che credeva ai morti sollevo il
viso e s’arrabbio, offeso; ma l’altro protesto.

— Oh che non, posso parlare fra di me? Posso
dire: testa i montone, testa di vitello, testa di
cane... Chi ti cerca? Non posso parlare con la
scarpa? :

Giusto in quel momento venne il guardiano
che chiamo Costantino. Costantino aveva pas-
sato una brutta notte insonne: spalanco gli
occhi assonnati, s’alzd di botto e impallidi: cre-
deva di sognare.

— Chi mi vuole? — domandd, e segui il guar-
diano.

Fu condotto in una stanza polverosa, in-
gombra di scaffali pieni di cartaccie: i vetri
sporchi erano chiusi; dietro i vetri s’incrociava
una inferriata rossa; dietro l'inferriata si ve-
deva il cielo nuvoloso che pareva pur €sso co-
perto di polvere. Nella stanza, seduto davanti
ad una scrivania alta e polverosa, un uomo
scriveva. Aveva tante carte davanti; spariva
quasi fra le carte e la polvere. Quando entrod
il condannato sollevo il viso, un corto viso roseo
col piccolo mento interamente coperto da due
spioventi baffi biondi. Fisso Costantino con gli
occhi grandi, d'un azzurro latteo, rotondi ed im-
mobili, ma parve non vederlo perché si rimise
a scrivere rapidamente.
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Costantino, che conosceva gia quell’uomo, ri-
mase in piedi, col cuore che gli batteva forte.
Nella sua inquietudine ricordava la storia idei
fantasmi dentro il fiume, la voce del condannato
che diceva: festa di montone, e si domandava
se P’altre s’era offeso a torto od a ragione. Nella
stanza si sentiva solo lo stridio della penpgai
sulla carta aspra.

I due pcchi rotondi e chiari lo fissarono nuo-
vamente: egli trasali, si guardd attorno, stette
in ansiosa attesa.

— Che si riconosca la mia innocenza? — si
domando con un impeto di gioia.

L’uomo aveva di nuovo ripreso a scrivere: tut-
tavia domando con voce alta e grossa:

— Vi chiamate?...

— Costantino’ Ledda.

— Di dove?
— Di Orlei in Sardegna, provincia di Sassari.
— Benissimo.

Silenzio. L’uomo scriveva sempre. D’un tratto
raschio forte, sollevo il viso roseo, parve final-
mente vedere il condannato: Costantino abbasso
gli occhi.

— Va bene. Avete moglie?

— S1.

— Figli?

— Ne avevamo uno ed ¢ morto.

— Voi siete unito a vostra moglie col solo
matrimonio civile?

— Si, — rispose Costantino,, e sollevo gli oc-
chi spauriti. Vide sulla mano grassa e rosea del
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signore un anello con una pietra violetta; e fra
I'indice e il pollice la punta della penna nera.
Non sapendo dove posar gli occhi smarriti,
fissd la penna: e senti un’angoscia misteriosa,
come quando in sogno si aspetta un cataclisma,
L’uomo continud:

— Per quale ragione non avete celebrato il
matrimonio mliﬁoso?

— Perché eravamo poveri, e occorreva una
certa somma per la festa nuziale. E quando
finalmente si poteva farlo accadde la disgrazia:
proprio alla .vigilia... Allora si aspettd che io
venissi liberato... e si aspetta ancora. Si po-
teva... si poteva farlo anche stando io dentro,
ma & meglio aspettare...

Egli credette di vedere un atroce sorriso ani-
mare gli occhi senza sguardo del suo carnefice.

— Ebbene, — diceva il carnefice, — qui ab-
biamo una lettera del voslro sindaco, che ci
incarica d’informarvi come vostra moglie in
attesa della legge sul divorzio, intenda con-
{rarre matrimonio religioso con un certo Dejas
Brontu... Che intendete voi di fare? Che...
che... che avete?

Costantino sveniva: cadde a terra come uno
slraccio.

IX.

In casa Porru nella «camera dei forestieri»,
Giovanna rimetteva in ordine certe stoffe ac-
quistate quel giorno a Nuoro. Ella s’era ancor
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pilt ingrassata e aveva perduto un po’ della
sua aria giovanile, conservandosi perd bella e
fresca.

Guardava attentamente le tele e le stoffe,
svolgendole e palpandole con aria preoccupata,
come scontenta 'della scelta fatta; poi le pie-
gava accuratamente, le avvolgeva nella carta
e le metteva dentro una bisaccia.

Erano i preparativi del suo corredo, poiche,
ottenuta la separazione legale da Costantino,
Giovanna aveva accettato di unirsi con Brontu,
il quale prometteva di trovare il modo onde
sposarsi religiosamente.

Giovanna e la madre erano venute apposi-
tamente a Nuoro 'per incaricare lavvocato
Porru delle pratiche per un possibile divorzio,
e per le compre! Il denafro ’avevano preso in
prestito, in segretezza, da zia Anna Rosa Dejas,
sorella di Giacobbe, una donnina che voleva
molto bene a Giovanna ‘perché aveva aiutato
zia Bachisia ad allattarla.

Era mnel cuor dell’inverno; ma le due donne
avevano coraggiosamente sfidato la noia del
viaggio faticoso per recarsi a Nuoro e provve-
dersi di tela, panno, fazzoletti, stoffe.

Le nozze dovevano farsi con gran segretezza,
peggio che nozze di vedova; ma cid non impor-
tava; zia Bachisia voleva che sua figlia entrasse
nella nuova casa provveduta di tutto, come una
sposa giovinetta di buona famiglia.

Il paese non finiva di meravigliarsi e di mor-
morare per lo scandaloso avvenimento; Gia-
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cobbe Dejas, Isidoro Pane, altri amici, non sa-
lutavano piu le Era: Giacobbe aveva urlato
come un cane, minacciando, pregando; ma zia
Bachisia 'aveva messo fuor della porta.

Anche zia Porredda, a Nuoro, sebbene suo
figlio avesse palrocinato la causa di separazione,
accolse le amiche con freddezza: non per questo
Giovanna era Ymeno preoccupata per i suoi
stracci; ecco, le pareva che nella tela l'aves-
sero un po’ imbrogliata, il fazzolefto di lana a
grandi rose cremisi aveva le frangie troppo
corte: in un mnastro c'era una macchia. Ah,
tutlo questo era ben grave!

Calava la sera, come 'allra volia, ma, le cose
intorno, e il tempo e il cuore, tufto era mutato.

La ¢<camera dei forestieri» adesso aveva una
bella finestra dai cui velri penetrava la luce
viva e fredda del crepuscolo invernale. I mobili
nuovi, ancora odorosi di vernice, luccicavano di
uno splendore biancastro; la porta dava sulla
loggia coperta, dalla quale una scala nuova,
di granito, scendeva all’antico  cortile. Tutla
la casa era stata rinnovata. Il « Doltore» faceva
affari: era ricercalissimo tanto in civile come in
penale; le cause pit indiavolate, i delinquenti
pitt vili, tulte le persone che maggiormente te-
mevano i codici, s’affidavano a lui.

Giovanna fini di ripiegare, avvolgere, riporre
le tele, le stoffe, i fazzoletti: la bisaccia era
colma da ambe le parti, e la giovine la sollevd
e la scosse perché i pacchi calassero meglio a
fondo. Poi si mosse, seria, le sopracciglia ag-
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groltate; usci e scese lentamente la scala, ficcan-
do le mani entro due brevi aperture che la sua
gonna d’orbace, come tutte le gonne dei costumi
sardi, aveva sul davanti, dalla cintola in gii.

La sera di gennaio era limpida, ma freddis-
sima: sul cielo d’un azzurro vitreo qualche stella
argentea pareva lremasse di freddo. Attraver-
sando il cortile, Giovanna vide, dietro i vetri
illuminati della stanza da pranzo, il viso bianco
e gli occhi ardenti di Grazia. La fanciulla leneva
in mano un giornale di mode: s’era fatta alta ¢
bella e vestiva secondo I'ultimo figurino. Quan-
do vide T'ospite la salutd con un sorriso, ma non
si mosse. Giovanna entrd in cucina; anche la
cucina era stata rinnovata: le pareli bianche, i
fornelli di mattoni lucidi, una lampada a pe-
trolio pendente dalla volta.

Zia Bachisia non si saziava di guardare in-
torno, coi suoi occhietli verdi brillanti nel
viso giallo id’uccello rapace; ah, lei no, non era
cambiata, la wecchia strega! Sedeva accanto
al fuoco, con la serva, una ragazzaccia poco
pulita e scarmigliata, che rideva forte mo-
strando i denti sporgentii. Zia Porredda cuci-
nava e sgridava la serva per quel suo modo di
ridere. Ecco, la padrona cucinava e la serva se-
deva accanto al fuoco e rideva. Che volete farci?
la brava donna non poleva stare un solo mo-
mento in ozio, sebbene ora fosse madre d'un
avvocato di grido.

Giovanna sedette lontana dal [uoco, sempre
con le mani entro le aperture della gonna,
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— Ecco — disse zia Bachisia, con accento
d’invidia — questa cucina sembra una sala. Tu
dovrai far accomodare cosi la fua cucina. )

— Ah, si, — ella rispose distratta.

— Anima mia, si, sicuro! Comare Malthina &
avara, ma bisogna che tu le faccia capire che
i denari sono fatti per essere spesi. Ecco, una
cucina cosi! E wn paradiso, anima mia; questa
¢ la vita!

— Se ella non vorrd spendere, padrona! —
disse Giovanna. — I denari sono suoi. — E
Sospiro.

La serva rise ancora, ma zia Porredda, che
non voleva immischiarsi nei discorsi idelle ospiti,
si volse severa e le impose energicamente di
grattare il formaggio per i maccheroni.

— Che hai? — domandd zia Bachisia alla
figlia, — perché questi sospiri?

— Ah, ella ricorda! Non @& possibile che non
ricordi. Dopo ftutto & una cristiana, non & un
animale! — pensava zia Porredda.

Giovanna disse con rabbia:

‘— Ebbene, ecco, ci hanno imbrogliato. La
tela non ¢& buona, il panho ¢ macchiato. Ah,
quella macchia! :

— Anima mia! — esclamd la serva, imitando
la voce di zia Bachisia, mentre grattava il
formaggio.

Zia Porredda sfogo contro la ragazzaccia tutta
la sua ira, tutto l'orrore che le ospiti le desta-
vano: le diede i nomi che avrebbe voluto dare a
Giovanna, la chiamo svergognata, vile, mise-
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rabile, ingrata, e minacciava di percuoterla con
la mestola. Per la paura la servetta si grattd un
dito e scosse in alto la mano sanguinante. In
quel momento rientrd zoppicando il giovine av-
vocato, avvolto in un lungo e larghissimo sopra-
bito nero che pareva un mantello con le ma-
niche: il suo piccolo viso roseo e tondo espri-
meva una contentezza egoista da bambino lat-
tante.

Domandd subito cosa c’era da mangiare, poi
si degnd sedere presso zia Bachisia, e chiac-
chierd con lei fino all’ora della cena.

Poi rientrd zio Efes Maria col suo faccione di
marmo vecchio e le grosse labbra aperte, e valle
andar subito a cena: nella stanza da pranzo
scintillavano due alte credenze di legno giallo;
I’ambiente era discretamente signorile, con cor-
sie sul pavimento, stufa, vasi di fiori; ed egli
non rifiniva di guardarsi.intorno con compia-
cenza, mentre zia Porredda vi si moveva a di-
sagio, coi suoi grossi piedi dalle scarpe ferrate.

Come in una sera lontana, ella entrd portando
in trionfo i maccheroni fumanti: e tutti sedet-
tero attorno alla mensa ospitale.

Zia Bachisia sedette alllombra delle larghe
maniche di merletto della signorina Grazia, e
comincio a far le sue meraviglie appunto per
quelle maniche che parevano ali.

— No, da noi non se ne sono viste mai; gia,
signore non ce ne sono, da noi. Qui sembrate
tutte angeli, le signore...

— O pipistrelli... — disse zio Efes Maria. —
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Eh, 1a moda, cari miei! Ecco, una volla, mi ri-
cordo, quando ero bambino, le signore erano
grandi e rolonde; sembravano capanne. Ce n’e-
rano poche allora, di signore. La moglie del-
Iintendente, le dame...

— E poi quella cosa dietro... — interruppe
zia Porredda — ah, mi ricordo, pareva una

sella. Ebbene, si, voi non lo credete, in fede
mia, ricordo che una volta uno ci si sedetla
SOpra...

— L’ultima volta che venni — disse zia Ba-
chisia — queste ali erano piceine. Ora cre-
SCONO.., Crescono...

Grazia mangiava e pareva non sentisse nulla.

I1 «dottore» mangiava anche lui a due pal-
menti e guardava la nipote con quella sua aria
di bambino bealo, sorridente., Disse:

— Crescono, crescono... Fra poco spicche-
ranno il volo... — Grazia alzo le spalle, e non
rispose e non sollevd gli occhi. Ecco, ella tro-
vava insopportabile il suo giovine zio, il suo
primo antico sogno: e poco male insopporta-
bile, lo trovava ridicolo, qualche volta.

Per un pezzo si parld di cose inconcludenti;
ogni tanto zia Porredda s’alzava di tavola e
usciva e rientrava: ogni tanlo la conversazione
moriva, e un silenzio quasi impaccialo regnava.
Come Valira wvolla si cercava di evitare I'argo-
mento che pilt interessava le ospiti, e queste,
dopo tutlo, non se ne trovavano sconlente. Ma
fu la stessa zia Bachisia che, senza ‘volerlo,
provocd lingrata conversazione, domandando
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se era vero cio che tutti affermavano: il matri-
monio del «dottore» con la nipote.

I Porru si guardarono l'uno con l'altro, e ri-
sero, piano piano.

Paolo guardd la fanciulla, e disse con ironia
non del tutto allegra:

— Eh no! Ella sposerd lillustrissimo signor
soltoprefetto.

Grazia sollevdo e riabbassd rapidamente il
viso; si videro i suoi occhi lampeggiare e la sua
fronte arrossire. — E vecchio! — disse Minnia.
— Jo lo conosco, si; passeggia sempre davanti
alla stazione. Th! ha una lunga barba rossa.
E il cilindro.

— Ah, anche il cilindro?

— 84, il cilindro: & vedovo.

— Tu, sta zitta, — disse energicamente la
fanciulla, volgendosi alla sorella.

— No, io mon sto zitta! Eppoi ¢ anche un
massone: egli non battezzerad i figli, non spo-
sera in chiesa. No, ¢ cosi! In chiesa non ti
sposera.

— La signorina & bene informatal — disse
zio Efes Maria, sempre pulito.

E allora zia Porredda, che ascoltava intenta,
e che aveva a stento rattenuto un grido alla
parola «massone», agitd le braccia e proruppe:

— S, un massone! Si, di quelli che pregano
il demonio; si, in fede mia, mia nipote sa-
rebbe disposta ‘a prenderselo lo stesso! perché
& ricco! Siamo tutti in perdizione. Ebbene, Gra-

DELEDDA. Naufraght in porto. ]
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zia legge i cattivi libri, i giornali indemoniati,
e non vuole piut confessarsi. Ah, quei libri proi-
biti! Io perdo il sonno pensandoci. Ebbene, ecco
cosa voglio dire; Grazia legge i libri caltivi:
Paolo, lo vedete, quello li, il dottor Pededdu, .
quello 1i ha studiato in continente, dove non si
crede pill in Dio: sta bene, cioé¢ sta male, ma si
capisce un poco, | perché queste due creature non
credano piu in "Dio. Ma noi che non sappiamo
niente di libri, noi che non siamo stati mai in
ferrovia — quel cavallo del demonio — perché
non crediamo piu in Dio, nel nostro Signore
buono che ¢ morto per noi sulla croce? Perche,
domando io, perché? Ma perché? Perche tu,
Giovanna Era, vuoi sposarti con un uomo, men-
tre hai un altro marito?

Grazia, che sorrideva per le invettive della
nonna, a quelle ultime parole sollevo il viso fat-
tosi serio: Paolo, che intrecciava le punte della
forchetta col coltello, sorridendo per le parole
della madre, fece un atto brusco, e zio Elfes
Maria, col viso alteggiato a mascherone tragico,
guardd maliziosamente Giovanna.

Giovanna arrossi, ma disse cinicamente:

— lo non ho pit marite, zia Porredda mia:
domandatelo a vostro figlio.

— Jo mon ho figlio; quello ¢ figlio del diavolo!
— disse la donna, sdegnata.

Ah, quasi quasi pareva che Giovanna desse
la responsabiliti dei suoi atti a Paolo, perche
egli aveva patrocinato la causa di separazione,
e prometteva un prossimo divorzio.
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‘Allora tutti risero della stizza di zia Por-
redda, tutti, compresa Minnia, compresa la ser-
vaccia che entrava portando un piatto di for-
maggio.

Nonostante la sua collera, zia Porredda
prese il piatto e lo passd gentilmente a zia
Bachisia.

— Anima mia, — disse la vecchia con voce
dolente, — voi siete buona come il pane, ma voi
state bene a casa vostra, voi siete ricca, avete
una casa che sembra una chiesa, avete un ma-
rito forte come una torre (eh! eh! raschio zio
Efes Maria), siete circondata da una corona di
stelle, eccole; ed ecco perché voi parlate cosi!
Ah, se voi sapeste cosa € la miseria; e il pensare
di dover mendicare, alla vecchiaia! Capite, alla
vecchiidia!

— Brava! — grido Paolo.

— Questo non importa, Bachisia Era! — re-
plico zia Porredda. — Voi diffidate della divina
provvidenza, appunto perché non credete pit
in Dio. Cosa ne sapete voi se mendicherete o sa-
rete ricche? Non tornera, Costantino Ledda?

— Mendichera anche lui! — disse fredda-
mente zia Bachisia.

— Eppoi Dio sa se tornera! — osservo brutal-
mente ’avvocato.

Si sapeva che Costantino era malato, si di-
ceva anzi fosse tisico.

Per parer turbata, e forse lo era; Giovanna
nascondeva il viso fra le mani: disse:

— Del resto il vero matrimonio ¢ quello re-
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ligioso. E se Dio ci ha castigato, col povero Co-
stantino, & stato percheé, lui stesso lo diceva,
ci siamo uniti fuori della legge di Dio.

— Se lui torna te la da lui la legge! — griidod
zia Porredda. — Paolo stesso dice che tu non
puoi, per adesso, unirti ad altro uomo che non
sia Costantino: e sse lui torna ti ammazzerd o
ti fard mettere in carcere.

— Vuol dire che sara il mio castigo, — mor-
mord Giovanna rassegnata. — Nessuno sfugge
alla sua sorte.

— Senti, — disse allora Paolo, — io ti ripeto
quello che tante wolte ti ho detto: son tutte
sciocchezze: prenditi Brontu, se ti piace, anche
senza sposarlo: anzi senza sposarlo: e se ri-
torna Costantino. e sei stanca di Brontu, ri-
prenditi Costantino: I'nvomo e la donna devono
unirsi spontaneamente, dividersi quando non
vanno d’accordo. L’uomo...

— Ah, tu sei'un animale! — grido zia Por-
redda, sebbene non fosse quella la prima volta
che sentisse il figlio parlare cosi. — E il fini-
mondo, questo. Ah, Dio & stanco, ed ha ra-
gione. Egli ci castiga e fard venire il diluvio:
gia, ho sentito dire che c’¢ il terremoto.

— I1 terremoto c’¢ 'sempre stato — osservd
zio Efes Maria, che non si sapeva se propen-
desse dalla parte della moglie o da quella del
figlio. Forse intimamente propendeva per la
moglie, ma non voleva dimostrarlo per non sca-
pitare nella stima del figlio «letteratos.
Paolo tacque, giad pentito di quello che aveva
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detto; voleva troppo bene a sua madre per farla
arrabbiare inutilmente.

Giovanna si tolse le mani dal viso e parlo,
con dolcezza umile:

— Dio, che vede le circostanze della vita,
non si offendera...

— Ma vi ha punito lo stesso — disse zia
Porredda.

— Queslo sta a vedersi — strillo zia Bachi-
sia, che cominciava a schizzar fiele. — Non
vuol dire invece che il castigo di Giovanna mia
e finito, se Dio le manda la fortuna di sposarsi
ad un giovine che le vuol bene, che le fara di-
menticare ogni dolore sofferto?

— E ricco! — osservo zio Efes Maria. E non
si sapeva se parlasse- sul serio o per sarcasmo.

Giovanna aveva perduto il filo del suo di-
scorso, ma volle concludere lo stesso, con voce
dolce ed umile:

— Ah, zia Porredda mia! voi non sapete!
Dio vede i cuori: Egli mi perdonera. Ma se
Coslantino ¢ come morto? Anche quel prete
Elias Portolu che ¢ da 'noi, che & tanto buono,
voi lo conoscete, — che parla come un santo e
non s'arrabbia mai, ebbene anche lui dice: no,
no, no! 11 matrimonio deve essere soltanto
sciolto dalla morte! — E andalte a farvi bene-
dire, allora, se non inlendete la ragione!
Vivere bisogna, si o no? E quando non si pud
vivere, quando si ¢ poveri come Giobbe? Quando
non si ha lavoro, non si ha nulla, nulla, nulla?
Ma ditemi wvoi, zia Porredda, e se in me fosse




slata un’altra donna? Ebbene, che sarebbe acca-
duto? Il peccato mortale; si, allora sarebbe ac-
cadulo il peccato mortale davvero!

— I1 peccato mortale! E poi la miseria, nella
vecchiaia — ripeté zia Bachisia.

La serva portd la frutta: uva-passa nera e
lucente, pere raggrinzite gialle come foglie d’au-

tunno. @

La vecchia padrona porse il cestino delle
frutta alla vecchia ospite, e la guardd con indi-
cibile sguardo di .compassione. Ecco, tutta la
sua collera, il suo sdegio e il suo disprezzo ca-
devano davanti alla debolezza di quelle due
donne. Disse fra sé:

— San Francesco bello, perdonatele perché
sono ignoranti, perché sono selvatiche e vili.

Poi disse con voce raddoleita:

— Siamo vecchie, Bachisia Era: ed anche tu
diventerai vecchia, Giovanna Era. E ditemi
una cosa, adesso. Cosa c’¢ dopo la vecchiaia?

— La morte.

— La morte. Sicuro. ¢’¢ la morte. E dopo la
morte cosa c'é?

— L’eternita — disse Paolo, ridendo, mentre
mangiava l'uva-passa come un bimbo goloso,
accostando il grappolo alla bocca e strappando
gli acini coi piceoli denti.

— L’eternitd. Sicuro, c'é¢ l'eternitd. Che ne
dici tu, Giovanna Era, c¢'¢ o no l'eternitd? Ba-
chisia Era, ¢’¢ o no?

— (’¢ — risposero le ospili.

— C’¢, ma voi intanto non pensate all’eternita.
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E inutile pensarci... — disse Paolo, alzan-
dosi; egli s'era indugiato anche ftroppo con
quelle due donne che, dopo tutto, lo interessa-
vano solo perché dovevano ancora pagarlo. —
Io devo andare: c¢’é¢ gente che mi aspetta nello
studio: c¢i rivedremo; voi non partirete.

- Domani mattina all’alba... :

Egli ando via, e dopo di lui usci dalla stanza
anche la signorina Grazia, che non aveva mai
parlato durante la cena, e zio Efes Maria si ac-
comodd di lraverso sulla sedia, accavalld le
gambe e comincio a leggere la «Nuova Sar-
degna ».

E fra le.lre donne, che mangiavano tre pere,
regnd un grave silenzio. Qualche cosa pesava
su di loro; si, anche su zia Porredda: poiché con
la sua intuizione primitiva ella pensava che I'a-
nima delle selvatiche 'ospiti e 'anima dei suoi
civili discendenti era ammorbata dallo stesso
male: l'avidita del denaro.

X.

L’indomani, come in un giorno lontano, Gio-
vanna fu la prima a svegliarsi, mentre zia Ba-
chisia dormiva ancora di un sonno tranquillo.

L’alba invernale, fredda ma nitida, biancheg-
giava dietro i vetri appannati. Giovanna, che
la sera prima s’era addormentata alquanto tri-
ste, pilt seccata che turbata per le osservazioni
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di zia Porredda, guardd i vetri e si senti al-
legra: indovinava una bella giornata e quindi
un buon viaggio.

Si, la sera prima s’era addormentata un po’
triste pensando a Costantino, all’eternita, al suo
bambino morto, a tante altre cose melanconiche.

— Il mio cuore non & cattivo — pensava —
e Dio vede il euore, e giudica piu le intenzioni
che le azioni. Io ho pensato a tutto, a tutto. Io
ho voluto bene a Costantino ed ho pianto fin-
ché ho avuto lagrime. Ora non ne ho piu; ora io
penso che "egli non tornerd mai; o tornera
quando saremo vecchi, e non posso piangere
pit. Che colpa ne ho io se non posso piangere
piu, pensando a lui? D’allronde sono una crea-
tura di carne e d’ossa, come tutte le altre; sono
povera, soggetta alle tentazioni ed 'al peccato.
E per sfuggire le une e I'altro prendo il posto
che Dio mi assegna. Si, zia Porredda mia, io
penso all’eternita, ed é per salvarmi l'anima
che faccio quello che faccio... No, io non sona
cattiva; il mio cuore non & cattivo.

Quasi - quasi pensava che il suo cuore era
buono e generoso, o almeno, se precisamente
non pensava cosi nella profonditad sincera della
sua coscienza, — dalla quale sgorgava quel
senso di tristezza che la avvolgeva, — lo pen-
sava con la mente calcolatrice. Cosi, confortata,
si addormento.

Adesso 'alba nitida batteva sui vetri della ca-
mera ospitale le sue grandi ali diafane, e Gio-
vanna penso al sole e si rallegro.
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Anche la vecchia si sveglid e guandd subita
i vetri. :

— Ah, fara una bella giornata! — disse sod-
disfakta.

Si alzarono. Zia Porredda era gia in cucina;
cortese e premurosa servi il caffé alle ospiti, e
le aiutd a sellare il cavallo. Pareva non ricor-
dasse il discorso della sera prima, ma appena
le due donne furono parftite fece in aria un pic-
colo segno di croce; le sembrava che con loro
andasse via il peccato mortale.

— Alla buon'ora. Buon viaggio, e il Signore
vi aiuli — disse, chiudendo il portone.

Questa volta le Era viaggiavano sole; dove-
vano scendere la valle, percorrerne il fondo, ri-
salirla e poi salire le montagne i cui picchi co-
perti di neve, d'un bianco metallico, si disegna-
vano crudamente sull’orizzonte.

Faceva freddo: non spirava vento, ma ’aria
era tagliente, e un silenzio indescrivibile re-
gnava nella grande vallata, selvaggia, accre-
sciuto, anziche rotto, dalla voce monotona di
qualche torrente. L’erba invernale, corta e d’'un
verde intenso, incipriata di brina, copriva le
chine di qua e di la dei sottili sentieri bruni ; il
musco umido odorava sulle roccie: una fre-
schezza selvaggia ringiovaniva la valle ; ma i
radi“alberi contorti e brulli sorgevano, di tratto
in tratto, come eremiti nudi, esposti per peni-
tenza al freddo e alla luce dell’aurora. Nei se-
minati la terra era nera, umida ; e la linea delle
muriccie coperte di musco saliva e scendeva
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serpeggiando come un enorme verme verde.
Cammina, cammina, Jle due donne, con le mani,
il viso e i piedi gelali altraversarono il torrente
in un guado ove l'acqua passava larga, bassa e
silenziosa ; poi risalirono la valle e comincia-
rono a salire la montagna. Il sole era spun-
tato, vivido ma freddo, e le montagne della co-
sta apparivand azzurre sul cielo d'oro: il vento,
adesso, passava fra le basse macchie, recando
un odore i roccie umide.

Le due donne viaggiavano silenziose ; in un
avvallamento ombreggiato dalle cime sovrastan-
ti, candide di brina, incontrarona solo un uomo
di Bitti che viaggiava a piedi; si salutarono,
sebbene sconosciuti, e passarono oltre.

Zia Bachisia pensava a zia Martina e alla
soddisfazione che la vecchia' avara proverebbe
nel vedere il corredo di Giovanna: e Giovanng
pensava a Brontu ed alle cose curiose che egli
diceva quando era ubriaco ; ma entrambe, quan-
do videro la chiesa di San Francesco, bianca al
sole, adagiata a mezza china fra le macchie lu-
centi, pensarono a Costantino e dissero un’Ave-
Maria per lui. Arrivarono poco dopo mezzo-
giorno. Ad Orlei, nella cerchia dei campi umidi,
sotto l'alito gelato delle grandi sfingi fasciate
da bende di neve, il freddo era pill intenso che
a Nuoro, e il sole riusciva appena a riscaldare
T'erba dei viottoli melanconici. I tetti erano rug-
ginosi, ed alcuni coperti di gramigne ; i muri
neri di umido, gli alberi nudi, resi rossastri dal
freddo; qualche spira di fumo livido saliva sul
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cielo chiaro, d'una solitudine infinita. Come
sempre, il paesetto taceva e sembrava deserto,
abbandonato ; sui muri apriva le sue piccole
coppe di carne verde l'ombelico di Venere; le
lucertoline screziate si godevano il sole, le lu-
mache e gli scarafaggi lucenti salivano di pietra
in pietra.

Zia Martina filava sotto il portico, dove pene-
trava il sole: nel veder tornare le sue vicine fu
assalita dalla smania di sapere che cosa reca-
vano denlro la bisaccia, ma’ non si mosse e ri-
spose contegnosa al loro saluto.

Verso sera rientrd Brontu, che ogni tre giorni
visitava la fidanzata, e la madre volle accompa-
gnarlo, curiosa di sapere che cosa le Era ave-
vano portato da Nuoro.

Un magro fuoco di legno di ginepro ardeva
nel focolare di zia Bachisia, gettando lunghi
sprazzi di chiarore rossastro sul pavimento ¢ le
pareli terrose della cucina. Giovanna voleva ac-
cendere la candela, ma i Dejas glielo impedi-
rono: zia Martina per istinto, Brontu perche
cosi nella penombra poteva meglio guardare la
fidanzata.

Era mirabile il contegno di Giovanna davanti
alla futura suocera ed a Brontu : ella si faceva
tenera, dolce, la sua voce pareva quella duna
bimba, pur pronunziando parole savie e pro-
fonde; lo sguarido si velava, le lunghe ciglia s’ab-
bassavano; ella sembrava una faneiulla di quin-
dici anni, innocente e buona; e tulto questo
non per voluta finziohe, ma per istinto. Brontu
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ne era pazzamente innamorato, tanto che
quando s'ubriacava, correva da lei, s’inginoc-
chiava, e cantava certe preghiere puerili im-
parate nella sua infanzia. Poi piangeva perché
si accorgeva di essere ubriaco, e giurava che
non avrebbe bevuto mai pit in vita sua.

Quella sera era perfettamente sano, e parlava,
tranquillo, avwolgendo Giovanna con un con-
tinuo sguardo appassionato. Sorrideva, e i suoi
denti splendevano al riflesso del fuoco.

Zia Bachisia comincid a raccontare le avven-
ture del viaggio; parlo dell’avvocato, delle ali
che usavano le signore, della cucina dei Porru,
dell’'nomo sconosciuto incontrato per strada;
ma non riferi la discussione avuta con zia Por-
redda, ne parlo delle compre fatte, sebbene in-
dovinasse la smania e la curiositd di zia Mar-
tina, e ardesse anch’essa dal desiderio di mo-
strare le belle cose acquistate.

— E tu cosa dici, Giovanna? — domandd
Brontu, frugando il fuoco col suo bastone. — Sei
pensierosa stasera: che hai?

— Sono stanca — ella rispose; e improvvisa-
mente domando notizie di Giacobbe Dejas.

— Quel matto? Mi tormenta di continuo. In
verita, finird col dargli una pedata. Gia egli
non ha piu bisogno di fare il servo. ;

— Io non so — disse zia Bachisia — prima
era un uomo tanto allegro; ora ha casa, be-
stiame, e dicono che stia per prender moglie
anche lui, ma ¢ d’'un umore!... Voi sapete che
voleva bastonarci.
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— Qui non ¢ piu tornato?

— Mai piu.

— E neppure Isidoro Pane — disse Giovanna
con voce sorda. '

— Mi pareva di averlo veduto ieri passare di
qui... — osservd zia Martina. Giovanna sollevd
vivamente la testa, ma non parld; mentre
Brontu esclamava ridendo:

— Voi non avete bisogno delle sue sangui-
sughe... :

— Ebbene — chiese zia Martina, dopo un
breve silenzio — non mi avete portato messun
regalo da Nuoro? Lo fate ben sospirare!

Le due donne, che infatti avevano comprato
per lei un grembiale, finsero sorpresa e mor-
tificazione.

— Ah, davvero, non ci siamo ricordate... Ah,
davvero!... '

Zia Bachisia rise, con uno strillo da falco, ma
tosto ridivento seria poiché Giovanna non usciva
dalla sua melanconia.

— No, non ci siamo ricordate. Ma Giovanna
vi fara vedere qualche cosa che abbiamo com-
prato...

Giovanna si alzo, accese la candela e ando
nella camera attigua. Brontu la segui con gli
occhi ardenti, zia Martina capi che ella andava
a prendere il regalo. Passarono alcuni minuti e
Giovanna non tornava.

— Che fa di 14? — chiese Brontu.

— Chi lo sa?

Passo un altro minuto.
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— lIo vado a vedere — egli disse alzandosi.

— No, no, che fai? — disse zia Bachisia, ma
cosi debolmente che zia Martina si sdegno
e richiam¢ il figlio con degli energici:

s L g

Ma egli andd oltre, in punta di piedi. Gio-
vanna, dritta davanti al cassetto aperto, rileg-
geva una letterg che, rientrando dal viaggio, ma-
dre e figlia avevano trovato sotto la porta, in-
trodotta dalla fessura durante la loro assenza.
Era una lettera straziante di Costantino: coi
suoi rozzi. e semplici caratteri egli supiplicava
Giovanna per I'ullima volta di non fare quanto
ella stava per fare. Le ricordava i giorni lon-
tani del loro amore, le prometteva il ritorno, le
giurava la sua innocenza. «Se non vuoi aver
pietd di me — concludeva — abbi pietd di te
stessa, dell’anima tua; pensa al peccato mortale,
pensa all’eternita. »

Ah, le stesse parole di zia Porredda, le stesse!
La lettera doveva averla introdotta zio Isidoro,
‘giacche Giovanna, da lungo tempo non riceveva
pit direttamente notizie del condannato. Le
lagrime le velavano gli occhi: e chi sa? forse
ella si turbava piu al ricordo del passato che
al pensiero dell’eterno avvenire. D’un tratto
senti l'uscio girare lievemente ed una persona
entrare furtiva; si chino rapida, fingendo di
frugare dentro il cassetto, con le mani tremanti
e gli occhi velati.

Brontu le fu dietro, a braccia aperte, la cinse
per le spalle, .ed ella, tremo tutta.
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— Che fai, che fai? — egli mormord con. voce
turbata.

— Ah, cerco... cerco... il grembiale per tua
madre. Non so dove I’abbia messo! Lasciamil;
Lasciami! — ella disse cercando di liberarsi
dalle braccia che la stringevano; ma volgenidosi
vide® i denti di Brontu luccicare fra le labbra
sorridenti rosse e lucide come ciliegie, e chiuse
gli occhi come per sfuggire alla tentazione di
baciarlo: ma subito senti la, mano di lui dietro
la testa, e quelle labbra ardenti come il fuoco si
posarono sulle sue.

— Ah, noi non pensiamo all’eternita... —
disse con voce ansante, appena egli I’ebbe
baciata. ;

Ma poco dopo, ritornati in cucina, ella co-
mincio a ridere con un riso fresco e puro di
giovinetta, mentre Brontu la guardava con l’aria
speciale che prendeva quando era ubriaco.

L’inverno passo. Gli amici di Costantino non
cessarono un momento di intrigare e lottare
perche il maledetto matrimonio non si compisse.
Invano. In quell’occasione i Dejas e le Era sem-
bravano gente fatata; erano invulnerabili, non
si lasciavano scuotere né da preghiere, ne da
minaccie, né da pettegolezzi.

Il sindaco, anche il sindaco, un pastore che
tutti rassomigliavano a Napoleone, tanto era
pallido e fiero, contrariava quel matrimonio del
diavolo; e quando incontrava Giovanna o Bron-
tu sputava per terra con disprezzo. La gente
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minacciava scandali. Finché s’era parlato del-
Pamoreggiamento di Brontu e Giovanna, la
gente aveva mormorato, ma, in fondo, s’era com-
piaciuta di aver uno scandalo sul quale intratte-
nersi; fincheé s’era trattato d’un matrimonio che
sembrava impossibile, la gente aveva riso, an-
che nella speranza che Brontu si burlasse delle
Era; e adesso da gente non avrebbe forse detto
pit nulla né avrebbe piu riso se Brontu e Gio-
vanna si fossero uniti cosi, in peccato mortale
(caso né primo né ultimo: e Giovanna po-
teva - scusarsi, data la sua gioventie la sua
povertd), ma sposarsi, una donna che aveva
gia marito, sposarsi! questo la gente non
poteva sopportarlo; e qualcuno minacciava di
fare scandalo, di gittar pielre, di fischiare, di
bastonare gli sposi il giorno delle nozze. Ed
essi lo sapevano: Brontu si arrabbiava, zia Ba-
chisia diceva «lasciate fare a me» e zia Mal-
thina sollevava la testa come un puledro che
senlte l'odor della polvere da sparo. Ah, lei vo-
leva combattere e vincere; lei si sentiva invec-
chiare, era stanca di lavorare e voleva in casa
una serva gratis. Giovanna le piaceva, e Brontu
«doveva prenderla. E che la gente schiantasse
d’invidia.

I1 fatto ¢ che nessuno sapeva dove e da chi
le nozze sarebbero celebrate: si diceva in una
chiesa di campagna, da un prete ubriacone al
quale Brontu avrebbe regalato un paio di buoi.
E su questo particolare si rideva molto, alle
spalle non si sa bene di chi: se del primo o del
secondo marito.

et et Ao S
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Una sera zio Isidoro Pane lavorava nella sua
calapecchia, alla luce viva dun gran fuoco.
Almeno un gran fuoco zio Isidoro poleva per-
mettersi, giaccheé le legna le portava lui stesso
dai campi, dalle rive del fiume, dal besco., Du-
rante l'inverno egli intesseva corde di pelo di
cavallo: sapeva far di tutto, cuciva, filava, cu-
cinava (quando aveva di che), rattoppava le
scarpe: eppure non usciva mai di miseria.

D’un lrallo s’apri la porta: nel vano ap-
parve un lembo di nolte marzolina, chiara ma
velata, e Giacobbe Dejas venne a sedersi silen-
zioso accanlo al fuoco.

La cucina del pescalore pareva un quadretto
fiammingo, con le figure nitide nella luce rossa
che profilava gli oggelti lasciando nero lo
sfondo: ¢ in quello sfondo nero si scorgeva una
tela di ragno, cinerea, col ragno nel mezzo; nel-
f'angolo del focalare un’ampolla di velro colma
d’acqua fino al collo, con denlro le sanguisughe
nere nuolanti; un cestino giallo appeso al
muro, ¢ poi le figure dei due uomini, e la corda
di pelo nero sfrangiala fra le dita scarne e
rossasire del vecchio pescatore.

- Ed ora come si fa? — chiese Giacobbe.

Come si fa? Come si fa? — ripelé 1altro.

Io non lo so.

Hanno fatto le cose per bene; — riprese
Giacobbe e pareva parlasse a s¢ slesso; — ¢
tutto fatlo, proprio tutto! L’ubriacone oggi non
¢ venulo neppure all’ovile: anch’io son ritornato
in paese. Ebbene, chie gliele rubino pure, le pe-
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core, io me ne infischio. Sono venuto: bisogna
fare qualche cosa, Isidoro Pane. Ehi, Isidoro
Pane, lasciate la vostra corda ed ascoltatemi.
Bisogna... fare... qualche cosa... Avele inteso?

- Ilo inteso. Che possiamo fare? Abbiamo
Ialto tutto cid che potevamo fare. Abbiamo gri-
dato, pregato, minacciato. Si ¢ intromesso il
Sindaco, il segrelario, prete Elias.

— Bello quel prete Elias! Che ha fatto lui?
Ha predicalo, ma con lo zucchero. Lui, lui do-
veva minacciare; doveva dire: io prenderd i
libri sanli e vi maledird, vi scomunicherd; voi
non vi sazierele mai d’acqua, né¢ di pane, né
d’altra cosa; voi vivrete linferno in vila, —
Vedevate allora l'effetlo; ma ne, prete Elias &
uno stupido, ¢ un prete di latte cagliato, non ha
fatto il suo dovere. Non nominatelo o mi ar-
rabbio.

Isidoro lascid la .corda. :

— E inulile ¢he tu Carrabbi. Prete Elias non
doveva minacciare e mon ha minacciato. Ma
credi pure, la scomunica cadra lo stesso su
quella casa.

— Ah, io me ne andrd via, si, me ne andrd
via; mon voglio pit quel pane maledetto! —
disse Giacobbe, e tutla la sua faccia espresse un
amaro raccapriccio. — Ma prima voglio pren-
dermi il gusto di bastonare gli sposi del diavolo.

— Tu sei matto, uccellino di primavera! —
disse Isidoro con un sorriso accorato, imitando
Giacobbe,

— Si, sono matto. E quando fossi matlo, a
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voi non dovrebbe importar nulla; ma anche voi
non avete fatto niente per impedire questo sa-
crilegio. Ah, che cosa schifosa! Io ho perduto
la mia allegria...

— Ed io sono invecchiato di dieci anni.

— .... la mia allegria; penso sempre a quello
che Costantino dira di noi che non abbiamo sa-
puto impedire... E vero che egli ¢ malato?

— Adesso no. Lo @& stato. Ma, certo, soffre
molto — disse zio Isidoro scuotendo il capo.
Poi riprese ad intrecciare la corda, € mormoro:
— La scomunica.... la scomunica....

— Jo mi arrabbio talmente che mi vien la
bava sulle labbra — riprese Giacobbe, alzando
la voce — come i cani, si, come i cani! Ah, no,
non lascerd quella casa, a costo di crepare: vo-
glio assistere alla scomunica che piombera so-
pra di loro. Si, Dio castiga in vita ed in morte,
questo ¢ certo; ed io voglio assistere al castigo.
Ma che cosa lavorate voi?

— Una corda di pelo.

— Ah, una corda di pelo!

Tacquero. Giacobbe guardava la corda, ei
suoi occhi nuotavano in un sogno di dolore e
d’ira.

— A chi le vendete quelle corde?

— Le porto a Nuoro e ne vendo anche qui
ai contadini che le adoperano per legare i buoi.
Percheé la guardi cosi? Vorresti appiccarti?

— No, uccellino di primavera, vi appicche-
rete voi, se Dio vorrd. Dunque — riprese alzan-
do la voce — pare che si siano gid sposati,
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Tacquero di nuovo: poi Isidoro disse:

— Chi lo sa? lo, vedi, spero invece che il
malrimonio non si faceia. Spero in Dio, spero
in un miracolo dir San Costantino.

— Giusto, un miracolo! — disse l'altro con
voce ironica.

— E perché no? Se, per esempio, in questi
giorni venisse, a morire il vero assassino di
Basilio Ledda, ¢ confessasse? Ecco che la con-
danna sarebbe nulla.

Si, giusto! In questi giorni! — rispose I'al-
| Lro, sempre ironico. Siete innocenle come una
crealura di tre anni, in fede di eristiano!
. — Chi lo sa? O polrebbe venire scoperto.
— Si, giusto! in questi giomi! Eppoi, cosa
ne sappiamo moi? Chi potrebbe 'scuprirln‘_’
Conmie?
— Chi! I, tu, un altro...
— Siele innocenle non come una crealura di
| tre anni, ma come una chiocciola prima che
' esca dal suo guscio. Come possiamo scoprirlo?
L draltronde, a parle tulto, ecco, siamo moi poi
H sicuri che mon sia stato proprio Coslantino?
\ — Ah, noi me siamo sicuri! — disse Isidoro.
\| — Tulti possiamo esserlo stati, fuorché lui.
Posso esserlo. stato io, puoi esserlo stalo tu....

Giacobbe s’alzd per andarsene.

B | — Che si potrebbe dunque fare?.. C’¢ un ri-
medio?.. Ditelo voi.

. — ... Fuorch¢ lui! — ripeteva zio Isidoro,
{ senza sollevare la testa. — Un rimedio ¢’¢. Ri-
meltersi nelle mani di Dio.
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— Ah, come 'mi fate arrabbiare! — grido Gia-
cobbe, movendosi per la stamberga come una
belva rinchiusa.. — Domando se ¢’¢ un rimedio
e voi mi rispondete cosi, come uno sciocco. Ah,
io vado e strangolo Bachisia Era, ecco tutto!

E andd via come era venulo, senza salutare,
arrabbiato sul serio; zio Isidoro nom sollevd nep-
pure la testa; solo, dopo qualche istante, avendo
Giacobbe - lasciato la porta aperla, s’alzo per
chiuderla e s’affaccio al limitare.

La motte di marzo era tiepida, lunare, ma ve-
lata. Si sentiva gid una fragranza umida di ve-
getazione rinascente: intorno alla catapecchia
del wvecchio le siepi e le piante selvatiche pa-
revano addormentate in quella luce misteriosa
di luna invisibile ; sullo sfondo dell’orizzonte,
tra vapori lattei diffusi, serpeggiava una linea
sottile di cielo limpido che sembrava un fiume
azzurro, in una pianura sabbiosa, con qualche
fuoco notturno sulle rive.

Isidoro chiuse la porta e tornd a lavorare,
sospirando.

XI.

Era la vigilia dell’Assunzione; un mercoledi
caldissimo e nuvoloso.

Zia Martina filava sotto il portico, e Giovan-
na, incinta, mondava il grano. Mentre di solito
per questa faccenda occorrono due donne, ella
doveva compierla da sola, rimescolando-il gra-
no nel vaglio per toglierne le pietruzze, e poi
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mondandolo altentamente sopra una tavoletta
posata entro un canestro. Giovanna sedeva per
terra, davanti ‘al canestro, con a fianco una
corba piena idi grano color d’oro polveroso:
invece d’ingrossarsi, la «moglie dei due mariti»,
come la chiamavano in paese, s’era dimagrita:
aveva il maso un po’ gonfio e rosso, gli occhi
cerchiati, e il “labbro inferiore sporgente pie-
no di disgusto. Alcune galline arruffate, che di
tanto in tanto starnazzavano lasciando per ter-
ra molte piume, assediavano il canestro arri-
vando talvolta a ficearvi il becco. Giovanna gri-
dava e imprecava per allontanarle, ed esse
scappavano; ma altente, pronte, con una zampa
sollevata, a tornare all’assalto appena la gio-
vine si distraeva. , :

Ed ella si distraeva spesso: aveva gli occhi
tristi, o piuttosto indifferenti, come di persona .
egoista che pensa soltanto ai suoi malanni. Ca-
schi il mondo, ella non pud occuparsi che di
s¢ e delle proprie cure. Era anche scalza e di-
scretamente sudicia, percheé zia Martina lesina-
va il sapone.

Le due donne non parlavano, ma zia Mar-
tina teneva d’occhio Giovanna, e quando questa
non arrivava a tempo a scacciar le galline, era
la vecchia che gridava per allontanarle.

Una volta una delle moleste bestiole ardi sa-
lire sull’orlo della corba e piluccarvi dentro.

— Ah! aaah! — grido zia Martina; Giovan-
na si volse bruscamente, la gallina starnazzd e
vold via sollevando un piccolo nembo di grano,
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Giovanna ebbe paura che la suocera la sgri-
dasse (aveva sempre paura di questo); e si pro-
tese per raccogliere i chicchi del grano, lamen-
tandosi

— Come sono [aslidiosel

*— Ah, davvero, sono tanto fastidiose, — dis-
se zia Martina con voce dolce: — no, non al-
lungarti cosi, figlia mia, ti fard male. Ven-
go io.

Infatti lascio il fuso, e raccolse chicco per
chicco tutlo il grano sparso, mentre una gallina
piluccava la lana della conocchia.

— Che I sii spelata! — gridd la vecchia,
accorgendosene: e la fece allontanare, mentre
le altre galline procuravano di aiutarla nella
raccolta dei chicchi.

Giovanna vagliava il grano, a capo chino,
muta, assorta.

Dal portico si scorgeva lo spiazzo deserto,
la casetta di zia Bachisia livida nella luce gri-
gia vivissima del pomeriggio nuvoloso, un lem-
bo di paese deserlo, i campi gialli deserti, 'o-
rizzonte di metallo.

Nuvole sopra nuvole gravavamo sul cielo,
spandendo un gran caldo e una quiete troppo
intensa. Davanti al porlico passd un ragazzo
alto e scalzo, che conduceva due piccoli buoi
neri: poi una donnina, scalza anch’essa, che
guardd Giovanna con due grandi occhi chiari;
poi un cane bianco e grasso, col muso per
terra: niente allro interruppe il silenzio, I'ala
grave € minacciosa,
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Giovanna vagliava e mondava il grano sempre
pili lentamente; si sentiva stanca, aveva fame
ma non di vivande, aveva sete ma non d’acqua;
provava un bisogno fisico inesprimibile di qual-
che cosa d’introvabile.

Finito il suo lavoro si alzdo e scosse le vesti,
si chino e co‘mi‘nci(‘) a rimettere il grano dal
canestro mella corba.

— Lascia, lascia, — disse premurosamente
zia Martina — ti fard male.

E non le permise neppure di portare il gra-
no alla macina (una mola girata da un asinello,
che macinava un ettolitro di grano ogni quat-
tro giorni), ma ci andd lei: rimasta sola Gio-
vanna entro nella cucina, si guardo attorno, fru-
g0 qua e la: nulla, mulla, non frutta, non vino,
non un sorso di liquore che potesse saziare la
brama inesprimibile che la tormentava. C’era
solo un po’ di caffé ed ella lo scaldd mettendovi
dentro un. pezzetto di zucchero che teneva in
saccoccia: poi ricopri con cura il fuoco.

Ma quel po’ di bevanda calda parve aumen-
tarle la sete: ed ella avrebbe voluto bere un li-
quore fresco e dolce, che non aveva bevuto mai,
che non berrebbe mai. Un’ira sorda e muta la
prese; i suoi occhi si animarono. Andod verso
Puscio della dispensa e lo scosse, sebbene lo
sapesse chiuso a chiave, e con le labbra un
po’ livide mormord un’imprecazione.

Poi usci, cosi scalza come era, attraversod
lo spiazzo a passi silenziosi, chiamd la madre.

— Vieni — disse zia Bachisia dall’interno
della cucina,
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— Non posso. La casa ¢ sola.

Allora zia Bachisia usci, guardo il cielo e
disse:

— Slanotte piove: ci sara un uragano.

Ebbene, che piombino tutii i fulmini del
cielo! — ldisse Giovanna con voce rude: poi
aggiunse: — 'ma sia salvo quello che io porto
in, seno....

— Ah'! tu sei di malumere, anima mia! Dove
¢ andata la strega? Ho veduto che mondavi il
grano.

— E andata a portarlo alla macina. Ha avuto
paura di lasciare andar me: temeva gliene ru-
bassi.

— Abbi pazienza, figlia. Non sara cosi.

— Oh, ¢ cosi, ¢ cosi! Io non ne posso piu.
Che vita & questa? Ella ha il miele sulle labbra
¢ il pungolo in mano. «Lavora, lavora, lavora!»
E mi incalza come un bue da tiro. E pane d’or-
zo, ed acqua e sudiciume, e buio di sera, e
piedi scalzi quanto ne voglio.

Zia Bachisia P’ascoltava impotente a conso-
larla: d’altronde quelle lamentazioni erano affa-
re d’ogni giorno. Oh, anche lei, zia Bachisia,
era ben scornata: ora doveva lavorare pit di
prima, ma non si doleva di ¢io; solo le dispia-
ceva lo stato veramente miserando di Giovanna.

— Abbi pazienza, abbi pazienza, anima mia;
verranno tempi migliori, avvenire non te lo
ruba nessuno.

- Ah, che importa? Sard vecchia, allora,
se prima non muoio di.rabbia. A che serve star
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bene quando si ¢ vecchi? Allora non si gode
piu nulla.

— Eh, no, anima mia, — disse laltra, con
occhi furbi, verdi come due lucciole di notte.
— Io godrei bene anche adesso. Eh, ehj star
senza far nulla ; mangiare carne arrosto, pane
molle, trote, anguille; bere vino bianco e rosolio
e cioccolata....*

— Finitela! — grido Giovanna con spasimo;
€ raccontd come non aveva trovato nulla da sod-
disfare la sua indicibile brama.

— Abbi pazienza: & causa del tuo stato: an-
che se tu trovassi le cose pit buone del mondo
ed i liquori che beve il re non ti sentiresti sod-
disfatta.

Giovanna guardava sempre verso il portico,
con, occhi tristi e con la bocca piena di di-
sgusto.

— Stanotte piovera, — ripeté la madre.

— Lasciate clie piova, dunque.

— Brontu tornera?

— Si, tornerd; e stasera glielo voglio dire;
ah, si, glielo voglio dire.

— Che gli vuoi dire tu, anima mia?

— Gli voglio dire che non ne posso pii, che
se mi ha preso per fargli la serva e null’altro,

si € ingannato, e che.... e che....
~- Tu non gli dirai niente! — esclamd con
energia la vecchia. — Lascialo in pace; anche

lui lavora, anche lui vive come un servo; perche
vuoi tormentarlo? Egli potrebbe cacciarti via,
sposare un’altra donna. Abbi pazienza, finche
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non arriva questa benedetta legge. Allora sarai
tu la padrona...

Giovanna tremo di spasimo, si raddolci, le
vennero le lagrime agli occhi.

— Egli non ¢ cattivo, — disse, — ma si u-
briaca sempre, puzza d’acquavite come un lam-
bicco, € mi rivolta lo stomaco. E poi si arrab-
bia senza ragione. Ah, & schifoso, & veramente
schifoso. Ebbenge, si, era meglio.... ah, era....

— Ebbenje, cosa era meglio? — grido fiera-
menite zia Bachisia.
— Niente.

Sempre cosi. Giovanma ricordava Costantino,
cosi buono, bello, pulito e gentile, e rimpiangeva
il passato. Una tristezza profonda, pitt amara
della morte, le avvolgeva l'anima: e il pensiero
della maternitd mon leniva, anzi accresceva mo-
struosamente il suo dolore.

La sera calava, grave e grigia; il cielo pa-
reva una volta di granito; non un filo di vento
interrompeva la quiete afosa.

Giovanna andd a sedersi sulle pietre sotlo
il mandorlo immobile, e la madre le si mise
accanlto; per un po’ tacquero, poi la giovine
disse, come proseguendo un discorso:

— Si, certo, come nei primi tempi della con-
danna. Come allora, io sogno ogni notte il suo
ritorno e, cosa curiosa, non ho mai paura,
sebbene Giacobbe Dejas dica che se Costantino
ritorna mi ammazza o mi fa mettere in carcere
assieme con Brontu. Non so, il cuore mi dice
ch’egli tormera davvero; prima non ci credevo,




ma ora ci credo. Oh, ¢ inutile che mi guardiate
cosl. Vi faccio forse qualche rimprovero? No,
no, no. lo, piuttosto, dovrei temere i vostri rim-
proveri. Che godete voi del mio stato? Nulla;
voi non venite pitt peppure a trovarmi in quella
casa — e sporgeva il labbro per indicar la casa
bianca, — percl}¢ mia suocera ha paura che voi
portiate via la polvere coi piedi. o non vi
posso dar nulla. Nulla, capite, nulla, neppure
il mio lavoro. Tutto & chiuso. Io sono la serva.

— Ma io non voglio nulla, cuore mio. Perché
ti addolori per queste sciocchezze? Io non ho
bisogno di nulla, — disse zia Bachisia con voce
dolce. — Non pensare a me. Mi affligge solo il
debito verso Anna Rosa Dejas. Io non riuscird
mai a pagarlo; ma ella avra pazienza.

Giovanna arrossi di stizza, si torse le mani e
alzd la voce.

— Si, questo io voglio dire stasera, a quel-
‘animale immondo; gli diro: pagate almeno gli
stracci che io indosso: pagateli, pagateli, che una
palla vi trapassi il cuore.’

— Non alzar la voce, non arrabbiarti, anima
mia. E inutile, vedi, arrabbiarti. Perché arrab-
biarti? Egli potrebbe cacciarli via.

— Ebbene, che egli mi cacci pur via. E me-
glio. Almeno lavorerd per me, per voi, non
per quella gente maledetta. Ah, eccola che ri-
torna! — disse poi, abbassando la voce, poiche
la figura nera di zia Martina appariva sullo
sfondo livido dello spiazzo. — Ora mi sgridera
perche¢ ho lasciato la casa sola: ella ha paura
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che le rubino i denari. Ella ne ha tanli, € non
li conosce meppure; non distingue i biglietli,
neppure le monete. Ha dieci mila lire, si, mille
scudi...

— No, anima mia, duemila.

— Ebbene, duemila scudi nascosti. Ed io non
un sorso di bevanda che mi rinfreschi, che mi
lolga cueslo ardore che ho dentro.

Saranno Lutli fuoi, diceva zia Bachisia,

abbi pazienza, sta allenla, quando gli angeli
verranno a portarla in paradiso, e saranno tulli
tuoi.

Giovanna tossi, si graffid la nueca, e riprese
con cupo ardore:

Che mi eaccino pure, non me ne importa.
Ecco, il segrelario comunale, quel mezzo prete,
dice che io sono la vera moglie di Brontu, ma
a me sembra di viver con lui in peccalo mortale.
Ricordale come c¢i siamo sposali? Di nascosto,
al buio, senza un cane, senza dolei, senza nien-
te. (iacobbe Dejas, che egli sia strozzalo, rideva
e diceva: «ora viene il bellos. Ed il bello ¢ ve-
nuto.

Senti, disse zia Bachisia, con voce bassa
ma energica, tu sei sempre matta. In fede
mia, tu lo sei slala sempre e lo sarai sempre....
Perché ti disperi? Per delle sciocchezze. Tulle
le nuore povere devono vivere come vivi tu,
Verra anche per te il tempo della raccolla: abbi
pazienza, sii obbediente, vedrai che tullo pas-
serd. D’altronde, vedrai che appena nascerd il
bambino le cose muleranno.
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— Non muteranno affatlo. E almeno, alme-
no... mon avessi fatto dei figli! Essi mi legheran-
no a questa pietra che mi trascina e mi schiac-
cia. Ebbene, volete senlirlo? Il mio vero ma-
rito & Costantino Ledda...

— Tu vacilli. anima mial Taci,-0 io ti turo
la bocea...,

— ... € se an¢he torna io non polrd riunirmi
a lui perché avrd dei figliuoli...

— E io ti turo la boceal — ripelé¢ zia Bachi-
sia, fremente, alzandosi in piedi: e tese la
mano, come per eseguire ’atto; ma non ce ne fu
bisogno, perch¢ Giovanna vide la suocera attra-
versare lo spiazzo, e tacque.

Zia Martina camminava e filava, e s’avvicind
lentamente alle due donne. ‘

— Al fresco? — disse, guardando sempre il
suo fuso girante.

— Bel fresco! Si muore dal caldo. Ah, sta-
notte perd pioverd, — rispose zia Bachisia.

— Pioverd certo. Purché non tuoni: io ho
tanta paura dei tuoni. Il diavolo scarica i suoi
sacchi di noci, allora. Speriamo che Brontu
torni presto. Che faremo da cena, Giovanna?

— Cid che volete.

— Tu stai 1i? Non ti fard male? Forse ti fard
male.

— Che volete che mi faccia?

— L’aria della sera ¢ sempre nociva. E me-
glio star dentro; cosi, intanlo preparerai da
cena. Ci son delle uova, figliuola mia, uova e
pomidoro. Ebbene, preparale per te e per tuo
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marito; io non ho appetito. Ah, davvero, — pro-
segui, rivolta a zia Bachisia, — non ho appetilo,
tutti questi giorni. E il tempo, forse.

— E il diavolo che ti fori la schiena: é ’ava-
rizia che non ti permelle di mangiare, — penso
Paltra. Giovanna taceva e non si muoveva, as-
sorta in un cupo sogno.

— Domani avremo il panegirico, dunque, alle
undiei: @ un’ora incomoda. in verili. Ci andrai tu,
Giovanna? Gli altri anni lo facevano alle dieci.

— Jo non andrd, — rispose Giovanna con
voce monotona. Adesso ella si. vergognava di
andare in chiesa.

— Si, a quell’ora fa assai caldo; & meglio che
tu non vada. Ma, se non mi inganno, piove,
— disse poi zia Martina, e tese la mano. Una
grossa goccia d’acqua sporca cadde e si sparse
sul dorso livido della sua mano. Subilo altre
goceie caddero sul mandorlo immobile e per
terra, scavando piceole buche mella rena dello
spiazzo. Eppure il cielo \parve rischiararsi,
d'uno splendore giallognolo: sullo sfondo delle
nuvole grigie passava una grande nuvola gialla
che pareva una enorme spugna pregna d’acqua.

Le donne si ritirarono, e subito comincid a
piovere dirottamente, ma una pioggia dritla,
sonora, d’'una violenza solenne, senza vento né
tuoni; durd solo dieci minuti, ma allagd tutto il
paese.

— Oh Dio, o San Costantino, o Sanlissima
Assunzione! — gemeva zia Martina. — Se Bron-
tu ¢ per via s’inzupperd come un pulcino.
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EE guardava disperatamente il cielo, ma mon
smetteva di filare, mentre Giovanna comintiava
a preparare la cena. Nell’ascoltare il fragore
della pioggia anche lei si sentiva inquieta, non
per il marito, ma per qualche cosa di inde[fi-
nibile come un pericolo ignoto. D’un tratto
il chiarore giallo che aveva accompjagnato
Pacquazzone _si fuse con una luce azzurnro-
gnola che veniva dall’occidente: la pioggia
cesso di botto, le nuvole s’aprirono, si divi-
sero, se ne andarono, le une sulle altre, le une
dietro le altre, come gente che si disperde dopo
una grande riunione in piazza: per laria
rinfrescata si diffuse un bagliore glauco, un
odore di terra e di erbe secche bagnate, e ri-
sonarono canti di galli che credevano fosse
I’alba. Poi silenzio. Zia Martina filava sempre
nel portico, nera sullo sfondo glauco del crepu-
scolo; Giovanna accendeva il fuoco, curva sul
focolare, quando senti un nitrito venire per
Paria con un tremore che le si comunico strana-
mente: tremando ella si sollevd e guardo fuori.
Brontu tornava ed ‘ella aveva paura; di che?
di tutto e di'niente.

Nella casetta di zia Bachisia s’era acceso un
punto giallo, e si vedeva la vecchia ricacciar
con una scopa di ginestra l'acqua che aveva
inondato il limitare. L’orizzonte, dietro i campi
giallognoli, pareva una linea di mare, verde,
tranquillo; e su tutte le cose, anche sull'oriz-
zonte, dominava il mandorlo stillante acqua.
A fianco del mandorlo, all’ultimo barlume del

Al
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giorno, apparve Brontu sul suo cavallo; ern-
trambi, cavallo e cavaliere, neri, fumanti, lenti,
come gonfiati e resi pesanti dell’acqua che li in-
zuppava.

Le due donne uscirono sullo spiazzo, dando
in lesclamazioni di dolore, ma di un dolore forse
un po’ ironico. L’uomo, perd, non parve ba-
dare a loro.

— Diavolo, diavolo, — mormorava. Trasse il
piede dalla staffa, lo sollevd. — Diavolo, dia-
volo, al diavolo chi ti ha cotto... — E fu git di
sella, — tutto bagnato. — Ecco, arrangiatevi,
— disse irosamente, avviandosi alla cucina. Le
due donne dovettero scaricare il cavallo, poi
Giovanna rientro e subito Brontu chiese da bere,
per asciugarsi.

— Cambiati, — ella disse.

Ma egli non voleva mutarsi le vesti; voleva
soltanto bere per asciugarsi; e si arrabbid per-
cheé Giovanna insisteva. Poi fini col fare tutto
cid che essa volle; si cambid, non bevette, e in
attesa della cena si asciugd accuratamente i
capelli con uno straccio e li pettino.

— Che acqua, che acqua! — ripeteva. — Un
mare addirittura. Ah, questa volta mi ha ben
rammollito la crosta. (Fece una risatina.) Come
va, Giovanna? Va bene, eh? Tanti saluti da Gia-
cobbe Dejas. Egli ti pud vedere come il fumo
negli occhi. ¢

— Tu dovresti frenargli la lingua, — disse
zia Martina. — Cosl tu sii buono a mangiare

DELEDDA. Naufraghi in porto. 11




come sei buono a farti rispettare da queste im-
mondezze di servi,

— To gli frenerd altro che la lingua! Intanto
stasera voleva ritornare. No, rimani li e crepa.
Tornera domani mattina.

— Ah, domani mattina! Ma neppure domani
mattina! Ah, figlio mio, tu ‘i lasci derubare
impunemente. Sei buono a nulla.

— Dopo tutto, — diss’egli, alzando la voce,
mentre continuava a pellinarsi, — domani ¢
I’Assunzione, e¢ Giacobbe ¢ nostro parente. Fini-
tela. Ecco, Giovanna, ora son bello.

Le sorrise, mostrando i denti. Era bello in-
fatti, pulito, coi keapelli lucenti. Giovanna si senti
intenerire; ed egli si mise a cantercllare una
canzonelta puerile che usano i bambini quando
piove.

Proghe, proghe,
s'achina cochet
e isaien.V

Poi eenarono tutli-lieti e contenti: zia Mar-
tina, con la scusa che non aveva appetilo, man-
gid pane, cipolle e formaggio, — cibo del quale,
d’altronde, ella era ghiotta. Dopo cena Bronlu
volle che Giovanna uscisse con lui a far due
passi, € andarono a zonzo, senza mela, per le
viuzze deserte del paesetto: il cielo s’era falto
limpidissimo, qualehe stella filante laneiava il
suo flilo d’oro sullorizzonte di cristallo, e nel-

n Piove, piove,

1"ava matura
¢ il fleo....
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l’aria ondeggiava 1’odore delle' macchie e delle
pietre bagnate. Le viuzze erano piene di rena e
di fango, ma Giovannal aveva le gonne cortissi-
me e le scarpe cosi grosse che traevano un’eco
metallica dalle pietre. Brontu se la prese solto
braccio e comincid a raccontarle fandonie come
usava spesso per divertirla.

— Zanchine (era uno dei. contadini che lo
servivano) ha trovato, sai che cosa ha trovato?
Un bambino.

— Quando?

— Ma oggi, credo. Zanchine sta estirpando
un lentischio quando sente gnué, gnué. Guarda.
E un bambino di pochi giorni. Cid poco male;
ma ora viene il bello. Ecco una piccola nuvola
avanzarsi per l’aria e piombare, ingrandendosi,
su Zanchine e rapirgli il bambino. Era un’a-
quila... Si, questaquila doveva aver rubato il
bambino in qualche posto, lo aveva nascosto
nella macchia, e vedendo Zanchine che pren-
deva la creatura ¢ piombata, e...

—.Val — disse Giovanna. — Io non ti
credo piu.

— Che tu possa vedermi ricco se non ¢ vero...

— Val! Va! Val! — ella ripete un po’ ir-
ritata. Brontu senti ch’ella, invece di divertirsi,
diventava mervosa e le domando se aveva fatlo
cattivi sogni. Ella ricordd il sogno avuto, e
non " rispose. Cosi giunsero di 1a dal pae-
se, vicino alla casetta di Isidoro Pamne. La luna
s’affacciava come un grande viso d’oro sul-
l'oriente d'un’ celeste argenleo; e la lerra nera,
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gli alberi bagnati, le casette di schisto, le mac-
chie e tutta la pianura selvaggia, fino alle ul-
time linee dell’orizzonte, brillavano come ani-
mati da un sorriso pieno di lagrime.

I due giovani passarono rasente alla casetta
del pescatore, e sentirono la voce di Isidoro che
cantava una laude sacra. Brontu si fermo.

~ Andiamo} — disse Giovanna, tirandolo
per il braccio.

— E aspetta! Anzi voglio battere a quella
che sarebbe la sua porta.

— No! — ella disse, fremendo. — Andiamo,
andiamo. Andiamo o ti lascio solo...

— Ah, @& vero, tu ti sei bisticciata con lui.
Ma io no. Io batto alla sua porta.

— Ed io me ne vado.

— Egli canta le laudi di San Costantino, quel-
le che gli diede il Santo in riva al fiume... ah,
ah, eh! — disse Brontu raggiungendola. — E
{’ matto quel vecchio.

g \ Ella sapeva chi aveva composto quelle laudi,

! e si senti triste e irritata. Brontu la riprese sotto
. g} braccio, e ricomincid a raccontare frottole ed

[2 a scherzare: era di buon umore, ma doveva ri-

{ der da solo perché¢ Giovanna taceva costante-

{ mente.

Qualche persona che li vide passare, nel sen-
tire gli scherzi ed il riso di Brontu pensd che,
dopo tutto, Giovanna era una donna ben for-
tunata. Ed ella intanto pensava a Costantino.
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L’indomani verso le dieci cominciarono in
chiesa le funzioni religiose. Cominciavano cosi
tardi perché s’era dovuto aspeltare l'arrivo di
un giovine sacerdole nuorese, amico del prete
Elias, che veniva per fare, gralis, un panegirico
al popolo di Orlei. Questo panegirico costituiva
un grande avvenimento: quindi alle dieci la
chieselta era gremita di una folla variopinta,
~Gia la chiesa per sé stessa vibrava dei pit vivi
colori: fasce d’un turchino stridente solcavano
le pareti rosee; il pulpito era in legno giallo, i
santi, nelle nicchie rosee, splendevano biondi
e rossi come pomi maturi. Solo San Costantino,
il santo Protettore, vestito da guerriero, aveva
‘un viso bruno e severo; e nel paese esisteva la
leggenda che quest’antica statua, alla quale si
attribuivano molli miracoli, era stata scolpita da
San Nicodemo.

Dalla porta spalancata su uno sfondo d’az-
zurro abbagliante penetrava un torrente di luce
che passava sulla folla inondandola di un pul-
viscolo luminoso. In fondo, 'altare restava quasi
scuro, nonostante un’M di ceri ardenti, le cui
fiammelle immobili parevano freccie d’oro fis-
sale su bastoni di legno bianco. Prele Elias cele-
brava la messa; ed il suo piccolo amico, in ca-
mice di merletto, e con un viselto bruno da




e ————. i 2 .

e ,-«YA:""*_ b7

e SR

O W =

A G

bambino furbo, cantava a gola spiegata. Il po-
polo si meravigliava che il piccolo prete can-
tasse pur dovendo far la predica; molti erano
venuti apposta per sentirlo, e tutti, poi, a dir
la verita, ascoltavano la messa con poca divo-
zione, chiacchierando e guardandosi curiosa-
mente a vicenda. Bisogna pero aggiungere che
un caldo soffocante e innumerevoli invisibili
insetti molestavano la folla. D’un tratto prete
Elias, dopo aver cantato il Vangedo, volse al po-
polo il viso pallido e tranquillo, e le sue labbra
si mossero. 3

Giusto in quel momento apparve sull’azzurro
fiammante della porta la figura di Giacobbe
Dejas. I1 suo viso salirico aveva un’espressione
di trionfo.

Nel vedere che il sacerdote  parlava, si
fermo sul limitare della porta, con la lunga ber-
retta nera fra le mani; ma non senti nulla
Allora si avanzo e domandd a bassa voce ad
un vecchio: ‘

— Cosa ha detto?

— To non ho sentito, — rispose il vecchio irri-
tato. — Fanno chiasso come si trovassero in
piazza.

Un giovine si volse, guairdo Giacobbe, e nel
vederlo vestito a nuovo, pulilo, trionfante, sor-
rise maliziosamente.

— Ecco, — disse, — ‘credo che prete  Eljas
abbia delto che I’altro prete ora fa il panegirico.
— L’hai sentito tu? — chiese il vecchio jr-

ritato.
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— To non ho sentito niente.

Giacobbe andd avanti, ficcandosi fra gli uo-
mini, che si voltavano a guardarlo. Un gran
silenzio si fece nella folla: gli uomini si
ritirarono verso le pareti; le donne sedet-
tero per terra. E nel mezzo della chiesa, nel
fiume di luce perlata che la atlravegsava, ap-
parve una specie di letto di legno azzurro, vigi-
lato da quattro angioletti rosei con le ali verdi
che parevano qualtro farfalle. Entro il letfo,
sopra cuscini di broceato, posava distesa una
piccola Madonna con gli occhi chiusi. Anelli
d’oro, orecchini e collane brillavano sul suo
vestito di raso bianco. Era I’Assunta.

Sul pulpito apparve il visetto bronzino e
furbo del piccolo prete. Giacobbe Dejas lo
guardo fisso, poi si volse di fianco, tendendo
I'orecchio destro -per sentir meglio.

— Abitanti di Orlei, fratelli e sorelle, — disse .
una voce infantile ma sonora, — chiamato a
farvi un piccolo discorso in queslto giorno so-
lenne io..

A Giacobbe piacque questo esordio, ma poi-
c¢hé ei sentiva benissimo anche senza tendere
l'orecchio, torno a voltarsi e comincid a esa-
minar la gente ed a parlar fra sé¢, pur non per-
dendo una parola della predica,

Ecco 1& Isidoro Pane; che il diavolo gli
tiri le orecchie, ¢ vestito di nuwovo anche lui.
Che pensi anche lui ad ammogliarsi? £h, oh!
Quel giovinetto rosso, 14 in fondo, ha riso di me,
“ vedendomi allegro e vestito di nuovo, perché

|
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si dice che io voglia prender moglie. Ebbene,
e se la voglio prendere? Che vi importa, cani
rognosi? Non la posso prendere ? Ho una casa,
adesso, e del bestiame. Ed anche voi avete del
bestiame, ma soltanto in testa. Eh, eh! ki
sorella morrd senza eredi, che Dio la benedica,
eccola 1a; & piccola e rosea e lucente come una
pupattola. Chi #irebbe che & pitt vecchia di me?
Essa vuole che io mi sposi. Sta benissimo, mi
ammoglierd; ma con chi? o sono di difficile
contentatura; eppoi ho paura. Ecco 13 il mio
giovine padrone, eccolo 13, col suo viso di pec-
cato mortale. Che viene a fare qui? Perché non
lo bastonano? Perché non lo cacciano via come
un cane? Ed anche quell’uccello rapace di sua
madre, la wvecchia cavalla, & 1i, & 1i! Perché
non li cacciano via?

«— Ah, — pensd poi, — ¢ giusto; se si do-
 vessero cacciar via tulli coloro che hanno pec-
calo, la chiesa resterebbe vuota. Ma quelli 1i!
Ah, quelli 1i! Io li odio, io li bastonerei a
sangue. Eppure io non sono caltivo, ecco, oggi
son tornato tardi perché prima ho riparato i
danni che Placquazzone di ieri sera ha recato
all’ovile. Poi son tornato: trove Giovanna che
prepara - il pranzo: & sporca, sofferenle, me-
lanconica. Per lei non c’¢ festa. Madre e figlio
sono uscili: ella, la serva, rimane in casa e
lavora. Ben ti sta, crepa, donna perduta! Ep-
pure mi fa pield quella donna, ecco, che Dio
mi assista, mi fa pietd. Io le ho delto delle male
parvole: clla non rispose. Eppure, dopo tutto,
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essa ¢ la padrona ed io il servo. Uccellino di
primavera, che colpa ne ho io se ti insulto?
Non ti posso vedere, eppure mi fai pietd, ecco
tutto. Oh, ascoltiamo cid che predica questo
prete che sembra un passero. Si, un passero
ché canta sul nido, eccolo 1.

— Fratelli, sorelle carissimi, — con quel
molle dialetto logudorese che somiglia allo spa-
gnuolo, diceva il giovinetto sacerdote agitando le
piccole mani pallide, — la fede in Nostra Si-
gnora ¢ la pit sublime ed ideale delle fedi.
Ella, la soavissima donna, figlia, sposa ¢ madre
di Nostro Signore, sali al cielo, radiosa e fra-
grante come una nuvola di rose, e siede gloriosa
fra gli angeli e i serafini...

— Ecco 1a prete Elias, — pensava Giacobbe,
volgendo verso l'altare i suoi occhietti obliqui
che nella luminosita della chiesetta parevano
di metallo, — leccolo 12 con le mani giunte, ec-
colo 1a quel prete di latte cagliato. Egli non sa
far altro che predicar la bonta; eppure egli
possiede i libri sacri e potrebbe fulminare la
gente. Ah, se egli avesse minacciato Giovanna
Era! Pare che egli sogni, adesso...

— ...nessuno mai disse di non aver ottenuto
la grazia chiesta con vera fede a Nostra Si-
gnora Santissima. Ella, il giglio delle valli, la
mistica rosa di Gerico... — proseguiva il pic-
colo predicatore, sporgendosi dal pulpito giallo.

— Non conclude niente, — penso Giacobbe.

E la gente cominciava a stancarsi; le donne
sparse per terra come ranuncoli e papaveri,
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s’agitavano, volgevano indietro la testa, non da-
vano pil ascolto; il giovine prete capi e ter-
mind la predica benedicendo quel popolo di
pastori che aveva ascoltato la parola di Dio pen-
sando ai propri affari ed a quelli degli altri.

Allora prete Elias si scosse dal suo sogno e
riprese la o‘elebrazione della messa. Solo lui,
e Isidoro Pane, avevano ascoltato intensamente
la predica; e finita la messa il pescatore co-
mincio a cantar le laudi con la sua voce sonora,
che sembrava un torrente d’acqua limpida, fra
balze solitarie rosee di fiori di musco.

Il giovine predicatore ascoltava estatico quella
voce sonora e intonata, e la figura di Isidoro,
di quel vecchio idalla lunga barba e dagli occhi
dolci, col rosario d’osso intrecciato alle dita no-
dose, gli ricordava certe figure di pellegrini del
Both che egli aveva veduto a Roma.

Lo volle conoscere, e prete Elias fermo il
pescatore all’uscita della chiesa. Giacobbe guar-
dava: e nel vedere I’amico fermo coi sacerdoti
ne provava un’invidia da mon dirsi. Lo attese
in mezzo alla piazza e gli domandd:

— Che una palla vi trapassi le ghette, cosa
vi hanno detto quelli 1i? ’

— Mi volevano a pranzo con loro, — disse
Isidoro non senza una certa vanita.

— Ah, vi volevano a pranzo con loro? Uc-
cellino di primavera, siete diventalo un perso-
naggio, a quanto pare! Ecco, venite con me...

— Dai Dejas?.. Mai! — disse Isidoro, spa-
ventato. :
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— No; oggi io non mangio le patate di quelle
pelli del diavolo. No. To mangio in casa mia!
Venite.

Lo portd a casa della sorella. Era mezzo-
giorno passato: il sole bruciava le stradicciuole
dove il fango s’era asciugato; gli alberi svapo-
ravano sull’azzurro ardente del cielo e degli
sfondi selvaggi. La gente tornava a casa; il
passo pesante dei pastori risonava sui ciol-
toli, i bimbi vestili a festa guardavano dai mu-
ricciuoli; dalle porle spalancate si scorgevano
interni scuri di cucine dove rilucevano come
grandi medaglioni le casseruole di rame. Spire
di fumo giallognolo serpeggiavano nell’aria
limpida : la musica straziante di un organelto
usciva a tratli da un cortile, di solito disabitato,
e pareva sgorgasse di solterra, suonala da qual-
che vecchia fata melanconica,

Tutto il paesetlo aveva una insolita aria di
festa, eppure quell’aria di festa, quelle porlicine
spalancate, quelle spire ,di fumo, quei bimbi
impacciali nei vestitini nuovi, quel suono d’or-
ganetto, le casette senz’ombra, in quell’ora di
luce ardente, avevano qualche cosa di suprema-
mente triste.

Giacobbe condusse il pescatore dalla sorella,
e pranzarono assieme. La donnina, vedova e
senza figli, adorava il fratello, anzi lo chiamava
ancora -[ralellino mio». Del resto ella amava

tutto il suo prossimo,» e i suoi occhi, un po’
obliqui, di colore incerto, liquidi e puri come
due piccolissimi laghi illuminali dalla luna,
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parevano gli occhi di un bimbo lattante. Ella
non ignorava il male, ma si spaventava al solo
pensiero che gli uomini potessero commetterlo.
Uno dei suoi pitt grandi dispiaceri era stato
il nuovo matrimonio di Giovanna, un po’ sua
figlivola di latte, alla quale tuttavia aveva pre-
stato i denari per il corredo. Suo fratello si
burlava sempr®e di lei.

— Ecco il nostro amico Isidoro che vuol
prendere moglie: ¢ venuto per consigliarsi con
te, — le disse.

— Che tu sii benedetto, Isidoro Pane, ¢ vero
che vuoi ammogliarti?

— Andate 1a! Andate la! — rlspose bonaria-
mente il pescatore.

— Ah, voi non volete ammogharw‘? — grido
(naoobhe, strappando coi denti ancora forti un
morso dalla fetta d’arrosto che teneva .con
ambe le mani. — Siete un animale immondo.
Ecco, germana mia, egli ha delle amanti.

— Questo non lo credo.

— Che tu mi veda in cielo se mento. Si, egli
ha delle amanti che gli succhiano il sangue...

La donna e Isidoro risero, un riso di crea-
ture innocenti; poiché Giacobbe accennava alle
sanguisughe.

Il servo comincid a tagliuzzare la carne col
suo coltello affilato, tenendola fra i denti e la
mano sinistra, e disse che sembrava l'orecchia
del diavolo tanto era dura. E quei due, ora
che avevano cominciato, ridevano per ogni pic-
cola cosa. Giacobbe, pero, non rideva: non sa- |
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peva perché, ma il suo buon umore di poco
prima era scomparso.

— Dopo vi condurro a vedere il mio palazzo:
fra giorni sara finilo e se wolessi affittarlo avrei
gia gli inquilini. Ma jo non l'affitto. No: andro
ad abitarlo io.

— Tu lascerai il servizio, dunque?

— Jo lascerd il servizio, si. Fra poco. Ho
lavorato abbastanza. Sono quarant’anni che la-
voro, sapete? Si, quarant’anni. Nessuno dira
che ho rubato i denari coi quali vivro la vec-
chiaia,

— Tu ti ammoglierai?

— Poh, chi mi vuole? Io stesso sputerei in
faccia la donna giovine che mi accettasse. E
vecchie non ne voglio, no. Bevete, Isidoro Pane.

— Tu mi farai ubriacare! Ebbene, si, ¢ festa.
Alla salute degli sposi.

— Di quali sposi?

— Di Giacobbe Dejas e di Bachisia Era! —
disse il pescatore, che diventava allegro

Giacobbe fece altto di gettarglisi sopra.

— Jo vi accoppo! — grido, con gli occhietli
verdi d’ira.

— Ah! Ah! Ah! Assassino !

— Silenzio, sss... non son cose da dirsi, —
disse zia Anna-Rosa.

Giacobbe bevette uno dopo l'aliro due bic-
chieri di vino e comincid a ridere un po’
forzatamente, guardando la sorella e il pe-
scatore.

— Ecco, maritatevi voi due! Isidoro Pane,
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mia sorella & ricca: eppoi non vedi come & fre-
sca? Sembra una bacca di rosa selvatica. Di-
cono che essa abbia trovato un’erba meravi-
gliosa e ne faccia un decolto che liene fresca
la pelle.

— Che Dio ti benedica; tu sei cosi curioso! —
disse 'la donnina.

— Si, maritatevi. To voglio. Mia sorella &
ricca. Cio che ¢ mio & suo, perché id morro
prima di lei. Non so perché, credo che merrd
presto: credo che debbano ammazzarmi...

— Va 1a; ¢ il vino che oggi comincia ad am-
mazzarti...

— Fratellino mio, cosa dici tu? Per le ani-
muccie del Purgatorio, cosa dici tu? — esclamd
alterrila la sorella.

— Tu non hai nemici, — osservo il pescalore.

Eppoi perisce di ferro soltanto colui che di
ferro ha ferilo.

— lo ho ferilo, — rispose Giacobbe, con ac-
cenlo grave, affondando la bocca in una fetta
d’anguria: — quante creature innocenti! Ah, voi
non capiler Pecore ¢ agnellil — poi sollevo il
viso, rorido del roseo sangue dell’anguria, e
rise.

Dopo andarono a veder la casa nuova: era ad
un piano, oltre il terreno; in tufto quattro ca-
mere vastissime, una cucina e una stalla; ma
cid bastava percheé Giacobbe, e tutti quelli del
paese, la chiamassero palazzo.

— Ecco queslo, ecco quell’altro, — diceva
Giacobbe, addilando ogni buco; ed il suo
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viso liscio, senza sopracciglia, ridiventava gio-
viale.

— Prendetevi mia sorella per moglie, — ripe-

teva. — Questa casa sara sua...
— Tu mi deridi, — rispose il pescalore; —

perché sono povero tu mi deridi.

Egli camminava limidamente sul pavimento
di legno; Giacobbe invece batteva il tacco fer-
rato, compiacendosi a destar ’eco nelle grandi
stanze vuote, odorose di calce fresca.

Dalle finestre i cui davanzali di pietra arde-
vano al sole si vedeva tutto il paesetto, bruno
come un mucchio di carboni spenti, sotto il velo
verde degli alberi, la pianura gialla, le grandi
sfingi d’un grigio violaceo dritte sul cielo ar-
dente. La campana della chiesetta suonava,
suonava, e nella quiete del meriggio azzurro
e ardente, quel suono saltellante, fra di pietra
e di metallo, pareva venir di lontano, dal cuore
di quelle sfingi, dove un gigante tagliapietre la-
vorava annoiato e sonpnolento.

— Perché dunque non volete sposare mia

sorella? — riprese Giacobbe, affacciato goffa-
mente a un davanzale. — Questa casa sara sua,

questa sara la camera da dormire; qui, in que-
sta finestra, vi potrete affacciare, uccellino di
primavera, polrete fumare la pipa...

— Jo non fumo. Lasciami in pace, — disse
Isidoro con impazienza, poiché le parole del
servo cominciavano a fargli male. E s’appog-
gio anche lui alla finestra.

— To non scherzo, vecchia lucertola, — pro-
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ruppe Giacobbe. — Ma voi siete cosi pezzente
che non potete neppure pensare che io non
scherzo.

— Senti, — disse Isidoro, — oggi tu mi hai
dato da mangiare, e per cosi poco vuoi spas-
sarti alle mie spalle. Ebbene, lasciami tran-
quillo, se vuoi che io ti resti grato.

Giacobbe lo guardd fisso, si mise ancora a ri-
dere, poi disse: .

— Andiamo a bere, adesso.

Uscirono: Giacobbe s’avvio alla bettola, ma
Isidoro mon volle seguirlo, anche perché ido-
veva recarsi in chiesa.

Nella bettola il servo trovo Brontu ed* altri
che giocavano alla morra con le braccia tese
nervosamente, gridando i numeri con quanto
fiato avevano in gola. :

Molto prima delle cinque, ora nella quale do-
yeva cominciare la processione, tutti erano
ubriachi. Giacobbe lo era piu di tutti ; pure s’ar-
rogd il diritto di prendere sottobraccio il pa-
drone, sembrandogli che Brontu dovesse di mo-
mento in momento cadere. Poi invitd tutti quelli
che si trovavano nella bettola ad andare nel suo
palazzo per veder la processione.

E cosi le grandi stanze vuote risonarono di
voci rauche, di risate incoscienti e di passi mal-
fermi; le finestre si spalancarono e si riempi-
rono dei visi barbuti, rossi, selvaggi.

Giacobbe e Brontu s’affacciarono alla finestra
dove s’era appoggiato il pescazore: il sole era
calato, ma il davanzale restava caldo; e sotto,

'}
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e davanli, la visione del paesello, della pianura
e delle monlagne, ;I|||l,‘|L‘i\.| soleala da ombie
sempre pin violacee,

Cu cu wridddo Bronto, arrvotondando e
'.FI!I!';_‘:I'lIIllI _l_:“ occhi,
" Tutti lo imilarono, gridando a chi pit pofeva;
la strada si popolo i curiosi, ed in breve una
baltaglia di pielruzze, di spuli ¢ di male parole
infurio - fra gli ubriachi delle finestre e gli
ubriachi della via. Ma improvvisamenle si fece
silenzio, S'udiva una eanlilena grave e meglan-
conica avvieinarsi: ed ecco una doppia fila di
fantasmi candidi apparve in fondo alla strada. e
sull’aria azzurra brilld una croce dargento

Gehi womini della strada si altaccarono in fila
al muro, i visi delle linesire si abbassarono;
tutli gli astanti si lolsero la berrella.

Uino dei confratelli vestiti di bianco — per
lo pilt erano ragazzi, ai quali, linila la, proces-
sione, si davano lre soldi e una fella d’anguria,

piechid alla porta della casa nuova e passo
oltre. Gli allri, ¢he venivano dielro, lo imi-
larono.

Che voi siale maledelli, disse Giacob-
be, sporgendosi «dalla lineslra, maleducati!
E vanno alla processione! I. voleva spulare

su di loro, ma Brontu gli disse che non con-
veniva,

Ed ecco lo stendardo di brocealo verdolino
con cenlo naslri variopinfi e i hastoihe dorato:
el ecco, vigilala dai piceoli angeli verdi, la
Madonnina Assunla nel suo letlo portatile, con

DELEDDA. Naufraghi in porto. 12
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gli occhi chiusi, con la veste coperta di collane
e d'anelli che parevano collane ed anelli del-
'etd del bronzo. g

Ai qualtro lati camminavano, oltre i portatori,
quattroguomini in tunica bianca, con quattro
bambini in braccio vesliti da angioletti, quat-
lro graziose creature, due bionde e due brune,
che chiacchieravano fra di loro, gridando per
intendersi. Uno, solleticalo solto il ginocchio dal-
I'vomo che lo portava, rideva (-outormnxl;mig
con un’ala penzoloni,

Giacobbe, Bronlu ¢ i compagni piegarono le
ginocchia e si fecero il segno della croce, guar-
dando con fenerezza i quattro bambini. E an-
che i qualtro bambini guardarono in su; uno ri-
conobbe un suo zio alla finestra e gli gittd un
confetlo rosso che ricadde sulla strada.

Prete Elias ed il piccolo sacerdote nuorese,
vestiti di broccalo e di merletti, pallidi e belli
al riflesso delle stoffe preziose che indossavano,
con le mani giunte e il viso composto, canla-
vano in latino,

— Che il diavolo ti fori la saccoccia, ecco
quell'immondezza di Isidoro Pane, — disse Gia-
cobbe, agitandosi — ecco, sembra il padrone
della processione! Io gli sputo sopra.

— FFerma! — impose Brontw.

Giacobbe raschid per richiamare 'attenzione
del pescalore, ma Isidoro non sollevd neppure
gli occhi: intonava le preghiere, e la folla che
rispondeva ad una sola voce pareva lo seguisse
come il gregge il ) pastore,
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Uomini col capo scoperlo, lesle calve lucide di
sudore, capelli neri unli, capelli neri ricciuli e

lanosi, — leste di donne coperte da grandi faz-
zoletti di lana fiorili, macchie gialle e rosse,
chiazze verdi, — il candore delle camicie
sui pelti delle donne, visi rosei, — mani
rosee, occhi seintillanti; — labbra che si muo-
vevano, poi un vecchio zoppo, una donna
con due bambine, fre vecchie, — un fanciullo
con un fiore giallo in bocea, — riempirono la
strada, — s’allontanarono, — dileguarono col-

l'ondulare melanconico e grave del canto reli-
gioso. Un gallo moslrd le sue zampine, poi
sporse il wvisetlo bianco dai grandi occhi azzurri,
poi saltd sul muro in faccia alla casa di
(riacobbe.

Troppo tardi! — gli disse Brontu, facen-
dogli un cenno di salulo.

Tutti ricominciarono a ridere e urlare: Gia-
cobbe li pregd di andarsene, e poicheé gli amici
non obbedivano, linse di seacciarli con un ba-
stone sporco di calee. Allora quegli uomini
fieri, robusli, selvaggi, cominciarono a correre
di qua e di 14 per le stanze, per la scala, spin-
gendosi per le spalle, rotolando, gridando, ri-
dendo come bambini; ¢ proseguirono il giuoco
anche nella strada, dopo che Giacobbe ebbe
chiuso a chiave la porta del palazzo: poi, tulli
assieme, rilornarono nella bettola.

Brontu ed il servo rientrarono a casa sull’im-
brunire, soslenendosi a vicendal

Zia Martina stava nel portico, sola, con le




— 180 —

mani sotto il grembiule: recitava il rosario. Nel
vedere i due uomini non si mosse, non disse
nulla, “ma seosse leggermente il capo strin-
gendo le labbra come per dire:

Siede belli davvero!

Dov’e Giovanna? orido Brontu.

— E da sua madre.

— Ah, da sua madre? Dalla vecchia arpia?
E sempre 13, maledetta!

Non gridare, figlio mio!

Io grido, perche sono in casa mia! — egli
urld. El voltosi verso lo spiazzo comincio a gri-
dare: — Giovanna! Giovanha!

Giovanna apparve subilo sulla porta della ca-
selta, e si avvio allraverso lo spiazzo con un’aria
spaventata; ma a misura che si avvicinava, il
suo viso prendeva un’espressione i sprezzo e
di disgusto.

Giunta davanti ai ldue uvomini li guardd con
uno sguardo ’odio: Giacobbe rideva fra s¢ e
s¢; Brontu aveva le orecchie rosse per [ira.

Che hai? una colica? disse Giovanna.

Puo darsi che gli venga pit tardi! — escla-
mo Giacobbe.

Brontu mosse le labbra, ma non riusci a dir
parola, e Iira gli passo come era venula, senza
ragione.

Ecco, li voglio con me... — balbellod,
0ggi non c¢i siamo lveduli per nulla,.. Cosa facevi
da tua madre? Chi cera?

— Nessuno, per lanima mia! Chi vuoi che
venga da noi? — diss’ella con pungenle ama-
rezza.
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— Pud venire San Costantino... aaa daarvi
unaaa poesiaaa... — canterello Giacobbe, con le
labbira umide di bava. Ah, tu non I'hai ve-

duto, San Costantino? Ebbeéne, ecco come ¢
pazzo lIsidoro Pane: non la vuole... non la
tvuole... eeee...

Zitto tu! — disse zia Martina, — Ed in-
tanto l'ovile rimane abbandonato! Cosi tu fai gli
affari del padrone? Ah, razza maledelta! La-
droni! Giacobbe si alzo, pallido, rigido: Gio-
vanna ¢bbe paura che egli si gettasse contro la
vecchia, e le si pose davanti.

Giacobbe torno a sedersi, senza aprir bocea;
ma aveva deslato lale terrore in Giovanna, che
essa rimase vicino alla suocera in atto di difesa.

Allora toced a Brontu prendersela con la
madre.

Che modi son questi? Voi trallale la gente
come... come... fossero bestie... tulli bestie...
Oggi, oggi, si, oggi era festa. - se colui s’¢ volulo
ubriacare? Cosa ve ne importa?

lo sono ubriaco di veleno! — disse Gia-
cobbe.

Si, di veleno! I£ anch’io! — riprese Brontu.

Oramai sono stufo; sono stufo di madri, di
mogli, di tutto, ecco. lo me ne vado, ecco. Vado
a stare nel suo palazzo. Dopo tulto siamo pa-
nenti; ce... €...

£ dillo dunque! — urio Giacobbe. — Tu
conti sulla mia enedita! Ah! Ah! Eh! Oh!

Ricomincio a ridere, un riso urlante, per dir
cosi, che deslava orrore. Ed anche Brontu si
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mise a ridere; e voleva imitare il servo, ma il
suo sghignazzare pareva l'urlo d'una bestia al-
legra mel mese di maggiol

Allora Giovanna ebbe di nuovo paura: paura
del buwe incipiente, della solitudine che gravava
sullo spiazzo, della compagnia di quei due uo-
mini che il vino rendeva simili alle beslie, vio-
lenti e spregeveli. I£ le parve che la scomunica
fosse cadula su tulli loro; sul servo che si rivol-
tava ai padroni, sul figlio chle insuftava la ma-
dre, su lei, Giovanna, che li odiava tutti,

Zia Marlina s’alzo, entro in cucina ed accese il
lume: Giovanna la segul e preparo la cena.
Cenarono tutli assieme, e per un po’ stetlero
tranquilli; anzi Brontu comincio a racconlare
come aveva veduto la processione dalla finestra
del palazzo di Giacobbe, facendo sorridere zia
Martina per le pazzie che diceva; poi volle acca-
rezzare la moglie, '

Ma Giovanna 'aveva il cuore colmo di fiele,
Per lei 'la lfesla passava pil trisle delle altre
giornale; aveva lavorato, non era slala in chiesa,
non s’era neppure cambiata di vesti; e nel solo
momenlo che s’era permessa di recarsi dalla
madre, 'avevano richiamata a urli, come si ri-
chiama un cane al canile,

Respinse quindi le carezze di’ Brontu, e gli
disse ch’era ubriaco. Giacobbe ricomincio a
ridere, ed il suo riso maledetto irritd viepil
Giovanna, viepitt offese Bronlu,

— Perche ridi, cane rognoso?

~ Polrei risponderti che la tua rogna & mollo
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ma molto peggiore della mia. Perd... perd... vo-
glio dirti che rido... ecco... rido perché ne ho

voglia.
Allora rido anch'io.
— Casligafi! *) — disse Giovanna con di-
sprezzo, — Fate schifo.
Allora Bronlu proruppe: non ne polteva pii.
— Che hai? — domandd con voce sorda. —

Si potrebbe saperlo? Mi stai rompendo le la-
sche, sai? lo ti carezzo e tu mi insulti? Do-
vresti baciar la terra dove io poso i piedi, in-
vece! Hai capito?

Giovanna divento livida

— Perché? — disse con voce sibilante:
non basta che io sia la serva qui?

— Si, la serva. Resta dunque la serva. Che
vuoi altro, femmina?

Gli occhi obliqui di Giacobbe scintillavano.
Giovanna si alzo, e dritta, livida, (ragica, vuold
tutto il veleno che aveva nell’anima: insultd
il marito e la suocera: li chiamd aguzzini, mi-
naccio di andarsene, di ammazzarsi; maledisse
'ora in cui era entrala in quella casa, urlo
rivelando il debilo verso la sorella di Giacobbe.

Allora il servo ricomincio a ridere fra sé e sé,
mormorando paroline di comico rimprovero
contro la sorella: d'un tratto perd tacque, cupo
in viso: vedeva la ligura nera di zia Bachisia
apparire nel vano della porta.

Zia Bachisia aveva sentito la figlia urlare nel
silenzio della nolle serena, ed era venula.

1) Scemi,




: . Via di qui!
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_' — Eceo, — disse zia Marlina, perfetlamente
Ml calma, vostra figlia diventa matta, a quanto
] "’." pare.

f Brontu, rienlrato in so. annaspava l'aria e [a-

ceva cenni alla suocera perché si-avanzasse e

( calmasse Giovanna; e zia Bachisia si avanzo ;

7 ma ecco Giacobbe saltar in piedi, tulto d’'un pez-

_ zo, col viso conlrallo come una maschera d’odio.

: Via di qui! — grido punlando Uindice verso

} la porla.

i Sei lu il padrone? — chiese zia Bachisia.

non senza ironia.

egli ripalé, e poiché zia
Bachisia s’avanzava. le corse addosso.

! Ella scappo: il servo usel nel porlico e se-
L3

delte al posto di zia Marlina, e volle ridere an-
cora; ma, cosa slrana, invece di ridere si mise a
piangere: un pianto convulso, senza lagrime.

a XIIL

It

j Il tempo conlinuava a passare; il cielo e la
nalura mutavano secondo la volonta delle sla-
;‘ gioni, ma non mulavano aspello le persone e le

cose del paeselto. In inverno Giovanna diede
alla luce una bambina rachilica, livida, che
piangeva sempre. Venne da Nuoro, apposila-
menle per tener a ballesimo la povera crealu-

£ rina, il dottor Porru, o doltor Pededdu come

; conlinuavano a chiamarlo.

Quando egli arrivo, in carrozza, lutlo inlabar-
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ralo che pareva un fagotlo, col viso roseo sor-
ridlente, molte persone corsero a vederlo Egli
distribui saluli e sorrisi quanti ne vollero; agli
amici di Bronlu, andali ad incontrarlo, diss

W

di averli veduti a Nuoro, di che essi si compiac-
queno assai: uno perd osservo di non esserci mai
statlo. -
I'a lo slesso, rispose il piceolo avvocato

ci verrai anche lu.

Era un brulto augurio, perche per lo pin
quegli vomini andavano a Nuoro per aflari di
giuslizia; tultavia Pamico di Bronlu si com-
piacque,

Quanlo a zia Bachisia gli disse che s’era in-
grassalo,

Queslo ¢ nienle! eoli esclamo:; e (ol
risero come pazzi.

[l baltesimo Tu falto con grande pompa. Forse
unica volla in vita sua, zia Martina aveva slar
galo i cordoni della borsa, facendo venire ¢
Nuoro vini e dolei squisili; ma la notle non dor
miva, ed il gionno viveva in ansia per paura che
qualeuno loccasse la roba.

Il =iorno del baltesimo Giovanna si alzd ed
ainlo la suocera a fare i maccheroni per il
pranzo d’'uso: poi torno a letlto, ma vi rimase
sedula, appoggiala ai lcuscini, con la, coperla
fino alla cintola, ¢ dalla cintola in su wveslila
della camicia e¢ del corselto da sposa. Aveva
anche una cuflia di broccato ekl il lazzoletlo da
Ssposa; era un po’ esangue, ma bella, con gli
occhi pin grandi del solito,
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Nella camera fu apparecchiata la mensa, per
la quale zia. Martina trasse dalllarca le tova-
glie di lino che non avevano piu veduto la luce
dopo che erano state acquistate.

I1 bajtesimo si fece verso le undici, una mat-
tina freddissima e nebbiosa. Dal cielo candido
cadeva, intorno intorno al paesetto, un fitto
velo bianco; le sirade erano deselrte, sparse
di pozzanghere ghiacciate: un silenzio inde-
scrivibile regnava sullo spiazzo davanti la casa
dei Dejas, dove il mandorlo disegnava la vena-
tura nera dei suoi rami nudi sul candore vapo-
roso della nebbia.

Ma d’un colpo lo spiazzo si animo, invaso da
una torma di monelli infagottati in pelli e strac-
ci, con cuffie rosse frangiate, con vecchie scarpe
pitt grosse di loro: poi apparvero gruppi di
donne freddolose che starnutivano, lossivano e
puzzavano di fumo e di fuliggine.

I1 corteo del battesimo wusciva dalla casa di
zia Martina. Precedevano idue bambini che so-
sflenevano con grave importanza due ceri
adorni- di nastri rossi. Poi veniva una donna
con la neonata coperta di scialli e da un
drappo di broccato verde simile allo sten-
dardo di San Costantino: poi il padrino
col suo pastrano e uno scialle bianco e
nero dal quale emergeva il visetto roseo, inal-
lierabilmente beato. I.a madrina, cosi alta che
pareva un’ombra di persona nell’'ora del tra-
monto, doveva curvarsi per parlare con lui: a
lianco veniva Brontu, sbarbato, felice; dietro
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seguiva un gruppo di parenti ed amici che cam-
minavano a passo di marcia producendo uno
scalpitio di cavalli: ed in ultimo, freddolosa,
con un vassoio sotto il bracecio e le mani enlro
le spaccature della gonna, di tanto in tanto ti-
rando fuori la lingua per leccarsi un umor ac-
queo che le calava dal naso livido, veniva la
servelta della madrina.

I monelli fecero ala al corteo guardando avi-
damente il padrino: e anche lui comincio a
gunardarli sorridendo e salulandoli comicamente.

- Da bravi, da bravi! Che cercale, anima-
lucei invernali?

E zoppo! — disse un ragazzo.

Sta zitto; altrimenti non da nulla.

Il corteo passava; il viso dei ragazzetti s'al-
lungava: alcuni s'irritavano, altri stavano li 1i
per ‘piangere.

Zop... — comincid a gridare uno, ma non
fini. Il padrino aveva lancialo in aria un pugno
di monetine di rame. Tutli i monelli si gella-
rono sopra le monele, urlando; alcuni caddero,
lravolgendo la servetla che comincid a impre-
care ¢ a dislribuire calei ¢ pugni pit numerosi
delle monete. La pioggia di rame ed in conse-
guenza l'assalto dei monelli, i quali crescevano
sempre pitt di numero, prosegui fino all’arrivo
del corteo alla chiesetta, dove prete Elias 'a-
spettava scambiando qualche parola col sagre-
slano vestilo di rosso. Il sagrestano aveva paura
chea prete Elias, con la sua nota indulgenza, -
compagnasse a casa la neonata, e lo incilava
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ad esser severo con Brontu Dejas, coi padrini,
con lutli,

La vossignoria, — diceva, — non accompa-
gnera cerlo a casa la bambina. No. E quasi
una paslarda; non ideve ricevere onori

Va a guardare se vengono, — disse il
prele,

Non si vedono, no. La vossignoria non
andra?

E lu, andrai? chiese il prele con un Iing
SOrriso,

Il mio ¢ un allro alfare: io vado per avere
i dolei, non per fare onore a quella genlaglia.

Poco dopo arrivo il corleo, e la cerimonia co-
mineio: la bambina, appena le fu denudala, la
lestolina calva e rossa, comineid a piangere con
un belalo di capretlo rauco: il padrino leneva
il cero acceso e sorrideva, cercando di rammen-
larsi bene il Credo, perché Giovanna 'aveva
scongiuralo di recitarlo coscienziosamenle onde
il baltesimo riuscisse valido.

Anche i monelli erano penetrali in chiesa,
producendo un brusio di lopi; scaceiali silenzio-
samenle dal sagreslano, uscivano e rienlravano.
La servella col vassoio ¢ la donna che aveva
portato la bambina - sedetlero sui gradini di
un allare, aspetlando ansiose la mancia del
padrino.

Finita la cerimonia, data la mancia, riveslita
la bambina, vi fu un momento di inquieta at-
lesa per parte di Brontu ¢ degli amieci. Prele
Elias era andato in sagrestia a spogliarsi: sa-
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tornato? avrebbe accompagnalto a
casa la bambina?

Fali non lornd. Ed il corteo se n’ando alquanio
melanconico, seguilo dal sagrestano trionfante,
al quale Bronlu aveva una pazza, voglia di dare
invece dei dolei, una buona dose di calei.

La gente s'affacciava per vedere il corleo, e
molli  visi _\|,u-4'|;ii||||-nll' di donne, sorridevano
con malienitd non vedendo il prele. Puh, pa
reva il ballesimo di un baslardo

Giovanna, sebbene mon aspetlasse il sacerdole,
I fece ancor pit esangue quando il corteo in

vase la eamera: e bacido lrislemente la bam-

o ricordato il Credo dalla prima all’ul
lima parola, disse il padrino \llegra, co
mare mia! La vostra bimba sard un portento,
alta come la madrina, e allegra come il padrino!

Purehé sia forlunata come il padrino!
mormord Giovanna.

Ed ora a lavola! esclamd il giovine av
vocalo ballendo le mani Un bellissimo uso
aquesto, parola d'onofe: bellissimo

Balté ancora le mani come si ballono per ri
chiamare 1 bambini; e subito si misern a lavola
davanli ai. maccheroni, ai quali segui un in
lero jporchetlo arrostito che esalava un pro
fumo di rosmarino.

Pochi giorni dopo accadde un falto slrano

e¢bbene non insolilo

Xt

no alla easa di Isidoro Pane c’era un an
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tico concio che il tempo aveva quasi p_ielrificato;'
strane erbe pallide, steli d’un verde quasi bian-
co, gramigne melanconiche lo coprivano; sem-
brava un rialzo qualunque e non esalava piu
odore, :

Una sera sull’imbrunire, Isidoro Pane, mentre
preparava la cena, senti chiasso dalla parte del
rialzo, e s’affaccido alla porlicina per guardare.

I1 crepuscolo era freddo, verdognolo e lumi-
noso. Un gruppo idi persone, quasi tutte donne,
nere sull’aria limpida, s’avanzava versd il rialzo,
suonando e cantando. Isidoro capi di che si
trattava e andd loro incontro. Le ‘donne, una
ventina tra vecchie e giovani, cantavano a mezza
voce e con fono saltellante eppur melanconico,
una bizzarra canzone, o meglio uno scongiuro
contro il morso della tarantola, accompagnate
dal suono monotono d’uno strumento primitivo,
la serraia, specie di celra con la cassa formata
da una vescica di maiale secca: lo suonava un
giovinetto mendicante, pallido e cieco, strana-
mente vestito con abiti da donna laceri e
sporchi.

Altri tre womini si distinguevano nel gruppo,
ed in uno di essi, dal volto acceso e febbrici-
tante, con una fjmano fagsciata, Isidoro Pane
riconobbe Giacobbe Dejas.

Il pescatore gli toccod con un dito la mano fa-
sciata, mentre Giacobbe lo fissava con occhi
pieni di profondo terrore.

— Hai paura di morire? Per un morso di
tarantola? che, chel

i
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Le donne cantavano sempre: erano sette ve-
dove, sette maritate e sette ragazze. Tra le ve-
dove c’era la sorella di Giacobbe, che gli veniva

a fianco, rosea e fresca nonostante il grave do-
lore che la opprimeva; la sua vocina sottile e
stridente come il canto d’'un grillo emergeva al
di sopra (di tutte,

* Ispina trista o santa, della quale si fece la corona di Nostro Signore:
le foglie di questa plantain Sardegna sono dal popolo usate per medicamenti.

Santu Pretu a mare andei,
Ses jaes nde li rughei;
E li rispondent Deu:
— It’ as, Pretu meun?
— A ssu pé m’at datu mossu,
A ssu coro, a ssu dossu.
—. Lea g’ispina trista,
E ponebila pista,
E ponebila tres dies
Chi Petru sano sies.
Tarantula ’e panza pinta,
Chi fattesit fiza istrinta,
Fiza istrinta fattesit,
Una pro monte nde lassesit;
Una pro monte, una pro bbacu,
Molthu m’asa e molthu t'apo.V
San Pietro al mare ando,
Le chiavi dentro gli eaddero;
E gli risponde Dio:
~— Che hai, Pietro mio ¥
— Al pi& mi ha morsicato,
Al cuore, al dorso.
— Prendi la spina triste *
E mettila pesta,
E mettila tre giorni,
Talché, Pietro, sii sano. — g
Tarantola del ventre dipinto, N
Che fece figlia stretta,
Figlia stretta fece,
Una per monte ne laseid,
Una per monte, una per valle,
Uceiso m’ hai e t’ho uceciso.
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Intanto il gruppo s'era avvicinato al rialzo; i
due womini, che erano armali di zappe, comin-
ciarono a scavare una buca, e Isidoro rimase
vicino a Giacobbe, Ira le donne che canlavano
e il cieco che suonava. =

Giacobbe laceva e guardava Vopera dei due
amici: Isidoro invece lissava il malalo; gli sem-
brava un altro, lanlo era cambialo, col viso
rosso, infiammalo, scavalo da una espressione
di sofferenza nervosa, e i piccoli occhi, gia cosl
furbi, sotto le sopracciglia nude, velali da una
puerile paura della morte. Finito 1'ultimo verso,
le donne ricominciavano dal primo, e il suono
della strana celra ripiglinva il molivo siridente
e monolono, che assomigliava al ronzio delle api.

Aliti di venlo gelalo venivano dal lueido ocei-
denle, passando come lame laglienti sul 'viso
delle persone radunate sul rialzo: e la lumino-
sita Iredda del crepuscolo spandeva una infi-
nita tristezza sull’allipiano gid nero, sul pae-
selto nero, su quel gruppo di persone nere che
compievano un rilo superstizioso con lede da
selvagal idolalri.

I due uvomini seavavano la buca con alacre
ardore:; la terra veniva su nera, misla ad im-
mondezze fracide, a cocei, a slracei: i due sca-
ralori se la rigellavano nonostanle sui piedi e
sulle gambe, salivano sul muechio, si curva-
vano sempre pit, ansavino, sudavano, menire
le donne canlavano e il cieco suonava.

Isidoro e zia Anna-Rosa, la cui bocea non ces-
sava di aprirsi rotonda per emetlere quel sot-
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tile e dolenle canto di grillo, aiutarono il malato
a togliersi il cappollo; poi lo presero per mano
¢ lo condussero vicino alla buca. Egli vi salld
dentro d’'un colpo: Spingendola con le mani, gli
scavalori rimisero la terraj enlro la .lm(':n, talehe
Giacobbe rimase solterrato con la lesla in fuori.

Allora, intorno a quella lesia, che pareva spic-
ala dal corpo e deposta per lerra, su quel
rialzo di immondezze, dove le erbe lremavano
al venlo come pervase da un brivido di ango-
scia, sollo il cielo Iriste, accadde una scena dia-
bolica. In un attimo, mentre uno degli scava-
tori s’asciugava la fronte passandovi il braccio,
e 'allro batleva le mani per. logliervi la terra
che vi era appiccicala, le donne si disposero in
cerchio attorno alla testa di Giacobbe, e lecero
un folle giro di danza cantando con urli il loro
scongiuro. Il cieco suonava, pallido, impassi-
bile, con gli occhi bianchi rivolli ad un vuola
orvizzonte. La danza durd cinque minuti, dopo i
quali le donne cessarono di ballare, dislecero
il cerchio, ma continuarono a cantare. I due
uomini e Isidoro si gettarono a terra, e con le
zappe e con le mani disolterrarono Giacobbe.
IEgli risorse, con le vesti piene di terra, il collo
e il viso pavonazzi. Era tutto sudalo e disse
che gli era parso di soffocare. Si scosse lutlo @
introdusse un braccio, poi l'altro, nelle mani-
che del cappotto che lal sorella gli porgeva.

—- Ebbene, tu non morrai, ueccellino di pri-
mavera! — gli diceva Isidoro, scherzando. Ma
Giacobbe rimaneva cupo: il vento [reddo gli

DELEDDA. Naufraghi in porto. 18




— 194 —

aveva gelato il sudorfe; il suo viso s’era fatto pal-
lido e i identi gli battevano forte. S’avviarono
alla casa di zia Anna-Rosa, e Isidoro, che aveva
completamente dimenticato la sua cena, segui
la strana compagnia,

— L’hai uccisa? — domandd al malato, ricor-
dando che chi uccide la tarantola col dito anu-
lare conseirva la virti di guarirne il morso col
solo tocco dello stesso dito.

— No, — disse Giacobbd. Poi, fra il suono
della, celra e il canto delle donne, con poche
parole incisive raccontd la sua disgrazia. —
Dormivo. Sento una puntura, come di vespa.
Mi sveglip sudato, Ah, mi aveva punto; mi aveva
punto la tarantola vile! La vidi con questi oc-
chi; ma era sul muro, gia lontana, Ah, che il
diavolo ti morda, mala, femmina! E son tornato.
Sentite, o ho paura di morire. E da tanto tempo
che ho paura di morire,

— Noi morremo ftulti, quando sard giunta
Pora, — disse gravemente Isidoro.

— Si, morremo lutli, — confermd uno degli
amici. Ma ¢ido non confortd Giacobbe Dejas.

— Ho le gambe spezzate, — diceva egli, la-
mentoso. — I la schiena? Ah, la mia schiena
pare sia stata colpila con la scure. To morro, io
morro.. .

La gente usciva sulla strada per vedere il
gruppo, ma lutli guardavano in silenzio, come
se passasse un funerale. Gli occhi di Giacobbe
si velavano: d'un tratlo barcold e s’appoggio
ad Isidoro.
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L.e donne mareciavano, lrotlavano come pu
ledre; il canto melanconico si spandeva nel
Ireddo silenzio della sera, intorno al suono stri-
denle della celra, -

Finalmenle si arrivo alla easa della piccola
vedova; nel Tocolare di schislo, al centro della
cucina, ardeva un lizzo ¢ un mucchio di brage
estratte poco prima dal forno. Queslo forno, ro-
tondo e wvaslo, con un buco nel centro della
volla ‘per l'uscita del Tumo, occupava un angolo
della cucina,, ed aveva un’aperlura quadrala,
per la quale poteva benissimo introdursi un
uomo. Ebbene, Giacobbe Dejas si piegh ed entrd
nel forno tiepido; sull’apertura apparvero le
sunola ferrale dei suoi searponi, i cui chiodi con-
sumali brillarono al rillesso del lunoco,

Drilte, intorno al focolare ed al forno, le donne
proseguirono il loro coro: il barlume del fuocd
fremolava sulle” loro persone, rischiarando i
corselli gialli e le camicie bianche. La boccue
cia aperla e rolonda i zia Anna-Bosa pareva
un florellino nero sul vollo roseo e lucenle. 11
cieco aveva senfifo il fuoco e vi si andava av-
vicinando a poco a poco, senza smeltere di suo-
nare. Arrivalo sull'orlo del [locolare mise il
piede scalzo sulla pielra ardente

L55S... soflio Isidoro hada che 1iscolli,
qquel ragazzo!

Nan aveva Tinilo di dirlo, che il suonatore
diede un balzo indielro, scuolendo il piede scol-
tato. Per un momenlo cesso di suonare: lultavia

le donne proseguirono 1l coro: e pareva che
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esse, dritte e immobili intorno a quel forno,
intonassero un canto funebre intorno ad un se-
polcro preistorico. .

— Esci — disse infine la vocina di zia Anna-
‘ Rosa.

Dal forno uscirono i grossi l.)iedi di Giacobbe:
nello stesso momento la porta fu aperta ed ap-
parve una figura nera. Prele Elias. Avvertito del
caso egli era corso alla casa della vedova, per
impedire almeno che Giacobbe venisse intro-
dotto nel forno: ansava, era rosso, con gli oc-
chi accesi.

Una donna strilld; altre tacquero, altre ac-
cennarono & proseguire il coro. Giacobbe fini
di uscire dal forno.

— Tacete! — impose il prete, con voce an-
sante. — Non vi vergognate? No?

Allora esse tacquero.

— Andate, — egli riprese, spalancando la

porta. E tenendola aperta con una mano, assisté
allo sfilare delle donne; poi, quando esse furono
uscite, si accorse della presenza di Isidoro, ed
i suoi occhi si fecero tristi.

— Anche voi! — disse con rimprovero. — Ma
possibile? Non vedete come avete conciato quel
povero uomo? Ma fpossibile, possibile! — ri-
peté come fra s¢. Poi si animo ancora: — Presto,
andate a chiamare il medico! E voi a letto.
Avanti!

Giacobbe non chiedeva di meglio; aveva la
febbre, tremava, gli occhi non vedevano pit.
Isidoro ando in cerca del medico: si sentiva
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mortificato; ma nonostante il suo buon senso,
la sua saviezza, la sua religione, non poteva
spiegarsi che male c'era se si cercava di gua-
rire il morso .della tarantola coi canli, i suoni,
i riti usati dai padri e dagli avi del villaggio sin
dal lempo nel quale i giganti vivevano nej
Nuraghes,

Le donniceiuole si erano shandate nella strada,
a gruppi di due o tre, ¢ a bassa voce, nell’'om-
bra, commentavano 'accaduto. Chi la prendeva
sul serio, chi criticava il prete: una ragazza
molto allegra si batteva le mani sulle anche
canticchiando ironicamente:

Faladun m’est su ftronu,
0 mama de ranzolu. 1)

Era la nenia che si doveva canlare inlorno al
letto del malalo, se non sopraggiungeva prete

et

Elias. Alcune donne s'avvicinarono ad Isidoro;
ma egli ando oltre a lunghi passi, pensieroso:
allora lutte se ne andarono, e intorno alla casa
della vedova regnd la sera fredda e verdo-
gnola. Le stelle parevano occhi d’oro velati di
lagrime.

X1V.

LLa camera ove giaceva Giacobbe Dejas era
di un’altezza straordinaria, e cosi vasta che il
lume ad olio non riusciva ad illuminarne ab-
bastanza gli angoli. Bisogna dire pero che i

1 M’é eaduto un fulmine,
0 madre del ragno,
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mobili erano proporzionati: un armadio di le-
gno rosso, sulla parete di fondo, raggiungeva il
soffitto, ed aveva alcunché di grave e pensoso;
il letto di legno, attorno ai cui piedi girava
una fascia di stoffa giallognola, alto ¢ maestoso,
pareva una montagna. C’era un non so che di
misterioso in quella camera dagli angoli bui e
dal soffitto alto e livido come un cielo nuvo-
loso; la minuscola figura di zia Anna-Rosa vi
si smarriva come nell’immensita di una cam-
pagna:-appena la sua testa arrivava alla sponda
del lelto.

Giacobbe Dejas sognava su quel letto im-
menso. Aveva la febbre; gli pareva di essere
ancora dentro la fossa ; ma i due uomini che
I’avevano solterrato continuavano ad accumu-
lare la terra attorno alla sua testa, soffocandolo.
IZd egli soffriva, ma lasciava fare nella speranza
di guarir piu presto se lo sotterravano fin sopra
la testa; e la sua 'testa era prete. Elias, sul
cui pelto s’agitava la coda minuscola duna
larantola. Nel sogno senliva un pazzo lerrore
della morte: quando era entrato nel forno tie-
pido, aveva pensato che l'inferno poteva essere
un forno acceso, entro il quale i condannati
dovevano slare in eterno distesi.

Ora nel sogno gli si riproduceva esaltamente
quellimpressione. Dalla fossa, menire la terra
gli si accumulava intorno al viso, ed egli strin-
geva la bocca per non ingoiarne, vedeva un
forno acceso. Era I'inferno. Ne provo un lerrore
tale che, anche nel sogno, anche nell’inco-
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scienza febbrile dell’incubo, ebbe il bisogno pre-
potente di accertarsi che lutto era una illusione
dei sensi. E si sveglio; ma con limpressione
che, se fossero sensibili, dovrebbero provare
le pielre in un incendio: sentirsi ardere e non
polersi muovere, non poter sfuggire all’orrendo
destino. Diede un grido, un — ooh — sordo e
grave, il cui suono lo confortd come una voce
umana risonante presso di lui nell’orrore del-
'inferno. ‘

Dalla cucina attigua zio Isidoro — che era ri-
masto per aiutare in cio che poteva la piccola
vedova — senti quel grido nel sonno ed ebbe
paura; si sveglio pensando che Giacobbe fosse
morto; balzd su ed entrd nella camera: e vide
il malalo coricato supino, con la faccia strana-
mente allungata, e gli occhi, che sembravano
neri, lucenti di lacrime.

— Sei sveglio? — domando piano. — Che
cosa vuoi?

Gli toccd il polse, avvicinandovi 1orecchio
come per sentirne il battito. Subito dopo ap-
parve sull’altra sponda (del letto il visino di
zia Anna-Rosa avvolto in un fazzoletto bianco.

Allora accadde una cosa strana: 'il viso del
malato si accorcid, la bocca si allargd, gli occhi
si strinsero; e un gemito lungo sibild nella ca-
mera. La piccola donna rivisse in un tempo
lontano, quando su quel medesimo letlo Gia-
cobbe bambino piangeva ; prolese quindi le
braccia, accarezzo il malato, parlo fra dolce e
irritata:
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— Siano benedette le sante anime del Purga-
torio, che- cosa hai, cosa ti senli, fratelllino
mio?

Isidoro, stupito, continuava a tastare il polsa
del malato, cercando ora una vena, ora l'altra,
e diceva: i

— Oh! Oh! Questa & curiosa!

— Ebbene, che hai? Vuoi dirmi che cosa hai?
Che cosa ha avuto, Isidoro Pane?

— Ma niente... ma niente... Ha gridato, ecco
tutto. Forse ha fatto un cattivo sogno. Ora gli
diamo un po’ d’acqua, ecco. Porta un po’' d’ac-
qua. Eeco, ora bevi. Eh, come bevi! Avevi sete?
Capisci, ¢ la febbre, ecco tutto. '

Bevula 'acqua, Giacobbe, che s'era sedulo, si
calmd: una vecchia maglia di colone bianco
gli disegnava il corpo piccolo, ma robusto; il
pelto coperto di fittlo pelo nero contrastava
con la testa e la faccia perfetfamente rase:
piegato in avanti, pensoso, passandosi la mano
sana sul braccio malato, disse con la voce an-
sanle e lamentosa dei febbricitanti: — Brutto
sogno, ho fatto, si! Che caldo, San Costan-
tino bello! Un caldo da forca. Ho sognato
I'inferno.

— Che idee! che idee! — disse la sorella con
rimprovero.

£ zio Isidoro scherzo:

— E c'era caldo, uccellino di primavera?

Il malalo s’irritd: | =t

— Non scherzare, non dire pilt «uccellino di
primavera». Mi Tai arrabbiare. Io non lo dird
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pil, io non mi burleréd pit di nessuno. Ascolta-
temi, — disse poi, sempre a capo chino, pal-
pandosi il braccio. — L’inferno € una brutta
cosa. lo devo morire, e deva dirvi una cosa.
Ecco, non spaventarti, Anna-Rosa, lanto io devo
morire. E vioi lo sapete gia, zio Isidoro, quindi
ve lo posso dire. Ecco, sono ib che ho ammaz-
zalo Basile Ledda.

Zia Anna-Rosa spalanco gli occhi, spalanco
la bocca, s’appoggio al. lelto e comincio a tre-
mare convulsa.

lo non sapevo niente! — grido Isidoro.

Allora Giacobbe sollevo il viso e comincio
anche lui a tremare.

— Non mi farete arrestare? — disse, suplpli-
chevole, — Tanto io morird. Lo direte poi? lo
credevo che lo sapeste! Che cosa hai, Anna-Ro?
Non aver paura, non mi farai arrestare:

— Non é queslo, — ella disse, rimettendosi
alquanto. Le era parso di ricevere un colpo di
pietra sul capo: e una cosa misteriosa accadeva
entro di lei, come se la sua anima, se ne andasse,
e ne prendesse il posto un’altra anima che
vedeva il mondo, la vila, Dio, in modo diverso:
¢ tutle le cose vedute dalla nuova anima erano
piene di orrore, di oscurita, di caos.

— Jo non dird niente. No. No. Ma io non sa-
pevo niente, Come potevo saperlo? — prolesto
Isidoro. Egli non sentiva orrore di (iacobbe,
anzi ne provava pietd; ma nello stesso lempo
gli desiderava la morte.

E subito tulli e tre i personaggi del dramma




pensarono a Costantino; e questo pensiero. non
li abbandono piu un istante.

— Coricati, — disse Isidoro, batlendo la mano
sul guanciale.

Ma l'altro scosse la tesla; £ riprese, con la
sua voce lamentosa e ansante, a volte suppli-
chevole, a volte irritata:

— Jo credevo che voi lo sapeste: ah, dunque
non lo sapevate? Ah, vero! Come potevale sa-
perlo? lo avevo paura di voi, pero: credevo
che mi leggeste negli occhi. Ecco, una notte, in
casa vostra, mi diceste «puoi essere stato tu
ad uccidere Basile Ledda». Io ebbi paura, quella
sera, Poi un altro giorno, il giorno dell’As-
sunzione, qui, in questa casa, voi mi diceste
«assassino!». Era uno scherzo, ma io ebbi paura,
perché avevo paura di voi. Ebbene, quando vi
proponevo di maritarvi con mia sorella lo fa-
ceva sul serio: pensava di legarvi a me.

— Gestt Cristo mio! mio piceolo Gesii. Cristo!
— gemeva la vedova.

Giacobbe la guardo.

— Tu hai paura, eh? Perché¢ I'ho fatto, tu
chiedi? Ebbene, perché odiavo quell’uomo. Egli
mi aveva bastonato. Egli mi doveva del denaro.
Ma mi parve di morire quando condannarono
Costantino Ledda. Perché io non ho confessato
allora? Voi dite cosi, voi! Eh, ¢ facile dirlo;
ma farlo era impossibile. Costantino ¢ un buon
ragazzo, io pensavo: morro prima di lui, con-
fessero tutto. E cio che fece Giovanna Era mi in-
vecchio di cento anni. Che cosa dira Costantino
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quando ritornera? Che cosa dird? — ripete
sommessamente, come interrogando se¢ stesso.
— (Che cosa faremo, adesso?

Zia Anna-Rosa sospiro: le pareva di sognare
un orribile sogno, ma neppure per un istante
penso di nascondere la rivelazione del fraitello.
EE dopo? .

Due cose parimenti mportali al suo cuore
dovevano accadere: o la morle di Giacobbe
o la sua condanna. Ella non sapeva quale
sciegliere.

— Ora ci corichiamo e riposiamo: domani
penseremo al da farsi, — disse zio Isidoro. E
batté nuovamenle la mano sul guanciale. Gia-
cobbe torno a coricarsi supino e sollevata la
mano sana comincio a contare con le dita:

— Prete Elias uno; poi il sindaco, poi... come
si chiama, Brontu Dejas. Si, si. Appunto lui. Li
voglio qui, confessero a loro.

A Brontu Dejas? — chiesle stupito zio
Isidoro.

Perche lui pitt di tutti sarad credulo, Ma,
prima, tutti mi giurerete sul crocifisso che mi
lascerete morire in pace. lo ho paura. Mi lasce-
rele morire in pace, dunque?

Ma si! Sta tranquillo. E wvoi, piccola co-
mare, tornate a letto; riposatevi, dormite,
disse il pescalore con voce tranquilla, aggiu-
stando le coperte intorno al majlato: ma Gia-
cobbe si agitava, scuoteva la lesta.

— Ho caldo, ho caldo; lasciatemi stare. Come
non vi meravigliate voi, zio Sidore? Ah, io ri-
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_ masi servo per non dar dei sospetti. Ma voi
sapevate. Si, s1, sapevate.

— Non sapevo nulla, ti dico, figlio di DIO

— E allora perché non vi meravigliate?

— Nel mondo ne succedono Jtante! Son cose
del mondo. Ebbene, sta coperto e cerca di dor-
mire.

La vedova, che non dava ascolto al discorso
dei due uomini, sollevdo il viso: e quel piccolo
viso s’era fatto giallo, pieno di rughe; pareva
che gli anni passali placidamente senza poterla
solcare avessero preso la rivincita in un attimo.

— Giacobbe, — disse, — non ci sara bisogno
di testimoni. Non ci sara bisogno di chiamar
nessuno. Non bastero io? 55

Egli si sollevo ancora e guardd Isidoro. Isi-
doro guardo lui, ed entrambi dissero:

— E vero.

Dopo di che una gran calma parve spandersi
nella camera giallognola e misteriosa. Il ma-
lato torno a stendersi, tacque, si calmo, si as-
sopi; anche la vedova acconsenti ai consigli di
zio Isidoro ed ando a coricarsi. La faccia grave
dell’armadio rossastro torno a dominare pen-
sosa nella penombra, ed il soffitto color nuvola
gravo sul silenzio della camera come sopra una
campagna deserta. Le cose tulte, calme, im-
passibili, parevano ripelere le parole di zio
Isidoro: !

— Cose del mondo!
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Il medico condotto di Orlei, Dotlor Puddu,
era una specie di_beslia grossa e gonfia. Un
tempo anche lui nutriva grandi ideali; ma
la sorle lo aveva sbalzalo in quel paesello so-
lilario, dove la gente raramente ammalava, ed
egli s’era dalo a bere, prima di tullo per scal-
darsi, poi perché i liquori ed il vino gli piace-
ano immensamente, Adesso era completamenles
alcoolizzalo, lanto che neppure gli abitanti di
Orlei avevano pin stima di lui.

Giacobbe Dejas si lamentava di un dolore al
fianco e il dottor Puddu gli caulerizzava la
mano ferita dalla taranlola; e gli diceva con
voce rauca: .

Stupido. Non gi muore di queste cose.
D’altronde, se muori lu ¢ come muoia un asino.

Zia Anna-Rosa lo guardava con ira e bronto-
lava. Era diventata collerica, la povera don-
nina; si arrabbiava con lutli, tranne che col
malato. E come sembrava vecchia dopo quella
notte; il suo visello, rimasto giallo e rugoso,
non pareva piu quello.

L.a rivelazione del fralellino I'aveva cambiala
in modo slrano, [fisicamente e moralmente:
giorno e notte si domandava con profondo stu-
pore come mai Giacobbe aveva poluto uccidere
un uomo,

— Lui! Lui che era allegro e mansuelo come
un agnello. Come mai, animuccie sante del Pur-
galorio? Eppure nostro padre non era un la-
drone, no; €ra un uomo di Dio, sempre allegro
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e cosi scherzoso che quando un amico si senlivz
di malumore cercava la sua compagnia.

La donnina s’inleneriva pensando al vecchio
padre morto: ma, ecco, un'orrenda nuvola le
oscurava la menle, e tulto il sug viselto si rajg-
grinziva per l'orrore «i un pensiero

Che anche il wvecchib allegro, il vecchio
sanlo, abbia commesso qualche delitlo?
« Non c'era pil da fidarsi di nessuno, né dei
vivi, né dei morli, né dei veechi. ne dei faneiulli.
Poi zia Anna-Rosa piangeva, si balteva il petto
col piccolo pugno, si penliva dei suoi dubbi or-
rendi; e andava presso il malalo, ed il malato,
col suo viso solcalo dalla sofferenza [lisica ¢
gli occhi che pareva supplicassero la morte
di risparmiarlo, le destava una grande, infinita
pietd, una lenerezza malerna, un dolore senza
nome.

Era pit che mai il suo fratellino, adesso, cosi
raggomitolato sull'immenso letlo; cosi spaven-
tato, cosi rimpicciolito dal male; e mentre tutle
le cose, lulle le persone, e persino i morti pid
sacri, € persino i lanciulli innocenli, destavano
in lei dubbi alroci, diflidenze amare; rancori
profondi, lui solo ravvivava la sua pield, la
sua lenerezza, il suo amore, Ed inlanlo doveva
vederlo, lo vedeva morire, e doveva deside-
qargli la morle; e curandolo con lenerezza at-
tenta, doveva desiderare che i medicamenli, che
le cure, che tutlo fosse inulile. E quesla morle,
quesla cosa orribile che ella doveva desiderare
al suo - [fralellino», oltre il dolore profondo per
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sé stessa, doveva recarle un’altra pena piu
grande ancora: la denunzia del delitto.

Ma la cosa piu triste, per zia Anna-Rosa,
era che il malato” s’accorgeva dell’angoscia
di lei.

Infatti, al terzo iorno della malattia, Isidoro
portd con lgran mistero una medicina prepa-
rata dal sagrestano. Quesla medicina era com-
posta d'olio |[d’oliva entro cui avevano galleg-
gialo tre scorpioni, un centopiedi, una taran-
tola, un ragno, un fungo velenoso: guariva qual-
siasi puntura. Zia Anna-Rosa unse subito la
mano gonfia e livida del majlato: ed egli lascio
fare, guardanido altentamente la-mano, ma poi
disse con voce calma:

Perche¢ ‘mi curi, Anna-Ro2 Non vuoi che
muoia?

Ella si senti spezzare il cuore.

FFatto anche questo! — disse poi Giacobbe,
guaridando Isidoro. Ma se io non morro, come
farete voi?

Dio ci pensera; sta tranquillo.

Egli tacque un poco, poi disse: — Andrete as-
sieme dal giuidice?

Cosa?

Dal giudice. Ora fa freddo, pero: il viaggio
¢ lungo. Ebbene, Anna-Rosa, non viaggiare a
cavallo, sai? Va in carrozza, a Nuoro.

Per che cosa? ella domando irritata.

Ebbene, per il giudice!

Ella lo sgridd, poi usci in cucina e pianse

amaramente.
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— Ecco il tuo olio, — disse ad Isidoro, quando
egli fu per andarsene. — Potevi fare a meno di
portarlo. Quando verra prete Elias?

— Verra stasera. - f

— Si. Bisogna che Giacobbe si confessi. Il
tempo vola, egli sta male. Stanotte non ha
chiuso occhio. Ah, — disse poi, — egli mi sem-
bra un uccellino ferito.

— Sono venuli i Dejas?

— Sono venuli. Madre e figlio; anzi Brontu
¢ venuto due volte. Si, vengono, vengono tutfi,
ma a che serve? Nessuno puod dargli né la vita
né la morte.

— Son buone e callive entrambe, per lui, —
disse Isidoro, avvolgendo accuratamente nel suo
fazzoletto rosso la bottiglia dell’olio. .

— E per tutti — rispose la donna.

Poco dopo venne il medico: era gid ubriaco;
sbuffava, sputava ldi qua e di 1a, e qualche volta
anche sopra sé slesso; e dalle labbra livide gli
scaturiva un alito vaporoso, puzzolente di ac-
quavite. Tuttavia si allarmo per lo stato di Gia-

cobbe. |
— Che cosa diavolo hai? — gli chiese rude-
mente. — 11 fianco? Il fianco? Hai diavoli al

fianco! Vediamo un po’.

Sollevo le coperte, scopri il fianco velloso di
Giacobbe, lo palpo, vi mise su l'orecchio.

— I un corno! Sei vizialo come una creatura,
— disse, ricoprendolo in malo modo. Ma quando
zia Anna-Rosa lo accompagno fino alla porta,
egli si volse e la fisso.




— Donnina, — le disse, — fatelo dunque con-
fessare, perché ha la polmonile.

Sull’imbrunire Giacobbe si confesso. Poi fece
chiamare la sorella e disse:

Anna-Ro, anche prele Elias verra con te,
dal giudice. Andrete in carrozza perche fa
[veddo.

[nfatti fuori mnevicava: un barlume bianca-
slro, di una infinita melanconia, penetrava an-
cora nella grande camera misleriosa il cui sol-
filto sembrava un cielo grave di nuvole.

Prete Elias guardd zia Anna-Rosa, alla quale
egli voleva un gran bene perché rassomigliava
alquanto a sua madre: ella s’era fatta ancora
pit piccina, tutta nera nella penombra triste del
enepuscolo mevoso, e piegava la faceia, vergo-
cnosa del delitto del suo «fralellino». Prete
Elias indovinava tutlo il dramma di quella po-
vera anima, e Tra di s¢ pregava per lei.

XIV.

Era di maggio. La grande vallala dell’Isalle,
di solito cosi severa, coperta di altissime erbe,
di macchie fiorite, di campi d’orzo che ondula-
vano alla brezza, sorrideva alla primajvena,
come un vecchio selvaggio, ubriaco di vino e
di sole, copertosi per scherzo di fronde e di
ghirlande.

Fischi acuti ¢ liquidi di wsignuoli gorgheg-

DELEDDA. Nawfraghi in porto. 14
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giavano come note di flauto nell’immenso si-
lenzio della valle, quasi fondendosi con la fra-
granza dei narcisi e [delle ginestre. E dei narcisi
e delle ginestre i grandi cespugli fioriti s’abban-
donavano sull’orlo idei ciglioni, come intenti
a guardare il fondo della valle.

Una fata benigna era passata, stendendo tap-
peti d’oro, di fiori violetti e rosei. I radi alberi
ridevano e bisbigliavano alla brezza.

[Era appena tramontato il sole. Il cielo ad oc-
cidente aveva 7l colore della pesca matura,
mentre ad oriente €d a nord le montagne spicca-
vano come enormi pielre preziose sopra una
fascia di raso lilla. :

Costantino Ledda, searcerato poche ore prima
a Nuoro, ritornava a piedi al suo paese, scen-
dendo la valle senza affrettarsi, con una pic-
cola bisaccia di tela sulle spalle. Qualche volta
si fermava, guardava di qua e di 14 del sen-
tiero, pensava:

— Oh, oh, la valle mi sembra piu piccola,
adesso: sard perché ho veduto il mare.

Era invecchiato, sbarbato, molto bianco in
viso, ma senza quell’aria tragica che gli sarebbe
convenuta. Ritornava solo ed a piedi perche
non aveva avuto modo d’indicare il giorno pre-
ciso della sua liberazione; altrimenti qualche
parente o qualche amico mon avrebbe mancato
d’andargli incontro. Inoltre I'impazienza di ri-
vedere il paesetto lo urgeva.

Scendeva, scendeva. Era quasi allegro, forse
perch¢ a Nuoro s’era provveduto di un fiasco
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di buon vino. Nello scenderie le gambe qualche
volta gli si piegavano, ma egli non s’impensie-
riva per cosi poco.

— Eececo, — pensava, — quando non ne posso
piti, mi sdraio e dormo. Ho pane e vino
nella bisaccia. Che allro occorre? Io sono
libero come gli uccelli. Ah! si, sono liberol
Guarda che cosa curiosa! Una volta avevo mo-
glie, ora sono come scapolo,

Gli parve di ridere, ma in realtd le sue lab-
bra non si mossero. E scendeva e scendeva, ora
guardando il sentiero giallognolo tracciato fra
Perba alta, ora guardando gli uccelli che ave-
vano destato il suo paragone e che volavano
bassi, quasi sfiorando il suolo, e si ritiravano
nelle macchie per dormire, Ricordo la vecchia
gazza del reclusorio e senti qualche cosa scio-
gliersi entro il suo petlo,

Ebbene, perché mnegarlo? Egli aveva provalo
dolore nel lasciare guel luogo (i pena, quei com-
pagni che_mon amava, quei muri orrendi, quel
cielo che lo aveva per tanti anni oppresso dal-
'alto del cortile come una lastra di metallo.

Dopo la morte del vero colpevole giorni e
mesi erano frascorsi prima che la giustizia
avesse esaurito le sue formalitd per liberare I'in-
nocente. £ a Costantino, informato di tutto, i
giorni erano parsi anni; eppure, nell’'andarsene,
aveva quasi pianto.

Adesso anche questo dispiacere era passato.
Tutto era passato. Anche il grande dolore per
il tradimento di Giovanna.

o
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Tanto ¢ vero che gli pareva di poterne ridere.

Scendeva, scendeva, Giunse in fondo alla valle
e comincio a costeggiare I'Isalle; la luce del
tramonto era ancora vivissiga e I'acqua brilla-
va qua e la fra gli oleandri ed i giunchi, ri-
flettendo il bagliore roseo-giallo del cielo; le
ombrelle di merletto dei sambuchi e i bottoncini
acuti di corallo scuro degli oleandri si disegna-
vano sull’aria lucida come sopra uno smalto
d’argento. Costanlino, gia stanco, pensava che
la valle non era poi cosi piccola come gli era
parsa al primo rivederla.

— Dormiro bene in campagna, — pensava. —
Ma sarebbe stato cosi curioso arrivare li: —
dun! dun! alla porta di Isidoro. — Chi ¢? — Io.
— Chi tu? — Ebbene, Costantino Ledda! — Che
viso, quell’lsidoro! Chi sa, egli cantera il ro-
sario a quest’ora. Ed anche quelle laudi!... Si,
oh, guarda! lo fatto delle laudi. Che cosa cu-
riosa! : ‘

Si stupiva di certe cose passale, come da
giovani ci si stupisce di certe cose fatte da bam-
bini. Ma egli si meravigliava anche di molte
cose presenti; per esempio, che fosse prima-
vera, che la valle invece che piccola [osse inter-
minabile, e che egli la percorresse per ritornare
al suo paese. ‘

Camminava fra due campi di frumento, sui
quali’ la luce gettava un velo d’oro; e pensava:

— Egli mi dira: vieni dentro. Mi ha offerto
la sua casa. Poi mi dira: E morto Giacobbe

Dejas; sai, ¢ stato lui! — Ma io lo so gia, dia-
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volo, non hai allro da dirmi? Eeco, tna mo-
glie ha preso un allro marito. — Eh. lo so gia,
anche questo. — Come, tu non piangi? — Perché
devo piangere? Ho gid tanto pianto che adesso
non ne ho pitt voglia. O credi che io sia un
idiota? Ora ho bene dell’esperienza: ‘ho viag-
giato, ho veduto il mare, non sono pit un ra-
gazzo. Non m’importa pitt di ,nullas

Ma ecco, d'un tratlo., mentre vantava a st
stesso la sua forza d’animo, senti il cuore
sirello come da una mano fredda.

Ah, ritornare li. nella piccola casetia:

trovare Giovanna, il bambino, il passato!

Non c¢’¢ pit nulla, — disse a voce alla.
I2 passalo il vento etl ha portato via tutto. Tut-
to... Tutto,.. Tutto... — Sul limite del campo

di rumento sedette soffocato dal dolore. Ecco
cosa era. 1l grande dolore era andato via, si, da
tempo, ma pareva si fosse nascosto nella valla
fra le pielre e le macchie, aspetlando il ritorno
di lui: e adesso balzava su, lo assaliva, lo az-
zannava, poi tornava a nascondersi. Seduto sul
confine del campo di frumento, Costanlino tras-
se dalla sua piceola bisaccia una zucca secca
piena di vino, e bevelte arrovesciando il capo.
La rimise e guardo il campo. Pareva d’essere
sulla riva d'un lago, sul cui smeraldo doralo
galleggiassero le macchie di sangue dei papa-
veri.

Poi riprese il viaggio, e sembrava rassere-
nato, ma non camminava pitt con l'ardore di
prima. Arrivare quel giorno, arrivare 'indo-
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mani valeva lo stesso; tanto non aveva nessuno
che laspettasse. E va, e va, le prime ombre
della sera lo avvolsero mentre finiva di per-
correre il fondo della valle. I grilli pareva se-
gassero 'erba con piccole falci di argento, i pro-
fumi dei fiori e dei cespugli gravavano tiepidi
sull’aria ; la brezza s’era spenta, gli uccelli ta-
cévano, e solo i triangoli neri dei pipistrelli sol-
cavano la cenere luminosa del crepuscolo.
Oh, la divina melanconia delle sere di prima-
vera, che rattrista anche le anime felici! Non
¢ forse la nostalgia atavica del paradiso terre-
stre, dei fiori e delle erbe e del tepore fra-
grante di un’eterna primavera, per cui I'uomo
fu creato e che egli ha perduto in eterno?
Costantino camminava e camminava; dopo
Iunghi anni di brutale oppressione, passati fra
mura infette, fra uwomini corrotti, in un cerchio
ove l'aria stessa era imprigionata, egli attra-
versava lo spazio libero, calpestava, l’erba, le
pietre, ed a misura che saliva le “montagne
sor@genti dalla 'valle vedeva spalancarsi piu e
pitt Yorizzonte, ed il cielo stendersi infinjto
e dolce come la libertd stessa; eppure mai, nel
carcere, aveva provato il senso profondo -di tri-
stezza che lo invadeva col cader delle ombre da
quel libero cielo. Egli andava, ma perché an-

“dava? dove andava? Era stato allegro al prin-

cipio del viaggio, gli era parso di andare verso
un luogo ove avrebbe trovato un po’ di gioia.
Adesso si stupiva di tutto questo. Gli pareva
nell’incerlezza del crepuscolo che velava le




— %15 —

lontananze, che il suo viaggio fosse inutile,
vano. Egli camminava invano: non aveva pil
patria, né casa, né famiglia ; egli non sarebbe
arrivato mai, mai a messun posto. E gli sem-
brava di essere smarrito in un deserto infinito
e cinereo come il cielo disteso sul suo capog
dove le stelle si accendevano come fuochi di
viandanti solitari, ignoti gli uni agli altri, smar-
riti come lui nella vana liberta di un deserto.

Eppure egli non si rattristava pensando
a Giovanna, alla felicitd perduta per sempre,
alle idisgrazie che un ingiusto destino gli
aveva mandato ; queste tristezze gli avevano gia
tanto macerato I’anima ed il corpo che for-
mavano il fondo stesso idel suo essere, tal che
gli pareva 'di averle dimenticate, come si di-
mentica la wveste che si ha indosso; ma lo rat-
tristavano certi ricordi lontani, di ‘cose mate-
riali che aveva lasciato e che non ritrove-
rebbe pitl.

Ricordava con intensitd lo spiazzo davanti la
casa di Giovanna, le pietre /del muricciuolo dove
seédevano assieme nelle sere d’estate, e so-
pratutto ricordava il letto alto ed ampio dove
riposava, vicino la lei, dopo la giornata faticosa.
Ecco, gli sembrava di ritornare, stanco, dopo
una di quelle lontane giornate ; ma non aveva
pit dove andare a riposarsi.

Giunto sull’alto /d’'una china sedette e apri la
bisaccia. a

La notte era scesa, ma chiara e diafana ; ad
oriente, fra i monti che nascondevano il mare,
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biancheggiava Palba lycida della luna; la via
lattea altraversava il cielo come una strada
bianca e deserla.

Un albore fantastico circogdava le montagne ;
si distingueva il sentiero, le macchie apparivano
compatte come greggie nere: e nel silenzio im-
menso vibrava solo il singulto prolungato del
cuculo. : | '

Costantino mangio e bevetle; poi si arrove-
scio “sul ciglione e per un momento [issd To
sguardo nella solitudine profonda di quella stra-
da chiara che solcava il cielo. Poi chiuse gli oc-
chi; provd il benessere del ecibo, del vino e
del riposo, e si senti allegro come al principio
del viaggio.

Ed ecco, appena chiusi gli occhi, rivide i suoi
compagni di pena, e provo la sensazione fisica
di trovarsi ancora a lavorare le scarpe. E senti
una gioia infantile pensando alle cose che aveva
da raccontare ai suoi amici d’Orlei. Bisognava
alzarsi, riprendere il viaggio, arrivar presto.

Ma non si mosse. Visioni confuse passavano
nella sua fantasia; il re di picche caval-
cava un asino e altraversava la via lallea ;
e d’'un tratto gittd uno, due, tre gridi, chiamando
Costantino: Costantino apri un occhio velato,
lo richiuse, lo tornd ad aprire.

— Stupido, ¢ il cuculo, — pensd, — vado,
si... vado, vado...

E si addormentd.

Quando si sveglio, la luna gid alta guardava
sulle monlagne; e col suo chiarore azzurrognolo
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cadeva la rugiada. Ombre fitte come drappi neri
coprivano certi fianchi delle montagne; ma ogni
rupe, ogni macchia, ogni fiore, si disegnava
nettamente sul terreno ove la luna batteva. Il
cuculo ripeteva sempre i suoi gridi sottili e me-
tallici.

Costantino rabbrividi, si senti umido di ru-
giada, s’alzo e sbadiglio: ’ahaa — prolungata
del suo sbadiglio risono nel grande silenzio.

Poi egli guardo il cielo per indovinare l'ora;
la stella, cio¢ Diana, non mostrava ancora al di
sopra del mare il suo grande smeraldo dorato.
[’alba quindi era lontana e Costantino si ri-
mise in viaggio, con la speranza di arrivare al
paese prima che la gente si svegliasse.

Non voleva esporsi alla pubblica curiosita e
temeva, sopratutto, di esser veduto da Giovanna
o da sua madre. Egli contava di evitarle, non
voleva vederle, non voleva passare davanti alla
Joro casa. Tutto era passato; dopo anni di do-
Jore, di odio, 'dopo mille propositi di vendetta,
adesso gli sembrava - di disprezzare Giovanna,
e voleva anche lui cominciare una nuova vita.

Si rimise dunque in viaggio. Saliva, scendeva,
si arrampicava sui poggi illuminati dalla luna.
Le macchie di cisto, 'asfodelo bagnato di ru-
giada, le roccie stesse, emanavano un odore
umido e irritante; qualche filo d’acqua scen-
deva silenziosamente fra i puleggi  fioriti.

Nei vasti orizzonti il cielo svaporava azzurro
sopra montagne azzurre evanescenti, e tutte le
lontananze si dissolvevano in una vaporosita
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cerulea di sogno. E 'uvomo camminava, cammi-
mnava. Sentiva la mente un po’ assonnata, ma
le membra agili e fresche. Ogni tanto faceva
dei salti, passava per scorciatoie ripide, e si
fermava in alto, anelante, col cuore che gli' bat-
teva forte. La luna metteva scintille d’argento
entro i suoi occhi limpidi.

Piti procedeva, pit riconosceva i luoghi; sen-
tiva nell’aria la fragranza selvaggia della terra
natia, riconosceva i salti melanconici seminahi
d'orzo e di frumento ancora verde, le bru-
ghiere di lentischio, i radi alberi selvatici mor-
moranti a qualche soffio di vento come vecchi
dormenti che parlano in sogho; e pit in 13 le
grandi sfingi, azzurre alla luna, e pill in 132 an-
cora la lama del mare, di quel mare che egli si
sentiva superbo di aver varcato, non imporla

Giunto presso la chiesa di San Francesco so-
std ancora, si scopri il capo e pregd: e la
sua preghiera fu sincera, perché in quel mo-
mento egli sentiva tutta Ja gioia del ritorno

come ancora non 'aveva sentita,

»

Cominciava appena ad albeggiare quando Isi-
doro senti picchiare alla sua porticina.

Da quindici, — da venti giorni, — da mesi ¢
mesi, — egli aspettava quel dun dun scricchio-
lante alla sua porticina: e balzd in piedi, ancor
prima che il vecchio cuore cominciasse a bal-
zargli in petto.

Apri. Vide, o intravide, un individuo alto,
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che invece del costume del paese, indossava
un abito di fustagno duro come cuoio, ed aveva
un viso lungo e pallido. Sulle prime non lo ri-
conobbe. : |

Costantino si mise a ridere, un riso stridente
che fece male al pescatore. Allora Isidoro rico-
nobbe il suo giovane amico, ma senti un senso
di freddo. Si, quello era Costantino, ma non era
piu il Costantino d’una volta. Tuttavia lo ab-
braccio, senza baciarlo, e senti il suo cuore fon-
dersi in lagrime.

— Ecco, voi non mi riconoscevate! — disse
Costantino, liberandosi idella bisaccia. — Io lo
sapevo. ‘ e

Anche la sua voce ed il suo accento erano
cambiati. Dopo il freddo, dopo la pieta, zio Isi-
doro provo un senso di soggezione.

—~ Percheé sei vestito cosi? Tu potevi atten-
dere a Nuoro: io ti avrei portato il costume.
Ed anche il cavallo. Sei tornato a piedi?

— No. San Francesco mi ha prestato il suo
cavallo. Ecco, cosa fate, zio Isidoro? Io il caffe
non lo voglio. Avete dell’acquavite?

Tl pescatore, che si era ‘messo a scoprire il
fuoco, si sollevo turbato, confuso di non poter
offrire altro che un po’ di caffe.

— Io non sapevo... — disse, aprendo le mani,
— ma aspetta, vado subito... Ecco, ti aspettavo
e non ti aspettavo... — e s’avvid per uscire.

— Dove? Dove? — griddo Paltro, .ferman-
dolo. — Non voglio niente. L’ho detto per
scherzo. Sedetevi qui.
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Isidomd sedelte, comincido a guardaive limida-
mente Costantino, poi a poco a poco si fece co-
raggio, gli palpo i pantaloni, sul ginocchio, e
domandd se rimaneva vestito cosi.

Dalla porta spalancata penetrava la luce del-
Palba, ed il viso di Costantino appariva grigio
e disfatto. !

[o rimarro veslito cosi, si, — disse, ¢ rise
ancora di quel cattivo riso. — Tanto dovro an-
darmene fra poco.

— Tu dovrai andartene? Oh, e dove?

- lo ho conosciulo tanla genle, — comineio
Costantino, come recitando una lezione. — Eh,

¢’é della genle che mi aiutera, Cosa volele che
faccia qui?

Ebbene, tu farai il calzolaio! Non mi hai
scritto che volevi Tare il calzolaio? Guadagnerai
molto. :

— lo conosco un maresciallo chiamato Burrai
(per Costantino il re di picche era sempre un
manesdiallo), vive a Roma e mi ha scritto. Egli
mi fard ldare un posto da calzolaio nella casa
del re.

Zio Isidoro lo guardd con occhi pielosi. Ah,
il disgraziato era un altro, era un allro!

Perche parla cosi, perché dice sciocchezze,
menire abbiamo tanlte cose sanguinanti di cui
parlare? — si domando.

Ma gli parve che Costantino fingesse, che si
avvolgesse in un velo di falsa indifferenza.
Ma perché? Se non si apriva con lui, con chi si
sarebbe aperto?
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— Ecco, parliamo d’altro, adesso, Costantino.
Ma davvero, perché non vuoi un po’ di caffé?
Ti fard bene.

- Di che volete parlare, dunque? — disse
Costantino con la sua voce monolona. — Io lo
sapevo, che vi sareste stupito se non piangevo.
Ho pianto tanto che non ne ho pitl voglia. Ep-
poi me ne andrdo: non ¢ possibile restar qui,
dopo aver varcato il mare. Ebbene, datemi un
po’ di caffé. Ma chi & che passa? — disse poi,
animandosi nel senlire un passo nello spiazzo.
— Non voglio che mi vedano! — S’alzd e chiuse
la porta. :

Quando si volse aveva il viso mutato, ed un
tremito gli agilava il menlo. Disse con voce sol-
tile, sempre pit sotlile:

- Sono passato [d, nel venir qui. Non vo-
levo passarci, ma mi ci sono lrovato senza vo-
lerlo. Come, come posso rimaner qui?... di-
telo... wvoil ¢

E si strinse la tempia con una mano, scuo-
lendo disperatamente la testa. Poi si gittd per
terra e si contorse e pianse con urli soffocati
d’'una violenza indescrivibile, come un toro
preso al laccio e marcato col ferro rovente.

I1 pescalore impallidi ; ma non disse parola
per calmare quell’'uragano di dolore. Ah, [i-
nalmente riconosceva il suo Costantino!
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Appena si sparse la voce del ritorno di Co-
stantino, la catapecchia del pescatore si riempi
di gente, e tutto il giorno fu un andirivieni di
amici, di parenti, di persone che prima non ave-
vana mai scambiato parola col disgraziato e
ora venivano, lo abbracciavano, gli offrivano la
loro casa. Le donne piangevano, lo chiamavano
« figlio mio», lo guardavano con occhi pietosi.
Una vicina mandd pane e salsiccie.

Ebbene, tutte queste dimostrazioni di stima e
di pieta irritavano il giovane. Diceva ad Isi-
doro:

— Perché hanno compassione di me? Caccia-
teli via: andiamo in campagna.

— Andremo, andremo, figlio di Dio, abbi pa-
zienza — rispondeva l'altro, curvo sul focolare
a cuocer le salsiccie. — Ah, come sei divientato
cattivo! Possibile?

Ecco, dopo quello scoppio di dolore, zio Isi-
doro mon aveva piu soggezione di Costantino,
anzi cominciava a prendersi libertd, sgridan-
dolo come un bambino. Nei pochi momenti in
cui restavano soli, cominciava e ricominciava a
narrare i fatti: Costantino ascoltava avidamente,
e si seccava quando la gente veniva ad inter-
rompere il racconto.

Venne anche il sindaco, che era ancora quel
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pastore dal viso di Napoleone [. Questa visila,
veramente, commosse Costanlino :

— Noi ti daremo pecore e vacche, — gli disse
il sindaco, dopo essersi soffiato il naso con le
dita. — Si. Ogni pastore ti' dd un pecus. ') Se
hai bisogno di qualche cosa, dillo subito. Nel
mondo siamo tutti fratellii ma specialmente
lo siamo mei piccoli paesi.

Costantino pensd a quello che i fratelli del
suo piccole paese gli avevano fatto, e scosse la
lesta.

Ah, — disse — i fratelli fecero a me cid
che Caino Tece ad Abele. Non bastano vacche e
pecore per compensarmil

Ebbene, questo non importa, — riprese il
sindaco, fisso nella sua idea. — Tu che hai viag-
giato, dimmi, hai veduto da un’alta montagna
i paesi sparsi nelle soltostanti campagne? Eb-
bene, non sembra di vedere in ciascuno di essi
una sola casa, dove vive una sola famiglia?

Costantino comincid a seccarsi e rispose che
voleva [lasciare il paese, andarsene via, lontano,
non tornare mai pii.

— Tu non andrai via. No, non andrai, — gli
impose il Sindaco. — Dove vuoi andare? Devi
restare qui, dove tulti siamo fratelli.

Poi wvenne il dottor Puddu, con un grande
ombrello grigio sporco, e andd a guardare cosa
c¢’era deniro la pentola.

~ Voi siete tanli delinquenti perché , man-
giale solo porcherie, — comincio a gridare con

1} Capo di bestiame,
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la sua’ voce rauca, picchiando con lombnello
sulla pentola. :

— Non la rompa! — disse Isidoro, — e scusi
tanto, ma quella non & porcheria. Son fave e
lardo e salsiccie.

— E il lardo non viene dal porco? Siete tutti
porci qui... Tu dunque sei tornato, buona lana?
lo ho veduto morire colui. — Chi? chi? — Gia-
cobbe Dejas! Egli ¢ morto di mala morte, come
meritava. Tu ti prenderai una purga, domani.
Dopo un viaggio & assolutamente necessaria.

Costantino lo guardava e taceva.

— Tu mi credi pazzo! — .grido il dottore,
minacciandolo con lombrello. — Una purga,
capisci, una purgal...

— Ho sentito, — disse Costantino.

— Oh, meno male! Ho sentito anche io, che
tu vuoi andar via. Viaaa! Va magari a casa dek
diavolo, ma va via. Prima, perd, va al campo-
santo, a quel letamaio che voi chiamate cam.-
po-santo! E scava, scava come un cane, e roditi
le ossa di Giacobbe Dejas.

Digrigno i denti, come rosicchiando un osso ;
era ridicolo e orribile, e Costantino tornd a
guardarlo con stupore.

— Perché mi guardi cosi? Tu sei stato sempre
un cretino, caro mio, piccola bestia. Eccolo li,
tranquillo e pacifico come un papa! Ti hanna
tolto tutto, in barba anche alla legge, che ftu
non sai neppure far valere; ti hanno tradito,
ammazzato, ti hanno percosso vilmente, e tu stai
li istupidito e rimbambito. Ma perchd® non
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muovi? Perché non vai da quella mala femmina
e da sua madre e da sua suocera, € le prendi
per i capelli, e le attacchi alle code delle vacche
che ti vogliono dare per elemosina, € metti fuoco
alle loro sottane, e poi slanci le vacche per il
paese, in modo che si incendi tutto? Tutto, ca-
pisci? Capisci, animale?

Gli urlava sul viso, emanando dalla, bocca
un pestilenziale odore d’assenzio, con gli occhi
miettali di sangue. Costantino indietreggiava,
e le parole del Dottore lo facevano tremare: ep;-
pure sentiva che orribile uomo aveva ragione.

Ma subilo l'orribile uomo ando via; volgendosi
sulla porta agito 1'’ombrello.

Mi fai venire il desiderio di rompertelo sul
muso, — disse, — Gli uomini come te¢ meritano
ci0 che fu falto a te. Ebbene, prenditi almeno
la purga, stupidone.

Quello lo faro! — esciamo Costantino, E
rise ; ma le parole del doltore gli lasciarono
un turbamento profondo. Ah, si, a volle sen-
tiva impeti ardenti di disperazione: diceva di
voler andar via, ma non sapeva precisamenle
ove sarebbe andato, e non sapeva che avrebbe
fatto se rimaneva in paese. Diceva:

— Io non ho casa, io non ho nessuno. Ofgi
vengono a salutarmi, per curiosare, ma domani
nessuno piu si ricordera di me. Io sono come un
uccello senza nido. Che faro? Valermi della leg-
ge? E poi? Se credo invece che la mia indif-
ferenza sia il peggior casligo per qualla mala
femmina?

DELEDDA. Nauwfraghi in porto. 15
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Ma le parole del dottore gli rombavano
nella mente. Andare, andar 13, piombare come
la folgore, distruggere quelli che avevano di-
strutto la sua vita. .t

— ... No, Costantino, essa non ¢ felice, —
ricomincio Isidoro, quanido si misero a mangiare
le salsiccie ed il pane bianco che la vicina aveva
mandato in regalo. — Essa non ¢ felice. lo non
I’ho guardata piu in faccia; e quando la vedo
provo una cosa strana, come quando si vede il
diavolo. Eppure, 'vedi, io ho compassione di lei.
Essa ha una figliuola che, mi dicono, rassomi-
glia ad una fava fresca, tanto ¢ sottile e verde.
Come possono esser belli i figli del peccato mor-
tale? E la bambina & stata battezzata come una
bastarda: il prete non Iaccompagno a casa, la
gente sogghignava per la strada.

— Ah, ricordate il mio bambino? — domandd
Costantino mentre tagliava il lardo giallognolo:
— Lui, no, non sembnava una fava. Ah, se fosse
wissuto!

— E meglio che sia morto, — comincid a
filosofare il pescatore. — La vita ¢ piena di

miserie. Meglio morire innocenti, andare, vo-
lare lassu, al di 1& del cielo azzurro, nel para-
diso disteso al di sopra delle nuvole, di sopra
del vento, di sopra di tutte le disgrazie umane
Bevi, Costantino, — disse poi; — questo vino
non ¢ bucno, ma non & ancora aceto. Ecco, mi
ricordo, I’anno scorso, il giorno dell’Assunzione,
Giacobbe Dejas mi invitd a pranzo da lui. Egli
aveva paura di me; credeva che io sapessi...
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¢ voleva darmi sua sorella in isposal Se tu ve-
dessi quella donna non rideresti pit. Essa
venne con me e col prele dal giudice, a Nuoro.
Cosi il Signore mi assista nell’ora della morte,
io non vidi mai una donna pit coraggiosa: ella
parve sollevarsi da terra. Poi ella s’¢ curvata,
s’¢ raggrinzila, sai, come quei frutti che si dis-
seccano sulla “pianta prfima di maturare. To
rado sempre a lrovarla; per divertirla le dico:
¢bbene, vogliamo sposarci, granellino d’orzo?

Ella sorride, io sorrido; ma abbiamo voglia
di piangere. Chi poteva mai pensarlo? Ecco
dunque, volevo dire: Giacobbe sembrava felice
e conlento; arricchiva, pensava di prender mo-
glie. Ed ecco ad un ftratto: pum! egli cade a
ferra come una pera f[racida. E cosi ¢ la vita.
Bachisia Era mercanteggio sua figlia, credendo
di cambiare slato, ed ora muore di fame peggio
di prima: Giovanna Era fece quel che [ece,
credendo di raggiungere il cielo in terra, ed
invece si trova come una rana infilzata viva in
una pertica.

— Ma la bastona, colui? — domando Costan-
tino, cupo.

— Egli non la basltona, ma vi sono maltralta-
menti peggiori delle bastonate. L’hanno presa
per una serva, sai; per una schiava, anzi. Sai
come gli antichi trattavano gli schiavi? Cosi
lei viene tratlata in quella casa.

Ebbene, che crepi! Beviamo alla sua dan-
nazione! — disse Costantino alzando il bicy
chiere.
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Nel senlire che Giovanna cra inlelice, esli
provava una gioia crudele, anzi un senso di
volutta.

Dopo il pasto i due uvomtni andarono a cori-
carsi all’'ombra del fico selvatico. Il meriggio
era caldo; I'aria immobile odorava, di papaveri.
l'orizzonle svaporava cenerognolo come nei me-
riggi estivi, e le api romzavano: Costanlino, slan-
co, disfalto, s’addormentd subilo; ma il pescalore
non polé chiudere occhio. Una cavalletla verde
sallava sull’erba e sui papaveri e Isidoro ral-
lungd il braccio e comincid a darle la caccia,

— lo so perché vuole andarsene. Egli le vuole
ancora bene, povero fanciullo: se resta qui sof-
rird come San Lorenzo sulla gralicola. Eccolo
li, povera creatura. Sembra un fanciullo malato,
A, cosa hanno fatto di lui! Lo hanno sbranalo,
ccco, come si sbrana una cavallella,

Un’ombra apparve in fondo al senliero; zio
Isidoro riconobbe prete Elias; si alz0, gli ando
incontro, lo condusse mnella catapecchia: non
voleva svegliare Costantino; ma Coslantino
aveva il sonno leggero, si sveglio, senli che par-
lavano di lui:

E meglio che se ne vada — diceva il prele
eon voce grave. — E meglio. E megflio.

Ma egli non se ne ando.
I giorni passavano, la genle cesso di
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lestarlo, ed egli cominecio a girare per il
paese senza esser’ pii oggelbo di curiosild a
nessuno, .

Coi denari guadagnali nella reclusione si prov
vide di cuoio, suola e spago, ma non si melteva
mai a lavorare. Ogni giorno comprava carne,
frulta e vino, mangiava e beveva mollo, e pre
tendeva che Isidoro lo “imitasse. Gli pesava
Pospitalita del pescatore, aveva paura che nel
paese si credesse .ch'egli viveva di sdrocco,
¢ leneva ‘a ‘mostrarsi generoso con Isidoro «
con lutli. Conduceva alla bettola frolle di co
noscenti, li ubriacava, si ubriacava anche {(ui.
ed allora comineciava a racconlare la sua
vila al reclusorio, e ingrandiva le cose in modo
straordinario.

Cosi i suol soldini se ne andavano, e quando
Isidoro lo sgridava, -egli diceva:

Ebbene, io non ho figli, io non ho nessuno
a cui pensare. Lasciatemi in pace.

D’alironde contava sull’eredild dello zio as
sassinato, ereditd che i parenti promeltevano di
reslituirgli senza ricorrere alla giuslizia

Allora, — diceva, vendero tutlo, ¢ me ne
andrd. A voi dard cenlo scudi, zio Isidoro.

Ma il povern uomo non valeva niente. Vo-
leva soltanto che Costantino ritornasse quello
che era prima della disgrazia, buono, laborioso,
non finlo,

Perché il vecchio senliva che il disgraziato
lingeva, e me provava un \dolore profonido:
spesso perd lo sorprendeva con le lagrime agli




R USRS

— 230 —

occhi ed allora il suo vecchio cuore sussultava
di gioia.

— Che hai, figlio di Dio? — Ma Costantino
si melteva a ridere mentre le lagrime gli sol-
cavano le guancie. P

Qualche volta andavano insieme alla pesca
delle sanguisughe, e mentre Isidoro stava con le -
gambe ignude immerse nell’acqua giallognola
e morta, in un punto ove il ruscello stagnava,
Costantino, sdraiato sui giunchi, raccontava sto-
rielle e guardava Vorizzonte con strana no-
stalgia.

Andarsene! Andarsene! Egli avrebbe voluto
andarsene, perche lassu, solto quel cielo fatale,
nella morta solitudine dell’altipjano vigilato
dalle sfingi immani delle montagne, si sentiva
come siretto da un cerchio di ferro rovente.
Tutte le cose, dai fili dell’erba che cresceva nelle
straducole, ai picchi delle montagne, gli ri-
cordavano il passato. Ogni notte egli si aggirava
cauto come ‘una volpe intorno alla casa di
Giovanna. Una sera vide la figura alta della
giovine donna uscire dal portico e andare verso
la loro casetta. Era la prima volta che rivedeva
Giovanna; la riconobbe nonostante 1’oscurita
umida della sera un po’ annuvolata: il cuore
gli balté violentemente, ed ogni palpito era un
dolore diverso, um ricordo, un impeto di di-
spenazione. Fu per precipitarsi sulla donna, ab-
bracciarla, ucciderla. Poi non gli bastd vederla
cosi, di nascosto, all’lombra: fu invasato dal
desiderio di vederla e di farsi vedere alla luce
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del sole; ma ella non usciva mai, ed egli di
giorno aveva paura i passare davanti alla casa
bianca. :

Un’altra sera, un sabato, senti il riso di Bron-
lu risonare nel portico, e, gli parive, anche il piso
di lei. Gli occhi gli si offuscarono, e provo
un senso di morte.

Intanto fingeva, mon sapeva perché; e tutt
gli abitanti di Orlei gli 'sembravano nemigi.
Tutti, anche zio Isidoro Pane.

A volte si domandava stupito:

Perché sono tornato qui?

Era tornato perché non poleva vivere se non
Ii, nella 'quiete infinita dell’altipiano chiuso
dagli sfondi dell’orizzonte solitario, sui quali
1 selvaggi boschi di corbezzoli slendevano una
nuvola verde.

- Me ne andrd, — diceva 'a zio Isidoro. —
Ho seritto al mio amico Burrai. Egli pud tutto]
sapete: se anche fossi stalo colpevole, egli mi
avrebbe falto graziare dal re.

Questo me lo hai gid detto, — rispose un
giorno Isidoro, menire stava con le vecchie
gambe scarne e pelose enlro 'acqua giallastra.

Ora sono seccalo di senlirtelo ripetere; ma
intanto quello non i risponde.

Egli cercherd il posto per me. Si, me ne
andrd. Ma ditemi la veritd: perché il prete vuole
che me ne vada? Ha paura che io ammazzi
Brontu Dejas?

Si, per cio appunlo.

No, non ¢ per questo. Io gli dissi: prete

‘!—S& s PR~
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Elias, léi capisce che se avessi voluto aminaz-
zare qualcuno 'avrei fatto subilo. Ed egli ripete
sempre: Valtene, vallene, ¢ meglioo. — Che cosa
dite voi, zio pescatore: devo andarmene o no?

— Jo non so niente, — disse 'altro con rim-
provero. — Cio che so & che tu sembri un cand
accidioso. Perché non lavori, dimmi, percheé
pensi a queslo tuo Burrai, caltiva lana, il quale,
d’altronde, non pensa a te?

— Ah, egli mon pensa a me? — disse Co-
stantino offeso. — Fcco che io vi fard vedere
se egli pensa o no a me. Ecco qui!

Si alzd, trasse una lettera dalla lasea interna
della giacca, e cominecio a decifranla; era del
Burrai, il quale scriveva da Roma, dove aveva
messo su un piceolo spaccio di vini sardi. Natu-
ralmente il re di picche ingrandiva le cose,
diceva di essere proprietario d’'un grande de-
posito di vini; offriva ospitalith a Costantino
gli rimproverava di non essersi fatto trasferire
a Roma, e gli assicurava del lavoro. Gli occhi
azzurri del pescatore s’'aprirono, infantilmente
stupiti.

- Oh guarda, oh guarda! — comincio a dire.

Perché non lo dicevi prima? Perché nascon-
devi la leftera? Quanlo occorre per andare a
Roma?

— Cinquanta lire, ecco tutto.

— E tu le hai?

— Jo le ho, sicuro,

— Ah, allora va, va pure! — esalamo il vec-
chio, tendendo la mano verso l'orizzonte,
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Tacquero un momento. I1 pescatore pilego
il viso verso lacqua, fissando in fondo al ru-
scello i cioltoli bianchi come uova; e Costan-
tino guardo con indifferenza davanti a se. Di
la dal ruscello la brezza curvava le alte erbe
dorate della pianura ; lunghi steli d’avena ftre-
mavano sullo sfondo azzurro come in un velo
d’acqua. Zio Isidoro credette giunto il momento
di ‘spiegare a Costantino perché molti vole-
vano che egli lasciasse il paese.

Giovanna non ama il marito: tu e lei po-
lreste rivedervi...

E se c¢i rivediamo?

Niente!... Potreste, ecco tutfo...

FEcco niente! — grido Costantino, e la sua
voce risono forte nel silenzio della riva. lo
disprezzo quella onna immonda. o non la
voglio... Io potrei ammazzarla o farla mettere
in. carcere assieme col suo drudo idiota; ma li
disprezzo tanto che non me ne curo.

Tu mnon la vuoi! Ed intanto ti aggiri in-
torno alla sua casa come la mosca intorno al
miele.

Ah, voi sapete questo? — disse Costantino
colpito. Non ¢ vero... ebbene, si, & vero. lo
mi aggiro intorno alla sua casa. Che cosa vi
imporga?

— Niente,, Tu devi andartene.

— To me ne andro, Vi sono di peso?

— Costantino! Costantino!” — disse il wvec-
chio con voce accorala.

Costantino strappo un ciuffo di giunchi, lo
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buttd via, tornd a guardare in lontananza. Il
suo viso si mutava, come quel giorno del ritorno,
dopo che egli aveva chiuso la porta di zio Isi-
doro; la fossetta del suo mento tremava. In-
ghiotti pilt volte la saliva amara che gli riem-
piva la bocca, poi parlo: .

— Ebbene, perché anche il prete vuole che
me ne vada? Non sono io il vero marito di Gio-
vanna? Se ella tornasse con me, non sono io
il suo vero marito?

— Se ella tornasse con te, caro mio, Brontu
Dejas vi potrebbe ammazzare davvero: quello
non ¢ uomo che va -in chiesa e che perdona.

— Non abbiate paura; io non la voglio. Ella
¢ per me una donna perduta. Jo me ne anldro
lontano ; anche io sposerd un’altra donna. La-
sciate che venga la legge sul divorzio e ve-
drete. ..

— Tu non farai questo; tu sei un buon cri-

stiano, — mormoro il vecchio con voce carez-
zevole. ,
— Io non faro questo... — ripeté Costan-

lino, come suggestionato da quella voce carez-
zevole.

— Tu non farai queslo... tu non lo farai... (u
sei un buon cristiano... — ripeté il vecchio, e
la sua voce diventd triste, perché I'antica espe-
rienza mormoro ‘entro il cuore dell’ umile
savio: — Se non lo fard mon & soltanto per-
ché ¢ un buon cristiano...
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La sera di Iuglio calava tranquilla coi suoi lu-
mihosi veli azzurri. Costantino stava seduto
sulla panca di pietra addossata alla casa del
pescatore, e contava sulle dita, pensieroso.

Si, da sessantaquattro giorni, era ritornato.
Da sessantaquattro giorni. Pareva ieri; pareva
un secolo. Il suo abito di fustagno s’era logo-
rato, il suo viso s’era fatto scuro; ed anche il
suo cuore, ecco, anche il suo cuore, di giorno in
giorno, d’ora [in ora, corroso dal dolore, dal
rancore, dalla passione, si faceva Scuro come
una cosa vicina a corrompersi.

Dalla reclusione aveva portato con sé¢ 1’abi-
tudine di fingere; non sapeva perché, ma non
riusciva a confidarsi con nessuno, mentre ne
sentiva il bisogno; e questa finzione accresceva
il swo dolore. Un vuoto infinito e gelido lo cir-
condava, come un mare calmo ma senza rive
circonda un nhaufrago. Da due mesi egli nuo-
tava in questo mare ; e adesso era stanco, stre-
mato di forze: la sua anima, per quanto guar-
dasse intorno, nelle desolate lontananze, mnon
scorgeva riva, non vedeva la fine della sua inu-
tile lotta: e ’acqua fredda e il gorgo idel vuoto lo
inghiottivano lentamente,

Ogni giorno parlava di andarsene e non se ne
andava mai, Era una finzione come tutte le
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altre; egli sentiva che non se ne sarebbe an-
dato mai. Perché¢ andarsene? Di’la o di qua
dal mare per lui la vila ‘era la stessla. Non
amava nessuno, non odiava nessuno: gli pa-
reva di essere diventato vile come lo erano
quelli che aveva lasciato nel luogo di pena. Zio
Isidoro, verso il qualle aveva da lontano conser-
vato un vivo laffetto, ora da vicino, nelfa co-
munahnza della vita quotidiana, gli riusciva in-
differente e qualche volta molesto. Quando -il
vecchio era lontano, occupato nelle sue pesche
e nei suoi viaggi (perch¢ doveva viaggiare per
spacciare i prodotti delle sue piccole industrie),
Costantino si senliva come liberato da un peso;
la vigilanza paterna del vecchio lo irritava e
lo intimoriva.

Quella sera il pescatore non stava in paese,
¢ Coslantino provava appunto quel senso di
liberiazione. Oh, ecco che poteva fare quello che
gli pareva e piaceva, senza sentire prediche
da nessuno, senza provare quell’istinto di ti-
more e di irritazione, ricordo della vita del
reclusorio, che la presenza del vecchio bastava
a ridestare.

Aspettava una donna. Gli sembrava di di-
sprezzare le donne, e realmente provava i-
sgusto a star con loro, eppure aveva stretto
relazione con una ragazza un po’ idiota che abi-
tava poco discosto dalla casa di Giovanna, e
che una notte, nel sorprenderlo vicino al por-
tico dei Dejas, 'aveva attirato a casa sua.
Ella gli raccontava ‘tutti i pettegolezzi di casa
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Dejas, ed egli andava da, lei ogni volla che
qualcuno lo vedeva passare vicino allo spiazzo;
oppure l'aspettava in casa di Isidoro, quando il
vecchio era assente; ma la disprezzava e le te-
neva dei discorsi strani.

Anche quella sera, quando ella venne, egli non
si mosse dalla panca di pietra, e pretendeva,
che ella gli si sedesse accanlo.

Dentro c¢’¢ caldo, ci son pulei, ragni, dia-
voli. Rimani qui, @al [resco, le disse, senza
guardarla.

Ma c¢i vedono! ella rispose, con una
voce bassa e grossa.

[Ebbene, e se c¢i yvedono? A me importa
niente; ed a te che deve importare?

M’importa assai, invece!

Egli alzo la voce.

Che timporta degli uomini, se essi i ve-
dono? Essi sono lutli peccatori. I Dio ci vede
lanto denlro che fuori.

Andiamo, tu hai bevuto! — ella disse senza
irritarsi; ed entro nella caselta. - Accese il lu-
me, guardo nel ripostiglio dei viveri, e poi-
che¢ Costantino mon entrava, si affaccio alla
porta e disse:

— Se non vieni me ne vado. Bada, ho da
dirti una cosa.

Egli s’alzd di scalto, entrd e ’abbraccio: ella
comincio a ridere pazzamente.

Ah! Ah! Ecco che sei venuto... ah! Tj
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ho fatto venire subito, agnello scorticaio! A

ehl... ehl...
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Era alla, grossa, con la tesla piccola, il viso
minulo, d'un bruno acceso, la bocca rossa e gli
occhi glauchi; non brutta eppure ripugnante.
Non beveva mai, ma sembrava sempre ubriaca
ed aveva la fissazione che {utti lo fossero. Con-
tinud a ridere, e tornd a guardare nel ripo-
stiglio.

— Non ¢’¢ niente, — disse, — proprio niente,
Io ho fame, sai?

— Se aspelti un momento, vado a prendere
qualche cosa. Ma prima bisogna che tu mi
dica,.. .

Ella gli si Vvolse conlro, e comincid a spin-
gerlo meltendogli una mano sul petto, e con
I'altra dandogli pugni tutt’altro che scherzosi.

— Ah, tu vuoi sapere.. oh, coccodrillo, tu
vuoi sapere?... Percid sei entrato subito? Va,
rilorna al fresco, agnello magro! Tu vuoi sa-
pere? Tu credi si tratli di Giovanna Era, e¢h?
e sei enlrato per cio, non sei enlrato per mel...

— Lasciami, — egli disse, afferrandole la
mano. — Tu picchi forte, che il diavolo ti pic-
chi. Si, sono enlrato per cio. Ebbene?

Ed io non ti dico nulla, ecco!

-— Maltea, non farmi adirare! — egli disse,
con voce dolce Tu mon sei cattiva. Ora.
vado... vado e compro quello che tu vuoi:
cosa vuoi che compri? Che cosa?

Sembrava un bambino che si finge buono per
ottenere cio che desidera. Ed in quel momento
desiderava acremente qualche cosa di acerbo,
di crudele: desiderava la nolizia che Brontu
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avesse bastonato Giovanna, o che ella si fosse
fatto un male qualunque, e che una gravissima
disgrazia fosse accaduta in casa Dejas. Rimase
quindi poco contento quando Mattea gli disse,
socchiudendo un occhio:

— Hanno loro rubato del bestiame ; appena
seppe la disgrazia, la vecchia ¢ paitita come
una pazza per accerfarsi del danno. Passera
la notte nell’ovile, e tua moglie ¢ sola, intendi,
sola. :

— Che m’importa? — egli disse: ma si senti
balzare futto il sangue alla testa pensando
fosse Giovanna stessa a mandare Mattea.

— Stupido, tu puoi andare da lei: tu non an-
drai dunque? Io sono venuta per .dirtelo. Va,
mi fa piacere, perche ho pieta ldi te... Dopo tuttio
tu sei suo marito.

- Io non sono marito di nessuno, — egli
disse alzando le spalle. — Ah, credevo avessi
da dirmi tuttfaltro! Dunque, cosa vuoi che
compri? Fape, latte, lardo, ciliegie?...

— Sposa dunque me, se non sei marito di
nessuno, — disse Mattea con la sua voce bassa,
grossa e incerta da ubriaca,

Costantino raschio e sputol

Gli occhi di lei, di solito vaghi e stupidi,
ebbero un lampo di intelligenza: la sua fronte
si corrugo.

— Perche sputi? — domandd con voce aspra.
— Giovanna ¢ forse migliore di me?

Egli arrossi; poi un velo di tristezza gli cald
sul cuore.
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T, disse fu sei peggiore o miglions
di lei, '
Come? _
— Se in questo momentg non mentisci; se I

non sei venula per tendemmi un’insidia col
dirmi che ella & sola, sei migliore di lei
Perch¢ dovrei lenderti un’insidia? o ho
pietd di te. Ti giuro sopra la memoria dei miej
morti che se tu vai da lei, stasera, non corri al-
cun pericolo,
Chi vi puo credeve, femmine? Voi non ri-
speltate neppure i morll.
Maltea accennd ad andarsene, offesa ed irri-

lata: egli la lrallenne

1l cane vile! disse lei con disprezzo.
lo ho piela di te, e tu mi lrusti. Che hai tu da
rimprovierarmi? Che cosa, dunque?

Sollevid la lesta con lierezza, mosbrando la
[ronte corrugata: i suoi occhi erano nuovamenle
pieni d’inlelligenza. Egli la guardo, sbalordito
che una simile donna parlasse cosi, che solle-
vasse la fronle, che osasse guardarlo in quel
modo: poi si mise a ridere.

lo vado, adesso, — ripeté, — vado e torno
subito. Prendo anche klel vino, sebbene tu non
beva. Aspellami. A-spel-ta-mi! — le impose
briutalmente, poiché Mallea lo seguiva. Non
mi seccare.

Ella si fermo dietiro la porta; egli uscl, ma
aveva falto pochi passi quando senti la voce
grossa di lei richiamanlo.

Tornd indielro fino alla porta nel cui spi-
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raglio illuminato si vedeva il naso di Matlea
ed uno dei suoi occhi ridiventati stupidi.

— Che wvuoi, capra guercia?

— Se tu vai da lei & inutile farmi aspet-
tare qui,'.

— Al diavalo chi i ha fatto! — imprecd Co-
slantino con voce sincera. — lo penso d’andar
da lei quanto tu pensi d’andare in chiesa:

Quando rientrd, pochi minuti dopo, non trovd
pitt la strana ragazza. Credette 'si fosse na-
scosta e la cerco, chiamandola a bassa voce,
dicendole che aveva comprato del pane e
carne e frutta: ma ella se n'era andata dav-
vero. Un gran silenzio regnava intorno alla
caselta: solo le foglie del fico frusciavano mi-
steriosamente, nere sullo sfondo incolore del-
Paria: parevano di stoffa metallica, scosse da
una mano invisibile,

Costantino si senti molto contrariato per la
sparizione di Mattea. Solo come un cane, che
poteva fare per il resto della sera? Non aveva
sonno, tanto pit che mel pomeriggio aveva
lungamente dormito; e non sapeva dove andare.

Si mise a mangiare ed a bere, e di tanto in
tanto parlava con voce alta e dispettosa,

— Se ella crede che io vada da lei sta fresca.

Silenzio. Poi:

— Fresca come una rosa in primavera. E
pazza, lei!

Ancora silenzio. Poi:

— Neé dall'una né dall’altra. Mi fa schifo Mat-
tea. Mi di lidea di una ‘bestia. Ecco tutip.

DELEDDA. Naufraghi in porto. 16
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Poi impreco. Poi tise, di quel riso lieve e
vago che si ride quando si & soli.

Intanto beveva a lunghi sorsi; ed ogni volta
che finiva il bicchiere esclamava — aaah! —
e si passava piu volte le mani sul tpetto.
Dopo si senti quasi allegro. :

— Che essavada all’inferno. Che essa vada

" al diavolo.

Cosi diceva di tanto in tanto, pensando a
Mattea, ma si accorgeva di pensare dispettosa-
mente a lei per non pensare all’altra. Poi usci
fuori, si sdraid sulla panca di pietra e §ab-
bandond al suo vero pensiero.

— Essa ¢ sola. Ebbene, che mi importa? .Io
la disprezzo, e non andrei da lei anche se mi
desse una casa piena d’oro. Che ho da farmene
dell’oro? et ]

Si fece questa ldomanda con profonda ftri-
stezza; ma subito dopo si mise a canticchiare
perché gli avveniva una cosa del resto non in-
solita: fingeva con sé stesso come fingeva con
gli altri.

“ Choricheddu, core amatu,

“ Chi t'isetto donzi die...

— “(Cando as a bider a mie,
“ Sa turulia at a tesser...,1)

Per un po’ la sua voce monotona e vaga lo
distrasse; ma poi i suoi pensieri ripresero il
loro corso.

1) « Cuoricino, cuore amato,

« Che ti aspetto ogni giorno....

— « Quando mi vedrai
« 11 nibbio tessera...»
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— Se io andassi 13, ebbene, che accadrebbe?
Un peccato, forse? Non sono io suo marito? Ma
io mon posso andarci Macche! Mi fa ridere zio
Isidoro, il vecchio stupido. — Vattene! Vattene!
Vattene! (Imitava la voce sonora del vecchio).
— Vattene, altrimenti succede un guaio. Brontu
Dejas vi potrebbe ammazzare perché lui non va
in chiesa e non perdona, Ebbene, e poi?

Tornd a canticchiare: il fruscio aspro delle
foglie del fico accompagnava la sua voce vaga
e monotona.

“Cando as a bider sa ua
“ Chin fiore in gennargiun;
“ Cando as a bider porcargiu
“ Fattende casu porchinu...,?

Cambio posizione, chiuse le palpebre pesanti ;
la sua testa dondolava alquanto sulla palma
della mano che la sosteneva,

— Ebbene, e poi? — disse a voce alta. Spa-
lancod gli occhi come spaventato dalla sua voce,
li richiuse, parld dolcemente fra sé: — No. Io
non la vorrei pitt con me, come moglie. Per
me, ella ¢ una donna perduta: ella & stata con
un altro uomo e come ¢ stata con lui pud tor-
nare a star con me e pud andare a star con
altri. Ella ¢ come Mattea: io le sputo entrambe)
in Wwiso.

Riapri gli occhi e sputd davvero, tanto era il
disprezzo che fin quel momento sentiva per

1) « Quando vedrai la vite
« Fiorita in gennaio
«Quando vedrai il porearo
« Fare cacio poreino...»
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Giovanna. Eppure, nicordi feneri e lontani gli
passavano nella mente. Ricordd un bacio che
aveva dato a sua moglie, un giorno, mentre essa
dormiva: ed ella, aperti gli.occhi un po’ spa-
ventali, aveva detto: credevo fosse un alitro!

Ebbene, che sciocchezze andava ricordando?
Era uno stupido, null’altro che uno stupido.
D’altronde sapeva egli se Giovanna, caso mai
egli andasse davvero. lo accogliessa o lo respin-
jgesse?

Desiderd che ella non lo accogliesse, Senti
che egli doveva fwivere e soffrire ancora, ma
che, se egli andava ed ella non lo accoglieva,
forse un raggio di luce sarebbe ancora sceso
nel vuoto gelido che lo cincondava, , Eppupe
egli la voleva, la desiderava ancora: non aveva
mai cessato un momento di volerfa, di desides
sarla: perd sul suo desiderio soffiava. smorzan-
dolo, qualche cosa di spirituale. Egli sognava
ancora una Giovanna onesta, perduta per sem-

pre in questa vita terrena. ma riservata a lui -

nella vita eterna. Ora se “elia tradiva anchle
il secondo marito, sia pure col primo, non era
onesta. Eppoi non era questo il pitt profondo
segreto della sua coscienza. Il pit profondo se-
greto della sua coscienza era ch’egli conside-
rava Bronlu Dejas il vero marito di Giovanna.

Eppure...

Potevano esser le dieci, ed egli stava ancora
sdraiato sulla panchina, quando un suono me-
lanconico passd per I'aria. Era il giovine cieco
che in lontananza suonava la fisarmonica, ac-
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compagnandc un canto sonoro ma monotono e
triste come il canto d’'un morto svegliatosi nella
notte. Una nostalgia sovrumana, come quella
che appunto devono provare i morti ricordando
le poche ore felici della loro vita, piangeva
nel canto e nel suono: sopratutto nel suono,
che ansava e gemeva, e chiedeva la luce, la gioia,
la felicita, le cose tutte che il cieco sogna €
non giungera mai ad avere, che il morto ha
lasciato e mon ritrovera mai pil.

Costantino rabbrividi e si alzd.

Il canto ed il suono passarono, (dileguarono
lontano, pitt lontano ancora, cessarono.

Costantino senti un’onda di tenerezza e di
angoscia coprirgli il cuore. Nel buio, nel si-
lenzio infinito e nella solitudine immensa che
lo circondavano, senti il bisogno prepotente
del cieco ‘che vuole la luce; la nostalgia del
morto che ricorda la vita. E s’avvio.

Sul principio gli parve di camminare in so-
gno, sebbene sentisse distintamente sotto i piedi
il crepitio delle foglic secche e della stoppia
che il vento aveva adunato intorno alla casetta
di Isidoro; e gli occhi abituati al buio vedes-
sero la linea chiara dello stradale, le casetle
nere, lo sfondo, vuoto dell®orfizzonte: poi gli
parve di svegliarsi e affrettd il passo.

Qua e 14, davanti alle casette dove la pb-
vertd mon permetteva s’accendesse il Iume,
stavano gruppi di persone sedute a godersi il
fresco. Egli .salutava e passava oltre. In un
angolo deserto vide due figure d’innamorati;
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I'uvomo cerco di nascondere la donna, e questa
volse la faccia verso il muro.

Per spaventare i due giovani Costantmo fu
tentato di gridare: _

— Ora vado a dirlo a tuo padre!

Ma anche lui aveva paura di essere spiato: e
passo oltre.

Quando distinse la massa nera del mandorlo
alflacciato sullo stradale, di 1a dalla casa di zia
Bachisia, il cuore gli si agitd convulso; gli sem-
brava di vedere una grande testa nera dai ca-
pelli selvaggi, intenta a spiarlo in lontananza.

Egli aveva deciso di andare oltre, di attraver-
sare lo spiazzo, di penetrare nella casa dei
Dejas, di veder Giovanna: tutto gli sembrava fa-
cile, e si sentiva preparato a tutto, eppure
aveva paura. Piti che paura terrore. Senti una
voce flebile di ragazza dire lentamente:

— Per quanto tu dica non & vero...

Guardo attorno e non vide nessuno ; ando ol-
tre, ma ad ogni passio la sua ansia aumenfava.
Attraversando lo spiazzo guardo la casetta di zia
Bachisia, poi la casa bianca, poi la casupola di
Mattea. Il finestrino di quest'ultima abitazione
era illuminato: tutto il resto buio. Pensd ancora
una volta che Mattea avesse agito per conto di
Giovanna; ma potesse anche averlo ingannato,
o che zia Bachisia fosse presso Giovanna, o che
Giovanna dormisse gia e non aprisse ; ma senza
esitare penetrd sotto il portico. E subito distinse
la figura di Giovanna seduta sul gradino della
porta.

t
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Anche lei lo riconobbe subito; e balzod in pie-
di, rigida di terrore; ma la voce cauta e tur-
bata di lui la rassicuro.

— Non aver paura. Sei sola?

— Si.

E subito si abbracciarono.

FINE.
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