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Av Grazia Deleddas romaner ha visserligen nàgra 
redan tidigt òversatts till svenska. Men hennes fòr-
fattarskap har giltiga krav pà att bli bàttre kànt 
àven i vàrt land, liksom hennes position i Italiens 
litteratur med àren blivit allt starkare. Den italienska 
kritiken àr numera ganska enhàllig i uppskattningen 
och ser i Deleddas allvarliga, osensationella beràttar-
konst en av den nationella epikens sàkraste ti II— 
gàngar. 

Fòdd och uppvuxen i den lilla bergsstaden Nuoro 
pà Sardinien, dar hon bodde kvar till tjugufem àrs 
àlder, tillàgnade hon sig ett som det synes outtòm-
ligt fòrràd av karakteristiska typer, hàndelser och 
landskapssyner. Fastàn hon bòrjade skriva och trycka 
noveller med sardiska folkmotiv redan som helt ung 
flicka vid 90-taìets bòrjan, har hon i det hela und-
gàtt faran av monoton upprepning. Hennes talang, 
som fràn bòrjan helt och hàllet levde pà en im-
pressionistisk och improvisatorisk friskhet, i slàkt med 
det sydlàndska byskvallret, fòrnyades genom andliga 
erfarenheter och vaksam sjàlvdisciplin. Deledda har 
pà senare àr skrivit psykologiska romaner, dar skàde-
platsen icke làngre àr Sardinien, och dar den yttre 
miljòn òverhuvud tràder tillbaka for den inre synen; 
den enkla kànslofulla beràtterskan har stegvis fòr-
vandlats till en mogen, reflekterande konstnàrinna. 



Det àr lidelsens dramer, som hon framfòr allt pejlar, 
och den mystiskt stegrade medkànslan med allt le-
vande gàr dàr ovanligt vài samman med plastisk klar-
het i teckning av gestalter och scener. 

Men genuinast àr den italienska fòrfattarinnan 
alltjàmt, nàr hon skildrar sitt Sardinien. Liksom den 
lilla trofasta tjànarinnan Annesa, hjàltinnan i fòre-
liggande beràttelse, kan àven Deleddas beràttarnatur 
liknas vid murgrònan, som kràver en stam att slingra 
sig om, och som icke kan flyttas fràn roten. L'Edera 
utkom àr 1904 och àr kanske den av hennes romaner, 
som i Italien vunnit mest ynnest. Den representerar 
vackert hennes fòrmàga att samla mànniskor och 
bygd i ett episkt grepp. 

A n d e r s ò s t e r l i n g . 



I. 

Det var en lòrdagsafton, kvàllen fòre festen fòr 
den helige Basilio, byn Barunèis skyddshelgon. Pà 
avstànd hòrdes otydligt larm, fràsandet av en raket, 
en trumvirvel, barnskrik, men pà den smala, sluttande, 
stenlagda gatan, som ànnu làg i den rosenròda skym-
ningens ljus, hòrdes endast don Simone Decherchis 
snòrvlande ròst. 

— Oossen àr emellertid fòrsvunnen, sade den 
gamie àdlingen, som satt utanfòr porten till sitt hus 
och samtalade med en annan gubbe, ziu Cosimu 
Damianu, morfar till don Simones brorson. Vem har 
sett honom? Vart har han tagit vàgen? Det vet ingen. 
Folk tror att fadern har tagit livet av honom. Och 
allt detta emedan det inte làngre finns nàgon guds-
fruktan eller heder. Pà min tid vàgade folk inte 
tànka sig att en far skulle kunna ta livet av sin son. 

— Nej, nàgon gudsfruktan finns inte làngre hos 
mànniskorna, medgav ziu Cosimu, vars ròst pàminde 
om don Simones, men det bevisar ingenting. Till och 
med i bibliska historien finns det exempel pà ohygg-
ligt fòrtal mot stackars oskyldiga. Och den fòrsvunne 
gossen, son till herden Santus, var en riktig satunge. 
Fastàn han bara var tretton àr stai han som en 
1. — D eled d a, Murgrtìnan. 
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gammal tjuv, och Santus hade ingen makt over 
honom. Han pryglade honom, och han fòrsvann, 
gav sig ut i vàrlden. Innan han gick làr han ha 
sagt till den gamie herden, som àr faderns kamrat: 
»Jag driver i vàg som en fjàder i luften, och ni ser 
mig aldrig mera.» 

Don Simone skakade misstroget pà huvudet och 
tittade uppàt gatan. Dàr nàrmade sig en mòrk skep-
nad, som hòll sig tàtt intill de làga,.gràsvarta husens 
vàggar. 

En liten bondflicka stod inne i en gulaktigt upplyst 
farstu och tycktes hòra pà vad de bàda gubbarna 
talade om. 

Qenom don Simones vidòppna port sàg man en 
portgàng och làngst bort pà gàrden en annan port 
mot en bakgrund av tràd. 

Familjen Decherchis hus var gammalt, kanske fràn 
medeltiden; den stora, svarta spetsbàgsporten, kor-
nischen och de bàda fallfàrdiga jàrnbalkongerna 
gjorde det helt olikt byns andra tarvliga smà hus. Det 
sàg ut som ett sargat och sjukt hus, men som 
ànnu hade en viss pràgel av fòrnàmitet till och med. 
Dessa vàggar med avfallen rappning, varunder man 
sàg det fràtta teglet, denna maskstungna svarta port, 
som skròt med sin spetsbàge liksom en avsigkommen 
adelsman med sin titel, denna kornisch dàr det vàxte 
ogràs, detta blanknòtta sàngtàcke av gammal gròn-
aktig damast som hàngde melankoliskt ner fràn en 
liten balkong i òvre vàningen, hade nàgonting ve-
mcdigt och hògdraget, till och med hemlighetsfullt, 
och vàckte beundran hos byborna, som vant sig 
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att bctrakta familjen Decherchi som traktens àldsta 
och fòrnàmsta. 

Don Simone var lik sitt hus; han var klàdd som 
herreman, men hade sardmòssa och guldknappar i 
skjortans halslinning; àven han var lutande och hòg-
dragen, reslig och krokig, tandlòs och med blanka 
svarta ògon. Det snòvita, tjocka hàret och det kort-
klippta vita skàgget gàvo hans olivbruna ansikte med 
den stora nàsan och de utstàende kindknotorna en 
karakteristisk pràgel. 

Och ziu Cosimu Damianu, som bodde tillsammans 
med Decherchis, var lik don Simone. Samma vàxt, 
samma vita hàr, samma drag, samma ròst, men 
nàgonting visst simpelt, okultiverat och den lant-
liga dràkten ròjde den gamie plebejen, den ringe, 
undergivne arbetaren, pà vilken ett làngt samliv med 
en hògre stàlld man som don Simone hade utòvat 
ett slags yttre och inre pàverkan. 

— Det gick tio dagar, och pojken kom inte tillbaka, 
fortfor ziu Cosimu att beràtta. Dà gav fadern sig 
ut, gick till Ozieri, gick till Gallura. Mòtte en herde 
och fràgade honom : »Har du hàndelsevis sett en 
pojkc med blà ògon och ett fòdelsemàrke i pan-
nan?» — »Visst har jag sett honom, han àr dràng-
pojke hos en boskapshandlare i Gallura», svarade 
herden. Dà blev Santus lugnad och vànde om hem. 
Men nu prata de dumma mànniskorna fòrskràckliga 
saker, och polisen hòr pà kàringprat, och alla hacka 
pà den stackars fadern. Nu sàgs det att han àterigen 
har givit sig ut fòr att leta efter sonen. Kan man 
tànka sig nàgot fànigare? 
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Don Simone skakade àter pà huvudet och smàlog 
litet ironiskt; ziu Cosimu hade alltid varit làttrogen. 
Men utan att stòta sig pà den gamie herrns tydliga 
ironi fràgade gubben ivrigt: 

— Men herregud, varfòr envisas du att alltid 
tànka illa om din nàsta? 

Den andre smàlog ej làngre, han blev allvarsam, 
nàstan dyster. 

— Det àr onda tider. Det finns ingen gudsfruktan, 
och dà àr allting mòjligt. De unga tro inte pà 
Gud, och vi g a m i a . . . vi aro som lòs d e g . . . sà 
hàr — han làtsades med handen tànja ut nàgot 
mjukt och slankigt. — Vi làta udda vara jàmnt, 
och sà gàr allt pà tok. 

— Ja, det kanske du har ràtt i, utbrast ziu Cosimu ; 
han bòrjade knacka med sin kàpp mot en gatsten 
och sade ingenting vidare. Don Simone sàg pà ho-
nom och smàlog àter. 

— J a g àr som polisen, jag tànker alltid det vàrsta, 
och ofta gissar jag ràtt. Vi fà vài se, vi fà vài se, 
Cosimu Damià ! 

Den andre fortfor att knacka med sin kàpp; den 
ene var bedròvad, den andre smàlog, och bàgge 
tànkte pà samma sak eller, ràttare sagt, pà samma 
person. 

En litet àldre svartklàdd kvinna, insvept i en làng, 
svart, broderad schal med fransar, hade emellertid 
kommit gàende uppfòr gatan och stannade framfòr de 
bàda gubbarna. 

— Var àr Rosa? fràgade hon och òppnade litet 
pà schalen. 
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— Hon àr vài pà garden tillsammans med Annesa, 
svarade ziu Cosimu. 

— Herregud, sà varmt, i kyrkan var det kvà-
vande, sade kvinnan, som var làng och vaxblek, 
med smal nàsa, svarta, mòrkrandade ògon och det 
slàta, sammetsgràa hàret nedkammat over tin-
ningarna. 

Ziu Cosimu sàg pà henne och skakade pà huvu-
det. Hans àlskade dotter, den resliga, vaxgula kvin-
nan, sàg ut som sjàlva De sju smàrtornas madonna. 

— Àr det sà kvavt i kyrkan? sade han litet fòre-
bràende. Àr det dàrfòr du inte gàr dit? Vad hade 
du dà dàr att g ò r a ? 

— Jag biktade m i g ; i morgon blir det allmàn 
nattvardsgàng, svarade kvinnan helt lugnt; sedan 
àmnade hon gà in, men dà hon kom in i porten 
vànde hon sig om och sade: Har inte Paulu kom-
mit hem? Om han inte àr hemma nu, kommer 
han inte i kvàll. Nu ska vi laga middagen. 

— Vad fà vi till mat, Rachele? fràgade morfadern 
och gàspade. 

— Ànnu ha vi forellcr, far, och sà ska vi steka 
àgg. Lyckligtvis ha vi inga gàster. 

— À, de kunna komma àn! utbrast ziu Cosimu, inte 
utan bitterhet. Det àr ett tarvligt hotell, men det àr 
àndà vàlkommet fòr dem som inte vilja betala. 

— Vi hade foreller, det glòmde j a g ! utropade don 
Simone och gladde sig som ett barn, dà han tànkte 
pà den lilla goda middagen. Och om det kommer 
gàster, ràcker det àt dem ocksà. Jag minns nog 
att vi bruka ha mànga gàster vid den hàr helgon* 



festen; fòr ett àr sedan hade vi tio, tolv. Nu kommer 
det aldrig folk till hògtiderna, de vilja inte hòra talas 
om h e l g o n e n . . . 

— Folket àr fattigt nufòrtiden, kàra Simone, och 
det kan leva utan fester. 

— Àven haren skuttar stàndigt omkring, fastàn han 
inte gàr i kyrkan, sade den gamie herrn, som bòr-
jade reta sig pà ziu Cosimus motsàgelser. 

Medan de bàda gubbarna fortforo att diskutera 
gick donna Rachele inàt farstun och steg in i rum-
met làngst in bredvid kòket. 

Skymningens sista dagsljus tràngde ànnu in genom 
fònstret, som vette àt tràdgàrden. Medan donna 
Rachele avtog och vek ihop schalen, sade en retlig 
ròst : 

— Du skulle vài kunna tànda ett ljus, Rachele! 
Ni làmna mig ensam, ni làta mig vara i mòrkret 
som en d ò d . . . 

— Det àr dager àn, zio, och det àr svaiare utan 
ljus, svarade hon med sin milda ròst och sitt làng-
samma tal. Men nu skall jag genast tànda. Annesa, 
sade hon sedan och tittade ut genom kòksdòrren, 
hàller du ànnu pà med att sàlla mjòl? Làt t>li det, 
det àr sent. Var àr R o s a ? 

— Hon àr ute pà gàrden, svarade en beslòjad och 
nàstan gràtfàrdig ròst. Nu slutar jag strax. 

Donna Rachele tànde ljuset och stàllde det pà 
det stora, mòrka ekbordet som stod làngst in i 
rummet, mellan fònstret och farstudòrren. Och det 
stora, litet làga och nedròkta rummet, med sitt tràtak 
uppburet av grova bjàlkar, fòrefòll ànnu dystrare i 
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oljelampans gulaktiga sken. Àven dàr tnne var all-
ting gammalt och fallfàrdigt, men den antika soffan 
med sitt trasiga tyg, ekbordet, det maskstungna 
klàdskàpet, nystfoten, den skulpterade kistbànken, 
med ett ord alla mòblerna hade i ali sin fattigdom 
och àlderstigenhet nàgonting fòrnàmt och distingerat. 
Pà en sàng làngst in i rummet satt, lutad mot de 
rodrutiga kuddarna, en astmatisk gubbe som andades 
med svàrighet. 

— Det àr svaiare, ja, det àr svaiare, mumlade han 
med flàmtande och retlig rost, om jag àtminstone 
kunde ha det svalt! Annesa, din sate, om du àt-
minstone kunde bàra in litet vatten àt mig! 

— Annesa, gà in till zio Zua med litet vatten, 
bad donna Rachele, dà hon gick igenom kòket, 
som var ànnu stòrre och mera nedròkt àn rummet. 

Tjànarinnan, som satt ifràn sig mjòlkorgen vid dòr-
ren, reste sig, skakade sin klànning, gick till vatten-
krukan och slog i ett glas. 

— Kommer du med vattnet eller inte, Annesa? 
sade den astrhatiske gubben nàstan skrikande. 

Annesa steg in och gick fram till sàngen. Gubben 
drack, och kvinnan sàg pà honom. Aldrig ha tvà 
mànniskoansikten varit sà olika. 

Hon var liten och spenslig; hon sàg ut som ett 
barn. Lampskenet bredde en gyllene bronston over 
hennes olivbruna och runda ansikte, vars nàstan 
barnsliga behag òkades av gropen i hakan. Men 
den litet stora munnen med vita, jàmna och tàtt 
sittande tànder hade ett visst uttryck av grymt hàn. 
Men de blà ògonen under sina tunga ògonlock voro 
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milda och sorgsna. Det fanns nàgot pà en gàng 
spefullt och blitt, en elak gummas smàleende och 
en sorgsen liten flickas blick, i ansiktet pà denna 
tystlàtna och sjukliga tjànarinna, vars huvud liksom 
drogs bakàt av den tunga, blonda hàrkorgen. Den 
lànga halsen, som var mindre brun àn ansiktet, 
reste sig ur det urringade linnet; den lantliga kor-
setten var hopsnòrd om en làg barm, och allt var 
behagfullt, smidigt, ungdomligt, tilldragande hos 
denna kvinna, hos vilken endast de lànga, magra 
hànderna fòrràdde att hon hunnit till mogen àlder. 

Den gamie astmatikern sàg dàremot ut som en 
gammal eremit som holl pà att dò i en grotta. 

Hans av svàra plàgor fàrade ansikte pàminde om 
en mask av pergament. Allt var gulnat och liksom 
inròkt i detta sorgsna och mòrka ansikte, och det 
ludna, flàmtande bròstet som den òppna skjortan 
blottade, det rufsiga hàret, det gulaktiga skàgget, 
de knotiga hànderna och alla hans skelettmagra lem-
mar som avtecknade sig under lakanet, skàlvde av 
àngest. 

Han sade alltid: 
— J a g lever bara fòr att darra av vàrk. 
Allt plàgade honom, och han var till stor plàga 

fòr alla och tycktes endast leva fòr att làta sitt lidande 
vila som ett tungt tryck over alla. 

— Annesa, kved han, medan hon avlàgsnade sig 
med det tomma glaset i handen, stàng fònstret. Ser 
du inte sà mycket mygg det kommer in? Màtte djàv-
larna sticka dig som myggorna sticka mig. 

Men Annesa svarade ej, stàngde icke fònstret, àter-
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vànde till sitt kòk, satte ner glaset bredvid vatten-
krukan, gick sedan ut pà gàrden och tànde upp 
eld i ett hòrn under vagnsskjulets tak. Fòr att hettan 
och ròken ej skulle trànga in i rummet dàr den 
astmatiske gubben làg, lagade hon om sommaren 
maten i detta hòrn av skjulet, som fòrvandìats till kòk. 

Det ràdde en dyster tystnad pà den lànga och smala 
gàrden, som till stor del var belamrad med en ved-
trave. Nymànen, som hàngde pà den ànnu ljusa 
himlen bakom den vittrade gàrdsmuren, lyste in i 
hòrnet av skjulet. Man hòrde avlàgsna ròster, knatt-
rande av raketer och ett hest och trevande blàs-
instrument som fòrsòkte sig pà en hògtidlig melodi: 

Flyg, tanke, pà gyllene v i n g a r . . . 

Annesa satte den svarta trefoten over elden, och 
medan donna Rachele gick in i skafferiet fòr att 
hàlla olja i pannan, visade sig en liten flicka pà 
sex, sju àr, med ett ofantligt huvud betàckt av glest 
ljust hàr, i den halvòppna tràdgàrdsgrinden. 

— Annesa, Xnnesa, kom, hàr ser man raketerna 
bra, ropade hon med en tandlòs gummas svaga ròst. 

— Oà du hellre in i stàllet, Rosa ; det àr sent, 
en odia kan bita dig i b e n e t . . . 

— Det àr inte sant, fortfor den svaga ròsten litet 
darrande. Kom, Annesa, k o m . . . 

— Nej, sàger jag. Qà in. Det finns grodor ocksà, 
det vet du n o g . . . 

Flickan steg in, gick med ràdd min bort till skjulet. 
En klumpigt tillskuren ròd klànning garnerad med 
gula spetsar gjorde hennes lilla vanskapliga kropp 
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ànnu mera disgraciòs och hennes bleka ansikte à la 
tandlòs gumma ànnu fulare; fràn den ofantliga ut-
skjutande pannan med sin vattusiktiga hjàrna sluttade 
alla hennes drag inàt. 

— Sàtt dig dàr, sade Annesa. Àven hàrifràn ser 
man raketerna. 

En och annan raket gled verkligen som ett guld-
rep over den bleka himlen och tycktes vilja fànga 
mànen; plòtsligt exploderade den òch delade sig 
i tusen roda, blà och violetta gnistor. 

Rosa, som satt pà en sardisk kàrra mittpà gàrden, 
darrade av fòrtjusning och bòjde ner huvudet; hon 
bàde fruktade och hoppades att detta underbara 
regn skulle dràsa ner over henne. 

— Àtminstone en av de dàr gnistorna, ropade 
hon, i det hon bòjde ner sin ofantliga panna och 
stràckte ut den lilla handen. Jag vili ha en! Den 
dàr guldgula; det àr visst en stjàrna. 

— Morgonstjàrnan, sade farmodern, som kom tiII-
baka med pannan full av olja. 

Annesa satte pannan pà trefoten, och adelsdamen 
gick in fòr att duka. 

— Falla de ner mycket làngt bort? fortfor flickan. 
S à g ? I skogen? Dàr òdlorna àro? 

— A, ànnu làngre bort, svarade tjànstflickan, som 
hade bòrjat steka forellerna. 

— Var, làngre bort? Pà stora landsvàgen? Tànk 
om nàgon fòli ner nàra min pappa? Eller om den 
faller pà honom, fòr han àr ju ute och reser? 

— Vem vet? sade Annesa tankfullt. Tror du, Rosa, 
att han kan komma hem i kvàll? 
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- - Ja, det tror jag visst det! utropade flickan 

ivrigt. Àn du dà, Annesa? 

— Jag vet inte, sade Annesa, som redan àngrade 
sig att hon sagt nàgot. Han kommer hem nàr han 
vili. 

— Ja, han àr ju husbonde? Han àr sà stark, 
han kan ju befalla over alla? fràgade Rosa, men 
i en ton som ej medgav nàgot nekande svar. Han kan 
gòra vad han vili, han kan ocksà vara elak, eller hur? 
Ingen kan ju straffa honom? 

— Nej, det àr sant, medgav tjànarinnan i allvarlig 

ton. 

Sedan tego de bàgge och blevo tankfulla, flickan 
pà kàrran och Annesa framfòr elden. 

— Annesa, utbrast Rosa plòtsligt, dàr àr han, 
han kommer! Jag hòr hovslagen. 

Men den andra skakade pà huvudet. Nej, det var 
inte Paulu Decherchis hàst. Hon kànde mycket vài 
till de litet d^òjande hovslagen av hàsten som kom-
mer tillbaka tròtt efter en làng ritt. Men de hovslag 
Rosa hòrt stannade verkligen utanfòr porten. 

— Jag tror att det àr en gàst, sade Annesa miss-
lynt. Vi ska vài hoppas att det àr den fòrste och 
siste. 

Men donna Rachele kom àter ut pà gàrden, làm-
nade Annesa nàgra àgg, som hon bar i fòrklàdet, 
och sade belàtet: 

— Jag sade ju att allt hopp inte àr ute àn. Hàr 
kommer fràmmande. 

— Skòn nyhet, replikerade den andra. 
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— óppna porten, Annesa. En helgonfest àr inte 
lyckad, om man inte har en gàst i huset. 

Tjànarinnan lade ner àggen bredvid elden och 
gick och òppnade. 

En kortvàxt och grovlemmad bonde med tjockt 
brunt skàgg hade stigit av hàsten och hàlsade pà 
gubbarna, som ànnu sutto utanfòr porten. 

— Sant Anna vare med er, hur stàr det till? 

— Utmàrkt, svarade don Simone. Ser du inte att vi 
se ut som tvà ungdomar som nyss ha fàtt skàgg? 

— Och Paulu, Paulu, var àr han? 
— Paulu kommer kanske hem i morgon bittida; 

han har ridit till Nuoro i affàrer. 
— Hur stàr det till, donna Rachele? Àr det du, 

Annesa? sade gàsten sedan, i det han kom in pà 
gàrden och ledde hàsten efter sig. Jasà. du àr inte 
gift à n ? Var ska vi binda hàsten? Hàr i skjulet? 

— Ja, skòt dig sjàlv, svarade donna Rachele. Gòr 
dig hemmastadd, som om du vore hemma hos dig. 
Bind hàsten i skjulet, fòr stallet àr fullt med halm-
sàckar. 

Annesa nàstan njòt av att hòra donna Rachele 
narras. 

— Ja, tànkte hon bittert, festen àr inte lyckad 
utan gàster, men till och med helgon màste ljuga 
ibland, fòr stalltaket àr uppruttet, och man har inte 
ràd att laga d e t . . . 

— Hur stàr det till med dina systrar? fràgade 
donna Rachele och hjàlpte gàsten att binda hàsten. 
Och din mor? 

— Allesammans mà bra, de blomstra som rosor, 
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sade mannen, i det han tog frani en korg ur sadel-
pàsen. Se har, den àr fràn min mor. 

— À, det àr dà alldeles fòr mycket, sade donna 
Rachele och tog korgen. 

Hon gick in i kòket, àtfòljd av gàsten, medan 
Annesa, nedstàmd och ironisk, lutade sig fram over 
elden och knackade ett àgg mot stenen som ut-
gjorde hàrd. 

Rosa klàttrade ovigt ner fràn kàrran och gick ocksà 
in, nyfiken att fà veta vad korgen innehòll. 

I den astmatiske gubbens rum, som àven anvàndes 
till matrum, var bordet dukat fòr fyra; donna Rachele 
satte fram ett kuvert till, och gàsten gick fram till 
zio Zua. 

— Hur stàr det till? fràgade han och betraktade 
honom nyfiket. 

Gubben flàmtade och trevade med handen pà bròs-
tet, dàr han hade en medalj fòr tapperhet i fàlt 
hàngande pà ett flottigt snòre. 

— Illa, illa, svarade han och betraktade envist 
gàsten, som J i a n ej genast kànt igen. Jasà, àr det 
du, Ballore Spanu? Nu kànner jag mycket vài igen 
dig Àr dina bàda systrar gifta nu? 

— Inte ànnu, svarade mannen, litet fòrargad over 
denna fràga. 

I detta ògonblick intràdde de bàda gubbarna, slà-
pande pà sina stolar, och satte sig till bords jàmte 
gàsten, donna Rachele och den lilla flickan. 

— Àr det Paulus dotter? fràgade mannen och sàg 
pà Rosa. Har han bara den dàr flickan? Tànker 
han inte pà att gifta om s ig? 
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— Nej, fòr ali del, svarade donna Rachele med 
ett sorgset smàleende. Han hade alldeles fòr stor 
otur fòrsta gàngen, och nu har han ingen tanke pà 
giftermàl. Ja, det hàr àr hans enda lilla flicka. Men 
tag fòr dig, Ballore, du àter ju ingenting. T a g den 
hàr fore l len . . . ser du, den hàr! 

— Lever er kyrkoherde àn, den dàr gamia pràsten 
som blev rànad en g à n g ? fràgade ziu Cosimu. 

— Lever, tror jag det! Han àr kry och d u k t i g . . . 

Medan de pratade hòrde de att det knackade 
pà porten. 

— Det àr sàkert en ny gàst, sade donna Rachele. 
Jag hòrde hàsttramp. 

— Det àr kanske far, utbrast Rosa, som reste 
sig fràn stolen och sprang fòr att se efter. 

En ny gàst parlamenterade med Annesa utanfòr 
porten. Det var en mager och mòrkhyllt man, fattigt 
klàdd. Tjànarinnan kànde honom ej och betraktade 
honom med tydlig fientlighet. 

— Àr det hàr som don Simone Decherchi b o r ? sade 
den fràmmande. Jag àr fràn Aritzu, jag heter Mel-
chiorre Obinu och àr gudson till Pasquale Sole, don 
Simones gode vàn. Min gudfar har skickat med 
mig ett brev till sin vàn. 

— Vàrdshuset àr òppet, mumlade Annesa, men 
gick fòr att underràtta don Simone att hans vàns 
gudson bad om gàstfrihet, och den gamie herrns 
enda svar var att man skulle sàtta fram ett nytt 
kuvert. 

Men den nye gàsten ville stanna i kòket, och sà 
snart Annesa hade satt fram àt honom en bròdkorg, 
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ost och skinka, bòrjade han àta glupskt. Han var 
sàkert mycket fattig; han var nàstan uselt klàdd, 
och hans stora sorgsna ògon voro en tròtt sjuklings. 
Annesa betraktade honom och kànde sitt missnòje 
ge med sig. Eftersom Decherchis envisades att ta 
emot alla mànniskor, var det ju bàttre att ge mat 
àt de fattiga àn àt rika snàlvargar som den dàr 
Ballore Spanu. 

— Se hàr, àt den hàr forellen, sade tjànarinnan 
och ràckte den fattige gàsten en del av sin màltid. 
Jag skall strax ge dig nàgot att dricka. 

— Gud Iòne dig, min syster, svarade den andre och 
fortfor att àta. 

— Kommer du till festen? 

— Ja> Ja& kommer fòr att sàlja sporrar och 
tòmmar. 

Hon slog i hans glas. 
— Gud Iòne dig, min syster. 
Han drack, betraktade henne och tycktes nu fòrst 

fà sikte pà henne. Hennes hàr tilldrog sig i syn-
nerhet hans uppmàrksamhet. 

— Àr du piga hàr? fràgade han. 

— Ja. 
— Men àr du hàrifràn trakten? Du ser inte sà ut. 
— Det àr jag inte heller. 
— Àr du fràmling? 

— Ja. 
— Varifràn àr du? 
— Fràn en by nàgonstans i vàr lden . . . 
Hon gick in i rummet, sedan ut pà gàrden och 

kom tillbaka. 
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Den fattige gàsten passade pà medan hon var 
ute och slog i ànnu ett glas vin àt sig och blev 
munter, nàstan nàrgàngen. 

— Àr du fòrlovad? fràgade han Annesa, dà hon 
kom tillbaka. Se annars efter om jag passar fòr dig. 
Jag har kommit fòr att sàlja sporrar och tòmmar och 
sòka mig en hustru. 

Men detta skàmt behagade ej Annesa, som àter 
blev nedstàmd och ironisk. 

— Du kan ju làgga en av dina tòmmar om halsen 
pà nàgon kvinna och slàpa henne med dig hem 
till dig. 

— Nej, envisades den andre, sàg mig om du har 
fàstman eller inte. Av ditt kàrva sàtt att tala till mig 
làter det som om du inte hade nàgon, eller ocksà 
àr han mycket fui. 

— Du misstar dig, kàra bror ; min fàstman àr 
mycket vackrare àn du. 

— Làt mig fà bli bekant med honom. 
— Varfòr inte? Vanta. 

Hon gick in i matsalen igen, och efter forellerna 
serverade hon stekta àgg med lòk och satte till sist 
fram en kaka av makaroni och fàrsk ost. 

— Vi vàntade inte gàster, ursàktade sig donna 
Rachele, i det hon med tydlig blygsel vànde sig 
till Ballore Spanu. Ursàkta alltsà, Ballore, om vi und-
fàgna dig dàligt. 

— Ni undfàgna mig som en prins, svarade gàs-
ten, som àt och drack med fòrtjusning. 

Àven de bàda gubbarna skàmtade. Don Simone 
var eller fòrefòll glad och lugn, som Ballore alltid 
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hade kànt honom, men ziu Cosimus skratt hade en 
vemodig biton, och àven den astmatiske gubben, 
som làngsamt tuggade en forells skàra och saftiga 
kòtt, deltog i samtalet och smàlog ironiskt, dà gàsten 
talade om Paulu. 

— Det kan inte nekas, att vi voro tvà vildbasare, 
jag och er son, donna Rachele! sade Ballore Spanu. 
Jag minns att Paulu en gàng kom och hàlsade pà 
mig i min by, och i en mànad hòrde vàra familjer inte 
av oss. Vi foro fràn fest till fest, fràn by till by, 
alltid till hàst. Gud, sàdana vildhjàrnor! Vad man àr 
tokig i ungdomen! 

— Durkdrivna krabater, mumlade astmatikern. 

— Ja> jag minns, svarade donna Rachele. Och vad 
vi voro àngsliga! Vi trodde att ni hade blivit arres-
terade. 

— Varfòr det? utbrast gàsten nàstan stòtt. Kom-
mer inte i fràga! Vi voro tvà vildbasare, men àndà 
hederspojkar. Det kan vi dà sàga sà alla hòr det 
Men det màste jag tillstà, att vi gjorde av med 
mycket pengar* . . 

— Just d à r f ò r . . . bòrjade den astmatiske gubben 
i sin retliga ton, men i detsamma ràckte Annesa 
honom hans glas och sàg skarpt pà honom, och han 
vàgade inte fortsàtta. Fòr òvrigt visste Ballore Spanu 
mycket vài att Paulus ungdomsdàrskaper till sist 
ruinerat familjen, sà att det behòvde inte sàgas 
omigen. 

Men det gick en skugga over donna Racheles 
vaxbleka ansikte, och ziu Cosimu sade: 

— Paulu àr snàll, god som bròd, men han har 

2. — D eie d d a, Murgrònan. 



1 8 

alltid varit fòr glad och tanklòs. Han har aldrig 
fruktat Gud, han har alltid roat sig och njutit av 
livet pà alla mòjliga satt. 

— Ja, nog màrks det att han inte àr fòdd till 
munk, sade gàsten. Men man skall vài roa sig sà 
lànge man àr u n g . . . 

— Ursàkta, jag har roligt ànnu fastàn jag àr 
gammal, anmàrkte don Simone i gycklande ton. Han 
tyckte inte om att man talade illa .om dottersonen 
i fràmmandes nàrvaro, och han fòrsòkte byta om 
samtalsàmne. 

— Zua Dechè, sade han och vànde sig till den 
sjuke, àr det inte sant att de unga nufòrtiden àro 
stadigare àn de gamia? 

Gubben pustade, fòrsòkte sàtta sig upp och ut-
brast fòrargad: 

— Ungdomen? Jag har varit ung, men jag var 
alltid allvarsam. Pà Krim var jag bekant med en 
fransk kapten, som alltid sade till mig : »Ni, sar-
dinare, àr hundra àr!» O c h . . . o c h . . . La Marmora 
sade efter slaget v i d . . . 

Ett hostanfall hindrade honom att fortsàtta; donna 
Rachele gick bort till honom, lyfte upp hans huvud 
och gav honom en vink att lugna sig. 

— Mànniskobarn, sade ziu Cosimu och slog ut 
med hànderna, varfòr blir du sà ond? Ser du inte 
att det bekommer dig illa? 

Men den astmatiske envisades att tala, men kunde 
icke, och endast nàgot ord kunde urskiljas i det 
han vàsande stònade fram: 

— J a g . . . Vittorio Emmanuele . . . medaljen . . . Ba-
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lac lava . . . jag har alltid a r b e t e t . . . jaha . . . men de 
a n d r a . . . 

Annesa kom och gick. Hon hade blivit mycket 
blek och betraktade den gamie med en hatfull blick, 
men hon bet ihop tànderna liksom fòr att inte fara 
ut mot honom. 

Dà hon kom ut i kòket igen sòkte den fattige 
fràmlingen fòrgàves skàmta och fà henne att prata, 
men hon teg och gick plòtsligt ut pà gàrden och 
stannade dàr en làng stund. 

Dà slog han i ànnu ett glas vin àt sig och sàg 
sig omkring efter en halmmatta att làgga sig p à ; 
sedan tyckte han sig hòra Annesa tala med en man 
ute pà gàrden och spetsade òronen. 

— Han talar Illa om don Paulu, sade tjànarinnan, 
och de andra làta honom prata. À, om jag kunde, 
skulle jag vràka ner honom ur s à n g e n . . . 

— Làt honom prata, svarade en mansròst. Vem ser 
inte att han àr barn pà nytt? 

Sedan tystnade ròsterna. Fràmlingen tyckte sig 
hòra smàllen av en kyss och ryckte till dà han tànkte 
pà Annesas vackra mun. 

En ung dràng, med svart hàr benat i pannan, 
skàgglòst, mòrkhyllt ansikte, milda ògon och fin mun, 
kom in i kòket. 

— Qod afton, fràmling, sade han och slog sig 
ner vid matbordet. 

— God afton, svarade den andre och sàg illvilligt 
pà honom. Àr du dràngen? 

— Ja> j a g àr dràngen. Annesa, vili du ge mig mat? 
Jag kommer sent, fòr jag har varit ute och sett pà 
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fyrverkeriet. Vad det var vackert! Det sàg ut som om 
alla himlens stjàrnor hade regnat ner over jorden. 
Om de àtminstone dugt att àta! 

Han skrattade som ett barn, plirade med sina 
vackra bruna ògon och visade tvà rader smà blànd-
vita tànder. 

Men Annesa var vid dàligt lynne, hon satte fram 
mat àt honom och gick ut. 

— En sàdan allvarsam flicka! sade fràmlingen och 
fòljde henne med ogonen. Vacker, men allvarsam. 

— Ja, det tjànar till ingenting att du tittar efter 
henne! utbrast dràngen, som var litet drucken. Hon 
àr ingenting fòr dig. 

— J a g vet det; hon àr din fàstmò. 
— Hur vet du det? 
— Det har hon sagt mig. Och jag hòrde ju 

hur ni kysstes! 
— Jasà, har hon sagt dig det? fràgade den andre 

fòrtjust. Det àr sant, vi à fàstfolk. Hon och jag à 
mera medlemmar av familjen hàr àn tjànare. Ja , 
Annesa àr fosterdotter hos familjen Decherchi. 

Och som den fattige fràmlingen intresserade sig 
livligt fòr hans prat, fortfor dràngen skrytsamt: 

— Du mà tro att don Simone har nàstan alltid 
varit sindaco i den hàr byn. Man kan inte ràkna 
alla de goda gàrningar han har gjort. Alla fattiga 
kunde kalla sig hans barn, sà hjàlpte och àlskade 
han dem. Men fòr mànga àr sedan — jag kunde 
dà ànnu inte tugga bròd — kom till festen en 
gammal, gammal tiggare àtfòljd av en liten tre àrs 
flicka. Ràtt som det var fann man den mannen dòd 
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bakom kyrkan. Flickan gràt, men kunde inte saga 
vem hon var. Dà tog don Simone henne med sig, 
fòrde henne hit och làt henne vàxa upp inom familjen. 
Manga pàstà att Annesa àr fràn fastlandet, andra tro 
att den gamie tiggaren hade ròvat bort h e n n e . . . 

Fràmlingen hòrde nyfiket pà, men dràngens sista 
ord kommo honom att dra pà munnen. 

— Vem vet, sade han ironiskt, hon àr kanske dotter 

till kungen! 

— Hall mun! sade Gantine. Mina tre gamia hus-
bònder kallas de Tre kungarna. 

— Varfòr det? 

— Emedan de à tre och à gamia. 

— En àr ju s juk? Àr han bror till don Simone? 
— Visst inte, protesterade Gantine och skòt fòr-

aktfullt ut làppen. Det àr en slàkting. Det àr en man 
som har varit med i kriget och har mycket pengar. 
Men snàl! Ser du, hàr dòr han med knutna hànder. 
Han har bott hàr i tvà àr och har gjort testa-
mente till fòrtftàn fòr Rosa, don Paulus dotter. 

— Àr don Paulu son till don Simone? 

— Nej, han àr hans brorsonj han àr son till don 
Priamu, som nu àr dòd. 

— Ditt husbondfolk à vài mycket r ika? 
— Ja, narrades dràngen, de àro ànnu rika, men 

fòrr voro de ànnu rikare. 
I detta ògonblick kom Annesa in igen, och den 

unge pratmakaren bytte om samtalsàmne. 
— Anna, du med ljusa hàret, den hàr karlen vili 

inte tro pà att vi tvà ska gifta oss nàsta àr. Àr 
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det inte sant att vi ha vàxt upp hàr i huset som 
slàktingar ? 

— Làt oss dà dricka en skàl fòr er vàlgàng, sade 
fràmlingen och drack litet vin som han hade kvar i 
sitt glas. 

— Kan du inte gà efter en butelj till àt oss, Annesa ? 
Ja, gòr det! bad Gantine och ràckte henne den 
tomma buteljen, men Annesa vànde dem ryggen och 
ville gà in i rummet, dàr det gamia, husbondfolket 
och den rike gàsten pratade och skrattade. 

Men medan hon gick utfòr trappstegen hòrdes 
taktmàssigt hàsttramp pà den òde gatan; hon stan-
nade, lyssnade och sade: 

— Det àr don Paulu! — Hon sprang over kòket 
och glòmde till och med att sàtta ifràn sig en 
tallrik, som hon hòll i handen. 

Strax dàrefter intràdde i kòket en ànnu ung man, 
làng och smart, svartklàdd som en herreman, med en 
styv filthatt pà huvudet. 

Gantine reste sig hastigt. 
— Nej, sade Paulu sedan han hàlsat pà fràmlingen 

med en nick, sadla inte av hàsten, han àr alldeles 
genomsvettig. Làt honom pusta ut en stund, gà sedan 
till ziu Castigu med honom och slàpp honom pà 
bete i morgon bittida. 

Han satte upp foten pà en pali och bòjde sig 
fram fòr att ta av sig sporren. 

Den fattige fràmlingen betraktade honom nyfiket, 
och han tyckte att dràngen och husbonden voro lika. 
Samma brunhyade ansikte, stora, milda ògon, samma 
mun med utskjutande lappar och gropen i hakan, 
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Men Paulu var ett huvud làngre àn dràngen och 
sàg ledsen och tankfull ut, medan Gantine fòrefòll 
munter och tanklòs. Den unge dràngens mun var ròd 
och leende, medan Paulus làppar under de svarta 
mustascherna voro bleka, nàstan grà. 

— Ja, tànkte tòmhandlaren, nu minns j a g : min 
gudfar Pascale Sole sa en dag att Decherchis hade 
tagit i huset som drang en oàkta son till en av dem. 
Don Paulu och Gantine aro fòrmodligen bròder. 

— Se hàr, sade ànklingen och ràckte Gantine 
sporren, hàng upp den pà vàggen! 

Han gick in i nàsta rum, dàr den rike gàsten 
tog emot honom med ett utrop av glàdje. Paulu 
trycktc hans hand och tycktes glàdja sig àt att fà 
àterse sin gamie kamrat i àventyren, men donna 
Rachele och gubbarna betraktade ànklingen och 
màrkte genast att han inte kom hem med goda 
nyheter. 



III. 

Àven Annesa hade blivit sorgsnare'och tystlàtnare 
àn vanligt. 

Efter màltiden uppmanade Gantine den fattige 
fràmlingen att fòlja med ut. 

— Nu ska vi leda hàsten till ziu Castigu, och 
sedan ska vi gà ett slag genom byn. Làt porten stà 
pà glànt, sade han till Annesa. 

— Visst inte! svarade hon hàftigt. Du kanske àr 
ute hela natten. Jag stànger porten, och du kan 
gàrna ta nyckeln. 

— Det àr bra, god natt, sade Gantine och lade 
armen om hennes liv. Jag kommer snart igen, det 
kan du lita pà. 

— Som du vili, svarade hon och skòt honom ovàn-
ligt ifràn sig. 

Utom Paulus hàst fòrde de bàda unga mànnen 
àven bort tòmhandlarens sto, emedan det endast fanns 
rum fòr en hàst i skjulet. De ledde de bàda djuren 
till stallet hos en herde som i mànga àr hade tjànat 
hos Decherchis, sedan gingo de till en vinstuga 
och drucko sig fulla. 

Àven Paulu gick ut med sin vàn; donna Rachele 
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och flickan gingo till sàngs, de bàda gubbarna pra-
tade ànnu en stund, Annesa gjorde i ordning i rum-
met och kòket och bàddade àt sig. 

Hon sov pà soffan i matrummet fòr att kunna 
vara till hands dà den sjuke ropade. Dà Gantine var 
hemma bad donna Rachele, fòr att de bàda fòrlovade 
ej skulle fà tillfalle till ett farligt nattligt sam-
tal, Paulu eller ziu Cosimu att ersàtta Annesa, och 
dà sov hon i ett av de inre rummen, men den 
natten skulle den fattige fràmlingen sova i kòket 
tillsammans med Gantine, sà att faran var fòrebyggd. 

Tjànarinnan bàddade àt dràngen och gàsten, stàng-
de porten, stàngde dòrren som ledde till tràdgàrden 
och tog ur nyckeln; till sist stàngde hon sovrummets 
dòrr med kedjan. Dà Gantine kom hem kunde han 
endast komma in kòksvàgen, over gàrden. 

De bàda gubbarna drogo sig tillbaka, zio Zua som-
nade. Dà slàckte Annesa ljuset och tànde nattlampan, 
men lade sig icke. Hon var icke sòmnig, fòrefòll till 
och med ovanligt vaken, och hennes ògon lyste, 
nu dà ingen sag henne, av en mòrk glòd. 

Hon gick ut i farstun, òppnade dòrren ut till 
tràdgàrden och satte sig pà stentrappan. 

Natten var varm och stilla, svagt belyst av Vinter-
gatans vita slòja och de klara stjàrnorna. Framfòr 
Annesa làg tràdgàrden, mòrk och tyst, och utsànde 
en stark lukt av tomater och kryddvàxter; doften 
av rosmarin och vinruta pàminde om bergen, de 
oodlade vidderna, de jungfruliga, med tràd och buskar 
bevàxta dalar, som omgàvo byn. Bortom tràdgàrden 
bòrjade skogen, varur berget reste sig med sin vài-
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diga profil, pàminnande om en mànniskorygg ut-
stràckt under den stjàrnstròdda himlen. De hòga 
svarta tràden làngst bort i tràdgàrden voro sà oròr-
liga och hògtidliga att de sàgo ut som mòrka klippor. 

Men friden, tystnaden, nattens mòrker, alltings 
oròrlighet tyngde som en hemlighet pà Annesas 
hjàrta. Ibland tyckte hon att hon ville kvàvas och 
andades med samma svàrighet som den astmatiske 
gubben. 

Àven hon hade fòrstàtt: Paulu hade kommit tillbaka 
fràn Nuoro utan de pengar som han i tre mànader 
fòrtvivlat sòkt anskaffa i alla traktens orter. Ruin 
hotade. 

— Huset och tràdgàrden, jorden, hàsten, mòb-
lerna, allt skall gà pà auktion, suckade hon dàr hon 
satt nedlutad sà att bròstet nàstan ròrde vid knàna. 
De ska kòra bort oss som utsvultna hundar, och 
familjen Decherchi skall bli den fattigaste i hela byn. 
Vi màste ge oss a v . . . liksom tiggare som gà fràn 
by till b y . . . fràn marknad till m a r k n a d . . . ah ! 

Hon suckade djupt, dà hon erinrade sig sin hàr-
komst. 

— Det hade varit bàttre att de làtit mig vara. Dà 
hade jag inte lidit sà hàr, dà hade jap inte sett vad 
jag har sett och vad jag skall komma att se. Hur 
skall det g à ? Vad skall det bli av o s s ? Donna 
Rachele kommer att dò av sorg. H a n ? H a n ? Han 
har redan sagt hur han skall s l u t a . . . nej, nej, hellre 
d à . . . 

Hon reste sig och ryste. 

Paulu hade hotat att ta livet av sig, och den dàr 
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fixa idén, tanken pà att astmagubben hade en hel 
packe obligationer under sin huvudkudde och av 
snàlhet, av agg till den unge ànklingen, envisades 
att inte ge ut en soldo fòr att ràdda familjen fràn 
fullstàndig ruin, vàllade Annesa en feber av àngest 
och hat. 

— Gamia skorpion, mumlade hon fòr sig sjàlv, 
jag skall reta livet ur dig, jag skall làta dig dò 
av hunger och tòrst. Ve dig, om det jag fòrutser 
in t rà f far . . . ve dig ! Du làter oss leva i dòdsàngest, 
men j a g . . . 

Hon tànkte ej sin tanke till slut; nàgon òppnade 
gatporten. 

Hon sprang upp, vànde sig om och vàntade oro-
ligt. Paulu kom in, fick se henne, stàngde porten, 
nàrmade sig sedan pà tà och tittade in genom dòrren 
till sovrummet, som matt upplystes av nattlampan. 
Gubben halvlàg stòdd mot kuddarna med slutna 
ògon och huvudet bakàtbòjt, och àven under sòmnen 
andades han med svàrighet. 

Efter att ha^fòrvissat sig om att zio Zua sov gick 
Paulu fram till Annesa, slog armen om hennes liv 
och tryckte henne lidelsefullt intill sig. Hon darrade 
i hela kroppen; med slappt nedhàngande armar och 
slutna ògon tycktes hon vara nàra att svimma, och 
hon làt av Paulu draga sig làngst in i tràdgàrden, àt 
skogen till. 

Men dà de voro dàr borta, under det svarta 
och oròrliga tràdet, vars skugga kànde till deras 
kàrlek, ryckte hon till, lyfte upp armarna och hakade 
sig fòrtvivlat fast vid Paulu. 
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— Jag trodde att du inte skulle komma tillbaka, 
viskade hon. Jag sàg att du var sà dyster, sà 
mòrk i hàgen. Men du har k o m m i t . . . du har kom-
m i t . . . du àr hàr! Jag tror att jag dròmmer. Sàg 
mig . . . sàg m i g . . . 

— Jag gjorde mig av med vàr gàst, jag làmnade 
honom hos pràsten Virdis, dàr jag skall gà och 
hàmta honom. Har Gantine nyckeln? 

— Ja, jag har stàngt òverallt, sade Annesa med 
beslòjad ròst. Men sàg m i g . . . sàg m i g . . . ? 

— Ànnu ingenting, sade han. Men làt oss inte 
tànka pà detta. 

Och han kysste henne. Deras làppar bràndes, men 
hans kyss hade en bitter glòd, en fòrtvivlan, som om 
han pà hennes làppar sòkt glòmska fòr sina be-
kymmer och sin dysterhet. Annesa var klok och fòr-
stod Paulus kànslor; hon làt kyssa sig utan att 
envisas med sina fràgor, men hon bòrjade gràta. 

En doft liksom av mogna pàron blandade sig 
med tràdgàrdens fuktiga luft; pà avstànd, djupt inne 
i skogens mòrker, glimmade dà och dà en ròd 
liten làga ; det var som om ett òga òppnat sig 
dà och dà fòr att spionera pà de àlskande. Och 
en avlàgsen ròst, ungdomlig och klingande men litet 
beskànkt — kanske Gantines ròst — sjòng en kàr-
leksvisa: 

God afton, du som àr sà rik pà skònhet. 

Hur màr du, som àr rikare àn havet? 

Men Annesa varken hòrde eller sàg, hon visste 
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endast att hon var hos Paulu, och hon gràt av àngest 
och lycka. 

— Annesa, sade han slutligen liksom fòrargad, 
sluta dà! Du vet ju att jag inte tycker om att se 
mànniskor ledsna. 

— Àr du kanske glad, du? 
— Jag kanske inte àr glad, men inte àr j ag fòr-

tvivlad. Om vàra àgodelar ska sàljas som en hàngd 
brcttslings, blir skammen mera hans àn vàr. Alla 
veta att han skulle kunna ràdda oss. Gamia skorpion, 
fòrbannade girigbuk! Dà jag ser honom kànner jag 
blodet rusa àt huvudet pà mig. Om jag vore en annan 
mànniska, skulle j ag strypa h o n o m . . . 

Paulu blev hàftig, gestikulerade, knòt hànderna, 
som om han hòll pà att strypa nàgon. Annesa ryckte 
till, torkade bort tàrarna och sade i klagande ton: 

— Om han àtminstone dog en gàng! Men han dòr 
inte. Han har sju liv, liksom kat te rna . . . 

— Jag har varit i Nuoro, beràttade den unge man-
nen sedan. J a g har sòkt pengar i alla hàl och vràr. 
De visade mig till en procentare, en tjock gubbe 
svart och pussig som en vinlàgel. J a g fòròdmju-
kade mig, jag bad, jag fòrnedrade mig ànda till att 
tigga och be den dàr snuskiga gubben, den dàr 
usla, gemena ockraren, som om han varit ett helgon. 
Men det blev ingenting! Han fordrade Zua Decher-
chis borgen. Sedan gick jag till en husàgare i Nuoro, 
som sàg pà mig, smàskrattade och sade: »Jag minns 
dà du gick pà seminariet i Nuoro, du var en myc-
ket lovande gosse !» Och sà làt han mig gà 
utan pengarna. S e d a n . . . men vad tjànar det till att 
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tala om detta? Jag har utan resultat underkastat 
mig alla fòròdmjukelser, jag, Paulu Decherchi, j a g . . . 
och jag har màst kròka rygg som en tiggare. 

Annesa bòjde ner huvudet, àven hon fòròdmjukad 

och krossad. 

— De lita inte làngre pà dig, sade hon skyggt. 
Zio Zua har ocksà satt ner ditt anseende genom 
att sprida ut att det àr du som har fòrorsakat din 
familjs ruin. Men om don Simone gav sig u t . . . 
skulle han kanske kunna skaffa p e n g a r . . . 

Paulu làt henne icke fortsàtta. Han kramade hàrt 
hennes hand och sade med hòg ròst : 

— Jag fòrlàter dig, Anna, fòr du vet inte vad 
du sàger. Sà lànge jag lever skall ingen annan 
av min familj fòròdmjuka sig . . . 

Hon teg, sòkte efter Paulus andra hand, fòrde den 
till sina làppar och kysste den. 

— Varfòr, viskade hon, som om hon talat till 
denna slappa och kalla hand, varfòr fòrsòker du 
inte ànnu en gàng òvertala zio Zua? 

— Det tjànar till ingenting, svarade han i modlòs 
ton. Han skulle bara fòrolàmpa mig ànnu en gàng. 
Du vet ju vad han alltid sàger. Det vet du' mycket 
vài, Annesa. Han sàger att vi vilja ruinera honom, 
mòrda honom. 

— À, suckade hon, sà mànga gànger jag har 
varit frestad att ta ifràn honom obligationerna under 
kudden. Det màste vi g ò r a . . . 

— Han àr i stànd att làta arresterà oss alla, Anna! 
Och jag àr ingen tjuv. Hellre tar jag livet av mig! 
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Hon hakade sig àter fast vid honom, fòrskràckt 
och klagande: 

— Borjar du nu àterigen tala sà dàr! Paulu, Paulu, 
ser du inte hur du skràmmer mig? Sàg inte sà, 
tala inte som dàrarna tala. Men sàdan àr du ! Làt mig 
tala, det har jag ocksà ràtt till. Kom ihàg, Paulu, 
du har gjort de gamia och din fromma mor sà 
mycket sorg, och nu vili du làta dem dò av blygsel 
och fòrtvivlan. Sàg inte om det dàr fòrfàrliga, hòr 
du . . . nàmn det aldrig m e r a . . . 

— Ja, var tyst dà. Làt oss inte vidare tala om det 
dàr. 

— Hòr noga pà mig, fortfor hon alltmera upp-
ròrd. Jag vili sàga dig en sak. Kom ihàg, Paulu, 
kom ihàg dà dina fòràldrar ville att du skulle gifta 
dig med Caderina Majule. Hon var rik och av god 
familj, men du ville inte ha henne fòr att hon inte var 
vacker. Nu ha mànga àr gàtt, och du àr inte làngre 
en sjàlvsvàldig pojke. Caderina Majule har inte gift 
sig, och hon vili ànnu ha dig. Gift dig med henne, 
Paulu, dà bfir allt bra. Gift dig med henne, Paulu. 
Om jag vore som du, skulle jag gifta mig med 
h e n n e . . . 

Hon talade liksom i yrsel, och hennes flàmtande 
andedràkt flàktade honom i ansiktet. Nu var det han 
som satt med slappt hàngande armar, nedbòjt huvud 
och nedslagna ògon. Han tyckte att han var nàra 
att svimma, att kvàvas, att aldrig mera kunna komma 
ur det svarta och kvava mòrker som omgav honom. 

— Svara, fortfor hon och skakade honom med sina 
smala armar, som tycktes vara av stài. Svara ja. Du 
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har ju tànkt pà det dàr? Var inte orolig fòr mig, 
Paulu. Jag skall gifta mig med Gantine, om du vili, 
och han och jag ska flytta làngt bort, och dig ska 
vi aldrig mera se. Ser du, jag vet sà vài att jag 
àr fòdd till olycka. ódet hatar mig och har slàngt 
in mig i vàrlden av fòrakt, liksom en drucken karne-
valsmask slànger en trasa pà gatan. Vem àr j a g ? 
En trasa, en tingest som inte duger till nàgot. Tànk 
inte pà mig, Paulu. Vem àr j a g ? 

Paulu hòrde pà henne och teg. Hon vàckte hans 
medlidande och ovilja. Och plòtsligt stòtte han henne 
ifràn sig och sade grymma ord: 

— Jag har aldrig trott att jag var till salu, Annesa! 
Men kanske det nu àr dags att tànka pà det, efter 
det inte finns nàgon annan utvàg. Vem vet? Kanske 
jag lyder ditt r à d . . . 

Dà teg hon fòrfàrad. Han stòtte henne ifràn sig, 
men hon hòll sig fast vid honom, och fòrst dà han 
uttalat de sista orden slàppte hon taget och fòli till 
marken som en klàngvàxt beròvad sitt stòd. Han 
trodde att hon hade svimmat och lutade sig over 
henne. 

— Hur àr det, Anna? 

Hon kved. 
— Ser du det? sade han fòrebràende och sar-

kastiskt, i det han lyfte upp henne och stròk henne 
over kinden som ett barn. Nu ser du sjàlv hur dumt 
det àr av dig att tala med mig om det dàr. Du 
fòròdmjukar mig alltid, och om det inte vore du 
som talade sà dàr, vet jag inte vad jag skulle 
g ò r a . . . 
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— Var tyst, var tyst, snyftade hon. Jag gòr det 
fòr ditt eget basta. J a g àr din tjànarinna, och jag 
borde inte gòra annat àn tiga och àhòra dig pà 
knà. Du har ràtt, Paulu, jag àr dum, jag àr d u m . . . 
jag àr tokig. Ibland har j a g underliga idéer, som 
dà man har feber ; jag skulle vilja ge mig ut i 
vàrlden barfotad, som en tiggerska, fòr att skaffa 
pengar àt d i g . . . àt er. Banna mig inte, àlskade 
Paulu, du mitt hjàrta, banna mig inte. Du sade mig 
ju en gàng att jag àr som murgrònan, som hakar sig 
fast vid muren och inte slàpper den fòrràn hon 
vissnar b o r t . . . 

— Eller muren ramlar, mumlade han i dyster och 
hànfull ton. Nog nu, làt oss inte tala mera om det hàr. 
Caderina Majule fàr vài gifta sig med nàgon gam-
mal svinuppkòpare, om hon inte har kunnat fà nàgon 
annan. Jag har min lilla Anna o c h . . . ja. Nu gàr 
jag och talar med Ballore Spani. Han àr rik, som 
du vet, kanske han lànar mig pengar sà att vi 
slippa sàlja bort allt vad vi àga. J a g skall fòrsòka. 
Ge mig nu en kyss till och var g l a d . . . 

Hon ràckte honom sina skàlvande làppar, fuktade 
av tàrar, och han tog dem mellan sina som en daggig 
frukt, och ànnu en stund glòmde de alla de bekym-
mer, svàrigheter och fòrseelser som skilde dem àt. 

Sedan gick han ut igen, och hon satte sig àter 
utanfòr dòrren. 

Hon var icke sòmnig, och hon nàstan fasade fòr 
tanken att stànga in sig i kammaren dàr man oupp-
hòrligt hòrde astmapatientens stònande. Men i hen-
nes oro och sorg blandade sig ett slags berusande 
3. — D eie d da, Murgrònan. 
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glàdje; hon kànde ànnu Paulus kyss, och framfòr 
sig sàg hon endast hans dystra, gàckande och njut-
ningslystna ansikte. Detta ansikte hade hon fòr òvrigt 
alltjàmt fòr sig, det fòljde henne vart hon gick 
som hennes skugga. 

I àratal hade hon levat tillsammans med denna 
fantasibild, som endast Paulus verkliga nàrvaro kunde 
hàlla pà avstànd. Hon var ingen obildad och tanke-
tom varelse, hon hade gàtt igenom fyra klasser i 
skolar och sedan hade hon làst àtskilliga bòcker, 
alla bòcker som Paulu hade. Och han hade varit 
hennes bàste làrare. Han hade làrt henne allt vad 
hon visste eller trodde sig veta. Han hade utpekat 
stjàrnbilderna fòr henne, hade fòrklarat fòr henne 
mànniskoslàktets uppkomst och àskans mysterium, 
han hade eggat henne genom att làta henne làsa 
kàrleksromaner, och han hade till sist òvertygat henne 
att det inte fanns nàgon gud. 

Hon hade kvar ett par av de romaner hon làst i 
sin fòrsta ungdom, fòrvarade dem bland sina kàraste 
tillhòrigheter, gulnade och trasiga som andaktsbòcker 
làsta av fiera generationer. Och hon kunde nàstan 
utantill dessa historier om kàrlek och sorg, som om 
de varit hennes egna familjelegender. 

Under denna hennes avlàgsna uppvàxttid hade 
familjen varit rik och màktig. Manliga och kvinnliga 
tjànare, tiggare, fattiga barn och kvinnor, gàster 
fràn grannbyarna, hàstar, hundar, tamda vildsvin och 
sardiniska vildfàr satte liv i huset. En forellfiskare 
kom varje dag och avlàmnade sin fàngst. 

Presenter gàvos och mottogos; en och annan gàst 
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stannade fyra, fem dagar i casa Decherchi, och bordet 
stod alltid dukat. Medan gàrden alltid var full av 
tiggare, gòmde sig nàgon p o v e r o v e r g o g n o s o 
i kòket, det vili sàga nàgon individ som tiggde i 
smyg och som donna Rachele sà gàrna gav allmosor. 

Annesa uppassades och respekterades dà av tjà-
narna som en signorina, betraktades mera som donna 
Racheles verkliga dotter àn som fosterdotter, och 
hon hade nycklarna i sin ficka och fick till och 
med òppna skrinet dàr don Simone fòrvarade peng-
arna, som det dà fanns gott om. 

Hon mindes allt sà vài. Och hur ofta hade hon ej 
àngrat sig att hon inte lagt av en summa varmed hon 
nu skulle ha kunnat hjàlpa sina vàlgòrare, sedan de 
ràkat i fattigdom. 

Hon hade deltagit i alla familjens upplevelser i 
detta hus dàr òdet hade slungat henne in liksom 
marsvinden làter ett frò hamna pà klippan under 
ett tràd som hotar att falla. Och sà hade hon vàxt 
upp likt murgrònan, som slingrar sig om den gamia 
stammen, och*- stormen som splittrade den rev och 
slet àven i henne. 

* 

Dàr hon satt utanfòr dòrren, en skugga omgiven 
av skuggor, òvervàldigades hon av sina minnen, och 
de voro dystra och hade ett dunkelt och melankoliskt 
perspektiv liksom natthimlen, som dòk ner framfòr 
henne bakom de sovande bergen. 

Ett och annat minne lyste klarare àn de andra och lòs-
gjorde sig fràn denna mòrka bakgrund liksom stjàrn-
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skott, som dà och dà tyckas rycka sig Iòsa fràn 
himlen, trotta pà den enformiga stillheten dàr lippe 
i hòjden, fòr att falla ner pà jorden, dàr man àlskar 
och dòr. 

Ja, en gàng hade Paulu kommit tillbaka fràn 
Nuoro och Anna kànde icke igen honom, sà làng 
och vacker hade han blivit. En dag under dessa ferier, 
medan det àskade, hade han fòrklarat fòr henne 
— bàttre àn skollàrarinnan i tredje klassen — varfòr 
luften dànade sedan blixten skurit igenom den. 

— Jag trodde att àskdundret var Guds ròst, sade 
hon halvt pà skàmt, halvt pà allvar. 

— Din toka, Gud finns inte! sade han och sàg 
sig omkring, ràdd att gubbarna skulle hòra honom. 

— Vad sàger du, Paulu? viskade Annesa fòr-
skràckt. Om don Simone hòrde dig! Om pràsten 
Virdis hòrde dig! 

— Pràsten Virdis àr en pratmakare, en syndare 
som alla andra mànniskor! Gud finns inte, nej, 
Annesa. Om Gud funnes, fortfor han, skulle han 
inte tillàta att vissa saker tilldroge sig i vàrlden. 
Fòrutom det dàr gamia vanliga om rika och fattiga, 
som fòdas till det utan fòrtjànst eller fòrvàllande, 
finns det sà mànga andra oràttvisor i vàrlden. Du 
till exempel, varfòr àr du utan far och mor, varfòr 
vet du inte ens vem du à r ? Ser du, om jag ville 
gifta mig med dig, skulle jag inte kunna d e t . . . 

Annesa bleknade, fastàn hon aldrig ens i dròm-
men hade haft en tanke pà att gifta sig med sonen 
till sina vàlgòrare. 

Sedan gingo àren. En dag hànde nàgot fòrskràck-
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ligt i casa Decherchi. Don Paulus far stupade pà 
gàrden, som om han snavat, och steg aldrig mera 
upp. Hans sista ord voro riktade till hustrun: 

— Rachele, tag hand om den dàr p o j k e n . . . 
Och Gantine, gossen som allmànt pàstods vara son 

till den avlidne, upptogs i huset som dràngpojke. 
Som Gantine ànnu nàstan var ett litet barn och inte 
ens dugde till att flà ett fàr, gjorde de andra tjà-
narna narr av honom och bemòtte honom illa; han 
beklagade sig fòr donna Rachele. 

— Min lilla gosse, sade den fromma ànkan till 
honom, ge dig till tàls. Sàg dem att du skall vàxa 
och bli duktigare àn de. 

Och zio Cosimu Damianu, donna Racheles far, 
fillade: 

— Ja, sàg till dem du, Sant Antonios son: 

Munkar komma, munkar gà, 
klostret det stàr kvar àndà. 

Ni à lòshjon» ni komma och gà, men jag stannar 
stàndigt kvar i klostret. 

Donna Rachele bannade sin far, ty »Sant' Antonios 
son» betyder oàkting, och hon ville inte att tjànarna 
skulle dra nàgra slutsatser av det svar gubben till— 
ràtt Gantine att ge dem. 

Men don Simone lade sig emellan, smàleende och 
lugn som vanligt: 

— Làt udda vara jàmnt, làt dem sàga vad de 
vilja, mànniskorna bli àndà aldrig nòjda. 

Och sà blev det àter lugnt i familjen. 
Men vid den tiden bòrjade tjànarna flytta, fòrst en, 



3 8 

sedan en till och sà alla. Kvar stannade endast Gan-
tine och en herde som kallades zio Castigu (»Straff») 
emedan han var litet dum. Sedan blev àven denne 
avskedad. Familjen var ruinerad, det gick allt fortare 
utfòr med dem. 

Tre generationers skulder, de trehundra scudi don 
Simone hade lànat av Lantmannabanken, don Pilimus 
vàxlar, tvàhundra procents ràntor pà Paulus skulder, 
allt detta slukade inom nàgra fà àr hela familjens 
jordàgor, vingàrdar, hjordar och hàstar. Donna Ra-
chele gràt och sade: 

— Se, det àr som med den indiska kaktusen, av 
ett blad har det blivit tusen. 

I bòrjan gràto och kivades àven don Simone och 
zio Cosimu Damianu men med tiden vande de sig 
vid fattigdomen, don Simone blev àter lugn och glad 
och upprepade sitt stoiska ordstàv: Làt udda vara 
jàmnt. 

Efter att ha blivit relegerad fràn seminariet i 
Nuoro ville Paulu ej fortsàtta att studerà; han roade 
sig pà samma sàtt som mànga andra sardiska mindre 
godsàgare, stròvade omkring fràn by till by, dà dàr 
var fest. Alla tiggare i Sardinien, vilka just driva 
omkring fràn fest till fest, kànde honom. Àven de 
blinda sade: — Det àr den dàr herrn fràn Barunèi, don 
Paulu Decherchi, en rik knòs som lever livets giada 
dagar. 

I byarna lànade han pengar av ockrare och fòr-
stòrde dem i festligt lag. Han tycktes vara full av 
hejdlòs levnadslust. Ibland var han snàll och glad, 
ibland elak och ondsint. 
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Annesa gràvde i sina minnen. Nu hade Paulu 
blivit foglig och saktmodig, àren och olyckorna hade 
tàmt honom som en fàle, men dà! Hur mànga gànger 
hade han inte slagit henne fòr att hon làt uppvakta 
sig av Gantine. 

— Skàms du inte, din fràcka varelse! Han àr 
dràng, han àr en oàkting. 

— Och àr inte jag piga? svarade hon gràtande. Àr 
inte jag ocksà dotter till okànda fòràldrar? 

— Han àr tio àr yngre àn du! 
— Àren ràknas inte; det unga tràdet slingrar in 

sina grenar i det gamlas. 

Paulus ògon gnistrade som en vildkatts. 
— Otacksamma, fràcka varelse, som vi tagit upp 

av barmhàrtighet! 

Hon, som tyckte om Gantine emedan han var 
lik Paulu, liksom man àlskar elden emedan den 
pàminner om solen, gràt, teg och arbetade. Hon hade 
verkligen blivit husets piga, men àven donna Rachele 
arbetade, gràt och teg. 

Vid den tiden gifte Paulu sig. Hustrun var av fòr-
nàm bòrd, vacker men fattig och sjuklig. I ett àr 
levde de bàda makarna lyckliga; donna Kallina var 
snàll och gjorde hela sin omgivning snàll. Mannen 
tycktes bli en annan mànniska, men sedan en liten 
flicka med ofantligt huvud kommit till vàrlden, blev 
den unga hustrun allvarligt sjuk. 

Don Paulu reste med henne till Cagliari, till Sassari, 
till fastlandet, men donna Kallina dog och en ny ut-
gàrd sàldes. 

Huset blev tyst och òdsligt; tiggarna voro ej 
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sà entràgna att begàra allmosor som fòrr, och gàs-
terna blevo alltmera sàllsynta. 

Don Simone smàlog ànnu, men vemodigt, uppre-
pade att man màste finna sig och làta udda vara 
jàmnt, men knotade emedan mànniskorna ej làngre 
trodde pà Gud och dàrfòr begingo onda gàrningar. 

Zio Cosimu Damianu med lilla Rosa i sina armar 
erkànde att gudsfruktan àr en stark tygel mot det 
onda, men fòrsvarade de mànskliga villfarelserna och 
svagheterna: mànniskorna àro fòdda till synd. Och 
flickan, ett levande resultat av mànga mànskliga vill-
farelser och svagheter, lutade sitt ofantliga huvud 
mot gubbens axel och gjorde inga invàndningar. 

Annesa hade emellertid fòrlovat sig med Gantine 
efter att ha begàrt sina vàlgòrares samtycke. Hon 
var over trettio àr, varfòr skulle hon vànta làngre? 
Gantine var fattig, men en duktig arbetare. De skulle 
gifta sig sà snart Decherchis utbetalat till honom 
litet av de pengar de voro skyldiga honom, men 
tiden gick, och pengarna hòrdes ej av. 

Den unge fàstmannen var glad, snàll och lugn 
som don Simone. Han hade tvà namn pà Annesa: 
L j u s 1 o c k, dà hon visade sig òm och gladlynt, 
och T u n g h à f t a , dà hon teg hela dagar, ned-
stàmd och mòrk i hàgen. 

— Du son till S. Antonio, sade zio Cosimu Da-
mianu, du kànner till det sardiska ordspràket: Tyst 
flod har djupt vatten. 

Vid den tiden bòrjade Annesa ej làngre tro pà 
Gud, emedan hennes vàlgòrares familj blev allt mer 
och mer ruinerad. Var det mòjligt att en sà elak 



Gud kunde finnas till? Decherchis hade ej gjort 
annat i sitt liv àn fruktat, dyrkat och lytt honom, och 
nu lònade han dem med att sànda dem de svàraste 
olyckor. 

Men plòtsligt tycktes Herren fatta medlidande med 
den sà lànge och hàrt pròvade familjen. Zio Zua, 
en gammal girig slàkting, som hade varit med i 
Krimkriget, dàr han fòrlorat ett ben, fòreslog De-
cherchis att ta honom i huset. Han skulle betala 
sà och sà mycket i mànaden och sedan skulle han 
gòra testamente till fòrmàn fòr Rosa. Han var gam-
mal, led av astma, var ràdd fòr att bli bestulen. 
Paulu tyckte ej om den gamie astmatikern, till vilken 
han ofta vànt sig fòrgàves fòr att fà làna pengar, 
men han satte sig ej emot att ta honom i huset. Zio 
Zua kom och slog sig ner hos de bàda gubbarna, som 
brukade hàmta frisk luft sittande utanfòr porten 
likt tvà gamia lejon som vakta ingàngen till ett 
fòrfallet och fòrtrollat palats. Folk gick fòrbi och 
hòrde pà vad tle tre gubbarna pratade om och kallade 
dem »de tre vise mànnen med fem ben». 

Zio Zua flàsade och talade illa om »vàr tids ung-
dom», syftande pà Paulu; don Simone medgav att 
brorsonen ruinerat sig emedan han aldrig fruktat 
Gud, men zio Cosimu Damianu med Rosa pà knàt 
knep ihop munnen och fòrsvarade »vàr tids ung-
dom». 

— Vi ha alla varit unga och begàtt vàra felsteg. 
Herren sade: den som àr utan synd kaste den fòrsta 
stenen. 

— Vem talar du o m ? skrek astmatikern i det han 
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tog fram krigsmedaljen fràn sitt ludna bròst. Titta 
hit, ser du den hàr medaljen eller inte? Se dig 
i den som i en spegel. 

Don Simone làtsade spegla sig, jàmkade pà mòs-
san och sade sedan: 

— Den dàr spegeln àr just inte sà blank. 

Zio Cosimu Damianu utbrast: 
— Vid Sant Antonio, vera talar om dig, Zua 

Dechè? Det àr visst och sant, att den som àr utan 
synd kastar fòrsta stenen pà syndarna. Den som àr 
utan synd vet inte vad medlidande vili s à g a . . . 

Sedan beràttade zio Zua sina minnen fràn kriget. 
Hans vresiga ròst blev mildare, och han gràt ofta dà 
han pàminde sig att general La Marmora hade tryckt 
hans hand. Men hans hàgkomster voro mycket vir-
riga, bland annat pàstod han envist att sarderna 
hade varit med i slaget vid Balaclava, och fòrgàves 
upprepade don Simone: 

— Nej, det var i slaget vid Cernaia. 
— Nej, nej, det var Balaclava. Jag minns det 

nog, det var sommar, augusti, men det ^ar en dim-
ma som om vintern. Ànda sedan mitt i natten voro 
vi uppstàllda pà kullen under major Corpograndi, 
en satans karl. Làgg det dàr namnet pà minnet, 
Cor-po-gran-di. Ni fàr inte glòmma en stavelse, fòr 
det vore en hàdelse liksom att inte veta namnet pà 
Gud. 

En dag stupade zio Zua omkull alldeles som don 
Pilimu. Han dog inte, men dà de lyfte upp honom 
var hans hògra ben ànnu styvare och mera dòtt àn 
den jàrnskodda stolpe som uppbar det andra benet. 
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De lade honom till sàngs, och han steg aldrig upp 
mera. Han blev outhàrdlig; han gòmde sina obliga-
tionei under huvudkudden och anfòrtrodde dem ej 
ens till sina slàktingar fòr att de skulle gà och 
uppbàra utdelningen. Han vaknade om nàtterna, 
skrek att de ville bestjàla honom och yrkade pà att 
Annesa skulle sova i samma rum som han. Paulu 
bòrjade hata honom, och Annesa hatade honom 
emedan Paulu gjorde det. Gantine hatade honom 
emedan de andra gjorde det. 

Bland dem som visat sig trofasta och tillgivna mot 
den olyckliga familjen var zio Castigu, den gamie 
tjànaren som blivit sin egen herde och alltsà hade 
skaffat sig nàgra fàr som han vallade fòr egen 
ràkning. 

— Far hela vàrlden runt, sade han beundrande, dà 
han talade om familjen hos vilken han hade tjànat i 
fyrtio àr, ja fòrsòk att fara den runt, men aldrig kan ni 
tràffa ^à en finare och snàllare familj. Don Simone? 
Om Gud dog, skulle ànglarna i himlen vàlja don 
Simone till sin och vàr herre. Man borde dyrka till 
och med don Simones skor! 

Byn skrattade àt hans avguderi. Fogden fràgade 
varje gàng han tràffade honom: 

— Nà, har Gud dòtt? 
Till och med Virdis, kyrkoherden, làxade upp 

zio Castigu dà han kom fòr att bikta sig. 
— Guds heliga ànglar! (Det utropet anvànde kyrko-

herden àven infòr sina biktbarn.) Sàg inte sà dàr, 
min broder! Blott en àr Herren, och han dòr aldrig, 
inte ens sedan han har làtit oss alla dò. 



4 4 

Men zio Castigu lade ej bort att prisa familjen som 
den »finaste i vàrlden». Àven Annesa var fòremàl 
fòr zio Castigus hela beundran och fòrtroende. En 
gàng talade han om fòr henne att han var kàr 
i en vacker och rik flicka i orten och bad henne om 
en tjànst. 

— Jag vili skicka henne ett brev; skriv det àt 
mig, du Ljuslock. Varfòr skrattar du? 

— Emedan jag inte kan skriva brev. 

— Det gòr detsamma, du àr vài ingen advokat. 
Det àr tillràckligt om du skriver sà hàr : »Maria 
Pasquala, mitt hjàrta, jag àlskar dig, och om du 
vili ha mig skall jag sàtta dig under en glaskupa.» 
Sesà, Annesa, gòr mig den tjànsten ; om du vili skriva 
det dàr brevet skall jag ge dig ett ark kàrlekspapper 
som man skulle kunna skicka till en kunglig prin-
sessa. 

Annesa lovade att skriva brevet, och zio Castigu 
kom med det màrkvàrdiga »kàrlekspapperet», som 
var ett sàdant dàr utuddat ark prytt med ett genom-
borrat hjàrta, ett sàdant som gymnasister anvànda till 
sina fòrsta kàrleksfòrklaringar. 

Men brevet hade inte ònskad verkan, ja, dà en bror 
till Maria Pasquala en dag sàg zio Castigu gà fòrbi 
huset drev han till honom med en pàk sà att herden-
tog till flykten som en hund med eld i svansen. 

En dag bjòd zio Castigu sina vànner och sitt 
forra husbondfolk till sin farfalla. Damianu, Paulu 
och Annesa begagnade sig av inbjudningen. Fàrfàllan 
làg nàstan pà toppen av berget Santu Juanne, ett 
slags fòralp bortom vilken Genargentu stànger hori-
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sonten med sina fjàlltoppar och sina silvervita kon-
turer. 

Ofantliga granitblock, pà vilka mossan bildade 
en underlig mosaik i svart och grònt, staplade be-
synnerligt upp sig pà varandra och bildade pyra-
mider, torn, cyklopiska och hemlighetsfulla palats. 
Det var som om i avlàgsna tider, pà kaos' tid, 
en strid utkàmpats mellan dessa klippblock och nàgra 
lyckats besegra de andra och nu krossade dem och 
reste sig triumferande mot den blà himlen. Sedan 
striden mellan stenblocken upphòrt hade buskar och 
ekar i stillhet inkràktat stalpen, klàttrat upp pà klip-
porna och, àven de, fòrsòkt komma hògre àn de 
andra. Allt pà detta storslagna och underliga stalle 
tog sig sàllsamt ut, och de enstòringar som màste 
uppehàlla sig i nàrheten av dessa klippor — av vilka 
nàgra sàgo ut som vidunder, jàttefiskar eller djur 
fòre syndafloden — och pàverkades av bergens och 
skogarnas viskande anda och fòrstodo vad vindens 

a* 

sus och de fallna lòvens prassel betydde, dessa 
mànniskor hade naturligtvis beràttat tusen sagor och 
hade fòrlagt deras skàdeplats till bergets mest skràck-
injagande och poetiska stàllen. 

Nàra zio Castigus fàrfàlla, ej làngt ifràn en kyrka 
fràn medeltiden, sàg man pà en bergstopp en làng 
klippa i form av en sarkofag, snett vilande pà en 
ofantlig fyrkantig granitmassa. Dàr inne, i denna 
majestàtiska, hògt belàgna grav, som en kejsare och 
skald ej skulle ha fòrsmàtt, pàstod folkfantasien att 
det làg en jàtte, lòmskt dòdad av de listiga dvàrgar 
som en tid hade bott i berget. 
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Zio Castigus gàster, som sutto i skuggan av tusen-
àriga tràd, vilka med sina lànga gràaktiga revor 
liknade gamia gràskàgg, talade under frukosten ej 
om annat àn dessa sagor. 

Tvà gamia makar, som alltsedan sin bròllopsdag 
hade àtit fràn samma tallrik, pàminde sig en av 
Paulus fòrfàders bròllopsfàrd. 

— Han gifte sig med en dam i Aritzu. Fràn Aritzu 
till Barunei àtfòljdes brudparet av tjugusex slàktingar, 
som redo pà pràktiga fuxar; endast de nygifta redo 
pà ett vitt sto. De fàrdades uppfòr berget, och cjà 
de kommo hit klàttrade de upp till jàttens kista, 
varifràn man ser byn, och alla fyrade av sina bòssor 
i luften. Det làt som en batalj. 

— Jag vili gà/dit upp. Vem fòljer med? fràgade 
Paulu, som hade druckit ganska mycket och fòrefòll 
munter och fòryngrad. 

Men nàstan alla de andra voro antingen gamia 
eller trotta och fòredrogo att stràcka ut sig i tràdens 
skugga. Endast Annesa fòljde med den unge ànk-
lingen, och ingen klandrade henne; alla voro vana 
att betrakta Paulu och Annesa som bror och syster. 

De gingo. Det var i maj, middagssolen gassade pà 
klipporna, dàr vildrosorna blommade; tràdens lòv 
blànkte. 

Plòtsligt òppnade skogen sig, och mellan tvà ekar, 
som blandade sitt lòvverk, visade sig i fjàrran liksom 
inramad i en majestàtisk bàge monte Gonares av-
làgsna pyramid, blà mot den stràlande himlen. 

Till hòger om skogen reste sig den klipptopp dàr 
jàtten vilade i sin stengrav under ett bàrtàcke av 
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mossans gròna sammet. Det var svàrt att koinma 
dit upp; man màste hoppa fràn sten till sten. 

Paulu gick fòre, och Annesa fòljde efter ; hon 
ònskade framfòr allt se byn pà avstànd. Plòtsligt 
stod hon pà ett par stenar som vacklade; hon tyckte 
att hon fòrlorade jàmvikten och uppgav ett rop. 
Paulu vànde sig om, gick tillbaka, betraktade henne 
och ràckte henne handen. 

De klàttrade hògre upp och satte sig pà ett klipp-
utspràng nedanfòr jàttens sarkofag; under dem 
bòljade skogen som ett storartat grònt vattenfall, 
ànda ner till kusten, mot vars gula bakgrund byns 
hus sàgo grà och svarta ut som en grupp spridda 
bàtar. Berg och dalar, berg och dalar avlòste var-
andra ànda till horisonten; allt var grònt, gult och 
himmelsblàtt. 

De fòràlskade gamarna skreko och fòrfòljde var-
andra i solskenet och vinden, genom den klara luften. 

Annesa och Paulu vàxlade ej ett ord; han hade 
àter blivit dyster, men hans flammande ògon betrak-
tade mera de kàrlekssjuka gamarna àn utsikten. Ofòr-
modat reste han sig och Annesa fòljde efter honom. 
Pà det stalle dàr stenarna gungade stannade han, 
ràckte henne àter handen och sàg pà henne. 

Annesa kànde att denna underliga blick famnade 
henne som ett moln, hon tyckte att hon fòli och 
att alla klippblocken stòrtade over henne. Men Paulu 
hòll henne fàngen i sina armar och hade tryckt sina 
làppar mot hennes som om de aldrig mera skulle 
slàppa varandra. 
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— Annesa! Annesa! ropade astmatikern. Hans 
avlàgsna ròst, som àtfòljdes av jàmmer, vàckte 
Annesa ur hennes dròmmar; hon ryckte upp sig 
och gick in i kammaren. 

I ett av sina vanliga kvàvningsanfall fòrsòkte zio 
Zua att sàtta sig upp, men kunde icke; hans ut-
màrglade hànder gestikulerade som om han utkàmpat 
en pinsam kamp mot ett osynligt spòke. 

Annesa gick fram till honom utan att gòra sig 
nàgon bràdska, lyfte upp honom och satte en kudde 
till bakom hans rygg. Smàningom bòrjade han andas 
mindre anstràngt och begàrde nàgot att dricka, men 
sà snart han kunde tala bòrjade han svàra och 
beklaga sig. 

— Du làmnar mig alltid ensam, kàltade han med 
flàmtande ròst, och myggorna sticka mig, och ljuset 
s l o c k n a r . . . màtte dina ògon slockna! Skicka àt-
minstone efter pràsten Virdis; jag vili bikta mig, 
jag vili inte dò bannlyst som en muhammedan. Ni ge 
mig in gift, allesammans ge ni mig gift fòr att jag 
skall dò l à n g s a m t . . . fòrbannade vare ni, fòrbannad 
vare edra mòdrars mjòlk! Men den stund ni ònskar 
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kommer snart, ja, ja, snart, mycket snart. Ni ska 
finna mig dòd som en hund, och dà bli ni vài 
n ò j d a . . . 

— Sà tig dà, sade Annesa hotfullt. Skàms ni 
inte att tala sà dàr, otacksamma gubbe, elaka 
g u b b e . . . 

Men han fortfor att mumla àven sedan hon hade 
slàckt ljuset och lagt sig. Hon hòrde i mòrkret denna 
flàmtande, gnisslande ròst, och hon tyckte att den 
sargade hennes hjàrta som en sàg. Ena halvan av 
detta hjàrta var ànnu god och ren och làgade av 
kàrlek, pietet och tacksamhet, medan den andra hal-
van blòdde och glòdde, men som en sur eldbrand med 
blek och osande làga. De blida, vemodiga minnena 
voro fòrsvunna; det dàr elaka spòkets ròst manade 
fram den tunga verkligheten. 

Hon tyckte att àven hon led av astma, och i stàllet 
fòr att beklaga gubben fòr vad han led upprepade 
hon i tysthet hans fòrbannelser och onda ord. 

Slutligen lugnade sig bàda och somnade. En mild 
och klar ròst s jòng pà avstànd en smekande kàrleks-
sàng, nàrmade sig sedan och klingade i gràndens 
tystnad, ackompanjerad av en melankolisk kòr av 
unga ròster: 

Hennes ògon, hennes fagra ansikte, 
det ljusa, vackra hàret! 
Aldrig mera fàr jag àter 
mitt fòrlorade l u g n . . . 

— Det àr Gantine, den dàr stackars sàngfàgein! 
tànkte Annesa, som i sitt halvvakna tillstànd redan 

4. — D el e d d a, Murgronan. 
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bòrjade tànka pà Paulu. Hon tànkte som vanligt 
med òmhet och samvetsfòrebràelser pà sin unge 
fàstman, men dà ròsten tystnade somnade hon àter 
och sàg ànyo fòr sig Paulus ansikte. 

* 

Fòljande morgon gick donna Rachele i den fòrsta 
màssan och tog nattvarden, och de andra àldre kvin-
norna i byn, som voro nàrvarande i màssan, sàgo 
henne gràta och bedja andàktigt, insvept i sin svarta 
schal som i en sorgemantel. 

Men Annesa gick med Rosa i sàngmàssan klockan 
nio. I sin vackra dràkt, veckad, grònkantad kjol, 
livstycke i svart och ròtt, fòrklàde betàckt med gam-
maldags broderier och ett gult pannband om huvudet, 
sàg hon ut som en liten medeltidsmadonna, medan 
den vanskapliga flickan bredvid henne, smaklòst klàdd 
i en herrskapsklànning av ròtt kattun, var som en 
karikatyr pà urartad kultur. 

Fràn den backiga grànden kommo de ut pà den 
dammiga och smutsiga stora gatan, som gick genom 
hela byn, och styrde kosan mot kyrkan. 

Andra kvinnor, klàdda som Annesa, dòko fram 
ur grànderna; grupper av trasiga men friska och 
vackra barn med stràlande svarta ògon lekte hàr och 
dàr i portgàngar, pà yttertrappor, pà de smà gàrcfarna, 
som fòr ovanlighetens skull voro sopade och vattnade. 

Ehuru San Basilio var ortens skyddshelgon làg 
hans kyrka utanfòr byn, hundra meter bortom den 
sista stugan, dàr en slàkting till Decherchis bodde. 

Ett slags vidstràckt, stenlagd gàrd, stròdd med 
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tilltrampat ho och halm, omgav den lilla kyrkan, 
som pà baksidan byggts till med nàgra rum och 
ett skjul, dàr de som anordnat festen uppehòllo sig. 

Nàra kyrkan reste sig ocksà ett slags fyrkantigt 
torn med en klumpig balkong, dit en yttertrappa ledde 
upp. Kyrkan, skjulen och tornet, alltsammans byggt 
pà urgammalt sàtt av ohuggen sten och lera, hade 
med tiden antagit samma mòrka rostfàrg som de 
omgivande klipporna. Till vànster om kyrkan, nedan-
fòr byn, òppnade sig den djupa klippdalen, bortom 
vilken man hade en storartad utsikt over dalar och 
berg i grònt och blàtt, fòrtonande mot den ljusa 
himlen; till hòger bòrjade monte San Giovanni med 
sina skogar, hedmarker och klippor med fantastiska 
konturer. 

Fyra sekelgamla ekar vàxte framfòr kyrkan, vars 
fasad, som skymtade fram mellan de lummiga gre-
narna, tycktes vara uthuggen ur klippan. Resliga och 
grovlemmade màn, klàdda i svart och ròtt, hemma 
i andra byar, herdar och bònder, stodo i grupper 
framfòr utskànkningsborden eller under lòvtaken som 
stòdde sig mot platàns bergvàggar. Det var den 
vanliga publiken vid sardiska helgonfester: gladlynta 
màn som ville ta sig en tàr pà tand, kvinnor i 
nationaldràkt som gingo till kyrkan fòr att bedja 
och bli sedda. 

Annesa och Rosa gingo làngsamt utfòr stigen 
som ledde fràn landsvàgen ner till kyrkan; utanfòr 
byns sista hus stannade de fòr att hàlsa pà zia 
Anna, donna Racheles kusin. 

Det var en àldre, hògvàxt kvinna, mager och 
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blek som ett spòke; hon var litet lik donna Rachele, 
men hòll pà att hon var yngre och mycket vack-
rare àn den fina kusinen. Hon talade om att hon 
haft och ànnu hade mànga tillbedjare och friare, som 
hon avvisat fòr att fà vara fri och kunna àgna 
sig helt och hàllet àt sina tre fòràldralòsa brors-
barn. 

Dessa bodde hos henne, och en flicka var redan 
giftasvuxen. Zia Anna àlskade dem som sina barn, 
ty hon var en òmsint och àven fòrstàndig kvinna, 
som ej hade nàgon annan svaghet àn den fixa idén 
att hon var sà vacker och hade sà mànga friare. 

Framfòr huset làg en liten gàrd utan staket, endast 
inhàgnad av en làg stenmur; genom den òppna 
dòrren tràngde en skòn kaffelukt ut. Annesa ropade: 

— Zia Anna, gàr ni inte i màssan? 
— Jag vantar en gàst, sade Anna och visade sig 

i dòrren med en kaffekanna i handen. Rosa, min 
lilla vàn, vad du àr fin i dag! Stig in, sà bjuder 
jag pà kaffe. Àr du fortfarande en liten gumma, 
Rosa? Vilja de smà tànderna inte komma? 

Rosa smàlog och visade sitt tomma tandkòtt, och 
Annesa svarade i flickans stalle : 

— De komma nog, de smà tànderna, och sedan gà 
de bort. Edra tànder, zia Anna, ska ocksà gà bort 
och aldrig komma igen. 

— Det kan vài hànda, svarade Anna, som hade 
de vackraste tànder. Men kom nu, kàra ni, sà bjuder 
jag pà kaffe, det dròjer lànge innan màssan bòrjar. 
Jag sàg pràsten Virdis spatsera utanfòr kyrkan; han 
var tillsammans med en h e r r e . . . det var visst Paulu. 
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Annesa, som àmnat gà in till zia Anna, tycktes 
dà komma pà andra tankar och styrde kurs mot 
kyrkan. 

— Adjò, adjò, mà sà gott, hàlsa sà mycket till 
flickorna. Vi ska gà, fòr det àr sent. 

— Jag hade nàgot att tala om fòr er, jag kommer 
till er i morgon, sade zia Anna och hàlsade med 
handen. Adjò, Rosa, àt inte fòr mànga mandelkakor. 
Du har inte sagt mig vad tuppen har vàrpt àt dig 
i stàllet fòr dina tànder. Har han inte lagt ner nàgot 
i den lilla gropen utanfòr dòrren? 

— Jo, ropade flickan och vànde sig om, han har 
vàrpt mig nàgra nòtter i stàllet fòr tànderna. 

— Vad skall du med nòtter till, dà du inte har 
tànder att knàcka dem med? 

— Jag har knackat sònder dem med en sten. 
— Adjò. 

— Adjò. 
Annesa drog Rosa med sig, gick mycket fort och 

stirrad» framfòr sig liksom fòrhàxad. Flickan sade: 
— Ja, pappa àr dàr utanfòr kyrkan, han spatserar 

med pràsten Virdis; det ser ut som om de gràlade. 
Den gamie pràsten gestikulerade verkligen ivrigt. 

Hans stora mage flàmtade. Han var mycket fui, 
simpel och t jock; hans tegelròda ansikte, pà en 
gàng pussigt och rynkigt, uttrycjde missnòje och 
fòrakt. En lànghàrig peruk, varunder hans eget silver-
vita hàr stack fram i nacken, stegrade ytterligare 
denna hemska fulhet. 

Annesa slog ner ògonen varje gàng hon mòtte 
pràsten, och àven i dag fòrsòkte hon gà kapprak 
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fòrbi och slàpa flickan efter sig, men den gamie 
pràsten lyfte upp en av sina roda hànder och ropade : 

— Rosa! Rosa! 

Annesa màste stanna. 

— Rosa, sade pràsten och kom dem sà nàra att 
hans mage skymde bort flickans ansikte. Det var 
roligt att du kommer till màssan. I dag komma till 
och med getterna, tycks det, till och med judinnor 
och morisker. 

Annesa gick sàllan i kyrkan; hon fòrstod piken, 
men làtsade ej om den. Hon tittade utàt den òppna 
platsen, làtsades intressera sig fòr den brokiga tavla 
som dàr visade sig fòr hennes ògon och hòrde pà vad 
utroparen skrek om, dàr han stod uppkliven pà en 
sten och ropade till folkmassan. 

Àven Paulu tittade dit bort. Utroparens resliga 
och sàllsamma figur stod mòrk mot solskenet. Med 
sin blànkande trumma, sin klàdsel halvt som bonde 
halvt som jàgare och sin skinnmòssa, som tycktes vara 
det stora, svarta huvudets naturliga hàr, pàminde 
utroparen om en forntidshàrold, som kommit ner 
fràn skogarna och bergen fòr att fòrutsàga nàgot 
fòrskràckligt fòr dessa fredliga akvavit- och anisett-
drickare, som skockade sig omkring de klipska màng--
lama pà kyrkplanen. Alla betraktade honom, och 
han ropade med sin stentorsròst: 

— Gossar och flickor, gà och portràttera er hos 
fotografen som bor hos snickaren Francesco Casu. 
Och den som vili ha en fjàrndels hektoliter korn-
gryn fòr en lira skall skynda sig till herr Valentinu 
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Virdis. Och hos Maria som kallas Heliga jungfrun 
sàljas fàrska àgg och iskyld l imonad . . . 

— Ja, till och med morisker, upprepade pràsten 
Virdis. De som stiga upp om mornarna med Belzebub 
och gà och làgga sig om kvàllen med Satan. Oà 
du, Rosa, och bed fòr de dàr mànniskorna, att de 
màtte omvànda sig. Sedan skall du beràtta mig 
historien om Vàr fràlsares korsfàstelse. Minns du 
den ànnu? 

— Ja dà. 
— Nà, det var roligt; du àr dà ingen judinna. 

Gà nu. 

Och han fortfor att promenera och stànka. Paulu 
fòljde efter honom, men fòrst vàxlade han med 
Annesa en hastig och eldig blick, som gjorde henne 
òverlycklig. 

— Heliga ànglar! sade hon tyst och ironiskt, upp-
repande Virdis' favorituttryck. Och lilla Rosa, som 
just intewtyckte mycket om den tjocke pràsten, upp-
gav sitt lilla bedròvliga gumskratt. 

Annesa àhòrde màssan, i det hon tànkte pà Paulu 
och pàminde sig hans passionerade blick. Hon kànde 
sig alltid som berusad, dà ànklingen gav henne dessa 
snabba kàrleksbetygelser ; hon tyckte att en blick, 
som vàxlades sà dàr om dagen mittibland màn-
niskorna, som skilde dem àt mera àn en hòg mur 
kunnat gòra, var mera vàrd àn alla deras nattliga 
famntag. 

Och pràsten Virdis' vassa ord fòrefòllo henne som 
en vindflàkt i f jàrran; en blick av Paulu var henne 
en ersàttning fòr varje skymf och fòròdmjukelse, 
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Efter màssan vàntade han pà henne under ekarna 
och tog Rosas hahd. 

— Nu ska vi gà till honom som sàljer mandelkakor, 
sade han med hòg ròst och fillade sedan sakta: 
Pràsten àr rasande pà dig fòr att du inte gàr till 
nattvarden. Jag urskuldade dig och sade att du 
har sà mycket att gòra. Han àr inte elak, tvàrt-
om. Han àr lik vaxkakan, fui att se pà men full av 
honung. Han har lovat mig att ànnu en gàng làgga 
sig ut fòr oss hos zio Zua. Han kommer till oss 
i dag ; var inte ovànlig mot honom, det ber jag dig. 
Om han inte kan utràtta nàgot hos zio Zua, far jag 
om nàgra dagar till Ballore Spanus by. Han har 
lovat att presenterà mig fòr en slàkting, syster till 
kommunalordfòranden i hans by, en rik gumma, som 
kanske kan làna mig nàgra tusen lire. Vili du ha en 
likòr, Annesa? 

— Ack ja, làt oss hoppas dà, suckade hon. Var 
àr din vàn? 

— Jag vet inte; han har lovat tràffa mig hàr, 
svarade Paulu och sàg sig omkring pà kyrkplanen. 

De hade emellertid nàrmat sig kakfòrsàljaren. 
Sedan karlarna varit inne i kyrkan skockade de 

sig àter omkring likòrfòrsàljarna, och de nòjde sig 
icke med ett enda litet glas, utan kòpte hela buteljer,* 
som de tòmde till sista droppen i sàllskap med vàn-
ner och gàster. Dessa màn, klàdda i skinn, med 
làngt, oljigt hàr, lànga och grovlemmade som urtids-
jàttar som nyss kommit ner fràn skogarna och ber-
gen, voro begivna pà starka och sòta drycker och 
slickade sig om làpparna i barnslig lystnad. 
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Annesa làt av Paulu bjuda sig pà ett glas mynt-
likòr. Dà hon màrkte att hon observerades av nàgra 
vànner till Gantine, visade hon sig allvarlig och 
stel, liksom fòr òvrigt alla kvinnor som nu gingo over 
kyrkplanen. 

Plòtsligt kànde hon en mans arm om sitt liv 
och varseblev bredvid sig den lille ziu Castigu, i 
nya, snygga klàder och glad som ett barn. 

— Vad nu dà, sade han med armen om Annesa, 
men vàndande sig till Paulu, gà ni er vàg utan att 
hàlsa pà festarrangòrerna ? Tycker ni det àr ràtt 
gjort, lilla don Paulu? Nej, nej, inte vili ni sàra San 
Basilio genom att gà er vàg utan att hàlsa pà fest-
arrangòrerna. J a g àr en av dem, och jag avstàr inte 
fràn ert besòk. Kom nu, Rosa, min lilla ros, vili du att 
ziu Castigu skall ta dig pà armen? Eller pà ryggen 
som ett litet lamm? 

— Jag màste gà hem, invànde Annesa. Donna 
Rachele wàntar pà mig. 

— Du skall fà se, Ljuslock, jag skall ta dig ocksà 
pà ryggen, om du vili. Kom nu. Gantine kom till 
mig tidigt i morse och hàmtade hàsten fòr att slàppa 
honom i vali. Har han inte kommit hem àn? 

— Nej, den dàr pojken blir stàndigt allt latare, 
sade Paulu. Han gòr bara vad som faller honom in. 

— T s s ! varnade ziu Castigu med en blick pà 
Annesa. 

Men hon tycktes ej fàsta sig mycket vid Paulus 
yttrande; hon hade àter tagit Rosa vid handen och 
gick fòre de bàda mànnen, àt kyrkan till. 

— Om nàgra dagar skall jag skicka Gantine pà 
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barkningsarbete i Lulaskogen, sade ànklingen. De 
ha bett mig att fà ha honom dàr ànda till sàdden; 
pà det viset kan man àtminstone fòrtjàna litet pà 
honom. 

— Ja, det àr en skojfrisk pojke, medgav ziu Cas-
tigu. Men vi ha allesammans varit skojfriska som 
p o j k a r . . . 

— Ja, alla. 
— Ni ocksà, kàra don Pauleddu! Ni var mycket 

livad. Men inte nu làngre. 

— Nej, fàglarna à bortflugna! sade Paulu, i det 
han tittade upp i luften och viftade med handen 
till avsked. Bortflugna ! 

— À tusan, nàgra finns det vài kvar! sade herden 
och uppstàmde sitt karakteristiska skratt, halvt en-
faldigt, halvt gàckande. 

— Hitàt, làt oss gà in i stora kòket. 
De gingo in i det stora kòket, dàr festarrangòrerna 

gjorde fòrberedelser till en jàttebankett. 
— Hallà, Miale Corbu, hàr à vi! ropade ziu Castigu 

stolt dàr han kom stegande vid Paulus sida. 
I l p r i o r e m a g g i o r e , det vili sàga ordfòranden 

i festkommittén, tycktes dyka fram ur ett tjockt och 
fett moln som tàckte kòkets bakgrund liksom med 
en slòja. Det var en man vàrd att omges av moln* 
liksom en skogsgud, ett slags jàtte klàdd i ròd jacka 
och ett par byxor av sars, sà vida att de liknade 
en kort kjol som hàngde ner over de svarta ylle-
damaskerna. Under den lànga pungmòssan, som vek 
sig uppe pà hjàssan och mellan de bàda gardinerna 
av làngt, svart, pomaderat hàr, fòrefòll det jordbruna 
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ansiktet med sin òrnnàsa, sin utskjutande haka och 
sitt ròdaktiga, vàgiga skàgg vara skulpterat i terra-
kotta. 

Dà fòrestàndaren sàg att Paulu Decherchi med sitt 
besòk hedrade denna fest fòr tarvliga och fattiga 
herdar, smàlog han nàstan ròrd och fòrde den 
unge mannen omkring i kòket och rummen och vi-
sade honom allting som om han varit en fràmling. 

— Bra fest i à r ? fràgade Paulu och sàg sig om-
kring. 

— Inte illa. Vi à femtio arrangòrer, och ytterligare 
hundra herdar ha kommit till festen och fòrt med 
sig ett fàr och ett màtt sàd. 

I de stora spisarna brunno stora ekklabbar, och 
i koppargrytorna kokade hela fàrkroppar. Nàgra 
karlar sutto pà golvet, upphettade i ansiktet och 
tàrògda av ròken, och vànde làngsamt pà spetten 
hela fàrlàr upptràdda pà grova stòrar. En ofantlig 
massa ròtt fàrkòtt làg uppstaplat pà bànkarna om-
kring vàggarna; i hoar av trà och korkek ròko ànnu 
inàlvorna, och hàr och dàr làgo hògar av de svarta 
eller gulaktiga hudarna av mer àn hundra fàr som 
slaktats fòr att vàrdigt fira den lille San Basilio, 
Baruneis skyddshelgon. 

Medan Miale Corbu fòrde ut Paulu pà ett slags 
tàckt loggia, dàr en kvinna serverade kaffe och 
likòrer till de personer, som vàrdigades besòka fest-
fòrestàndaren, tog ziu Castigu Rosa och Annesa 
med sig in i rummen intill kòket. I ett av dessa rum 
skulle mànnen àta, i ett annat kvinnorna och barnen; 
i ett tredje, kallat konfektrummet, stodo sòtsakerna, 
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i elt annat fanns bròdet. Och i alla de làga och 
ròkiga rummen vimlade underliga figurer, skàggiga 
karlar som satte fram tràtallrikar och knivar till ban-
ketten. 

— Sà mycket bròdi Det ràcker i hundra àr ! sade 
Rosa med sin lilla gumròst och stannade framfòr de 
stora korgarna fulla med vita och blanka bròdbullar. 

— Om det vore sà vài, min lilla ros, sade ziu 
Castigu, som andàktigt lyssnade till varje ord fràn 
den lilla. 

— Vem skall àta upp allt detta bròd? Djàvulen? 
fràgade Rosa och lutade over en korg det ofant-
liga huvudet som tycktes nàr som helst kunna lossna 
fràn den smala halsen. 

Ziu Castigu skrattade och fòrklarade sedan fòr 
barnet att en stor del av bròdet fòrtàrdes under 
banketten, och resten delades ut till tiggare och till 
de fromma mànniskor som besòkte fòrestàndaren. 

— Om du kommer tillbaka om tvà timmar, min 
lilla ros, skall du fà se att mànniskorna àta mer àn 
djàvulen. Dàr till exempel àr en som nog skulle 
kunna slà vad med den onde om att han àter mer àn 
h a n . . . 

Er. tjock och grovlemmad karl med yvigt, ròdaktigt 
skàgg kom i detta ògonblick in i bròdrummet. Han 
hòll i handen ett stycke kokt, rykande kòtt och en 
fàllkniv; dà och dà slet han av en bit med tànderna, 
och om en sena gjorde motstànd skar han av den 
med kniven, utan att ta kòttet fràn munnen, och 
tuggade begàrligt, medan hans mòrkblà, blanka och 
kalla ògon uttryckte djurisk glupskhet. 
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— Ja> J a £ minns, sade Annesa, i f jol var jag hàr, 

medan ni àto, och ni buro er àt som vargar. Var 

och en av er hade i knàt en tallrik full med kòtt, 

och medan han àt en bit sneglade han redan pà 

den andra. Det var som om ni aldrig hade sett 

mat fòrr. 

— Det àr fest, man skall vài àta, sade ziu Castigu 

utan att bli stòtt. Vi àta sjàlva och ge andra att 

àta. Sà àr det med den saken. 

En annan herde, ung och vacker i ròd, uppknàppt 

tròja garnerad med blàa band, steg smàleende fram 

och bjòd Annesa en tallrik full med rykande kòtt.1 

— Vackra flicka, sade han artigt, det hàr àr àt 

dig. 

— Helige Basil io! utbrast hon i det hon slog ut 

med hànderna och ryggade tillbaka fòrskràckt. Allt 

det dàr? Vad skall jag gòra med allt det dàr kòttet? 

— Àta upp det, svarade den andre allvarligt. 

Hon fèrstod att hon skulle ha stòtt den unge 

mannen fòr huvudet genom att inte ta emot, och hon 

sade artigt : 

— Nàja, làgg det i en nàsduk, sà skall j ag bàra 

hem det. 

— Till v e m ? Till din Gant ine? 

— Hennes Gant ine? Dàr àr han! utbrast ziu 

Castigu. 

Den unge dràngen intràdde i detsamma. Helgdags-

klàdd med ròd, blàkantad tròja, nyrakad och med 

det slàta, blanka hàret nedkammat over òronen som 

en huva av svart siden, sàg Gantine bàttre ut àn 
1 Dessa tràtallrikar i fason som brickor med ett handtag ha 

i ena hòrnet en fòrdjupning fòr salt. 
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vanligt, och Annesa betraktade honom med nàstan 
moderlig òmhet. 

— Jag visste att du var hàr, sade han till henne 
med illa dold svartsjuka. Làt oss gà hàrifràn. Kom. 
Donna Rachele vàntar pà dig, hon behòver dig. 

Orden voro helt vanliga, men tonen ovanligt skarp. 
Vad gick det àt Gantine? Han fòrefòll litet dyster 
och misstrogen, och Annesa blev fòrvirrad, men hon 
fòrstod att fòrstàlla sig som vanligt, och hon spelade 
till och med stòtt. 

— Donna Rachele vet nog nàr jag skall komma 
tillbaka, sade hon lugnt. Jag gàr hem dà jag be-
hagar. 

— Du fòljer genast med mig, sade Gantine och 
bleknade. Sàg det till henne, ziu Castigu. 

— Gantine àr svartsjuk! utbrast den unge man-
nen med tallriken spefullt. Gà du, vackra flicka, gà. 
Làt honom kòpa mandelkakor àt dig. Du har oràtt, 
Gantine. Hàr àro vi alla bròder, vi àro inga fràm-
lingar, och ingen fòrsòker ta din duva ifràn dig. 

— Bròder? Mà dòden ta dig och de d i n a . . . sva-
rade Gantine, men tycktes àngra sina ord oph skrat-
tade till tvunget. 

Annesa ryckte till, men làtsades ej ha hòrt fàst-
mannens ord. 

— Kom, Rosa, ràck mig handen. Ziu Castigu, 
om don Paulu fràgar efter Rosa, sà sàg honom att 
vi ha gàtt. 

Hon gick ut genom en dòrr i bakgrunden av bròd-
rummet, och dràngen fòljde efter. Hàr var det nàstan 
folktomt, endast nàgra tiggare sutto nedhukade mei-
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lan klippor och buskar och glufsade 1 sig bròd och 
kòtt, som festfòrestàndaren làtit dela ut bland dem. 
Just pà detta stalle, dàr bergvàgen bòrjade, hade 
den blinde gubben dòtt, som kommit till byn med 
Annesa. Hon mindes ingenting av den hemlighets-
fulla tilldragelsen, men varje gàng hon màste passera 
detta stalle tyckte hon sig se den gamie dòde tig-
garen; hon erfor en dunkel kànsla av oro och fòr-
òdmjukelse och tànkte fòr sig s jàlv: 

— Han fòrde mig hit och làmnade mig hàr, dà 
han lika gàrna kunde ha fòrt mig till nàgot annat 
stalle. Dà hade jag varit en tiggerska, en riktig 
piga, men jag skulle ha haft det mindre svàrt. Nà ja, 
m e n . . . 

Egentligen kunde hon ej tànka sig livet annorlunda, 
utan Paulu, utan sorg, utan lidande. 

— Det àr jag fòdd t i l l . . . 
Dà hon den dagen jàmte Rosa och Gantine gick 

fòrbi det stalle dàr gubben dòtt, kànde hon sig mer 
àn nàgonsin fòròdmjukad och sorgsen, hon pàskyn-
dade stegen och blickade ut i fjàrran med beslòjade 
ògon och ansiktet betàckt av den vanliga dystra och 
fòraktfulla masken. 

Gantine hann upp henne, gick bredvid henne och 
betraktade henne oavvànt. 

— Anna, sade han nàstan bedjande, var inte sà 
ond. Fòrlàt mig, Anna, jag gjorde det fòr ditt eget 
bàsta. Du vet ju att kvinnor inte gà in dàr det àr 
karlar, eller gà in dàr tillsammans med sina màn, sina 
bròder. 

— Jag gick in dàr med don Paulu. 



. I I I I 

64 

— Ja, men han àr varken din man eller din bror, 
àtertog den unge mannen suckande. Mina vànner ha 
sett er tillsammans och gjort anmàrkningar. Màn-
niskorna aro sà elaka, Anna. 

— Det var dà ocjcsà en nyhet, utbrast hon ironiskt. 
Och hon pàskyndade àter stegen och slàpade efter 
sig den tunga flickungen. Làngre fram exponerade 
den fattige gàsten sina tòmmar och sporrar pà en 
sàck, som han brett ut pà marken som en matta. 
Dà han fick se Gantine smàlog han och hàlsade 
med handen. 

— Hòr nu, sade den unge mannen och steg fram, 
har du hàndelsevis tygel àt ett odresserat ungsto? 

Bàgge betraktade Anna och skrattade. 
— Anna, sade Gantine sedan i bedjande ton, fàr 

jag presenta dig ett skàlpund mandelkaka? 

— Ungston àta inte mandelkaka, svarade hon, och 
nu hade hon lugnat sig. 

Gantine sade nàgot mera, men hans ord òver-
ròstades av trummans bedòvànde dàn, som làt nàstan 
hemskt i den tystnad som plòtsligt uppstod i folk-
massan. 

Utroparen tillkànnagav i sin hesa predikoton hògt 
uppe i diskanten, att kappritten skulle bòrja klockan 
fem pà eftermiddagen. 

— Fòrsta priset tjugu lire i Silver och en duk av 
fin brokad, andra priset tio lire i Silver och en silkes-
n à s d u k . . . 

En svàrm av gatpojkar omgav och retades med 
utroparen; en gick sà làngt i fràckhet att han slog 
pà trumman med en kàpp. 
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— Tredje vinsten en silverscudo och en spritt ny 
sardmòssa. Ur vàgen, pojkar, annars ger jag er 

en spark sà ni flyger hògt i luften! 

* 

Dà Annesa vid tretiden pà eftermiddagen gick 
tvàrsòver portgàngen sàg hon genom den halvòppna 
porten pràsten Virdis' stora mage. Med sina latta och 
tysta steg sprang hon emot den gamie sjàlasòrjaren, 
och medan hon slog upp porten smàlog hon mot 
honom som aldrig fòrr. 

Solen, som gassade pà det gamia husets fasad 
och belyste hela den òdsliga gatan, tràngde in i 
gàngen och fòrgyllde Annesas bleka ansikte. Pràsten 

^betraktade henne forskande, slog henne over armen 
med en ròd och blà nàsduk, som han alltid hade 
i handen, och fràgade sedan: 

— Nà, vad fundera vi p à ? Du ser sà blek ut, flicka. 
Àr du sjuk ? 

— J a g ? Jag har aldrig màtt sà bra, herr kyrko-
herde. Stig pà, stig pà. 

Hon vànde om och sprang och òppnade dòrren 
till astmapatientens rum. Pràsten satte sig flàmtande 
i ròrelse, steg in och sàg sig omkring. 

Ziu Zua tycktes sova, men dà han varsnade pràsten 
kvicknade han till och ròrde pà sig. 

— Var à de andra? Hur stàr det till, broder Zua? 
— Don Simone har gàtt ut, ziu Cosimu och donna 

Rachele àro i tràdgàrden. Skall jag ropa in dem? 
fràgade Annesa ivrigt. Men plòtsligt màrkte hon att 
5. — I) e l c d d a. Mureronan. 
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ziu Zua blivit orolig med anledning av pràstens be-
sòk, och hon àngrade sig att hon kallat honom dit. 

— Nu skall jag gà efter dem. Var sà god och 
sitt ner. 

— Annesa, dra upp den hàr kudden, befallde den 
sjuke gubben. 

Hon gick fram och ordnade kuddarna, medan 
pràsten slog sig ner bredvid sàngen och torkade 
svetten fràn ansiktet och halsen med sin vàlkànda 
roda och blà nàsduk. 

— U f f ! Uf f ! Jag àr dòdstròtt! Ha ni nàgra gàster, 
Annesa? 

— Ja, tvà. En rik godsàgare och en tòmfòrsàljare. 
À kuddarna bra sà hàr, ziu Z u a ? 

— Ja, gà din vàg, svarade den sjuke argt. 

Hon gick, och pràsten sàg att ziu Zuas ansikte 
blivit dystert och mera misstànksamt och fult àn 
vanligt. 

— Uff! Uf f ! Sà mycket flugor ni ha! Annesa, 
varfòr stànger du inte fònstret? 

Annesa drog igen fònstret pà glànt, gick ut och 
stannade utanfòr dòrren, men en stund hòrde hon 
endast pràstens flàsande och gubbens flàmtande ande-
dràkt. Det var ett dàligt tecken, nàr ziu Zua stànkade 
sà dàr òverdrivet. Det visste pràsten Virdis, och 
àven han flàsade mer àn vanligt. 

Slutligen fràgade den gamie astmatikern: 
— Varfòr kommer ni hit i d a g ? Har festen varit 

lyckad, broder Virdis? 
— Festen àr inte slut àn, broder Zua. Processionen, 

kappritten och vàlsignelsen àterstà. 
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— Ack, sade gubben i melankolisk ton, vem kunde 
ha trott fòr tvà, tre àr sedan att jag aldrig mer skulle 
ha fàtt vara med om festen? Jag àr varken levande 
eller dòd. Fòr mig àr allting slut. 

Han suckade och lade ner sitt utmàrglade ansikte 
pà kuddarna; tvà tàrar tràngde fram i ògonveckens 
skrynklor som daggdroppar i vecken pà ett visset lòv. 

— Nej, sade en allvarlig och mild ròst, som Annesa 
ej làngre kànde igen som kyrkoherdens, ingenting 
àr slut, Zua Dechè! Tvàrtom, allting b ò r j a r . . . 

— Jag àr en dòd man, broder Virdis! 

— Vad àr vàrt liv mot evigheten, Zua Dechè? 
Ett sandkorn i havet, en fjàder i den oàndliga luft-
rymden. Och vàra svàraste smàrtor, hela vàrt liv 

« och dess lidelser och fasor àro endast vindflàktar. 
I dag leva vi, i morgon àro vi dòda, och dà fòrst 
kunna vi s à g a : allt bòrjar och ingenting s l u t a r . . . 

Astmatikern suckade àter. 

— Ske Guds vilja, broder Virdis! Antingen han tar 
bort mig eller làter mig vara, gòr det mig detsamma. 
Sàdana mànniskor som jag borde helst dò sà fort som 
mòjligt. Vad utràttar jag i vàrlden? Jag àr en borda 
fòr mig sjàlv och fòr de andra. Det ha fòr resten 
nàgra redan fòrstàtt mycket bra och tànka pà att 
sopa bort mig ur vàrlden, liksom man sopar bort 
smutsen fràn ett golv eller en g a t a . . . 

Annesa ryckte till, dàr hon stod utanfòr dòrren; 
hon tryckte en hand mot pannan och hòll andan 
fòr att hòra bàttre. Nu hòrdes àter Virdis' ròst, grov 
och hes : 
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— Usch dà, vad àr det fòr uttryck, broder Z u a ? 
Varfòr talar ni s à ? Tànk om de hòrde er! 

— Tror ni dà inte att nàgon spetsar òronen fòr att 
lyssna pà mig, broder Virdis? I varenda dòrr och 
springa, vartenda fònster hàr àr det ett ora som 
lyssnar pà mig, och varenda hand àr fàrdig att slà 
ner mig. Ja , mà de gàrna hòra mig; talar jag kanske 
inte òppet, infòr alla? — Evigheten? sade gubben 
sedan, alltmera flàmtande och uppròrd. Ni talar om 
evigheten, broder Virdis? Evigheten àr i den hàr 
vàrlden fòr den som lider; varje timme àr ett àr, 
varje dag ett àrhundrade av dòdskval. Men nog 
om det, sàger jag, ske Guds vilja. 

— Ni yrar, sade pràsten Virdis. Det har jag sagt 
er tusen gànger ; ni lider av fòrfòljelsemani. Vem 
tànker pà att gòra er nàgot illa? Varfòr? Och om 
ni tànker sà, varfòr stannar ni dà hàr? 

— Vart skall jag ta vàgen? fràgade gubben grà-
tande. J a g har inget hem, ' inga syskon, inga vàn-
ner. Ingen hàller av mig. Vart jag tar vàgen finns 
dàr alltid nàgon som vili stjàla ifràn mig. Alla hota 
mig fòr att jag har nàgra slantar. Till och med luften 
àr min fiende och vili inte làta mig andas in d e n . . . 

— Zua Dechè, gòr er dà av med de dàr slantarna 
eller ge bort dem fòr vàlgòrande àndamàl. Dà ni inte 
làngre har n à g o t . . . 

— Dà jag inte làngre har nàgot, blir det ànnu 
vàrre; dà betrakta de mig som en gammal hund, 
en gammal hàs tkrake . . . 

— Jasà, dà ska de dòda er àndà! utropade pràsten 
fòrargad. Zua, Zua, er sjukdom àr sannerligen obot-
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lig. Det àr ni som inte har nàgon gudsfruktan. 
Det àr ni som inte hàller av nàgon, aldrig har 
hàllit av nàgon. 

— J a g ? J a g ? 
— Ja, ni, broder Zua! Vem har ni nàgonsin àlskat? 

Bara pengarna. Hur mànga gànger har jag inte sagt 
er, fòr mànga Herrans àr sedan: Broder, skaffa 
er familj, lyd Guds b u d . . . 

— Ingen har lytt Guds bud bàttre àn jag. Jag har 
aldrig syndat, stulit, mòrdat, burit falskt vittnesbòrd, 
haft lust till min nàstas hustru. Men Gud àr oràtt-
v i s . . . 

— Det till pà kòpet, heliga ànglar! utbrast pràsten 
och slog ihop hànderna, alltmera fòrbittrad. Nufòr-
tiden finns det bara en elak och oràttvis Gud. Gamia 
och unga, màn och kvinnor, alla skylla pà Gud. 
Det àr mycket bekvàmt att anklaga Gud fòr det onda 
vi sjàlva begà. Bravo, Zua Dechè! Ni ocksà, gamia 
àsna! Làt mig tala, annars spricker jag. J a g tar inte 
illa upp, om ni fòrolàmpa mig, fòrtala mig, ja till 
och med klà upp mig, men jag kan inte tàla att ni 
fòrolàmpa Gud. Nej, tack vackert! Àr det Gud som 
sàger till er att inte hjàlpa er nàsta, att inte àlska 
honom, att gòra andra det onda som ni inte vili 
att man skall gòra er? Àr det Gud som har sagt 
till er att alltid stà ensam i livet fòr att slippa obehag, 
fòr att samla pengar och fòr att inte ha nàgot ansvar? 
Ja , hàll nu till godo, broder! Nu àr ni ensam i 
hela livet, ja ensam, precis som en gammal hund. 

Ziu Zua suckade och jàmrade sig, men vàgade 
ej làngre protesterà; kanske gav han i tysthet sin 
gamie vàn ràtt. Och den gamie vànnen fortfor: 
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— Ja, det àr ju Gud som predikar girighet fòr er 
och sàger till er: gòm vài dina slantar, Zua, gòm dem 
och àlska dem hògre àn allt annat, ja mer àn dig 
sjàlv. Och hjàlp inte den som stàr i begrepp att lida 
skeppsbrott och fòrtvivlad stràcker ut hànderna efter 
d i g . . . 

— Ja, jag fòrstàr! sade gubben och satte sig upp. 
Jag fòrstàr! 

— Nej, tvàrtom, ni har inte fòrstàtt nàgonting! 
— Jag har fòrstàtt, jag har fòrstàtt, upprepade den 

andre, som ville byta om samtalsàmne. Allt ont ha vi 
gjort oss sjàlva. Jag har ocksà skjutit av mig mitt 
b e n . . . 

— Kanske Gud har skjutit av det? Om ni inte hade 
gàtt ut i k r i g . . . 

Men pràsten hejdade sig hastigt och fòrstod att 
hans besòk kunde anses fruktlòst, och inte nog med 
det, utan till och med skadligt. 

— Ut i krig! I krig! skrek gubben och anfàktade 
sig, flàmtande och darrande i hela kroppen, alldeles 
utom sig. Ha ha ha! Allt kan ni skàlla ut mig 
fòr, men inte fòr det! I k r i g . . . ja visst, i k r i g . . . 
jag gick ut i krig, dàrfòr att kungen skickade ut 
m i g . . . dàrfòr att alla starka màn, alla màn med 
samvete gà ut i krig. Och jag, j a g . . . j ag gick, och 
jag skulle gòra om det àn en g à n g . . . och La Mar-
mora . . . och Ba lac lava . . . och medaljen, hàr àr den, 
spegla er i d e n . . . h à r . . . medaljen . . . spegla e r . . . 

Hans ilskna ròst mattades, och hans ord slutade 
i en rossling. 

— Sà dàr j a ! Pràsten Virdis kan dà inte skryta 
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med att han àr slipad! tànkte Annesa utanfòr dòrren. 
Fràn bòrjan hade hon fòrstàtt att ziu Zua ledde sam-
talet pà avvàgar och retade pràsten, lockade honom 
att tala hàftigt fòr att inte ge honom tillfàlle att fòr-
klara anledningen till besòket. Men Virdis hade gàtt 
alldeles fòr làngt och sàrat sin gamie vàns òmtàligaste 
punkt. Annesa hòrde honom nu vrida sig och flàsa, 
ur stànd att gottgòra den skada han gjort, och àven 
hon skar tànderna, mera ond pà honom àn pà ziu 
Zua. 

Den natten fick gubben ett svàrt anfall av astma. 
En stund trodde Annesa att han skulle dò och erfor 
en egendomlig kànsla av glàdje och skràck. 

Ack, om gubben dog! Genom hans dòd skulle allt 
bli avhjàlpt. Men dòden àr alltid en hemlighetsfuH 
och fòrskràcklig hàndelse, och trots sin sjàlsstyrka 
och sin grymma ònskan blev Annesa fòrskràckt vid 
tanken pà att gubben kunde dò i hennes armar vilket 
ògonblick som helst. Hon òppnade dàrfòr kòksdòrren 
och ropade pà Gantine. Den fattigc gàsten hade 
ànnu inte kommit hem; dràngen sov tungt och snar-
kade som en gammal gubbe, vilket hans fàstmò 
tyckte mycket illa om. 

Hon màste ropa pà honom tvà gànger; han spratt 
upp ur sòmnen och hade svàrt fòr att fòrstà vad 
Annesa sade. Sedan gick han in i rummet och nàr-
made sig sàngen, men i stàllet fòr att sysselsàtta sig 
med gubben bòrjade han smeka fàstmòn sà att hon 
blev otàlig. 

— Vad tar du dig till fòr dumheter, Gantine? Var 
det fòr det dàr jag ropade pà d ig? 
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— Nà, varfòr ropade du pà mig dà? viskade han 
och suckade. Ser du inte att ziu Zua màr bàttre 
àn j a g ? Fòr att han har litet svàrt fòr att andas? 
Det gàr snart over, skall du fà se. Ziu Z u a ? ropade 
han och lutade sig over sàngen. Hur àr det? Hur 
stàr det till? Vili ni att jag skall hàmta doktorn? 

Gubben spàrrade upp ògonen, viftade med hàn-
derna som om han ville flàkta till sig luften. Men 
efter ett ògonblick lugnade han sig, och hans blod-
spràngda ansikte àterfick sin vanliga gulaktiga fàrg. 

— Broder V i r d i s . . . mumlade han. 

— Vili ni att vi ska skicka efter honom? fràgade 
Annesa ivrigt. 

Han betraktade henne, men svarade inte. 

— Àr ni bàttre nu? Vili ni ha hit doktorn? envi-
sades Gantine, som hade slagit sig ner vid sàng-
gaveln och ej àmnade gà sin vàg. 

— D o k t o r n . . . d o k t o r n . . . Nàr ha ni skickat efter 
doktorn fòr min r à k n i n g ? . . .� Ge mig àtminstone litet 
vatten, stammade gubben. Friskt v a t t e n . . . 

— Se h à r . . . 
Annesa satte glaset till hans mun, men han sma-

kade knappast pà vattnet och spottade ut det i 
glaset igen. 

— Det dàr àr eld och inte vatten. Finns det inget 
vatten i brunnen? Ge mig àtminstone litet friskt 
v a t t e n . . . 

Fòr att fà friskt vatten knòt Annesa ett snòre om 
krukan och sànkte ner den i brunnen. Hon gick 
alltsà ut pà gàrden, firade upp krukan, slog i ett 



7 3 

glas vatten och àmnade gà in igen; dà sàg hon 
att Gantine kom emot henne. 

— Vad vili du? sade hon med hòg ròst. 

Han slog armarna om henne och kysste henne 
hàftigt. Hon spillde ut vattnet. 

— Slàpp mig, sade hon fòrargad och sòkte gòra 
sig lòs, men han kysste henne och tryckte henne 
hàrdare intill sig. 

— Àr du min fàstmò eller inte? sade han nàstan 
flàmtande, yr av lusta. Varfòr undviker du mig alltid ? 
Varfòr vili du aldrig tràffa mig? Fòrr var du inte 
sàdan, Annesa. Du tycks inte àlska mig làngre. 

— Slàpp mig ; gubben vàntar pà mig. 

— Làt honom vànta. Det vore bàst att han àntligen 
dog. Om han dòr kan herrskapet betala mig pengarnà 

» som de à skyldiga mig, och dà kunna vi gifta oss. 
Stanna nu hàr ett ògonblick hos mig, Annesa. Du 
springer alltid ifràn mig. Det àr som om du vore 
ràdd. 

— Ja, jag àr ràdd, svarade hon litet ironiskt. 
— Du àr àrbar, jag vet det, och det tycker jag om. 

Men nàgon gàng kunde du vài vara tillsammans 
med m i g . . . , 

— Slàpp mig, upprepade hon i stràng ton. 
— Kom tillbaka, Annesa, jag skall vànta pà dig, 

bad han. Om ett par dagar skall jag ge mig av. 
Om vi inte kunna fà tràffas i kvàll, fà vi aldrig vara 
tillsammans. Kom, Annesa. 

— Slàpp mig. Jag fàr vài se. 
Han slàppte henne, men hon kom inte ut vidare, 

i 
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ja, hon skyndade sig att stanga dòrren med kedja 
och svarade ej pà gubbens jàmmer och fòrbannelser. 

Fòljande morgon reste gàsterna i god tid, och 
àven dràngen màste ge sig av upp i berget fòr att 
slàppa Paulus hàst i vali. 

Sedan festen var over àtertog livet i casa Decherchi 
sin vanliga enformiga och dystra pràgel. De bàda 
gubbarna gingo i kyrkan, sutto sedan lànge pà sten-
trappan utanfòr kommunalhuset och pratade med 
sina gamia vànner. Men om kvàllarna sutto de utan-
fòr sin port, och ibland hòll pràsten Virdis dem sàll-
skap. 

Àven Paulu hade sina vànner, sina affàrer, sina 
intriger, och dà han var i byn kom han endast hem 
vid middagen och om kvàllen. 

De bàda kvinnorna arbetade, och donna Rachele 
bad stàndigt. Vid bordet talade mànnen illa om sin 
nàsta och avhandlade sàllan sina affàrer. Men dessa 
affàrer voro i ett bedròvligt skick. Tre dagar efter 
festen kom utroparen, som àven tjànstgjorde som 
ràttstjànare, och meddelade Decherchis fòrsta var-
ningen om husets och jordens fòrsàljning pà auktion. 

Tvà veckor till, och allt skulle vara fòrbi. Men 
gubbarna och donna Rachele fòrefòllo ej mycket oro-
l iga; de vàntade kanske att fòrsynen skulle ingripa 
eller hoppades att Paulu skulle kunna skaffa pengar. 
Àven han hoppades ànnu. Ballore Spanu hade sagt till 
honom, innan han reste: 

— Jag àr ànnu som en familjegosse, som da vet. 
Jag kan inte fòrfoga over en centesimo. Men om du 
kommer till min by kan jag presenterà dig fòr 
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kyrkoherdens syster, en rik gumma, som sàkert kan 
làna dig nàgra tusen lire. Om àtta dagar ska vi ocksà 
ha helgonfest; dà àr det bàst att du kommer. 

Han hade fòresatt sig att gòra detta fòrsòk. Och 
om det inte lyckades . . . 

— Jag vet inte varfòr, sade han till Annesa kvàl-
len innan han reste, men jag àr sàker pà att lyckas. 
Jag kommer inte hem utan p e n g a r . . . hellre tar jag 
livet av m i g . . . 

Det var inte fòrsta gàngen han hotade med att 
begà sjàlvmord, men aldrig hade Annesa blivit sà 
fòrskràckt. 

Han reste. Àven Oantine hade givit sig av till 
Lulaskogen, dàr han skulle stanna ànda till sànings-
tiden. 

Den astmasjuke gubben ville bikta sig. Pràsten 
Virdis satt lànge hos honom, och dà han kom ut 
fràn rummet och satte sig utanfòr porten tillsammans 
med de bàda gubbarna, lade Annesa màrke till att 
han sàg ovanligt glad ut. 

— Pràsten Virdis àr vid gott lynne, sade hon 
till donna Rachele. Han har kanske òvertalat ziu 
Zua att hjàlpa oss. 

— Gud give det! suckade den andra. Dà skulle 
jag gòra en pilgrimsfàrd till fots till Gonaremadonnan. 

Men hur Annesa àn lyssnade meddelade pràsten ej 
gubbarna den giada nyheten. Han ropade till sig 
Rosa och làt henne redogòra fòr Kristi korsfàstelse 
och diskuterade vidlyftigt med flickan de nàrmare 
detaljerna i denna historia; sedan talade han med 
ziu Cosimu och don Simone om Santus, herden 
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som anklagades fòr barnamord, och àven han fòr-
fàktade den olycklige faderns oskuld. 

— Han har givit sig ut igen; han har fàtt veta 
att sonen hàller till i en fàrfàlla nàra Orzieri. 

— Det vore sannerligen ràtt att han hàngde ho-
nom, om han tràffade pà honom, sade ziu Cosimu 
med ovanlig skàrpa. 

i 
Virdis tog vid sig och bòrjade flàmta och gesti-

kulera. 

— Cosimu Damianu! Vad sàger d u ? Vad sàger 
du ? Àr det att tala som en kristen ? Har du blivit ett 
vilddjur nufòrtiden? 

Dà beràttade Rosa en ryslig dròm som horf hade 
haft i natt. 

— Det var en làng, làng varg med en liten, liten 
svans. Han sprang efter ett annat vilddjur i en òken. 
Ràtt som det var kom det en karl med en kàpp och 
ett s p j u t . . . 

— Hu dà, en sàdan dròmi, sade ziu Cosimu och 
làtsade sig bli fòrskràckt. J a g àr riktigt ràdd! 

Rosa brast i skratt, men blev sedan allvarsam 
igen och slog ut med hànderna: 

— Var inte ràdd! Det àr bara en dròm! 

— Nà, mannen med spjutet? 

— Mannen sprang och sprang. Och sà kom han 
till en annan òken, och en òken t i l l . . . 

— Det var en helan hoper med òknar det dàr, 
utbrast pràsten. 

— Hòr pà nu, hòr pà! sade Rosa otàligt. 
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Och de tre gubbarna hòrde uppmàrksamt pà flick-
ungens fantastiska pladder, medan Annesa och donna 
Rachele sutto inne i gàngert och grubblade; den 
fórra dròmde i tragisk vàntan om ett ògonblicks 
fred och hopp, och den andra bad fòrgàves till 
en Oud, som aldrig ròrdes av hennes bòner. 



I V . 

Paulu hade givit sig av i gryningen. I mànga 
àr hade han ej gjort annat àn rest omkring sà dàr 
fòr att skaffa pengar, likt. riddaren under mecteltiden 
som sòkte efter skatter. Det fanns sàkert litet av 
en spansk riddares blod i àdrorna pà den avsig-
komne sardiske àdlingen. Men det àr andra tider 
nu; man hittar inga skatter i bergen, och inte 
heller àro mànniskorna angelàgna att òppna sin bòrs. 
Men àndà reste don Paulu Decherchi omkring och 
hoppades slutligen komma till ett stalle dàr det 
bodde mànniskor mindre smutsigt snàia àn de pro-
centare som han hittills haft att gòra med. . 

Han hoppades och var nàstan sàker pà att ànt-
Iigen kunna ha litet tur. 

— Kyrkoherdens syster àr en hederlig mànniska, 
tànkte han. Hon skall ge mig pengarna mot skap-
lig rànta. Sà kunna vi betala skulden till banken, och 
sà med tiden skall zio Zua dò, och dà ska vi làtt 
ordna vàra affàrer. 

Han rider och rider. Hans lilla fux, vid vars 
sadel det hàngde en vit, ròdblommig pàse, som 
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tycktes utklippt ur en gammal vàggbonad, stannade 
plòtsligt och lyfte upp sitt fina intelligenta huvud. 

Bakom en stenmur till hoger om den dammiga och 
illa underhàllna landsvàgen òppnade sig en stig, inen 
tvà snàr av hallonbuskar, roda av bàr, spàrrade 
nàstan helt och hàllet ingàngen. 

— Du har ràtt, sade Paulu hògt och klappade det 
kloka djurets huvud. Det àr bàttre att vika av hàr. 
Stigen àr olàndig, men dàr àr mindre damm och 
mera skugga. 

Han làt hàsten fà sin vilja fram, och denne vek 
fòrsiktigt in mellan de bàda snàren. 

Den otydligt utstakade vàgen slingrade sig fram 
làngs sidan av en djup dal. Morgonens skàrgula 
skimmer belyste svagt naturtavlan, som liknade ett 
urtidslandskap ànnu oberòrt av mànniskofot. Dalen 
var urholkad i granit; klippmurar, sàllsamma bygg-
nader, naturliga pelare, stenhògar som liknade fòr-
historiska minnesmàrken, reste sig hàr och dàr och 
blevo ànnu mera màleriska tack vare de gròna snàren 
varmed de voro omgivna och draperade. En uttorkad 
flodbàdd av ljusgrà granit fàrade dalens gròna djup, 
och de blommande oleandrarna, som vàxte làngs 
stranden mellan de blankspolade stenarna, tycktes 
vara planterade i kyklopiska vaser av sten. Lagern 
med sina blanka blad, oxeln, myrten med sina svarta 
bàr, den doftande enen, de ànnu blommande pion-
buskarna och den sardiska florans ànnu mera sàll-
synta vàxter klàdde hela dalen, omringade klipporna 
och klàttrade ànda upp till de hògsta topparna. Vita 
och blà berg, somliga ànnu beslòjade av glidande 
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dunster, som morgonrodnadens reflexer gàvo en gyl-
lene rosenfàrg, spàrrade horisonten. Pà avstànd, 
nedanfòr det skogbevàxta berg, varifràn dalen gick 
ut, sàg man ànnu byn, vit och svart mellan sina 
gròna snàr, och làngre bort, i en gràaktig fòrdjup-
ning, skymtade ruinerna av en annan liten by, vars 
invànare enligt folksàgnen alla dòtt under en hemlig-
hetsfull pestepidemi eller utrotats pà en enda natt 
av grannbyns befolkning, som ville utvidga sitt om-
ràde. 

Paulu uppfattade morgonens poesi och traktens 
skònhet. Han hade ej pà lànge kànt sig sà glad 
och lycklig; han tyckte sig ha blivit ung; igen, dà 
han gav sig ut fràn sitt hem, munter och tanklòs 
som en fàgel, och sòkte nòjen, utan bekymmer fòr 
framtiden. Ibland bòrjade han till och med s junga: 

Fàglar, som i luften svinga, 

viljen I ett budskap bringa? 

Och hans ròst, frisk och tunn som en kvinnoròst, 
klingade genom tystnaden, och hàsten.riste pà òro-
nen, som om husbondens munterhet generat honom. 
Men Paulu sporrade honom och fortfor att smà-
sjunga. Ja, han var glad; minnet av Annesa, hoppet 
att komma over pengar och morgonens skònhet livade 
smàningom upp honom. Àt fanders med de dystra 
mihnena och de dystra skepnaderna, sàrskilt zio Zua 
och utroparen med sina plakat. 

Han rider och rider. Han red utfòr och uppfòr 
i dalen, passerade en liten hògslàtt, kom till en 

\ 
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by, rastade vid ett vàrdshus fòr att ge hàsten foder. 
Det var hans avsikt att bege sig av genast, men 
en kvinna kànde igen honom och sprang till Pietro 
Corbu, en rik godsàgare i orten, fòr att underràtta 
honom att Paulu Decherchi hade tagit in i vàrds-
huset hos Zana, korpralànkan. Don Peu Corbu skyn-
dade sig dà till ànkan Zana, och knappast fick han 
se Paulu fòrràn han òverhopade honom med fòre-
bràelser fòr att han varit nog ovànlig att inte genast 
besòka honom. 

— Rasar pesten i mitt hus? Nàr bòrjade Paulu 
Decherchi ta in pà vàrdshus i stàllet fòr hos sina 
vànner? 

Paulu hade redan begàrt att fà làna pengar av don 
Peu, som naturligtvis hade nekat. Han bad att fà 
làna av alla sina bekanta, men upprepade aldrig sin 
begàran efter ett avslag och hyste agg dà han ej fick 
ja. Han làtsade sig emellertid bli glad over att 
tràffa don Peu, sade honom tusen artigheter, men 
ville ej fòlja med honom. 

— Jag har bràttom, sade han. Jag rastar bara ett 
ògonblick. Jag skall till San Isidoros fest. 

— Festen àr i òvermorgon. Du stannar hàr hela 
dagen i dag, sà sant jag heter Peu Corbu! 

— Svàr inte pà det. Jag stannar inte, svarade 
Paulu. Men han stannade. Don Peu var en av dessa 
sardiska adelsmàn, som inte dra sig fòr att arbeta 
i jorden, om sà fordras, men fòr det mesta leva 
sysslolòsa under vàntan pà en vàn eller en gàst 
som de kunna fà pokulera och prata med vitt och 
brett. 

6. — D e l e d d a, Murgronan. * 
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Han lade beslag pà Paulu som pà ett byte, fòrde 
honom omkring i byn, fràn vàrdshus till vàrdshus. 
De drucko mycket tillsammans, och Paulu visade sig 
fortfarande munter och bòrjade beràtta en hop galen-
skaper; han sade att hans affàrer voro blomstrande 
och att den astmatiske gubben hade làmnat honom 
sina obligationer fòr att han skulle fà anvànda dem 
efter behag. 

— Ser du, sade han, i det han visade pà sin rock 
av det finaste engelska tyg, men som var illa sydd, 
den hàr rocken har zio Zua presentat mig, det 
vili sàga han gav mig hundra lire och sade till mig 
att kòpa en kostym. 

— Ni gjorde ràtt i att ta den dàr gubben i huset, 
sade don Peu och kànde pà tyget i rocken. Men 
sà à ni ocksà snàlla mot honom; om han ràkat 
komma till en annan familj, skulle de ha tagit livet 
av honom. Zana, du med dina stora ògon, ge oss 
en butelj till av den dàr fòrbaskade muskaten. 

Zana, en vacker ànka med stora kolsvarta ògon, 
gick ifràn disken i sin butik, dàr de mest olika varor 
voro samlade, och kom in i den lilla bodkammaren, 
dit de bàda fòrnàma vànnerna tagit sin tillflykt. 
Denna kammare, som fick sitt ljus fràn ett litet 
fònster i sàvtaket, tjànstgjorde ocksà som matsal; 
dàr stod den sedvanliga table d'hóten med en korg 
full av stenhàrda sardiska bròd som kallas »not-
papper» och ett stycke gammal ost, som genom 
ett hàl slàppte ut en hop smà vita maskar, som fòre-
fòllo mycket pigga och livade. Pà de ròdfàrgade 
vàggarna saknades icke almanackor och helgonbilder. 
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En fòrstorad fotografi fòrestàllde en tjock Och be-
skedlig karabiniàr, som sàg ut som en pràst utklàdd 
till korpral. 

— Zana, mitt stjàrnòga, sade don Peu, medan 
ànkan, stel och allvarlig, slog i vinet, den hàr fòr-
nàma herrn, den hàr ryttaren àr ànkling och sòker 
tròst. Du làr ocksà sòka tròst. Kan ni inte tròsta 
varandra ? 

— Tokiga don Peu, svarade ànkan gravitetiskt, om 
det inte vore av respekt fòr gàsten skulle jag svara 
nàsvist. 

— Làt honom prata, lilla ànka, sade Paulu. 
Men ànkan betraktade ànklingen, och han hade 

redan tagit henne i betraktande. Àn sedan? Bàgge 
hade vackra ògon, och vackra ògon àro till fòr att , 
se pà varandra, om de àn redan ha fàllt mànga tàrar 
pà sina kàras grav. 

Zana stannade ànnu en stund hos sina kunder 
och gick sedan ut i butiken, dàr en liten gosse 
bad att fà kòpa fòr en soldo »skoremmar». 

Paulu hade blivit vemodig, han visste ej varfòr. 
Ànda till nu hade han suggererat sig med sitt skryt 
och tyckt att hans affàrer verkligen gingo bra och att 
de hundra lire han hade i fickan ej lànats honom 
av det beskedliga kràket Virdis. Men i den skym-
ning, som bredde ut sig i den lilla roda bodkam-
maren, tyckte han sig se vissa obehagliga figurer 
som i en dròm ; utroparens svartmuskiga och bistra 
fysionomi stack upp bakom den gamie astmatikerns 
utmàrgtade ansikte. 

— Hon àr ànnu ett vackert fruntimmer, sade don 
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Peu om ànkan, och hon làr ha pengar. Och ilet 
s à g s . . . jag pàstàr ingenting, jag vet ingenting, sà 
sant jag heter Peu . . . men det s à g s . . . drick dà, 
Paulu Decherchi ! Vad tànker du pà ? 

— Jag vili inte dricka mer. Vad àr det som sàgs? 

— Du ska dricka, sà sant jag heter Peu! Jasà, du 
vili gàrna veta vad som sàgs? Det kan man inte 
tala om h à r . . . korpralen hòr oss, ha ha ha ! Skàl! 

Don Peu skàlade med fotografien, och Paulu drack. 
Kcrpralànkans muskat drev bort utroparens ansikte. 

— Vad àr det som sàgs, P e u ? 

Don Peu sànkte ròsten och beràttade àtskilliga 
historier om Zana; dà och dà sàg han upp och be-
traktade spefullt den dòde korpralens beskedliga an-
sikte, som i skymningen tycktes titta fram fràn en 
avlàgsen vàrld fòr att òverseende lyssna till sin ànkas 
àventyr. Àven Paulu sàg pà honom och skrattade; 
han glòmde att Jordbruksbanken om àtta dagar skulle 
skoningslòst hàlla auktion pà familjen Decherchis 
gamia hus och sista àkerlàppar. 

I gryningen fòljande morgon bròt han upp och 
anlànde vid tiotiden till Ballores by. Det hade helt 
ovàntat blivit kyligare och hòstlikt. Han kànde sig 
ej làngre munter som i gàr ; efter ruset var han 
torr i halsen och hade en besk smak i munnen. Han 
mindes de tvà timmar han tillbragt i ànkans bod-
kammare som en hetsande dròm : vinet, vànnens 
historier och sàllskapandet med Zana, som oupphòr-
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ligt kom in och under nàgon fòrevàndning stàllde 

sig vid bordet, hade gjort honom uppsluppen och 

tanklòs som under hans fòrsta ungdoms lyckliga 

tider. Trots don Peus protester hade han velat betala 

en butelj , och dà han dàrvid hade tagit upp en 

m a r e n g o 1 och ànkan e j hade tillràckligt med smà-

pengar fòr att ge tillbaka, hade han s a g t : 

— Det àr bra, ni fàr ge mig tillbaka dà j ag kom-

mer igen om tre dagar. 

Zana ville ge honom kredit, don Peu ville làna 

honom smàmynt, men han làtsades bli stòtt. Vànnen 

trodde att han visade sig storartad fòr att slà an pà 

Zana och betraktade skrattande fotografien. 

Under ritten pàminde Paulu sig ànkans resliga 

och vackra figur, hennes ròdblommiga ansikte och 

yppiga làppar, men han tànkte ocksà pà den lilla 

Annesa, den sega och trofasta murgrònan, vars om-

famningar endast han kànde till och fràn vilken han 

kànde att han aldrig skulle kunna skiljas, om han 

ocksà ville det. 

— Zana àr vacker, men om hon ocksà vore en 

hederlig kvinna, skulle man inte kunna àlska henne 

lànge, tànkte han. Annesa àr en dold, outtòmlig skatt, 

varje kyss av henne tycks mig vara den fòrsta. 

Han sade ej till sig sjàlv att hemligheten i Annesas 

kàrleksmakt helt och hàllet berodde pà den tragiska 

passion han vàckt hos henne; han sade det icke, 

men han kànde det, och han làt sig fullkomligt 

tagas och insvepas av denna passion, liksom tràdet 

eròvras av murgrònan. Han àlskade mindre àn han 

1 Guldmynt pà tjugu lire, 
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làt sig àlskas, och utan att vara avsiktligt otrogen be- ' 
traktade och àtràdde han andra kvinnor och làt sig 
med oàndligt vàlbehag tagas av dem. 

Utan att glòmma Annesa, men tànkande pà den 
vackra ànkan kom han till byn. Stora, rosenròda moln 
skymde solen, étt milt skimmer fòrgyllde de av 
stubbàkrar tàckta kullarna, bakom vilka ett kalkberg, 
som liknade skàr marmor, reste sig. Det var det 
klassiska sardiska landskapet, gràtt och gult, med 
rader av gròn smàskog, som stack av mot àkrarnas 
guld; smà svarta kor drucko vid den smala àn, 
och herdarnas i svart och ròtt klàdda gestalter av-
tecknade sig skarpt mot kullens gula bakgrund. Men 
dà han nàrmade sig byn blev allt dystert: vàgen 
dammig, luften omòjlig att inandas genom snusk-
lukten. Den lilla kyrkan làg hundra meter utanfòr 
byn och stod mittpà ett magert fàlt stròtt med 
stenhàllar, granitvàrdar och buskar som bildade cirk-
lar, koner och pyramider. Det var som om ett urfolk 
dragit fram over detta fàlt och fòrsòkt uppfòra bygg-
nader, som det sedan làmnat ofullbordade ; allt var 
tystnad och òdslighet. 

Dà Paulu red bakom kyrkan sàg han nàgra bybor 
sysselsatta med att bygga skjul av lòvruskor till 
festen fòljande dag, och han hàlsade pà dem med fòr-
aktfull nedlàtenhet, som feodalherrarna fòrmodligen 
hàlsat fòr tvàhundra àr sedan. 

Han red in i byn, som gencmskars av lands-
vàgen: hàstens hovar sjònko ner i damm och smuts. 
Stenruckel, byggda mot klippgrund, grupperade sig 
omkring en och annan ny byggnad; barfota kvinnor 
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klàdda i huvor, trasiga barn, halvnakna i>ojkar, en 
hel befolkning, som tycktes ha dykt upp ur mòrka 
och smutsiga hàlor i marken, myllrade pà den dam-
miga vàgen; alla viskade dà de sàgo don Paulu 
Decherchi, som fortfor att hàlsa fràn hàstryggen. 

Dà han passerade ett gammalt hus, som sàg mindre . 
fattigt ut àn de andra, ràtade han upp sig, vànde 
hàsten och betraktade de gallerfòrsedda fònstren. 
I detta lilla hus bodde kyrkoherdens syster, en mycket 
rik gumma, som skulle làna den avsigkomne rid-
daren pengar. Men ingen syntes till i fònstren, och 
han red vidare; hans vàn bodde làngst upp i en 
grànd, i ett hus byggt pà klippan och med en òppen 
gàrd framfòr. 

Ballore Spanu var borta, men hans familj, som 
bestod av modem och sju ogifta systrar, av vilka 
den yngsta var over trettio, tog emot gàsten med 
livliga uttryck av vàlvilja. 

— Ballore àr ute pà fàltet, sade modem, en liten 
tjock gumma, vars gulaktiga ansikte nàstan helt och 
hàllet skymdes av en svart huva. Det brinner i en 
skog nàra vàra àgor, och Ballore har gàtt fòr att 
hjàlpa till att slàcka. Men han kommer hem mot 
kvàllen. Hur stàr det till med era slàktingar, don 
Paulu? Och donna Rachele? À, jag kommer ànnu 
ihàg, dà hon var hàr pà vàr fest ; hon var fòrlovad, 
och hon sàg ut som en nejlika, sà vacker var hon. 

De sju flickorna fjàskade omkring Paulu; en ser-
verade honom kaffe, en ràckte honom handfatet att 
tvàtta sig i. Alla voro fòrvànande lika varandra, 
smà, knubbiga, med stort, gulaktigt ansikte och tjocka 
svarta ògonbryn som gingo ihop ovanfòr òmnàsan. 
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Stora svarta och ròdbruna kistor med gammaldags 
sniderier, en sàng med baldakin och en gammal 
svart bànk mòblerade rummet, som fick sitt ljus 
fràn dòrren; nàgra hòns spatserade fritt ut och in. 

Paulu drack kaffe, tvàttade sig, hòrde pà den 
pratsamma gummanj som beràttade att hon i sju 
àr processat med en granne om ràtten att ta vàgen 
over ett àkerfàlt. 

— Sju àr, min gosse. Bara advokaterna ha redan 
plockat mig pà over tvàtusentrehundra scudi. Men 
ni fòrstàr, det àr en hederssak; fòr att vinna pro-
cessen skulle jag kunna gà med tiggarpàsen. 

Inemot kvàllen gick han ut. Men gummans.prat, 
vànnens frànvaro och de sju gamia flickornas blickar 
under de buskiga ògonbrynen hade tràkat ut honom 
fòrfàrligt. Han drev omkring i byn, undrande om 
han skulle besòka kyrkoherden, som han ànnu inte 
kànde. Himlen betàcktes av moln, den lilla byn, mot 
vilken Barunei fòrefòll Paulu som en fin liten stad, 
sàg ut som en tiggarehàla, dyster under den dystra 
himlen. 

Mànnen kommo tillbaka fràn àkrar och betes-
marker, somliga till fots, andra ridande pà smà vita 
eller svarta hàstar, och de tycktes komma làngt 
ifràn, tysta och trotta som irrande riddare. 

Plòtsligt svepte fòrtvivlan sitt kalla tàcke om 
Paulus hjàrta. 

— Vart har jag givit mig av fòr att sòka lycka! 
Till en snuskhàla! tànkte han, i det han styrdc kurs 
mot den lilla kyrkan. Àr det mòjligt att jag skall 
kunna fà pengar hàr, just hàr? 
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Mannen hade slutat att fora upp lòvskjulèn, och 
mànniskorna gingo till kyrkan, dàr kyrkoherden hòll 
vesper. Paulu stannade fòr att se pà kvinnorna, av 
vilka nàgra voro mycket vackra trots den simpla och 
lòjliga dràkten, sedan gick àven han in i kyrkan 
och stàllde sig bredvid ett underligt konstverk, som 
fòrestàllde madonnan sittande pà molnen. Skyarna 
voro av svart trà, runda som kulor; madonnan, klàdd 
i huva och fòrklàde, sàg ut som en fòrhistorisk 
avgudabild, vidunderlig och vanskaplig. Paulu kànde 
till de sardiska landskyrkornas helgon och blev icke 
fòrvànad, men den dàr madonnan pàminde honom 
plòtsligt om helgontavlorna i Zanas bodkammare, 
och han kom pà en idé. Men han skòt den genast 
ifràn sig med ovilja. Nej, han kunde nedlàta sig -
till vad som helst, han kunde fòròdmjuka sig infòr 

*� de uslaste procentare, han kunde till och med làta 
det gamia huset sàljas och den gamia farbrodern 
och den stackars donna Rachele och den oskyldiga 
Rosa kòras ut fràn det gamia hemmet som kreatur 
ur ladugàrden, men att sànka sig till att begàra 
pengar av en tvetydig kvinna, nej aldrig. 

— Hellre dò, tànkte han och bòjde ner huvudet. 
Tanken pà sjàlvmord skràmde honom icke. Om jag 
tar livet av mig, skall zio Zua ràdda familjen. Han 
hatar mig, och det àr fòr att fòrarga mig som han 
inte vili hjàlpa oss, men om jag d ò r . . . 

Annesas lilla gestalt dòk upp fòr honom i kyr-
kans skymning, och mer àn pà gubbarnas och mo-
derns sorg tànkte han pà hennes fòrtvivlan och 
beslòt att underràtta henne om sin hemska pian. 
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— Dà àr hon beredd, och e f t e r à t fòrràder hon sig 
inte, ròjer inte att vi voro àlskande och kan gifta sig 
med Gantine. Nej, jag vili inte storta henne, stackars 
Annesa, mitt àlskade lilla h j à r t a . . . 

Uppriktiga tàrar runno utfòr hans kinder; fòr att 
dòlja sin smàrta fòli han pà knà, lade hatten pà 
golvet, stòdde armbàgen mot ena handen och stròk 
sig med den andra over pannan. 

En obeskrivligt dyster kòr tonade genom kyrkan ; 
den var som ett avlàgset àskmuller blandat med 
melankolisk klockringning och barnsliga klagoljud 
och snyftningar. Mànnen, som làgo pà knà vid altaret, 
stàmde upp en jàmmerlig och trànande sàng med 
dàmpade, bònfallande ròster, som tycktes komma 
làngt bortifràn; kvinnorna sutto pà golvet làngst 
in i kyrkan och svarade med dyster, genomtràngande 
ròst, i synnerhet klingade kòranfòrerskans ròst hòg 
och metallisk som tonerna av en kyrkkJocka. 

Skymningen tàtnade; de fà vaxljusen pà altaret be-
lyste matt gruppen av màn, som fòrefòll svart och vit 
i en dyster klàrobskyr. Paulu glòmde aldrig denna 
tragiska timme i sitt liv. Den vilda och tungsinta 
sàngen pàminde honom om hela hans tungsinta och 
vilda barndom. Glòmda skepnader dòko upp i hans 
minne, sprungo fram ur kyrkans skymning och an-
fòllo honom, kramade honom, skreko underliga ord 
till honom. Han àtersàg profiler av tjànare som 
varit mànga àr i hans hem, han hòrde sin barnpiga, 
som kammade lilla Annesa och sjòng en enfaldig 
visa: 

Kamma, kamma, kamma 
hàret gult som silke. 
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Sedan tystnade ròsten, barnpigan fòrsvann, pà hen-
nes plats satt den tjocke pràsten Virdis med nàs-
duken i handen, och Rosa gick làngsamt over gàrden. 
Donna Kallina, salig mànniskan, satt, vaxblek och 
genomskinlig som en vàlnad, i solskenet och sòkte 
fòrgàves bli varm. 

I den alltmera melankoliska lilla kyrkan fortsatte 
folket med sin bedròvliga kòr; det var som oin ett 
nomadfolk tàgat fòrbi dàr ute, over den stenbundna 
marken och stàmt upp en trànande sàng, ett farvàl 
till den fòrlorade hembygden. 

Paulu kànde den hemliga làngtan som ligger pà 
djupet hos det sardiska folket. Tòrsten efter nòjen, 
njutning, àventyr hade alltsedan barndomen drivit 
honom in pà en vàg som icke var hans; àven han 
hade stàndigt dròmt om ett avlàgset fàdernesland, ett 
glàdjens land, dit han nu kànde att han aldrig skulle 
komma. 

Ballores sju systrar imponerades av hans sàtt att 
uppfòra sig under gudstjànsten. Men Ballore, som 
kommit hem fràn skogen med svedda hànder, tròtt 
och vid dàligt lynne, fixerade Paulu, och tànkte 
dà han sàg honom sà nedslagen: 

— Han màtte vara i en fòrskràcklig belàgenhet; 
han som inte tror pà Gud har làtsats be fòr att slà 
an pà kyrkoherdens syster. 

Och han undrade om han inte gjort oràtt i att 
bjuda honom. 
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— Hur skall han kunna betala igen pengarna? 
tànkte han. Han àger ingenting. Jag kommer i en 
trevlig stàllning till kyrkoherden och hans syster! 

Dà de blevo ensamma i rummet med baldakin-
sàngen, dàr det ocksà dukats àt gàsten, sàgo de 
bàda vànnerna varandra i ansiktet. 

— Vili du att vi ska gà u t? fràgade Ballore. Men 
Paulu fòrstod att vànnen var tròtt och vid dàligt 
lynne och sade: 

— Vart vili du g à ? Till den person, som du har 
lovat presenterà mig f ò r ? Det àr kanske fòr sent. Sà 
hàr dags ber man inte att fà làna pengar. 

— Varfòr inte, om det àr nòdvàndigt? sade Bal-
lore. Sedan suckade han. À, vad jag àr tròtt! Det 
var nàra att elden hade svept om mig sà att jag 
blivit rostad som en hòna. Men vi togo bukt pà den, 
den tog till flykten som en satan, och vi efter med 
lòvruskor och pàkar, vi fòrfòljde den och piskade 
den och trampade ihjàl den som ett djur. Lyckligtvis 
tànde den inte skogen, men nog har den svett oss, 
mà du t r o . . . se bara! 

Han visade sina roda armar, sina svedda hànder; 
àven skàgget och till och med de tjocka, hopvàxta 
ògcnbrynen voro brànda. Han kànde hela det av-
stànd som skilde honom, en grov och kraftig arbetar-
typ, energisk och snàl, beredd till vad som helst, 
àven till att brottas med elden, fràn Paulu med det 
fina och bleka ansiktet och de melankoliska kvinno-
ògonen, som ànnu voro insjunkna av bekymmer. Han 
betraktade sin gàst och tyckte synd om honom, men 
vad kunde han gòra? Nej, han kunde inte hjàlpa 
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honom; han hade sà mànga ovànner, sà mànga pro-
cesser, màste betala sà mànga advokater; vànnerna 
fingo nòja sig med goda ord. Ja, goda ord sà mànga 
Paulu ville hòra, sà mànga att han blev ròrd och 
visade sig lika òdmjuk och osàker mot Ballore som 
han visat sig skràvlig mot don Peu. 

— Jag har redan sagt dig det, Ballò. J a g àr 
ruinerad. Om du inte hjàlper mig vet jag inte hur det 
skall gà med mig. Det àr bàst att gòra slut; om 
jag dòr ska kanske min familjs omstàndigheter fòr-
bàttras. Ser du, jag àr husets onda genius; efter 
min fòdelse bòrjade fòrfallet. Och fòr mig har det 
bara gàtt utfòr allt mer och mer. 

— À, tala inte sà, sade Ballore. Du àr ung och 
frisk. Du kan gòra ett gott parti, om inte annat. Ja, 
det fòrvànar mig att du inte tànker pà det. Salig 
donna Kallina var ett helgon, men jag tror att hennes 
"fromma sjàl skulle glàdja sig, o m . . . 

— Var tyst, bad Paulu. Sà att hon inte hòr dig. 
Jag gifter aldrig om mig, a l d r i g . . . 

— Och àndà àr det kanske den enda utvàgen. 
Paulu trodde att Ballore kanske envisades fòr att 

fòreslà honom en av sina systrar, och det verkade 
avkylande. Han tyckte om kvinnor, àven om dé 
voro fula, bara de voro sympatiska, men dessa sju 
gamia mòr med sina hotfulla ògonbryn tycktes ho-
nom vara hybrida varelser, hàlften kvinnor och hàlf-
ten fàglar, och de ingàvo honom en oòvervinnlig 
motvilja. 

— Ballore, sade han med tanke pà Annesa, vi 
àro karlar, bàde du och jag, och du skall fòrstà mig. 
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Jag màste tala om en sak fòr dig. Jag har en 
hemlig fòrbindelse med en kvinna. Jag àr ingen 
usling; jag àr olycklig, men inte ohederlig. Jag 
skall kanske aldrig gifta mig med den kvinnan, 
men jag òverger henne aldrig. 

— Varfòr kan du inte gifta dig med henne? Àr 
hon fatt ig? 

— Hon àr gift, sade Paulu fòr att avleda miss-
tankarna fràn Annesa. Jag har alltid hàllit av henne, 
sedan jag var pojke, men òdet har skilt oss àt. 
Jag gifte mig, och dà jag blev ànkling, àtersàg* 
jag kvinnan. Pà den tiden var jag fòr sorgens skull 
tvungen till ett dystert och kyskt liv. Jag kunde inte 
roa mig. jag nàrmade mig aldrig kvinnor. En dag 
var jag ensam med min vàninna ute i skog och 
mark. Jag hade alltid respekterat henne, och jag 
hoppades att inte làta òvervinna mig av min passion. 
Men begàret blev mig òvermàktigt, det besegrade 
mig, fòrblindade mig. Och det vàrsta var att kvin-
nan bara vàntade pà en vink fòr att helt och hàllet 
hànge sig àt mig. Àven hon hade alltid àlskat mig; 
hon hakade sig fast vid mig, tryckte sig intill mig 
som murgrònan om stammen. Jag òverger henne 
aldrig . . . sà lànge jag l e v e r . . . 

— A, Paulu, Paulu! sade Ballore suckande. Det 
àr just olyckan med dig: du har alltid varit svag. 

— Tror du inte att jag vet det? Det vet jag blott 
alltfòr vài, fortfor Paulu uppròrd; han mindes ànnu 
de barnsliga tàrar han fàllt under gudstjànsten. Jag 
àr ett barn, och jag fòrstàr att min svaghet och 
oduglighet àr orsaken till vàra olyckor, och mer 
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àn dessa olyckor pinar det mig just att se mig 
vara sàdan, sà svag, alltjàmt ett barn. Jag har 
gàtt vilse, Ballore, och ingen kan visa mig in pà 
den ràtta vàgen. Om jag fortsatt att studerà, hade 
jag blivit nàgot, men redan mina fòràldrar och far-
broderna, alla, alla ha begàtt etl; svàrt misstag dà 
de satte mig pà seminariet. Jag var ingen burfàgel. 
De stàngde dòrren, och jag fòrsòkte komma undan 
genom fònstret. Dà skickade de bort mig, och det 
var fràn den dagen jag tog miste om vàgen. Ingen 
sade mig att jag màste arbeta, och jag gav mig ut 
i vàrlden, och jag var som tiggarna, som gà fràn 
fest till fest. Àven jag sòkte nàgot vid festerna 
som jag aldrig fann. Men jag àr inte elak; jag 
hai* aldrig gjort nàgot gott, men heller aldrig nàgot 
ont ; bara mot mig sjàlv har jag gjort ont. Ja, 
mànga gànger har jag ònskat att jag àtminstone 
kunde gòra ont, som sà mànga gòra det, med kraft 
och slughet. Men nej, inte ens det kan jag gòra. 
Jag sàger dig ànnu en g à n g : jag àr och fòrblir ett 
barn; min intelligens och min bildning, med ett 
ord allt, allt hos mig har stannat av mitt i sin utveck-
ling ; jag àr lik en frukt som torkar bort innan den 
m o g n a r . . . 

Den andre hòrde pà men lyckades icke fòrstà 
det fina och fòrtvivlade i Paulus tal ; han fòrstod 
blott en sak : att vànnen aldrig skulle kunna resa 
sig ur sitt moraliska och ekonomiska forfait, och 
han àngrade att han bjudit honom. 

De pratade ànnu en stund, sedan gingo de till 
sàngs. 
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I dagningen vaknade Paulu och sàg att Ballore var 
utgàngen, men dà han steg upp hade vànnen redan 
kommit tillbaka och drack ett litet glas akvavit. 

— A, sà jag har sovit! sade Ballore. Jag àr knappt 
vaken àn. Drick. 

De gingo till kyrkan. Helgonfesten var mycket 
tarvlig. Byborna, nàstan alla jordbrukare som firade 
San Isidoro jordbrukaren, liksom de rika herdarna 
i Paulus by om vintern firade San Antonio »med 
grisen», hade gjort en klen insamling. Ja, Ballore 
bòrjade beklaga sig : 

— Den hàr vintern komma alla att svàlta ihjàl 
hàr i byn; elàndet àr fòrskràckligt. Hungerhàxan 
kommer att ha det pràktigt. Ack, tiderna àro fòr-
àndrade, Paulu. Nu ha vi alla mer eller mindre svàrt 
fòr att dra oss fram, men dà jag var barn levde vi 
alla som fòrmòget folk, minns jag. Sà rika mànniskor 
det fanns dà! Tànk, kyrkoherden och hans syster 
hade sàckar fulla med pengar, ja bokstavligen sàckar. 

— Dàrfòr blevo de ju ocksà bestulna? erinrade 
sig Paulus. 

— Tror jag, det! Det var en fòrfàrlig plundring, 
fyrtio bevàpnade och maskerade individer — och 
det sàgs att fiera voro fràn din by, P a u l u . . . ja, 
ta inte illa upp. De anfòllo kyrkoherdens hus, klàdde 
av den stackars pràsten och system, bundo dem 
tillsammans, kastade dem pà en sàng och roffade àt 
sig allting. Det pàstàs att de togo med sig tiotusen 
scudi. 
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Dà Paulu och hans vàrd gingo till kyrkoherden, 
bòrjade system — en liten gumma i brokadmòssa — 
just pàminna om inbrottshistorien. Fòrmodligen hade 
hon i fyrtio àr ej gjort annat àn beràttat den dàr 
historien. Hennes gapande mun och hennes smà 
stirrande och glasartade svarta ògon tycktes ànnu 
vara fulla av den fòrfàrliga stundens skràck. 

— En av de dàr avgrundsandarna var làng och 
svart med en làng pàls, som ràckte nàstan ànda -ner 
till fotknòlarna; han sàg ut som ett fàr, som reser 
sig pà bakbenen. Go vànner, jag dròmmer varenda 
natt, alltid med skràck, om den dàr svarta, lurviga 
djàvulen. Ja , de ruinerade oss, de làmnade inte ens 
kvar askan i s p i s e n . . . 

Nogav, varken kyrkoherden eller gumman hade 
pengar disponibla. Paulu làmnade huset med fòr-
tvivlan i hjàrtat. 

— Ballore ràdde nog gumman i morse att neka 
mig lànet, tànkte han. 

Sorgen och fòròdmjukelsen vàckte hans stolthet, 
och liksom infòr don Peu làtsade han infòr Ballore 
en òverdriven sorglòshet och munterhet. Han stan-
nade hela dagen i byn, gav ut àterstoden av sina 
hundra lire pà presenter till sitt vàrdfolk, drack och 
skrattade. 

Han bròt upp i dagningen fòljande morgon; han 
visste ej vart han skulle ta vàgen, men han ville 
absolut icke komma hem utan pengarna. 

— Hellre làgger jag mig under ett tràd och svàlter 
ihjàl. 

Framàt, framàt. Himlen var dyster och mulen, 

7. Del i- d d a, Murgriinan. 
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och den uttorkade jorden, de dammiga tràden och 
de kala klipporna vàntade tyst och tàligt pà det 
utlovade regnet. Icke ett lòv ròrde sig, i det gràgula 
landskapet hòrdes icke en mànniskoròst, icke ett 
Ijud av levande varelser. Vart skulle han ta vàgen, 
dà hela vàrlden fòr honom var lik denna òdemark? 
Det var fòrbi, i sanning fòrbi. 

Framàt, framàt; den lydiga och kloka hàsten tra-
vade, och dà han sàg nàgon òppning i hagarnas 
stenmurar tvekade han ej att vika av dàr fòr att sòka 
en ginvàg. Plòtsligt, just dà Paulu red fram pà* en 
sidovàg i nàrheten av don Peus lilla by, hòrde han 
sig ropas an av en ròst, som han tyckte sig kànna 
igen. Hàsten stannade. En làng, grovlemmad karl 
med làngt ròdaktigt skàgg och en trasig pojke med 
vilt zigenarutseende kommo hastigt emot honom. 

— Don Paulu, don Paulu? ropade mannen, flàm-
tande och tròtt. 

Paulu kànde igen Santus, herden som allmànt an-
klagades fòr barnamord; gossen var hans son. 

— Vad ser jag, har ni àntligen tràffat pà den dàr 
gynnaren? fràgade Paulu. 

Santus tog pojken i axlarna och skakade honom 
obarmhàrtigt. 

— Jag har gàtt till fots tvà gànger runt hela 
Sardinien, men jag hoppas att fà dò utan van-
heder. Hàr àr han, den dàr galgfàgeln; nu fòr 
jag honom med mig till polisen och sàger till alla: 
hàr ser ni, om en far kan mòrda sin s o n . . . màtte 
ni alla dò mòrdade! Och nu tvàr jag mina hànder, 
don Paulu. 
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Mannen òste ur sig fòrbannelser, men tfots sin 
tròtthet och sorg och de strapatser, varom hans 
ansikte bar vittne, tycktes han vara full av en vild 
glàdje; gossen dàremot var dyster och stirrade ut i 
fjàrran med sina stora blà ògon, liksom en fànge 
som tànker pà flykt. 

— Ger ni er av hem direkt? fràgade Paulu utan att 
intressera sig synnerligt fòr Santus' och gossens òde. 

— Ja, genast ; kan jag utràtta nàgot àt e r ? 
— Ja, sade han làngsamt och tànkte sig fòr innan 

han uttalade orden, dà skall jag ge er en biljett som 
ni skall làmna till Annesa, men inte till nàgon annan 
àn henne, fòrstàr ni? Muntligen skall ni be henne 
sà^a till min mor, att de inte ska vànta mig hem 
i kvàll. 

— Skall ske, don Paulu. 
Paulu tog upp sin annotationsbok och skrev nàgra 

ord med blyerts. 
»Jag kommer fràn O., òvernattar hàr hos don 

Peu Corbu. Fàfàng resa. Ingen tur, intet hopp. 
Jag vet inte nàr jag kommer tillbaka. Kom ihàg vad 
jag sade dig innan jag r e s t e . . . bli inte f ò r s k r à c k t . . . 

Santus kunde icke làsa. Paulu làmnade honom 
biljetten ihopvikt; den andre tog den, stoppade ner 
den i vàskan, som hàngde vid bàltet, och lovade att 
làmna fram den till Annesa sjàlv, sedan fortsatte 
han sin vandring, knuffade framfòr sig den tyst-
làtne pojken, hejdade alla han mòtte och beràttade 
dem sin historia. Han anade icke att han i sin vàska 
bar fròet till ett drama làngt fòrfàrligare àn hans eget. 
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Oaktat don Peus invàndningar tog Paulu àter 
in hos korpralànkan. Han hade ingen pian, men 
efter att ha skrivit och avsànt biljetten till Annesa 
hade han kànt sig ànnu mera nedslagen och orolig; 
fòresatsen att icke komma hem utan pengarna hade 
blivit som en fix idé. 

— Ànnu har jag fem dagar pà mig, tànkte han. Om 
jag ocksà skall irra omkring som den stackars Santus 
skall jag inte komma hem tomhànt. Det àr nu en 
hederssak fòr mig. 

Men vart skulle han ta vàgen? Han pàminde sig 
procentarna i Nuoro och bland andra en kvinna, 
som i fjol hade lànat honom tusen lire mot trehundra 
procent. 

— Vad àr det fòr skillnad mellan en sàdan ock-
rerska och en ànka som inte har det bàsta rykte? 
tànkte han. 

Men dà han satt av utanfòr Zanas lilla butik 
och sàg henne rusa till dòrren och smàle fòrtroligt, 
som om hon vàntat honom, sàker pà att han skulle 
komma tillbaka, fick han ett anfall av vàmjelse. Nej, 
nej, han skulle aldrig be henne om pengar. 

— Jasà, sade Zana och tog hàstens tyglar, ni har 
inte glòmt pengarna ni skulle ha tillbaka, kan jag se. 

Hon skòt upp en sidodòrr och ledde in hàsten 
pà gàrden. Paulu làt henne hàllas, fòljde efter, tog av 
sig sporrarna, men visade ingen lust att skàmta. 

Zana dàremot fòrefòll munter; hon var ej làngre 
den vàrdiga och allvarsamma ànka som sàlde »sko-
remmar» i butiken och àrbart passade upp pà kun-
derna i bodkammaren; hon var en ung vacker kvinna, 
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som i tre dagar tànkt pà don Peus fòrnàme vàns 
milda ògon och smàktande blick. 

— Jag àr ensam hemma, sade hon, sedan hon 
bundit hàsten. Pigan har gàtt fòr att tvàtta. Jag har 
ingen mat fàrdig, sà att ni màste ge er till tàls. 

Klockan var nàstan tolv; mulna dagars tragiska 
tystnad bredde sig over byn, over gàrden och ànkans 
hus. 

Paulu steg in och satte sig vid det dukade bordet, 
dàr bròdkorgen ànnu stod kvar; fràn den mòrkròda 
vàggen tittade korpralen, ànnu beskedligare àn van-
ligt, ner i den beslòjade och varma dagens tysta 
halvskymning. 

paulu àt litet och drack mycket, och ju mera 
han drack, desto mera tyckte han att hans sinne, 
mulet liksom himlen, klarnade och att mànga problem 
lòstes. 

— Vad àr det fòr skillnad mellan en procenterska 
och en ànka som Zana? Ingen. Den ena àr lika 
god som den andra. 

Zana kom och gick. Hon satte fòr honom en làda 
sardiner, sedan tvà àgg och dàrefter en tallrik f r i t t o 
m i s t o . 

— Du sade ju att du inte hade nàgot? Bara du 
nu inte kommer med en alldeles fòr stor ràkning. 

Zana betraktade honom smàleende. 
— Det var min enkla middag, don Paulu. Gòr 

inte narr av mig. 
— Vad fòr s lag? sade han och steg upp. Din 

middag? Àn du dà? Vad skall du f à ? 
— Tànk inte pà mig, don Paulu. 
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Men han var redan halvfull och stod dàr ett ògon-
blick komiskt fòrtvivlad over att ha àtit upp Zanas 
middag. Men sedan skrattade han och sade: 

— Tànk att i dag ge de sex fattiga middag hemma 
hos mig, och min mor passar sjàlv upp pà dem ; pà 
bordet àr vàrt finaste duktyg och silverservisen. Och 
jag sitter hàr och àter upp ànkans middag! 

— Màste er mor passa upp? Àr det ett lòfte till 
madonnan? fràgade Zana och nàrmade sig. 

— Nej, det àr en tradition eller ràttare sagt ett 
onus pà en av vàra utgàrdar. 

Han kom plòtsligt att tànka pà att denna fattig-
middag kanske var den sista som hans fromma mor 
bjòd pà, och han blev àter dyster, nàstan dòds-
blek, och tanken pà att làna pengar av ànkan ville 
ej slàppa honom. 



V . 

Varje àr skickade donna Rachele efter nàgon 
kvinna fràn trakten, som skulle hjàlpa Annesa att 
laga till fattigmiddagen. 

Men i àr sade Annesa att hon inte ville ha nàgon 
hjàlp. Middagen blev àndà alldeles fòr dyr, trettio 
lire bortkastade »àt hundarna och kràkorna», som 
hon sade. 

Àven Paulu protesterade varje àr, och den dagen 
dà fattigmiddagen àgde rum var han aldrig hemma; 
han ville inte reta sig pà att se sin mor trotta ut 
sig och nedlàta sig till att passa upp pà sex elàndiga 
tiggare. 

Men donna Rachele med sitt fromma tàlamod 
làt »ungdomen» prata och nàstan làngtade efter den 
dàr dagen, som fòr henne var sà vàlsignad. Hon 
tànkte: 

— Vàr fràlsare tvàdde de fattigas fòtter. Jag skulle 
vilja gòra detsamma med de fattiga som sitta vid 
mitt bord. 

I àratal, kanske i àrhundraden, hade en signora De-
cherchi fullgjort den fromma plikten att med egna 
hànder betjàna »sex fòrsynta fattiga, vilka kanske 
hòllo sitt armod hemligt». 
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Donna Rachele hade alltid opponerat sig mot fòr-
sàljningen av den utgàrd, som var belastad med detta 
onus, just emedan denna fromma pàlaga var kàr fòr 
henne. 

Det hade alltsà fàtt bli den sista utgàrden, men 
nu màste man bòja sig fòr hàndelsernas obevekliga 
makt och ge sig till tàls. Fòr òvrigt hade Paulu 
ànnu icke kommit tillbaka, och pà honom vilade 
donna Racheles och de bàda gubbarnas sista hopp. 

— Nà ja, nàsta àr àr jag kanske dòd. Làt oss fòr-_ 
sòka fullgòra vàr plikt pà bàsta sàtt i àr, sade den 
fromma kvinnan till den oroliga och nervosa Annesa. 

De sex »fòrsynta fattiga», som fòrstulet samlades 
till denna middag, voro nàstan varje àr desamma. 
Och trots den hemlighetsfullhet som omgav dem 
visste de flesta av Baruneis invànare att pà den dagen 
och vid den timmen àto de sex med silvergafflar 
och passades upp av en fin dam. Utroparen, som 
var halvfjollig, brukade varje àr pà kvàllen efter 
middagen roa sig med att gà fòrbi de sex fattigas 
hus, ropa deras namn och rikta ett fòròdmjukande 
skàmt till dem: 

— Kom ut, Chircu Pira! Sàg, skall du àta med 
silvergaffel i kvàll ocksà? 

— Matteu Bette! Vad tycker du, smakar soppan 
bàttre med silversked àn med tràsked? 

— Jasà, slickar du dig ànnu om fingrarna, Miale 
Caschitta? 

Kvàllen fòre middagen erbjòd sig zia Anna, donna 
Racheles gamia kusin, att hjàlpa Annesa. 
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— Dà kan jag fà vàlja mig en fàstman bland edra 

rika gàster, sade hon skàmtsamt. 

— Kom du, svarade ànkan. Men kom ihàg, vid 

bordet passar jag upp ensam. Jag vili inte att du 

skall hjàlpa mig. 

— Hur skall det dà gà till? Dà fàr jag ju inte 

se dina gàster, sade den andra. 

Tidigt om morgonen kom hon tillbaka och bòrjade 
àter skàmta. Hon sade att en av gàsterna, en viss 
Matteu Corbu, kallad Lejonbuken, hade friat till 
henne en gàng. 

— Jag ville inte ha honom, dàrfòr att han var en 
sto.ràtare, ja, han har ju àtit upp allt vad han hade, 
till*sist skulle han nog ha àtit upp sin hustru ocksà. 

Men Annesa fràgade ej efter zia Anna. Hon lagade 
mat och tànkte àngestfullt pà Paulu, som varit borta i 
tre dagar. Var var han? Varfòr kom han ej till-
baka? Hon pàminde sig hans ord, och de fòrefòllo 
henne alltmera hemskt hotande: 

— Det àr den sista resan; antingen skaffar jag 
pengar, eller o c k s à . . . kommer jag inte tillbaka. 

Ibland, dà hàsttramp hòrdes ute pà gatan, spratt 
hon till, men det var inte fuxens hovslag, hoppet 
fòrsvann och oron vàxte. Hon var som vanligt snyggt 
klàdd och omsorgsfullt kammad, men donna Rachele, 
som kom och gick, fràn kammaren till kòket och 
dàrifràn ut pà gàrden, dàr man gjort upp eld fòr 
att koka makaronerna och steka kòttet, lade màrke 
till att hon inte var sig lik. 

— Ibland àr du blek, ibland eldròd, sade hon 
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och stròk henne over pannan. Hur àr det, Annesa? 
Àr du sjuk, àr du tròtt? 

— Det àr ingent ing . . . vàrmen fràn elden, sade 
Annesa retligt. 

Àven zia Anna betraktade henne och skàmtade ej 
làngre. Ur Annesas milda och sorgsna ògon hade den 
vanliga blidheten fòrsvunnit; ibland lyste de med vild 
glaris, stela och frànvarande som en hallucinerad màn-
niskas ògon. 

— Flickan àr vid dàligt lynne i dag, làt oss làmna 
henne i fred. Hon àr fòrargad fòr att hon inte ville' 
att vi skulle hàlla den hàr middagen i àr, sade 
donna Rachele till kusinen. 

Zia Anna tyckte verkligen att Annesa hade ràtt. 
Eftersom utgàrden skulle sàljas om nàgra dagar, 
var det dumt att fullgòra detta onus. Men hon sade 
ingenting och fortfor att vànda spettet over den 
rykande kolelden. 

I den astmatiske gubbens rum var bordet redan 
dukat; pà den gulnade duken prunkade de sex sista 
silverkuverten bredvid de vita tallrikarna med sitt 
roda blomstermònster. 

Tvà gàster, tvà gamia broder, Chircu och Predu 
Pira, sutto redan vid den sjukes sàng. Det var tvà 
stackars gubbar av god familj, som alltid hade fòr-
sòkt sig pà nàgon affàr eller nàgot fòretag och alltid 
misslyckats. De voro snyggt klàdda som herremàn, 
men deras bleka, trotta ansikten, deras utmàrglade 
hànder och melankoliska ògon beràttade en làng 
historia om sorger och anstràngningar. De voro verk-
ligen tvà p a u v r e s h o n t e u x , men vilkas armod 
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var vài kànt, och donna Rachele hade bjudit dem fòr 

att glàdja zio Zua, vars fòrtrogne vàn den yngre av 

bròderna Pira, Chircu, hade varit Medan man vàn-

tade pà de andra gàsterna passade zio Zua pà, dà 

donna Rachele gick ut pà gàrden, och talade illa 

om sina slàktingar. Hans làga, flàmtande ròst fyllde 

det dystra rummet med sin jàmmer. Genom det glàn-

tade fònstret intràngde en stràle gràtt ljus och lukten 

av fuktigt lòv; allt var bedròvligt dàr inne, den ut-

màrglade gubben, den gulnade duken, de bàda brò-

derna, bleka av h u n g e r . . . 

Zio Zua talade illa om alla, till och med om 
Rosa, »klotskallen». 

Cosimu Damianu har givit sig ut pà fàltet i 
dag. Han vili arbeta, den gamie oduglingen! Nu, nu! 
Nu, dà han stàr pà gravens bràdd! Han vili arbeta 
nu, sedan han har levat pà nàder hos andra i hela 
sitt liv! Och don Simone àr ute och promenerar; han 
màste ta motion fòr att fà aptit, den gamie kaval-
jeren! Promenera du, promenera; nàsta àr àr du 
gàst vid fattigmiddagen, bjuden av den nye àgaren 
till din gàrd. 

De bàda gubbaina smàlogo melankoliskt, men den 
àldre, som hade litet svàrt fòr att tàla astmatikern, 
sade fòr att fòrarga honom : 

— Paulu kommer hem med sà mycket pengar 
i dag ; det sàgs att han har varit i Nuoro, d à r . . . 

— Tig , avbròt zio Zua, som fòrsòkte sàtta sig 
upp och ilsknade till dà han tànkte pà Paulu. Han 
kommer hem med làng nàsa, den dàr lòsdrivaren, 
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den dàr landstrykaren ! Vem ger honom kredit nu-
mera? Alla skratta àt h o n o m . . . a l l a . . . ja, a l l a . . . 

Vreden kvàvde honom. Gamie Pira reste sig och 
ordnade kuddarna under hans rygg. 

— Bli inte sà ond, Zua, det skadar dig. 

— Ja, j a g blir o n d , dàrfòr att alla tro att han àr 

ute i a f fàrer . . . men i s tàl let . . . 

— I stàllet àr han ute och roar sig, det vet vi, 
sade Chircu Pira, som fòrsòkte lugna vànnen. Det 
vet vi nog. 

— Ja, go vànner. Han har ridit till San Isidoro-
festen. Och han lànade sig pengar. Han tànker inte 
pà att om fem dagar hàlls den fòrsta auktionen pà 
huset hàr och utgàrden; det tànker han inte pà, 
och det gòr fòr resten ingen hàr. À, alla à giada, 
de strunta i alltsammans! Tànk pà don Simone! Han 
gàr ut och promenerar fòr att fà aptit! De hoppas 
kanske att jag skall dò inom de hàr fem dagarna, 
men jag har hàrd hud, och innanfòr den huden 
har jag sju liv liksom katten! Jag dòr inte, go 
vànner, och om jag dòr ska de nog fà s e . . . ska 
de nog fà s e . . . oj, oj, oj ! 

— Vad ska de fà s e ? Reta inte upp dig, Zua, upp-
repade den gamie vànnen. Det skadar dig. 

Men den andre brodern envisades: 
— Vad ska de fà s e ? 
Men den sjuke hade redan àngrat sina ord och 

ville ej sàga mera. 
— Sà mycket flugor, sade han och riste làngsamt 

handen, kring vars handled han hade radbandet. En 
sàdan obehaglig dag! Dà det àr sà hàr kvàvande 
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varmt, plàgas jag fòrfàrligt. I natt trodde jag sanner-
ligen att jag skulle kvàvas. Och den àsnan A n n e s a . . . 
jo, den àr ocksà god! Mà fan ta henne! Hon sàg 
pà mig som om hon v i l l e . . . ah, dàr komma d e . . . 

Nàgon kom in; i gàngen hòrdes Rosas melan-
koliska skratt. Dàr var nu flickans ofantliga huvud, 
hennes pigga ògon och hennes klànning i ròtt och 
blàtt, och bakom henne don Simones svarta dràkt, 
kàpp och sardmòssa. 

Den gamie herrn fòrefòll muntrare àn vanligt, 
skàmtade med flickan, drog i snibbarna pà duken, 
som hon hade knuten om huvudet, och sade i 
barnslig ton: 

�r- Vili du gà, fòlunge! Kila pà ! 

Zio Zua betraktade honom fòraktfullt. 

Sedan kommo de andra gàsterna, av vilka endast 
en var mycket ung, blind sedan sin spàda barndom. 
Don Simone slog sig ner vid bordet hos de fattiga, 
vilket han aldrig fòrr gjort, och ville ha Rosa bred-
vid sig. 

— Donna Rachele, ropade han skàmtsamt, nu à 
vi fàrdiga. Ni ha ràknat galet i àr ; i stàllet fòr 
sex fattiga ha ni bjudit sju, ja sju och en halv. 

Stel och blek i sin svarta dràkt kom donna Rachele 
in bàrande ett stort fat uppràgat med makaroner; 
hon smàlog, men dà hon fick se sin gamie svàger 
sitta dàr bland de fattiga bordsgàsterna ryckte hon 
till, och bittra tàrar fuktade hennes ògon. Men han 
betraktade henne smàleende med ògon glittrande 
av munterhet, och hon tànkte: 
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— Han tycks vilja saga mig nàgot. Kanske en god 

underràttelse? Vad har Paulu skrivit till honom? 
Under middagen skàmtade don Simone, men hans 

nàrvaro generade gàsterna litet. Han bòrjade gyckla 
med dem helt godmodigt. 

Matteu Lejonbuk, sà sà 
àr lik en vai, dà han àr màtt, 
till kvàll du àter middagar tvà 
och en frukost till efterràtt, 

sade han till Matteu Corbu, den gamie storàtaren 
som skròt av att en gàng ha àtit upp ett helt lamm. 

Versen narrade gàsterna att skratta. Fòr att stalla 

sig in med herrn i huset bòrjade nàgra driva gyckel 

med den lille gubben. 

— Hur làt din favoritvisa i ungdomen, Matteu? 

fràgade zio Chircu. Dra dig till minnes. 
Men den lille gubben, som sàg ut som en liten 

sankt Peter, flintskallig och med làngt hàr bak i 
nacken, àt helt lugnt och teg. Den blinde Niculinu 
bredvid honom trevade pà duken och smàlog. 

— Minns du inte? Àr du dòv, Matteu? Men jag 
kommer ihàg din visa: 

Om bergen vore av makaroner 
och dalarna riven o s t . . . 

Rosa hòrde begàrligt pà ; plòtsligt brast hon i 
skratt och ville viska nàgot i òrat pà don Simone. 

— Vad vili du? Jag hòr dig inte, Rosa. 

Hon vàltrade sig klumpigt ner fràn stolen och 



I l i 

ryckte gubben i rockskortet; han steg upp och fòljde 
henne ut i kòket. 

— Làt dem làsa om den dàr makaronivisan! bad 
hon. 

— Lilla satunge, var det dàrfòr du ville ha ut 
mig hit? Din lilla satunge! 

Hon tog till flykten, och han sprang efter henne 
ut pà gàrden. Zia Anna var i kòket, Annesa hade 
gàtt in i kammaren fòr att ge den sjuke gubben mat; 
donna Rachele kom ut pà gàrden och lutade sig ner 
fòr att lyfta spettet fràn elden. Don Simone gick 
frani till henne och sade hastigt: 

— Pràsten Virdis har anfòrtrott mig en sak, men 
i stòrsta hemlighet. Han har òvertalat Zua att kòpa 
huset och utgàrden ; sà blir allting bra. Men fòr 
Guds skull, tala inte om det fòr nàgon, inte ens 
fòr Annesa. 

— Nu gà vi in, Rosa, sade han sedan till flickan. 
Vi ska làta dem làsa om visan. 

Dà ànkan kom in med steken, màrkte alla att 
hon hade fàtt ett nytt utseende; en nàstan feber-
aktig glàdje livade hennes blick, och milda, kàrleks-
fulla ord gingo over hennes lappar, som hade fàtt 
litet fàrg. Àven Annesa màrkte donna Racheles fòr-
àndrade stàmning, men hon tillskrev den den nàstan 
svàrmiska njutning den fromma kvinnan hade av att 
betjàna de fattiga, och hennes dysterhet och retlig-
het vàxte. Ibland tànkte àven hon ont om sina 
vàlgòrare, liksom den sjuke gubben gjorde. Ja, hon 
blev sannerligen rasande dà hon sàg dem sà tank-
lòsa och muntra strax fòre sin fullstàndiga ruin. 
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Och Paulu som inte kom tillbaka! Var var han? 
Annesas tanke sòkte honom och fòljde honom ute 
pà de vidstràckta, òdsliga fàlten, pà de dystra sti-
garna, under den mòrka och hotande himlen, som 
àven tycktes hànga tung over henne som ett sten-
valv. 

Bordsgàsterna talade om den blinde Niculinu. 

— Han sàger att han sedan nàgon tid tycker sig se 
en viss avlàgsen Ijusning vissa dagar. Ànda tills 
han blev tre àr var han inte blind; han blev det 
efter en svàr sjukdom. Han har nyligen varit pà 
Fràlsarens fest i Nuoro, och han tror att han smà-
ningom skall fà tillbaka sin syn. Inte sant, Niculinu? 

Den blinde svarade endast med att gòra kors-
tecknet. 

— I Faderns, Sonens och den Helige Andes namn, 
utropade donna Rachele och korsade sig, àven hon. 
Gud àr allsmàktig och fòrmàr allt; lovat vare alltid 
hans heliga namn. 

Och hon klappade Niculinu pà axeln, som om hon 
velat sàga honom att àven hon hade varit liksom 
blind intill denna stund, men att hon nu bòrjade se 
ett avlàgset skimmer av hopp. Ja, hon bòrjade hoppas 
pà mànniskans godhet, och detta hopp var anled-
ningen till hennes glàdje; hon skulle ha velat gà 
fram till den gamie sjuke mannens sàng och sàga : 

— Zua Decherchi, jag tackar dig, inte fòr att du 
ràddar huset och den sista jordlappen àt oss, utan 
emedan du visar dig vara god, medan vi alla trodde 
dig vara sà elak. 
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Men don Simone fixerade henne, och hon fòrstod 
att hon màste bevara hemligheten. 

Och det gjorde hon; under hela eftermiddagen slò-
sade hon tusen omsorger pà den astmatiske gubben; 
han anade orsaken och blev ànnu mera fòrargad, 
och hans retlighet skàrpte Annesas. 

Det blev allt mòrkare och dystrare; àskan muli-
rade pà avstànd bakom det blàsvarta berget. Det 
làg nàgot àngslande och tragiskt i luften. 

Sedan màltiden var slut avlàgsnade sig de fattiga 
och allt àtertog sin vanliga ordning och melankoliska 
tystnad. Endast dà och dà jàmrade sig zio Zua, och 
om Annesa gick igenom rummet, fick jàmmern en 
hotande ton. 

Hon arbetade och teg, hon lade in duktyg och 
serveringssaker, hon sopade kòket och gàrden, sedan 
gick hon till kàllan med vattenconchan pà huvudet 
och stannade lànge vid muren och sàg ut over dalen. 
Under den gràa, av nàstan svarta moln òverkorsade 
himlen fòrefòll allting dystert; dalen làg dàr som 
en ofantlig avgrund, klipporna tycktes hota att vàlta 
sig over varandra, och den svarta och oròrliga skogen 
pà berget kunde knappt urskiljas fràn molnen, som 
sànkte sig allt djupare. 

Och Paulu kom icke. Annesa hade fòrfàrligt ont 
i huvudet; hon tyckte att vattenkàrlet var en av klip-
porna, som hon i sin yrsel sàg vackla och nàra att 
falla, och inne i hennes huvud var det som ett stàn-
digt àskmuller. Hon àmnade gà, dà hon varseblev 
herden Santus och tre andra karlar och en pojke 
dyka fram vid vàgkanten. Hade hon feber, som hon 
8. — D e l e d d a, Mureronan. 
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befarade, eller var inte gossen, som kom dàr efter 
tvà gubbar och fòljd av fadern och en annan man 
fràn trakten, verkligen Santus' bortkomne son? Ny-
fikenheten kom henne ett ògonblick att glòmma 
sin egen àngslan; hon lyfte ner vattenconchan fràn 
huvudet, satte ner den pà stenmuren och vàntade. 
Gruppen nàrmade sig, och Santus hòga, muntra ròst 
trangdc allt tydligare genom den òdsliga vàgens 
tystnad. 

— Fòr tusan, nu gàr jag genast till polisen med 
honom ; om han sedan vili rymma, sà mà han gòra 
det och dra àt skogen . . . 

Gossen teg. Annesa tittade, och hon blev inte 
fòrvànad, dà Santus fick se henne och ropade: 

— Annesa, hallà, Annesa! Hàr àr den rymda 
fàgeln. Ser du honom? Titta noga pà honom; du 
kan ocksà intyga att det àr han? 

— Var har du varit hela den hàr tiden? fràgade 
Annesa, dà mànnen kommo nàrmare. 

Gossen sàg pà henne med sina elaka blà ògon, 
men svarade icke. 

— Vi ha mòtt don Paulu, sade herden. Han kom-
mer inte hem i kvàll, vànta honom inte. 

Annesa, som tagit conchan pà huvudet igen, skalv 
i hela kroppen, och fòr att dòlja sin uppròrda stàm-
ning làt hon mànnen gà fòrbi. Men hon tyckte att 
Santus vànde sig om och sedan stannade fòr att 
vànta pà henne. 

— Han har nàgot att sàga mig, tànkte hon och 
gick fram till honom. 

De andra gingo nàgra steg fòre. 
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— Var tràffade du don Paulu? fràgade hon och 

sàg ràtt framfòr sig, bort till de fòrsta husen i byn. 

— I backen nedanfòr Magudas; han var pà vàg 

dit. Ja, han gav mig en biljett till d i g . . . kanske 

fòr att du skall làmna den till don Simone, tillade 

herden, som var en snàll mànniska, men litet spjuver-

aktig. Men han sa till mig att inte làmna den till 

nàgon annan àn dig. Hàr àr den. 

Han ràckte henne biljetten, som han skickligt 
smusslat ur sin vàska. 

Annesa kramade om papperet i sin hand ; ett eldkol 
skulle ej ha kunnat fà henne att rycka till hàftigare. 
Det gick nàgra sekunder; herden talade, men hon 
hòrde ej pà honom. Hon hòrde endast àskmullret 
som nàrmade sig, och hon tyckte att det inte var 
ett papper som hon kramade i handen, utan ett 
klappande hjàrta, en sjàl som vàndades och jàm-
rade sig. Vad hade hànt? Paulu hade aldrig skrivit 
till henne. Varfòr skrev han nu? Goda eller dàliga 
nyheter? Hon tvekade endast ett ògonblick: nyheten 
màste vara sorglig. Hon var ràdd fòr att fà veta den 
fòr snart. 

En flicka, som satt grànsle over en liten vit hàst, 
slot sig till gruppen, och dà hon kànde igen Santus' 
son uppgav hon utrop av glad òverraskning. 

— Se dàr, ja, det àr han! A, vad jag àr glad! Nej, 
det àr inte tànkbart att en av Baruneis invànare 
skulle ha mòrdat sin son; dà hade vàrt Barunei blivit 
omtalat och illa beryktat till och med i de vandrande 
sàngarnas visor. 
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— Tig, Anna Pica! ropade Santus. Du har dà 

cn tunga som en kniv. 

Annesa stannade mekaniskt, liksom de andra, men 

hon hòrde endast àskmullret och kànde det olycks-

bàdande papperet i sin hand; fòr henne existerade 

ingenting annat. 

' D e andra satte sig i ròrelse och gingo genom byn; 
hon fòljde efter och var nu mitt i folkmassan som 
smàningom samlat sig omkring herden och smà-
leende hòrde pà honom. Plòtsligt kom en blixt, 
ett starkt àskdunder och nàgra regndroppar màn-
niskorna att skingras àt alla hall ; hon var nàstan 
ensam i grànden, som ledde till hennes vàlgòrares 
hus, och hon bòrjade springa. 

Det var nàstan mòrkt. Donna Rachele, som hop-
pats att Annesa snart skulle komma tillbaka fràn 
kàllan, hade gàtt till kyrkan med Rosa. I det òde 
huset hòrdes endast jàmmern fràn den sjuke, som 
i dag var mera dyster och orolig àn vanligt Blix-
tarnas metalliska sken upplyste dà och dà det mòrka 
rummet och den tysta gàngen. 

Annesa satte ifràn sig vattenconchan, alltjàmt kra-
mande biljetten i handen; sedan gick hon ut pà gàr-
den och làste budskapet med svàrighet: »Kom ihàg 
vad jag sade dig innan jag r e s t e » . . . En fòrfàrlig blixt 
och ett fruktansvàrt dunder fyllde hela rymden med 
skràck; hon trodde att àskan slagit ner pà henne, 
i huvudet, och hon jàmrade sig liksom gubben. 

— Han har inte fàtt nàgra pengar. Han tar livet 
av sig. Den hàr g à n g e n . . . den hàr gàngen blir det 
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av. Om tvà, tre dagar, dà det inte làngre finns 
nàgot hopp, dòr han. Sà àr d e t . . . 

Ett nytt fòrfàrligt dàn, en blà blixt och ànnu ett 
dunder fyllde gàrden med ljus och fasa ; regnet 
òste ner. Hon gick in i kòket och lutade pannan 
mot den stàngda dòrren ; hon tànkte pà att om Paulu 
var ute nu, blev han genomvàt. En stund oroade 
denna tanke henne mera àn biljetten; hela hennes 
kropp skàlvde nervòst; hon tyckte sig kànna regnet 
rinna utfòr hennes rygg och ànda ner till fòtterna. 

Hon kunde icke ropa, hon kunde icke gràta ; en 
hysterisk knut fòrseglade hennes strupe. Ute tilltog 
ovàdrets raseri, regnet piskade dòrren, och àskskràl-
larna dànade med fientligt raseri. Hon stod med huvu-
det ntot dòrren och tànkte sig Paulu vilsekommen i den 
hemska, stormiga kvàllen, fòremàl fòr ovàdrets blinda 
vrede, och hon tyckte att naturen nu fòrenat sig 
med òdet och mànniskorna om att rasa mot den 
arme mannen. Inne, ute, i och omkring huset, ute 
pà fàlten och i rymden hade en hàr av fientliga 
makter ett grymt nòje av att fòrfòlja en enda va-
relse, en svag och olycklig mànniska. Ingen hjàlpte 
honom, ingen fòrsvarade honom, inte ens hans mor, 
som ej oroade sig over honom och som smà-
log emedan de fattiga sutto vid hennes bord, me-
dan hennes son, fattigare och elàndigare àn den 
uslaste tiggare, irrade fràn by till by och sòkte hjàlp. 

— Ingen, ingen! suckade Annesa och gned pannan 
mot dòrren som fàret gnider sig mot ekens stam. 
Ingen, ingen! Endast pigan tànker pà dig, Paulu 
Decherchi, olycklige gosse. Men vad fòrmàr en tjà-
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narinna mot alla mànskliga varelsers hàrskarinna, 
òdet? 

— Annesa, din satani skrek zio Zua, som ropat 
fòrgàves i en kvart. Fòrbannade Annesa, tànd ljus! 

Hon gick in i rummet, men tànde icke ljus. En 
grumlig skymningsdager tràngde in genom fònstret, 
men dess gràa ljusbàlte ràckte ej ens fram till zio 
ZUas sàng. Dà och dà upplystes rummet av blixtar; 
dà var det som om gubbens gestalt dykt ut ur 
mòrkret och sedan àter sjònk tillbaka i ett hav av 
hemlighetsfulla skuggor. 

Annesa betraktade lànge den sjuke liksom halluci-
nerad; hon tyckte att han redan var dòd, men àndà 
tjòt och fòrbannade. Fràn detta ògonblick behàrska-
des hon av en tvàngsidé: att gà fram till gubben 
och strypa honom, àntligen fà honom tyst, stòta ner 
honom fòr alltid i den avgrund av.mòrker varur han 
dà och dà dòk upp och tjòt. 

Hon stod oròrlig vid kòksdòrren, stràckte pà ar-
marna och knòt hànderna; ett kvidande làte tràngde 
over hennes làppar. Dà trodde gubben att hon var 
ràdd fòr àskan och sànkte ròsten. 

— Annesa, bad han, men sà tànd dà pà l jus! Ser 
du att du ocksà àr ràdd! Ser du nu sà de ha làmnat 
mig e n s a m . . . vem vet var de àro? Àven Rosa àr 
u t e . . . alla bli g e n o m v à t a . . . 

Hon gick ut i kòket och tànde l jus; hon pàminde 

sig att Paulu hade tagit med sig regnkappa, och 

tanken pà att han kunde skydda sig med den lugnade 

henne. Hon drog en suck av làttnad liksom barnen, 

dà de hòra att den av ett ovàder òverraskade sago-
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hjàlten har tràffat pà en stuga i skogen. Och hon 

gick in i gubbens rum med Ijuset. 

Ovàdret rasade till làngt in pà kvàllen; sedan klar-
nade himlen plòtsligt, de sista molnen liksom klòvos 
av den sista blixten, òppnade sig, splittrades och 
sjònko ner bakom bergen. Den stora, melankoliska 
mànen steg upp over skogen och tog makten, ensam 
i den ovàntade tystnaden och i den fuktiga nattens 
dysterhet. 

Donna Rachele, fiickan och de bàda gubbarna, som 
hade stannat kvar i kyrkan tills regnet bòrjade av-
taga* kommo hem, àto och gingo till sàngs. 

Annesa blev ensam i kòket, dàr hon hade tànt 
upp eld emedan òsregnet hade òversvàmmat skjulet. 
Hon tyckte att det var vinter. Skenet fràn elden lyste 
pà de bruna vàggarna, dallrade pà det fuktiga golvet, 
dàr don Simones och zio Cosimus smutsiga skodon 
làmnat màrken efter sig. Hon ryste av kòld och 
gàspade nervòst. 

Sedan hon gjort i ordning i kòket gick hon in i 
kammaren igen och tànde nattlampan, som hon stàllde 
pà golvet i hòrnet bredvid dòrren. Och zio Zua, 
som sov men flàmtade oroligare àn vanligt, tycktes 
àter sjunka ner i mòrker. Annesa gick fiera gànger 
pà tà fram till sàngen, bredde ut tàcket pà soffan, 
men lade sig icke. Hon tyckte att hon ànnu hade 
n à g o t a t t g ò r a . Vad? Vad? Det visste hon 
icke, det mindes hon icke, eller ràttare sagt, hon fòr-
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sòkte komma ifràn den vidunderliga tanke som nu 

en stund dànat i hennes huvud som ett àskmuller. 

Hon gick ut och satte sig vid spisen, lutade sig 
fram mot elden och làste om Paulus biljett; sedan 
brànde hon upp den. Hon satt oròrlig en làng stund 
med armbàgarna stòdda mot knàna och ansiktet 
i hànderna och fixerade glòden, dàr papperet, svartnat 
och hoprullat som ett torrt lòv, làngsamt fòrvandlades 
till aska. 

Pà samma sàtt fòrtàrdes nàgonting inom henne.. 
Samvetet och fòrnuftet òvergàvo henne, en slòja 
sànkte sig over henne, skilde henne fràn verklig-
heten, fràn livet, och omgav henne med mòrker och 
skràck. Hon mindes sedan aldrig hur lànge hon 
suttit sà, hopsjunken, i ett halvt medvetslòst tillstànd. 
Hon dròmde och anstràngde sig att vakna, men fòr-
hàxningen var henne òvermàktig. Ett ògonblick reste 
hon sig och gick till kammardòrren ; gubben sov; 
omkring bordet sutto ànnu de sex fattiga, de àto 
icke, talade icke, men de betraktade henne med 
dystra blickar. Sàrskilt den blinde Niculinu stirrade 
pà henne med sina stora vitaktiga ògon med de tunga 
blàvita ògonlocken. 

Hon àtertog sin plats och tillslòt ògonen, men hon 
sàg alltjàmt fòr sig den stackars blindes mjòlkvita 
ògon och svullna ògonlock. Under eftermiddagens 
lopp hade hon tànkt ett par, tre gànger pà Niculinu. 
Mindre lycklig àn han, som sade att han mindes ljuset 
och fàrgerna som en avlàgsen dròm i barndomen, 
kom hon ej ihàg nàgot fràn sina fòrsta à r ; ingen 
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ròst steg upp till henne ur hennes hàrkomsts mòrka 
djup, intet ansikte skymtade i hennes fòrflutna. 

— Jag har varken far eller mor eller anfòrvanter, 
tànkte hon i sin yrsel. Mina vàlgòrare ha varit mina 
fiender. Ingen skall gràta over mig. J a g har bara 
h o n o m , liksom han bara har mig. Vi àro tvà 
blinda, som stòdja varandra turvis, men han àr 
starkare àn jag, och om jag faller, faller inte h a n . . . 

Hon tyckte att Paulu och hon verkligen voro 
blinda; hon hade vita ògon och tunga ògonlock 
liksom Niculinu, och framfòr sig sàg hon endast en 
ròdglòdande mur, vars hetta fòrbrànde henne. Hem-
Iighetsfulla ljud susade i hennes òron, hon tyckte 
sig ànnu hòra regnet smattra mot dòrren och àskan 
fylla natten med ett fasansfullt dàn ; ovàdret belàgrade 
huset, ville ta det med storm som ett ròvarband och 
skòvla och fòrstòra allt. 

Sedan gled en skepnad ut ur gubbens rum, smog 
sig utmed vàggen och satte sig vid spisen. Annesa 
kunde ej vànda sig, men kànde spòket vid sin sida; 
fòrst tyckte hon att det var den blinde, men plòtsligt 
kànde hon sin hand vidròras av en hàrd och varm 
hand, Oantines, tyckte hon. Handen gled upp till 
hennes ansikte och smekte det, tog henne om hakan, 
kramade hennes strupe. Framfòr henne reste sig en 
gul skepnad med brinnande ògon och gràtt, fuktigt 
skàgg, vari en svart och fòrvriden mun gapade. 
Det var zio Zua. Han stròp henne. 

Hon vaknade full av skràck och satt lànge oròrlig, 
òvervàldigad av en obeskrivlig fòrskràckelse. Slut-
ligen kunde hon resa sig och gick àter fòr att titta 
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i dòrren. De sex fattiga voro fòrsvunna, gubben sov 
med ryggen och huvudet pà kuddarna och hànderna pà 
lakanet. Hans oro hade lugnat sig, han làg sà oròrlig 
och stilla som om han varit dòd. Det enda levande 
i detta gravlika rum var nattlampans làga, som tyck-
tes med flit ha gòmt sig bakom dòrren. 

Annesa gick in, nàrmade sig sàngen och betrak-
tade gubben. Ett ò g o n b l i c k . . . en kraftanstràng-
n i n g . . . litet mod, och allt var o v e r . . . 

Men kraften och modet sveko henne ; hon fròs, bòr-
jade skàlva, och fingrarna drogos samman. Nej, hon 
kunde inte, kunde inte. Ett ògonblick flògo tusen 
tankar genom hennes huvud, ur djupet av hennes 
medvetande hòjde sig tusen glòmda ròster, en fiamma 
glimmade till i hennes dòda sjàl, likt lamplàgan som 
lyste i det stora, dystra rummet. 

— Du skall icke dràpa. Du skall icke gòra andra 
vad du icke vili att de skola gòra dig. 

Hon àtervànde till kòket, òppnade dòrren och 
gick ut pà gàrden. Dà varseblev hon till sin fòrvàning 
att ovàdret hade upphòrt; mànen steg klart upp pà 
den kristallblàa himlen; fònsterrutorna, gàrdens sten-
làggning och tegelpannorna pà skjulet hade silvervita 
reflexer. Och i den djupa tystnaden hòrdes^ varken 
cikadornas gnisslande ellei drillarna fràn nàktergalen, 
som varje natt sjòng liksom i sòmnen i tràden làngst 
bort i tràdgàrden. 

Ovàdrets raseri hade till och med tystat de dòda 
tingens ròst. Det var som om invànarna i byn, dàr 
den làg mòrk och vàt i mànskenet, alla hade fòr-
svunnit liksom deras sagolika grannar i den fòrstòrda 
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byn. Men denna tystnad, denna alltings dòd lugnade 
ej Annesa, utan hetsade upp henne ànnu mera. 
Den yttre vàrlden med sina varningar och faror exi-
sterade ej làngre fòr henne, och i hennes inre vàrld 
var allt àter mòrkt. Den fixa idén grep henne ànyo, 
fòrsànkte henne nàstan i ett tillstànd av feberaktig 
omedvetenhet, men hon kàmpade ànnu emot den 
blinda impuls som drev henne. Hon steg in i rummet 
igen och gick sedan ànyo ut pà gàrden, kom och 
gick som en spole, vàvde en ohygglig vàv, ett nàt 
vari hon instinktivt kànde att hon skulle fastna pà 
det fòrfàrligaste sàtt. 

Smàningom blev sjàlvbevarelseinstinkten starkare 
àn hennes mani att offra sig och tycktes ett ògon-
blick ràdda henne. Hon stàngde dòrren, slàckte ljuset, 
satte sig pà soffkanten och lutade sig ner fòr att ta 
av sig skorna. Men gubben suckade och ròrde sig, 
och hon satt ett ògonblick framàtlutad och lyssnade; 
men dà han lugnade sig reste hon sig làngsamt. 
Det var bàst att inte klàda av s ig ; kvàvningsanfalien, 
som plàgat gubben de sista nàtterna, kunde bòrja 
igen nàr som helst. Eftersom hon màste stiga upp fòr 
att hjàlpa honom, var det bàst att làgga sig pàklàdd. 

Hon lade sig alltsà och drog upp tàcket till ansiktet. 
En kòldrysning kom henne att skàlva fràn topp till 
tà ; den fòrfàrliga sanningen dòk àter upp i hennes 
minne och kramade hennes hjàrta med sitt jàrn-
grepp. 

Hon lade sig pàklàdd, inte fòr att vara beredd 
att hjàlpa gubben, utan fòr att hjàlpa dòden, om 
anfallet upprepades. En liten anstràngning, en hand 
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over den sjukes mun, medikamentsflaskan omkull-
slagen pà nattduksbordet, och allt skulle vara slut, 
ingen skulle fà veta att dòden haft en modig hjàl-
p e r s k a . . . 

Hon kànde sitt hjàrta slà krampaktigt, fòrsòkte àter 
slà ifràn sig den djàvulska frestelsen, som vàntade 
àndà. Och hennes vàntan liknade lònnmòrdarens vàn-
tan i busksnàret; ovisshet, skràck, hopp, alla màn-
niskans lòmska frestelser skàlvde i hennes hjàrtas 
àngestfulla hetsjakt. 

Hon sàg fòr sig gubbens ansikte sàdant hon hade 
sett det fòregàende natt, under anfallet; han tycktes 
vara dòende, spàrrade upp ògonen och munnen, 
kippande efter andan. 

— Det àr kanske tillràckligt att jag inte hjàlper 
honom att sàtta sig upp, dà dòr han, dà màste han 
dò, tànkte hon i grym skadeglàdje. J a g behòver 
bara làta bli att ge honom den stillande dekokten. 
Han màste dò i natt, annars dòr d e n a n d r e . Paulu 
màste fà veta i morgon att gubben àr dòd. Det àr 
hòg tid, hòg tid! 

Hennes begàr var sà starkt att det fòrefòll henne 
omòjligt att inte tillfredsstàlla det. Efter gubben skulle 
dò, màste han dò genast. Om tjugu, tio, tvà dagar 
hade det varit fòr sent. Underràttelsen om hans dòd 
màste tràffa Paulu sà fort som mòjligt. Antingen 
eller! 

Hon tyckte att den olyckliga familjens òde làg 
i hennes hànder; i sin fòrvildning sade hon till sig 
sjàlv att hon skulle begà ett svàrare brott àn det 
hon tànkte pà, om hon ej lyckades hindra Paulus 
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dòd, hennes vàlgòrares fullstàndiga undergàng. An-
tingen, eller; antingen den ene eller de andra! 

Dà och dà hòrdes en tròtt hàsts hovslag ute pà 
gatan, sedan blev tystnaden ànnu djupare. 

Tiden gick. Tròtthet, feber, oro bòrjade àter fram-
kalla yrsel hos Annesa; de sex fattiga àtertogo sin 
plats omkring bordet, den blindes vita, allvarliga 
ògon fixerade den sjuke gubbens sàng, Rosas ofant-
liga huvud bòrjade vicka av och an pà flickans smala 
hals, som om det ville slita sig lòst ; donna Rachele 
kom gàende med en bricka i handen och skrattade 
sà som den yrande ej pà àratal sett henne skratta, 
och *cienna ovanliga munterhet hos den gamia, som 
tycktes ofòrmodat ha blivit tokig, gjorde Annesa 
utom sig. I sin feberdròm betraktade hon gubben och 
tànkte : 

— Àven om anfallet kommer tillbaka, sà vad kan 
jag gòra infòr alla dessa mànniskor? Alla se pà mig, 
till och med Niculinu s e r . . . ska de inte gà sin v à g ? 

De gingo ej sin vàg, emedan ovàdret ànnu fortfor; 
blixtarna upplyste rummet med ett sken som av en 
eldsvàda, àskdundren skakade hela huset, vatten sipp-
rade ner genom taket och fòli pà Annesas axlar sà 
att hon greps av nervòs skràck. Hon vàntade fort-
farande, och i hennes feberdròm blev hennes vàntan 
nàgonting hemlighetsfullt, en vàntan i fasa och àngest. 
Vem skulle komma? Vad skulle intràffa? Det kom 
hon mycket vài ihàg; hon visste att Dòden skulle 
komma och att hon màste hjàlpa honom som tjànarin-
nan hjàlper sin herre, men utom denna vàntade hon 
andra ànnu hemskare spòken och anade att ànnu 
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fruktansvàrdare saker skulle intràffa. Och hennes i 
det ondas mòrker sjunkna sjàl sargades av en smàrta 
som òvergick alla hon hittills kànt, stòrre àn det fòr-
òdmjukande i hennes stàllning, màktigare àn den in-
billning varmed hon hittills alltid svept in sig som 
i *en fòrklàdnad, starkare àn hennes medlidande med 
familjen som varit hennes vàlgòrare, bittrare àn hen-
nes skràck fòr att Paulu skulle dò som sjàlvmòrdare. 
Det var en namnlòs smàrta, àngesten hos den skepps-
brutne som sjunker i havets mjuka och hemska famn 
och minnes livets s o r g e r . . . skòna och ljuvliga i jàm-
fòrelse med dòdens vidunderliga smàrta. 

Àterigen hàsttramp pà gatan! 
Hon ryckte upp sig ur sin dvala, drog tàcket fràn 

ansiktet och lyssnade. Gud, Gud, var det mòjl igt? 
Hàsttrampet làt energiskt och lugnt, det nalkades, det 
làt som hovslagen av Paulus hàst. 

Hon kastade sig ner fràn soffan, slàpade tàcket 
efter sig och rusade till dòrren som en galning ; 
men hàsten gick fòrbi. Gubben spratt upp ur sòmnen, 
varseblev tàcket som làg pà golvet mitt i rummet, 
sàg Annesa pàklàdd och blev fòrskràckt. 

— Annesa! ropade han med dàmpad ròst; sedan 
skrek han: Annesa? Anna, vad àr det? 

Detta rop àterkallade henne till verkligheten ; hon 
mindes plòtsligt allt och fòrstod att hon màste ursàkta 
sig hos gubben. 

— Jag trodde att det var don Paulu, sade hon med 
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hes, sòmnig ròst. Jag trodde att han skulle komma 
hem, dàrfòr har jag inte klàtt av mig. Vili ni nàgot? 

Hon gick fram till sàngen och greps àter av 
frestelsen, àngesten, skràcken, men hon tyckte att 
gubben i mòrkret anade hennes tankar och fòrskràckt 
var pà sin vakt. 

— Ge mig litet vatten. 
Hon tog glaset, som stod pà en stol, och ràckte 

honom det; hennes hand darrade. 
— Jag dròmde. J a g tyckte att de hade tagit ifràn 

mig medaljen, men hàr àr den, sade zio Zua med 
sin darrande och flàmtande ròst, i det han sòkte a. » 

och drog fram medaljen. 
— Just det, j a ! Nu ta de ifràn er ocksà det dàr 

skràpet, svarade Annesa fòraktfullt. Nu komma rò-
varna och ta det ifràn er. 

Gubben lyfte upp huvudet. 
— Tànk pà vad du sàger, flicka! Om de ocksà inte 

ta min medalj, ska de ta ditt husbondfolks lunor! 
— Jag har inget husbondfolk. Sov ni, det gòr ni 

bàst i. Inte ens om natten làter ni folk vara i f r e d . . . 
— Har du inget husbondfolk? Nej, det àr sant, 

i morgon ska ni vara tjànare allesammans, sade 
gubben allt retligare. Jaha, t jànare! Àven din vackre 
landstrykare skall, om han vili leva, gà med spade 
och hacka pà axeln . . . 

Det var varken den fòrsta eller den tusende gàngen 
som han, nu fòr òvrigt retad, slungat henne »hus-
bondfolkets» fattigdom i ansiktet. Bàgge visste hur 
de bàst skulle sàra varandra och drogo ej i betàn-
kande att gòra det. 
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Instinktivt drog hon sig fràn sàngen, àter gri-
pen av en krampaktig frossa; hon tog upp tàcket, 
satte sig pà soffan och gàspade. Gubben fortfor att 
mumla: 

— Jasà, jag làter er inte ens vara i fred om nàt-
terna? Màtte fan ta er, ska ni nu fòrebrà mig det 
ocksà? Vem ropade pà dig, din huggorm? Det var 
du som vàckte mig, och det vore bàttre att du klàdde 
av dig och ginge och lade dig. Din landstrykàre 
kommer inte hem, var sàker pà det, han kommer 
inte hem. Det àr onòdigt att du vàntar pà honom, 
min skòna; nu tànker han inte pà dig. 

Hon upphòrde att gàspa och darra. 
— Vad? Vad? Vad sàger n i ? . 
— Ingenting. J a g sade att de kunna ta ifràn mig 

medaljen, ocksà medaljen . . . men inte ò g o n e n . . . 
inte ò r o n e n . . . 

— Fortsàtt! sade hon hotande. 

— Nej, jag har slutat. Gà och làgg dig, sàger 
jag, och bli inte arg pà mig, om din landstrykare inte 
kommer tillbaka. Jag har ju sagt att han inte tànker 
pà d i g . . . i natt. 

Det var fòr mycket. En slòja tàckte Annesàs ògon; 
omedvetet reste hon sig, slàpade tàcket efter sig, 
som hon àter slàppte mitt i rummet, rusade bort till 
gubben, kastade sig over, honom och kramade honom 
om strupen med hànderna. Ett slags rossling tràngde 
ut ur hans gapande mun; allt var mòrker och dàn 
omkring henne, men gubben hade styrka att befria 
strupen fràn hànderna, som ville strypa honom, och 
bòrjade ropa: 
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— Hjàlp ! Hjàlp! 

Hon ville endast gòra honom illa, men hon sade 
med hòg ròst : 

— Om ni inte tiger, stryper jag er verkligen! Fòr-
sòk bara att skrika! Fòrsòk bara! 

Han blev ràdd fòr hotelsen och vàgade ej làngre 
skrika, men i en instinktlik drift att fòrsvara sig 
hòll han hànderna fòr halsen, bòjde huvudet, bòjde 
axlarna och darrade i hela kroppen, òvervàldigad av 
barnslig skràck. Hans skàgg vidròrde tàcket, varunder 
hans gamia lemmar sprattlade krampaktigt. 

Der^ olyckliga varelsen sàg ingenting, fòrstod en-
dast att gubben var ràdd fòr henne, och àven hon var 
nu ràdd fòr honom. 

— 1 morgon skvallrar han pà mig, tànkte hon och 
stirrade pà honom med ògon, dàr det ej làngre fanns 
nàgot mànskligt. J a g àr fòrlorad. Han skvallrar pà 
mig, och jag màste bort hàrifràn, och dà àr allt slut. 
Att jag àr fòrlorad gòr ingenting, tànkte hon sedan 
fòrtvivlat. Men inte de andra, inte de andra. 

En skoningslòs hammare bultade pà hennes tin-
ningar liksom pà en dòrr som man màste sprànga. 

— Antingen han eller de andra. Antingen han eller 
de andra. 

Men hon kunde inte, kunde inte. Hennes hànder 
vàgrade att utfòra def fruktansvàrda. Hon fòrsòkte 
blidka gubben; hon lutade sig over honom, talade 
osammanhàngande ord till honom, men hennes ròst 
var hes och hotande och tycktes komma làngt ifràn, 
fràn en mòrk vàrld befolkad av vidunderliga va-
relser, av demoner, av djur som talade. 
9. — D el ed d a, MurgrOnan. 
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Gubben, som vikit jhop sig, liksom òver livets 
gràns, och redan var delaktig av evighetens hemlig-
heter, kànde kanske att detta ej làngre var en mànsk-
lig ròst, han hòrde den kanske ej ens och lyssnade 
endast till sin egen skràck. Hur mycket Annesa àn 
talade, ròrde han sig icke, satt alltjàmt med hànderna 
fòr halsen och ansiktet mot tàcket. 

Hon blev tròtt, reste sig och gick àter fòr att 
ta upp tàcket. Ett tjut genljòd genom rummet: 

— Hjàlp! Hjàlp! 
Dà fòrlorade hon den sista gnistan av fòrstànd. Med 

ett spràng var hon òver gubben, kastade tàcket òver 
hans huvud och tryckte ner honom med hela sin 
kroppstyngd. 

Ett dovt och avlàgset skrik, fòrtvivlade sprattlingar 
under tàcket, sedan avtog kvidandet làngsamt, tycktes 
komma fràn ett mòrkt fjàrran, ur djupet av en av-
grund, och under sitt krampaktigt flàmtande- bròst 
och mellan sina spànda armar kànde Annesa endast 
en ryckning, en svag ròrelse och sedan i n g e n t i n g . . . 

Hur làng tid hade gàtt? Hon tyckte att det knappt 
gàtt tvà, tre minuter, och hon fòrvànade sig òver att 
offret inte gjorde motstànd. Misstànkande att gubben 
hycklade, pressade hon hans ansikte med hànderna 
och tryckte hans huvud mot kudden. 

Nàgra minuter gingo. Hon àterfick smàningom 
den smula feberaktiga medvetande som hàllit henne 
uppe ànda till brottets ògonblick, och nu fòrstod 
hon vad hon gjorde och blev ràdd fòr att bli er-
tappad. Nàgon kunde ha hòrt offrets skrik; i vilket 
ògonblick som helst kunde zio Cosimo eller don 
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Simone eller donna Rachele stà i dòrren och fraga 
henne vad som stod pà. 

Hon lyssnade och tittade dà och dà fòrfàrad àt 
dòrren till. Men nu ràdde dòdens tystnad i rummet; 
varenda sak stod oròrlig i skumrasket, och endast 
nattlampan fortfor att brinna och spionera i sitt hòrn, 
likt ett vittne som vili se utan att ses. Plòtsligt 
greps hon av en hemlighetsfull skràck; hon tyckte 
att de i skymning insvepta fòremàlen omkring 
henne voro ràdda fòr henne, fastàn det i stàllet var 
hon som var ràdd fòr dem; om det i detta ògonblick 
knaka^ i en mòbel skulle hon ha skrikit och tagit till 
flykten. 

Slutligen ròrde hon s ig ; hon stod nàgra ògonblick 
kapprak framfòr offret utan att vàga avtàcka honom ; 
sedan hòrde hon ett buller, som tycktes komma 
fràn rummen ovanpà, och sprang och làste dòrren. 
Men hon òppnade den genast igen och gick ut i 
gàngen. 

Vad skulle hon g ò r a ? Ett ògonblick tànkte hon 
pà att hon borde ropa, begàra hjàlp, sàga att gubben 
hòll pà att dò. Hon gick uppfòr den fòrsta trappan 
till donna Racheles dòrr, men dà hon àmnade knacka 
kom hon ihàg att hon làtit tàcket ligga kvar pà 
offret, och ànyo vaknade hennes tvivel om att gubben 
var dòd. 

Hon gick ner igen, men en ny sjuklig kànsla 
hindrade henne fràn att ta bort tàcket; hon var ràdd 
fòr att se offrets ansikte. Men nàgonting màste 
hon gòra ; ropa, fòrstàlla sig, sàga att gubben dòtt 
efter ett anfall. 
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— Min Gud, min Gud, mUmlade hon och slàtade 
tvà gànger till sitt hàr med bàgge hànderna. 

Hon gick och satte sig pà soffan. Hennes hjàrt-
klappning var over. Men hon kànde sig tròtt, sà tròtt 
att hon tyckte hon aldrig mera kunde resa sig och 
gà. Hòn skulle ha velat làgga sig och sova, eftersom 
allt var slut, och hon nu inte hade annat att gòra 
àn att sova, sova djupt. 

— Jag skall sàga att han har dòtt medan jag sov. 
Varfòr skulle jag vàcka dem nu? Det blir dags nog 
s e d a n . . . 

Hon lutade huvudet bakàt och tillslòt ògonen. 
Men plòtsligt s à g hon gubbens ansikte snurra runt 
framfòr sig. Och nu hòrdes i nattens tystnad steg 
pà gatans fuktiga stenar. Hon greps av ny skràck, 
och hon tyckte sig kànna igen Paulus steg. 

Stegen nàrmade sig. Hon sprang upp, tog ljuset, 
lutade sig over nattlampan och lyssnade i tilltagande 
skràck. Det kunde ej vara Paulu; han skulle under 
alla omstàndigheter ha kommit hem ridande. Men de 
litet slàpiga stegen tycktes vara h a n s . . . 

Nattlampans làga hòjde sig, dess sken blandade 
sig med ljusets, tycktes viska till det en hemlighet, 
sjònk sedan ihop, blev stilla och skygg. Och det 
nya ljusskenet spred sig gulaktigt och dystert, genom-
sòkte varje vrà i det hemska rummet, belyste den 
oròrliga hògen pà sàngen. Àven Annesas sjàl tycktes 
klarna; hon fòrstod vad hon hade gjort och blev 
ràdd fòr sig sjàlv. 

— Jag har mòrdat en mànniska, jag, Annesa," jag 
har mòrdat! Min Gud, vad har jag g jor t? 
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Allteftersom stegen nàrmade sig kànde hon sin 
ràdsla vàxa; ràdsla fòr att den ànnu ej dòde gubben 
skulle ròra sig och dyka upp ur det gulaktiga tàcket 
som ur en jordhòg, ràdsla att nàrma sig sàngen, 
ràdsla fòr de annalkande stegen, ràdsla att ròra sig, 
ràdsla att stà stilla sà nàra nattlampans làga, som 
tycktes betrakta henne som ett levande òga. 

Nu upphòrde stegen; nàgon knackade pà porten. 
Icke ett ògonblick tvekade hon. Den som knackade 
var Paulu. 



V I . 

Hon gick ut i portgàngen, men òppnade ej genast. 
— óppna, Annesa, det àr jag, sade Paulu och 

knackade àter pà porten. 

Hon màste besluta sig, àven av fruktan att donna 
Rachele eller zio Cosimo Damianu kunde stiga upp 
och òppna. Hon stàngde dòrren, men blev sedan 
ràdd att Paulu skulle vilja gà igenom rummet fòr 
att komma ut i kòket, gick in igen, nàrmade sig 
sàngen och lyfte upp tàcket. 

Gubben làg med huvudet pà kuddarna och med 
knutna hànder; ògonen voro òppna, munnen gapade; 
hans ansikte var blàròtt och tycktes skratta sar-
kastiskt. 

Annesa med sin fixa idé att hennes offer ànnu 
andades blev hàpen over detta blàròda ansikte, denna 
òppna mun som blottade fyra svarta, maskàtna tàn-
der, dessa ògon som speglade làgan av ljuset som 
hon hòll i handen och fòrefòllo levande, gàckande, 
skrat t lystna. . . 

Paulu knackade ànnu en gàng. 
Hon bredde ut tàcket over sàngen, betàckte gub-
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ben ànda upp till halsen, gick sedan ut, satte ljuset 
pà trappan och òppnade. 

— Annesa, vad har du fòr dig? fràgade Paulu. 

— Jag klàdde mig. A, àr det du, Paulu? Var àr 
hàsten ? 

Han steg in, insvept i den lànga vàta regnkappan, 
med en liten vàska i handen; han var blek, men 
smàlog, och hans ògon blixtrade, livade av en barns-
lig glàdje. Annesa, som tànkt sig att han kàmpade 
med dòden, erfor en dòdlig àngest dà hon sàg 
honom sà ovanligt glad. 

Han sade pà skàmt: 
— Hàsten har jag sàlt. Sedan tillade han allvarligt: 

Hòrde du mig inte rida fòrbi fòr en stund sedan? 
Jag tànkte att skjulet stod under vatten efter regnet, 
och jag làmnade av hàsten hos zio Castigu fòr att 
han skall slàppa den i vali i morgon. 

Det var ej fòrsta gàngen detta intràffade, men hon 
blev fòrvànad som òver nàgot hògst ovanligt. Paulu 
tog av sig kappan, hon skyndade sig att ta emot 
den, och dà hon kànde hur tung och vàt den var, 
pàminde hon sig sin oro under àskvàdret. 

— Mitt hjàrta sade mig att du var ute pà fàrd-
vàgar, sade hon dàmpat, ty hon tyckte att gubben 
ànnu hòrde henne. Men vi vàntade dig inte. Ja, jag 
fick biljetten. Sà fòrskràckt jag blev. Jag har haft 
feber. 

— Jag ser att du darrar, sade Paulu. Men vet du, 
jag har fàtt pengar. Vànta mig ett ògonblick. Jag 
gàr dit upp, men kommer genast tillbaka. 

Hon tog hastigt ett steg emot honom och betrak-
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tade honom med uppspàrrade .ògon. Han omfamnade 
henne, tryckte henne intill sig, kysste henne och 
sade: 

— Ja, det lyckades, det lyckades. Vànta pà mig. 

Han slàppte henne, tog ljuset och gick upp i 
òvervàningen. Hon kànde inte omfamningen, hon 
kànde inte kyssen, hon fòrstod bara tvà saker, fòr-
fàrliga, f ò r f à r l i g a . . . Han hade fàtt pengar, han hade 
ridit fòrbi innan hon begick brottet, och han hade 
inte knackat pà porten. Hon satte sig pà trappan 
i mòrkret med den tunga och vàta kappan i knàt 
och tyckte att en ofantlig tyngd pressade ner henne. 
Han hade ridit fòrbi och inte underràttat henne; 
han var ràddad, och hon var fòrlorad. 

Men i detta ògonblick av den djupaste fòrtvivlan 
kànde hon att en hemlighetsfull òdesmakt hade drivit 
henne, och hon uppreste sig instinktivt mot smàrtan, 
samvetskvalen, ràdslan, allt det fòrfàrliga som om-
svepte och kvàvde henne, som tàcket hade kvàvt gub-
ben. Hon reste sig, làt kappan falla, gick over port-
gàngen och òppnade dòrren som ledde till tràdgàrden. 
Hon sàg mànskimret pà himlen, silvervitt over den 
svarta skogen, och drog andan. 

— Jag har gjort allt fòr honom, tànkte hon och 
knàppte krampaktigt ihop hànderna. Jag var blind, 
jag varken sàg eller hòrde. Och han red fòrbi och 
underràttade mig inte! Han skrev till mig att han 
ville dò, men i stàllet hoppades han ànnu. Han har 
bedragit m i g . . . han har bedragit m i g . . . 

Paulu òverraskade henne i den òppna dòrren och 
trodde att hon hade òppnat den fòr att gà ut i tràd-
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gàrden med honom, som de brukade. Han tog henne 
alltsà om livet och drog henne med sig. Marken var 
fuktig, natten sval; vattnet i diket làngst bort i tràd-
gàrden, som stigi't pà grund av regnet, blànkte i màn-
skenet med gula reflexer; fràn skogen kom en doft 
av gràs och fuktig jord. Annesa màrkte ingenting, 
men Paulu var, trots sin tròtthet efter resan, feber-
aktigt upplivad, tog intryck av nattens hàrli^het och 
ville meddela sin glàdje till àlskarinnan. Det fòrefòll 
honom ràttvist, ty han hade att gottgòra en ofòrràtt 
mot henne. De gingo ej till tràdgruppen, dàr det var 
fòr fuktigt i natt, utan stròko utmed huset och stan-
nade nara grinden till gàrden. 

— Du blev vài fòrskràckt? sade han och hòll 
henne alltjàmt tryckt intill sig. Jag àngrade mig 
sà fòr den dàr biljetten; jag var fòrtvivlad. Nu skall 
jag beràtta dig allt. Blev du verkligen fòrskràckt? 

Annesa svarade icke; hon tycktes vara fòrargad. 
— Nàja, fòrlàt mig. Var glad nu och hòr pà vad 

som har hànt mig . . . 
— Det àr bàst att stànga porten och gà omkring 

och òppna hàr; det àr bàttre att vi hàlla oss pà 
gàrden. Det àr sent, mycket sent, mumlade hon och 
fòrsòkte gòra sig lòs fràn honom. 

— Vànta litet, Annesa. Du har inte givit mig 
nàgon kyss ànnu. 

Han kysste henne eldigare àn vanligt; han tycktes 
ha varit utsatt fòr nàgon fara, varit ràdd att aldrig 
mera fà àterse henne, och dà han nu àtersàg henne 
kànde han att han àlskade henne mera àn han hade 
trott. 

! 
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Hon ryckte till och darrade, men icke med an-
ledning av hans kyssar; hon sàg alltjàmt framfòr 
sig gubbens blàròda ansikte och hemska smàleende, 
och hon bàde fruktade och hoppades att han skulle 
vakna till liv igen. 

— Kanske om vi tillkalla l à k a r e . . . tànkte hon. 
— Vad gàr àt dig, Annesa? Har du verkligen 

feber? fortfor Paulu. Ja , gà nu genast och làgg dig, 
jag ville bara tala om fòr dig vad som hànde mig 
sedan jag hade skrivit biljetten. Jag begav mig till 
don Peus b y ; han hade gjort mig bekant med en 
korpralànka, en viss Zana, som lànar ut pengar mot 
rànta. Den fòrsta gàngen sade hon nej till mig ; 
driven av fòrtvivlan àtervànde jag till den dàr ànkan 
och sade h e n n e . . . 

Han ljòg och kànde att han ljòg illa, men Annesa 
màrkte det icke. Den historia han beràttade intres-
serade henne till en viss punkt, sedan gingo andrà 
tankar genom hennes huvud. Men hon fick ett visst 
fòrakt fòr ànkan, som enligt vad Paulu sade hade 
làtit beveka sig och utan vidare lànat honom sex-
hundra scudi mot tio procents rànta. 

— Àr hon ung eller gammal? 
— Det àr svàrt att veta. Hon fòrefaller ung, 

men om man ser nàrmare pà h e n n e . . . nàja, ràttade 
sig Paulu, det dàr àr likgiltigt; huvudsaken à r . . . 

— Slàpp mig, jag skall gà och stanga, bad Annesa 
fòrskràckt. Jag tyckte jag hòrde buller. Donna 
Rachele kan ha vaknat. Du har talat sà h ò g t . . . 

— Alla sova, var l u g n . . . 
— Làt mig gà, Paulu. Jag àr ràdd. Om de tràffa 
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pà oss pà gàrden, gòr det ingenting; vi ska làtsas 
hàmta brànsle fòr att tànda upp eld och torka din 
kappa. Men h à r . . . det àr s e n t . . . 

Han làt henne g à ; hon sprang, làtt och tyst, 
gick in och stàngde. Paulu hade làmnat kvar ljuset 
i portgàngen; hon tog det, gick in i rummet pà tà 
och nàrmade sig sàngen, dragen av en hemlighetsfull 
magnetism. 

Gubben làg fortfarande oròrlig och blàblek under 
tàcket. Och han skrattade ànnu sitt ohyggliga skratt 
med huvudet pà kudden och de fyra svarta tànderna i 
den gapande munnen. Hon betraktade honom, och 
hon tyckte det inte kunde vara mòjligt att han var 
dòd ; hon skulle ha velat rista honom, ropa pà honom, 
men hon var ràdd. Alltjàmt pà tà gick hon ut i 
kòket, òppnade dòrrarna och kom ut till Paulu, som 
fràgade dàmpat: 

— Har han vaknat? 
— Nej, nej, svarade hon, han sover; han vaknade 

inte ens dà du knackade. Han har haft ett kvàvnings-
anfall, sedan somnade han. Han ser ut som om 
han vore dòd. Jag àr r à d d . . . 

— Ack, om han vore det! sade han likgiltigt. Nu 
behòva vi honom inte fòr r e s t e n . . . det vili sàga, 
det vore bra om han dog, dà skulle jag inte stà 
i skuld till en sàdan kvinna som korpralànkan. . . fòr 
ò v r i g t . . . 

Hon skulle ha velat be honom gà efter làkaren, 
men hon var ràdd att den fòrfàrliga sanningen skulle 
upptàckas. Àven Paulu bytte hastigt om samtalsàmne ; 
bàda hade nàgot att dòlja, och upptagna av detta 
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lade de ej màrke till den òmsesidiga lògnen. Men 
hon fòrstod att hon màste visa sig gladare och fòr-
stàlla sig bàttre. 

— Jag àr glad àt att du lyckades, sade hon med 
darrande ròst. Nu skall du inte ge dig ut sà snart 
igen, hoppas jag. Din biljett skràmde mig sà fòr-
fàrligt, jag trodde att du ville d ò . . . 

— Làt oss inte tala làngre om det! Jag àr hàr 
och jag hoppas verkligen slippa ge mig snart ut 
igen. Jag tànkte pà dig, Annesa, hela tider.. Jag 
tànkte: nu kunna vi andas ut litet, jag kan arbeta, 
jag k a n . . . Ja, jag àmnar ta mig till nàgot; det àr 
tid att tànka pà min utkomst. Don Peu fòreslog mig 
en affàr; han àger en gruva i Lulabergen och vili 
bearbeta den; jag fràgade honom pà skàmt om han 
ville anstàlla mig som uppsyningsnran och restauratòr 
fòr arbetarna. Jag sade att jag ville bort en tid fràn 
den hàr trakten, dàr allting àr mig fòrhatligt. Han 
s a m t y c k t e . . . 

— Du restauratòr, du? sade Annesa sorgset. 
— Ja, vad àr det fòr ont i det? Det àr ingen skam 

att arbeta, Annesa. Och fòr resten skulle det knappt 
vara nàgot arbete. Fòr tusen lire skulle jag kunna 
bygga restaurangen, det vili sàga ett slags trattoria, 
dàr gruvarbetarna kunde fà frukost och vad de be-
hòvde. Ser du, jag skulle fòrtjàna hundra procent. 
Ja , ja, det àr fòrdelaktigt, jag har tànkt ut det noga. 
Jag àr mera glad òver detta àn òver att jag kunde 
skaffa pengarna. Vem vet, Annesa, kanske òdet har 
tròttnat pà att fòrfòlja oss. Men sàg ingenting, inte 
ens till mamma. Fòrst màste jag klarera vàra affàrer. 



1 4 1 

À, vad jag àr belàten, sade han ivrigt, ocksà fòr den 
dàr fòrbannade gubbens skull. Nu skall jag visa 
honom att vi inte behòva honom làngre, och om han 
fortfar att plàga oss kòr jag honom ur huset. Nej, 
vi behòva honom inte làngre. Men du darrar, Annesa; 
drick nàgonting! Har du fòrsòkt att dricka litet 
kaffe? Ja, jag vili ocksà ha nàgot; jag àr litet 
frusen. 

— Vili du à t a ? Hàr finns n à g o t . . . i dag ha vi haft 
fattigmiddag. 

— Nej, inte àta, men dricka. Jag gàr ner i kàllaren, 
sedan kommer jag tillbaka. Jag skulle ocksà vilja tala 
med min mor och tala om att jag har fàtt pengar. 
Men det kan jag vànta med till i morgon. 

— Du àmnar vài inte gà in i kammaren? fràgade 
hon fòrskràckt. 

— Nàja, vad gòr det, om han vaknar? Kan jag 
inte gòra vad jag vili i mitt eget hus? J a g àr inte 
ràdd fòr honom làngre. 

— Nej, vànta, jag skall ge dig nàgot att dricka 
hàr. Gà inte in, vàck inte donna Rachele ; hon àr tròtt, 
hon har arbetat sà mycket. 

Dà hon àter ville avlàgsna sig, hòll Paulu henne 
kvar. 

— Vànta ett ògonblick. Jag ville sàga dig nàgot, 
men nu har jag glòmt det. Làt vara, jag vili inte 
dricka. Jag drack i gàr kvàll, och i dag o c k s à . . . 
l i t e t . . . 

— Och i morgon, mumlade Annesa, som visste vad 
Paulus fòresatser voro vàrda, àven den att sòka an-
stàllning och bòrja arbeta. 
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— Jasà, du tror mig inte! sade han. Men du 
skall fà se, du skall fà se ; fràn och med i morgon 
skall jag bli en annan mànniska. 

— I morgon, tànkte hon. Vad skall intràffa i 
morgon ? 

Paulu kànde att hon skalv, och han bad henne 
gà och làgga sig, men hon envisades. 

— Jag skall gà efter nàgot àt dig att dricka, men 
jag kommer genast tillbaka. Vànta, jag har ocksà 
nàgot att sàga dig. 

— Sàg det nu. Jag sàger ànnu en gàng, att jag 
inte vili ha nàgot att dricka. Jasà, du tror inte att 
jag kan hàlla ett lofte? Jag àr inget barn làngre; 
de hàr sista dagarna har jag tànkt pà mina omstàn-
digheter, och jag har fòresatt mig att det skall vara 
slut med alla dumheter. 

— Alltsà med mig o c k s à . . . 

— Ja, àven med dig, sade han i allvarlig ton. Hòr 
pà, Annesa, jag ville fòrst tala med min mor, fòr 
att fràga henne till ràds, men som jag fòrstàr att 
hon bara kan ràda mig till att gòra min plikt, vili 
jag sàga dig det. Ja, du har nog fòrstàtt mig. 

— J a g ? Jag fòrstàr inte, mumlade hon och slog 
upp ògonen, som hon hela tiden hàllit sànkta, som 
om hon òvervàldigades av sòmn. 

— Fòrstàr du inte? Jag vili gifta mig med dig, 
Annesa. Jag tar dig med mig, vi flytta till gruvorna; 
ingen skall sedan stalla sig emellan o s s . . . 

Han sade ej — kanske emedan han ej ens erkànde 
det fòr sig sjàlv — att det ingick en viss beràk-
ning i hans beslut. Han behòvde sàllskap fòr att 
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uthàrda ensamheten i Lulas òdsliga bergstrakt, och 

han behòvde en kvinna till hjàlp med det tarvliga 

vàrdshusarbetet. Sanningen att sàga var det tanken 

pà att gifta sig med Annesa eller helt enkelt ta 

henne med sig, som styrkte honom i hans fòresats 

att bege sig till gruvan. 

I alla hàndelser vàntade han sig att hon skulle bli 
mycket glad, men hon tycktes ej fòrstà, eller snarare 
tycktes hon ej tro pà hans ord, och fòr andra 
gàngen erfor hon en underlig, kvàvande kànsla, en 
kànsla av yrsel, densamma som dà hon hòrde att 
Paulu «hade ridit fòrbi utan att ge sig till kànna, 
medan hon hòll pà att begà brottet. Sedan tyckte 
han sig pà avstànd hòra ett hemlighetsfullt, sorgset 
och gàckande skratt. 

— Varfòr skrattar du? fràgade Paulu fòrvànad. 
Vad àr det att skratta à t ? Du tror inte làngre pà 
vad jag sàger ; dàrfòr skall jag inte sàga nàgot mera, 
men jag sàger ànnu en gàng, att du nog skall 
fà se om jag àr en lògnare eller inte. Vi fà talas 
bàttre vid i morgon. Nu gàr jag ocksà och làgger 
mig; jag àr tròtt, och det àr kallt hàr, och du har 
feber. Vi fà talas vid i morgon. 

Han tog ett steg, men stannade sedan och sade 
litet ironiskt: 

— Eller skulle du inte tycka om att fòlja med mig 
till gruvan? 

Hon svarade icke, men kastade sig om halsen 
pà honom och brast i gràt, och i hennes gràt skàlvde 
allt det bittraste och smàrtsammaste som kan ligga 
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i en mànniskas gràt, fòrtvivlan, samvetskval, hat mot 
òdet som obarmhàrtigt roar sig med att plàga oss. 

Paulu var van vid att se sin fòga muntra vàninna 
gràta ; ibland blev àven han ròrd, ibland blev han ond ; 
nu, dà han ej pà annat sàtt kunde fòrklara hennes upp-
ròrda* tillstànd, tillskrev han det den glàdje, det hopp, 
den kàrlek hon màste kànna i detta ògonblick. Men 
dà han var glad, tyckte han om giada mànniskor. 

— Sluta dà, Annesa, sade han. Du vet att jag inte 
tycker om att se dig gràta. Vi ha gràtit tillràckligt ; nu 
àr det tid att sluta. Sesà, sàg nu nàgonting innan 
vi skiljas àt, fòr du har dà sannerligen inte òppnat 
munnen till annat àn obehagligheter. Men dà du 
vili kan du tala riktigt vackert; sàg mig nu ett 
gott ord, sà ska vi gà och sova sedan. I dag har det 
varit en bra làng och tròttsam dag, men nu àr 
allt òver. Varfòr gràter du, flicka? Tro mig, nu àr 
allt òver, och det blir en lugn tid fòr alla. 

Hon gràt med ansiktet gòmt vid hans bròst. Hon 
skulle ha velat dò sà, lòsas upp i tàrar, somna in fòr 
alltid. En dòdlig tròtthet làg tung òver hennes axlar 
och tryckte ner hennes huvud; varje ord fràn Paulu 
gjorde henne uppròrd, det var pà samma gàng Ijuvt 
och plàgsamt. 

Han fortfor att tala, upprepade alltjàmt samma 
sak; sedan fòrsòkte han gòra sig lòs fràn henne, 
men lyckades icke. 

Hon var fòrfàrligt ràdd fòr att han skulle upp-
tàcka brottet, dà han gick genom rummet, och hon 
var ocksà ràdd fòr att bli ensam, fastàn hon var sà 
sòmnig. Liksom alla febersjuka eller personer som àro 
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omgivna av stora faror ville hon ej sova; tusen fan-
tastiska syner dòko redan nu upp i fjàrran, allt 
omkring henne blev alltmera mòrkt och skràmmande. 

Paulu, som var tròtt och ville dra sig tillbaka, drog 
henne med sig till kòksdòrren, men dà hon fick se 
ljuset, som stod pà golvet nàra spisen, bòrjade hon 
àter darra och hacka tànderna och slot sig nàrmare 
intill honom. 

— Kvàv mig inte, viskade han skàmtsamt till 
henne. 

Hon slàppte honom plòtsligt och stelnade till, men 
fòr att kan ej skulle gà bòrjade hon tala ; det var som 
om hon pratat vad som kom fòr henne. 

— Vànta, jag har nàgot att sàga dig. Vi behòva 
inte vànta till i morgon fòr att tala om detta. Jag 
kommer med till gruvan. Ja , om du vili, kommer 
jag med i morgon eller i natt. Jag kommer. Hur kan 
du tànka dig annat? Det betyder att du inte kànner 
mig, om du inte visste att jag skulle fòlja med dig 
i landsflykt, làngt bort, till andra lànder, andra vàrlds-
delar. Om du beginge ett brott, skulle jag fòlja med 
dig i fàngelse, jag skulle bàra kedjorna, jag skulle 
aldrig làmna dig, jag skulle sticka in min hand 
mellan dig och b o j o r n a . . . 

— Vi ska vài hoppas att det inte behòvs, sade han 
utan att bli sàrdeles ròrd. 

— Hòr pà, Paulu, jag vili sàga dig en s a k . . . 
vànta, fortfor hon och stròk sig med handen over 
ansiktet. J a . . . jag vili inte att du skall tala med 
din mor om vàrt giftermàl; nàmn det inte till nàgon. 

— Àr du ràdd fòr Oantine? 

10. — D e l e d d a, MurgrOnan. 
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Det hade hon ingen tanke pà och hon skakade pà 
huvudet. 

— Sàg bara till henne att du vili bege dig till 
gruvorna och tar mig med d i g . . . som piga, ty du 
kan inte leva ensam dàr borta. Dà làta de mig nog 
ge mig av; sedan kunna vi gifta oss, om det sà 
làmpar sig. Det gòr jag inte anspràk pà, det vet du, 
det àr tillràckligt att du inte òverger mig! Om Oud . 
finns, skall han fòrlàta oss ; pràsterna fòrlàta allting, 
eller hur? Vad sàger du om det? Pràsten Virdis skall 
ge mig absolution, det vet j a g . . . han skall ge mig 
absolution. 

— Min mor gàr hellre in pà att làta oss gifta oss 
àn att ge oss av tillsammans ensamma sà dàr làngt 
bort. 

— Det àr ledsamt, men jag kommer med àndà, 
om hon ocksà inte vili ; jag kysser mina vàl-
gòrares hànder, m e n . . . jag fòljer med dig, PaUlu. 
Om du ger dig av, rymmer jag, fortfor hon, i det 
hon tog hans arm och tryckte den hàrt. Du làmnar 
mig ju inte kvar hàr? Kom ihàg att nu har jag lovat. 
Jag vili inte att du skall gifta dig med mig, men jag 
vili att du skall ta mig med dig Det har du ju 
lovat, Paulu, det har du lovat. À, P a u l u . . . 

— Vad gàr àt dig, Annesa? sade han oroligt. Jag 
har lovat och jag skall hàlla. Gà och làgg dig nu. 
T a g in nàgot, kànner du inte att du har feber? Gà nu. 
Om jag hade vetat det, skulle jag inte ha sagt 
nàgot till dig i kvàll. 

Men hon gav ej akt pà hans ord; hennes tankar 
irrade làngt bort. 
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— Àr det làngt till gruvan? 

— Nej ; man màste passera Nuoro, sedan àr det 
fem, sex timmars ritt. Men gà nu och sov, mànniska; 
vi ska tala om det hàr i morgon. Nu gàr jag pà tà 
genom rummet; den dàr argbiggen vaknar inte. Stàng 
nu och gà och làgg dig. Sesà, Annesa, làt mig inte 
bli ond. 

Han kysste henne ànnu en gàng, men pà hennes 
làppar kànde han endast den salta smaken av hennes 
tàrar: sedan gick han tyst genom kòket, och hon 
blev utom sig av glàdje dà hon sàg att han ej tog 
ljuset.*-

Med uppspàrrade ògon och àterhàllen andedràkt 
lyssnade hon, men dà hans tysta steg dogo bort 
och hon ej làngre hòrde nàgot buller, tyckte hon att 
hon var ensam, òvergiven av alla, vid tròskeln till 
en dòrr som ledde till en fasans och dòdens boning. 

Efter ett ògonblicks tvekan gick hon in och 
stàngde. Men hon hade ej mod att gà in i kammaren 
igen, hur mycket àn den onda magnetismen drog 
henne dit. Hon satte sig framfòr spisen, pà den plats 
dàr hon suttit sà lànge fòr nàgra timmar sedan, 
och ròrde i askan med en pinne. Elden hade alldeles 
slocknat. Hon fròs, men hon vàgade icke eller hade 
icke kraft att ròra sig. 

Hon stòdde armbàgarna mot knàna och huvudet 
mot hànderna, och hon tyckte att hennes huvud snur-
rade omkring pà halsen med ursinnig fart, men denna 
inbillning var nàstan ett behag. Hon tyckte att 
hon inte hade ròrt sig ur flàcken pà hela natten; allt 
hade varit en dròm, fòrst ohygglig, sedan vemodig 
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och ljuvlig. Gubben sov ànnu, Paulu var ute pà 
fàrdvàgen insvept i sin vàta kappa. 

Febersynerna bòrjade àter omge henne, de kommo 
och fòrsvunno som gyckelbilder i dimma ; ibland 
kànde. hon igen dessa skepnader, hon sàg zio Castigu, 
pràsten Virdis, Rosa, Gantine; men sedan fòrsig-
gingo underliga fòrvandlingar i dimman, zio Castigu 
smàlog med hennes unge fàstmans barnmun, pà 
pràsten Virdis' kaftan visade sig Rosas buttra ansikte, 
och mannen i regnkappa, som red i fjàrran pà en 
fantastisk hàst och stack av svart mot den regniga 
natten, var inte Paulu, nej, det var en hemlighetsfull 
varelse, en gammal tiggare som red bort till Lulagru-
vorna fòr att sòka efter en bortkommen liten flicka. 
Annesa yrade och kved; i sòmnen hòrde hon sin 
jàmmer och visste att hon dròmde, men vilka an-
stràngningar hon àn gjorde, lyckades hon icke vakna. 
Hon sov i fiera timmar, plàgad av underliga dròmmàr. 

Dà hon vaknade stelfrusen gàllde hennes fòrsta 
tanke offret. I en blixt erinrade hon sig allt, och med 
ovàntad klartànkthet fòrstod hon vad hon hade att 
gòra. Febern tycktes ha upphòrt. Nu kànde- hon 
ej làngre skràck eller obeslutsamhet. Hon blev àter 
en tystlàten och hycklande varelse, i kamp med ett 
oblitt òde. Varfòr darra, varfòr fòrlora fattningen? 
Hon hade ingenting att fòrlora, bara inte hennes vàl-
gòrare ràkade illa ut. Hon hoppades pà ingenting 
fòr sig sjàlv i denna vàrlden, och hon trodde ej 
pà den andra. 

Hon reste sig, gàspade, ryste av kòld. Det var ànnu 
mòrkt, men tupparna bòrjade gala och det hòrdes 
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dàn av vagnshjul i fjàrran pà de tysta, vàta, màn-

belysta vàgarna. Nattlampan brann ànnu, men ljuset 

hade brunnit snett och utsànde en svart och osande 

ròk. 

Som en gammal brottsling bòrjade hon f ò r-

b e r e d a allt, innan hon ropade pà sina vàlgòrare ; 

hon tog lampan, fyllde den till hàlften med olja, 

snoppade ljuset med saxen och gick fòrsiktigt in i 

kammaren. Fòrst av allt sàg hon efter att det var till-

ràckligt oordnat pà soffan, sedan tog hon tàcket fràn 

offrets ansikte och stod lànge och betraktade honom. 

Gubbtn fortfor att skratta pà sitt ohyggliga sàtt, men 

ansiktet hade blivit gràtt, och ògonen hade slutit 

sig litet och blivit glanslòsa. Hon skulle ha velat 

bràka med liket, tvinga det att ta en annan stàllning, 

men hon vàgade icke, hon hejdades av en oòver-

vinnlig motvilja, hon tyckte att om hon ròrde vid 

honom skulle hennes fingrar fastna vid den dòda 

kroppen. 

Àntligen kunde hon gà ifràn honom ; hon tog av 
sig snòrlivet och fòrklàdet och lade dem pà stolen, 
rufsade till sitt hàr, stròk sig over ansiktet och 
ògonen, liksom fòr att tvinga sig att anta en likgiltig 
min, sedan gick hon en frappa upp och knackade pà 
dòrren till donna Racheles rum. Mànnen sovo hògst 
upp i huset; zio Cosimu hade till och med bàddat 
àt sig pà vinden mellan hògar av sàd och grònsaker. 

Donna Rachele brukade làsa sin dòrr. Hon sov 
endast fà timmar om natten, men var tungsòvd, och 
Annesa màste knacka tre gànger fòr att vàcka henne. 
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— Donna Rachele, òppna;. zio Zua àr illa dàran, 
han skall till att dò . . . 

— Jesus Maria, gà genast efter pràsten V i r d i s . . . 
gà och vàck min far, ropade ànkan och sprang 
fòr att òppna. 

Ros'a, som sov tillsammans med farmodern, vak-
nade och bòrjade gràta. Annesa steg in i rummet 
med ljuset i handen, och medan donna Rachele dar-
rande knàppte pà sig kjolen, sade hon lugnt: 

— T a inte vid er. Jag tror att zio Zua àr dòd. 

— Vad sàger du! utropade ànkan och sprang bar-
fotad mot dòrren. Dòd sà dàr utan sakrament, utan 
nàgonting alls! Herregud, vad skall folk sàga? Att 
vi ha làtit honom dò sà hàr! Varfòr har du inte 
vàckt oss ? 

— Jag màrkte ingenting. J a g vaknade fòr nàgra 
minuter sedah, och d à . . . 

Donna Rachele hòrde ej làngre pà henne. Barfotad 
och i underkjolen sprang hon utfòr trappan i mòrk-
ret, suckande och jàmrande: 

— Utan sakrament! Herre min Gud, utan sakra-
ment . . . 

Rosa fortfor att gràta. Don Simone knackade med 
kàppen i golvet, Paulu òppnade sin dòrr och fràgade : 

— Vad àr det, Annesa ? M a m m a . . . ? 

Annesa bòrjade àter bli ràdd, men nu var hon 
fullt medveten om vad hon hade gjort och vad 
som kunde intràffa, och hon behàrskade sig ener-
giskt. Hon fòrsòkte tysta ner Rosa och sade till 
Paulu : 
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— Kom ner genast och vàck gubbarna. Zio Zua 
àr dòd. 

Paulu klàdde sig hastigt och gick in till don 
Simone, som fortfarande knackade hàrt i golvet fòr 
att fà flickan att tiga. 

— Var tyst ; jag gàr ner och kommer genast till-
baka, sade Annesa. Zio Zua àr sjuk, han har ont i 
magen, jag gàr och ger honom medikament. Ròr dig 
inte. — Men Rosa hade hòrt farmoderns ord, och 
hon upprepade snyftande: 

— Han har dòtt utan sakrament. Han àr dòd. 
Vad skall folk sàga ? Du har inte v à c k t . . . 

— Tig dà! skrek Annesa fòrargad. Om du bràkar, 
sà skall jag ge d i g . . . 

Hon sprang utfòr trappan, alltmera orolig, men 
ocksà allt fastare besluten att inte fòrràda sig. I 
dòrren sàg hon donna Rachele luta sig over offret, 
lyfta upp hans huvud och rista hans armar. 

— Ingenting! Han àr verkligen dòd! Men hur 
gick det till, Annesa? Herregud, vad ska folk sàga? 

Hon gick fram och erfor en kànsla av làttnad; hon 
tyckte att den dòde hade àndrat utseende och upphòrt 
att skratta och visa tànderna. 

— Ni blir sjuk, om ni stàr dàr barfotad, sade hon 
till donna Rachele och skòt undan henne. Ser ni inte 
att han àr dòd? Han àr redan kall. I natt hade han 
ett sàdant dàr kvàvningsanfall som forra natten, ja, 
han fòrde ett fòrskràckligt vàsen. J a g trodde att 
ni hade hòrt honom. Sedan lugnade han sig och som-
nade; àven jag var tròtt, jag somnade in djupt. 
Fòr en stund sedan vaknade jag, lyssnade, men hòrde 
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ingenting. Jag ville somna om, men sà fick jag ett 
slags aning ; jag tànde ljus och sàg e f t e r . . . 

— Herregud, varfòr ropade du inte i natt? Nu 
màste vi t iga; vi fà inte sàga att han har dòtt 
sà hàr, utan att vi ha lagt màrke till det. 

— J a , vi ska sàga, att vi alla voro inne, sade 
Annesa ivrigt. Ah, dàr àr don Paulu! 

Dà hon hòrde ànklingens steg bleknade hon och 
greps àter av en nervòs darrning, som tvingade henne 
att hacka tànderna och bita sig i tungan och làpparna. 
Men Paulu gav ej akt pà henne. Àven han hade ett 
ljus i handen och gick fram och sàg pà den dòde, 
lutade sig ner, betraktade honom, ròrde vid honom. 
Hans sòmndruckna ansikte uttryckte varken glàdje 
eller sorg. 

— Han har gàtt bort. Han àr alldeles styv och 
kall. Hur gick det till, Annesa ? fràgade han, i det han 
gick till bordet och satte ifràn sig ljuset. 

— I natt hade han ett nytt kvàvningsanfall liksom 
i gàr natt, bòrjade hon om, och hon upprepade det-
samma som hon sagt till donna Rachele, medan denna 
gick av och an i rummet och sòkte nàgot som hon 
inte fann. 

— Mamma, gà och ta pà dig skorna! Vad sòker 
du? Varfòr ska vi vara sà fòrtvivlade? Han àr dòd; 
vad kunde vi ha g jor t? sade Paulu, som bòrjade 
misstànka att gubben hade dòtt under hans samtal 
med Annesa. 

Donna Rachele hòrde ej pà, hon hade samvets-
kval over att de làtit gubben dò utan sakrament. Hon 
tyckte sig se honom i skàrseldens làgor med ut-
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stràckta armar och gapande mun, làngtande efter 
ljus och fred. Efter att ha letat òverallt fann hon slut-
ligen vad hon sòkte, ett litet svart krucifix som hon 
lade pà den dòdes bròst. 

— Vi màste tvàtta och klà honom,, sade hon, i 
det hon lugnade sig. Annesa, gà och elda och vàrm 
litet vatten. Vad gòr du, dumma flicka? Annesa, 
Annesa, vad har du haft fòr dig ? 

Denna fòrebràelse, ehuru mild, kom Annesa att 
rycka till; fòr henne hade nu varje ord en dubbel-
mening, men medan hon gjorde upp eld fòr att 
vàrma vatten till liktvàttningen, sade hon till sig 
sjàlv att nu màste man vara stark och beredd pà 
alla òverraskningar. 

Efter ett ògonblick hòrdes don Simones ròst : 
— Vad har hànt? Àr han kanske dòd? Vad sàger 

Annesa? Varfòr har hon inte sagt till? 
— Vad har hon att fòrebrà s ig? Làt henne vara! 

sade Paulu, som retade upp sig emedan donna 
Rachele àter bòrjade beklaga sig. Han àr dòd, och 
Gud fròjde sjàlen! 

— Det àr bara det, P a u l u . . . fortfor ànkan. 
— Bry dig inte om det, mamma! Tror du att han 

skulle ha blivit salig, om han ocksà hade biktat s ig? 
— Paulu! sade farbrodern i allvarlig och sorgsen 

ton. Ha àtminstone aktning fòr de dòda! 
Paulu svarade icke. Under den ovàntade tystnaden 

hòrdes Rosas gràt, och plòtsligt kom zio Cosimu 
Damianu med flickan pà armen och fràgade: 

— Var àr Annesa ? Sàg till henne att hon tar hand 
om Rosa. Vad stàr p à ? Vad har Annesa g jor t ? 
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Annesa och Annesa. Alla ville àt henne, men hon 

hade fòresatt sig att kàmpa mot alla. 

Hon gick ut pà gàrden och hàmtade vatten. Himlen 
hade ànnu ej ljusnat, men en strimma bebàdade gry-
ningen ; den stora, melankoliska mànen gick ner 
bakom gàrdsmuren, stjàrnorna blinkade och beslòjade 
sig, liksom otàliga att fà fòrsvinna. Annesa skulle 
ha velat att natten ànnu inte tagit slut; hon var ràdd 
fòr Ijuset, fòr folket som vaknar och tànker £11-
villigt pà andras angelàgenheter. Folket? Hon hatade 
folket, denna grymma huggorm, som ville suga ens 
blod. Fòr folks skull hade hon avstàtt fràn alla heder-
liga kvinnors dròm, att gifta sig med den man hon 
àlskade; fòr folks skull, fòr dess klander, fòr det 
martyrskap det skulle ha làtit Paulu undergà, om han 
làt sin mor och de gamia herrarna kòras bort ur 
fàdernehemmet, hade hon begàtt ett brott. Och nu 
skulle snart folket vakna och tràngas i rummet, dàr 
den dòde làg, de skulle se pà honom, undersòka honom 
och kanske gissa sig till den fòrfàrliga sanningen. 

Làngre fram, medan hon och donna Rachele tvàt-
tade liket, sutto don Simone, zio Cosimu och Paulu 
framfòr elden och bòrjade just tala om det obe-
hag medmànniskorna stalla till fòr en vid vissa till-
fàllen. Zio Cosimu gràt och fòrsòkte gomma sitt 
ansikte bakom Rosas stora huvud. Flickan hade som-
nat i hans knà, men ibland ryckte hon till och kra-
made hàrt hans finger med sin lilla varma hand. 

— Ja, sade don Simone, nu ska de komma och 
bràka med oss. Vid sàdana tillfàllen, dà man bàst 
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behòver vara i fred, kommer folk och blandar sig 
i ens angelàgenheter. Forntidens mànniskor begravde 
sina dòda hemma pà gàrden utan att behòva stalla 
till nàgon begravning. Sà pàstàs det àtminstone; i 
nuragherna, som utgjorde boningar, hittar man de 
dòdas b e n . . . 

— Nej, jag tackar! utbrast Paulu. J a g vili inte 
ha zio Zua begravd hàr i huset! Gud fròjde sjàlen, 
men han har plàgat oss alldeles fòr mycket. 

— Làt udda vara jàmnt, sade don Simone. Vàg 
dina ord, Paulu! Tala inte sà i folks nàrvaro, de 
iaktta allting vid sàdana tillfàllen. 

— l5et àr min uppriktiga mening, farbror! Jag fòr-

sàkrar dig att jag beklagar den dàr gubbens dòd, 

men jag kan inte gràta. 

— Ja, min gosse, du àr alltfòr fàstad vid livet, sade 
zio Cosimu. Inte ens àsynen av dòden kan inge dig 
respekt. 

Det var kanske den fòrsta gàngen som zio Cosimu 
talade sà stràngt till sin dotterson; Paulu tog mera 
intryck av dessa fà ord fràn morfadern àn av don 
Simones stàndiga fòrebràelser. 

— Fàstad vid livet! sade han bittert, liksom fòr sig 
sjàlv, dà han pàminde sig att han i gàr àmnat ta livet 
av sig. Om jag varit sàdan som ni sàger, skulle 
j a g . . . ja, nog om det, det dàr ska vi inte tala om nu. 

— Var tyst dà! Hàr ligger en dòd; tank hellre pà 
att vi alla màste dò. Zua Decherchi var inte ett sà-
dant uselt kràk att man kan sladdra och skàmta vid 
hans lik. Han var en duktig karl och framfòr allt 
en hederlig man, arbetsam och ràttskaffens. Kroppslig 
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sjukdom hade nu gjort honom vresig, men det àr ofta 
som sanningen kommer fram dà man àr vid dàligt 
lynne. Och det àr sanningen som inte àr omtyckt. 

Paulu svarade icke genast. Han var en vòrdnadsfull 
son och brorson och hade aldrig gràlat med de àldre, 
àven'dàrfòr att han ansàg det resultatlòst. Han hade 
aldrig begàrt tillstànd, men alltid gjort vad han beha-
gade och alltid ansett sig i fràga om intelligens och 
vilja oàndligt òverlàgsen de okunniga och enfaldiga 
gubbarna. Zio Cosimus ovàntade ord vid detta sorg-
liga tillfàlle gjorde ett starkt intryck pà honom, ja, de 
retade honom. Men sedan tànkte han att gubben 
kanske hade ràtt, och dàrfòr beslòt han sig efter 
ett ògonblick fòr att svara. 

— Ràttskaffens! mumlade han. Han har dà inte 
dòtt den ràttfàrdiges d ò d . . . 

— Tyst, var tyst dà! sade don Simone, som bòrjat 
bedja nàstan med hòg ròst. Du vet inte vad du sàger. 
Varfòr har han inte dòtt den ràttfàrdiges dòd? Har 
han inte dòtt i sin sàng, en naturlig dòd? Fòr att han 
inte har biktat s ig? Men Vàr herre àr barmhàrtig, 
och hans vàg vàger goda och dàliga handlingar bàttre 
àn vi kunna vàga dem. 

Annesa kom och gick och hòrde den gamie herrns 
ord. Om hon kunnat smàle, hon som varken trodde 
pà Gud eller pà en gudomlig ràttvisa, skulle hon 
ha gjort det, men hon hade annat att tànka pà. 

— Ha ni slutat? fràgade zio Cosimu, dà hon utan-
fòr dòrren slog ut vattnet varmed donna Rachele 
hade tvàttat liket. 

Hon gick fram till spisen och skakade pà huvudet. 
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Hon sade ingenting, hennes lappar tycktes vara fòr-
seglade. Paulu fortfor: 

— Mina ord betyda ingenting fòr den dòde, men 
jag tror att den himmelska vàgen behòver vàdja till 
hela Guds barmhàrtighet fòr a t t . . . 

— Du son till den helige Antonio! utbrast zio 
Cosimu ànyo. Fòrstàr du inte att det inte anstàr 
dig att tala sà dàr ? Akta d i g . . . 

— Men vad har jag egentligen att vara ràdd f ò r ? 
utbrast Paulu. De kunna vài inte sàga att jag har 
tagit livet av honom. 

— Det àr just vad de kunna sàga, svarade gubben 
med sànkt ròst. Fòr resten àr det inte fràga om det 
nu. Hàr gàller det att b e d j a . . . eller tiga. 

— Och fòr resten, sade don Simone och slog ut 
med handen, var han inte alls sà elak! Han ville oss 
vài. Vi fòrstodo oss kanske inte pà att behandla 
och làra kànna honom. Vi fòrsummade honom allt-
mera fòr varje dag, vi làmnade honom ensam, vi 
kommo inte ihàg honom fòrràn dà vi behòvde honom. 
Ja , fillade han med sànkt ròst, vi hòllo inte av honom 
sà som han kanske fòrtjànade. Och h a n . . . nu kan 
jag sàga d e t . . . han ville oss vài. Han hade givit 
pràsten Virdis i uppdrag att kòpa huset och ut-
g à r d e n . . . 

Paulu sàg hastigt upp och varseblev att Annesa i 
kòkets bakgrund stirrade pà don Simone. Hon fòre-
fòll fòrskràckt. 

— Nog nu, làt oss bedja, sade den gamie adels-
manrten, och làt oss aldrig dòma vàr nàsta fòrràn 
vi ha làrt kànna honom. 
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Men Paulu hatade zio Zua àven sedan han var 

dòd och ansàg làmpligt att tala om fòr gubbarna 

att han aldrig skulle ha behòvt den gamie girigbukens 

hjàlp. 

— Nà ja, vi ska làta honom vara i fred, sade han, 
men om han verkligen ville oss vài, kunde han ju 
ha besparat mig sà mycket obehag, han kunde ha 
besparat mig att irra omkring i hela trakten i regn 
och hetta och fòròdmjuka mig fòr alla procentare, 
alla kàringar och alla lurkar jag tràffade pà. Ni 
vili att jag inte skall sàga nàgot, men jag kan inte 
figa. Bara nàgra ord till. Jag kom hem sent i gàr 
kvàll och ville inte vàcka er. Jag hade skaffat pengar, 
men med vilka fòròdmjukelser! Jag màste làna dem 
av en ànka med tvetydigt rykte, och det gjorde jag. 
Vad skulle jag gòra? fillade han fòr att fòrsvara sig 
mot fòrebràelser som gubbarna ej hade nàgon taake 
pà att rikta till honom. Jag stod i vatten ànda upp till 
halsen, och om det hade stigit aldrig sà litet hade 
jag drunknat. 

— Det àr ju ingen som sàger nàgot. Om du 
làmnar igen pengarna, behòver du inte bekymra dig 
om ànkans rykte. 

— Visst skall jag làmna igen dem! Och tro inte 
att jag àmnar betala dem av arvet efter gubben. Nej, 
jag skall tala om det ocksà. Jag har fàtt en anstàll-
ning. J a g àmnar arbeta, ge mig av till g r u v o r n a . . . 

De bàda gubbarna betraktade honom, och don 
Simone skakade pà huvudet. Àven zio Cosimu, trots 
sin vanliga godhet, sitt deltagande och sin tillgivenhet, 
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knep ihop làpparna och skakade pà huvudet. Ne], 
nej, han trodde inte pà vad dottersonen sade. 

Men Paulu svarade ej, han hade sagt allt vad han 
var angelàgen att gubbarna skulle veta. Resten skulle 
han sàga till sin mor làngre fram; nu tànkte han 
ej ens pà det. 

Gubbarna bòrjade bedja igen, och han satte handen 
fòr ansiktet och fòrdjupade sig i sina egna tankar. 
Àsynen av dòden, ehuru intet nytt fòr honom, gjorde 
honom emellertid nedstàmd och rev upp fràgor gamia 
som vàrlden men alltid nya och alltid svàra att be-
svara» Slutar allt med dòden? Ha vi verkligen en 
odòdlig s jà l? Och vart tar denna sjàl vàgen efter vàr 
dòd? Var àr zio Zuas s jà l? Existerar verkligen 
Vàr herre, vàra fàders gud, som sitter pà molnen, den 
gamie ràttvise och fruktansvàrde guden, guden med 
vàgskàlen, som de bàda gubbarna sà hògt àlskade 
och vòrdade? 

Det visste ej Paulu; han kom ihàg sin fars dòd, 
sin hustrus dòd, men han mindes att sorg och fòr-
tvivlan d à hindrat honom fràn att besvara de fòr-
fàrliga fràgor som nu dòko upp fòr honom. Nu be-
fann han sig i en helt annan sinnesstàmning; han 
var nàstan lycklig, han kànde sig ung, stark, full 
av god vilja, framtiden fòrefòll honom nàstan rosen-
fàrgad. Fòljaktligen var han benàgen att tro pà Guds 
och hans vàgs existens och alltsà àven pà hans 
ràttvisa. 

Annesa dàremot hade blivit ànnu mera tyst och 
dyster, sedan hon hòrt att den dòde »velat familjen 
vài». Donna Rachele fullgjorde emellertid plikterna 
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mot den dòde i ett slags religiòs extas, suckade 
och bad och mumlade dà och d à : 

— Dòd sà dàr! Annesa, dòd sà dàr! 

Annesa teg, och dà liket var klàtt och òverhòljt 
med en gulnad damastduk och den matta morgonda-
gern tràngde in genom fònstret àt tràdgàrden och 
blandade sig med det ròdaktiga skenet fràn vaxljusen, 
som brunno i de gamia fòrgyllda armstakarna, lik-
nade hennes ansikte, oròrligt innanfòr den svarta 
halsduken, en mask av vax. 

Sà snart det blev dager gick hon och hàmtade 
pràsten Virdis. 

Han instàllde morgonmàssan fòr att skynda till 
det av dòden hemsòkta huset. Dà han kom in i 
rummet, dàr zio Cosimu vakade over liket, fòli han 
pà knà och bad; sedan gick han ut i kòket, satte 
sig vid bordet och teg en stund, mera pussig och ròd-
blommig àn vanligt, men plòtsligt slog han sig pà 
knàna med den blàa nàsduken, skakade pà huvudet 
och pustade. 

— Annesa har beràttat mig att ni alla voro nàr-
varande dà Zua dog. A, varfòr tillkallade ni inte mig, 
heliga ànglar! Sà illa gjort av er ! 

Donna Rachele lade ett paket pà bordet och suc-
kade. Och ehuru motvilligt bekràftade hon Annesas 
osanning. 

— Han hade sàdana dàr anfall nàstan varenda 
kvàll. Làkaren hade ordinerat ett stillande medika-
ment, som alltid gjorde verkan. Men i natt kom an-
fallet sà vàldsamt och ovàntat att Annesa inte hann 
hàlla medikamentet i glaset. Vi ha hittat det hàr 
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paketet under sàngklàderna, och vi ha inte velat 
òppna det fòrràn ni kom. 

— òppna det bara, sade Virdis. Hàromdagen làm-
nade han mig sina obligationer och sitt testamente. 

— Allt àr i goda hànder, sade donna Rachele och 
òppnade paketet som de hade funnit under ma-
drassen. 

Men Paulu, som nàrmat sig fòr att titta, uppgav 
ett utrop av raseri, tog sig om huvudet med hàn-
derna och bòrjade vagga av, och an med òver-
kroppen. 

— Hade han skickat bort testamentet? Trodde han « 
mig dà vara i stànd att fòrfalska det? Anses jag 
dà som en sàdan usl ing? Och àven ni, Virdis, har 
trott mig vara sà usel? 

— Làt oss tànka pà annat, svarade pràsten och vif-
tade med nàsduken. Jag har bara gjort honom till 
viljes. Làt oss nu tànka pà att begrava honom, sedan 
ska vi tala om det andra. Du, Paulu, skall gà och 
anmàla saken fòr sindacon; jag skall ordna med be-
gravningen . . . 

— Jag ? utbrast Paulu och slog sig fòr bròstet. J a g 
ger mig genast av hàrifràn. Ingen sàg mig komma 
tillbaka i gàr kvàll; min hàst àr kanske ànnu kvar 
hos ziu Castigu. Nej, tillade han, jag kan inte stanna 
hàr i dag. Jag àr alltfòr uppretad, Virdis! Han fòro-
làmpar mig àven efter dòden. J a g ger mig av; j ag 
skulle kunna tala illa om honom, och varje mitt ord 
skulle vàgas. Ge mig sadelpàsen, Annesa, làgg ner 
en bit bròd i d e n . . . 

Il. — Deledd a, Murgrònan 
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— Vi ha annat att tànka pà, Paulu! sade donna 
Rachele, och Annesa ròrde sig icke. 

Men fòrolàmpad genom historien med obligatio-
nerna och testamentet hade han beslutat att ge sig 
av; tanken pà att nòdgas stanna hemma hela dagen 
och infòr fràmmande mànniskor hyckla en sorg, 
som han inte kànde, stegrade hans uppròrda stàm-
ning. Han sade: 

— Jag beger mig till zio Castigus fàrfàlla. 
— Gà du, ogudaktiga mànniska! Ràven òmsar 

skinn, men inte hjàrta. Gà, gà, sade pràsten och 
viftade med nàsduken som fòr att jaga bort flugor. 

Paulu gick mot dòrren. Donna Rachele och don 
Simone, som i tysthet gillade hans vrede, hòllo honom 
icke kvar; endast Annesa sprang efter honom och 
sade: 

— Gòr det inte! Gà inte, Paulu! Vad skall folk 
sàga ? 

— Om nàgon ser mig, vànder jag om, lovade han. 
Làt mig gà. Det àr tidigt ànnu ; ingen ser mig. 

Han gick och kom icke tillbaka. Donna Rachele, 
Virdis och don Simone samtalade lànge, sedan gick 
pràsten och lovade att bestyra om begravningen. 

Senare pà dagen blev huset fullt av folk, grannar, 
slàktingar och vànner. Dit kommo àven de bàda 
gamia bròderna som varit med pà fattigmiddagen, och 
den avlidnes vàn sade: 

— Sà fort det gàr att dò! Ànnu i gàr var Zua 
full av l i v . . . 

— Ja , han hoppade och dansade som en hare som 
vàntar regni anmàrkte den andre brodem ironiskt. 
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Sedan kom snickaren med kistan, och den dòde 
lades ner i den jàmte sin medalj och det svarta kruci-
fixet. En gumma, som var slàkt med honom, erbjòd 
sig att sjunga en klagosàng till den dòdes ara, men don 
Simone opponerade sig. Han var visserligen en man 
av gamia stammen och gillade àven gamia sed-
vànjor, men han fòrstod att vissa barbariska ceremo-
nier hade haft sin tid ; fòljaktligen tillsade han Annesa 
att laga till middagen, fastàn man vanligen inte gòr 
upp eld i ett hus dàr det àr en dòd; och hon drog 
sig undan till sin vrà under skjulet, glad àt att fà 
undandra sig uppmàrksamheten hos de nyfikna som 
kommo och gingo under fòrevàndning att beklaga 
donna Racheles och de bàda gubbarnas sorg. 

Gàrden var òde. Lilla Rosa hade skickats till zia 
Anna och skulle ej komma hem fòrràn làngt fram 
pà kvàllen. 

Tiden gick. Annesa kànde sig allt lugnare; snart 
skulle den tysta jorden òppna sig fòr att sluka 
den fòrskràckliga hemligheten. Men dà hon gick 
over kòket fòr att hàmta nàgot i skàpet hòrde hon 
en djup suck; hon vànde sig oroligt om, och i kòket 
bakom dòrren varseblev hon den blinde Niculinu; 
han satt stel och oròrlig och stirrade ut i tomma 
rymden med sina vita ògon under de tunga ògon-
locken och tycktes ej vilja gà sin vàg sà snart. 

— Vad gòr du dàr? fràgade hon oroligt. Màn-
niskorna à dàr uppe, i rummen en frappa upp. Gà dit. 

— Och vad gòr d u ? 

— Jag lagar mat, svarade hon och tog en tallrik 
ur skàpet. 
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— Jasà, de dòda àta inte làngre, men de levande 
àta ànnu. 

— Ja visst, eftersom de ànnu ha munnar. Vad 
ròr det dig? sade hon fòrargad. Àt du inte hàr 
i g à r ? Och din far àr ju inte dòd? 

— Ja, jag àt och drack, svarade han med sin 
svaga, milda ròst. Var àr Gantine? Kommer han inte 
hem i dag? 

— Varken i dag eller i morgon. Han àr làngt borta 
och arbetar i backarna vid San Matteo. 

— Och var àr don Paulu? 

— Vad ròr det dig? sade Annesa. Jag har ingen 
lust att sladdra med dig, Niculinu. Gòr mig nu den 
glàdjen och gà din vàg. 

— Annesa, sade han utan att fàsta sig vid hennes 
barska ord, var àr don Paulu ? Om han kommer hem, 
sà sàg honom att inte alla i gàr trodde, liksom jag 
trodde, att vi sutto till bords i ett gudfruktigt 'hus. 
Det finns elaka mànniskor i vàrlden. Mànga elaka 
mànniskor. 

— Àn sedan dà? Jag vet att bròderna Pira ha 
talat illa om oss, sedan de hade àtit och druckit hàr. 
Men vi ha inte tid att tànka pà sàdant i d a g . . , 

— Vi borde varna don Paulu, envisades den andre. 
— Han behòver inga varningar. Làt mig vara i 

fred, Niculinu. 
Hon gick àter ut pà gàrden, men kànde sig orolig. 

Varna Paulu? Fòr vad? Fòr elaka kàringars fòrtal? 
Det skulle Paulu ha skrattat àt ; han tyckte inte om 
skvaller. Efter ett ògonblick gick hon in i kòket 
igen fòr att fràga den blinde vad bròderna Pira 
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hade sagt, men Niculinu var icke dàr. I kammaren 
hòrdes snickaren spika fast silvergalonerna pà den 
svarta kistan, och de dystra hammarslagen voro en 
ljuvlig musik i Annesas òron: hàdanefter kunde ingen 
se den dòde, endast hon sàg honom, blek och hemsk, 
med òppen mun och glasartade ògon. Men nu 
bevarade den svarta kistan med sina galoner och 
sina spikar hemligheten, liksom hon bevarade d e n . . . 

Sedan tystnade hammaren, och en ròst sade innan-
fòr dòrren: 

— Sà dàr ja, nu skall man gà och à t a . . . 
Sm|ningom gingo mànniskorna sin vàg, och de 

bàda gubbarna och donna Rachele àto, visserligen 
litet, men lugnt och stilla som personer vilka ha 
lugnt samvete och àro òvertygade att de ha gjort 
sin plikt. 



VII. 

Klockan tre fòrdes den dòde bort. Annesa bàddade 
upp sàngen, gjorde allt i ordning, och gubbarna och 
donna Rachele gingo ner och fortforo att ta emot 
folk i rummet, dàr gubben dòtt. 

Efter begravningen kom pràsten Virdis tillbaka och 
satte sig bredvid donna Rachele och fràgade om 
Paulu hade kommit hem. 

— De sàgo honom gà ut i morse, fortfor den 
tjocke pràsten, som alltjàmt hòH sin stora roda och 
blà nàsduk i handen. Misstag pà misstag. Ja , mina 
kàra vànner, alltsedan i gàr ha ni byggt upp ett helt 
torn av misstag. Làt oss hoppas att det inte rasar. 

— Vad menar ni med det? fràgade don Simone, 
men Virdis viftade med nàsduken och teg. Men 
Annesa màrkte med oro att han hastigt vànde pà 
huvudet varje gàng dòrren òppnades. Han tycktes 
vànta nàgon, men dà det kom folk bòjde han ner 
huvudet och viftade med nàsduken utan att sàga ett 
ord; fòrst i solnedgàngen reste han sig och tog 
avsked. 

— Jag màste gà till vespern, sade han i hòg-
tidlig ton. Om ni vilja mig nàgot, sà skicka efter 
mig. 



1 6 7 

Àntligen blev det tyst i huset; de bàda gubbarna 
gingo ut i tràdgàrden, och donna Rachele kunde ròra 
sig fritt. Annesa satte sig pà trappstegen som ledde 
ner till tràdgàrden och sàg bort till bergen. Det 
var en mild och klar afton. De oròrliga och tysta 
skogarna, fràn tràdgàrdens utkant ànda upp till 
de avlàgsnaste bergstopparna, fòrefòllo ljusròda, lik-
som belysta av en avlàgsen eldsvàda; de sista jàrn-
ekarnas roda kronor avtecknade sig tydligt mot den 
gràvioletta horisonten dàr uppe. Allt var frid och tyst-
nad, men Annesa kànde sig tròtt, och fastàn hon ànnu 
tyckte sig hòra gubben flàmta dàr inne i kammaren, 
fòrefòll det henne som om fiera àr gàtt efter den 
fòregàende nattens dànande ovàder. Hon kunde ej 
fatta att sà mycket kunnat hànda pà en natt och 
en dag. Och hon tyckte att hon àldrats och att en 
osynlig borda làg tung pà hennes rygg och tvingade 
henne att bò ja sig ner till jorden. 

— Allt àr fòrbi, tànkte hon. Och nu màste jag 
bort. Om jag stannar i det hàr huset, kan jag aldrig 
mera skratta, tala eller arbeta. Jag har befriat de 
andra fràn den plàgsamma gubben, men det kànns 
som om jag tagit en borda pà min rygg. Ja , dàr 
àr han, pà min r y g g . . . det àr gubben, och han 
jàmrar sig ànnu . . . 

Hon ryckte till och bleknade. Hennes ansikte fòr-
vreds av en nervòs gàspning. 

— Sà dàr ja, nu bòrjar febern igen; ja, solen har 
gàtt ner. Nu fàr jag ha feber hela natten. 

Hon satt en stund kvar pà trappsteget, men i stàllet 
fòr att vila sig tyckte hon att hon blev allt trottare, 
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och dà himlen mòrknade, omtòcknades ocksà hennes 
tankar. Hon tittade bort till den flàck av berget, 
dàr hon trodde att zio Castigus fàrfàlla var, och 
tànkte : 

— Paulu àr nog redan pà vàg; han gàr kanske 
hem 'till fots fòr att làmna kvar hàsten pà bete 
och kommer hem tròtt och vili àta kvàll. J a g màste 
ròra pà spelet; jag skall gà till kàllan o c k s à . . . 

Men en stor mattighet hindrade henne fràn att ròra 
s ig ; hon gàspade ànyo, och det gick en rysning 
genom alla hennes lemmar. 

— Sà dàr ja, sade hon hògt, det fattas bara att 
jag skulle bli sjuk. Och en obehaglig tanke oroade 
henne: Om jag yrar och pratar? Nej, tig, min 
mun! Nu, dà jorden har slukat hemtìgheten, skulle 
jag ròja den? 

Hon gàspade àter och satte bàgge hànderna fòr 
munnen; sedan steg hon upp, làngtande efter att Tà 
ròra sig och driva bort den sjukliga dàsighet som 
ville komma òver henne. Hon gjorde upp eld och 
lagade till kvàllsmat, tànkte gà till kàllan och hàmtade 
vattenconchan, men medan hon vred ihop ett skynke 
fòr att gòra sig en bàrkudde, blev hon yr i huvudet 
och màste stòdja sig mot vàggen fòr att inte falla; 
med kvàllsmòrkret kom den lòmska febern tillbaka. 
Donna Rachele sàg att Annesa var illamàende och 
tog conchan ifràn henne. 

— Lyd mig, min flicka, gà och làgg dig. 
— Jag màste g à . . . sade hon med beslòjad ròst. 
— Du màste gà och làgga dig! Kànner du inte 

att du har feber? 
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— Nà, dà skall jag gà och hàmta Rosa och làta 
zia Anna ge mig litet vatten. Làt mig g à . . . 

Hon tog en kanna och gick ut. Kvàllen var klar 
och mild, pà himlen, som ànnu skiftade i skàrt och 
blàtt bortom byns svarta hus, gnistrade Karlavagnens 
stjàrnor; bònderna kommo hemridande pà sina smà 
trotta hàstar, och genom de òppna dòrrarna sàg 
man kvinnorna sysselsatta med att gòra upp eld och 
tillreda den fattiga kvàllsmaten àt sina màn. 

Annesa, som bòrjade bli orolig over att Paulu 
dròjde sà lànge borta, stannade nàra donna Racheles 
kusins^hus och stod en stund och sàg efter, om 
nàgon herde kom vandrande utfòr bergsstigen. Men 
hon sàg ingen, och hon gick in pà den lilla gàrden 
och sedan in i zia Annas stuga. Det var en fattig-
mansboning; i kòket, ovanfòr dòrren, var ett slags 
avsats, dàr ved, halm och havre làgo i hògar. 

— Àr det du, Annesa? Rosa har gàtt till kàllan 
med Ballora och smàflickorna, sade zia Anna, som 
reste sig dàr uppe pà avsatsen, dit hon klattrat 
upp fòr att hàmta brànsle. Vànta ett ògonblick. 

Hon klàttrade làngsamt utfòr stegen, medan Annesa 
ur sàn, som stod pà en sten, òste upp litet vatten 
i sin kanna. 

— Jag tar litet vatten, i morgon skall ni fà igen 
det, zia Anna. 

— Lilla vàn, dà vili jag ha igen det med rànta, 
skàmtade den andra. Ballora skall fòlja Rosa hem, 
dà hon kommer fràn kàllan. Ha de òppnat testa-
mentet? fràgade hon sedan. Àr det sant att pràsten 
Virdis hade det i fòrvar? À, en sàdan argbigg till 
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gubbe! Mina ord kànner han sà làtt som ett rosen-
blad, men nog var han bra snàl och misstànksam. 
Och i dag gàr det ett rykte att Paulu har slagit 
ihjàl honom med en k n ò l p à k . . . 

— Jasà, sàger man det? utbrast Annesa, som er-
inracle sig den blindes ord. 

— Sladder, lilla vàn! Men hur àr det med dig? 

Annesa darrade av feber och fòrskràckelse, men . 
hon tànkte pà, att hon ej fick fòrràda sig och sva-
rade lugnt: 

— Jag har nu en tid haft feber varje kvàll. Nu gàr 
jag och làgger mig, j ag àr dòdstròtt; ser ni, zia 
Anna, min rygg àr avbruten, som om jag ocksà 
hade fàtt prygel. Adjò, vi fà prata en annan gàng. 
Làt mig gà nu. 

— Jag tittar in till er sedan, lilla vàn, sade zia 
Anna, som fòljt henne ut till vàgen. Om du mtjter 
Ballora, sà sàg till henne att hon skyndar s ig ; det 
àr redan sent. 

Annesa gick fort i hopp att tràffa Paulu redan 
hemkommen, men halvvàgs, i en òdslig grànd, tyckte 
hon sig hòra Balloras ròst och Rosas g r à t / Hon 
bòrjade springa, och uppe i grànden mòtte hon verk-
ligen zìa Annas systerdotter, som ocksà kom spring-
ande med Rosa i famnen och fòljd av tvà andra 
fòrskràckta smà flickor. 

— Rosa, Rosa! ropade Annesa, i det hon satte 
ifràn sig vattenkàrlet och sprang emot Ballora. Vad 
àr det? Vad stàr p à ? 

Rosa hakade sig fast om hennes hals och lutade 
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sitt tunga huvud mot hennes axel ; hela hennes lilla 
kropp skalv krampaktigt. 

— Vànd om, sade Ballora med flàmtande ròst. 
Karabiniàrerna sòka dig, de àro hemma hos er och 
arresterà a l l a . . . alla, till och med zia R a c h e l e . . . 

— Till och med zia Rachele, stammade Annesa 
utan att veta vad hon sade, medan Ballora och 
smàflickorna sprungo, gripna av ett slags panisk 
fòrskràckelse, som om de flydde fràn ett farligt 
stalle. Hon fòljde efter dem och fràgade andfàdd: 

— Hur gick det till? 

— J a g vet inte. Vi kommo till er port ; jag hade 
fòljt Rosa. Men utanfòr ert hus var det folk, mycket 
folk, och en kvinna sade : Karabiniàrerna àro dàr inne, 
de arresterà alla, a l l a . . . och de sòka Annesa. Dà 
satte jag ner vattenconchan, tog upp Rosa och sprang. 
Jag màste underràtta zia A n n a . . . och du, gòm d i g . . . 
gòm dig! 

Hon tànkte ej pà annat i sin fòrskràckelse, endast 
driven av sjàlvbevarelseinstinkten, tànkte hon att hon 
ensam var brottslig, hon ensam var i fara. De andra 
voro oskyldiga, de hade ingenting att frukta. Hon 
sade icke ett ord, det fòli henne icke in att gà hem 
och fòrvissa sig om Ballora hade ràtt eller inte och 
om hon inte hade òverdrivit faran. Instinkten drev 
henne, tvingade henne att springa, att ràdda sig. 

Àven Ballora och flickorna fortsatte sin vilda ga-
loppad; det var som om karabiniàrerna varit efter 
dem allesammans. Fiera kvinnor kommo ut i dòrrarna 
och en sade: 

— Det àr flickor som leka hòk och duva. 
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De flyende lyckades komma till zia Annas stuga 

utan att nàgon hejdat dem. Kòket var tomt; Annesa 

tànkte pà att gomma sig uppe pà avsatsen, men 

Ballora sade: 

—^ Stanna inte hàr, Annesa. De komma att sòka 
dig hàr allra fòrst. Gòm dig pà nàgot annat 
stalle. 

— V a r ? V a r ? fràgade hon och sàg sig fòrtvivlat * 
omkring. 

— Gà din vàg, Annesa, ivrade den andra, gà din 
v à g . . . Jag tror att de komma. 

Fòrblindad av skràck och egoism fòrsòkte Annesa 
ej att fà veta fiera detaljer, hon sàg ingent ing . . . 
lòsgjorde sig hastigt fràn Rosa, slet .henne fràn sin 
hals och sina armar som en tòrnbuskgren som inte 
vili lossna, rusade sedan ut och bòrjade àter springa. 
Vàgen var lyckligtvis folktom, ingen sàg henne, eller 
ràttare sagt, hon sàg ingenting och kunde ta sin 
tillflykt till kyrkplanen. Dàrifràn klàttrade hon uppfòr 
stentrappan till den lilla tarvliga utsiktspaviljongen, 
dàr festkommittén under hògtidsdagarna brukade 
samlas fòr att andas frisk luft och spela kort. Det 
var ett slags loggia pà stolpar, med halmtak och 
omgiven av en stenmur. Hon fòli pà knà vid muren 
och tittade fòrsiktigt fram; over hennes huvud lyste 
stjàrnorna, och allt var tystnad, stillhet och mòrker. 

Hennes hjàrta slog vàldsamt, och febern òkade 
hennes skràck. Hon tyckte att vidunderliga spòken 
fòrfòljde henne fòr att spàrra in henne pà ett stalle 
làngt hemlighetsfullare och fòrskràckligare àn det 
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helvete hon icke trodde pà. Runtomkring henne var 

kaos, ett mòrker, ett tòcken, en kvalfull natt utan 

slut. 

Det var verkligen en kvalfull natt, ànnu fòrfàr-
ligare àn den forra. Fràn sitt gòmstàlle kunde hon 
se kyrkplanen, den steniga sluttningen och zia Annas 
hus. Lànge lyste dàr l jus; hon sàg skuggor ròra 
sig och tyckte sig hòra Rosas gràt och obestàmda 
ljud, men sedan blev det tyst. En man red òver kyrk-
planen, himlen ljusnade i òster. Litet lugnad steg 
hon upp, riste sig och bòrjade resonera. 

Var fanns Paulu? Hade han kommit hem? Hade 
àven han blivit arresterad? Och de andra? Tànk om 
Ballora hade misstagit s ig? 

— Alltsammans àr en dròm, tànkte hon. Ballora 
har sàkert misstagit sig. Nej, man arresterar inte folk 
sà dàr ofòrmodat, i en blink. Jag yrar, det àr febern 
som ansàtter mig. 

Men sedan kom hon ihàg att hon àven fòre-
gàende natt hade trott sig dròmma, medan allt, allt 
hade varit en tragisk verklighet. 

— Jag, jag àr orsaken till allt, jag fòrbannade! 
Vad skall jag gòra nu ? Varfòr har jag flytt ? Vad àr 
jag ràdd fòr? Fàngelset vàntar mig, det visste jag 
redan innan jag gjorde det jag har gjort. Varfòr 
flyr jag nu? Min Gud, min Gud, allt àr fòrlorat! 

Hon satte sig pà det nedersta trappsteget och fòr-
sòkte granska situationen nàrmare; hennes skràck 
och smàrta avtogo smàningom, och en ljusglimt 
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tàndes i hennes mòrka sinrie. Hon blev àter det-
samma som hon alltid varit: murgrònan, som inte 
kunde leva utan tràdstammen. 

— Jag màste ràdda dem, beslòt hon, i det hon 
reste sig och gick utfòr sluttningen. J a g skall gà och 
utlàmna mig, och om det behòvs skall jag om-
tala allt. 

Hon àtervànde till zia Annas hus ; hon var ej � 
ràdd làngre, de kunde gàrna fà ta fast henne, binda 
henne, spàrra in henne i ett fàngelse dàr evig sorg 
ràder, hon skulle inte sàga ett ord annat àn till fòr-
màn fòr sina »vàlgòrare». 

Hon knackade. Zia Anna òppnade genast. 

— Àr det du? sade hon och slog fòrskràckt ihop 
hànderna. Vad vili du hàr? Du vet ju att de sòka 
efter dig, de ha sòkt i alla hus i nàrheten av er 
och jag vàntar i varje ògonblick att de ska komma 
hit. Jag har inte gàtt till sàngs emedan jag àr sàker 
pà att de ska komma. 

— Det àr dà sant? fràgade Annesa med dov 
ròst. Och Paulu? 

— Paulu har inte kommit hem, àtminstone hade 
han inte kommit fòr en stund sedan. Alla de andra àro 
arresterade, alla, àven Rachele. 

— Àven hon? sade Annesa och kastade omkull sig 
pà marken, liksom lamslagen av denna fòrfàrliga 
underràttelse. 

Zia. Anna trodde att hon svimmat och lutade sig 
ner fòr att lyfta upp henne, men hon stòtte undan 
henne, reste sig och slog sig fòr munnen med den 

Ì 
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knutna handen liksom fòr att hindra sig fràn att 
tala. Hon gjorde helt om fòr att avlàgsna sig. 

— Nej, hòr, vart skall du ta vàgen, fl icka? sade 
zia Anna. 

— Vart skulle jag g à ? Jag gàr hem. Vem àr 
dàr? 

— En karabiniàr, som vàntar pà att Paulu skall 
komma tillbaka. Men Paulu kommer nog inte, nàgon 
barmhàrtig sjàl har nog varnat honom. Hòr pà, 
Annesa, jag fòrstàr din avsikt. De àmna làta arres-
terà dig. Var pà din vakt, om du vet nàgot; du àr 
kvinna,fcdu àr svag, till sist ska de nog fà dig att tala. 

— Jasà, n i . . . ni tror ocksà ? 
— Jag vet ingenting. Hela byn sàger att Paulu har 

pryglat livet ur gubben och att du och ni alla à hans 
medbrottslingar. Om detta inte àr sant, varfòr vili du 
dà làta arresterà d ig? Gòm dig, om du vet nàgot 
sàkert stalle. Du skall fà se att det àr ingenting, i 
morgon blir det nog uppklara t . . . 

— Just dàrfòr vili jag tràda fram. Vart skulle 
jag ta vàgen, zia Anna? Jag àr ingen karl, jag 
kan inte hàllas i skogen. Ja, eftersom de ska komma 
hit, sà làt mig vànta pà dem hàr. Nej, jag gàr 
inte in, jag vili inte att barnen ska bli skràmda. 
Jag skall vànta pà dem hàr. 

Hon satte sig pà gàrdsmuren. Runtomkring ràdde 
ànnu nattens djupa tystnad; den stora gula mànen 
steg upp òver bergen, och ett melankoliskt skimmer 
lyste redan òver kyrkplanen och de smà husen som 
voro sammanbyggda med kyrkan. Zia Anna gick 
fram till henne och lade handen pà hennes huvud. 
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— Hòr pà, sade hon halvhògt. Jag kànner Paulu 
bàttre àn du, Annesa, och jag vet vad han gàr fòr. 
Han har varit familjens olycka. Hòr pà mig, kàra vàn. 
Om polisen har gripit in, sà àr det dàrfòr att nàgon-
ting har hànt. 

'Annesa bòrjade hàftigt: 

— Var t y s t ! . . . 

Men sedan skakade hon pà huvudet och fortsatte 
icke. Vad tjànade det till? Nej, hon ville inte uttala 
onòdiga ord, hon ville endast handla, ràdda sina 
»vàlgòrare». 

Zia Anna stròk henne òver huvudet med handen 
och fortfor, allvarligt och hemlighetsfullt : 

— Hòr pà mig. Du vet nog vad som har fòrsig-
gàtt, och polisen sòker dig just fòr att den hoppas 
att du skall tala. Akta dig vài fòr att làta fasttaga 
dig, sàger jag, om du vili Paulu vài. Du vet ju att han 
àr som en bror fòr dig; stòrta honom inte i olycka, 
sàg ingenting. Allt blir kanske bra, men ni màste 
alla tiga som muren. 

— Om det behòvs skall jag sàga att den brottsliga 
àr jag, endast jag, sade Annesa i skygg ton. Men 
zia Anna lade handen òver hennes mun. 

— Ser du! Ser du! Du pratar redan! Tig , flicka, 
tig som muren! Du fàr inte tala, du fàr inte an-
klaga nàgon, du fàr inte anklaga dig sjàlv! De skulle 
inte tro dig, àven om du tog det pà dig, och de 
skulle tvinga dig att sàga vad du verkligen har sett. 
Och du skulle stòrta dem i fòrdàrvet, flicka, du skulle 
stòrta dem i fòrdàrvet! 
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— Nej, nej, sàg inte sà ! bad hon med hopknàppta 
hànder. Gòr mig inte galen! 

— Tyst ! sade zia Anna och lyfte upp huvudet. 
Annesa teg och lyssnade ; hon hòrde tunga och 
klampande steg i grànden, bortom kyrkplanen, och 
ehuru beredd pà allt darrade hon av fòrskràckelse 
och sprang upp. Men stegen upphòrde; àter blev det 
tyst under mànens stora gula òga. 

— Ni tror alltsà att Paulu har stannat kvar dàr 
uppe? fràgade hon med en blick bort till bergen. 

— Det tror jag. Redan i morse talades det om att 
gubbea dòtt dàrfòr att Paulu misshandlat honom och 
att han skulle bli hàktad innan kvàllen. Nàgon vàn, 
nàgon god mànniska, har vài sòkt varna Paulu, och 
pà, grund av den varningen har han inte làmnat ziu 
Castigus fàrfàlla. Tror du inte det? 

— Jo, jag tror det, jag tror det! utropade Annesa 
ivrigt. Och om han àr fri, skall allt redas upp. 

— Om jag kunde tràffa honom, tànkte hon, om 
jag kunde fà tala med honom! 

Vad skulle hon ha sagt honom? Naturligtvis inte 
sanningen. Men hennes làngtan efter att tràffa honom, 
att fà beràtta honom vad som tilldragit sig och 
tillsammans med honom òverlàgga om det bàsta 
sàttet att fòrsvara sig, att ràdda sig, drev henne 
bort till bergsstigen. 

Hon gick som en sòmngàngerska, utan att sàga 
till zia Anna vart hon skulle ta vàgen. 

— Vart gàr du? Vart gàr du, Annesa? 
Hon svarade icke; hon pàminde sig den blindes 

ord, pràsten Virdis' beteende, bròderna Piras gàc-

12. — D eie d da, MurgrOnan. 
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kande miner. Ja, alltsedan i morse visste folk att ett 
skamligt fòrtal var i svang om Paulu, och nàgon 
god mànniska, som zia Anna sade, kanske Niculinu 
sjàlv, hade skickat en varning till ànklingen. 

Dàr uppe i klipporna och de tusenàriga skogarna 
funnos grottor och gòmstàllen oàtkomliga fòr alla, 
utom fòr herdarna, som kànde till deras labyrinter. 
Ziu Castigu var sà hemmastadd dàr uppe att han 
ibland skròt over att vara g r o t t k u n g e n . Utan 
tvivel hade Paulu, dà han inte àtervànt hem, gòmt sig 
dàr uppe, medan han vàntade pà att det fòrtal, som 
satts i omlopp av den dòdes vànner, blivit vederlagt. 

Annesa gick bakom kyrkan, dàr vàgen upp till 
berget bòrjade, men stannade fòr att lyssna och kasta 
en blick bort till byn. Hon tyckte att hon var fòr-
fòljd, men hon hòrde ingenting, sàg ingen. Den klara 
mànen lyste pà de smà husen, som tycktes vara 
gjorda av kol och aska; den vidstràckta, mjòlkblà 
horisonten liknade ett avlàgset hav. Klippornas och 
buskarnas skuggor avtecknade sig mot den gulaktiga 
marken; allt fòrefòll blitt och hemlighetsfullt. Hon 
lugnade sig. 

Hon tyckte att natten, mànen, skuggorna och tyst-
naden voro hennes vànner; allt sorgligt och dunkelt 
ingav henne nu mod, emedan allt var sorgligt och 
dunkelt i hennes sjàl. Framàt, framàt; hon bòrjade 
vandringen uppfòr just pà den punkt dàr tiggaren, 
hennes fòrste fòljeslagare, hade dòtt, han som fòrt 
henne dit, till denna vrà av vàrlden, liksom vinden 
slàpper ner ett frò vid avgrundens rand; òdet fortfor 
att fòrfòlja henne, en dòdens vind drev henne vidare. 
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Framàt, framàt; hon gick och visste ej var hon skulle 
hamna, liksom hon ej visste varifràn hon kommit. 

Uppàt, uppàt, fràn klippa till klippa, fràn snàr till 
snàr. Hàr och dàr blànkte, dystra och gràgròna i 
det svarta starrgràset, stora, runda vattenpòlar, som 
tycktes vara det ànnu ej insomnade bergets ògon. 
Plòtsligt slingrade stigen sig in mellan de ormbunkar 
och hallonbuskar som betàckte bergets sidor, dòk 
sedan in mellan snàr av ginst och dàrefter in i 
skogen och mellan klipporna. Hàr och dàr silade 
mànskenet in genom de hòga tràdkronorna, men ofta 
doldes mànen av berget, och dà blev stigen mòrk. 
Vidunderliga spòkgestalter spàrrade dà vàgen; pà 
avstànd syntes svarta, hemlighetsfulla byggnader, 
fantastiska murar reste sig hàr och dàr pà sidan 
om vàgen; busksnàren liknade djur som lagt sig 
pà lur, och fràn stenekarnas grenar stràckte sig svarta 
armar och ormhuvuden. En hel dròmvàrld, dàr fòre-
màl utan form och fàrg vàckte fòrskràckelse genom 
sin oròrlighet och sitt dunkel, làg utbredd under 
tràdkronorna. 

Annesa gick, och hon tyckte att hon vandrat en 
gàng fòrr genom detta mòrker, omgiven av dessa 
oròrliga spòken, hon tyckte att hon kànde dem och att 
hon ej làngre var ràdd fòr de okànda faror hon 
hade framfòr och bakom sig, men ibland behòvdes 
det endast att torra lòv prasslade under hennes fòtter 
fòr att hon skulle spritta till. 

Halvvàgs, uppe pà en sluttning, visade sig en 
underlig gestalt, som verkligen ròrde s ig ; den liknade 
en mànniska, men med ett ofantligt Medusahuvud, 



1 8 0 

som fòrefòll svart i mànskenet. Annesa gòmde sig 
bakom en klippa och sàg en barfotad liten tòs med 
en risknippa pà huvudet gà fòrbi med lànga, tysta 
steg och fòrsvinna. Det var en flicka som levde pà 
att sàlja stulet brànsle; hennes smà fòtter voro be-
tàckta av ett smutslager, liksom av latta sandaler. 
Annesa fortsatte sin vandring. Uppàt, uppàt. En 
annan svart skepnad visade sig mot en avlàgsen, 
vitgrà hògslàtt, en centaur som visslade och galop-
perade mot den disiga horisonten. Sedan var det 
ingenting mera; havet syntes som en silverblà sky 
nederst under den mjòlkvita himlen, och till hòger 
om vàgen, pà den steniga sluttningen syntes den 
svarta lilla kyrkan. Hon hòrde det entoniga, silver-
klingande pinglet fràn en betande hjords bjàllror. 
Det var sàkert zio Castigus fàr. Vàgledd av dessa 
melankoliska klockor gick Annesa òver platàn nedan-
fòr sluttningen och kom till den gamie herdens hydda. 
Dàr fanns ingen inne, men hunden bòrjade skàlla, 
och det dròjde ej lànge fòrràn ziu Castigu hastigt 
kom ut fràn skogen. 

— Vad àr det, Annesa ? Àr det du, lilla vàn ? ropade 
han i fòrskràckt ton. Vad har hànt? 

— Var àr han? fràgade hon med làg, flàmtande 
ròst. Var àr han? 

Herden betraktade henne nàrmare och tyckte att 
hon àldrats och sàg sinnesrubbad ut. 

— V e m ? fràgade han. 
— V e m ? Paulu! sade hon nàstan harmset. � 
— Paulu? Vem har sett honom? 
I bòrjan trodde hon att gubben narrades. 



1 8 1 

— Sàg mig var han àr, sàg mig var han à r ! Till 
mig màtte ni vài kunna sàga det! Jag kommer fòr 
hans skull, jag màste tala rned honom. 

— Men vad har dà hànt, Annesa? Jag bedyrar att 
jag inte har sett don Paulu. 

Dà vacklade hon och tycktes verkligen bli sinnes-
fòrvirrad. 

— Var kan han dà vara? V a r ? utropade hon, och 
hon tycktes rikta sin fràga till himlen, till natten, till 
det osynliga, olycksbringande òde som drev henne 
framàt, alltid svek henne och gycklade grymt med 
henne. 

— Men vad har dà hànt, Annesa? 

— À, en sàdan olytka! Jag trodde att Paulu var 
h à r . . . gòmd. De sòka efter honom, zio Castigu, 
de sòka efter honom! De sòka mig ocksà. De ha 
arresterat don Simone, zio Cosimu Damianu, donna 
Rachele, och de skola ocksà arresterà Paulu och mig! 
De anklaga oss fòr att ha mòrdat zio Zua. Var àr 
Paulu, var àr han? 

Àven gubben bleknade och blev orolig. 
— Min brorson Ballore kom hit i morse och beràt-

tade att don Paulu hade hàmtat hàsten och skulle 
rida ut pà landsbygden. Jag har tyvàrr inte sett 
honom, sade han. Beràtta mig allt. Mig fòrefaller 
det som en dròm. Àr det mòjligt, det du sàger? Àr 
du i n t e . . . sjuk ? 

— Nej, jag àr inte tokig, zio Castigu! Jag ònskar 
att jag vore det, men det àr jag inte! sade hon 
fòrtvivlad. Och hon beràttade vad hon visste om sina 
«vàlgòrares» arrestering. 
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— Àven donna Rachele! Àven don Simone! Men 
vad leva vi dà i fòr en vàrld? Àr polisen tokig? Och 
du, Annesa, vet du ingenting mera? 

Hon fòrsàkrade att hon inte visste nàgot mera. 
Men plòtsligt greps hon àter av skràck; hon tànkte 
pà att hon ensam verkligen var i fara, medan de 
andra, de oskyldiga, nog skulle kunna ràdda sig; 
hon hakade sig fast vid gubben och sade òdmjukt: 

— Gòm mig, gòm mig! Vid edra dòdas sjàlar, 
gòm mig! Var àro grottorna? Fòr mig dit. Jag 
màste vara gòmd, ingen fàr hòra min ròst sà lànge 
inte d e àro trygga. Gòm mig, gòm mig! 

Hon grep honom i armarna, kastade sig sedan pà 
marken, omfattade hans knàn, hukade sig samman, 
tycktes vilja gomma sig under hans fòtter. Han 
betraktade henne uppifràn, och en tanke flòg igenom 
honom, lysande och hemsk som en blixt. 

— Du v e t . . . du v e t . . . du har gjort eller sett 
nàgot, mumlade han. 

— Jag vet ingenting, jag har inte sett nàgonting. 
Alla ha ràtt mig att inte làta arresterà mig. Gòm mig, 
gòni mig, ziu Castigu! 

— A l l a . . . vilka alla? 
— Alla, alla, ziu Castigu! Och ni kan inte heller 

t i l l à t a . . . nej, n e j . . . gòm m i g . . . 

— Jag kan vài inte stoppa dig i fickan heller! 
sade han otàligt, i det han lutade sig fram och lade 
sin hand pà hennes axel. 

Hon darrade i hela kroppen. Gubben kànde inom 
sig liksom en àterverkan av denna darrning, och àter 
fòrstod han sanningen. Men han kànde mindre fasa 
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àn en djup nedslagenhet, och ensittarens enfaldiga 
och làttskràmda sinne blev medlidsamt och hjàlte-
modigt, dà han sàg den brottsliga och skràckslagna 
kvinnan ligga dàr fòr hans fòtter som ett sàrat 
lamm. 

— Stig upp och fòlj med mig, sade han helt 
lugnt. Om du inte àr brottslig, behòver du inte 
vara ràdd. 

Hon steg upp, sàg sig omkring och kànde ett 
behov att be om ràd av denne enfaldige man, som 
mànga gjorde narr av ; ett deltagande hjàrta var i 
denna nòdens stund fòr mer àn alla vàrldens ad-
vokater. 

— Ziu Castigai, sàg mig ni vad jag skall gòra? 
— Tiga, min flicka, svarade han och lade fingret 

pà làpparna. Tiga ànnu sà lànge. Nu skall jag 
gomma dig, som du ònskar. Och du skall stanna 
kvar pà det stalle, dit jag fòr dig, och tiga som 
muren, tills jag kommer tillbaka. Jag skall gomma 
dig under en sten, tillade han, i det han gick mot 
hyddan, jag skall gomma dig sà att de aldrig skola 
finna dig, àven om de sòka dig som man sòker en 
nàl i havet. Jag skall bàra mat och dryck till dig, 
liksom korpen kom flygande med bròd till Elias. 

Han gick in i hyddan, tog en nàverskàppa och ett 
bròd och gick sedan àter till skogen. Hon fòljde 
honom, och hon tyckte att hon fòrr en gàng gàtt òver 
denna slàtt utan tràd, bevàxt med gràs och torra 
tistlar, och hade sett denna skogslinje som bredde 
ut en svart sky nedanfòr den silvervita himlen. 

Mànen lyste klart, men pà avstànd bòrjade breda 
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band av ljusa dimmor hòja sig, och dà herden och 
Annesa kommit over slàtten, varseblevo de mellan 
tràdstammarna ett hav av silverdimma, vanir det 
ofantliga monte Gonare reste sig som en blà pyra-
mid. Hon ryckte till. Ja, det var samma vàg som 
hon gàtt med Paulu d e n d à r d a g e n , deras kàrleks 
fòrsta d a g . . . 

— Vi begingó en dòdssynd ; Gud har lagt sin hand 
pà oss och straffat oss, tànkte hon och bòjde sitt 
huvud. 

Plòtsligt òppnade sig skogen, och till hòger syntes 
J à t t e n s g r a v , stor och hemlighetsfull i det tysta 
mànskenet. Zio Castigu bòrjade klàttra fràn klippa 
till klippa och slàpa efter sig den av sorg och tàrar 
fòrblindade kvinnan. 

— Varfòr gràter du àn? Var inte ràdd, sàger jag 
dig. Du skall fà s e . . . gà fòrsiktigt, akta dig fòr att 
falla. Du har ju goda ò g o n ? 

Hon kànde stenarna vackla under sina fòtter, lik-
som d e n d à r d a g e n , och hon tyckte att hon 
nàr som helst kunde stòrta ner i en avgrund. De 
stròko verkligen tàtt fòrbi en avgrund; de klàttrade 
upp till det stora stenblocket, som nedifràn och pà 
avstànd liknade en sarkofag; de stego utfòr kullens 
andra sluttning och gàvo sig in mellan tvà vàggar 
av klippor. Mànen i zenit belyste den trànga pas-
sagen, men herden gick fòrsiktigt och hòll sig tàtt 
intill bergvàggarna. Ofòrmodat òppnade sig klip-
porna; hela den andra sluttningen av berget visade 
sig, den ena dalen efter den andra och andra berg, 
skuggor och dimmor, och mànskenet gjorde pano-
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ramat ànnu mera fantastiskt. Annesa torkade sig i 
ògonen och sàg ner framfòr s ig ; zio Castigu hop-
pade upp pà det nàrmaste klippblocket och hjàlpte 
henne att komma ner. Àter passerade de ett slags 
platà utmed en avgrund och stannade slutligen utan-
fòr den breda och làga òppningen till en grotta. 

— Ser du, sedan du har gàtt in hàr, skall jag 
rulla fòr en sten och resa upp nàgra lòvruskor, sade 
herden. Dà kan ingen upptàcka dig. 

— Jag àr ràdd, sade Annesa. 
— Vad àr du ràdd f ò r ? Ingen annan àn den onde 

kan se dig. Kom. 

Han lutade sig ner och fòrsvann. Àven Annesa 
bòjde sig ner, lrftìe sig framstupa, och herden grep 
henne inifràn i armarna och drog in henne. 

Hon sàg dà, icke en làg och mòrk grotta som 
nàstan alla bergsgrottor, utan ett slags liten fyrkantig 
kammare bildad av beundransvàrt anordnade klipp-
block. Utom ingàngshàlet òppnade sig mellan tvà 
klippstycken en ràmna tillràckligt bred fòr att en màn-
niska skulle kunna sticka in sitt huvud dàr, och sà 
snart Annesa reste sig tittade hon fòrsiktigt genom 
ràmnan. Men under sig sàg hon en fruktansvàrd 
lavin av stenblock, som stràckte sig ànda ner i dalen; 
hàr och dàr mellan de i mànskenet gràbleka stenarna 
sàg hon svarta ekgrenar och buskàr, som liknade 
fòrstenade varelsers rufsiga hàr. En skum dager 
tràngde in fràn ràmnan, men zio Castigu stròk eld 
pà en tàndsticka, som han hòjde och sànkte ; dà 
varsnade Annesa làngst in i grottan en askhòg och 
bredvid detta bevis pà att mànniskor varit dàr sàg 
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hon en mot klippvàggen vilande sten. Andra varelser 
hade alltsà varit pà detta hemlighetsfulla stalle och 
dàr làmnat efter sig spàr av sin sorg och sin skràck. 
Hon satte sig pà stenen som pà ett fòrsoningsaltare, 
och dà herden gàtt sin vàg, tyckte hon att hon 
ej var alldeles ensam, eftersom hon med foten kunde 
ròra vid kvarlevorna av en eld, som lyst pà en 
smàrta och en fòrvillelse pàminnande om hennes 
egen. 

Timmarna gingo. Hon tànkte: 
— Ja, ja, jag àr inte den enda som àr brottslig. 

Hur mànga andra màn och kvinnor ha inte syndat, 
begàtt brott och gjort illa! Men alla ha inte blivit 
straffade sà som jag àr och kommer att bli. Varfòr 
har detta òde just drabbat m i g ? 

Men hon var redan nàstan resignerad; hon visste 
vad hon skulle gòra. Endast vànta. Zio Castigu skulle 
ge henne ett ràd. Och om hon màste òverlàmna sig 
i ràttvisans hànder, skulle hon gòra det. Och sedan. i . 
sedan? Hon kunde ej tànka pà detta sedan; hon 
var tròtt, och sòmnen ville òvervàldiga henne. Men 
hon tyckte att hon inte kunde sova, och hon tànkte 
pà att hon satt pà denna sten, i denna grotta, dàr 
andra mòrdare, andra brottslingar och illgàrningsmàn 
hade gòmt sin àngest och flàmtat som rovdjur fòr-
fòljda av skoningslòsa jàgare. 

— Hur kan jag sova hàr, medan mina vàlgòrare 
àro inspàrrade i ett hàl ànnu vàrre àn detta? tànkte 
hon. Men hon glòmde genast denna fràga, hon tyckte 
att stenen ròrde sig, att ràmnan vidgade sig och ett 
skàggigt ansikte visade sig bakom kl ippan. . . 
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Hon fòrsòkte ròra sig, men kunde icke; sedan 
glòmde hon allt, hon sàg àter den silvervita dimman 
bortom skogen, Qonares pyramid och jàttens likkista. 

Hon trodde att hon inte sov, men plòtsligt, efter 
att ha sett tusen underliga saker och stròvat om-
kring àngestfullt i de hem ska bergen, slog hon upp 
ògonen och ryste till. 

Den violetta gryningen upplyste grottan. Hon reste 
sig och tittade ut genom òppningen. Djup tystnad. 
Himlen var beslòjad; breda bàlten av vit dimma, 
som liknade floder, randade hàr och dàr dalarna 
och bergen. 

Ur klyftans djup hòjde sig ett jàmmerligt skrik; 
hon drog sig "tillbaka, satte sig àter pà stenen, 
sjàlv en sten, och vàntade. 

Hon hade ànnu feber, och liksom hon i dròmmen 
hade trott att hon ròrt sig och sett verkliga, fòr-
skràckliga ting, trodde hon nu infòr verkligheten 
att hon dròmde. 

Dunkla och fòrvirrade bilder gledo fòrbi hennes 
fòrfàrade ògon ; i en klippkontur vid òppningen tyckte 
hon sig kànna igen sitt offers profil. Gubben levde 
ànnu, han var ànnu frisk och satt utanfòr husporten 
tillsammans med don Simone och zio Cosimu, och 
med sin vresiga ròst beràttade han sina krigsàventyr. 

— Plòtsligt smattrade en trumma, sedan en till, 
sedan t u s e n . . . det var som yttersta dagen, dà Jesus 
Kristus stiger ner till jorden och bergen ràmna. Alla 
sprungo upp, liksom sjàlar beredda pà d o m e n . . . 

Annesa satt i porten och hòrde pà och erfor en 
dunkel fòrskràckelse. Hon trodde ej pà Gud, hon 
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trodde ej pà yttersta domen, men gubbens ord 
skràmde henne. 

Slutligen kom ziu Castigu tillbaka. 
— Hallà, bandit, sade han skàmtsamt, i det han 

kròp in i grottan och skòt framfòr sig en kruka, 
hàr komma karabiniàrerna! 

— Zio, svarade Annesa och tryckte hànderna mot 
bròstet, tala inte sà, det àr inte làmpligt att skàmta 
nu. Sàg m i g . . . sàg m i g . . . 

Han reste sig och ràckte henne krukan, som var 
full med sur mjòlk. 

— Sàg m i g . . . sàg m i g . . . 
— Don Paulu àr ànnu inte hàktad, men de sòka 

honom òverallt. De sòka dig ocksà; de ha genomsòkt 
alla hus i grannskapet, zia Annas, pràsten Virdis' och 
Francisca Parras. 

Annesa hòrde pà med uppspàrrade ògon, som om 
hon ofòrmodat vàckts ur en djup sòmn. 

— Var àr han? Var tror ni att han à r ? 
— Jag har honom i fickan, min lilla duva, sade 

herden och stack ner en hand i sin ficka. Hur kan 
jag veta nàgot? Drick litet mjòlk och àt det hàr 
bròdet! 

— Beràtta, envisades hon. Har ni varit dàr nere? 
— Jag har varit dàr nere ; jag har talat med pràsten 

Virdis. Han tror att resultatet blir ingenting, ty han 
anser er alla oskyldiga. I dag komma tvà làkare fràn 
Nuoro fòr att obducera liket. Om ingenting har 
hànt, blir fòljden ingenting. Om nàgra timmar kom-
mer min brorson Ballore hit upp med underràttelser. 
Dà kommer jag igen. 



1 8 9 

Hon satte ifràn sig krukan och bròdet och àt icke. 

Med hànderna i skòtet och ògonen stirrande ut i 

fjàrran satt hon àter oròrlig, men hon dròmde ej 

làngre. 

— Om ingenting har hànt, blir fòljden ingenting. 

De andra kunde hoppas, men hon hoppades ej 

làngre. 

— De sòka mig, de sòka mig, tànkte hon nàstan 
med fysisk vàmjelse, och till sist ska de finna mig, 
hàr eller pà annat hall. Det àr kanske bàst att jag 
gàr ner. Vad vàntar jag p à ? Han, gubben, skall 
nu tala och sàga de làrda doktorerna sin hemlighet. 
Dàrfòr ha de gràvt upp honom. Han skall t a l a . . . 
han skall t a l a . . . 

Och hon tyckte att hon hatade honom ànnu. 

— De sòka mig, de sòka m i g . . . de ha sòkt mig 
till och med hos gumman zia Francesca. Stackars 
gumma, vad skall hon tro om m i g ? 

Hon tyckte sig se den sjuka gumman, som hon 
offa bar mat till och i vars elàndiga kyffe hon 
brukade gòra rent. Hon var lika snàll och tàlig som 
zio Zua varit ondsint och elak; varje gàng Annesa 
bar till henne mat kysste hon hennes hand och gràt 
av tacksamhet. 

— Om han hade varit sàdan! tànkte den olyckliga 
flickan. Och vad skall nu zia Francesca sàga? Hon 
kommer att gràta av fasa, dà hon pàminner sig att 
hon har kysst min hand! 
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Torr i halsen av tòrst drack hon sedan litet mjòlk, 
och lugnad av den djupa tystnaden stack hon ut 
huvudet genom òppningen och sàg lànge ut over 
stalpet. Det var en beslòjad och varm dag; krit-
bergen vid kusten fòrefòllo nàra; nere i den stora 
dalen urskildes tydligt varje vàg, varje dunge, varjè 
vattendrag, men .pà bergets sluttning bòljade skuggor 
och dimmor, som liknade stora segei utbredda over 
klipporna; det klagande skrik hon hòrt ànda sedan 
dagningen var nu skarpare och tydligare och làt 
som en mànniskoròst. 

Hon bòrjade verkligen tro att det var nàgon herde 
som skrek; dà varseblev hon tvà gamar som hade 
byggt sitt bo i klipporna. De bàda fàglarna jagade 
varandra, flògo fràn tràd till tràd dàr nere i klyftan; 
men plòtsligt svingade hannen sig hògt upp, gjorde 
liksom en spejarefàrd, men sànkte sig sedan och 
bòrjade àter flaxa omkring honan, som kallade pà 
honom med sitt klagande skrik, fullt av vild òmhet. 

Sedan svingade de bàda àlskogskranka fàglarna 
sig upp till steneken nàra grottan, och deras kàrleks-
skrik tycktes sàtta liv i hela det storslagna land-
skapet, som sov dàr under den disiga himlen. 

Annesa tànkte pà sin àlskare, som làg gòmd liksom 
hon pà nàgot okànt stalle, och hon erfor hela àngesten 
over sin fòrspillda lycka. 

— De ska dòma m i g . . . fora mig làngt bort, i ett 
mòrkt fàngelse. 

Dàr skulle hon komma ihàg sin Paulu som de 
fallna ànglarna minnas Herren. Och hon skulle aldrig 
mera ha nàgon del i honom, kanske inte ens i 
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hans tanke, ty han kunde ju inte tànka pà h e n n e . . . 
mòrderskan ! 

— Varfòr gjorde jag det? undrade hon och fòli 
pà knà. Gud har sagt : du skall icke dràpa, du skall 
icke gòra hor. Jag har slutit till mina ògon fòr Guds 
ljus, och jag har fallit liksom alla, som inte se 
sig fòr, f a l l a . . . 

Och àter gràt hon och slog pannan mot klippan, 
men en obestàmd ljusning drog redan hennes blick 
bort i fjàrran och vàgledde henne, liksom fyrens ljus 
vàgleder sjòfararen genom det stormiga havets mòr-
ker och vilda hot. 



Vil i . 

Zio Castigu kom ej fòrràn i solnedgàngen ; Annesa 
sàg att han var allvarlig och orolig. 

— Ha de hàktat honom? fràgade hon. 
— Han har infunnit sig sjàlvmant. Det var oràtt 

av honom. 

Hon blev dòdsblek, men utbrast med feberaktig 
iver. 

— Varfòr var det oràtt? Tror ni kanske att han 
àr brottslig? Àven ni tror det? Nàja, vi fà vài se, 
dà làkarna ha hàllit sin undersòkning och den dòde 
har talat. Vi fà vài se, om gubben har fàtt prygel, 
vi fà vài se vad han s à g e r . . . 

— Du yrar, Annesa; fàr jag kànna dig pà pulsen. 
Du har feber. Du har inte ròrt maten; varfòr det? 

Han kànde henne pà pulsen och fixerade henne; 
àven hon betraktade honom med sina sorgset gàc-
kande ògon, som voro sà fulla av svaghet och 
àngest; plòtsligt drog hon till sig hànderna, lade dem 
i kors over bròstet, skòt honom ifràn sig och utbrast 
hàftigt: 

— Àven ni tror dem vara brottsliga? Ni, ni usling, 
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som har àtit deras bròd och sovit under deras tale. 
Vem skall dà tro pà deras oskuld? 

— Lugna dig, flicka! sade zio Castigu. Du àr 
rasande, och det àr ràtt, men bli inte ond pà mig. 
Hòr i stàllet pà mig och làt oss resonera. Ingen 
tror som jag pà mitt herrskaps oskuld; jag har 
gràtit hela natten och hela dagen ocksà, jag har 
gràtit òver deras òde, som man gràter vid en grav. 
Hòr pà mig, flicka. J a g vili sàga dig en sak. Du 
borde tala med pràsten Virdis. 

Hon lugnade sig, satte sig àter pà stenen, men 
svarade e j ; hon knep ihop làpparna, som fòr att 
hindra sig fràn att tala ofrivilligt. Mannen lutade sig 
fram och lade en hand pà hennes huvud. 

— Vad sàger du, Annesa? Jag skulle vilja s à g a . . . 
Hon skakade pà huvudet. 

— Fòrst vàsnades du, nu àr du alldeles fòr tyst ; 
jag har, fòrstàs, fòrmanat dig att tiga som muren. 
Men det har hànt mycket sedan i g à r . . . 

— Varken i gàr eller i dag eller nàgonsin har 
jag nàgot att sàga till nàgon, sade hon med hes ròst. 
Varfòr vili ni att jag skall tala med pràsten? 

— Fòr att tànka ut vad ni ska g ò r a . . . 
Hon skakade àter pà huvudet. 
— I alla hàndelser skall jag i natt eller i morgon 

bittida gà ner till byn, och dà fàr jag vài veta nàgot. 
— Sàg inte att jag àr hàr! Ni har tagit emot mig; 

fòrràd mig inte. Det vore ett J u d a s s v e k . . . 

— Jag svarar inte ens pà vad du nu sàger, sade 
han fòraktfullt; sedan blev han mildare stàmd, ròrde 
vid hennes panna och skòt till henne mjòlkkrukan. 
13. — D e l e d d a, Murgrònan. 
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Du har feber. Se, hàr làmnar jag kvar min kappa, 
och sedan skall jag làmna dig en sàck. Var inte ràdd ; 
hàr àr du lika trygg som du var i moderlivet. 

Men trots dessa ord kànde hon sig icke sàker. 
Hon tyckte att hon làg i moderlivet pà ett sten-
vidunder eller i en klippgrav lik den dòde jàttens. 
Àven hon hade hamnat dàr inne tack vare hennes 
olycksòdes ondskefulla list. Men sà lànge hon kunde 
skulle hon spjàrna emot och kàmpa. 

— Zio Castigu har gissat allt, tànkte hon, och 
vili ha mig att bekànna, att tala om alltsammans fòr 
pràsten. Men det vili jag i n t e . . . inte à n . . . 

Ànnu en natt i feber och àngest gick till ànda. 
Hon kànde sig fòrbi ; hon tyckte att stenvalvet kros-
sade henne, och hon undrade om det kàndes sà dàr 
i fàngelset, dàr man gòmmes undan fòr hela livet. 
Feberyrseln eggade henne att f ly; hemska hjàrn-
spòken ville kvàva henne; hon tyckte att hon làg 
under ett svart tàcke, och pà det làg hennes offer, 
och tre doktorer lutade sig over det och mumlade 
besynnerliga ord. Fly! Fly! Men vart? Hela vàrl-
den var nu fòr henne full av faror och àngest. 

Àter blev det dag, och àter gick solen ner. De 
underràttelser zio Castigu kom med voro alltid ned-
slàende; han visste ingenting om làkarundersòkningen 
eller om de lànga fòrhòr varmed domaren plàgade 
de anklagade. 

— I morgon skall kanske mitt husbondfolk fòras 
till fàngelset i Nuoro. Tànk bara, Annesa, tànk! sade 
zio Castigu och slog fòrtvivlad ihop hànderna. Don 
Simone Decherchi och donna Rachele belagda med 
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bojor och uppkastade pà en kàrra som vanliga brotts-

lingar! Det àr sà att stenarna kunna gràta. 

— Vad àr att gora? fràgade hon. 

— Vad àr att gòra ? upprepade gubben. # 

De betraktade varandra fòrtvivlade; sedan utbrast 
hon : 

— Men slàktingarna, vad ha de fòr s ig? Varfòr 

gripa de inte in och skaffa advokater? 

— Slàktingarna? Slàkten àr vàrst. Ingen har ròrt 
ett finger. Endast pràsten Virdis fòrsòker hjàlpa dem. 
Men vad kan han g ò r a ? Ser du, flicka, jag àr nàstan 
frestad att ta brottet pà mig fòr att ràdda d e m . . . 

— Dà ska d? sàga, att ni bara har varit med-
brottsling, sade hon sorgset. 

Mannen av folket, som dà han ej àgde nàgot 
annat ville offra sin frihet fòr sitt àlskade herrskap, 
kom den tredje dagens kvàll in i grottan och satte 
sig bredvid Annesa. 

— Vad har ni att beràtta? fràgade hon hastigt, 
och hennes ròst hade blivit alltmera dov. Vad nytt? 

— Jo, alla sàga att du borde òverlàmna dig i 
ràttvisans hànder. Om hon gòmmer sig, sàga alla, 
sà àr det fòr att hon vet nàgot. Àven pràsten Virdis 
àr av den àsikten. Det var han som ràdde Paulu 
att infinna sig, och han ònskar ocksà att du skulle 
fòlja hans exempel. 

— Vad vet han om mig? 
— Annesa, han vet att jag tràffar dig. 
— N i . . . ni har fòrràtt mig, utbrast hon och steg 

upp. Judas, J u d a s . . . ja, sàmre àn J u d a s . . . Ni har 



1 9 6 

fòrràtt en stackars kvinna. Nu fattas det bara att ni 

binder mig och làmnar ut mig till so ldaterna. . . 

— Prata inga galenskaper, svarade gubben, lugn 
och neflslagen. Hòr pà mig. Jag har inte fòrràtt 
dig- Jag gick till pràsten Virdis, emedan han àr den 
ende som fràgar efter vàrt stackars herrskap och 
vili ràdda denf till vad pris som helst. Han har pà 
egen bekostnad skickat efter en advokat fràn Nuoro. 
Det var han som ràdde Paulu att anmàla sig hos 
polisen. Han sade till mig : »Jag skulle vilja offra 
tio àr av mitt liv fòr att fà tala med Annesa ; 
hon àr kanske den enda som kan ràdda sina vàl-
gòrare. Deras òde ligger i hennes hànder som en 
leksak i hànderna pà ett barn. Annesa, lyssna till 
tvà hederliga màns ord. Varken jag eller pràsten 
ha nàgonsin begàtt en ohederlig handling, oph vi 
àmna inte bòrja med att begà dàliga gàrningar genom 
att fòrfòlja en olycklig flicka. Fòr resten sàger du 
ju att du inte tànker pà annat àn att ràdda dem, 
och det àr vàrt mài. Vi màste ràdda dem, A n n e s a . . . 
vi màste ràdda d e m . . . 

Hon gràt med huvudet lutat mot klippan. Hon 
kànde att gubben hade ràtt. Vad vàntade hon p à ? 
Tre dagar hade gàtt, och hon hade ej gjort nàgon-
ting, hon hade ej fòrsòkt nàgot fòr deras skull; 
hon màste gripa sig an, òvervinna den naturdrift 
som tvingade henne att gomma sig som ett sàrat djur. 

— Om du àr ràdd fòr att gà ner till byn, skall 
pràsten Virdis komma hit. Fòr òvrigt àr det ingen 
som tvingar dig till att gòra det du inte vili. Du 
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har ju i alla fall ett samvete, Annesa; vad ràder 
det dig till? 

— Det fàr jag inte sàga till er! svarade hon och 
reste sig stolt. Làt pràsten k o m m a . . . 

� 

Deras mòte àgde rum fòljande morgon, i gry-
ningen, i vapenhuset utanfòr den lilla kyrkan. 

Det var ànnu nàstan mòrkt; mànen gick ner vid 
den askgrà horisonten, som randades av mòrka moln. 
I òster skymtade havet, vitt och tòcknigt ; man skulle 
kunnat tro att det var kvàllskymning, om inte dag-
gen hàr och dar i den tysta skogen hade gjort 
lòven blanka och vàta. 

Pràsten Virdis hade kommit gàende, och han hade 
fallit och gjort sig illa i ena handen. Nà, han var 
van vid dessa smà olyckshàndelser. Om han gick 
till fots, i synnerhet om natten, ramlade han omkull 
och stòtte sig ; om han red snavade hàsten eller 
nàgon knottrig steneksgren klòste pràsten i ansiktet 
eller ryckte av honom peruken. De elaka och gudlòsa 
sade att dessa smà missòden drabbade pràsten Virdis 
sedan han àtit middag eller superat, men det àr 
ett faktum att han denna gàng varken hade àtit 
middag eller kvàll, och àndà hade han fallit, trots 
mànskenet och fastàn han haft zio Castigu i sàllskap. 

Annesa fann honom sittande pà muren under 
vapenhusets tak, med kaftanen uppskòrtad till knàna 
och med handen omlindad med den vanliga roda och 
blà nàsduken. Han bad nàstan med hòg ròst och 
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tittade ut i fjàrran, bort till horisonten, dàr mànen 
gick ner, blek och melankolisk. 

Dà Annesa kom, fixerade han henne med sina 
smà grà ògon, men tycktes ej se henne, ty han fortfor 
att bedja. Àven hon betraktade honom hàpen; han 
var som en annan mànniska, han var mindre pussig 
àn vanligt, blek, nàstan vit i ansiktet, och omkring 
hakan, fràn mungiporna och ner, sutto tvà nya, 
djupa rynkor. Han sàg missnòjd och ledsen ut, 
men pà ett naivt sàtt, som om han varit ett olyckligt 
litet barn. 

— Sà dàr ja, sade han plòtsligt och samlade ihop 
sitt lilla svarta radband i handen, nu àro vi hàr! 
Stig fram och sàtt dig hàr. 

Annesa tog plats bredvid honom pà muren som var 
utbyggd fràn kyrkvàggen, och fràn den stunden sàgo 
de ej pà varandra, utan stirrade bort till det dystra 
fjàrran, dàr mànen hòll pà att dò och himlen tycktes 
vara tàckt av slòjor, som làngsamt sjònko ner, en 
i sànder, bakom de sista bergen vid horisonten. 

Annesa sade: 
— Jag àr ledsen att ni màste komma hit upp. Har 

ni gjort er illa ocksà? A, om jag hade vetat det! 
Men ànda till i gàr kvàll var jag r à d d . . . jag àr en 
svag kvinna, fòrlàt mig. Men i natt har jag riktigt 
tànkt mig in i mina fòrhàllanden, och jag skulle ha 
gàtt ner till byn, om inte zio Castigu sagt till mig 
att inte làmna mitt gòmstàlle. Jag vili anmàla mig 
hos polisen, eftersom de vilja arresterà mig ocksà. 

— Beràtta mig allt till punkt och pricka, bad den 
gamie pràsten, dòlj ingenting. 
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Hon beràttade hur hon hade flytt. 
— Inte bara det. Tala om fòr mig hur det gick 

till, dà den gamie mannen dog. 
— Det vet ni ju r e d a n . . . 

— Det gòr detsamma. Beràtta. 
Hon bòrjade beràtta med sin klanglòsa och kalla 

ròst, upprepade allt vad hon hade sagt till sina 
vàlgòrare. 

— Det àr dagens sanning. Min fòrseelse àr att jag 
inte gjorde alarm genast, dà gubben d o g . . . 

Pràsten Virdis hòrde pà och andades tungt, nàstan 
flàmtande. Hon sàg ej pà honom, men hon hòrde 
den tròtte mannens andning och tyckte att han intres-
serade sig fòga*" fòr vad hon sade. 

— Du sàger inte sanningen, Annesa, sade han 
slutligen u t i a att ròra sig, med huvudet och ryggen 
stòdda mot muren. Och jag àr hàr fòr att hòra san-
ningen, ingenting annat. 

Hon svarade icke. 
— Hòr pà, Annesa. Jag àr varken domare eller 

biktfar. Domaren skall tvinga dig att sàga sanningen 
mot din vilja, emedan det àr hans yrke, han skall 
rycka den ur munnen pà dig som en murken tand, 
och du skall inte ens màrka det. Till biktfadern kan 
du vànda dig nàr du vili. Jag àr endast en mànniska, 
som àlskar sina medmànniskor och vili hjàlpa dem. 
Om du ser en stackars gubbe, som har fallit om-
kull, vili du hjàlpa honom, eller hur? Om du inte 
gjorde det, skulle du tycka att du inte vore en 
mànniska, utan ett djur utan fòrnuft. Men nog nu, 
inga predikningar. Jag ville bara sàga dig, att jag 

\ 
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vili hjàlpa dina vàlgòrare att resa sig fràn sitt fall, 
och du màste hjàlpa mig. 

— Jag vet allt det dàr, och jag àr redo. Vad 
skall jag gòra? Har jag inte hittills lytt mina vàl-
gòrares vànners ràd? De ha sagt till mig att gomma 
mig, och det har jag g jort ; de ha sagt till mig att 
figa, och det har jag gjort. 

— Nàvàl, nu skall du tala. Du skall sàga san-
ningen. Ingenting annat. 

— Jag har sagt d e n . . . jag har sagt d e n . . . en-
visades hon. 

Dà sànkte han ròsten och sade: 

— Nej, Annesa, du har inte sagt den. Men jag 
vet den, jag visste den fòrr àn du, i mànga, mànga 
àr, och jag har sett den vàxa pà samma gàng som 
du, och den àr en fàrfàrlig sanning; den àr som en 
orm, som har vàxt med dig, som har slingrat sig 
om dig, om din kropp, dina armar, din h a l s . . . 
och àr ett med dig. Kvinna och o r m . . . den varelse 
som kallas Annesa. 

— Tala inte sà ! utbrast hon, i det hon spàrrade 
upp ògonen och hòjde ròsten, halvt fòrolàmpad, 
halvt skràmd. Vad har jag g jor t? 

— Vad du har g jor t? Det vet du utan att jag sàger 
dig det. Du kànner ju till historien om ormen, som 
bet och fòrgiftade den man, som hade gòmt honom 
vid sitt bròst. Men jag vili inte predika, jag vili bara 
sàga dig en sak : Paulu sòkte sin tillflykt hos mig, 
dà nàgon varnade honom fòr faran. Jag tog emot 
honom liksom zio Castigu tog emot dig. I pròv-
ningens stund sade han mig allt. 
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— Nà, vad kan han ha sagt? Att vi ha àlskat 
varandra. Men har jag inte alltid hàllit mig pà min 
plats? Vad har jag gjort fòr ont? 

— Nu àr det ormen som talar! Vad du har gjort 
fòr ont? Du har syndat helt simpelt. Tycker du inte 
det àr nàgot? 

— Nàja, mà sà vara, jag har syndat. Men dàrmed 
har jag bara gjort illa mot mig sjàlv. 

— Men du hade ingen ràtt att gòra illa mot dig 
sjàlv, mindre mot dig sjàlv àn mot andra. Gud har 
givit dig en ren sjàl, men du har orenat den, och 
du vili làgga ner den infòr Herren som en smutsig 
trasa. Du har trampat dig sjàlv under fòtterna, 
du har betàckt dig med smuts, du har behandlat 
dig sjàlv som din vàrsta fiende. 

— Det àr s a n t . . . det àr sant! 

— Det àr ditt stòrsta brott. Gud hade givit dig 
en mànniskosjàl, och du har smàningom vanstàllt den, 
ja, du har gjort nàgot ànnu vàrre, du har dòdat din 
sjàl, strypt den, och din sjàl har multnat i dig som 
ett lik i en grav; den har fòrdàrvat dig och gjort 
dig vidrig. En vitmenad grift ; utvàndigt ser den 
vacker ut, men inuti àr den full av de dòdas ben 
och fòrruttnelse . . . 

— Herr kyrkoherde! suckade hon och satte hàn-
derna fòr ansiktet. 

— Làt mig fortsàtta. Om jag talar till dig sà hàr, 
sà àr det emedan jag vet att du fòrstàr mig. En 
annan kvinna skulle inte ha fòrstàtt mig, men du 
àr olik de andra, du àr klok, och kanske har du 
redan mànga gànger sagt till dig sjàlv vad jag 

\ 
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nu sàger dig. Kom ihàg, Annesa, hur mànga gànger 
jag har gràlat pà dig fòr att du inte gick i kyrkan 
och inte vànde dig till Gud. I àratal har du farit 
vilse fràn den ràtta vàgen, och jag fòljde dig, eller 
ràttare sagt, jag vàntade pà att du skulle komma 
tillbaka. Ack, men inte trodde jag att du skulle 
sà blint falla i avgrunden. Vem kan ràdda dig nu? 

Hon svarade icke. Den gamie pràstens ord voro 
enfaldiga, tarvliga, till och med banala, och han hade 
sagt henne dem mànga andra gànger, men hans ton 
var allvarlig och òvertygad, och i hans ròst skàlvde, 
mer àn fòrebràelsen, ett medlidande och, mer àn 
medlidandet, en djup sorg. Och varje hans ord fòli 
ner i Annesas hjàrta som en sten i en damm och 
splittrade den grumliga ytans tjocka smutshinna. 

— Endast Gud kan ràdda dig, fortfor han med allt-
mera sànkt ròst. Du har begàtt det ena felsteget efter 
det andra, emedan detta àr dens òde som ger sig in 
pà oràtt vàg. Endast de dòda kunna icke resa sig; 
de levande falla och stiga upp igen, de sjuka kunna 
botas. Annesa, jag sade nyss att din sjàl àr dòd, 
men jag hade oràtt, ty sjàlen dòr inte, men din sjàl 
àr sjuk och det av en pest, som fòrgiftar luften runt-
omkring. Làt oss sòka bota den. Anna, svara pà 
min fràga: Tror du pà Gud? Du svarar inte? Jag 
sàger dig ànnu en gàng : jag àr nu varken din 
domare eller din biktfar, jag àr din làkare. 

— Jag vet inte, svarade Annesa. Det àr sant, 
sedan mànga àr tillbaka har jag inte trott pà Gud, 
emedan fòr mànga olyckor drabbade vàr familj, lik-
som blixtar slà ner i samma tràd. Fòr mycket, fòr 
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mycket! Och mina vàlgòrare àro hederliga, gud-
fruktiga mànniskor. Varfòr pinade Vàr herre dem 
dà och fortfar att plàga dem ? Men i de hàr 
dagarna har jag tànkt pà G u d . . . nàgon gàng ; 
och nu tànker jag att ni har ràtt, herr kyrkoherde, 
men jag àr inte sà ondskefull som ni tror; jag har 
visserligen gjort illa mot mig sjàlv, men jag har 
gjort det f ò r . . . att gòra vài mot andra. Och jag 
sàger ànnu en gàng att jag àr redo: sàg mig vad jag 
skall gòra. Skall jag anklaga mig fòr att ha dòdat 
gubben? J a g àr beredd. Skall jag sàga : jag hatade 
honom och har dòdat honom, fjàttra mig, kasta 
mig i ett svart fàngelse, liksom man kastar en sten 
i en brunn, och mà sedan ingen hòra talas om 
mig. Men ska de tro m i g ? 

— De ska inte tro dig, dàrfòr att detta inte àr 
sanningen. Du skall inte tala sà, nej, nej. Det àr inte 
sanningen. 

— Nà, vad àr sanningen d à ? utbrast Annesa i 
skarp ton. Vad begàr man av mig? Sàg mig det, ni. 

— Ja visst, det skall jag sàga dig. Du skall tala 
sà hàr: jag ensam àr den skyldiga, jag som har 
dòdat inte. av hat, inte av kàrlek, utan av egennyttig 
beràkning. Jag àr ormkvinnan, och jag har i àratal 
slingrat mig omkring den fòrbjudna fruktens tràd, 
och jag har fòrlett den svage mannen att synda 
med mig. Och dà jag tròttnade pà den kòttsliga 
synden riktade jag mina ònskningar pà annat; jag har 
sagt till mig sjàlv: jag skall fjàttra mannen vid mig 
med andra b a n d . . . 

— Jag fòrstàr inte, jag fòrstàr ingenting, mumlade 
hon. Sàg det med andra ord. 
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— Du skall alltsà sàga sà hàr : Jag har dòdat 
gubben pà ett sàdant sàtt att, om brottet upptàcktes, 
skulle man tro att Paulu var den skyldige och jag 
hans medbrottsling. Av detta brott ville jag gòra 
mig ett vapen och en snara fòr Paulu, fòr att 
alltid hàlla honom fast. 

— Skall j ag-sàga s à ? Och skall man tro mig? 

— Ja visst, ty det àr sanningen. 
Hon sprang upp, blek och stel och med knutna 

hànder, hon spàrrade upp ògonen och riktade dem 
pà pràsten med glasartad och vild blick. 

— Àr det Paulu som har sagt er detta? stammade 
hon. Àr det han, àr det han? Det vili jag veta genast. 
Sàg mig genast att det inte àr s a n t . . . a n n a r s . . . 

Pràsten ròrde sig icke och sàg ej ens pà henne. 
Men med hòg ròst, som làt ironisk men var sorgsen, 
helt olik den dàmpade, medlidsamma ròst, varmed 
han hittills talat, fràgade han làngsamt: 

— Annars gòr du kanske med mig som du gjorde 
med zua Decherchi? 

Dà tyckte hon sig fòrstà nàgot fòrfàrligt: att 
pràsten var ràdd fòr henne som fòr ett vilddjur, som 
fòr 

en galen hand, och att han sòkte komma àt 
henne fòrsiktigt och làtsa sig icke vara ràdd fòr 
henne. Och i detta ògonblick fòrstod hon hela vid-
den av sitt brott, och hon tyckte att hon verkligen 
var lik den orm som pràsten hade jàmfòrt henne 
med. 

— Se pà mig, se pà mig i Guds namn! sade hon 
hest och flàmtande, i det hon stàllde sig framfòr 
honom och tvingade honom att se pà henne. Sàg 
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ànnu en gàng att ni pà samvete tror pà vad ni 
har sagt. Om ni tror det, om Paulu har trott det, 
skall jag ocksà tro det. Jag skall tro att jag àr sàmre 
àn de vilda djuren, jag skall tro att jag liknar svinet 
som àter upp det spàda barnet i vaggan. Sàg det, 
men sà sàg det d à . . . sàg om det! Om ni sàger om 
det bara en enda gàng, skall jag inte tveka, jag 
skall rusa ner till byn, kasta mig pà knà utanfòr 
fàngelseporten och tigga och be dem òppna den 
fòr mig som dòrren till en k y r k a . . . 

Pràsten lyfte upp huvudet och betraktade den 
olyckliga med medlidsamma men àven forskande blic-
kar. Hennes fòrtvivlade ògon, hennes àldrade ansikte, 
hennes lilla gestalt, darrande av skràck, tillhòrde ej 
en listig och grym brottsling. 

— Lugna dig, Anna, sade han och lyfte upp sin 
fòrbundna hand, jag har kanske misstagit mig, alla 
kunna vi begà misstag. Hòr nu pà. Sàtt dig ner 
igen och hòr pà. Paulu var, som sagt, hos mig en 
natt, sà vài gòmd att karabiniàrerna ej kunde finna 
honom, hur de àn sòkte. Dà vi blevo lugna, talades 
vi lànge vid. Han anfòrtrodde mig allt, sade att 
han kommit hem kvàllen fòrut och haft ett samtal 
med dig, medan gubben sov. Han sade dig att han 
hade skaffat pengar och anfòrtrodde dig sina planer 
fòr framtiden. Han lovade att gifta sig med dig, 
men du trodde honom inte, du uttalade dina far-
hàgor att han skulle glòmma dig, om han avlàgsnade 
sig. Och efter detta s a m t a l . . . dog gubben! Kan man 
dà inte tànka sig att du hade begàtt brottet fòr att 
hindra Paulu fràn att ge sig i vàg? 

\ 
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— Men vad sade Paulu? Vad sade han? fràgade 

hon. 

— Han tror dig vara oskyldig. Àtminstone sàger 
han det. 

Hon lade sin hand òver ògonen och sade: 

— Ni har bedòmt mig som barnen bedòma hàxor: 
sàmre àn jag àr. Gubben var dòd, dà Paulu kom 
hem. Nàvàl, ja — àtertog hon efter en stunds tyst-
nad, i det hon tog handen fràn ògonen och hòjde 
ròsten — jag skall sàga er allt. Jag har dòdat honom. 
Jag dòdade honom, emedan jag trodde att jag ràd-
dade Paulu. Och Paulu red fòrbi, men underràttade 
mig inte, och samma òde, som fòrde mig till denna 
fòrdòmda trakt, tvingade mig att bli vad jag nu 
har blivit. Ville jag det kanhànda? Nej, jag gjorde 
vàld pà mig, emedan òdet ville det sà. J a g skulle 
ha velat vara en kvinna som andra, ha far och mor och 
leva hederligt. Varfòr har Gud velat annorlunda, om 
det àr sant att han finns? 

— Gud har givit dig fòrstànd, Annesa; kànner 
du inte i detta ògonblick att du har fòrstànd och 
att du sjàlv har skapat ditt òde? Varfòr har du inte 
alltid brukat ditt fòrstànd sà som nu? Emedan du 
trodde dig vara din egen herre och kunna gòra med 
dig vad du ville, fòrefòll allt dig tillàtet, emedan du 
inte hade nàgon herre òver dig. Och nu, dà du 
màrker att du i stàllet àr slav under det du kallar 
òdet, nu beklagar du dig. Och fòrstàr du inte, 
Annesa, fòrstàr du inte att den som leder dig àr 
Gud? 
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— Gud ! Sàg inte sà ! H a n skulle inte ha velat 
gubbens d ò d . . . 

Pràsten bòrjade reta upp sig och pusta. 
— Du kan inte dòma over Guds beslut! Gub-

bens stund var naturligtvis inne, och det tillkommer 
inte oss att dòma om hans òde. Tànk pà dig sjàlv, 
Anna; din stund àr ànnu inte kommen, och det àr 
inte av nàgon vikt pà vad sàtt den kommer; om du 
skall dò pà det ena sàttet eller pà ett annat behòver 
du inte tànka pà. Tànk bara pà att tràda fram infòr 
Herren med din sjàl botad fràn allt ont. 

— Vad skall jag gòra? J a g àr beredd att anklaga 
mig, sade hon Jhàftigt, och jag skall sàga allt vad 
ni vili. 

— Vad jag vili? Vad har jag med saken att gòra? 
Du skall sàga sanningen, ingenting annat. 

— Men ska de tro m i g ? upprepade hon, àter 
gripen av sina tvivel. Ska de inte sàga att jag bara 
har varit medbrottsling ? Jag har alltid gjort illa 
det jag har gjort. Jag vili inte àterigen s k a d a . . . 
dem. 

Hon vàgade ej làngre kalla dem sina vàlgòrare. 
Pràsten skakade pà huvudet och sàg ut i fjàrran 

med sorgsen blick, som om han sagt nej till nàgon 
làngt borta. 

— Du har ànnu inte fòrstàtt mig, Anna! Sanningen, 
sanningen! Det àr allt. Du màste sàga sanningen 
och inte tànka pà nàgot annat. Skall du bli straffad 
eller inte? Skola de andra lida ànnu mera fòr din 
skull? Allt detta àr av ingen vikt. Det enda viktiga 
àr att du gàr din vàg rakt fram. 
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— Jag skall gòra vad ni ràder mig till, sade 
Annesa. 

Men han tycktes ej hòra pà henne; han reste 
sig och gjorde en grimas av tròtthet och bedrò-
velse och fortfor att se ut i fjàrran. 

— Nu àr det inte bara fràga om detta, sade han 
med sorgsen ©eh dàmpad ròst. Det stòrsta straffet, 
Annesa, màste du àlàgga dig sjàlv. Ser du, Herren àr 
inte lika grym som mànniskorna. Han sàger till den 
som har falliti Res dig och fall inte pà nytt. Han 
sàger till dig, Annesa: Kvinna, jag har òppnat dina 
ògon, jag har rensat din sjàl fràn mòrkret, liksom 
jag i dagningen rensar himlen fràn nattliga tòcken. 
Qà, och synda ej hàrefter. 

Hon suckade och knàppte ihop hànderna. 
— Inte synda m e r . . . inte synda m e r . . . . 

Pràstens sista ord uppròrde henne mycket mer 
àn de hotelser och liknelser varmed han smyckat 
sitt tal. 

— Inte synda m e r . . . upprepade hon. Jag har 
tànkt sà mycket pà det de hàr dagarna. Jag har 
tànkt, att jag inte vili synda mer, jag vili inte bedra 
nàgon, inte gòra nàgon i l l a . . . 

— Det àr bra. 
— Om jag blir d ò m d . . . 
— Vànta litet! sade han otàligt och lyfte upp den 

fòrbundna handen. Det àr god tid. Det kanske gàr 
bàttre àn vi tànka. Tànk under tiden pà din sjàl. 

Han fortfor att tala, sade att livet àr kort och fullt 
av villor och att vàr enda lycka bestàr i att tro pà ett 
annat evigt liv, pà en vàrld dàr allt àr sant, allt àr 
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rent, och dàr ràttvisan omfattar allt liksom luften 
insveper jorden; men Annesa behòvde nu ej làngre 
hòra predikningar, en inre ròst viskade tròstande ord 
till henne och antydde vilken vàg hon hade att gà. 

Han sade: 
— Fòr att din ankomst inte skall framkalla onòdigt 

prat, skall du bege dig ner till byn i kvàll, nàr 
ingen ser dig. Kom hem till mig, sà skola vi be-
stàmma vad som àr att gòra. Emellertid skall jag 
hàlla màssa hàr fòr din skull. Jag har tagit med 
mig vad som behòvs. 

De ropade pà zio Castigu, som hade nyckeln 
till den lilla kyrkan, och òppnade. Solen hade ànnu 
ej gàtt upp, men òstern lyste redan som ròtt guld, 
och denna starka morgondager tràngde in genom 
kyrkans lilla fònster och fòrgyllde de dammiga vàg-
garna. Allt var anspràkslòst och vànligt i denna ens-
liga lilla kyrka; den lilla madonnan i sin blekta gula 
klànning, med sitt knubbiga och dàsiga barn, tycktes 
vara en liten tiggerska som dragit sig tillbaka till 
denna helgedom fòr att leva av ekollon tillsammans 
med bergstraktens fattiga herdar. Varken tavlor eller 
statyer prydde vàggarna, men en màngd ràttor togo 
till flykten fòr zio Castigu, dà han òppnade dòrren, 
och pràsten Virdis, som hyste en barnslig ràdsla fòr 
de oskyldigaste smà djur, blev fòrskràckt och tycktes 
hysa stòrre fruktan fòr denna lilla flyende hàr àn 
fòr Annesas synder. 

— Var inte ràdd, sade zio Castigu. Det àr skogs-
ràttor. Tànk, hàromdagen hade jag làmnat kvar 
hàr en pàse med bròd och ost, och de gnagde sònder 
14. — D eie d d a, MurgrOnan. 

\ 
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pàsen, men ròrde varken bròdet eller osten. Det 
syntes att de aldrig hade sett sàdant fòrr. 

Men pràsten Virdis gick fòrsiktigt och làt klàda 
pà sig av herden, som i en làda bakom altaret 
fann en màsskjorta och en màsshake som just var 
gnagd av skogsràttoma. Medan zio Castigu anvànde 
flinta och fnòske fòr att tànda det enda vaxljuset 
pà altaret, màrkte Annesa att pràsten sàg sig oro-
ligt omkring. 

— Var inte ràdd, sade herden mycket allvarsamt, 
jag skall ringa med klockan fòr att skràmma bort 
dem. 

Màssan bòrjade; det var en komisk och pittoresk 
syn, denne tjocke officiant i den ràttàtna màsshaken 
och den gamie vilden, som assisterade genom att 
oupphòrligt ringa med klockan, liksom fòr att skràm-
ma bort en hel hàr av onda andar. 

I bakgrunden av den òdsliga kyrkan, pà vars 
vàggar dammet och spindelvàvarna blevo alltmera 
rosenròda och fòrgyllda av morgonrodnaden, mura-
lade Annesa brottstycken av glòmda bòner och bòjde 
sig dà och dà ner och kysste golvet med lidelse-
full iver. Hon sàg ingenting framfòr sig, hòrde inte 
màssan, visste inte vad det var hon omedvetet làste 
fòr sig s jàlv; det var icke tro och gudsfruktan som 
bòjde henne ner till jorden och fòrmàdde henne att 
kyssa dammet mera i en kànsla av kàrlek àn av 
òdmjukhet, men hennes sjàl gràt och ropade, och 
hennes ansikte tycktes fòrvridet av ett slags reli-
giòst raseri. 

Zio Castigu ringde vàldsamt. Det enda vaxljuset 
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pà det melankoliska altaret sàg pà med sitt oròrliga 
guldòga, men plòtsligt fòrlàngdes làgan, ròrde sig, 
blev en liten gulaktig tunga och tycktes sàga nàgot 
till det sòmniga Jesusbarnet, som stirrade pà den. 

� 

Annesa stannade kvar hela dagen i den lilla kyrkan. 
Hon fortfor att mumla bòner, men tànkte pà annat. 

— De komma att dòma mig till trettio àrs fàngelse, 
tànkte hon. Kanske jag dòr innan de àren ha gàtt. 
De dòma mig kanske till tjugu àr. Dà jag kommer 
tillbaka àr jag gammal; vad skall jag dà gòra? 
Jag skall leva pà allmosor. Kanske jag kan arbeta 
i fàngelset och ^amla ihop en liten summa. Matteu 
Piras, som satt femton àr i fàngelset i Civitavecchia, 
hade med sig hem f.yrahundra scudi och satte upp 
en fin butik. Och vad skall Paulu sàga? Vad skall 
han g ò r a ? Skall han hjàlpa m i g ? Skall han fòrneka 
m i g ? Han mà gòra vad han behagar; jag skall gòra 
min plikt. Jag skall bli en bra mànniska. A, min 
G u d . . . 

Och hon gràt dà hon tànkte pà Paulu, men det 
var ej làngre tàrar av blygsel och fòrtvivlan. Sedan 
fòresatte hon sig att ej tànka vidare pà honom ; 
hon tyckte àtt hon ànnu syndade genom att minnas 
honom. Hon ville aldrig mer synda. Och Gantine? 
Vad skulle Gantine sàga och g ò r a ? Han var ung och 
làttsinnig, han skulle snart tròsta sig. 

Vid middagstiden knackade zio Castigu pà dòrren. 
Hon gick ut i vapenhuset, fòrtàrde en bit ràgbròd 
och litet sur mjòlk och vàxtyde nàgra ord med 
herden. 
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— Àr du fast i ditt beslut? fràgade han henne. 
Gàr du dit ner i kvàll? Vili du att jag skall fòlja 
dig? 

— Det behòvs inte; jag àr inte ràdd. 
Han betraktade henne. Hon var blek, men hade 

àterfàtt sitt vanliga utseende och sin vanliga litet 
naivt trotsiga blick. Zio Castigu bòrjade tro att 
han misstagit sig, dà han ansett henne brottslig. 

— I natt dròmde jag att Anna Decherchi hade kom-
mit hit upp. Hon hade pà huvudet en korg full med 
dravor och ett brev i handen. Men det var inte Anna 
Decherchi, det var Paulu fòrklàdd, men sà vài fòr-
klàdd att han sàg ut som gumman. Sà snart han fick 
se mig bòrjade han skratta och fràgade mig: Var àr 
Annesa? Jag vili skàmta med h e n n e . . . 

— Druvor betyda tàrar, sade Annesa, men herden 
fortfor � 

— Men don Paulu skrattade, och det àr ett gott 
tecken. Ja , det àr nàgot som sàger mig att vi ska 
fà en god nyhet i dag. À, om det vore sà vài, Maria 
Santissima! Dà skulle jag gà hit varenda dag och 
falla pà knà pà den hàr heliga tròskeln och kyssa 
marken i Faderns, Sonens och den Helige Andes 
namn. 

Han fòli pà knà, kysste marken och gjorde kors-
tecknet; Annesa ryckte till vid biotta tanken pà att 
det kunde komma »en god nyhet» i dag. Ack, livet 
lockade henne ànnu med alla sina fòrfòrelser, och 
hoppet att kunna ràdda sig var sà ljuvt och brin-
nande att det kàndes nàstan plàgsamt. 

Hon gick in i kyrkan igen och fòli pà knà i skug-
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gan och i dammet. Bàst att inte hoppas; att ràdda sig 
var detsamma som att àterfalla i synd, att glòmma, 
att stòrta sig i fòrdàrvet fòr alltid. Och hon ville 
aldrig mer synda, aldrig mer. 

— Gud, Gud, hjàlp mig! Om jag skall àtervànda 
till vàrlden, sà hjàlp mig, du. Jag vili inte làngre 
Ijuga, bedra, gòra ont. Jag skall inte gifta mig med 
Gantine fòr att inte bedra honom, jag skall inte gifta 
mig med Paulu, jag skall inte mer synda med honom. 
Jag àr inte vàrd att bli nàgons hustru; jag skall leva 
ensam, vàrda sjuka, arbeta och ensam bàra bòrdan 
av mina b r o t t . . . 

Hon lutade sig ner och kysste àter golvet, och dà 
hon reste sig, tyckte hon sig se en skugga utanfòr 
det lilla fònstret. 

— Se de m i g ? — Hon drog sig tillbaka och 
blev ràdd. Tanken pà fàngelset, domen och inspàrr-
ningen behàrskade henne ànnu. Hon bòrjade àter 
bedja, men oàndligt bedròvad. Den Gud, till vilken 
hon hade àtervànt i en stund av fòrtvivlan, liksom 
barnet gòmmer sig i knàt pà modem som har agat 
det, var en omutligt stràng Gud. Han kunde fòr-
làta, men icke glòmma, och han fordrade botgòring, 
botgòring. 

— Nej, jag kan inte ràdda mig fràn att bli dòmd, 
tànkte hon och gràt tyst med pannan lutad mot 
vàggen. Det àr inte mòjligt. D e skola ràdda sig, 
och det fàr jag nòja mig med. Den goda nyheten 
àr att de àro lòsgivna, ingenting annat. 

Hon tyckte sig se Paulu i den lilla fàngelsecellen 
i Barunei; hon sàg honom hopsjunken, blek av 
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fòròdmjukelse och raseri, àngrande sig att i onòdan 
ha òverlàmnat sig i den dumma och blinda mànskliga 
ràttvisans hànder. Han hade hoppats bli fòrsatt i 
frihet om nàgra timmar jàmte de sina; han hade 
anmàlt sig fòr att visa sin oskuld, men de hade ej 
trott honom. Timmarna gingo utan resultat, dagarna 
gingo, och nu Jioppades han kanske ej làngre. 

— Och jag àr ànnu hàr, jag àr ànnu fri ! Paulu, 
Paulu, min Paulu! Vad skall du sàga om mig, dà 
du fàr veta — ? Och donna Rachele, vad skall hon 
sàga? Hon kommer att gràta, och gubbarna skola 
sàga Hon hade ingen gudsfruktan, och hon har fòrt 
oss till avgrundens rand. Qenom hennes fòrvàllande 
ha vi drabbats av vàrt livs stòrsta sorg och fòròd-
mjukelse. Sedan ska de tròsta sig och glòmma. Och 
livet skall gà, jag skall leva làngt, làngt bort i ett 
okànt fàngelse, och jag skall alltid se framfòr mig 
zio Zuas fòrfàrliga ansikte och hàmndlystna leende. 
Han ensam skall aldrig glòmma mig, han skall alltid, 
alltid fòlja mig. À, han visste redan att han skulle 
fà hàmnd, han visste det, men jag visste ingenting. 
Veta vi nàgonsin vad som kan hànda? Vet jag vad 
som skall hànda i morgon! O min Qud, barm-
hàrtige Herre, fòrlàt mig! Nu yrar jag igen, jag 
hoppas ànnu! Nej, nej ! 

Hon ville icke hoppas, men àndà vàntade hon; 
varje litet buller kom henne att spritta till. Fràn det 
lilla fònstret intràngde nu middagens blàa och klara 
l jus; himlen var safirblà, skogen susade omkring den 
lilla kyrkan med ett svagt och dàsigt surr som av 
bin omkring kupan. En oàndlig, vemodigt ljuvlig 
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frid fyllde den ensliga helgedomen, dar den gammal-
dags madonnan ined sitt somniga barn, som fòrefòllo 
sà lugna i sin fattigdom, tycktes vara sà làngt ifràn 
kvinnan, som gràt vid deras fòtter. 

Inemot solnedgàngen kom som vanligt zio Castigus 
brorson, som varje kvàll bar ner hjordens produkter 
till byn. 

— Pràsten Virdis skiekade efter mig, sade han, 
och befallde mig sàga er att han ònskar tala med er 
ensam i kvàll. Han bad mig upprepa: m e d e r 
e n s a m . 

Herden skyndade till Annesa och fòrde fram bud-
skapet. 

— Anna, sad» han i ròrd ton, jag tror att min 
dròm gàr i fullbordan. Det hàr betyder att pràsten 
ònskar att du inte skall gà ner; det àr ett tecken till 
att det finns hopp. 

Hon darrade i hela kroppen. 
— Narra mig inte, zio C a s t i g u . . . narra mig inte 

att h o p p a s . . . nej, n e j . . . jag vili inte . . . 
— Varfòr vili du inte hoppas? Efter natt kommer 

dag. Bed, bed, Anna; jag ger mig av ner till byn. 
Vili du gà till kojan? 

Men hon ville stanna i den lilla kyrkan; i bràdskan 
glòmde herden bàra till henne mat, men hon kànde 
ej hungern, hon somnade inte, flyttade sig ej fràn 
sitt hòrn. Genom det lilla fònstret sàg hon en ròdaktig 
stjàrna glimma fram pà skymningens grònblà himmel, 
sedan andra stjàrnor, och skogen teg, och allt var tyst, 
svept i en hemlighetsfull vàntans tystnad. 
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Zio Castigu kom tillbaka vid midnatt. 

Dà hon hòrde nyckeln i det rostiga làset, erfor 
hon en underlig kànsla: hon tyckte att en osynlig 
varelse, ett andevàsen, som kom upp ur djupet av 
en okànd vàrld, sòkte trànga in i den lilla kyrkan 
fòr att fà ett samtal med henne och yppa fòr henne 
hennes framtida hemlighet. Men det var den gamie 
herden som kom in i mòrkret; hon kànde igen hans 
steg, hon kàride igen hans toviga huvud som av-
tecknade sig svart mot det lilla fònstrets grà och 
stjàrnstròdda fyrkant, men av det sàtt varpà zio 
Castigu sade: Annesa? fòrstod hon att den gamie 
herden skulle, liksom andevarelsen fràn den dolda 
vàrlden, ròja hennes framtids hemlighet. 

— Zio Castigu? 

— I m o r g o n . . . i morgon ska de bli fòrsatta i 
frihet. Advokaten har sagt till pràsten Virdis att 
resultatet av likòppningen àr att gubben dòtt av 
kvàvning i fòljd av sin sjukdom. Och att ingen har 
slagit honom och att ingen annan àn Vàr Herre 
har fòrorsakat hans dòd. 

Hon fòli pà knà i mòrkret, men ett blàndande 
ljus bredde sig som solsken i hennes sjàl. 

— Gud har fòrlàtit, Gud har sett mitt hjàrta, vàgt 
min synd och min smàrta, och han har sett att den 
var s t ò r s t . . . stòrre àn min s y n d . . . 

Zio Castigu hòrde i tystnaden hennes tànder 
skallra. 

— Vad skall du nu gòra, Anna? Fòljer du med mig 
u t ? Pràsten ràder dig att inte ge dig av hàrifràn 
fòrràn d e ha blivit fria. Hòr du? 
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— Ja, jag hòr. 

— Men vad gòr du nu? 
— Jag ber. 
— Nu kan du vara lugn, sade han helt naivt. Du 

kan komma till fàrfàllan. 

— Nej, jag stannar hàr. Jag vili bedja. 
— Du kan be dàr ocksà, i kojan. Gud hòr dig 

lika bra dàr. Och du har inte àtit nàgot, Ljuslock. 
Dà hon hòrde sitt smeknamn, erfor hon en hàftig 

glàdje; sà hade inte zio Castigu kallat henne under 
alla dessa fasans dagar. 

Allt var sàledes òver ? Var det mòjligt ? Var det inte -
en dròm ? Fòr att òvertyga sig dàrom reste hon 
sig, glòmde sirrn bòner, lydde gubbens uppmaning 
och sade ivrigt: 

— Làt oss g à ! 
De gingo ut. Natten var ljus och myllrade av 

stjàrnor; horisonten fòrefòll helt nàra, tàtt bakom 
skogarnas och klippornas svarta konturer; zio Casti-
gus fàr betade dolda av buskarna ute pà heden, 
och det taktmàssiga pinglet av deras bjàllror var 
som en hemlighetsfull, nàstan trolsk musik, en kòr 
av unga, dallrande ròster som uppsteg fràn stenarna, 
tràdstubbarna, buskarna. 

Mànga stjàrnskott randade den ljusnande himlen, 
och zio Castigu, som intet himmelskt fenomen und-
gick, sade i det han blickade uppàt: 

— De stora stjàrnorna tyckas gràta i natt. Se, sà 
mycket tàrar! 

Annesa sàg upp. Àven hon gràt. Hon kom ihàg 
S. Basiliofesten, raketerna som gingo òver den mòrk-
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nade himlen bakom den tysta gàrden. Det hade gàtt 
fjorton dagar, fjorton lànga dagar, fòrfàrliga som àr 
av pest och hungersnòd. Nu var allt fòrbi, och nu 
skulle allt bòrja pà nytt. 

— Vad sade pràsten Virdis mera? fràgade hon och 
fòljde fòrsiktigt gubben, som gick làtt och vigt mellan 
stenar och tistlar. 

— Att du skall hàlla dig stilla, till d e s s . . . 

— Jag skulle vilja tala med honom fòrst, avbròt 
hon, sedan tillade hon sakta efter ett ògonblicks tyst-
nad: innan jag àtervànder till mina vàlgòrare. 

Hon uttalade àter det vanliga ordet, men plòts-
ligt brast hon àter i gràt. Det var icke tàrar av 
bitterhet och samvetskval, men ej heller glàdjetàrar; 
det var tàrar av ànger och hopp, som follo i hennes 
sjàls djupa natt och glànste som stjàrnskotten i 
natten. 

) 



I X . 

Det var den tredje kvàllen efter familjen Decherchis 
frigivning. I byn talade man ej làngre om hàndelsen, 
om icke fòr att kommentera Annesas fòrsvinnande. 
Hon hade ej kommit tillbaka till byn. 

Vart hade ho», tagit vàgen ? Mànga sàga att hon 
àr gòmd i zio Castigus fàrfàlla. Hon har sjuknat av 
skràmsel, hon har feber och kan inte flyttas. Andra 
fòrsàkra sig ha sett henne i byn, i pràsten Virdis' 
hus; dàr har hon varit hela tiden. Andra sàga att 
formannen, han som fòr posten, har haft med sig 
fràn Nuoro ett brev fràn Annesa till donna Rachele. 
Varfòr kommer hon inte tillbaka? Varfòr àr hon 
ràdd fòr att bli arresterad? Obestàmda och underliga 
rykten àro ànnu i omlopp om henne bland de bàst 
underràttade. Làkarundersòkuingen har konstaterat 
att gubben dòtt en naturlig dòd i fòljd av ett astma-
anfall, men anfallet, pàstà vài underràttade personer, 
har framkallats av Annesas brutala sàtt att behandla 
honom ; dessutom har hon inte fòretagit de inand-
ningar eller givit honom in de lugnande medikamenter 
som làkaren fòreskrivit. Felet àr icke stort, men àven 
de minsta fòrseelser màste bestraffas. Annesa àr 
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ràdd och kommer icke tillbaka; ni ska fà se att 
hon dròjer med att visa sig. Decherchis fòrsàkra att 
de inte veta nàgot om henne; de bàda gubbarna, som 
vilja sòrja Zua Decherchi trots det obehag han vàllat 
dem, gà aldrig ut och ta ej emot mànga. E j heller 
donna Rachele synes till; Paulu àr frànstòtande, och 
dà man fràgar honom efter Annesa svarar han: 

— Skòt ert, ni. Hon àr dàr hon behagar. 
Den som gàrna pratar àr Gantine; dà han fick 

veta h à n d e l s e n , kom han tillbaka till byn. Dà 
Paulu kom ut ur fàngelset fràgade han honom: 

— Varfòr kommer du hit? T a g genast din pack-
ning och gà tillbaka till skogen. 

— Varfòr jag kommer hit? Skall jag inte tànka pà 
Annesa? 

— Annesa reder sig nog utan din hjàlp. Gà din 
vàg. 

Men Gantine trotsar. Han gàr omkring i byn, 
pratar, fràgar och meddelar upplysningar. Han har 
varit uppe vid zio Castigus fàrfàlla, han har knackat 
pà hos pràsten Virdis. Annesa finns inte dàr. Folk 
bòrjar gyckla med honom ; mànga sàga till honom : 

— Annesa har ju givit sig ut i skogen till dig! Ni 
ha kanske gàtt olika vàgar. 

Gantine, som lider i tysthet, men ej vili visa det, 
làtsar sig veta var Annesa gòmmer sig. 

— Hon har farit till Nuoro. Hon for med diligensen 
dagen efter mitt herrskaps arrestering. Hon bor hos 
en systerdotter till pràsten Virdis, som àr gift med en 
handlande i Nuoro. 

— Men varfòr kommer hon inte tillbaka? 
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— Dàrfòr att hon àr ràdd fòr ert fòrtal, ni dumma 
och elaka mànniskor! 

Och den stackars Gantine gàr ur hus i hus, hòr 
pà sladdret och gàr sedan till donna Rachele och ber 
om ràd, och infòr henne, som har en martyrs magra 
och bleka men lycksaliga ansikte (ske Guds vilja!) 

gràter han av vrede och oro som ett sjukt barn. 

* 

KKidd i tròja, làngbyxor och tofflor, utan peruk 
och utan nàsduk i handen, satt pràsten Virdis pà sin 
tràbalkong och làste i breviariet. Han var sig inte 
l ik; han sàg ut som en fàgel, som man ryckt de 
bàsta fjàdrarna av. 

»Torget», en stenbunden trekant framfòr det lilla 
huset, var òdsligt som en bergsplatà; i bakgrunden 
syntes profilen av ett avlàgset landskap, en bergs-
topp, violett mot skymningens rosenfàrgade horisont. 
Over torget och de smà askgrà och tysta husen fòr-
lorade himlen fàrgen som en gammal illa medfaren 
blàaktig sammetsduk; en frisk bris, som doftade 
basilika, kom fràn gatan, men pràsten var over sig 
given, liksom halvkvàvd av hetta, och i brist pà 
nàsduk viftade han med handen fòr att jaga bort 
en inbillad flugsvàrm. 

Vad skulle han ta sig till ? I tvà dagar hade Annesa 
varit gòmd i hans hus. Fòr tvà kvàllar sedan, dà 
han var pà hemvàg fràn casa Decherchi, hade hon, 
som vàntat honom gòmd bakom ett murutspràng pà 
»torget», ofòrmodat tràtt fram fòr honom. 

— Herr kyrkoherde . . . 
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— Heliga ànglar! Àr det du? Àr det d u ? 

— Ja, hàr àr jag. Jag màste tala med er. 
— Kom. 
Huset var tyst. Paula Virdis, pràstens kusin, sov 

nu i ett rum pà nedre botten bredvid kòket. Tre-
vande i mòrkret fòljde Annesa efter gubben, vars 
litet flàmtande andedràkt hon hòrde; de gingo inàt 
en fòrstuga, uppfòr en liten brant frappa och kommo 
in i balkongrummet. Fònstret stod òppet; inne i rum-
met hòrdes en cikadas gnissel och kàndes basilike-
doft; làngt i fjàrran stràlade en stjàrna. 

Pràsten tànde lampan. Annesa kànde redan till detta 
tarvliga lilla rum, mòblerat som en bondes sovrum. 
Tròtt och fòrbi, men med ògonen lysande av en inre 
eld sjònk hon tungt ner pà den gamia kistan, som 
sàg ut att vara gnagd av ràttor. Hon làt huvudet 
sjunka, liksom òvervàldigad av tròtthet och sòmn. 
Pràsten stàngde fònstret, vànde sig om och sàg 
ond ut. 

— N à ? 
—< Nu àr jag hàr, sade hon och ryckte upp sig. 

Jag gick fòrbi d à r och lyssnade vid fònstret. 
— Var d à r ? 

— D à r , hon pekade ivrigt, liksom fòr att sàga 
att det inte fanns nàgot annat d a r , nàgot annat stalle 
dàr hon kunde stanna. Dàr ni var fòr en stund sedan! 
S e d a n . . . gick jag hit, fòre er. Jag vàntade pà er. 
Sàg ni? 

— Ja, j a . . . jag sàg. 
Han bòrjade gà av och an i rummet. Vad skulle 

han g ò r a ? Vad ville den dàr kvinnan honom? Hon 

) 
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ville ha hjàlp, hon ville bli ràddad av honom. Hur 
skulle det gà till? Det var inte nog med god vilja 
och goda ord. Man màste handla. Men hur? 

— Jag har tànkt pà dig i tvà dagar, sade han 
utan att se pà henne. Och jag tror att luften hàr i 
byn inte làngre àr bra fòr dig. 

— Nej, jag àmnar ge mig hàrifràn. 
— Vart skall du ta vàgen dà? 
— Det fàr ni bestàmma. 
— J a g ? sade han och pekade pà sitt bròst. Just 

j a g ? Ja visst; ni stàller till oreda, sedan skall jag 
reda upp den. 

— Ni àr vàr herde, sade Annesa. Nej, bli inte ond 
och òverge mig* inte. Ni tànker fòr a l l a . . . och ni 
tànker nog fòr mig ocksà. 

— Det àr fòr sent, det àr fòr sent, invànde han 
sorgset, men hon làtsade ej hòra honom, utan fortfor: 

— Er syster Paula beklagade sig en dag fòr mig, 
hon sade: Min bror tànker aldrig pà sig sjàlv, dàrfòr 
ser vàrt hus ut som ett hybble, och folk fòrtalar 
honom och sàger att han àr snàl och gòmmer sina 
pengar. I stàllet tànker han alltid pà andra, han àr en 
far fòr illgàrningsmàn, dàliga sòner, vildbasare, av-
s i g k o m n a . . . 

Pràsten gick av och an, pustade och viftade med 
nàsduken. 

— Paula àr en pratmakerska, det àr just vad hon 
àr, en riktig slammertacka. 

— Jag vili ge mig av, herr kyrkoherde; jag vili 
aldrig vànda tillbaka till det dàr huset. Ack, hjàlp 
mig, ni! I kvàll var jag nog stark att inte gà in 
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dar, fastàn jag var frestad. Men i morgon? Hur skall 
det gà i morgon? Jag vili ge mig av. Jag vili till 
Nuoro. Rekommendera mig hos er systerdotter ; jag 
skall bli piga, jag skall arbeta och leva hederligt. 

— Paulu far efter, och sà faller du igen. 
— Nej, nej, utbrast Annesa, i det hon knàppte 

hànderna och stràckte ut dem med en bònfallande àt-
bòrd. Sàg inte sà ! Ni skall tala med Paulu och, om 
sà fordras, sàga honom a l l t . . . 

— J a g ? Hellre mà mina làppar fòrtorka àn de 
ròja din hemlighet. Det kan ingen annan àn du 
gòra. 

— J a g ? sade Annesa ocksà i sin tur. J a g ? 
Det knackade pà porten. Hon tystnade och spàrrade 

upp ògonen. Trots vad som hade hànt var hon ràdd; 
det fòrefòll henne omòjligt att hennes brott kunde 
forbii hemligt och ostraffat. Sedan skalv hennes hjàrta 
av en orolig fòrhoppning. 

— Tànk, om det àr Paulu! sade hon halvhògt. 

— Ja, det skulle du nog vilja! — Var tyst nu. 
Hon slog ned ògonen och tànkte pà vad hon skulle 

gòra, om Paulu ofòrmodat tràdde fram fòr henne. 
Hon skulle kasta omkull sig pà golvet med till-
slutna ògon, hànderna fòr òronen och munnen i 
dammet, fòr att inte hòra honom, se honom, tilltala 
honom. 

Men dà pràsten òppnade balkongdòrren och en 
nàstan gràtande gossròst bad: Herr kyrkoherde, min 
far àr sjuk och vili bikta sig, suckade hon av be-
svikelse. 

— Àr han sàmre? fràgade pràsten. 
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— Ja, mycket, han ser ut som ett lik. Han har 
hostat upp sà mycket b l o d . . . 

Gossens ròst darrade; Annesa tyckte sig se man-
nen, som haft btodstòrtning, och hon kom ihàg sitt 
lòfte: 

— Jag skall vàrda de sjuka, Jag skall tillsluta 
ògonen pà de d ò e n d e . . . 

Hon reste sig, sàg att pràsten tog pà sig hatten 
och gick mot dòrren. Han glòmde att stànga bal-
kongen och tànkte ej làngre pà henne. 

— Herr kyrkoherde, fàr jag skòta den sjuke? 
— Heliga ànglar! Ròr dig inte ur flàcken, stanna 

hàr Den sjuke bfhòver dig inte. Jag kommer snart 
igen. 

— Om zia Paula tràffar mig hàr! 

Den andre hade bràttom, han svarade henne icke, 
tog lampan, gick ut och stàngde dòrren i làs. Hon 
sjònk ner pà kistan och ròrde sig ej. Basilikedoften, 
cikadans gnissel och stjàrnans skimmer tràngde in 
fràn den òppna balkongen, och efter ett ògonblick 
hade hon en kànsla av att hon àter satt pà trappan 
som ledde ner till don Simones tràdgàrd. Och hon 
òvervàldigades av sin ljuva, vemodiga làngtan efter 
allt vad hon fòrlorat. 

— Vem hindrar mig fràn att gà dit? Ack, om jag 
hade gàtt in! Varfòr, varfòr fàr jag inte gà dit? Vem 
fòrbjuder mig det? Pràsten Virdis, som har làst in 
m i g ? Varfòr fàr jag inte gà dit? 

Hennes làngtan vàxte; hon var tròtt och sòmnig, 
hon hade feber. Det var tid att gà h e m och làgga 
sig i sin sàng. Hon hade gàtt sà mycket, i mòrkret, 
15. — D eie d d a, MurgrOnan. 
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mellan stenar och tòrnbuskar, det var dags att vila 
sig. Hon sluter till ògonen, dàsar av. Plòtsligt ser 
hon ett ansikte framfòr sig ; det àr zia Paula, pràstens 
vresiga kusin. 

— Vem àr du? Vad gòr du hàr? En kvinna hàr! À, 
den Micheli, han hàller pà att bli t o k i g . . . riktigt 
tokig, fòr litet tokig har han alltid varit. Gà din 
vàg. . 

— Jag àr Annesa, kàra zia P a u l a . . . 
— Kàra mig hit och kàra mig dit! Gà din vàg! 

Jag àr utledsen pà andras ledsamheter, jag har nog 
med mina e g n a . . . 

Annesa stiger upp och gàr sin vàg. Hon gàr, gàr, 
gàr pà de mòrka gatorna, kommer d i t, till don 
Simones hus. Porten àr stàngd; hon skjuter pà den, 
och den òppnar sig. Hon fòrstàr att Gantine har 
smugit sig ut fràn sitt herrskap och làmnat porten 
òppen. Hon gàr in pà gàrden, in i kòket, in i rum-
met; nere vid dòrren stàr nattlampan och brinner; zio 
Zua sitter pà sàngkanten och andas flàmtande. Hon 
kastar sig pà soffan och hàller pà att somna. Men 
plòtsligt sàtter hon sig upp och betraktar gubben 
oroligt. Vad vili det sàga, dog han inte? Hade hon 
inte dòdat honom ? Vad gòr han nu dàr, gubben ? 
Varfòr ha de satt honom dàr? Lever han? Har han 
vaknat upp? Skall han sàga nàgot nu, anklaga henne? 
Hon màste fly, hon màste gà, gà làngt b o r t . . . 

Hon vaknade och tànkte genast: 
— Jag màste gà, gà, g à . . . 
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Strax dàrpà hòrde hon pràsten komma hem; hon 
vàntade pà honom, men han dròjde litet med att 
komma upp. 

— Han har vài gàtt in till zia Paula fòr att tala om 
fòr henne att jag àr hàr. Vad hon skall gràia, den 
dàr gumman! 

Men zia Paula gràlade icke. Hon sov i en liten 
kammare pà nedre botten, lika tarvligt mòblerad som 
balkongrummet; dà pràsten kom in, vàckte henne 
och sade att de màste hàlla Annesa gòmd àtminstone 
nàgon dag, nòjde hon sig med att svara: 

— Jasà, vurmar du nu fòr att gomma mànniskor, 
dà du inte kan^gòmma dina pengar? Làt den dàr 
kvinnan komma hit. 

Pràsten fòrde ner Annesa i den lilla kammaren 
pà nedre botten och làmnade de bàda kvinnorna en-
samma. Zia Paula var mycket lik pràsten, som hon 
alltid hade bott tillsammans med. En gàng hade hon 
tagit pà sig pràstrocken och peruken och gàtt till 
donna Rachele. Dà Annesa fick se henne, trodde 
hon att det var pràsten Virdis. 

— Klàd av dig och làgg dig i sàngen hos mig; 
om du inte vili ligga bredvid mig, sà làgg dig nere 
vid sànggaveln, sade gumman helt lugnt. 

Annesa lydde; sàngen var ganska bred, och fastàn 
bàdden ej var sàrdeles mjuk, tyckte hon att hon làg 
pà dun. 

— Jag har sovit pà golvet mànga nàtter, sade 
hon. Nu àr det som om jag làg i en bàt och seglade 
làngt, làngt b o r t . . . 

— Var var du, Annesa, kan man fà veta det? 
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— Jo, kan ni tànka er, jag var gòmd i sakristian 

i kyrkan S. Basilio. 

— S. Basilio! utbrast den andra och gjorde kors-
tecknet. Àr det sant? Och varfòr har du inte nu gàtt 
hem ? 

— Jag har iutet hem, zia Paula. Jag gick inte dit, 

dàrfòr att folk s à g e r . . . 

�— Ja, det àr sant. Folk sàger att du har làtit Zua 
Decherchi dò ; du retade honom och gav honom 
inte hans medikamenter. Àr det sant? 

Annesa svarade icke. 

— Vart skall du ta vàgen, Annesa? Gàr du inte 
tillbaka till ditt herrskap? 

— Vem vet? Nu àr jag sòmnig, làt mig sova. 

— Och Gantine? Har du inte tràffat honom? Han 
driver omkring i byn och sòker dig; han àr som 
om han vore tokig. 

— Stackars Gantine, han àr sà ung. 
Gumman fortfor att prata, men Annesa slog dòv-

òrat till och hàngav sig àter, tyst och feberaktig, 
àt sina sorgsna dròmmar. 1 tre dagar var hon gòmd i 
denna dystra kammare, som fick sitt ljus fràn ett 
litet takfònster. Dàrifràn hòrde hon Gantines ròst, 
dà han, som han ofta gjorde, kom och fràgade efter 
henne. 

— Min gosse, sade zia Paula, Annesa har sàkert 
givit sig av làngt, làngt bort. Och det har hon gjort 
ràtt i. Jag skulle ha sprungit till vàrldens ànda, rusat 
i vàg som en katt som har brànt sig. 

— Varfòr det? fràgade Gantine i ynklig ton. 
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— Varfòr? Dàrfòr! Sesà, lugna dig. Annesa kom-
mer kanske aldrig igen. 

— À, den gubben ! Om han ànnu levde, skulle j a g 
slà ihjàl honom! Ànnu efter dòden plàgar han oss ! 

— Ja, det àr sant, suckade Annesa i sin dystra 
kammares halvmòrker. 

— Hon bryr sig inte om mig, fortfor Gantine. 
Hon har inte fràgat efter mig pà lànge. Det har 
jag nog màrkt. Annars skulle hon inte ha burit sig 
àt sà dàr. Jag kan fòrstà att hon hyser agg till vàrt 
herrskap och inte vili komma tillbaka till ett hus, 
dàr hon har lidit sà mycket. Fòr det àr ju fòr deras 
s k u l l . . . 

— Sesà, tyst)<kdin pratmakare! utbrast zia Paula. 
Fòr deras skull! Det àr ju i stàllet de som skulle 
kunna s à g a . . . 

— Vad skulle de kunna sàga? 

— Jo, om Annesa hade givit den sjuke in medika-
menterna, skulle han inte ha dòtt. 

— Medikamenterna? Hon borde ha strypt ho-
nom . . . 

— Sesà, hàll nu din elaka tunga i styr! 
Annesa undrade: 
— Om Gantine visste hur det àr, skulle han ur-

sàkta mig dà ? Ja, kanhànda. Àven han hatade h o-
n o m . Men han skall aldrig fà veta nàgot. Nej, 
nej, nej, gà din vàg, Gantine, gà din vàg. J a g vili 
inte làngre bedra dig, jag vili inte bedra nàgon. 
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Dà pràsten Virdis slutat làsa sitt breviarium reste 
han sig och tittade ut fràn balkongen. Himlen hade 
grànat; stjàrnan som sànde in sitt grònaktiga skim-
mer i den lilla kammaren, hade tràtt fram ovanfòr 
det avlàgsna berget; cikadan gnisslade. Pràsten vàn-
tade Paulu och formannen zio Sogos, som skulle 
làmna honom ett brev fràn Nuoro. Men bàda dròjde, 
och àndà màste posten ha kommit fòr òver en 
timme sedan. Slutligen kom en làng, kutryggig, fat-
tigt klàdd gubbe gàende òver det lilla torget òch 
knackade pà porten nedanfòr balkongen. 

— Kom upp! Àntligen! sade pràsten och drog sig 
tillbaka. 

Han tànde lampan, tog peruken, som han hade lagt 
pà en stol fòr att torka, och satte den pà sig, fastàn 
den ànnu var fuktig av svett. Sedan stàngde han bal-
kongen och òppnade dòrren. Zio Sogos klàttrade 
stònande uppfòr trappan. 

— Vi à gamia, herr kyrkoherde, vi à gamia; vi gà 
làngsamt nufòrtiden. 

Han kom in. Med sitt rynkiga, gràskàggiga ansikte 
sàg formannen ut som en tiggare. 

— Nà, tràffade ni min systerdotter? 

— Ja> J a g tràffade henne och làmnade henne 
brevet. Hàr àr svaret. 

— Sitt ner ett ògonblick. V à n t a . . . sade pràsten 
och òppnade brevet utan att màrka att kuvertet redan 
var òppet. 

— Det àr bra, det àr bra, sade han sedan, i det han 
vek ihop brevet och làt kuvertet ligga kvar pà bordet. 
Hòr nu pà, ni màste gòra mig en tjànst, 
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Gubben, som satt pà kistan vid bordet, riktade sina 

smà fuktiga och sorgsna ògon pà kuvertet och 

stràckte làngsamt ut handen. 

— Befall bara, herr kyrkoherde. Ni har hjàlpt 
mig sà mànga gànger. Jag har alltid sagt : kyrko-
herden har att befalla over mig, jag àr hans tjànare. 

— I morgon, nej, i òvermorgon skall ni i er vagn 
skjutsa till Nuoro en person, som inte vili bli sedd, 
dà hon làmnar Barunei. 

— Ja» jag fòrstàr, svarade gubben beredvilligt. 
Den personen behòver bara gà till fots till bron i 
òvermorgon bittida och vànta mig dàr. 

— Och om det àr nàgon annan som vili resa? 

— Det vet j a ^ i morgon kvàll, och i sà fall skall 
jag komma och underràtta er. 

— Det àr bra. Och ni tiger j u ? Ni fòrstàr mig 
vài? 

— Ja, var lugn fòr det. 

Gubben reste sig och lade handen pà kuvertet. 
— Paula, ge oss nàgot att dricka, ropade pràsten 

i dòrren. Men dà ingen svarade skakade han pà 
huvudet och sade : Làt oss gà ner, sà skall jag 
laga att ni fàr ett glas vin. Eller vili ni ha brànnvin? 

— Vin, vin, svarade zio Sogos och kramade ihop 
kuvertet i sin hand. Brànnvinet och jag à inte goda 
vànner. 

Fràn sitt kyffe hòrde Annesa den gamie for-
mannens ròst och suckade. Àntligen! Nu hade visst 
svaret fràn Nuoro kommit. À, att fà ge sig av! 
Komma till ett obekant stalle, bland nytt folk, bòrja 
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ett nytt liv, arbeta, sòrja, glòmma! Hon tànkte ej 
pà annat. 

Knappt hade zio Sogos gàtt fòrràn pràsten kom 
in till henne och sade: 

— Sitter du i mòrkret? Vad tànker mànniskan pà, 
som làter dig sitta i mòrkret? Finns det inga Oliver 
i àr? Finns det jpgen ol ja? 

— Jag ser nog vad jag har fòr mig, svarade 
Annesa. Och hàr stàr ju ett ljus. 

Hon steg upp och sòkte efter tàndstickorna. 
— Hàr àr svaret fràn min systerdotter Maria 

Antonia. Hon sàger att hon har en plats àt dig, 
hos en familj i Nuoro. 

Dà hon hòrde den goda nyheten, blev hon nàstan 
utom sig av glàdje, men bòrjade plòtsligt darra 
och tappade den brinnande tàndstickan. Den lilla 
blàaktiga làgan lyste till och slocknade. Pràsten teg, 
och i tystnaden och mòrkret glòmde Annesa bàde det 
fòrflutna och det nàrvarande fòr att endast lyssna till 
Paulu Decherchis ròst. 

— Hur stàr det till, zia Paula? Var àr kyrko-
herden ? 

Han hade kommit in i kòket; hans ròst var all-
varlig, nàstan stràng. 

— Jasà, àr det ni, don Paulu? Micheli kommer 
strax. Stig upp i hans rum . . . 

— Var àr han? 
— Kom med. 
Zia Paula gick fòre med ljuset, och han fòljde efter. 
— Vad vili han? fràgade Annesa tyst, och pràsten 

svarade halvhògt : 
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— Jag vet inte. J a g tror att han misstànker, liksom 
mànga andra, att du àr hàr. Se hàr àr brevet; làs 
det. Nu gàr jag. Var vid gott mod! 

Hon tànde en ny sticka och làste de fà, illa skrivna 
raderna. 

»Kàra morbror. 
Jag utfòrde genast ditt uppdrag. Det finns en bra 

plats fòr flickan som du rekommenderar. Husbonden 
àr en fòrmògen husàgare i Nuoro, som har en gam-
mal hustru och inga barn. Men det blir arbete, baka 
mycket kornbròd àt tjànarna och ocksà arbeta ute 
pà àker och àng. Men herrskapet àr snàlla mànniskor 
och skulle behandla den av dig rekommenderade 
pigan vài. Om �.hon vili kan hon komma redan i 
morgon. Vi mà bra, o. s. v. 

Din systerdotter 
Maria Antonia.» 

Annesa làste om brevet, men hade svàrt fòr att 
fòrstà; hennes tankar voro dàr ute i kammaren, dàr 
pràsten och Paulu sàkerligen talade om henne. Vad 
sade de ? Vad ville Paulu ? Hon skulle ha velat 
offra tio àr av sitt elàndiga liv fòr att kunna fà 
hòra de bàda mànnens samtal. Och hon upprepade 
fòr sig sjàlv pràstens sista ord: Var vid gott mod! 
Ja, mod, Annesa, mod, mod! Mod fòr att kàmpa, 
fòr att segra, fòr att inte àter falla i syndens fòr-
slappande och mòrka avgrund. 

I kòket hòrdes ej làngre nàgonting; den nyfikna 
zia Paula stod sàkert och lyssnade dàr uppe utanfòr 
dòrren till balkongrummet. Màtte bara de bàda màn-
nen ej hàntyda pà den fòrfàrliga hemligheten! Nej, 
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det var inte mòjligt: Paulu visste ingenting, miss-
tànkte inte, kunde inte t r o . . . och pràsten Virdis 
hade sagt: Fòrr àn jag talar om d e t d à r mà mina 
làppar fòrtorka. 

Nej, de talade kanske om hennes fòrsvinnande ; 
Paulu sade kanske: 

— Jag vet att. hon àr hàr, jag vili tràffa henne, 

tvinga henne att àtervànda hem. 

Och pràsten Virdis pustade och svarade: 
— Heliga ànglar, vad du àr envis, min gosse! Har 

du inte fòrstàtt att Annesa har givit sig i vàg làngt 
bort och att det àr bàst fòr henne att inte àtervànda 
till ditt hem? 

Steg hòrdes i kòket; sedan blev det àter tyst. Ja, 
zia Paula stod sàkert utanfòr dòrren och lyssnade, 
och Annesa avundades henne, àven hon skulle ha 
velat gà dit upp och lyssna. Liksom givande Vika 
fòr frestelsen vek hon ihop brevet, gick bort till 
dòrren och òppnade den tyst pà glànt. 

Plòtsligt fick hon se Gantine sitta oròrlig pà bàn-
ken làngst bort i kòket. Han riktade ògonen pà 
farstudòrren, men hòrde tydligen nàgot, ty han reste 
sig plòtsligt och sàg sig omkring. Han sàg ingen-
ting. Annesa hade hastigt dragit sig tillbaka och 
stàngt dòrren; hon tryckte sig hàrt mot den, liksom 
fòr att hindra den unge mannen att komma in. Nàgra 
ògonblick gingo; zia Paulas ròst vàckte henne ur 
domningen. 

— Vad gòr du hàr? fràgade pràstens kusin litet 
oroligt, dà hon sàg Gantine stà vid dòrren till kam-
maren. 
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— Jag vantar pà er. Men nu stod jag och fun-
derade pà att gà min vàg med grytan som stàr dàr 
och kokar pà spisen, svarade den uaige mannen med 
en anstràngning att làta skàmtsam. 

— Det hade blivit en klen affàr. Tror du att 
det àr bònor och flàsk i den? Titta, det àr bara 
potatis. Sitt ner, Gantine. Jasà, du har inte givit 
dig av till skogen igen? 

— Nej, eftersom jag àr hàr, àr jag ju inte i 
skogen, sade han vasst. 

Han satte sig. Àter blev det tyst ett ògonblick i 
kòket. Annesa lyssnade oroligt, hon var ràdd att 
Paulu, dà han gick, skulle komma in i kòket, fà 
se Gantine och «stalla till ett upptràde. 

— Ja, sade dràngen efter ett ògonblick, don Paulu 
ville att jag skulle ge mig av, men jag struntar 
i honom. Han àr arg i de hàr dagarna, han àr 
som den onde sjàlv, men jag àr ocksà arg. Jag àr 
arg pà alla, framfòr allt pà er! 

— Maria Santissima! utbrast gumman litet iro-
niskt. Varfòr àr ni sà arg, Gantine? 

— Ni vet nog varfòr, zia Paula. Annesa àr hàr, 
hon àr gòmd hàr, hon stàr kanske innanfòr den dàr 
dòrren. Mà hon gàrna hòra mig, om hon àr dàr; jag 
màste tala. 

— Tala tyst, bad gumman. Tala gàrna, men hòj 
inte ròsten. Annesa kan inte hòra dig. Màtte satan 
vara lika làngt ifràn oss som hon àr ! 

— Hon àr hàr, hon àr hàr, i det hàr huset! upp-
repade Gantine i bedròvad men bestàmd ton. Ljug 
inte och hàda inte, zia Paula! Jag vili inte stalla 
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till bràk; vad skulle det tjàna till? Att gòra mig till 
fòremàl fòr àtlòje och medlidande. Men figa, det 
vili jag sannerligen inte! Jag har varit beskedlig all-
deles fòr lànge. Nu har jag fòrstàtt allting, allting, 
zia Paula, och det vili jag tala om fòr vederbòrande. 

— Fòr m i g ? 

— Ja, fòr er .ocksà. Och tala om det fòr den dàr 
kvinnan, sàg henne att jag har fòrstàtt hela komedien. 
Jag skall inte bràka, det sàger jag ànnu en gàng; 
jag skall inte sprànga nàgra dorrai-, inte vàsnas; jag 
àr inte elak. Det finns andra som àro elakare àn jag. 

Han nàstan gràt. Annesa òvervàldigades nàstan av 
den moderliga òmhet som Gantines ungdom och 
godmodighet alltid hade framkallat hos henne och 
kànde sig frestad att òppna dòrren, gà till den unge 
mannen och sàga honom nàgra tròstens ord, men 
d e n a n d r e kunde òverraska dem, fà se dem, och 
hon ville inte mera àterse d e n a n d r e ! 

— I kvàll, fortfor Gantine, sàg jag Paulu prata 
med zio Sogos ; de làste ett brev, de lade sàkerligen 
ràd om Annesas avresa; ja, de ha alltid varit till-
sammans de hàr dagarna. Och han, Paulu, m i n 
h u s b o n d e , han tror att jag inte vet nàgot, fastàn 
jag vet allt. Jag har bàde ògon och òron att se och 
hòra med. 

— Men jag vet ingenting, kàra min gosse, jag vet 
verkligen ingenting! 

— Dà skall jag tala om fòr er hur det hànger 
ihop. Paulu vili gifta sig med Annesa, och A n n e s a . . . 
skulle kanske inte ha nàgot emot det. Hon har inte 
pà lànge varit samma Annesa som fòrr; hon àlskar 
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mig inte làngre, tànker inte làngre pà mig. Dà 
jag gav mig av till skogen, ville hon inte ens kyssa 

J a g S a v m i g i v ag> ledsen, dyster, med en 
mòrk aning i mitt sinne. Och sedan hànde det som 
skulle hànda. Nu vili Paulu gifta sig med henne, 
fòr han sàger att hon har blivit fòrfòljd och fòr-
talad fòr familjen Decherchis s k u l l . . . 

— Hur vet du det dàr, Gantine? Inbillningenskenar 
i vàg med dig, sade gumman, intresserad och ny-
fiken. Misstar du dig inte? 

— Nej, jag misstar mig inte, zia Paula! Sà hàr 
fòrhàller det sig. Varfòr vànder inte Annesa om 
hem? Emedan Paulu inte vili. Varfòr har han haft 
och har alltjàmt lànga och hàftiga tvister med de 
bàda gubbarna och med sin mor? De tro Annesa 
vara brottslig, och det tror Paulu ocksà. Han sàger 
att det àr hans plikt att gifta sig med Annesa; de 
pàstà att han àr tokig. Han sàger att han vili ge 
sig av làngt bort, till gruvorna, och ta Annesa med 
s ig ; donna Rachele gràter alltjàmt, don Simone ser 
ut som om han vore nàra att dò av gràmelse och 
fòrbittring. Sà stàr det till, zia Paula, sà stàr det 
till tyvàrr! 

— Men det àr Annesa kanske okunnig om! 

— Nej, nej, hon àr òverens med Paulu. Annars 
skulle hon ha kommit hem. Hon kommer inte dàr-
fòr att hon à r . . . den hon àr! En bedràglig och 
trolòs vildkatta, en listig fòrràderska! Jag hatar henne 
nu, jag vili inte gifta mig med henne, nej inte ens 
om hon hade tvà gàrdar som vore vàrda tusen 
scudi vardera! 

i 
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— Men varfòr sòker du henne dà? Vad vili du 
henne ? Làt henne v a r a . . . 

— Jag hatar henne, hatar h e n n e . . . sade Gantine 
entonigt och dystert. 

Fòrvànad och uppròrd viskade Annesa fòr sig 
sjàlv bakom dòrren: 

— Det àr bàst sà ! 
— Sòker jag henne? fortfor Gantine. Det àr inte 

sant; jag bryr mig inte om henne vidare; jag vili 
bara tràffa henne fòr att sàga henne, att jag inte 
àr nàgot dumhuvud, att jag inte vili bli lòjlig och att 
jag tycker synd om henne. Stackars kràk! Hon har 
aldrig sett spiken som skulle rànna in i hennes ògon ; 
det àr hon som alltid har varit dumhuvudet, men 
inte jag. Jag àr man, jag lider och jag skall lida,. men 
kanske skall jag gà igenom pròvningen och glòmma 
henne och tràffa pà en annan kvinna som tycker 
om mig. Men vad skall hon gòra ? Àven om hon gifter 
sig med husbond, vad skall hon ta sig till? Hon 
fòrblir arttid pigan, Paulu kommer att slà henne 
redan den fòrsta dagen och làta henne umgàlla ali 
den otur han har haft. Annesa har alltid varit pia-
gaci och utnyttjad av dem, och hon skall fortfara att 
vara deras skottavla, deras offer. Dà skall jag skratta ; 
ni skall fà se sà jag skall skratta, zia Paula! 

Men nu skrattade han icke ; hans ròst var sà 
retlig och ynklig som om han varit en liten gosse 
nàra att brista i gràt. 

Zia Paula visste ej vad hon skulle sàga till honom ; 
hon gick av och an i kòket, dukade till kvàllsmàl-
tiden och bòrjade, àven hon, bli orolig vid tanken 

Ì 
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pà att Paulu kunde komma ner nàr som helst och 
hòra dràngens onda ord. 

— Fòr resten, fortfor han, fòrsàkrar jag er att jag 
inte alls fràgar efter det dàr. Jag kan fà sà mànga 
flickor jag vili. Vackrare, àrbarare, yngre àn hon! 
Hon àr nàra fyrtio àr, jag àr inte ens t jugusju; 
hon kan dra fòr tusan. Dà hon blir gammal, àr jag 
ànnu ung. 

— Ja visst, det àr just det jag sàger! Varfòr tar 
du dà vid dig s à ? Se dig om efter en annan 
flicka, fòrspill inte tiden, min lilla vàn. Anna De-
cherchis brorsdotter Ballora skulle passa dig, hon àr 
inte barskrapad h e l l e r . . . 

Men Gantine slog ihop hànderna och skrek ur-
sinnigt. 

— T i g ! Varfòr talar ni med mig om det dàr? 
Jag har ingen tanke pà sàdant nu. 

— Nej, hòr nu, skrik inte sà! Jag tror att de 
komma ner. 

— Vilka? 
— Micheli och don Paulu. 
— Àr don Paulu hàr? sade han och sànkte ròsten. 

Dà màste jag gà. 
Han reste sig och stod och lyssnade. Bakom dòrren 

lyssnade Annesa och sòkte fòrgàves bli kvitt sin oro. 

— Jag gàr, sade Gantine efter ett ògonblick i 
annan ton. God natt, zia Paula. Jag vet inte om jag 
kan komma igen i morgon. Om ni tràffar Annesa, 
som jag vet att ni gòr, sà sàg henne sà hàr fràn 
mig: Annesa, du gòr oràtt i att behandla mig sà 
hàr; du gòr oràtt, fòr om det finns nàgon som 

\ 
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verkligen vili dig vài, sà àr det jag. Annesa, skicka 

nàgon hàlsning till mig; jag skall gòra vad du vili. 

— Sedan skall ni sàga till henne sà hàr: Om det ocksà 

àr sant som folk sàger, att du har tagit livet av 

gubben, sà gòr det mig ingenting. Jag skulle ha 

tagit livet av honom fòr ett àr sedan, jag skulle 

ha strypt honom, vràkt honom i elden! 

— Det àr just skòna àsikter du har, min lilla 
àngel! utbrast zia Paula. Med dem kommer du livs-
levande i helvetet! 

— Helvetet àr hàr, i denna vàrlden, zia Paula, sade 
han, i det han gick. 

Just dà han skulle gà ut hejdade han sig och 
fortfor : 

— Sen skall ni sàga till henne sà hàr: Annesa, lita 
inte pà Paulu; han àr en orm. Han hàller inte 
av dig; om han vili gifta sig med dig, sà àr det fòr 
att han tror att du har dòdat gubben fòr hans 
skull, och han vili inte ha nàgra samvetskval. — À, 
don Paulu har samvete, han! En annan sak, som jag 
fick veta i morse, fortfor Gantine och gick nàgra 
steg tillbaka i rummet. Sen skall ni sàga sà hàr till 
henne: Annesa, det bor en dàlig kvinna i Magomadas, 
en làttfàrdig och fòrmògen ànka, som hàromdagen 
skròt med att Paulu Decherchi àr vansinnigt kàr 
i henne och att hon har lànat honom mycket pengar 
dagen innan zio Zua dog, och att hon lànade honom 
dem dàrfòr att han lovade att gifta sig med henne. 
God natt, zia Paula. 

— Vànta, vànta, bad den nyfikna gumman och 

) 
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sprang efter honom, men han gick och lovade att 
komma tillbaka. 

Annesa lutade sig mot dòrren med de skàlvande 
armarna hàngande ràtt ner och tyckte att hon kvàv-
des, liksom dà hon under brottets natt fick veta att 
Paulu hade ridit fòrbi utan att underràtta henne. 
Hon bemòdade sig att inte tro pà Qantines ord, men 
i djupet av sitt hjàrta kànde hon, att han icke hade 
ljugit. Utom sig av smàrta och ivrig att fà pina sig 
sjàlv sade hon: 

— Ja, det àr bàst sà, det àr bàst sà ! 

16. — D eie d d a, Murgrtìnan. 



IX. 

Sedan Paulu gàtt, làmnade pràsten Virdis ej bal-
kongrummet, oaktat kusinens upprepade kallelser. 
Med armbàgarna pà bordet och fingrarna instuckna 
i den roda peruken pustade han och sade hògt : 

— Vad skall jag g ò r a ? Vad skall jag gòra? 
Paulu hade fòrklarat att han absolut och mot alias 

ònskan ville gifta sig med Annesa. Han ansàg henne 
brottslig, och just dàrfòr ville han gifta sig med 
henne. Men i detta beslut làg sà mycket fòrbrttring 
och groll att pràsten hade blivit helt fòrskràckt. 

— Det vore ett djàvulskt giftermàl! tànkte han 
och gràvde i perukens hàr. 

Plòtsligt steg han upp och bòrjade ràkna pà fing-
rarna. 

— Fòr det fòrsta tror jag inte pà Paulus beslut. 
Han àr i stànd att fòrfòlja Annesa och sòka upp 
henne i Nuoro. Fòr det andra tror jag ocksà mycket 
litet pà den olyckliga flickans ànger och omvàndelse. 
Framfòr allt skràmmer det mig att hon inte har 
nàgra samvetskval. Hon àr nu gripen av ett slags 
religiòs extas, men om hon àterser Paulu slàr jag 
vad om att hon genast kastar sig i hans armar. Fòr 
det tredje: om detta intràffar, àro vi alla fòrlorade; 
de bàda olyckliga varelserna àro fòrlorade, de bàda 
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gubbarna och den stackars modem àro fòrlorade, och 

jag stàr illa till boks infòr Vàr herre, jag som 

inte har kunnat ràdda en vilsekommen sjàl. Alla àro 

vi fòr lorade . . . 

— Ska vi inte ha nàgon mat i kvàll, Micheli? 

Kom ner, allt àr fàrdigt. 

Zia Paula stod i dòrren; han betraktade henne 

utan att se henne och upprepade fòrtvivlad : 

— Fòrlorade! 

— Vad har du fòrlorat? fràgade gumman oroligt 

och sòkte med blicken pà golvet. 

— Skicka upp*den dàr flickan till mig, sade han, 
i det han àter tog av sig peruken och gick av och 
an i rummet. 

— Kommer du dà inte ner, Micheli? Du kan ju tala 
med henne medan vi àta. 

— Vi ha inte tid att à t a . . . gà nu ! 

— Jag tycker det àr tid att sàtta in en viss person 
pà dàrhus, mumlade zia Paula och gick utfòr trappan ; 
àven hon suckade och pustade. 

Annesa gick dit upp, steg in tyst och bedròvad, 
men undergiven. Pràsten fortfor att gà av och an 
i rummet och sàg som vanligt icke pà henne. 

— Har du làst brevet, Annesa? Vad har du be-
slutat? 

— Att resa. 
— Paulu har varit hàr, och vi talades lànge vid. 

Vet du vad han vili? Han vili gifta sig med dig; 
hans familj vili det inte, men han stàr fast vid 
sin fòresats. Tànk, nu har han fòresatt sig det, 
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heliga ànglar! Vad sàger du om det,* Annesa? Vili 
du gifta dig med honom? 

— Nej, svarade hon genast. 
— Varfòr vili du inte gifta dig med honom ? 
— Det vet ni bàttre àn jag. 

— Vet jag det? Ja, du har ju sagt att du vili 
leva som botgòrerska. Sà sàger du i dag, men skall 
du ocksà sàga det om en mànad, om ett à r ? Om du 
tràffar Paulu, àterfaller du inte dà i dòdssynden? 
Och àr det kanske inte bàttre att ni gifta er nu, efter 
han vili det? 

— Nej, nej, aldrig! sade hon med eftertryck. 

— Han vili tràffa dig. Han vet att du àr hàr, 
han vet vart du skall ta vàgen, med ett ord, han vet 
allt. Han sàger att han skall fòlja efter dig. Det 
àr bàst att du tràffar honom och sàger honom vad 
du tànker. 

— Nej, nej, upprepade hon bònfallande. Jag vili 
inte tràffa honom. Fòrbjud honom det! 

— Se dàr, du àr ràdd fòr att àterse honom! 
Dà àr det bàst att du tràffar honom och att ni 
komma òverens. Och om du vili gifta dig med honom, 
sà gòr det, Annesa. Det blir kanske din bàsta bot-
gòring, men en botgòring som àven skall kosta andra 
oskyldiga mànga tàrar. Gud àr barmhàrtig, sàger 
jag dig, han har fòrlàtit dig och tvingar dig inte att 
bestraffa dig òver hòvan, men han àlàgger dig att 
inte làngre gòra illa mot de andra. Fòrstàr du? 

Hon fòljde honom med ògonen, sàg att han var 
retlig, fòrstod att han fortfarande misstrodde henne. 
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Vad skulle hon gòra? Vad skulle hon sàga fòr att 
òvertyga honom ? 

— Herr kyrkoherde, sade hon lugnt, tiden fàr 
svara fòr mig. 

— Tiden, tiden! upprepade han entonigt och rik-
tade sin blick mot den òppna balkongen, liksom fòr 
att làsa framtidens hemlighet dàr ute i mòrkret. 

Han stannade, sneglade pà henne och skakade pà 
huvudet. 

— Du vili alltsà inte tràffa honom? Tànk dig vài 
fòr ; du har hela morgondagen pà dig. 

— Jag har redan tànkt; jag vili inte tràffa honom. 

— Làt oss d£ gà ner och àta kvàll. 
De gingo ner. Zia Paula hade stàngt porten och 

gàtt fòr att ta upp vin fràn kàllaren. 

Pràsten intog sina màltider i kòket som en bonde; 
de voro tarvliga, men fuktades rikligt av ett àdelt 
Olienavin. Àven i kvàll drack han ganska mycket, 
sedan bòrjade han prata med zia Paula, som upp-
repade vad Gantine sagt. 

Pràsten blev fòrargad pà dràngen, som var »slad-
deraktig och tanklòs som ett kvinnfolk», men han 
fòrsvarade icke Paulu. Annesa hòrde pà och teg, 
som om hennes vàrdfolk ej talade om henne, utan om 
en person som hon aldrig kànt eller som varit dòd 
lànge. Men plòtsligt, medan zia Paula àter gick ner 
i kàllaren, sàg hon upp och sade: 

— Jag ber om en nàd: làt mig fà resa i morgon 
bittida. 

— Heliga ànglar, vad du har bràttom, Anna! Det 
gàr inte fòr sig fòrràn i òvermorgon bittida. 
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— Làt mig resa! Annars gàr jag till fots i natt; 
jag màste ge mig av, det àr hòg tid. 

Zia Paula kom tillbaka med buteljen och bòrjade 
àter knota. 

— Vinfatet sjunger pà sista versen, det ger bara 
ifràn sig en liten stràle. Vàrt hus har blivit en k r o g . . . 

— Dà fà vi slà upp det andra fatet, kusin; om alla 
olyckor vore sà làtt avhjàlpta! svarade pràsten filo-
sofiskt. 

Efter màltiden gick han ut, och dà han kom till-
baka knackade han pà zia Paulas dòrr. Annesa hade 
redan gàtt till sàngs; hon hade feber och dàsade 
i ett tòcken av pinsamma och dystra dròmmar. Hon 
hòrde mycket vài pràstens ròst, men hon tyckte att 
hon fortfarande dròmde. 

— Annesa, infinn dig tidigt i morgon bittida vid 
bron och vànta pà postvagnen. Kom upp till mig, 
innan du gàr. Kom, Paula, jag har nàgot att sàga 
dig. 

Zia Paula i underkjol och nattròja bòrjade àter 
tjata. 

— Vad vili du? Kan jag inte ens fà vara i fred 
om natten? Du sover inte och làter inte andra sova. 
Nu màste jag gà och làgga mig. 

— Kom, kusin; bara tvà ord. 
Dà de voro ute pà gàrden, sade han: 
— Vi màste gòra i ordning litet packning, tycker 

j a g ; vi fà inte skicka bort henne sà hàr. Har du 
en kjol och en blus att ge henne? 

— Du àr sannerligen tokig, Micheli. Nu vili du 
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klà av mig ocksà, ta ifràn mig lintyget, ja till och 
med mitt eget skinn! 

— Infòr Vàr herre ska vi tràda fram utan lintyg 
och àven utan skinn, sade han stràngt, ehuru fòga 
aktuellt. Prata inte sà mycket, Paula; tànk pà att du 
òvar ett barmhàrtighetsverk. 

— Men fòrstàr du inte att det ryms tre Annesor 
i ett av mina linnen? 

Detta skàl tycktes òvertyga gubben; han envisades 
icke, och han gick i mòrkret uppfòr trappan. Och zia 
Paula stàngde kòksdòrren och gick in i sin lilla kam-
mare, men i stàllet fòr att làgga sig òppnade hon 
skàpet, sòkte f f tm nàgot och gjorde ett bylte, och 
i en nàsdukssnibb knòt hon in ett silvermynt pà 
tvà lire och lade in nàsduken i byltet 

Pràsten tànde emellertid ljus och stàngde sin dòrr, 
sòkte i sin byrà och ràknade den smula pengar han 
hade. Bland dem fanns en guldtia som han hade fàtt 
av donna Rachele fòr att han làst fem màssor fòr 
Zua Decherchis sjàl. Och som resten av pengarna var 
av koppar och vàgde fòr mycket, beslòt han sig fòr 

att ge Annesa guldmyntet. 

* 

Septembergryningen bòrjade gòra himlen ljusare 
over monte San Giovanni. Den stora dalen sov ànnu; 
dess klippor, granitvàggar och stenkummel kunde 
knappast urskiljas fràn smàskogens grònska, och med 
sina fantastiska monument av ljus stenart och sina 
dystra skogar fòrefòll den i gryningens melankoliska 

\ 
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tystnad som en cyklopisk kyrkogàrd, under vars 
klippor urtidens jàttar sovo. 

Himlen var grà, violett làngst ner vid horisonten, 
stròdd med gulaktiga smà skyar over Nuoro- och 
Orunebergen, som beslòjades av molnfàrgade dim-
mor. Den hògtidliga sorgbundenhet, som pràglar 
dòda ting och jord dàr mànniskor aldrig satt 
sin fot, vilade over landskapet, ànda till den fjàrran 
horisonten, som med sina oròrliga smà skyar fòre-
fòll att vara en dimmig slàtt bestròdd med av hòsten 
gulnade skogsdungar. 

Annesa gick ner till bron med ett bylte i handen 
och tycktes pàverkad av landskapets och stundens 
dystra tystnad ; hennes gràa, oròrliga ansikte och 
de klara ògonens vidgade pupiller speglade den stor-
artade, dòda naturens och den hòga, òdsliga himlens 
gravlika frid. 

Dà hon kom till bron, under vilken det ej làngre 
fanns en enda liten vattenàder, gòmde hon sig bakom 
en klippa, och som hon vài màste vànta ganska 
lànge innan zio Sogos ' vagn stòrde vàgens tystnad 
med sitt buller, satte hon sig pà en sten och lade 
ner byltet pà marken. 

Nàra henne reste sig en stenek med fòrtorkad 
krona, och nàgra murgrònsblad, som lossnat fràn 
stammen, làgo stròdda pà marken, ànnu ej fòr-
torkade, men redan trampade av nàgon fòrbigàende. 

Hon fick se dem och erinrade sig att Paulu mànga 
gànger hade liknat henne vid murgrònan. Farvàl, 
farvàl! Nu àr allt fòrbi. Hon har àter slagit in 
pà sin egen vàg, som fòr alltid skall fora henne làngt 



2 4 9 

bort fràn dessa stàllen, dit hon en dag kommit lik-
som hon làmnar dem i dag, med ett bylte i handen 
och vàgledd av en hemlighetsfull gammal man, som 
kanske àr hennes sorgliga òde. Ànnu fòr han henne 
vidare; han àr osynlig, men han finns dàr vid hennes 
sida och kommer aldrig att òverge henne. 

Nàra en timme gick. Himlen betàcktes med ròd-
aktiga dunster, som bebàdade en kvav och het dag. 
En làrka sjòng, fòrst dàmpat, sedan allt livligare; 
vagnsbuller hòrdes pà vàgen. Annesa reste sig hastigt 
och lyssnade. Vagnen nàrmade sig. Var det zio Sogos' 
vagn? Det var ànnu tidigt, men den gamie formannen 
hade fòrmodlig^n givit sig i vàg tidigare àn han 
brukade. Dà vagnen nalkades bron saktade den farten 
och stannade. Hon tog byltet och styrde kurs mot 
landsvàgen, men knappast hade hon gàtt nàgra steg 
fòrràn hon hejdade sig och blev brànnhet i ansiktet. 
Paulu Decherchi stod ett litet stycke framfòr henne, 
bredvid en vagn med plats fòr tvà. 

— Annesa! 

Hon svarade icke, ròrde sig icke och betraktade 
honom liksom fòrfàrad, òvervàldigad av en underlig 
kànsla av ràdsla och glàdje. Han var henne helt 
nàra och sade nàgra ord, som hon i sitt uppròrda 
tillstànd icke hòrde. Ett ògonblick glòmde hon allt 
annat àn h o n o m ; om han under detta omedvetna 
ògonblick hade fattat hennes hand och sagt : Vànd 
om hem! skulle hon fogligt ha fòljt honom. 

Men han fattade icke hennes hand, fòreslog henne 
icke att vànda om hem, och hon hàmtade sig, sàg 
att han blivit àldrad och fui och att han betraktade 
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henne pà ett underligt sàtt med elaka, fòrtvivlade 
ògon. 

— Vad vili du? fràgade hon, som om hon vaknat 
ur en dròm. 

— Det skall jag sàga dig under resan. Sesà, stig 
upp i vagnen nu. Vi fà talas vid under vàgen. 

— Vad vili du? Vad vili du? Vart àmnar du dig? 
sade hon och blev àter blek och sorgsen. 

— Vi fara vart du vili. Men skynda dig, vi màste 
ge oss av. 

— Jag reser inte med dig. 
Vrede tàndes i hans ògon. 
— Du reser med mig! Och det genast! Kom nu! 
Han ràckte ut handen, men drog den genast till-

baka, som om en avsky starkare àn hans vilja 
hindrat honom fràn att vidròra Annesa, och ' hon 
màrkte det, liksom hon uppe i berget màrkt pràsten 
Virdis' instinktlika ràdsla. Hon tog ett steg tillbaka. 

— Jag vili ge mig av, men inte med dig, sade 
hon dystert, men utan vrede, i det hon sàg honom 
in i hans fòraktfulla ògon. Varfòr kom du hit? Du 
visste att jag inte skulle lyda dig. Har inte kyrko-
herden sagt dig det? Jag fòljer inte med dig, aldrig 
mera. 

— Det gòr du visst det! Jag skall binda d i g . . . 
— Du kan binda mig, slàpa mig med dig, men 

jag rymmer vid fòrsta tillfàlle, sà mycket du vet det! 
Han lade armarna i kors liksom fòr att tvinga 

tillbaka alla hàftiga utbrott; han skalv i alla lemmar, 
han nàrmade sig henne och drog sig tillbaka igen, 
liksom driven fram och tillbaka av motsatta kànslor, 
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av vrede och passion, av medlidande och fasa. Hon 
hade aldrig sett honom sàdan, ej ens i hans mest 
fòrtvivlade ògonblick, dà han sagt att han ville ta 
livet av sig, och hon betraktade honom, àven hon 
mot sin vilja gripen av en kànsla av medlidande 
och òdmjukhet. 

— Du fòljer med mig, sade han, i det han fòljde 
henne bort till steneken, bakom vars stam hon sòkt 
skydd. Du fòljer alldeles avgjort med mig, om inte 
i dag sà i morgon. Res ensam nu, om du vili, 
men kom ihàg vad jag sàger dig: jag fòrbjuder dig 
att ta tjànst. Jag àr ingen lumprygg, fòrstàr du, jag 
àr Paulu Decherchi, och jag vet min plikt. Jag òver-
ger dig inte. Du fòrstàr? 

— Jag fòrstàr. Du àr ingen lumprygg, och du 
òverger mig inte. Det àr jag som skall gòra min 
plikt. Och det skall jag gòra. 

— Làt bli att sàga onòdiga ord, Annesa. Det vili 
jag ocksà gòra. J a g òverger dig inte, och du fàr inte 
plaga mig làngre. J a g àr tròtt nu, fòrstàr du. Jag àr 
tròtfc pà pràsten Virdis' galenskaper och de idéer 
han har satt i dig. Jag àr tròtt pà allt; det àr tid att 
fà ett slut pà detta! 

— Ja , det àr tid att fà ett slut pà detta, Paulu. 
Bli inte ond, tala inte sà hògt. Kyrkoherden har 
ingenting med vàra angelàgenheter att gòra. Àven 
de dina oroa sig i onòdan; làt mig vara och vànd du 
om hem igen i lugn och ro. Handla inte tvàrtemot 
nàgons vilja, inte heller mot din egen! 

— Det àr alltsà mot d i n vilja jag màste kàmpa? 
— Ja visst. 
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— Varfòr det? 

— Det vet du; tvinga mig inte att sàga det. 

Hennes slocknade ògon fingo plòtsligt liv och 
uttryckte en nàstan kroppslig smàrta. 

— Det vet du, upprepade hon med dàmpad ròst. 
Jag làser det i dina ògon. Sesà, pina mig inte làngre. 
Du har tànkt litet sent pà din plikt. Men det àr fòr 
resten bàst sà ; vad som har hànt skulle i alla fall 
ha hànt, och dà hade du fòrbannat mig. Àven nu 
àr du fòràndrad mot mig, Paulu. Jag àr inte làngre 
Annesa; jag àr en dàlig varelse. Men ser du, min 
àlskade, jag nòjer mig med att du inte fòrbannar mig. 
Det var jag ràdd fòr. Jag àr glad àt att du kom, 
och jag begàr ingenting mera av dig. Du har inga 
skyldigheter mot mig, som du tror; jag har gjort det 
jag har gjort, emedan det var mitt òde; jag har 
inte gjort det bara fòr din skull, utan fòr alias, 
fòr alias ert bàsta. Jag har handlat illa, men jag 
var som tokig, jag var utom mig, jag fòrstod ingen-
ting. Efteràt har jag fòrstàtt, och jag har avlagt ett 
lòfte. Jag har sagt : om de bli ràddade, om jag blir 
ràddad, skall jag straffa mig sjàlv, jag skall avlàgsna 
mig, leva làngt ifràn h o n o m . . . fòr att inte synda 
mera. Det àr allt. Och jag har gjort ràtt, ty du . . . 
du, P a u l u . . . àr sà fòràndrad. Nu àr du ràdd fòr 
mig, och du har r à t t . . . 

— Du yrar, du àr utom dig, sade han och tog 
sig om huvudet med bàgge hànderna. Ingenting 
àr sant! Ingenting àr sant! utropade han vilt, liksom 
fràn sina sinnen. 

— Jo, allt àr sant. Det som har hànt, det har hànt. 

; 



2 5 3 

Hon skakade pà huvudet och slog ut med hàn-
derna, liksom fòr att driva det fòrflutna làngt ifràn 
sig. Han tycktes lugna sig, òvertygad av hennes ord. 
Han bòjde sitt huvud och betraktade, utan att se 
dem, de vissnade murgrònsbladen. Ovanfòr steneken 
spred sig i den tysta rymden làrkans drill liksom ett 
skratt fràn en osynlig varelse, halvt vemodigt, halvt 
gàckande, och det var som om det gjort narr av dessa 
bàda obetydliga mànniskor som grumlat det dòda 
landskapets kànslolòsa storslagenhet med sin sorg. 

Paulu sàg upp och fràgade: 
— Vad skall du gòra nu? Vart skall du ta vàgen? 

Du àr sjuk, du àldrad. Vad skall du gòra? T j à n a ? 
Vet du vad det vili sàga att t jàna? Vet du hurudan 
den familj àr, som du àmnar dig till? Jag kànner 
ditt herrskap. Snàia mànniskor med stora anspràk, 
de komma inte att bli vànliga mot dig. Du blir sjuk, 
du faller och vissnar som den dàr murgrònan, som 
har lossnat fràn tràdet. 

— Murgrònan hòll pà att kvàva tràdet; det var 
bàst att hon rycktes bort, svarade hon, ròrd over 
det medlidande han nu àntligen visade henne. Och 
hon sjònk ner pà stenen och dolde gràtande ansiktet 
i hànderna. 

Paulu fortfor att tala, hon fortfor att gràta, men 
plòtsligt lugnade hon sig och satt oròrlig pà stenen 
med armbàgarna stòdda mot knàna och huvudet mot 
hànderna, som dà hon satt pà trappstegen ner till 
tràdgàrden och spann pà sina dystra tankar. Hon 
sade icke ett ord vidare ; hon fòrstod att Paulu egent-
ligen var glad àt att bli fri fràn henne, och Paulu 
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à sin sida kànde att hans ord voro fòrgàves och 
ej làngre tràngde in i den olyckliga kvinnans sjàl. 

Pà avstànd hòrdes dànet av postvagnens tunga hjul. 
— Gà nu, bad Annesa, gà fòr Guds skull! Làt 

oss skiljas i frid. Hàr har du min hand; hàlsa de 
dina, don Simone, zio Cosimu, donna Rachele. Sàg 
dem att jag inte àr otacksam ; visserligen olycklig, 
men inte otacksam. Gà nu. Farvàl! 

Han ròrde sig icke ur stàllet. 
Postvagnen nàrmade sig, hade sàke'rt redan pas-

serat den sista vàgkròken fòre bron. 
Annesa steg upp och tog sitt bylte. 
— Farvàl, Paulu. Tag mig i handen. 
Men han var dòdsblek och slets tydligen mellan sin 

ònskan att làta henne ge sig av, befria sig fràn henne, 
och den fòròdmjukelse hennes àdelmod bereddé ho-
nom. Han vànde ansiktet àt annat hàll och bòrjade 
àter hetsa upp sig. 

— Nej, nej, jag vili varken sàga dig farvàl eller 
trycka din hand. Vi ska àterse varandra! Du kommer 
att bittert àngra vad du gòr i dag. Ge dig av nu, 
jag hindrar dig inte, men jag fòrlàter dig inte. Jag 
kan inte fòrlàta dig, Annesa, ty i dag fòrolàmpar du 
mig sà som ingen nàgonsin har fòrolàmpat mig. Ja, 
gà du! 

— Paulu, min àlskade! utbrast hon fòrtvivlad. Fòr-
làt m i g . . . se pà mig! Làt mig inte gà fòrtvivlad. 
Fòrlàt mig! Fòrlàt mig! 

— Kom med mig dà! Sesà, nu gàr jag och sàger 
till zio Sogos att han kòr fòrbi. 

Dà kastade hon sig om hans hals fòr att hindra 

Ì 
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honom att ròra sig, och i famnen pà honom, som 
tryckte henne till sitt bròst i ett anfall av verkligt 
medlidande, skalv hon som en sàrad fàgel. 

— Kom, kom, sade han, làt oss fara dit du vili. 
Overallt kan man gòra bot. Vi ha syndat tillsammans, 
vi ska gòra bot tillsammans. 

Postvagnen kom, stannade pà bron. Annesa fòrstod 
mycket vài att Paulu talade milt och medlidsamt till 
henne emedan han var sàker pà att hon skulle 
resa; det fòli henne ej ens in att sàtta honom pà 
prov; hon lòsgjorde sig fràn honom, och hon tyckte 
att hon hade syndat bara genom att ròra vid honom. 
Utan att sàga ett ord vidare tog hon sitt bylte och 
gick àt landsvàgen till. 

Han fòljde ej efter henne. 



IX. 

Àren gingo. 
De gamia dogo; de unga àldrades. 
Dà familjen, hos vilken Annesa skulle tjàna, fick 

hòra hennes historia, ville den ej veta av henne 
làngre. Hon fick vànta ganska lànge innan hon 
fick tjànst, och slutligen blev hon mottagen i en 
nàgorlunda vàlbàrgad borgarfanjilj. Husbonden fòr-
sòkte forfora henne; varje gàng matmodern kom 
hem fràn kyrkan eller promenaden och hade sett 
nàgon dam, som var finare klàdd àn hon, urladdade 
hon sig pà tjànarinnan, for ut i onda ord och till 
och med slog henne. 

Det var ej det botgòringsliv som den brottsliga 
kvinnan tànkt sig, men det var ej heller nàgot sàr-
deles muntert liv ; i alla hàndelser gick tiden. Gantine 
sòkte upp sin forna fàstmò, Paulu skrev till henne 
fiera gànger, men sedan gifte Gantine sig, och Paulu 
tycktes resignera. 

Annesa bytte ofta om herrskap; slutligen kom hon 
till en gammal domprost, som kallades Fjàriln, eme-
dan han gick sà làtt att han tycktes flyga. Dom-
prosten Fjàril àtnjòt rykte som astrolog, emedan 
han varje natt betraktade stjàrnorna fràn de smà 
fònstren i sitt hus vid utkanten av byn; dà det in-
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tràffade nàgot fenomen pà himlen sprungo alla till 
honom fòr att fà fòrklaringar. 

Han var en bildad man, men ocksà mycket tank-
spridd. Snart blev Annesa allenaràdande i huset och 
kunde gòra vad hon ville. Dà fick hon rykte om 
sig att vara gudfruktig; hon syntes i alla begrav-
ningsprocessioner, kallades att bistà de dòende, att 
tvàtta och klàda liken innan de lades i kistan; alla 
fattiga sjuka, fattiga barnafòderskor och fattiga epi-
leptiker fingo hjàlp av henne. 

Sà gingo àren. En gàng kom donna Rachele till 
Nuoro pà Fràlsarens fest; hon gick och sòkte upp 
Annesa, omfamnade henne, och de gràto tillsammans; 
sedan fattade den gamia damen — blek och sorgsen 
i sin svarta schal som madonnan, dà hon sòker sin 
dcde son — tjànarinnans hand och bòrjade be-
klaga sig. 

— Gubbarna àro dòda, som du vet. Rosa àr alltid 
s juk; Paulu har àldrats, han lider av sòmnlòshet 
och andra àkommor. Àven jag blir alltmera krok-
ryggig dag fòr dag och sòker det stalle dàr min grav 
àr. Vi behòva en trogen kvinnlig hjàlp i huset, en 
tillgiven och oegennyttig kvinna. Vi ha haft en piga, 
som stai ifràn oss allting. Paulu duger till ingenting, 
och Rosa àr vanfòr. Hur skall det gà med dem, om 
jag dòr ? 

Annesa trodde att donna Rachele ville fòreslà henne 
att komma tillbaka till dem, och fastàn hon fòresatte 
sig att sàga nej, fick hon hjàrtklappning. Men gum-
man sade ingenting vidare. 

Nàgon tid dàrefter fick Annesa veta att Paulu 

17. — D e l e d d a, Murgrònan. 
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sjuknat i tyfus, och en dag mot slutet av hòsten 
sàg hon honom fòr sig som ett spòke. Han var 
verkligen en vàlnad av sig sjàlv, gammal, mager, med 
vitt hàr, insjunkna ògon och utstàende tànder. Under 
alla dessa àr hade han fortfarit att leva i làttja, 
trassel och laster; tyfusen hade redan gjort honom 
litet virrig och framkallat en underlig fix idé hos 
honom: han trodde att han varit Annesas medbrotts-
ling vid mordet pà gubben och kànde samvetskval 
dàròver. Hon blev fòrskràckt, dà hon fick se honom. 
Han beràttade henne om sitt elànde. 

— Varje natt dròmmer jag om gubben; ibland 
tycker jag att han àr farbror Simone som àlàgger 
mig att sòka upp dig och tvinga dig att gifta dig 
med mig. Vad ska vi gòra, Annesa? Har du inte 
samvetskval? Dròmmer du inte om gubben? 

Hon hade aldrig varit synnerligt plàgad av sam-
vetskval; hon hade àngrat sig, hon trodde att hon 
straffat sig tillràckligt genom att òverge àlskaren 
och vàlgòrarnas familj, men efter den fòrsta tiden 
hade hon ej làngre s e t t eller dròmt om gubben. 

— Vad ska vi g ò r a ? upprepade Paulu. Hemma 
hos oss behòvs en trogen och tàlig kvinna, min mor 
àr gammal och sjuk, ocksà hon. Rosa àr sà olycklig, 
och jag àr ett vandrande lik. Kom tillbaka, Anna, 
om du vili àlàgga dig botgòring. 

— Donna Rachele àr ràdd fòr mig, svarade Annesa. 
Om hon vili, kan jag komma tillbaka, men sà lànge 
hon lever fàr du inte tala om giftermàl. 

— Dà tjànar det till ingenting att du kommer till-
baka, sade han, plàgad av sin fixa idé. 
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Och han gick utan att ens trycka hennes hand. 
Bàgge hade blivit vàlnader fòr varandra. Ànnu ett 
àr gick. Han ansatte henne ej vidare, men han 
hade sàkert pàverkat donna Rachele med sina sam-
vetskval, sin fòrskràckelse och sina tvàngsfòrestàll-
ningar, ty en dag fick Annesa ett brev, vari den 
gamia damen bad henne »komma tillbaka». 

Hon òvergav med sorg det lugna lilla huset, fràn 
vars fònster domprosten talade med stjàrnorna, och 
»kom tillbaka». Det gamia casa Decherchi var som 
en ruin: porten murken, balkongerna rostiga och 
trasiga, taklisten full med ogràs, allt sàvàl utom- som 
inomhus var fòrfgllet, oigenkànnligt, fàrdigt att stòrta 
samman och begrava de tre usla varelser som bodde 
i denna ruin. 

Annesa hòll gràtande sitt intàg i detta fàngelse. 
Hon sàg donna Rachele ligga pà sàngen i matrummet 
och spratt till: bredvid sàngen satt en liten gulhyad 
gumma, litet puckelryggig, med tvà stora blanka 
ògon som hade en underlig, misstrogen och katt-
aktig blick. Denna besynnerliga varelses besynnerliga 
dràkt — nàgonting mittemellan bond- och herrskaps-
dràkt — frapperade Annesa. Hon betraktade gum-
man nàrmare och sàg att hon hade tjockt, ròd-
aktigt hàr. 

— Rosa! Kàra Rosa! utbrast hon gràtande. 
Men Rosa kànde ej igen henne, och dà hon fick 

veta att denna lilla kvinna, som fòrefòll yngre àn 
hon, var Annesa, det forna fosterbarnet, hennes bli-
vande styvmor, betraktade hon henne ànnu mera 
misstroget. 
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— Rosa, bad donna Rachele, gà ut i kòket och 
vàrm litet kaffe. 

— Jag kan g à ! Jag màtte vài kànna till kòket! 
utbrast Annesa. 

Men Rosa upptog demonstrativt ur fickan en 
nyckelknippa, òppnade bordslàdan, tog fram socker 
och sade: 

— Du vet inte var fòrràden àro. Jag gàr ut i 
kòket; stanna hàr hos farmor. 

Och hon stoppade àter nyckelknippan i fickan. Dà 
de blevo ensamma, sade donna Rachele till sin fòre 
detta fosterdotter: 

— Fòrarga inte den stackars Rosa. Hon hàller pà 
att hon ràr om a l l t . . . den smula vi ànnu ha kvar. 
Motsàg henne inte, Annesa, min flicka. Dà den stac-
kars Rosa blir missnòjd fàr hon konvulsioner: S à g 
inte emot henne. 

I detta ògonblick kom Paulu in; han hade varit 
i màssan, och nàgon hade underràttat honom om 
Annesas ankomst. 

— Vad nytt i Nuoro? fràgade han helt lugnt och 
ràckte Annesa handen. Àr dàr mycket varmt? 

— Inte mycket, svarade hon. 
Hon betraktade honom. Pà ett àr hade han blivit 

riktigt gammal; han hade vitt hàr och gràa 
mustascher; han sàg ut som zio Cosimu Damianu. 

— Paulu, sade donna Rachele halvhògt. Jag bad 
Annesa inte sàga emot den stackars Rosa. Bed henne 
du ocksà. Sàg henne . . . 

— Ja visst, ja visst! sade han otàligt. Annesa vet 
redan att hon har kommit hit fòr att gòra bot. Det 
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har jag visst sagt dig, Annesa. Har jag inte sagt 
dig d e t . . . ja eller nej ? 

— Ja, ja, svarade hon. 

* 

Liksom en kvàll fòr lànge sedan òppnar hon dòr-
ren, som leder till tràdgàrden, och sàtter sig pà 
stentrappan. 

Natten àr varm, lugn, matt belyst av Vintergatans 
vita s lò ja ; tràdgàrden doftar basilika, tràden stà oròr-
liga, berget, vars profil liknar en mànniskorygg, 
tycks sova, utsj[ràckt pà den stjàrnstròdda himlens 
oàndliga òdemark. 

Alla sova, àven Paulu, som lider av làngvarig 
nervòs sòmnlòshet. Men sedan nàgra dagar har han 
varit lugn; hans samvete hàller pà att fà ro. I 
morgon skall Annesa fà ett namn, hon skall fà 
lieta Anna Decherchi. Allt àr redo till det enkla, 
melankoliska bròllopet. Annesa har fòrberett allt, och 
nu sitter hon tròtt pà trappsteget. 

Och hon tànker, eller ràttare sagt tànker icke 
men kànner, att hennes riktiga botgòring, hennes 
verkliga fromhetsliv àntligen har bòrjat. I morgon 
skall hon heta Annesa Decherchi; murgrònan skall 
àter slingra sig om tràdet och barmhàrtigt betàcka 
det med sina blad. Barmhàrtigt, ty den gamia stam-
men àr nu dòd. 
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