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Av Grazia Deleddas romaner ha visserligen nagra
redan tidigt Oversatts till svenska. Men hennes for-
fattarskap har giltiga krav pa att bli battre kéant
dven i vart land, liksom hennes position i Italiens
litteratur med aren blivit allt starkare. Den italienska
kritiken dr numera ganska enhillig i uppskattningen
och ser i Deleddas allvarliga, osensationella berattar-
konst en av den nationella epikens sikraste till-
gangar.

Fodd och uppvuxen i den lilla bergsstaden Nuoro
pa Sardinien, dir hon bodde kvar till tjugufem ars
alder, tillignade hon sig ett som det synes outtom-
ligt forrdd av karakteristiska typer, hindelser och
landskapssyner. Fastin hon borjade skriva och trycka
noveller med sardiska folkmotiv redan som helt ung
flicka vid 90-talets bérjan, har hon i det hela und-
gatt faran av monoton upprepning. Hennes talang,
som fran borjan helt och hallet levde pa en im-
pressionistisk och improvisatorisk friskhet, i slikt med
det sydlindska byskvallret, fornyades genom andliga
erfarenheter och vaksam sjilvdisciplin. Deledda har
pa senare ar skrivit psykologiska romaner, dir skade-
platsen icke lingre dr Sardinien, och dir den yttre
miljon 6verhuvud trader tillbaka for den inre synen;
den enkla kinslofulla beritterskan har stegvis for-
vandlats till en mogen, reflekterande konstnirinna.
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Det ir lidelsens dramer, som hon framfér allt pejlar,

" och den mystiskt stegrade medkinslan med allt le-

vande gar dir ovanligt vil samman med plastisk klar-
het i teckning av gestalter och scener.

Men genuinast dr den italienska forfattarinnan
alltjimt, ndr hon skildrar sitt Sardinien. Liksom den
lilla trofasta tjanarinnan Annesa, hjiltinnan i fore-
liggande berittelse, kan fiven Deleddas berittarnatur
liknas vid murgrénan, som kriver en stam att slingra
sig om, och som icke kan flyttas frin roten. L’Edera
utkom dr 1904 och ir kanske den av hennes romaner,
som i Italien vunnit mest ynnest. Den representerar
vackert hennes formaga att samla minniskor och
bygd i ett episkt grepp.

Anders Osterling.




Det var en lordagsafton, kvillen fore festen for
den helige Basilio, byn Baruneis skyddshelgon. Pa
avstand hordes otydligt larm, friasandet av en raket,
en trumvirvel, barnskrik, men pa den smala, sluttande,
stenlagda gatan, som dnnu lig i den rosenréda skym-
ningens ljus, hordes endast don Simone Decherchis
snorvlande rost.

— QGossen ar emellertid forsvunnen, sade den
gamle adlingen, somn satt utanfér porten till sitt hus
och samtalade med en annan gubbe, ziu Cosimu
Damianu, morfar till don Simones brorson. Vem har
sett honom ? Vart har han tagit vigen? Det vet ingen.
Folk tror att fadern har tagit livet av honom. Och
allt detta emedan det inte langre finns ndgon guds-
fruktan eller heder. P4 min tid vidgade folk inte
tinka sig att en far skulle kunna ta livet av sin son.

— Nej, nidgon gudsfruktan finns inte lingre hos
ménniskorna, medgav ziu Cosimu, vars rost paminde
om don Simones, men det bevisar ingenting. Till och
med i bibliska historien finns det exempel pa ohygg-
ligt fortal mot stackars oskyldiga. Och den foérsvunne
gossen, son till herden Santus, var en riktig satunge.
Fastin han bara var tretton &r stal han som en

l. — Deledda, Murgrénan.
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gammal tjuv, och Santus hade ingen makt &ver
honom. Han pryglade honom, och han forsvann,
gav sig ut i virlden. Innan han gick lir han ha
sagt till den gamle herden, som ir faderns kamrat:
»Jag driver i vdg som en fjader i luften, och ni ser
mig aldrig mera.»

Don Simone skakade misstroget pd huvudet och
tittade uppat gatan. Dir nirmade sig en mork skep-
nad, som holl sig tatt intill de liga, grisvarta husens
viggar.

En liten bondflicka stod inne i en gulaktigt upplyst
farstu och tycktes héra pi vad de bidda gubbarna
talade om.

Genom don Simones vidoppna port sig man en
portging och lingst bort pi girden en annan port
mot en bakgrund av trid.

Familjen Decherchis hus var gammalt, kanske frin
medeltiden; den stora, svarta spetsbigsporten, kor-
nischen och de bada fallfirdiga jirnbalkongerna
gjorde det helt olikt byns andra tarvliga sma hus. Det
sig ut som ett sargat och sjukt hus, men som
dnnu hade en viss prigel av fornimitet till och med.
Dessa viggar med avfallen rappning, varunder man
sdg det fritta teglet, denna maskstungna svarta port,
som skrot med sin spetsbige liksom en avsigkommen
adelsman med sin titel, denna kornisch dir det vixte
ogris, detta blanknotta singticke av gammal gron-
aktig damast som hidngde melankoliskt ner frin en
liten balkong i 6vre vaningen, hade nagonting ve-
mecdigt och hogdraget, till och med hemlighetsfullt,
och vickte beundran hos byborna, som vant sig
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ait betrakta familjen Decherchi som traktens dldsta
och fornamsta.

Don Simone var lik sitt hus; han var klidd som
herreman, men hade sardmossa och guldknappar i
skjortans halslinning ; dven han var lutande och hog-
dragen, reslig och krokig, tandlés och med blanka
svarta ogon. Det sndvita, tjocka hiret och det kort-
klippta vita skigget givo hans olivbruna ansikte med
den stora ndsan och de utstiende kindknotorna en
karakteristisk pragel.

Och ziu Cosimu Damianu, som bodde tillsammans
med Decherchis, var lik don Simone. Samma vixt,
samma vita har, samma drag, samma rost, men
nagonting visst simpelt, okultiverat och den lant-
liga drikten rojde den gamle plebejen, den ringe,
undergivne arbetaren, pa vilken ett lingt samliv med
en hogre stilld man som don Simone hade utdvat
ett slags yttre och inre paverkan.

— Det gick tio dagar, och pojken kom inte tillbaka,
fortfor ziu Cogimu att berdtta. Did gav fadern sig
ut, gick till Ozieri, gick till Gallura. Motte en herde
och frigade honom: »Har du handelsevis sett en
pojke med bld 6gon och ett fodelsemirke i pan-
nan? — »Visst har jag sett honom, han ar dring-
pojke hos en boskapshandlare i Gallura», svarade
herden. Di blev Santus lugnad och vinde om hem.
Men nu prata de dumma ménniskorna forskrackliga
saker, och polisen hor pa kiringprat, och alla hacka
pd den stackars fadern. Nu sigs det att han &terigen
har givit sig ut for att leta efter sonen. Kan man
tinka sig nigot fanigare?
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Don Simone skakade dter pd huvudet och smélog
litet ironiskt; ziu Cosimu hade alltid varit littrogen.
Men utan att stota sig pd den gamle herrns tydliga
ironi frigade gubben ivrigt:

— Men herregud, varfor envisas du att alltid
tinka illa om din nésta?

Den andre smilog ej lingre, han blev allvarsam,
nistan dyster.

— Det ar onda tider. Det finns ingen gudsfruktan,
och da ar allting mojligt. De unga tro inte pa
Gud, och vi gamla... vi dro som los deg... si
hir — han latsades med handen tinja ut nagot
mjukt och slankigt. — Vi lita udda vara jimnt,
och sid gir allt pd tok. ;

— Ja, det kanske du har ritt i, utbrast ziu Cosimu;
han borjade knacka med sin kidpp mot en gatsten
och sade ingenting vidare. Don Simone sig pa ho-
nom och smilog Ater.

— Jag ar som polisen, jag tinker alltid det virsta,
och ofta gissar jag ratt. Vi fa vil se, vi fa vil se,
Cosimu Damia!

Den andre fortfor att knacka med sin kidpp; den
ene var bedrovad, den andre sméilog, och bigge
tinkte pA samma sak eller, rittare sagt, pA samma
person.

En litet dldre svartklidd kvinna, insvept i en ling,
svart, broderad schal med fransar, hade emellertid
kommit giende uppfér gatan och stannade framfor de
bada gubbarna.

— Var dr Rosa? fragade hon och oppnade litet
pd schalen.
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— Hon dr vil pa garden tillsammans med Annesa,
svarade ziu Cosimu.

— Herregud, si varmt, i kyrkan var det kvi-
vande, sade kvinnan, som var ling och vaxblek,
med smal nisa, svarta, morkrandade 6gon och det
slita, sammetsgria haret nedkammat over tin-
ningarna.

Ziu Cosimu sig pa henne och skakade pd huvu-
det. Hans dlskade dotter, den resliga, vaxgula kvin-
nan, sig ut som sjilva De sju smirtornas madonna.

— Ar det si kvavt i kyrkan? sade han litet fore-
briaende. Ar det darfér du inte gar dit? Vad hade
du da dar att gora?

— Jag biktade mig; i morgon blir det allmin
nattvardsging, svarade kvinnan helt lugnt; sedan
amnade hon g in, men dia hon kom in i porten
vinde hon sig om och sade: Har inte Paulu kom-
mit hem? Om han inte ir hemma nu, kommer
han inte i kvill. Nu ska vi laga middagen.

— Vad fi vi till mat, Rachele? fragade morfadern
och gispade. *

— Annu ha vi foreller, far, och sa ska vi steka
agg. Lyckligtvis ha vi inga gister.

— A, de kunna komma an! utbrast ziu Cosimu, inte
utan bitterhet. Det ar ett tarviigt hotell, men det ar
anda vialkommet for dem som inte vilja betala,

— Vi hade foreller, det glomde jag! utropade don
Simone och gladde sig som ett barn, di han tinkte
pa den lilla goda middagen. Och om det kommer
gaster, ricker det it dem ocksid. Jag minns nog
att vi bruka ha méinga gister vid den hir helgon-
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festen; for ett ir sedan hade vi tio, tolv. Nu kommer
det aldrig folk till hogtiderna, de vilja inte hora talas
om helgonen...

— Folket ar fattigt nufortiden, kdra Simone, och
det kan leva utan fester.

— Aven haren skuttar stindigt omkring, fastin han
inte gar i kyrkan, sade den gamle herrn, som bér-
jade reta sig pd ziu Cosimus motsigelser.

Medan de bida gubbarna fortfero att diskutera
gick donna Rachele init farstun och steg in i rum-
met lingst in bredvid koket.

Skymningens sista dagsljus tringde dnnu in genom
fonstret, som vette it tridgdrden. Medan donna
Rachele avtog och vek ihop schalen, sade en retlig
rost:

— Du skulle vil kunna tinda ett ljus, Rachele!
Ni limna mig ensam, ni lita mig vara i morkret
som en déd...

— Det ar dager in, zio, och det dr svalare utan
ljus, svarade hon med sin milda rést och sitt lng-
samma tal. Men nu skall jag genast tinda. Annesa,
sade hon sedan och tittade ut genom kéksdorren,
hiller du dnnu pd med att silla mj6l? Lat bli det,
det dr sent. Var édr Rosa?

— Hon ér ute pd girden, svarade en besléjad och
nistan gratfirdig rost. Nu slutar jag strax.

Donna Rachele tinde ljuset och stillde det pa
det stora, morka ekbordet som stod lingst in i
rummet, mellan fénstret och farstudérren. Och det
stora, litet liga och nedrokta rummet, med sitt tritak
uppburet av grova bjilkar, foreféll innu dystrare i
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oljelampans gulaktiga sken. Aven dir inne var all-
ting gammalt och fallfirdigt, men den antika soffan
med sitt trasiga tyg, ekbordet, det maskstungna
klidskdpet, nystfoten, den skulpterade kistbdnken,
med ett ord alla méblerna hade i all sin fattigdom
och élderstigenhet nigonting fornamt och distingerat.
Pi en sing lingst in i rummet satt, lutad mot de
rodrutiga kuddarna, en astmatisk gubbe som andades
med svarighet.

— Det ir svalare, ja, det dr svalare, mumlade han
med flimtande och retlig rost, om jag atminstone
kunde ha det svalt! Annesa, din sate, om du at-
minstone kunde bara in litet vatten it mig!

— Annesa, gi in till zio Zua med litet vatten,
bad donna Rachele, di hon gick igenom koket,
som var dnnu storre och mera nedrokt in rummet.

Tjdnarinnan, som satt ifrin sig mjolkorgen vid dor-
ren, reste sig, skakade sin kldnning, gick till vatten-
krukan och slog i ett glas.

— Kommer du med vattnet eller inte, Annesa?
sade den astmatiske gubben nistan skrikande.

Annesa steg in och gick fram till singen. Gubben
drack, och kvinnan sig pd honom. Aldrig ha tva
méanniskoansikten varit sa olika.

Hon var liten och spenslig; hon sig ut som ett
barn. Lampskenet bredde en gyllene bronston &ver
hennes olivbruna och runda ansikte, vars nistan
barnsliga behag okades av gropen i hakan. Men
den litet stora munnen med vita, jamna och tatt
sittande tinder hade ett visst uttryck av grymt hin.
Men de blid 6gonen under sina tunga égonlock voro
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milda och sorgsna. Det fanns nigot pa en ging
spefullt och blitt, en elak gummas smaleende och
en sorgsen liten flickas blick, i ansiktet pa denna
tystlitna och sjukliga tjinarinna, vars huvud liksom
drogs bakat av den tunga, blonda hirkorgen. Den
linga halsen, som var mindre brun an ansiktet,
reste sig ur det urringade linnet; den lantliga kor-
setten var hopsnord om en lag barm, och allt var
behagfullt, smidigt, ungdomligt, tilldragande hos
denna kvinna, hos vilken endast de linga, magra
hinderna forridde att hon hunnit till mogen élder.

Den gamle astmatikern sag daremot ut som en
gammal eremit som holl pa att dé i en grotta.

Hans av svara plagor farade ansikte paminde om

en mask av pergament. Allt var gulnat och liksom
inrokt i detta sorgsnma och morka ansikte, och det
ludna, flimtande brostet som den &ppna skjortan
blottade, det rufsiga hiret, det gulaktiga skigget,
de knotiga hinderna och alla hans skelettmagra lem-
mar som avtecknade sig under lakanet, skilvde av
angest.

Han sade alltid:

— Jag lever bara for att darra av vark.

Allt pligade honom, och han var till stor pliga
for alla och tycktes endast leva for att lata sitt lidande
vila som ett tungt tryck over alla.

— Annesa, kved han, medan hon avligsnade sig
med det tomma glaset i handen, sting fonstret. Ser
du inte si mycket mygg det kommer in? Matte djiv-
larna sticka dig som myggorna sticka mig.

Men Annesa svarade ej, stingde icke fonstret, ter-
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vande till sitt kok, satte ner glaset bredvid vatten-
krukan, gick sedan ut pd garden och tinde upp
eld i ett horn under vagnsskjulets tak. For att hettan
och roken ej skulle tringa in i rummet dir den
astmatiske gubben lig, lagade hon om sommaren
maten i detta hérn av skjulet, som férvandiats till kok.

Det radde en dyster tystnad pa den linga och smala
garden, som till stor del var belamrad med en ved-
. trave. Nyménen, som hingde pa den annu ljusa
himlen bakom den vittrade gardsmuren, lyste in i
hornet av skjulet. Man horde avligsna roster, knatt-
rande av raketer och ett hest och trevande blas-
instrument som forsokte sig pa en hogtidlig melodi:

Flyg, tanke, pa gyllene vingar...

Annesa satte den svarta trefoten Over elden, och
medan donna Rachele gick in i skafferiet for att
hilla olja i pannan, visade sig en liten flicka pa
sex, sju ar, med ett ofantligt huvud betickt av glest
ljust har, i den halvoppna tridgardsgrinden.

— Annesa, Knnesa, kom, hir ser man raketerna
bra, ropade hon med en tandlés gummas svaga rost.

— Ga du hellre in i stillet, Rosa; det ar sent,
en odla kan bita dig i benet...

— Det ir inte sant, fortfor den svaga rosten litet
darrande. Kom, Annesa, kom...

— Nej, siger jag. Ga in. Det finns grodor ocksa,
det vet du nog...

Flickan steg in, gick med radd min bort till skjulet.
En klumpigt tillskuren rod klinning garnerad med
gula spetsar gjorde hennes lilla vanskapliga kropp

BT ——
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annu mera disgraciés och hennes bleka ansikte a la
tandlés gumma dnnu fulare; frin den ofantliga ut-
skjutande pannan med sin vattusiktiga hjirna sluttade
alla hennes drag inat.

— Sitt dig dar, sade Annesa. Aven hirifrin ser
man raketerna.

En och annan raket gled verkligen som ett guld-
rep over den bleka himlen och tycktes vilja finga
ménen; plotsligt exploderade den och delade sig
i tusen roda, bld och violetta gnistor.

Rosa, som satt pi en sardisk kidrra mittpd garden,
darrade av fortjusning och béjde ner huvudet; hon
bide fruktade och hoppades att detta underbara
regn skulle drisa ner oOver henne.

— Atminstone en av de dir gnistorna, ropade
hon, i det hon béjde ner sin ofantliga panna och
strickte ut den lilla handen. Jag vill ha en! Den
dir guldgula; det dr visst en stjirna.

— Morgonstjirnan, sade farmodern, som kom till-
baka med pannan full av olja.

Annesa satte pannan pa trefoten, och adelsdamen
gick in for att duka.

— Falla de ner mycket lingt bort? fortfor flickan.
Sig? | skogen? Dir 6dlorna dro?

— A, dnnu lingre bort, svarade tjinstflickan, som
hade borjat steka forellerna.

— Var, lingre bort? Pa stora landsvagen? Tink
om nagon fo6ll ner nira min pappa? Eller om den
faller pA honom, for han ir ju ute och reser?

— Vem vet? sade Annesa tankfullt. Tror du, Rosa,
att han kan komma hem i kvill?
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—- Ja, det tror jag visst det! utropade flickan
ivrigt.. An du da, Annesa?

— Jag vet inte, sade Annesa, som redan angrade
sig att hon sagt nigot. Han kommer hem nir han
vill.

— Ja, han ir ju husbonde? Han ar sa stark,
han kan ju befalla 6ver alla? frigade Rosa, men
i en ton som ej medgav nigot nekande svar. Han kan
gora vad han vill, han kan ocksd vara elak, eller hur?
Ingen kan ju straffa honom?

— Nej, det ar sant, medgav tjanarinnan i allvarlig
ton.

Sedan tego de bigge och blevo tankfulla, flickan
pid kidrran och Annesa framfor elden.

— Annesa, utbrast Rosa plotsligt, dar ir han,
han kommer! Jag hor hovslagen.

Men den andra skakade pi huvudet. Nej, det var
inte Paulu Decherchis hist. Hon kdande mycket vil
till de litet dgojande hovslagen av histen som kom-
mer tillbaka trott efter en ling ritt. Men de hovslag
Rosa hort stannade verkligen utanfér porten.

— Jag tror att det dr en giist, sade Annesa miss-
lynt. Vi ska vil hoppas att det ar den férste och
siste.

Men donna Rachele kom ater ut pA girden, lim-
nade Annesa nigra dgg, som hon bar i forklidet,
och sade belitet:

— Jag sade ju att allt hopp inte ar ute dn. Har
kommer frimmande.

— Skon nyhet, replikerade den andra.
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— Oppna porten, Annesa. En helgonfest dr inte
lyckad, om man inte har en gist i huset.

Tjanarinnan lade ner &4ggen bredvid elden och
gick och oppnade.

En kortvixt och grovlemmad bonde med tjockt
brunt skigg hade stigit av histen och hilsade pa
gubbarna, som dnnu sutto utanfér porten.

— Sant Anna vare med er, hur stir det till?

— Utmairkt, svarade don Simone. Ser du inte att vi
se ut som tvi ungdomar som nyss ha fatt skigg?

— Och Paulu, Paulu, var iar han?

— Paulu kommer kanske hem i morgon bittida;
han har ridit till Nuoro i afférer.

— Hur stir det till, donna Rachele? Ar det du,
Annesa? sade gisten sedan, i det han kom in pa
girden och ledde histen efter sig. Jasd, du &r inte
gift 4n? Var ska vi binda hidsten? Hir i skjulet?

— Ja, skot dig sjilv, svarade donna Rachele. Gor
dig hemmastadd, som om du vore hemma hos dig.
Bind histen i skjulet, for stallet dr fullt med halm-
sickar.

Annesa nastan njot av att hora donna Rachele
narras.

— Ja, tinkte hon bittert, festen ar inte lyckad
utan gister, men till och med helgon maste ljuga
ibland, for stalltaket ar uppruttet, och man har inte

_rad att laga det...

— Hur stir det till med dina systrar? frigade
donna Rachele och hjilpte gisten att binda hasten.
Och din mor?

— Allesammans méa bra, de blomstra som rosor,
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sade mannen, i det han tog fram en korg ur sadel-
pisen. Se hir, den dr frin min mor.

— A, det ar da alldeles for mycket, sade donna
Rachele och tog korgen.

Hon gick in i koket, atfoljd av gésten, medan
Annesa, nedstimd och ironisk, lutade sig fram over
elden och knackade ett dgg mot stenen som ut-
gjorde hird.

Rosa klittrade ovigt ner frdn kidrran och gick ocksa
in, nyfiken att fi veta vad korgen inneholl

I den astmatiske gubbens rum, som dven anvindes
till matrum, var bordet dukat for fyra; donna Rachele
satte fram ett kuvert till, och gisten gick fram till
zio Zua.

— Hur star det till? frigade han och betraktade
honom nyfiket.

Gubben flimtade och trevade med handen pa bros-
tet, dir han hade en medalj for tapperhet i filt
hingande pd ett flottigt snore.

— Illa, illa, svarade han och betraktade envist
gisten, som Jhan ej genast kiant igen. Jasd, ar det
du, Ballore Spanu? Nu kinner jag mycket vil igen
dig. Ar dina bada systrar gifta nu?

— Inte dnnu, svarade mannen, litet férargad over
denna fraga.

I detta 6gonblick intridde de bidda gubbarna, sli-
pande pa sina stolar, och satte sig till bords jamte
gisten, donna Rachele och den lilla flickan.

— Ar det Paulus dotter? frigade mannen och sag
pa Rosa. Har han bara den dir flickan? Tanker
han inte pa att gifta om sig?
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— Nej, for all del, svarade donna Rachele med
ett sorgset smileende. Han hade alldeles for stor
otur forsta gingen, och nu har han ingen tanke pa
giftermal. Ja, det hir dr hans enda lilla flicka. Men
tag for dig, Ballore, du dter ju ingenting. Tag den
hir forellen. .. ser du, den har!

— Lever er kyrkoherde dn, den dir gamla pristen
som blev rinad en ging? frigade ziu Cosimu,

— Lever, tror jag det! Han ar kry och duktig...

Medan de pratade horde. de att det knackade
pa porten.

— Det ar sikert en ny gist, sade donna Rachele.
Jag horde hasttramp.

— Det ar kanske far, utbrast Rosa, som reste
sig frin stolen och sprang for att se efter.

En ny gist parlamenterade med Annesa utanfér
porten. Det var en mager och mérkhyllt man, fattigt
klidd. Tjanarinnan kinde honom ej och betraktade
honom med tydlig fientlighet.

— Ar det hir som don Simone Decherchi bor"‘ sade
den frimmande. Jag ér frid Aritzu, jag heter Mel-
chiorre Obinu och ir gudson till Pasquale Sole, don
Simones gode vin. Min gudfar har skickat med
mig ett brev till sin vin, !

— Viirdshuset ar Oppet, mumlade Annesa, men
gick for att underritta don Simone att hans vins
gudson bad om gistfrihet, och den gamle herrns
enda svar var att man skulle sitta fram ett nytt
kuvert.

Men den nye gisten ville stanna i koket, och si
snart Annesa hade satt fram it honom en brédkorg,
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ost och skinka, borjade han ata glupskt. Han var
sikert mycket fattig; han var ndstan uselt kladd,
och hans stora sorgsna 6gon voro en trott sjuklings.
Annesa betraktade honom och kinde sitt missndje
ge med sig. Eftersom Decherchis envisades att ta
emot alla ménniskor, var det ju bittre att ge mat
at de fattiga an at rika sndlvargar som den dar
Ballore Spanu.

— Se hir, dat den hir forellen, sade tjanarinnan
och rickte den fattige gasten en del av sin maltid.
Jag skall strax ge dig ndgot att dricka.

— Gud l6ne dig, min syster, svarade den andre och
fortfor att ata.

— Kommer du till festen?

— Ja, jag kommer f{or att silja sporrar och
tommar.

Hon slog i hans glas.

— Gud I6ne dig, min syster.

Han drack, betraktade henne och tycktes nu forst
fa sikte piA henne. Hennes hér tilldrog sig |syn-
nerhet hans yppmarksambhet.

— Ar du piga hir? frigade han.

— Ja.

— Men idr du harifrin trakten? Du ser inte s ut.

— Det ar jag inte heller.

— Ar du framling?

— Ja.

— Varifran ar du?

—- Fran en by nagonstans i virlden..

Hon gick in i rummet, sedan ut pa gérden och
kom tillbaka.

£
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Den fattige gisten passade pid medan hon var
ute och slog i dnnu ett glas vin at sig och blev
munter, nistan niargangen.

— Ar du forlovad? frigade han Annesa, di hon
kom tillbaka. Se annars efter om jag passar for dig.
Jag har kommit for att silja sporrar och tommar och
soka mig en hustru.

Men detta skimt behagade ej Annesa, som ater
blev nedstimd och ironisk. :

— Du kan ju ligga en av dina tommar om halsen
pa nagon kvinna och slipa henne med dig hem
till dig.

— Nej, envisades den andre, sig mig om du har
fastman eller inte. Av ditt kidrva sitt att tala till mig
later det som om du inte hade ndgon, eller ocksi
ar han mycket ful.

— Du misstar dig, kara bror; min fiastman ar
mycket vackrare dn du.

— Lat mig fa bli bekant med honom.

— Varfor inte? Vinta.

Hon gick in i matsalen igen, och efter forellerna
serverade hon stekta dgg med 16k och satte till sist
fram en kaka av makaroni och firsk ost.

— Vi vintade inte gister, ursiktade sig donna
Rachele, i det hon med tydlig blygsel vinde sig
till Ballore Spanu. Ursédkta alltsa, Ballore, om vi und-
fagna dig daligt.

— Ni undfigna mig som en prins, svarade gis-
ten, som at och drack med fortjusning.

Aven de bada gubbarna skidmtade. Don Simone
var eller forefoll glad och lugn, som Ballore alltid
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hade kint honom, men ziu Cosimus skratt hade en
vemodig biton, och idven den astmatiske gubben,
som langsamt tuggade en forells skdra och saftiga
kott, deltog i samtalet och smélog ironiskt, dd gisten
talade om Paulu.
— Det kan inte nekas, att vi voro tva vildbasare,
jag och er son, donna Rachele! sade Ballore Spanu.
Jag minns att Paulu en ging kom och hilsade pa
mig i min by, och i en minad horde vira familjer inte
av oss. Vi foro frin fest till fest, frin by till by,
alltid till hidst. Gud, sadana vildhjirnor! Vad man ar
tokig i ungdomen!
— Durkdrivna krabater, mumlade astmatikern.
— Ja, jag minns, svarade donna Rachele. Och vad
vi voro dngsliga! Vi trodde att ni hade blivit arres-
terade.
|- — Varfor det? utbrast gisten nistan stott. Kom-
mer inte i friga! Vi voro tvd vildbasare, men dnda
hederspojkar. Det kan vi di siga sid alla hor det
Men det maste jag tillstd, att vi gjorde av med
mycket pengare..
— Just déirfér... bérjade den astmatiske gubben
i sin retliga ton, men i detsamma rickte Annesa
honom hans glas och sig skarpt pd honom, och han
vigade inte fortsitta. For 6vrigt visste Ballore Spanu
mycket vil att Paulus ungdomsdirskaper till sist
l ruinerat familjen, si att det behdvde inte sdgas
omigen.
Men det gick en skugga over donna Racheles
vaxbleka ansikte, och ziu Cosimu sade:
! — Paulu ér snill, god som bréd, men han har

2. — Deledda, Murgronan.
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alltid varit for glad och tanklés. Han har aldrig
fruktat Gud, han har alltid roat sig och njutit av
livet pd alla mojliga satt.

— Ja, nog mirks det att han inte ar fodd till
munk, sade gisten. Men man skall vil roa sig sa
linge man &r ung...

— Ursikta, jag har roligt dnnu fastin jag @r
gammal, anmirkte don Simone i gycklande ton. Han
tyckte inte om att man talade illa om dottersonen
i frimmandes nidrvaro, och han forsokte byta om
samtalsimne.

— Zua Deche, sade han och vinde sig till den
sjuke, ar det inte sant att de unga nufortiden dro
stadigare dn de gamla?

Gubben pustade, forsokte sitta sig upp och ut-
brast forargad:

— Ungdomen? Jag har varit ung, men jag var
alltid allvarsam. P& Krim var jag bekant med en
fransk kapten, som alltid sade till mig: »Ni, sar-
dinare, dr hundra éar!» Och... och... La Marmora
sade efter slaget vid...

Ett hostanfall hindrade honom att fortsitta; donna
Rachele gick bort till honom, lyfte upp hans huvud
och gav honom en vink att lugna sig. ;

— Mainniskobarn, sade ziu Cosimu och slog ut
med hédnderna, varfor blir du si ond? Ser du inte
att det bekommer dig illa?

Men den astmatiske envisades att tala, men kunde
icke, och endast ndgot ord kunde urskiljas i det
han visande stonade fram:

— Jag... Vittorio Emmanuele... medaljen... Ba-
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faclava... jag har alltid arbetet... jaha... men de
andra...

Annesa kom och gick. Hon hade blivit mycket
blek och betraktade den gamle med en hatfull blick,
men hon bet ihop tinderna liksom for att inte fara
ut mot honom.

D4 hon kom ut i koket igen sokte den fattige
frimlingen forgiaves skdamta och fa henne att prata,
men hon teg och gick plotsligt ut pa garden och
stannade dir en ling stund.

Da slog han i annu ett glas vin at sig och sig
sig omkring efter en halmmatta att ligga sig pa;
sedan tyckte han sig hora Annesa tala med en man
ute pa girden och spetsade Gronen.

— Han talar illa om don Paulu, sade tjanarinnan,
och de andra lata honom prata. A, om jag kunde,
skulle jag vrika ner honom ur singen...

— Lat honom prata, svarade en mansrost. Vem ser
inte att han ar barn pa nytt?

Sedan tystnade rosterna. Framlingen tyckte sig
héra smillen av en kyss och ryckte till di han tinkte
pa Annesas vackra mun.

En ung dring, med svart hir benat i pannan,
skagglost, morkhyllt ansikte, milda 6gon och fin mun,
kom in i koket.

— God afton, frimling, sade han och slog sig
ner vid matbordet.

— God afton, svarade den andre och sig illvilligt
pa honom. Ar du dringen?

— Ja, jag ar dringen. Annesa, vill du ge mig mat?
Jag kommer sent, for jag har varit ute och sett pa
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fyrverkeriet. Vad det var vackert! Det sig ut som om
alla himlens stjarnor hade regnat ner over jorden.
Om de itminstone dugt att dta!

Han skrattade som ett barn, plirade med sina
vackra bruna 6gon och visade tvd rader sma blind-
vita tander.

Men Annesa var vid daligt lynne, hon satte fram
mat at honom och gick ut.

— En sidan allvarsam flicka! sade-framlingen och
foljde henne med Ogonen. Vacker, men allvarsam.

— Ja, det tjanar till ingenting att du tittar efter
henne! utbrast dringen, som var litet drucken. Hon
ar ingenting for dig.

— Jag vet det; hon éar din fastmé.

— Hur vet du det?

— Det har hon sagt mig. Och jag horde ju
hur ni kysstes!

— Jasa, har hon sagt dig det? fragade den andre
fortjust. Det ar sant, vi & fastfolk. Hon och jag a
mera medlemmar av familjen hdr dn tjanare. Ja,
Annesa ir fosterdotter hos familjen Decherchi.

Och som den fattige frimlingen intresserade sig
livligt for hans prat, fortfor dringen skrytsamt:

— Du mia tro att don Simone har nistan alltid
varit sindaco i den hdr byn. Man kan inte rikna
alla de goda garningar han har gjort. Alla fattiga
kunde kalla sig hans barn, si hjilpte och &lskade
han dem. Men for manga &r sedan — jag kunde
dd dnnu inte tugga bréd — kom till festen en
gammal, gammal tiggare atfoljd av en liten tre ars
flicka. Riatt som det var fann man den mannen déd
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bakom kyrkan. Flickan grat, men kunde inte siga
vem hon var. Di tog don Simone henne med sig,
forde henne hit och lit henne vixa upp inom familjen.
Minga pisti att Annesa ir frin fastlandet, andra tro
att den gamle tiggaren hade révat bort henne...

Framlingen horde nyfiket pd, men dringens sista
ord kommo honom att dra pa munnen.

— Vem vet, sade han ironiskt, hon ir kanske dotter
till kungen!

— Hall mun! sade Gantine, Mina tre gamla hus-
bonder kallas de Tre kungarna.

— Varfor det?

— Emedan de d4 tre och & gamla.

— En ar ju sjuk? Ar han bror till don Simone?

— Visst inte, protesterade Gantine och skot for-
aktfullt ut lippen. Det ar en slikting. Det dr en man
som har varit med i kriget och har mycket pengar.
Men sndl! Ser du, hir dér han med knutna hiinder.
Han har bott hiar i tvA ir och har gjort testa-
mente till formén for Rosa, don Paulus dotter.

— Ar don Paulu son till don Simone?

— Nej, han ar hans brorson; han ir son till don
Priamu, som nu ir dod.

— Ditt husbondfolk 4 vil mycket rika?

— Ja, narrades dringen, de dro dnnu rika, men
forr voro de dnnu rikare.

I detta 6gonblick kom Annesa in igen, och den
unge pratmakaren bytte om samtalsimne.

— Anna, du med ljusa héret, den hir karlen vill
inte tro pa att vi tvd ska gifta oss nidsta ar. Ar
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det inte sant att vi ha vixt upp hdr i huset som
slaktingar ?

— Lat oss di dricka en skil for er vilging, sade
framlmgen och drack litet vin som han hade kvar i
sitt glas.

— Kan du inte gi efter en butelj till 4t oss, Annesa?
Ja, gor det! bad Gantine och rickte henne den
tomma buteljen, men Annesa vinde dem ryggen och
ville g4 in i rummet, dir det gamla. husbondfolket
och den rike gisten pratade och skrattade.

Men medan hon gick utfér trappstegen hérdes
taktmassigt hédsttramp pa den 6de gatan; hon stan-
nade, lyssnade och sade:

— Det ar don Paulu! — Hon sprang over koket
och glémde till och med att sdtta ifrdn sig en
tallrik, som hon héll i handen.

Strax dérefter intridde i koket en dnnu ung man,
lang och smairt, svartklidd som en herreman, med en
styv filthatt pd huvudet.

Gantine reste sig hastigt.

— Nej, sade Paulu sedan han hilsat pa frimlingen
med en nick, sadla inte av hidsten, han dr alldeles
genomsvettig. Lat honom pusta ut en stund, gi sedan
till ziu Castigu med honom och slipp honom pé
bete i morgon bittida.

Han satte upp foten pd en pall och bojde sig
fram for att ta av sig sporren.

Den fattige frimlingen betraktade honom nyfiket
och han tyckte att dringen och husbonden voro lika.
Samma brunhyade ansikte, stora, milda 6gon, samma
mun med utskjutande lippar och gropen i hakan,
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Men Paulu var ett huvud lingre dn dridngen och
sdg ledsen och tankfull ut, medan Gantine forefoll
munter och tanklés. Den unge dringens mun var rod
och leende, medan Paulus lippar under de svarta
mustascherna voro bleka, néstan gra.

— Ja, tdnkte tomhandlaren, nu minns jag: min
gudfar Pascale Sole sa en dag att Decherchis hade
tagit i huset som dring en odkta son till en av dem.
Don Paulu och Gantine dro férmodligen brdoder.

— Se hir, sade énklingen och rickte Gantine
sporren, hidng upp den pa viggen!

Han gick in i ndsta rum, dir den rike gisten
tog emot honom med ett utrop av glidje. Paulu
trycktc hans hand och tycktes glidja sig at att fa
aterse sin gamle kamrat i dventyren, men donna
Rachele och gubbarna betraktade é&nklingen och
mérkte genast att han inte kom hem med goda
nyheter.
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Aven Annesa hade blivit sorgsnare och tystlatnare
an vanligt.

Efter maltiden uppmanade Gantine den fattige
frimlingen att folja med ut.

— Nu ska vi leda hasten till ziu Castigu, och
sedan ska vi gi ett slag genom byn. Lat porten sti
pi glint, sade han till Annesa.

— Visst inte! svarade hon hiftigt. Du kanske ar
ute hela natten. Jag stinger porten, och du kan
girna ta nyckeln.

— Det ar bra, god natt, sade Gantine och lade
armen om hennes liv. Jag kommer snart igen, det
kan du lita pa.

— Som du vill, svarade hon och skét honom oviin-
ligt ifrdn sig. s

Utom Paulus hist férde de bida unga ménnen
aven bort tomhandlarens sto, emedan det endast fanns
rum for en hist i skjulet. De ledde de bidda djuren
till stallet hos en herde som i minga ir hade tjinat
hos Decherchis, sedan gingo de till en vinstuga
och drucko sig fulla,

Aven Paulu gick ut med sin vin; donna Rachele
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och flickan gingo till sings, de bada gubbarna pra-
tade dnnu en stund, Annesa gjorde i ordning i rum-
met och koket och baddade at sig.

Hon sov pd soffan i matrummet for att kunna
vara till hands di den sjuke ropade. Da Gantine var
hemma bad donna Rachele, for att de bada forlovade
ej skulle fa tillfalle till ett farligt nattligt sam-
tal, Paulu eller ziu Cosimu att ersitta Annesa, och
di sov hon iett av de inre rummen, men den
natten skulle den fattige framlingen sova i koket
tillsammans med Gantine, si att faran var forebyggd.

Tjanarinnan biddade at drangen och gisten, sting-
de porten, stingde dorren som ledde till tridgarden
och tog ur nyckeln; till sist stingde hon sovrummets
doérr med kedjan. D4 Gantine kom hem kunde han
endast komma in koksviagen, over garden.

De bada gubbarna drogo sig tillbaka, zio Zua som-
nade. Da slickte Annesa ljuset och tinde nattlampan,
men lade sig icke. Hon var icke somnig, forefoll till
och med ovanligt vaken, och hennes ogon lyste,
nu di ingen sdg henne, av en mork glod.

Hon gick ut i farstun, Oppnade dorren ut till
tradgarden och satte sig pa stentrappan.

Natten var varm och stilla, svagt belyst av Vinter-
gatans vita sléja och de klara stjarnorna. Framfor
Annesa lig tridgirden, mork och tyst, och utsinde
en stark lukt av tomater och kryddvixter; doften
av rosmarin och vinruta paminde om bergen, de
oodlade vidderna, de jungfruliga, med trid och buskar
bevixta dalar, som omgavo byn. Bortom tridgarden
borjade skogen, varur berget reste sig med sin val-
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diga profil, paminnande om en maénniskorygg ut-
strickt under den stjirnstrodda himlen. De hdga
svarta traden lingst bort i tridgadrden voro sa orér-
liga och hogtidliga att de sdgo ut som mérka klippor.

Men friden, tystnaden, nattens mérker, alltings
ororlighet tyngde som en hemlighet pd Annesas
hjirta. Ibland tyckte hon att hon ville kvivas och
andades med samma svdrighet som den astmatiske
gubben. ;

Aven hon hade forstatt: Paulu hade kommit tillbaka
frin Nuoro utan de pengar som han i tre méanader
fortvivliat sokt anskaffa i alla traktens orter. Ruin
hotade.

— Huset och tridgérden, jorden, hésten, mab-
lerna, allt skall gd pi auktion, suckade hon dir hon
satt nedlutad sd att brostet nidstan rorde vid knédna.
De ska kora bort oss som utsvultna hundar, och
familjen Decherchi skall bli den fattigaste i hela byn.
Vi maiste ge oss av... liksom tiggare som gi fran
by till by... frAn marknad till marknad... ah!

‘Hon suckade djupt, dd hon erinrade sig sin hir-
komst.

— Det hade varit béttre att de latit mig vara. D&
hade jag inte lidit sd hir, d4 hade jag inte sett vad
jag har sett och vad jag skall komma att se. Hur
skall det gd? Vad skall det bli av oss? Donna
Rachele kommer att d6 av sorg. Han? Han? Han
har redan sagt hur han skall sluta... nej, nej, hellre
iy

Hon reste sig och ryste.

Paulu hade hotat att ta livet av sig, och den dir
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fixa idén, tanken pd att astmagubben hade en hel
packe obligationer under sin huvudkudde och av
sndlhet, av agg till den unge iHnklingen, envisades
att inte ge ut en soldo fér att ridda familjen frin
fullstindig ruin, véllade Annesa en feber av Angest
och hat.

— Gamla skorpion, mumlade hon fér sig sjily,
jag skall reta livet ur dig, jag skall lata dig do
av hunger och torst. Ve dig, om det jag foérutser
intriffar... ve dig! Du liter oss leva i dodsingest,
men jag...

Hon tinkte ej sin tanke till slut; nigon &ppnade
gatporten.

Hon sprang upp, védnde sig om och vintade oro-
ligt. Paulu kom in, fick se henne, stingde porten,
nirmade sig sedan pd td och tittade in genom dorren
till sovrummet, som matt upplystes av nattlampan.
Gubben halvlig stédd mot kuddarna med slutna
6gon och huvudet bakdtbojt, och dven under sémnen
andades han med svarighet.

Efter att haeforvissat sig om att zio Zua sov gick
Paulu fram till Annesa, slog armen om hennes liv
och tryckte henne lidelsefullt intill sig. Hon darrade
i hela kroppen; med slappt nedhingande armar och
slutna 6gon tycktes hon vara ndra att svimma, och
hon lit av Paulu draga sig lingst in i tridgdrden, &t
skogen till.

Men di de voro didr borta, under det svarta
och ordrliga tridet, vars skugga kiinde till deras
kirlek, ryckte hon till, lyfte upp armarna och hakade
sig fortvivlat fast vid Paulu,
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— Jag trodde att du inte skulle komma tillbaka,
viskade hon. Jag sidg att du var si dyster, sa
mork i higen. Men du har kommit... du har kom-
mit... du dr hdr! Jag tror att jag drommer. Sig
mig ... sig mig...

— Jag gjorde mig av med var gist, jag limnade
honom hos pristen Virdis, dir jag skall gi och
himta honom. Har Gantine nyckeln?

— Ja, jag har stingt Overallt, sade Annesa med
beslojad rost. Men sdg mig... sig mig...?

— Annu ingenting, sade han. Men lit oss inte
tinka pa detta.

Och han kysste henne. Deras lippar brindes, men
hans kyss hade en bitter gléd, en fortvivian, som om
han pid hennes lippar sokt glomska foér sina be-
kymmer och sin dysterhet. Annesa var klok och for-
stod Paulus kinslor; hon lat kyssa sig utan att
envisas med sina frigor, men hon bérjade grata.

En doft liksom av mogna piron blandade sig
med tridgardens fuktiga luft; pa avstand, djupt inne
i skogens morker, glimmade di och di en rod
liten liga; det var som om ett 6ga Oppnat sig
di och di for att spionera pid de alskande. Och
en avligsen rost, ungdomlig och klingande men litet
beskinkt — kanske Gantines rost — sjong en kar-
leksvisa:

God afton, du som ar si rik pA skonhet.
Hur méar du, som ir rikare dn havet?

Men Annesa varken horde eller sig, hon visste
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endast att hon var hos Paulu, och hon grit av ngest
och lycka.

— Annesa, sade han slutligen liksom fdrargad,
sluta da! Du vet ju att jag inte tycker om att se
minniskor ledsna.

— Ar du kanske glad, du?

— Jag kanske inte ar glad, men inte dr jag for-
tvivlad. Om véra dgodelar ska siljas som en hingd
brottslings, blir skammen mera hans dn var. Alla
veta att han skulle kunna radda oss. Gamla skorpion,
forbannade girigbuk! Dd jag ser honom kinner jag
blodet rusa at huvudet pa mig. Om jag vore en annan
manniska, skulle jag strypa honom...

Paulu blev hiftig, gestikulerade, kndét hidnderna,
som om han héll pd att strypa nigon. Annesa ryckte
till, torkade bort tidrarna och sade i klagande ton:

— Om han atminstone dog en ging! Men han dér
inte. Han har sju liv, liksom katterna...

— Jag har varit i Nuoro, beridttade den unge man-
nen sedan. Jag har sokt pengar i alla hal och vrar.
De visade mig till en procentare, en tjock gubbe
svart och pussig som en vinligel. Jag foérédmju-
kade mig, jag bad, jag fornedrade mig dnda till att
tigga och be den didr snuskiga gubben, den dir
usla, gemena ockraren, som om han varit ett helgon.
Men det blev ingenting! Han fordrade Zua Decher-
chis borgen. Sedan gick jag till en husidgare i Nuoro,
som sig pd mig, smaskrattade och sade: »Jag minns
di du gick pd seminariet i Nuoro, du var en myc-
ket lovande gossel» Och si lit han mig ga
utan pengarna. Sedan... men vad tjinar det till att
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tala om detta? Jag har utan resultat underkastat
mig alla fér6dmjukelser, jag, Paulu Decherchi, jag...
och jag har mast kréka rygg som en tiggare.

Annesa bojde ner huvudet, dven hon forédmjukad
och krossad,

— De lita inte lingre pi dig, sade hon skyggt.
Zio Zua har ocksid satt ner ditt anseende genom
att sprida ut att det &r du som har fororsakat din
familjs ruin. Men om don Simone gav sig ut...
skulle han kanske kunna skaffa pengar...

Paulu lat henne icke fortsitta. Han kramade hért
hennes hand och sade med hég rost:

— Jag forlater dig, Anna, for du vet inte vad
du sdger. Si linge jag lever skall ingen annan
av min familj férédmjuka sig...

Hon teg, sokte efter Paulus andra hand, forde den
till sina lippar och kysste den.

— Varfér, viskade hon, som om hon talat till
denna slappa och kalla hand, varfér forséker du
inte dnnu en ging overtala zio Zua?

— Det tjanar till ingenting, svarade han i modl6s
ton. Han skulle bara férolimpa mig dnnu en géing.
Du vet ju vad han alltid siger. Det vet du mycket
vil, Annesa. Han sdger att vi vilja ruinera honom,
morda honom.

— A, suckade hon, si& maéinga géinger jag har
varit frestad att ta ifrin honom obligationerna under
kudden. Det mdste vi gora...

— Han dr i stind att lita arrestera oss alla, Anna!
Och jag éar ingen tjuv. Hellre tar jag livet av mig!
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Hon hakade sig ater fast vid honom, forskrickt
och klagande:

— Bérjar du nu aterigen tala sa dar! Paulu, Paulu,
ser du inte hur du skrimmer mig? Sidg inte s,
tala inte som dirarna tala. Men sidan ar du! Lat mig
tala, det har jag ocksd ritt till. Kom ihag, Pauly,
du har gjort de gamla och din fromma mor s
mycket sorg, och nu vill du lita dem doé av blygsel
och fortvivlan. Sdg inte om det dar forfarliga, hor
du... ndmn det aldrig mera...

— Ja, var tyst di. Lt oss inte vidare tala om det
dar.

— Hor noga p& mig, fortfor hon alltmera upp-
rord. Jag vill siga dig en sak. Kom ihdg, Paulu,
kom ihdg di dina fordldrar ville att du skulle gifta
dig med Caderina Majule. Hon var rik och av god
familj, men du ville inte ha henne for att hon inte var
vacker. Nu ha manga &r gatt, och du ar inte lingre
en sjalvsvildig pojke. Caderina Majule har inte gift
sig, och hon vill dnnu ha dig. Gift dig med henne,
Paulu, di bfir allt bra. Gift dig med henne, Paulu.
Om jag vore som du, skulle jag gifta mig med
henne...

Hon talade liksom i yrsel, och hennes flaimtande
andedrikt fliktade honom i ansiktet. Nu var det han
som satt med slappt hiangande armar, nedbojt huvud
och nedslagna 6gon. Han tyckte att han var nédra
att svimma, att kvavas, att aldrig mera kunna komma
ur det svarta och kvava mérker som omgav honom.

— Svara, fortfor hon och skakade honom med sina
smala armar, som tycktes vara av stil. Svara ja. Du
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har ju tinkt pAd det dir? Var inte orolig for mig,
Paulu. Jag skall gifta mig med Gantine, om du vill,
och han och jag ska flytta lingt bort, och dig ska
vi aldrig mera se. Ser du, jag vet si vil att jag
ar fodd till olycka. Odet hatar mig och har slingt
in mig i virlden av forakt, liksom en drucken karne-
valsmask slinger en frasa pd gatan. Vem ir jag?
En trasa, en tingest som inte duger till nigot. Tink
inte pA mig, Paulu. Vem ir jag?

Paulu horde pia henne och teg. Hon vickte hans
medlidande och ovilja. Och plotsligt stétte han henne
ifrdin sig och sade grymma ord:

— Jag har aldrig trott att jag var till salu, Annesa!
Men kanske det nu ar dags att tinka pad det, efter
det inte finns ndgon annan utvig. Vem vet? Kanske
jag lyder ditt rad...

Déd teg hon férfirad. Han stétte henne ifrin sig,
men hon holl sig fast vid honom, och férst di han
uttalat de sista orden slippte hon taget och féll till
marken som en klingvixt berdvad sitt stéd. Han
trodde att hon hade svimmat och lutade sig Gver
henne.

— Hur ar det, Anna?

Hon kved.

— Ser du det? sade han forebriende och sar-
kastiskt, i det han lyfte upp henne och strok henne
over kinden som ett barn. Nu ser du sjalv hur dumt
det dr av dig att tala med mig om det dar. Du
férédmjukar mig alltid, och' om det inte vore du
som talade si dir, vet jag inte vad jag skulle
gora...
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— Var tyst, var tyst, snyftade hon. Jag gor det
for ditt eget basta. Jag ir din tjinarinna, och jag
borde inte gora annat an tiga och Ahdra dig pa
kni. Du har ritt, Paulu, jag ar dum, jag ir dum...
jag @r tokig. Ibland har jag underliga idéer, som
di man har feber; jag skulle vilja ge mig ut i
virlden barfotad, som en tiggerska, for att skaffa
pengar it dig... 4t er. Banna mig inte, dlskade
Paulu, du mitt hjarta, banna mig inte. Du sade mig
ju en ging att jag dr som murgronan, som hakar sig
fast vid muren och inte slipper den fbrrin hon
vissnar bort...

— Eller muren ramlar, mumlade han i dyster och
hanfull ton. Nog nu, lat oss inte tala mera om det har.
Caderina Majule far vil gifta sig med nigon gam-
mal svinuppképare, om hon inte har kunnat f4 nigon
annan. Jag har min lilla Anna och... ja. Nu gir
jag och talar med Ballore Spani. Han ér rik, som
du vet, kanske han linar mig pengar si att vi
slippa silja bort allt vad vi dga. Jag skall férsoka.
Ge mig nu efi kyss till och var glad...

Hon rickte honom sina skilvande lippar, fuktade
ay térar, och han tog dem mellan sina som en daggig
frukt, och dnnu en stund glémde de alla de bekym-
mer, svarigheter och forseelser som skilde dem at.

Sedan gick han ut igen, och hon satte sig ater
utanfér dorren.

Hon var icke sémnig, och hon nistan fasade for
tanken att stinga in sig i kammaren dir man oupp-
horligt hérde astmapatientens stonande. Men i hen-
nes oro och sorg blandade sig ett slags berusande
3. — Deledda, Murgrénan,
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gladje; hon kinde innu Paulus kyss, och framfér
sig sadg hon endast hans dystra, gickande och njut-
ningslystna ansikte, Detta ansikte hade hon for 6vrigt
alltjamt for sig, det foljde henne vart hon gick
som hennes skugga.

I dratal hade hon levat tillsammans med denna
fantasibild, som endast Paulus verkliga nirvaro kunde
halla pa avstind. Hon var ingen obildad och tanke-
tom varelse, hon hade gatt igenom fyra klasser i
skolar och sedan hade hon list Atskilliga bécker,
alla bocker som Paulu hade. Och han hade varit
hennes bidste larare. Han hade lirt henne allt vad
hon visste eller trodde sig veta. Han hade utpekat
stjarnbilderna fér henne, hade férklarat f6r henne
miénniskosliktets uppkomst och &skans mysterium,
han hade eggat henne genom att lita henne ldsa
kirleksromaner, och han hade till sist 6vertygat henne
att det inte fanns ndgon gud.

Hon hade kvar ett par av de romaner hon list i
sin forsta ungdom, férvarade dem bland sina kiraste
tillhérigheter, gulnade och trasiga som andaktsbécker
lista av flera generationer. Och hon kunde nistan
utantill dessa historier om kirlek och sorg, som om
de varit hennes egna familjelegender. '

Under denna hennes avligsna uppvixttid hade
familjen varit rik och miktig. Manliga och kvinnliga
tjidnare, tiggare, fattiga barn och kvinnor, gister
frdn grannbyarna, histar, hundar, tamda vildsvin och
sardiniska vildfar satte liv i huset. En forellfiskare
kom varje dag och avlimnade sin fingst.

Presenter gidvos och mottogos; en och annan gist
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stannade fyra, fem dagar i casa Decherchi, och bordet
stod alltid dukat. Medan gérden alltid var full av
tiggare, gomde sig nidgon povero vergognoso
i koket, det vill siga nagon individ som tiggde i
smyg och som donna Rachele s gidrna gav allmosor.

Annesa uppassades och respekterades da av tji-
narna som en signorina, betraktades mera som donna
Racheles verkliga dotter dn som fosterdotter, och
hon hade nycklarna i sin ficka och fick till och
med Oppna skrinet diar don Simone forvarade peng-
arna, som det da fanns gott om.

Hon mindes allt si vdl. Och hur ofta hade hon ej
angrat sig att hon inte lagt av en summa varmed hon
nu skulle ha kunnat hjilpa sina vilgorare, sedan de
rakat i fattigdom.

Hon hade deltagit i alla familjens upplevelser i
detta hus dir odet hade slungat henne in liksom
marsvinden later ett fro6 hamna pa klippan under
ett trid som hotar att falla. Och si hade hon vixt
upp likt murgrénan, som slingrar sig om den gamla
stammen, och™ stormen som splittrade den rev och

slet dven i henne.
*

Dir hon satt utanfér doérren, en skugga omgiven
av skuggor, 6vervildigades hon av sina minnen, och
de voro dystra och hade ett dunkelt och melankoliskt
perspektiv liksom natthimlen, som doék ner framfor
henne bakom de sovande bergen.

Ett och annat minne lyste klarare dn de andra och 16s-
gjorde sig fran denna mérka bakgrund liksom stjérn-
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skott, som di och da tyckas rycka sig 16sa fridn
himlen, trotta pd den enformiga stillheten dir uppe
i hojden, for att falla ner pa jorden, dir man alskar
och dor.

Ja, en ging hade Paulu kommit tillbaka fran
Nuorc och Anna kidnde icke igen honom, sa ling
och vacker hade han blivit. En dag under dessa ferier,
medan det askade, hade han forklarat for henne
— bittre dn skolldrarinnan i tredje klassen — varfor
luften dinade sedan blixten skurit igenom den.

-~ Jag trodde att askdundret var Guds rost, sade
hon halvt pa skdmt, halvt pa allvar.

— Din toka, Gud finns inte! sade han och sag
sig omkring, radd att gubbarna skulle héra honom.

— Vad siger du, Paulu? viskade Annesa for-
skrickt. Om don Simone horde dig! Om pristen
Virdis horde dig!

— Pristen Virdis ar en pratmakare, en syndare
som alla andra manniskor! Gud finns inte, nej,
Annesa. Om Gud funnes, fortfor han, skulle han
inte tillata att vissa saker tilldroge sig i varlden.
Forutom det dir gamla vanliga om rika och fattiga,
som fodas till det utan fortjanst eller forvéllande,
finns det si manga andra orittvisor i virlden. Du
till exempel, varfor dr du utan far och mor, varfér
vet du inte ens vem du dr? Ser du, om jag ville
gifta mig med dig, skulle jag inte kunna det...

Annesa bleknade, fastin hon aldrig ens i drom-
men hade haft en tanke pa att gifta sig med sonen
till sina vilgorare.

Sedan gingo aren. En dag hidnde nigot forskrack-
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ligt i casa Decherchi. Don Paulus far stupade pa
girden, som om han snavat, och steg aldrig mera
upp. Hans sista ord voro riktade till hustrun:

— Rachele, tag hand om den dir pojken...

Och Gantine, gossen som allméint pastods vara son
till den avlidne, upptogs i huset som dringpojke.
Som Gantine dnnu nistan var ett litet barn och inte
ens dugde till att fla ett far, gjorde de andra tja-
narna narr av honom och bemétte honom illa; han
beklagade sig for donna Rachele.

— Min lilla gosse, sade den fromma &nkan till
honom, ge dig till tils. Sig dem att du skall vixa
och bli duktigare dn de.

Och zio Cosimu Damianu, donna Racheles far,
tillade :

— Ja, sdag till dem du, Sant Antonios son:

Munkar komma, munkar ga,
klostret det stir kvar &nda.

Ni a loshjonsni komma och gi, men jag stannar
standigt kvar i klostret.

Donna Rachele bannade sin far, ty »Sant’ Antonios
som» betyder oidkting, och hon ville inte att tjanarna
skulle dra nigra slutsatser av det svar gubben till-
ratt Gantine att ge dem.

Men don Simone lade sig emellan, sméileende och
lugn som vanligt:

— Lit udda vara jimnt, 1t dem sdga vad de
vilja, manniskorna bli indd aldrig ndjda.

Och sid blev det iter lugnt i familjen.

Men vid den tiden bérjade tjinarna flytta, forst en,




38

sedan en till och sa alla. Kvar stannade endast Gan-
tine och en herde som kallades zio Castigu (»Straff»)
emedan han var litet dum. Sedan blev dven denne
avskedad. Familjen var ruinerad, det gick allt fortare
utfor med dem.

Tre generationers skulder, de trehundra scudi don
Simone hade linat av Lantmannabanken, don Pilimus
vaxlar, tvihundra procents rintor pd Paulus skulder,
allt detta slukade inom nigra fi ar hela familjens
jorddgor, vingardar, hjordar och histar. Donna Ra-
chele grit och sade:

— Se, det dar som med den indiska kaktusen, av
ett blad har det blivit tusen.

I borjan grito och kivades dven don Simone och
zio Cosimu Damianu men med tiden vande de sig
vid fattigdomen, don Simone blev ater lugn och glad
och upprepade sitt stoiska ordstiv: Lit udda vara
jamnt.

Efter att ha blivit relegerad frdn seminariet i
Nuoro ville Paulu ej fortsatta att studera; han roade
sig pd samma sitt som manga andra sardiska mindre
godsigare, strovade omkring frdn by till by, di dir
var fest. Alla tiggare i Sardinien, vilka just driva
omkring fran fest till fest, kinde honom. Aven de
blinda sade: — Det ar den dir herrn frin Barunei, don
Paulu Decherchi, en rik knds som lever livets glada
dagar.

I byarna lanade han pengar av ockrare och for-
storde dem i festligt lag. Han tycktes vara full av
hejdlés levnadslust. Ibland var han snill och glad,
ibland elak och ondsint.
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Annesa grivde i sina minnen. Nu hade Paulu
blivit foglig och saktmodig, dren och olyckorna hade
timt honom som en fale, men da! Hur ménga ginger
hade han inte slagit henne for att hon lit uppvakta
sig av Gantine.

— Skdms du inte, din fricka varelse! Han éar
dring, han ir en oidkting.

— Och ir inte jag piga? svarade hon gritande. Ar
inte jag ocksd dotter till okinda foérildrar?

— Han ir tio ar yngre dn du!

— Aren riknas inte; det unga tridet slingrar in
sina grenar i det gamlas.

Paulus 6gon gnistrade som en vildkatts.

— Otacksamma, fricka varelse, som vi tagit upp
av barmhirtighet!

Hon, som tyckte om Gantine emedan han var
lik Paulu, liksom man ilskar elden emedan den
paminner om solen, grit, teg och arbetade. Hon hade
verkligen blivit husets piga, men iven donna Rachele
arbetade, griat och teg.

Vid den tiden gifte Paulu sig. Hustrun var av for-
nam bord, vacker men fattig och sjuklig. 1 ett ar
levde de bada makarna lyckliga; donna Kallina var
snill och gjorde hela sin omgivning snill. Mannen
tycktes bli en annan minniska, men sedan en liten
flicka med ofantligt huvud kommit till virlden, blev
den unga hustrun allvarligt sjuk.

Don Paulu reste med henne till Cagliari, till Sassari,
till fastlandet, men donna Kallina dog och en ny ut-
gird sildes.

Huset blev tyst och oOdsligt; tiggarna voro ej
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sa entrigna att begira allmosor som forr, och gis-
terna blevo alltmera sillsynta.

Don Simone smalog é&nnu, men vemodigt, uppre-
pade att man maste finna sig och lita udda vara
jamnt, men knotade emedan mainniskorna ej lingre
trodde pd Gud och dirfér begingo onda gérningar.

Zio Cosimu Damianu med lilla Rosa i sina armar
erkinde att gudsfruktan ir en stark tygel mot det
onda, men forsvarade de minskliga villfarelserna och
svagheterna: manniskorna dro fédda till synd. Och
flickan, ett levande resultat av manga minskliga vill-
farelser och svagheter, lutade sitt ofantliga huvud
mot gubbens axel och gjorde inga invindningar.

Annesa hade emellertid férlovat sig med Gantine
efter att ha begirt sina vilgorares samtycke. Hon
var over trettio ar, varfér skulle hon vinta lingre?
Gantine var fattig, men en duktig arbetare. De skulle
gifta sig sid snart Decherchis utbetalat till honom
litet av de pengar de voro skyldiga honom, men
tiden gick, och pengarna hordes ej av.

Den unge fistmannen var glad, snill och lugn
som don Simone. Han hade tvd namn p&d Annesa:
Ljuslock, di hon visade sig 6m och gladlynt,
och Tunghdfta, di hon teg hela dagar, ned-
stimd och mork i hiagen.

— Du son till S. Antonio, sade zio Cosimu Da-
mianu, du kidnner till det sardiska ordspriket: Tyst
flod har djupt vatten.

Vid den tiden borjade Annesa ej lingre tro pi
Gud, emedan hennes vilgérares familj blev allt mer
och mer ruinerad. Var det mojligt att en si elak
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Gud kunde finnas till? Decherchis hade ej gjort
annat i sitt liv dn fruktat, dyrkat och lytt honom, och
nu lénade han dem med att sinda dem de svaraste
olyckor.

Men plétsligt tycktes Herren fatta medlidande med
den si linge och hért provade familjen. Zio Zua,
en gammal girig slikting, som hade varit med i
Krimkriget, dir han férlorat ett ben, foreslog De-
cherchis att ta honom i huset. Han skulle betala
sd och si& mycket i midnaden och sedan skulle han
gbra testamente till forman for Rosa. Han var gam-
mal, led av astma, var riadd for att bli bestulen.
Paulu tyckte ej om den gamle astmatikern, till vilken
han ofta vint sig forgives for att fa lana pengar,
men han satte sig ej emot att ta honom i huset. Zio
Zua kom och slog sig ner hos de bada gubbarna, som
brukade hamta frisk luft sittande utanfér porten
likt tvd gamla lejon som vakta ingangen till ett
forfallet och fortrollat palats. Folk gick forbi och
horde pa vad de tre gubbarna pratade om och kallade
dem »de tre vise méinnen med fem ben.

Zio Zua flasade och talade illa om »var tids ung-
dom», syftande pad Paulu; don Simone medgav att
brorsonen ruinerat sig emedan han aldrig fruktat
Gud, men zio Cosimu Damianu med Rosa pa knit
knep ihop munnen och forsvarade »var tids ung-
domb.

— Vi ha alla varit unga och begatt vara felsteg.
Herren sade: den som ér utan synd kaste den forsta
stenen.

— Vem talar du om? skrek astmatikern i det han
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tog fram krigsmedaljen frin sitt ludna brost. Titta
hit, ser du den hidr medaljen eller inte? Se dig
i den som i en spegel.

Don Simone latsade spegla sig, jimkade pa mds-
san och sade sedan:

— Den dir spegeln ir just inte si blank.

Zio Cosimu Damianu utbrast:

—- Vid Sant Antonio, vem talar om dig, Zua
Deché? Det dr visst och sant, att den som ar utan
synd kastar forsta stenen pad syndarna. Den som ér
utan synd vet inte vad medlidande vill siga...

Sedan berittade zio Zua sina minnen fran kriget.
Hans vresiga rost blev mildare, och han grit ofta da
han paminde sig att general La Marmora hade tryckt
hans hand. Men hans higkomster voro mycket vir-
riga, bland annat pastod han envist att sarderna
hade varit med i slaget vid Balaclava, och forgives
upprepade don Simone:

— Nej, det var i slaget vid Cernaia.

— Nej, nej, det var Balaclava. Jag minns det
nog, det var sommar, augusti, men det war en dim-
ma som om vintern. Anda sedan mitt i natten voro
vi uppstillda pad kullen under major Corpograndi,
en satans karl. Lagg det dir namnet pi minnet,
Cor-po-gran-di. Ni fir inte glémma en stavelse, for
det vore en hidelse liksom att inte veta namnet pa
Gud.

En dag stupade zio Zua omkull alldeles som don
Pilimu. Han dog inte, men di de lyfte upp honom
var hans hogra ben dnnu styvare och mera dott an
den jirnskodda stolpe som uppbar det andra benet.
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De lade honom till sings, och han steg aldrig upp
mera. Han blev outhirdlig; han gémde sina obliga-
tioner under huvudkudden och anfértrodde dem ej
ens till sina sliktingar for att de skulle gd och
uppbidra utdelningen. Han vaknade om nitterna,
skrek att de ville bestjala honom och yrkade pd att
Annesa skulle sova i samma rum som han. Paulu
borjade hata honom, och Annesa hatade honom
emedan Paulu gjorde det. Gantine hatade honom
emedan de andra gjorde det.

Bland dem som visat sig trofasta och tillgivna mot
den olyckliga familjen var zio Castigu, den gamle
tyinaren som blivit sin egen herde och alltsid hade
skaffat sig ndgra fiar som han vallade fér egen
rakning.

— Far hela virlden runt, sade han beundrande, da
han talade om familjen hos vilken han hade tjinat i
fyrtio ér, ja forsok att fara den runt, men aldrig kan ni
traffa pd en finare och snillare familj. Don Simone?
Om Gud dog, skulle dnglarna i himlen vilja don
Simone till sin och var herre. Man borde dyrka till
och med don Simones skor!

Byn skrattade at hans avguderi. Fogden frigade
varje gang han triffade honom:

— N&a, har Gud dott?

Till och med Virdis, kyrkoherden, lixade upp
zio Castigu da han kom for att bikta sig.

— Guds heliga dnglar! (Det utropet anvinde kyrko-
herden dven infor sina biktbarn.) Sidg inte si dir,
min broder! Blott en dr Herren, och han dér aldrig,
inte ens sedan han har litit oss alla do.
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Men zio Castigu lade ej bort att prisa familjen som
den »finaste i virlden». Aven Annesa var foremal
for zio Castigus hela beundran och fortroende. En
ging talade han om for henne att han var kir
i en vacker och rik flicka i orten och bad henne om
en tjinst.

— Jag vill skicka henne ett brev; skriv det at
mig, du Ljuslock. Varfor skrattar du?

— Emedan jag inte kan skriva brev.

— Det gor detsamma, du idr vil ingen advokat.
Det iar ftillrickligt om du skriver sid hir: »Maria
Pasquala, mitt hjarta, jag élskar dig, och om du
vill ha mig skall jag sitta dig under en glaskupa.»
Sesd, Annesa, gor mig den tjansten; om du vill skriva
det dir brevet skall jag ge dig ett ark kirlekspapper
som man skulle kunna skicka till en kunglig prin-
sessa.

Annesa lovade att skriva brevet, och zio Castigu
kom med det mirkvirdiga »kiarlekspapperetr, som
var ett sidant diar utuddat ark prytt med ett genom-
borrat hjirta, ett sidant som gymnasister anvinda till
sina forsta kirleksforklaringar. }

Men brevet hade inte 6nskad verkan, ja, d& en bror
till Maria Pasquala en dag sig zio Castigu gi forbi
huset drev han till honom med en pdk si att herden
tog till flykten som en hund med eld i svansen.

En dag bjod zio Castigu sina vinner och sitt
forra husbondfolk till sin firfilla. Damianu, Paulu
och Annesa begagnade sig av inbjudningen. Farfallan
lag ndstan pa toppen av berget Santu Juanne, ett
slags foralp bortom vilken Genargentu stinger hori-
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sonten med sina fjilltoppar och sina silvervita kon-
turer.

Ofantliga granitblock, pd vilka mossan bildade
en underlig mosaik i svart och gront, staplade be-
synnerligt upp sig pd varandra och bildade pyra-
mider, torn, cyklopiska och hemlighetsfulla palats.
Det var som om i avligsna tider, pd kaos’ tid,
en strid utkimpats mellan dessa klippblock och nigra
lyckats besegra de andra och nu krossade dem och
reste sig triumferande mot den bla himlen. Sedan
striden mellan stenblocken upphort hade buskar och
ekar i stillhet inkriktat stalpen, klittrat upp pa klip-
porna och, dven de, forsokt komma hogre dn de
andra. Allt pa detta storslagna och underliga stille
tog sig sillsamt ut, och de enstoringar som maste
uppehilla sig i nirheten av dessa klippor — av vilka
nagra sigo ut som vidunder, jittefiskar eller djur
fore syndafloden — och paverkades av bergens och
skogarnas viskande anda och férstodo vad vindens
sus och de fallna lovens prassel betydde, dessa
minniskor hade naturligtvis berittat tusen sagor och
hade forlagt deras skadeplats till bergets mest skrick-
injagande och poetiska stillen.

Nira zio Castigus farfalla, ej langt ifrin en kyrka
frin medeltiden, sig man pi en bergstopp en ling
klippa i form av en sarkofag, snett vilande pa en
ofantlig fyrkantig granitmassa. Dir inne, i denna
majestitiska, hogt beligna grav, som en kejsare och
skald ej skulle ha férsmatt, pastod folkfantasien att
det lig en jatte, 16mskt dodad av de listiga dvirgar
som en tid hade bott i berget.




46

Zio Castigus gister, som sutto i skuggan av tusen-
ariga trad, vilka med sina langa graaktiga revor
liknade gamla graskiagg, talade under frukosten ej
om annat dn dessa sagor.

Tva gamla makar, som alltsedan sin brollopsdag
hade itit frin samma tallrik, piminde sig en av
Paulus forfaders brollopsfird.

— Han gifte sig med en dam i Aritzu. Fran Aritzu
till Barunei atfoljdes brudparet av tjugusex sliktingar,
som redo pad priktiga fuxar; endast de nygifta redo
pa ett vitt sto. De fiardades uppfoér berget, och da
de kommo hit klittrade de upp till jittens kista,
varifrin man ser byn, och alla fyrade av sina bossor
i luften. Det lit som en batalj.

—- Jag vill gi,dit upp. Vem foljer med? frigade
Paulu, som hade druckit ganska mycket och foreféll
munter och féryngrad.

Men nistan alla de andra voro antingen gamla
eller trotta och foredrogo att stricka ut sig i tridens
skugga. Endast Annesa foljde med den unge énk-
lingen, och ingen klandrade henne; alla voro vana
att betrakta Paulu och Annesa som bror och syster.

De gingo. Det var i maj, middagssolen gassade pa
klipporna, dir vildrosorna blommade; tridens I6v
‘blankte. ’

Plotsligt 6ppnade skogen sig, och mellan tvad ekar,
som blandade sitt l6vverk, visade sig i fjirran liksom
inramad i en majestitisk bige monte Gonares av-
ligsna pyramid, bldi mot den strilande himlen.

Till hoger om skogen reste sig den klipptopp déar
jitten vilade i sin stengrav under ett barticke av
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mossans grona sammet. Det var svirt att komma
dit upp; man maste hoppa frin sten till sten.

Paulu gick fore, och Annesa foljde efter; hon
onskade framfor allt se byn p& avstind. Plotsligt -
stod hon pé ett par stenar som vacklade; hon tyckte
att hon forlorade jamvikten och uppgav ett rop.
Paulu vinde sig om, gick tillbaka, betraktade henne
och rickte henne handen.

De klittrade hogre upp och satte sig pd ett klipp-
utspring nedanfér jattens sarkofag; wunder dem
boljade skogen som ett storartat gront vattenfall,
dnda ner till kusten; mot vars gula bakgrund byns
hus sidgo gri och svarta ut som en grupp spridda
bitar. Berg och dalar, berg och dalar avléste var-
andra dnda till horisonten; allt var gront, gult och
himmelsblatt.

De forilskade gamarna skreko och forféljde var-
andra i solskenet och vinden, genom den klara luften,

Annesa och Paulu vixlade ej ett ord; han hade
dter blivit dyster, men hans flammande 6gon betrak-
tade mera de kirlekssjuka gamarna an utsikten, Ofor-
modat reste han sig och Annesa foljde efter honom.
Pi det stille dir stenarna gungade stannade han,
rickte henne iter handen och sig pi henne.

Annesa kinde att denna underliga blick famnade
henne som ett moln, hon tyckte att hon f6ll och
att alla klippblocken stortade 6ver henne. Men Paulu
héll henne fingen i sina armar och hade tryckt sina

lippar mot hennes som om de aldrig mera skulle
slippa varandra.




Il

— Annesa! Annesa! ropade astmatikern. Hans
avligsna rost, som atfoljdes av jammer, vickte
Annesa ur hennes dréommar; hon ryckte upp sig
och gick in i kammaren.

I ett av sina vanliga kvidvningsanfall forsokte zio
Zua att sitta sig upp, men kunde icke; hans ut-
mirglade hdnder gestikulerade som om han utkampat
en pinsam kamp mot ett osynligt spoke.

Annesa gick fram till honom utan att gora sig
nagon bridska, lyfte upp honom och satte en kudde
till bakom hans rygg. Smaningom bérjade han andas
mindre anstringt och begirde nagot att dricka, men
sa snart han kunde tala borjade han svdra och
beklaga sig.

— Du limnar mig alltid ensam, kaltade han med
flimtande rost, och myggorna sticka mig, och ljuset
slocknar... matte dina o6gon slockna! Skicka at-
minstone efter prasten Virdis; jag vill bikta mig,
jag vill inte d6 bannlyst som en muhammedan. Ni ge
mig in gift, allesammans ge ni mig gift for att jag
skall d6 lingsamt... forbannade vare ni, férbannad
vare edra modrars mjolk! Men den stund ni Gnskar
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kommer snart, ja, ja, snart, mycket snart. Ni ska
finna mig do6d som en hund, och dia bli ni vil
nojda...

— Si tig da, sade Annesa hotfullt. Skdms ni
inte att tala sd dir, otacksamma gubbe, elaka
gubbe...

Men han fortfor att mumla dven sedan hon hade
slackt ljuset och lagt sig. Hon horde i mérkret denna
flimtande, gnisslande rost, och hon tyckte att den
sargade hennes hjirta som en sig. Ena halvan av
detta hjirta var dnnu god och ren och ligade av
kirlek, pietet och tacksamhet, medan den andra hal-
van blédde och glodde, men som en sur eldbrand med
blek och osande liga. De blida, vemodiga minnena
voro forsvunna; det dir elaka spokets rost manade
fram den tunga verkligheten.

Hon tyckte att dven hon led av astma, och i stillet
for att beklaga gubben fér vad han led upprepade
hon i tysthet hans férbannelser och onda ord.

Slutligen lugnade sig bidda och somnade. En mild
och klar rost sjong pi avstind en smekande kirleks-
sdng, niarmade sig sedan och klingade i grindens
tystnad, ackompanjerad av en melankolisk kér av
unga roster:

Hennes 6gon, hennes fagra ansikte,
det ljusa, vackra hiret!

Aldrig mera far jag ater

mitt forlorade lugn...

— Det ir Gantine, den dir stackars sangfageln!
tinkte Annesa, som i sitt halvvakna tillstind redan

4. — Deledda, Margronan.
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borjade tinka pia Paulu. Hon tinkte som vanligt
med Omhet och samvetsforebrielser pd sin unge
fistman, men di rosten tystnade somnade hon ater
och sidg anyo for sig Paulus ansikte.

L]

! i Féljande morgon gick donna Rachele i den forsta
T méssan och tog nattvarden, och de andra dldre kvin-
! d f norna i byn, som voro nirvarande i missan, sigo
._ } henne grata och bedja andiktigt, insvept i sin svarta
L.,' schal som i en sorgemantel.
\ ] Men Annesa gick med Rosa i singmissan klockan
i f nio. I sin vackra drikt, veckad, gronkantad kjol,
l'- livstycke i svart och rott, forklide betickt med gam-
8 maldags broderier och ett gult pannband om huvudet,
{1 sig hon ut som en liten medeltidsmadonna, medan
|

den vanskapliga flickan bredvid henne, smaklost kladd
i en herrskapsklanning av rétt kattun, var som en
| karikatyr pa urartad kultur.
! Frin den backiga grinden kommo de ut pa den
I dammiga och smutsiga stora gatan, som gick genom
{] hela byn, och styrde kosan mot kyrkan,
Andra kvinnor, klidda som Annesa, déko fram
|\l ur grinderna; grupper av trasiga men friska och
vackra barn med strilande svarta égon lekte hir och
! dir i portgingar, pd yttertrappor, pa de smd girdarna,
som for ovanlighetens skull voro sopade och vattnade.
Ehuru San Basilio var ortens skyddshelgon lig
hans kyrka utanfér byn, hundra meter bortom den
sista stugan, dir en slikting till Decherchis bodde.
Ett slags vidstrackt, stenlagd gird, str6dd med
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tilltrampat hé och halm, omgav den lilla kyrkan,
som pé baksidan byggts till med nidgra rum och
ett skjul, dir de som anordnat festen uppehollo sig.

Nira kyrkan reste sig ocksa ett slags fyrkantigt
torn med en klumpig balkong, dit en yttertrappa ledde
upp. Kyrkan, skjulen och tornet, alltsammans byggt
pa urgammalt sitt av ohuggen sten och lera, hade
med tiden antagit samma morka rostfirg som de
omgivande klipporna. Till vinster om kyrkan, nedan-
for byn, 6ppnade sig den djupa klippdalen, bortom
vilken man hade en storartad utsikt 6ver dalar och
berg i gront och blatt, fortonande mot den ljusa
himlen; till héger bérjade monte San Giovanni med
sina skogar, hedmarker och klippor med fantastiska
konturer.

Fyra sekelgamla ekar vixte framfoér kyrkan, vars
fasad, som skymtade fram mellan de lummiga gre-
narna, tycktes vara uthuggen ur klippan. Resliga och
grovlemmade mian, klidda i svart och rétt, hemma
i andra byar, herdar och bonder, stodo i grupper
framfor utskankningsborden eller under 16vtaken som
stodde sig mot platins bergviggar. Det var den
vanliga publiken vid sardiska helgonfester: gladlynta
midn som ville ta sig en tir pd tand, kvinnor i
nationaldrakt som gingo till kyrkan fér att bedja
och bli sedda.

Annesa och Rosa gingo lingsamt utfor stigen
som ledde fran landsvigen ner till kyrkan; utanfor
byns sista hus stannade de for att hilsa pd zia
Anna, donna Racheles kusin.

Det var en ildre, hogvidxt kvinna, mager och
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blek som ett spoke; hon var litet lik donna Rachele,
men holl pa att hon var yngre och mycket vack-
rare in den fina kusinen. Hon talade om att hon
haft och dnnu hade ménga tillbedjare och friare, som
hon avvisat for att fi vara fri och kunna &gna
sig helt och hallet &t sina tre forildralésa brors-
barn.

Dessa bodde hos henne, och en flicka var redan
giftasvuxen. Zia Anna ilskade dem som sina barn,
ty hon var en o6msint och dven forstindig kvinna,
som ej hade nigon annan svaghet éin den fixa idén
att hon var si vacker och hade si manga friare.

Framfor huset lig en liten gird utan staket, endast
inhidgnad av en lig stenmur; genom den Oppna
dorren tringde en skon kaffelukt ut. Annesa ropade:

— Zia Anna, gir ni inte i méssan? -

— Jag vintar en gist, sade Anna och visade sig
i dorren med en kaffekanna i handen. Rosa, min
lilla vin, vad du &r fin i dag! Stig in, s& bjuder
jag pa kaffe. Ar du fortfarande en liten gumma,
Rosa? Vilja de smi tinderna inte komma?

Rosa smilog och visade sitt tomma tandkétt, och
Annesa svarade i flickans stille:

— De komma nog, de smé tinderna, och sedan gi
de bort. Edra tinder, zia Anna, ska ocksi gi bort
och aldrig komma igen.

— Det kan vil hinda, svarade Anna, som hade
de vackraste tinder. Men kom nu, kira ni, sa bjuder
jag pa kaffe, det drojer linge innan missan bérjar.
Jag sdg pristen Virdis spatsera utanfér kyrkan; han
var tillsammans med en herre. .. det var visst Paulu,
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Annesa, som amnat gi in till zia Anna, tycktes
di komma pd andra tankar och styrde kurs mot
kyrkan.

— Adj6, adjo, mi sd gott, hilsa sa mycket till
flickorna. Vi ska ga, for det ar sent.

— Jag hade ndgot att tala om for er, jag kommer
till er i morgon, sade zia Anna och hilsade med
handen. Adjo, Rosa, it inte for manga mandelkakor.
Du har inte sagt mig vad tuppen har virpt at dig
i stillet for dina tinder. Har han inte lagt ner nagot
i den lilla gropen utanfér dorren?

— Jo, ropade flickan och vinde sig om, han har
varpt mig nédgra notter i stillet for tanderna.

— Vad skall du med nétter till, did du inte har
tinder att knicka dem med?

— Jag har knackat sonder dem med en sten.

— Adjo.

— Adjé.

Annesa drog Rosa med sig, gick mycket fort och
stirrade framfor sig liksom forhaxad. Flickan sade:

— Ja, pappa ar dir utanfor kyrkan, han spatserar
med pristen Virdis; det ser ut som om de grilade.

Den gamle prasten gestikulerade verkligen ivrigt.
Hans stora mage flimtade. Han var mycket ful,
simpel och tjock; hans tegelroda ansikte, pd en
gang pussigt och rynkigt, uttryckte missnéje och
forakt. En langhérig peruk, varunder hans eget silver-
vita hir stack fram i nacken, stegrade ytterligare
denna hemska fulhet.

Annesa slog ner 6gonen varje gang hon métte
prasten, och dven i dag forsokte hon ga kapprak
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forbi och slipa flickan efter sig, men den gamle
pristen lyfte upp en av sina roda hiander och ropade:
— Rosa! Rosa!
Annesa maste stanna.

— Rosa, sade priasten och kom dem si néra att
hans mage skymde bort flickans ansikte. Det var
roligt att du kommer till méssan. I dag komma till
och med getterna, tycks det, till och med judinnor
och morisker.

Annesa gick sillan i kyrkan; hon férstod piken,
men litsade ej om den. Hon tittade utit den Sppna
platsen, latsades intressera sig fér den brokiga tavla
som dir visade sig for hennes 6gon och hérde pd vad
utroparen skrek om, dir han stod uppkliven pd en
sten och ropade till folkmassan.

Aven Paulu tittade dit bort. Utroparens resliga
och sillsamma figur stod moérk mot solskenet. Med
sin blinkande trumma, sin klidsel halvt som bonde
halvt som jégare och sin skinnmdssa, som tycktes vara
det stora, svarta huvudets naturliga hédr, pdminde
utroparen om en forntidshirold, som kommit ner
frin skogarna och bergen for att férutsiga nagot
forskrackligt for dessa fredliga akvavit- och anisett-
drickare, som skockade sig omkring de klipska mang--
larna pa kyrkplanen. Alla betraktade honom, och
han ropade med sin stentorsrost:

— Gossar och flickor, gd och portrittera er hos
fotografen som bor hos snickaren Francesco Casu.
Och den som vill ha en fjirndels hektoliter korn-
gryn for en lira skall skynda sig till herr Valentinu
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Virdis. Och hos Maria som kallas Heliga jungfrun
siljas farska agg och iskyld limonad...

— Ja, till och med morisker, upprepade pristen
Virdis. De som stiga upp om mornarna med Belzebub
och gi och ligga sig om kvillen med Satan. Gi
du, Rosa, och bed fér de dir ménniskorna, att de
mitte omvinda sig. Sedan skall du beritta mig
histcrien om VAr frilsares korsfastelse. Minns du
den annu?

— Ja da.

— Na, det var roligt; du dr di ingen judinna.
Ga nu.

Och han fortfor att promenera och stinka. Paulu
f6ljde efter honom, men férst vixlade han med
Annesa en hastig och eldig blick, som gjorde henne
overlycklig.

— Heliga dnglar! sade hon tyst och ironiskt, upp-
repande Virdis’ favorituttryck. Och lilla Rosa, som
just inteatyckte mycket om den tjocke pridsten, upp-
gav sitt lilla bedrovliga gumskratt.

Annesa ahdrde missan, i det hon tinkte pd Paulu
och paminde sig hans passionerade blick. Hon kinde
sig alltid som berusad, dd dnklingen gav henne dessa
snabba kirleksbetygelser; hon tyckte att en blick,
som vixlades si dir om dagen mittibland mén-
niskorna, som skilde dem &t mera &n en hég mur
kunnat gora, var mera vird dn alla deras nattliga
famntag.

Och pristen Virdis’ vassa ord forefollo henne som
en vindflikt i fjairran; en blick av Paulu var henne
en ersittning for varje skymf och forédmjukelse,
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Efter méssan vintade han pad henne under ekarna
och tog Rosas hahd.

— Nu ska vi ga till honom som siljer mandelkakor,
sade han med hog rost och tillade sedan sakta:
Pristen dr rasande pa dig for att du inte gir ftill
nattvarden. Jag urskuldade dig och sade att du
har si mycket att gora. Han ir inte elak, tvirt-
om. Han ar lik vaxkakan, ful att se pA men full av
honung. Han har lovat mig att dannu en ging ligga
sig ut for oss hos zio Zua. Han kommer till oss
i dag; var inte ovinlig mot honom, det ber jag dig.
Om han inte kan utratta nagot hos zio Zua, far jag
om nagra dagar till Ballore Spanus by. Han har
lovat att presentera mig foér en slikting, syster till
kommunalordféranden i hans by, en rik gumma, som
kanske kan Iidna mig nigra tusen lire. Vill du ha en
likér, Annesa?

— Ack ja, lit oss hoppas d&, suckade hon. Var
ar din vin?

— Jag vet inte; han har lovat triffa mig hir,
svarade Paulu och sidg sig omkring pa kyrkplanen.

De hade emellertid nirmat sig kakforsiljaren.

Sedan karlarna varit inne i kyrkan skockade de
sig dter omkring likorforsiljarna, och de nojde sig
icke med ett enda litet glas, utan képte hela buteljer;
som de tomde till sista droppen i sillskap med vin-
ner och gister. Dessa min, klidda i skinn, med
lingt, oljigt har, linga och grovlemmade som urtids-
jattar som nyss kommit ner frin skogarna och ber-
gen, voro begivna pa starka och sota drycker och
slickade sig om lapparna i barnslig lystnad.
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Annesa lit av Paulu bjuda sig pd ett glas mynt-
likér. D4 hon markte att hon observerades av nagra
vinner till Gantine, visade hon sig allvarlig och
stel, liksom for 6vrigt alla kvinnor som nu gingo over
kyrkplanen.

Plotsligt kiande hon en mans arm om sitt liv
och varseblev bredvid sig den lille ziu Castigu, i
nya, snygga klader och glad som ett barn.

— Vad nu di, sade han med armen om Annesa,
men viandande sig till Paulu, g ni er vag utan att
hilsa pa festarrangdrerna? Tycker ni det ar ritt
gjort, lilla don Paulu? Nej, nej, inte vill ni sara San
Basilio genom att gi er vig utan att hilsa pa fest-
arrangorerna. Jag dr en av dem, och jag avstar inte
fran ert besok. Kom nu, Rosa, min lilla ros, vill du att
ziu Castigu skall ta dig pa armen? Eller pa ryggen
som ett litet lamm?

— Jag maste gi hem, invinde Annesa. Donna
Rachele wintar pa mig.

— Du skall fa se, Ljuslock, jag skall ta dig ocksa
pa ryggen, om du vill. Kom nu. Gantine kom till
mig tidigt i morse och himtade histen for att slippa
honom i vall. Har han inte kommit hem &n?

— Nej, den dir pojken blir stindigt allt latare,
sade Paulu. Han gor bara vad som faller honom in.

— Tss! varnade ziu Castigu med en blick pa
Annesa.

Men hon tycktes ej fista sig mycket vid Paulus
yttrande; hon hade ater tagit Rosa vid handen och
gick fore de bidda minnen, at kyrkan ftill.

— Om néagra dagar skall jag skicka Gantine pa

i A ARy
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barkningsarbete i Lulaskogen, sade d#nklingen. De *
ha bett mig att fA ha honom dir dnda till sidden;
pd det viset kan man Atminstone fortjina litet pa
honom.

— Ja, det ir en skojfrisk pojke, medgav ziu Cas-
tigu. Men vi ha allesammans varit skojfriska som
pojkar...

— Ja, alla.

— Ni ocksd, kdra don Pauleddu! Ni var mycket
livad. Men inte nu lingre.

— Nej, figlarna & bortflugna! sade Paulu, i det
han tittade upp i luften och viftade med handen
till avsked. Bortflugna!

— A tusan, négra finns det vil kvar! sade herden
och uppstimde sitt karakteristiska skratt, halvt en-
faldigt, halvt giackande,

— Hitit, 14t oss g& in i stora koket.

De gingo in i det stora koket, dir festarrangérerna
gjorde forberedelser till en jattebankett.

— Halla, Miale Corbu, hir i vi! ropade ziu Castigu
stolt dir han kom stegande vid Paulus sida.

Il prioremaggiore, det vill siga-ordféranden
i festkommittén, tycktes dyka fram ur ett tjockt och
fett moln som tickte kokets bakgrund liksom med
en sléja. Det var en man vird att omges av moln”
liksom en skogsgud, ett slags jitte klddd i réd jacka
och ett par byxor av sars, si vida att de liknade
en kort kjol som hdngde ner 6ver de svarta ylle-
damaskerna. Under den linga pungmé&ssan, som vek
sig uppe pd hjissan och mellan de bida gardinerna
av langt, svart, pomaderat hir, féref6ll det jordbruna
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ansiktet med sin o6rnnidsa, sin utskjutande haka och
sitt rodaktiga, vagiga skigg vara skulpterat i terra-
kotta.

Di forestindaren sig att Paulu Decherchi med sitt
besok hedrade denna fest for tarvliga och fattiga
herdar, smilog han nidstan rord och foérde den
unge mannen omkring i koket och rummen och vi-
sade honom allting som om han varit en frimling.

— Bra fest i 4r? frigade Paulu och sig sig om-
kring.

— Inte illa. Vi & femtio arrangorer, och ytterligare
hundra herdar ha kommit till festen och fort med
sig ett fir och ett matt sad.

I de stora spisarna brunno stora ekklabbar, och
i koppargrytorna kokade hela firkroppar. Nagra
karlar sutto pd golvet, upphettade i ansiktet och
tirbgda av roken, och viinde langsamt pd spetten
hela farlar upptridda pa grova storar. En ofantlig
massa ro# farkott lag uppstaplat pd biinkarna om-
kring vidggarna; i hoar av tri och korkek réko dnnu
indlvorna, och hir och dir ligo hogar av de svarta
eller gulaktiga hudarna av mer dn hundra fir som
slaktats for att virdigt fira den lille San Basilio,
Baruneis skyddshelgon.

Medan Miale Corbu forde ut Paulu pd ett slags
tickt loggia, dar en kvinna serverade kaffe och
likorer till de personer, som virdigades bestka fest-
forestindaren, tog ziu Castigu Rosa och Annesa
med sig in i rummen intill koket. I ett av dessa rum
skulle ménnen éta, i ett annat kvinnorna och barnen;
i ett tredje, kallat konfektrummet, stodo sotsakerna,




60

i elt annat fanns brodet. Och i alla de liga och
rokiga rummen vimlade underliga figurer, skiggiga
karlar som satte fram tritallrikar och knivar till ban-
ketten.

— Si mycket bréd! Det racker i hundra ir! sade
Rosa med sin lilla gumrdst och stannade framfér de
stora korgarna fulla med vita och blanka brodbullar,

— Om det vore si vil, min lilla ros, sade ziu
Castigu, som andiktigt lyssnade till varje ord frin
den lilla.

— Vem skall dta upp allt detta brod? Djavulen?
frigade Rosa och lutade 6ver en korg det ofant-
liga huvudet som tycktes nir som helst kunna lossna
frain den smala halsen.

Ziu Castigu skrattade och forklarade sedan for
barnet att en stor del av brodet fortirdes under
banketten, och resten delades ut till tiggare och ftill
de fromma miinniskor som besokte forestindaren.

— Om du kommer tillbaka om tvd timmar, min
lilla ros, skall du fi se att minniskorna ita mer &n
djavulen. Dar till exempel dr en som nog skuile
kunna sli vad med den onde om att han fter mer én
han... :

Er tjock och grovlemmad karl med yvigt, rodaktigt
skigg kom i detta 6gonblick in i brodrummet. Han
héll i handen ett stycke kokt, rykande kétt och en
fillkniv; di och di slet han av en bit med tinderna,
och om en sena gjorde motstind skar han av den
med kniven, utan att ta kottet frin munnen, och
tuggade begirligt, medan hans morkbld, blanka och
kalla 6gon uttryckte djurisk glupskhet.
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— Ja, jag minns, sade Annesa, i fjol var jag hir,
medan ni ato, och ni buro er it som vargar. Var
och en av er hade i knidt en tallrik full med kott,
och medan han it en bit sneglade han redan pa
den andra. Det var som om ni aldrig hade sett
mat forr.

— Det ar fest, man skall vil dta, sade ziu Castigu
utan att bli stott. Vi dta sjilva och ge andra att
dta. Sa ar det med den saken.

En annan herde, ung och vacker i réd, uppknippt
tr6ja garnerad med blda band, steg smaleende fram
och bjod Annesa en tallrik full med rykande kott.t

— Vackra flicka, sade han artigt, det hiar ar at
dig.

— Helige Basilio! utbrast hon i det hon slog ut
med hdnderna och ryggade tillbaka forskrackt. Allt
det dir? Vad skall jag géra med allt det diar kottet?

— Ata upp det, svarade den andre allvarligt.

Hon férstod att hon skulle ha stott den unge
mannen for huvudet genom att inte ta emot, och hon
sade artigt:

— Naja, ligg det i en ndsduk, sa skall jag bidra
hem det.

— Till vem? Till din Gantine?

— Hennes Gantine? Dir ar han! utbrast ziu
Castigu.

Den unge dringen intridde i detsamma. Helgdags-
klidd med rod, blikantad tr6ja, nyrakad och med
det slita, blanka haret nedkammat Over Gronen som
en huva av svart siden, sig Gantine bittre ut dn

! Dessa tritallrikar i fason som brickor med ett handtag ha
i ena hornet en fordjupning for salt.
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vanligt, och Annesa betraktade honom med nastan
moderlig Ombhet.

— Jag visste att du var hir, sade han till henne
med illa dold svartsjuka. Lat oss ga harifrdn. Kom.
Donna Rachele vintar pa dig, hon behover dig.

Orden voro helt vanliga, men tonen ovanligt skarp.
Vad gick det at Gantine? Han forefll litet dyster
och misstrogen, och Annesa blev forvirrad, men hon
forstod att forstilla sig som vanligt, och hon spelade
till och med stott.

— Donna Rachele vet nog nir jag skall komma
tillbaka, sade hon lugnt. Jag gir hem di jag be-
hagar. 3

— Du féljer genast med mig, sade Gantine och
bleknade. Sidg det till henne, ziu Castigu.

— QGantine ar svartsjuk! utbrast den unge man-
nen med tallriken spefullt. G& du, vackra flicka, ga.
Lat honom kopa mandelkakor &t dig. Du har oritt,
Gantine. Har dro vi alla broder, vi dro inga frim-
lingar, och ingen forséker ta din duva ifrdn dig.

— Broder? Ma doden ta dig och de dina... sva-
rade Gantine, men tycktes dngra sina ord och skrat-
tade till tvunget.

Annesa ryckte till, men latsades ej ha hort fist-
mannens ord.

— Kom, Rosa, rick mig handen. Ziu Castigu,
om don Paulu fragar efter Rosa, si sig honom att
vi ha gatt.

Hon gick ut genom en dérr i bakgrunden av bréd-
rummet, och dringen foljde efter. Har var det nistan
folktomt, endast nagra tiggare sutto nedhukade mel-
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lan klippor och buskar och glufsade i sig bréd och
kott, som festférestindaren latit dela ut bland dem.
Just pa detta stille, dir bergvigen borjade, hade
den blinde gubben dott, som kommit till byn med
Annesa. Hon mindes ingenting av den hemlighets-
fulla tilldragelsen, men varje ging hon mdste passera
detta stille tyckte hon sig se den gamle dode tig-
garen; hon erfor en dunkel kdnsla av oro och for-
odmjukelse och tankte for sig sjilv:

— Han forde mig hit och limnade mig hir, da
han lika girna kunde ha fort mig till nigot annat
stille. DA hade jag varit en tiggerska, en riktig
piga, men jag skulle ha haft det mindre svirt. Na ja,
men...

Egentligen kunde hon ej tinka sig livet annorlunda,
utan Paulu, utan sorg, utan lidande.
®  — Det ir jag fodd till...

D4 hon den dagen jamte Rosa och Gantine gick
forbi det stille dir gubben détt, kinde hon sig mer
an nagonsin forodmjukad och sorgsen, hon péskyn-
dade stegen och blickade ut i fjairran med besléjade
o6gon och ansiktet betickt av den vanliga dystra och
foraktfulla masken.

Gantine hann upp henne, gick bredvid henne och
betraktade henne oavvint.

— Anna, sade han nistan bedjande, var inte si
ond. Forlait mig, Anna, jag gjorde det for ditt eget
biasta. Du vet ju att kvinnor inte gd in dar det ar
karlar, eller gi in dér tillsammans med sina mén, sina
broder.

— Jag gick in dir med don Paulu,
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— Ja, men han ir varken din man eller din bror, .
atertog den unge mannen suckande. Mina vinner ha
sett er tillsammans och gjort anmirkningar. Main-
niskorna dro si elaka, Anna.

— Det var di ocksi en nyhet, utbrast hon ironiskt.
Och hon paskyndade ater stegen och slipade efter
sig den tunga flickungen. Langre fram exponerade
den fattige gisten sina tommar och sporrar pa en
sick, som han brett ut pd marken som en matta.
Da han fick se Gantine smilog han och hilsade
med handen.

— Hor nu, sade den unge mannen och steg fram,
har du hindelsevis tygel at ett odresserat mngsto?

Bigge betraktade Anna och skrattade.

—- Anna, sade Gantine sedan i bedjande ton, fir
jag presenta dig ett skadlpund mandelkaka?

— Ungston ita inte mandelkaka, svarade hon, och
nu hade hon lugnat sig.

Gantine sade niagot mera, men hans ord Over-
rostades av trummans bedévande din, som lit nistan
hemskt i den tystnad som plotsligt uppstod i folk-
massan. 2

Utroparen tillkinnagav i sin hesa predikoton hogt
uppe i diskanten, att kappritten skulle borja klockan
fem pa eftermiddagen.

— Forsta priset tjugu lire i silver och en duk av
fin brokad, andra priset tio lire i silver och en silkes-
nasduk. ..

En svirm av gatpojkar omgav och retades med
utroparen; en gick si ldngt i frickhet att han slog
pd trumman med en képp.
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— Tredje vinsten en silverscudo och en 5pfitt ny
sardmossa. Ur vigen, pojkar, annars ger jag er
en spark sa ni flyger hogt i luften!

D4 Annesa vid tretiden pd eftermiddagen gick
tvirséver portgingen sig hon genom den halvéppna
porten pristen Virdis’ stora mage. Med sina litta och
tysta steg sprang hon emot den gamle sjilasorjaren,
och medan hon slog upp porten smilog hon mot
honom som aldrig forr.

Solen, som gassade pai det gamla husets fasad
och belyste hela den o6dsliga gatan, tringde in i

gingen och forgyllde Annesas bleka ansikte. Pristen -

«betraktade henne forskande, slog henne Gver armen
med en rod och bld ndsduk, som han alltid hade
i handen, och frigade sedan:

— N4, vad fundera vi pd ? Du ser sa blek ut, flicka.
Ar du sjuk?

— Jag? Jag har aldrig matt sa bra, herr kyrko-
herde. Stig pa, stig pa.

Hon vinde om och sprang och Oppnade dorren
till astmapatientens rum. Pristen satte sig flimtande
i rorelse, steg in och sig sig omkring.

Ziu Zua tycktes sova, men da han varsnade pristen
kvicknade han till och rorde pa sig.

— Var a de andra? Hur stir det till, broder Zua?

— Don Simone har gatt ut, ziu Cosimu och donna
Rachele dro i tradgdrden. Skall jag ropa in dem?
frigade Annesa ivrigt. Men plétsligt mérkte hon att

5. — Deledda, Murgrinan,
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ziu Zua blivit orolig med anledning av pristens be-
s6k, och hon ingrade sig att hon kallat honom dit.

— Nu skall jag gi efter dem. Var si god och
sitt ner. !

— Annesa, dra upp den hir kudden, befallde den
sjuke gubben.

Hon gick fram och ordnade kuddarna, medan
prasten slog sig ner bredvid singen och torkade
svetten frin ansiktet och halsen med sin vilkinda
roda och bla nisduk.

— Uff! Uff! Jag ar dodstrott! Ha ni nagra gaster,
Annesa? .

— Ja, tva. En rik godsdgare och en tomforsiljare.
A kuddarna bra si hir, ziu Zua?

— Ja, gi din vag, svarade den sjuke argt.

Hon gick, och pristen sig att ziu Zuas ansikte
blivit dystert och mera misstinksamt och fult dn
vanligt.

— Uff! Uff! Si mycket flugor ni ha! Annesa,
varfor stinger du inte fonstret?

Annesa drog igen fonstret pi glint, gick ut och
stannade utanfor dorren, men en stund horde hon
endast pristens flisande och gubbens flimtande ande-
driikt. Det var ett diligt tecken, nir ziu Zua stinkade
sd dir overdrivet. Det visste pristen Virdis, och
dven han flisade mer in vanligt.

Slutligen frigade den gamle astmatikern:

— Varfor kommer ni hit i dag? Har festen varit
lyckad, broder Virdis?

— Festen ar inte slut dn, broder Zua. Processionen,
kappritten och vilsignelsen atersta.

|
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— Ack, sade gubben i melankolisk ton, vem kunde
ha trott for tva, tre ar sedan att jag aldrig mer skulle
ha fitt vara med om festen? Jag ar varken levande
eller dod. For mig dr allting slut.

Han suckade och lade ner sitt utmirglade ansikte
pi kuddarna; tvd tirar tringde fram i 6gonveckens
skrynklor som daggdroppar i vecken pa ett visset 16v.

— Nej, sade en allvarlig och mild rost, som Annesa
ej lingre kinde igen som kyrkoherdens, ingenting
ar slut, Zua Decheé! Tvirtom, allting borjar. ..

— Jag dr en déd man, broder Virdis!

— Vad ir virt liv mot evigheten, Zua Deche?
Ett sandkorn i havet, en fjader i den odndliga luft-
rymden. Och vara svdraste smirtor, hela virt liv
och dess lidelser och fasor dro endast vindflaktar.
I dag leva vi, i morgon éro vi doda, och di forst
kunna vi siga: allt borjar och ingenting slufar...

Astmatikern suckade ater.

— Ske Guds vilja, broder Virdis! Antingen han far
bort mig eller liter mig vara, gor det mig detsamma.
Siddana minniskor som jag borde helst do sa fort som
mdojligt. Vad utrittar jag i vdrlden? Jag é4r en borda
for mig sjilv och for de andra. Det ha for resten
nagra redan forstaitt mycket bra och tinka pa att
sopa bort mig ur virlden, liksom man sopar bort
smutsen fran ett golv eller en gata...

Annesa ryckte till, dir hon stod utanfér dorren;
hon ftryckte en hand mot pannan och holl andan
for att hora bittre. Nu hordes ater Virdis’ rost, grov
och hes:
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— Usch di, vad ar det for uttryck, broder Zua?
Varfor talar ni sd? Tink om de horde er!

— Tror ni di inte att ndgon spetsar oronen for att
lyssna pd mig, broder Virdis? I varenda dérr och
springa, vartenda fonster hir ir det ett Gra som
lyssnar pd mig, och varenda hand ar fardig att sli
ner mig. Ja, ma de girna hora mig; talar jag kanske
inte Oppet, infor alla? — Evigheten? sade gubben
sedan, alltmera flimtande och upprord. Ni talar om
evigheten, broder Virdis? Evigheten ar i dem hér
virlden for den som lider; varje timme ir ett ar,
varje dag ett Arhundrade av ddédskval. Men nog
om det, siger jag, ske Guds vilja.

— Ni yrar, sade pridsten Virdis. Det har jag sagt
er tusen ginger; ni lider av forfoljelsemani. Vem
tinker pa att gora er nagot illa? Varfor? Och om
ni tinker sa, varfor stannar ni di hir?

— Vart skall jag ta vigen? frigade gubben gra-
tande. Jag har inget hem, inga syskonm, inga vin-
ner. Ingen héller av mig. Vart jag tar viagen finns
dir alltid nidgon som vill stjila ifrin mig. Alla hota
mig for att jag har nagra slantar. Till och med luften
ir min fiende och vill inte lita mig andas in den...

— Zua Deche, gor er di av med de dir slantarna
eller ge bort dem fér vilgérande dndamal. D4 ni inte
lingre har ndgot...

— D& jag inte lingre har nagot, blir det dnnu
virre; dd betrakta de mig som en gammal hund,
en gammal histkrake...

— Jas3, da ska de déda er dndi! utropade pristen
forargad. Zua, Zua, er sjukdom ir sannerligen obot-
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lig. Det dr ni som inte har nagon gudsfruktan.
Det dr ni som inte haller av nigon, aldrig har
hillit av nagon.

— Jag? Jag?

— Ja, ni, broder Zua! Vem har ni nigonsin ilskat?
Bara pengarna. Hur minga ganger har jag inte sagt
er, for manga Herrans ar sedan: Broder, skaffa
er familj, lyd Guds bud...

— Ingen har lytt Guds bud battre én jag. Jag har
aldrig syndat, stulit, mérdat, burit falskt vittnesbord,
haft lust till min ndstas hustru. Men Gud ir oritt-
vis...

— Det till pd kopet, heliga dnglar! utbrast pristen
och slog ihop hinderna, alltmera forbittrad. Nufér-
tiden finns det bara en elak och orittvis Gud. Gamla -
och unga, min och kvinnor, alla skylla pa Gud.
Det ir mycket bekvamt att anklaga Gud for det onda
vi sjilva begi. Bravo, Zua Deché! Ni ocksd, gamla
asna! Lat mig tala, annars spricker jag. Jag tar inte
illa upp, om ni foérolimpa mig, fortala mig, ja till
och med kld upp mig, men jag kan inte tala att ni
forolimpa Gud. Nej, tack vackert! Ar det Gud som
sager till er att inte hjilpa er niista, att inte ilska
honom, att gora andra det onda som ni inte vill
att man skall gora er? Ar det Gud som har sagt
till er att alltid st ensam i livet for att slippa obehag,
for att samla pengar och for att inte ha nigot ansvar?
Ja, hédll nu till godo, broder! Nu &r ni ensam i
hela livet, ja ensam, precis som en gammal hund.

Ziu Zua suckade och jimrade sig, men vigade
ej liangre protestera; kanske gav han i tysthet sin
gamle vin ritt, Och den gamle vinnen fortfor:
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— Ja, det dr ju Gud som predikar girighet for er
och siger till er: gom vil dina slantar, Zua, gém dem
och dlska dem hogre an allt annat, ja mer dn dig
sjalv. Och hjilp inte den som star i begrepp att lida
skeppsbrott och fortvivlad stricker ut hdnderna efter
dig...

— Ja, jag forstar! sade gubben och satte sig upp.
Jag forstar!

— Nej, tvirtom, ni har inte forstaitt nigonting!

— Jag har forstatt, jag har forstatt, upprepade den
andre, som ville byta om samtalsimne. Allt ont ha vi
gjort oss sjalva. Jag har ocksa skjutit av mig mitt
ben... 3

— Kanske Gud har skjutit av det? Om ni inte hade
gatt ut i krig...

Men priasten hejdade sig hastigt och forstod att
hans bestk kunde anses fruktlost, och inte nog med
det, utan till och med skadligt.

— Ut i krig! 1 krig! skrek gubben och anfaktade
sig, flimtande och darrande i hela kroppen, alldeles |
utom sig. Ha ha ha! Allt kan ni skilla ut mig
for, men inte for det! I krig... ja visst, i krig...
jag gick ut i krig, darfor att kungen skickade ut
mig ... darfor att alla starka min, alla min med
samvete gi ut i krig. Och jag, jag... jag gick, och
jag skulle gora om det an en ging... och La Mar-
mora... och Balaclava... och medaljen, hir dr den,
spegla er i den... hir... medaljen... spegla er...

Hans ilskna rést mattades, och hans ord slutade
i en rossling.

— S& dir ja! Pristen Virdis kan da inte skryta
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med att han ir slipad! tinkte Annesa utanfér dorren.
Fran borjan hade hon forstatt att ziu Zua ledde sam-
talet pd avvigar och retade pristen, lockade honom
att tala haftigt for att inte ge honom tillfille att for-
klara anledningen till besoket. Men Virdis hade gatt
alldeles for langt och sarat sin gamle vins 6mtaligaste
punkt. Annesa horde honom nu vrida sig och flasa,
ur stind att gottgora den skada han gjort, och dven
hon skar tinderna, mera ond pa honom dn pa ziu
Zua.

Den natten fick gubben ett svart anfall av astma.
En stund trodde Annesa att han skulle dé och erfor
en egendomlig kidnsla av gliadje och skrick.

Ack, om gubben dog! Genom hans dod skulle allt
bli avhjilpt. Men doden ar alltid en hemlighetsful
och forskriacklig hindelse, och trots sin sjalsstyrka
och sin grymma Onskan blev Annesa forskrickt vid
tanken pa att gubben kunde d6 i hennes armar vilket
o6gonblick som helst. Hon 6ppnade darfor koksdorren
och ropade pa Gantine. Den fattige gasten hade
annu inte kommit hem; dringen sov tungt och snar-
kade som en gammal gubbe, vilket hans fistmo
tyckte mycket illa om.

Hon maste ropa pa honom tva ganger; han spratt
upp ur somnen och hade svart for att forstd vad
Annesa sade. Sedan gick han in i rummet och nir-
made sig singen, men i stillet for att sysselsdtta sig
med gubben borjade han smeka fistmon sa att hon
blev otilig.

— Vad tar du dig till f6r dumheter, Gantine? Var
det for det diar jag ropade pa dig?
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— Na, varfor ropade du pa mig da? viskade han
och suckade. Ser du inte att ziu Zua mar bittre
an jag? For att han har litet svart for att andas?
Det gar snart over, skall du fa se. Ziu Zua? ropade
han och lutade sig over singen. Hur ar det? Hur
star det till? Vill ni att jag skall himta doktorn?

Gubben sparrade upp oOgonen, viftade med hén-
derna som om han ville flikta till sig luften. Men
efter ett 6gonblick lugnade han sig, och hans blod-
springda ansikte aterfick sin vanliga gulaktiga firg.

— Broder Virdis... mumlade han.

— Vill ni att vi ska skicka efter honom? frigade
Annesa ivrigt. v

Han betraktade henne, men svarade inte.

— Ar ni battre nu? Vill ni ha hit doktorn? envi-
sades Gantine, som hade slagit sig ner vid sing-
gaveln och ej dmnade gi sin vig.

— Doktorn... doktorn... Nar ha ni skickat efter
doktorn fér min rakning?... Ge mig atminstone litet
vatten, stammade gubben. Friskt vatten...

— Se hir...

Annesa satte glaset till hans mun, men han sma-
kade knappast pa vattnet och spottade ut det i
glaset igen.

— Det dar idr eld och inte vatten. Finns det inget
vatten i brunnen? Ge mig Aatminstone litet friskt
vatten...

For att fa friskt vatten knot Annesa ett snére om
krukan och sinkte ner den i brunnen. Hon gick
alltsd - ut pa garden, firade upp krukan, slog i ett
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glas vatten och dmnade ga in igen; di sig hon
att Gantine kom emot henne.

— Vad vill du? sade hon med hog rost.

Han slog armarna om henne och kysste henne
hiftigt. Hon spillde ut vattnet.

— Slapp mig, sade hon forargad och sokte gora
sig 16s, men han kysste henne och tryckte henne
héardare intill sig.

— Ar du min fastmo eller inte? sade han nastan
flimtande, yr av lusta. Varfor undviker du mig alltid ?
Varfor vill du aldrig triffa mig? Forr var du inte
sidan, Annesa. Du tycks inte ilska mig langre.

— Sldapp mig; gubben vintar pa mig.

— Lat honom vinta. Det vore bast att han dntligen
dog. Om han dér kan herrskapet betala mig pengarna
som de 4 skyldiga mig, och di kunna vi gifta oss.
Stanna nu hir ett 6gonblick hos mig, Annesa. Du
springer alltid ifran mig. Det dr som om du vore
radd.

— Ja, jag ar riadd, svarade hon litet ironiskt.

— Du éar arbar, jag vet det, och det tycker jag om.
Men néigon gang kunde du vil vara tillsammans
med mig...

— Sldpp mig, upprepade hon i string ton.

— Kom tillbaka, Annesa, jag skall vinta pa dig,
bad han. Om ett par dagar skall jag ge mig av.
Om vi inte kunna fa traffas i kvall, fa vi aldrig vara
tillsammans. Kom, Annesa.

— Slipp mig. Jag far val se.

Han slappte henne, men hon kom inte ut vidare,
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ja, hon skyndade sig att stanga dorren med kedja
och svarade ej pi gubbens jammer och forbannelser.

Foljande morgon reste gasterna i god tid, och
dven dringen maste ge sig av upp i berget for att
slippa Paulus hist i vall.

Sedan festen var 6ver atertog livet i casa Decherchi
sin vanliga enformiga och dystra prigel. De bada
gubbarna gingo i kyrkan, sutto sedan linge pa sten-
trappan utanfér kommunalhuset och pratade med
sina gamla vinner. Men om kvillarna sutto de utan-
for sin port, och ibland holl pristen Virdis dem sill-
skap.

Aven Paulu hade sina vinner, sina affirer, sina
intriger, och dd han var i byn kom han endast hem
vid middagen och om kvillen.

De béda kvinnorna arbetade, och donna Rachele
bad stindigt. Vid bordet talade minnen illa om sin
nista och avhandlade sillan sina affirer. Men dessa
affirer voro i ett bedrovligt skick. Tre dagar efter
festen kom utroparen, som iven tjinstgjorde som
rattstjinare, och meddelade Decherchis forsta var-
ningen om husets och jordens forsiljning pa auktion.

Tva veckor till, och allt skulle vara forbi. Men
gubbarna och donna Rachele foreféllo ej mycket oro-
liga; de vintade kanske att forsynen skulle ingripa
eller hoppades att Paulu skulle kunna skaffa pengar.
Aven han hoppades édnnu. Ballore Spanu hade sagt till
honom, innan han reste:

— Jag dr dnnu som en familjegosse, som du vet.
Jag kan inte forfoga Gver en centesimo. Men om du
kommer till min by kan jag presentera dig for
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kyrkoherdens syster, en rik gumma, som sékert kan
lana dig nagra tusen lire. Om étta dagar ska vi ocksi
ha helgonfest; da ar det bast att du kommer.

Han hade foresatt sig att gora detta férsok. Och
om det inte lyckades...

— Jag vet inte varfor, sade han till Annesa kvil-
len innan han reste, men jag ar siker pd att lyckas.
Jag kommer inte hem utan pengar... hellre tar jag
livet av mig...

Det var inte forsta gangen han hotade med att
bega sjilvmord, men aldrig hade Annesa blivit sa
forskrackt.

Han reste. Aven Gantine hade givit sig av till
Lulaskogen, ddr han skulle stanna anda till sanings-
tiden. :

Den astmasjuke gubben ville bikta sig. Pristen
Virdis satt linge hos honom, och da han kom ut
frin rummet och satte sig utanfoér porten tillsammans
med de bada gubbarna, lade Annesa mirke till att
han siag ovanligt glad ut.

— Priasten Virdis ar vid gott lynne, sade hon
till donna Rachele. Han har kanske oOvertalat ziu
Zua att hjilpa oss.

— Gud give det! suckade den andra. Da skulle
jag gora en pilgrimsfard till fots till Gonaremadonnan.

Men hur Annesa dn lyssnade meddelade pristen ej
gubbarna den glada nyheten. Han ropade till sig
Rosa och lit henne redogéra for Kristi korsfistelse
och diskuterade vidlyftigt med flickan de nédrmare
detaljerna i denna historia; sedan talade han med
zin Cosimu och don Simone om Santus, herden
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som anklagades for barnamord, och dven han for-
fiktade den olycklige faderns oskuld.

— Han har givit sig ut igen; han har fatt veta
att sonen haller till i en firfilla ndra Orzieri.

— Det vore sannerligen ritt att han hingde ho-
nom, om han triffade pi honom, sade ziu Cosimu
med ovanlig skarpa.

_ Virdis tog vid sig och borjade flimta och gesti-
kulera,

— Cosimu Damianu! Vad sdger du? Vad siger
du? Ar det att tala som en kristen? Har du blivit ett
vilddjur nufértiden?

Da berittade Rosa en ryslig drém som hor hade
haft i natt.

— Det var en lang, ling varg med en liten, liten
svans. Han sprang efter ett annat vilddjur i en oken.
Ritt som det var kom det en karl med en kipp och
ett spjut...

— Hu da, en siddan drom!. sade ziu Cosimu och
litsade sig bli forskrickt. Jag &r riktigt ridd!

Rosa brast i skratt, men blev sedan allvarsam
igen och slog ut med hinderna: ‘

— Var inte ridd! Det ir bara en drom!

— N&, mannen med spjutet?

— Mannen sprang och sprang. Och si kom han
till en annan oken, och en oken till...

— Det var en helan hoper med &knar det dir,
utbrast pristen.

— Hor pa nu, hor pa! sade Rosa otiligt.
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Och de tre gubbarna horde uppmérksamt pa flick-
ungens fantastiska pladder, medan Annesa och donna
Rachele sutto inne i gingen och grubblade; den
forra dromde i tragisk vdntan om ett Ogonbiicks
fred och hopp, och den andra bad forgives till
en Gud, som aldrig rérdes av hennes boner.




V.

Paulu hade givit sig av i gryningen. I minga
ar hade han ej gjort annat dn rest omkring si dir
for att skaffa pengar, likt riddaren under medeltiden
som sokte efter skatter. Det fanns sidkert litet av
en spansk riddares blod i Adrorna pd den avsig-
komne sardiske adlingen. Men det ir andra tider
nu; man hittar inga skatter i bergen, och inte
heller dro manniskorna angeligna att 6ppna sin bérs.
Men indid reste don Paulu Decherchi omkring och
hoppades slutligen komma fill ett stille dir det
bodde ménniskor mindre smutsigi{ snila én de pro-
centare som han hittills haft att gora med. |

Han hoppades och var nistan siker pi att ant-
ligen kunna ha litet tur.

— Kyrkoherdens syster dr en hederlig minniska,
tinkte han. Hon skall ge mig pengarna mot skap-
lig rinta. S& kunna vi betala skulden till banken, och
sd- med tiden skall zio Zua dé, och di ska vi latt
ordna vara afférer.

Han rider och rider. Hans lilla fux, vid vars
sadel det hingde en vit, rodblommig pise, som
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tycktes utklippt ur en gammal viggbonad, stannade
plotsligt och lyfte upp sitt fina intelligenta huvud.

Bakom en stenmur till héger om den dammiga och
illa underhallna landsvigen 6ppnade sig en stig, men
tva snir av hallonbuskar, réda av bidr, spirrade
nistan helt och hallet ingangen.

— Du har ritt, sade Paulu hégt och klappade det
kloka djurets huvud. Det ar bittre att vika av hir.
Stigen ir olindig, men dir ir mindre damm och
mera skugga.

Han lit histen fi sin vilja fram, och denne vek
forsiktigt in mellan de bada snaren.

Den otydligt utstakade vigen slingrade sig fram
lings sidan av en djup dal. Morgonens skirgula
skimmer belyste svagt naturtavlan, som liknade ett
urtidslandskap dnnu oberért av minniskofot. Dalen
var urholkad i granit; klippmurar, sillsamma bygg-
nader, naturliga pelare, stenhégar som liknade for-
historiska minnesmirken, reste sig hir och dir och
blevo dinnu mera maleriska tack vare de grona sniren
varmed de voro omgivna och draperade. En uttorkad
flodbadd av ljusgrd granit fdrade dalens grona djup,
och de blommande oleandrarna, som vixte lings
stranden mellan de blankspolade stenarna, tycktes
vara planterade i kyklopiska vaser av sten. Lagern
med sina blanka blad, oxeln, myrten med sina svarta
bir, den doftande enen, de innu blommande pion-
buskarna och den sardiska florans dnnu mera sill-
synta vixter klidde hela dalen, omringade klipporna
och klittrade dnda upp till de hogsta topparna. Vita
och bla berg, somliga finnu beslojade av glidande
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dunster, som morgonrodnadens reflexer gavo en gyl-
lene rosenfirg, sparrade horisonten. Pa avstind,
nedanfor det skogbevixta berg, varifran dalen gick
ut, sig man dnnu byn, vit och svart mellan sina
gréna sndr, och lingre bort, i en graaktig fordjup-
ning, skymtade ruinerna av en annan liten by, vars
invanare enligt folksdgnen alla dott under en hemlig-
hetsfull pestepidemi eller utrotats pd en enda natt
av grannbyns befolkning, som ville utvidga sitt om-
rade.

Paulu uppfattade morgonens poesi och traktens
skonhet. Han hade ej pi linge kidnt sig si glad
och lycklig; han tyckte sig ha blivit ung: igen, da
han gav sig ut frdn sitt hem, munter och tanklos
som en fagel, och sokte nojen, utan bekymmer for
framtiden. Ibland borjade han till och med sjunga:

Faglar, som i luften svinga,
viljen I ett budskap bringa?

Och hans rost, frisk och tunn som en kvinnorést,
klingade genom tystnaden, och histen.riste pd &éro-
nen, som om husbondens munterhet generat honom.
Men Paulu sporrade honom och fortfor att sma-
sjunga. Ja, han var glad; minnet av Annesa, hoppet
att komma &6ver pengar och morgonens skénhet livade
sminingom upp honom. At fanders med de dystra
mihnena och de dystra skepnaderna, sérskilt zio Zua
och utroparen med sina plakat.

Han rider och rider. Han red utfér och uppfér
i dalen, passerade en liten hogslitt, kom till en
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by, rastade vid ett viardshus for att ge histen foder.
Det var hans avsikt att bege sig av genast, men
en kvinna kidnde igen honom och sprang till Pietro
Corbu, en rik godsigare i orten, for att underritta
honom att Paulu Decherchi hade tagit in i vérds-
huset hos Zana, korpralinkan. Don Peu Corbu skyn-
dade sig da till dankan Zana, och knappast fick han
se Paulu forrin han G6verhopade honom med fore-
braelser for att han varit nog ovénlig att inte genast
bestka honom.

— Rasar pesten i mitt hus? Nir borjade Paulu
Decherchi ta in pd virdshus i stillet for hos sina
vanner ?

Paulu hade redan begirt att fa lana pengar av don
Peu, som naturligtvis hade nekat. Han bad att fi
lina av alla sina bekanta, men upprepade aldrig sin
begiran efter ett avslag och hyste agg da han ej fick
ja. Han latsade sig emellertid bli glad over att
triffa don Peu, sade honom tusen artigheter, men
ville ej folja med honom.

— Jag har brattom, sade han. Jag rastar bara ett
ogonblick. Jag skall till San Isidoros fest.

— Festen ér i 6vermorgon. Du stannar hir hela
dagen i dag, si sant jag heter Peu Corbu!

— Svir inte pa det. Jag stannar inte, svarade
Paulu. Men han stannade. Don Peu var en av dessa
sardiska adelsmdn, som inte dra sig for att arbeta
i jorden, om si fordras, men for det mesta leva
sysslolosa under vintan pa en vin eller en gast
som de kunna fi pokulera och prata med vitt och
brett.

Q. — Deledda, Murgréonan.
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Han lade beslag pa Paulu som pa ett byte, forde
honom omkring i byn, frin virdshus till vardshus.
De drucko mycket tillsammans, och Paulu visade sig
fortfarande munter och borjade beritta en hop galen-
skaper; han sade att hans affirer voro blomstrande
och att den astmatiske gubben hade limnat honom
sina obligationer for att han skulle fa anvinda dem
efter behag.

~— Ser du, sade han, i det han visade pa sin rock
ay det finaste engelska tyg, men som var illa sydd,
den hir rocken har zio Zua presentat mig, det
vill siga han gav mig hundra lire och sade till mig
att kopa en kostym. -

— Ni gjorde ritt i att ta den dar gubben i huset,
sade don Peu och kidnde pa tyget i rocken. Men
sda 4 ni ocksi snidlla mot honom; om han rikat
komma till en annan familj, skulle de ha tagit livet
av honom. Zana, du med dina stora Ggon, ge oss
en butelj till av den dir forbaskade muskaten.

"Zana, en vacker inka med stora kolsvarta égon,
gick ifran disken i sin butik, dir de mest olika varor
voro samlade, och kom in i den lila bodkammaren,
dit de bida fornima vinnerna tagit sin tillflykt.
Denna kammare, som fick sitt ljus fran ett litet
fonster i sivtaket, tjinstgjorde ocksi som matsal;
dir stod den sedvanliga table d’hoten med en korg
full av stenhdrda sardiska bréd som kallas »not-
papper» och ett stycke gammal ost, som genom
ett hal slappte ut en hop smé vita maskar, som fore-
follo mycket pigga och livade. Pi de rodfargade
viggarna saknades icke almanackor och helgonbilder.
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En forstorad fotografi forestillde en tjock och be-
skedlig karabinidr, som sig ut som en prast utklidd
till korpral.

— Zana, mitt stjairnoga, sade don Peu, medan
ankan, stel och allvarlig, slog i vinet, den hir for-
nima herrn, den hir ryttaren dr ankling och soker
trost. Du lir ocksa stka trost. Kan ni inte trosta
varandra ?

— Tokiga don Peu, svarade dnkan gravitetiskf, om
det inte vore av respekt for gisten skulle jag svara
nésvist.

— Lat honom prata, lilla dnka, sade Paulu.

Men idnkan betraktade idnklingen, och han hade
redan tagit henne i betraktande. An sedan? Bigge
hade vackra 6gon, och vackra 6gon dro till for att.
se pa varandra, om de dn redan ha fillt manga tarar
pa sina kiras grav.

Zana stannade dnnu en stund hos sina kunder
och gick sedan ut i butiken, didr en liten gosse
bad att fa kopa for en soldo »skoremmars.

Paulu hade blivit vemodig, han visste ej varfor.
Anda till nu hade han suggererat sig med sitt skryt
och tyckt att hans affirer verkligen gingo bra och att
de hundra lire han hade i fickan ej linats honom
ay det beskedliga kriket Virdis. Men i den skym-
ning, som bredde ut sig i den lilla réda bodkam-
maren, tyckte han sig se vissa obehagliga figurer
som i en drom; utroparens svartmuskiga och bistra
fysionomi stack upp bakom den gamle astmatikerns
utmirglade ansikte.

— Hon ér dnnu ett vackert fruntimmer, sade don
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Peu om ankan, och hon lar ha pengar. Och det
sigs... jag pastir ingenting, jag vet ingenting, si
sant jag heter Peu... men det sigs... drick da,
Paulu Decherchi! Vad tinker du pa?

— Jag vill inte dricka mer. Vad dr det som sags?

— Du ska dricka, si sant jag heter Peu! Jasd, du
vill girna veta vad som sdgs? Det kan man inte
tala om hir... korpralen hér oss, ha ha ha! Skal!

Don Peu skilade med fotografien, och Paulu drack.
Kcrpralinkans muskat drev bort utroparens ansikte.

— Vad dr det som sigs, Peu?

Don Peu sidnkte rosten och berittade Aatskilliga
historier om Zana; da och d4 sig han upp och be-
traktade spefullt den dode korpralens beskedliga an-
sikte, som i skymningen tycktes titta fram frin en
avliagsen virld for att 6verseende lyssna till sin dnkas
iventyr. Aven Paulu sig pd honom och skrattade;
han glémde att Jordbruksbanken om atta dagar skulle
skoningslost hidlla auktion pa familjen Decherchis
gamla hus och sista dkerlappar.

L

I gryningen foljande morgon brét han upp och
anlinde vid tiotiden till Ballores by. Det hade helt
ovintat blivit kyligare och hostlikt. Han kinde sig
ej lingre munter som i gir; efter ruset var han
torr i halsen och hade en besk smak i munnen. Han
mindes de tvd timmar han ftillbragt i inkans bod-
kammare som en hetsande drém: vinet, vinnens
historier och sillskapandet med Zana, som oupphér-
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ligt kom in och under nagon forevindning stillde
sig vid bordet, hade gjort honom uppsluppen och
tanklds som under hans forsta ungdoms lyckliga
tider. Trots don Peus protester hade han velat betala
en butelj, och di han darvid hade tagit upp en
marengo! och dnkan ej hade tillrickligt med sma-
pengar for att ge tillbaka, hade han sagt:

— Det ir bra, ni fir ge mig tillbaka da jag kom-
mer igen om tre dagar.

Zana ville ge honom kredit, don Peu ville lana
honom smamynt, men han litsades bli stott. Vinnen
trodde att han visade sig storartad for att sld an pa
Zana och betraktade skrattande fotografien.

Under ritten paminde Paulu sig édnkans resliga
och vackra figur, hennes rodblommiga ansikte och
yppiga lippar, men han tinkte ocksd pa den lila
Annesa, den sega och trofasta murgrénan, vars om-
famningar endast han kinde till och frin vilken han
kinde att han aldrig skulle kunna skiljas, om han
ocksa ville det.

— Zana iar vacker, men om hon ocksa vore en
hederlig kvinna, skulle man inte kunna élska henne
lange, tinkte han. Annesa ir en dold, outtomlig skatt,
varje kyss av henne tycks mig vara den forsta.

Han sade ej till sig sjdlv att hemligheten i Annesas
karleksmakt helt och héllet berodde pa den tragiska
passion han vickt hos henne; han sade det icke,
men han kidnde det, och han lat sig fullkomligt
tagas och insvepas av denna passion, liksom tradet
erovras av murgronan. Han dlskade mindre dn han

' Guldmynt pa tjugu lire,
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lat sig alskas, och utan att vara avsiktligt otrogen be-"
traktade och éatradde han andra kvinnor och lit sig
med oidndligt vialbehag fagas av dem.

Utan att glomma Annesa, men tinkande pd den
vackra dnkan kom han till byn. Stora, rosenréda moln
skymde solen, €tt milt skimmer forgyllde de av
stubbdkrar tickta kullarna, bakom vilka ett kalkberg,
som liknade skdr marmor, reste sig. Det var det
klassiska sardiska landskapet, gratt och gult, med
rader av gron smaskog, som stack av mot dkrarnas
guld; sma svarta kor drucko vid den smala én,
och herdarnas i svart och rott klidda gestalter av-
tecknade sig skarpt mot kullens gula bakgrund. Men
da han narmade sig byn blev allt dystert: vigen
dammig, Iuften omojlig att inandas genom snusk-
lukten. Den lilla kyrkan ldg hundra meter utanfoér
byn och stod mittpid ett magert filt strott med
stenhillar, granitvardar och buskar som bildade cirk-
lar, koner och pyramider. Det var som om ett urfolk
dragit fram 6ver detta filt och forsokt uppféra bygg-
nader, som det sedan limnat ofullbordade; allt var
tystnad och &dslighet.

Di Paulu red bakom kyrkan sig han nigra bybor
sysselsatta med att bygga skjul av lévruskor till
festen foljande dag, och han hilsade pi dem med for-
aktfull nedlitenhet, som feodalherrarna formodligen
hilsat for tvahundra ar sedan.

Han red in i byn, som genomskars av lands-
vagen: hastens hovar sjonko ner i damm och smuts.
Stenruckel, byggda mot klippgrund, grupperade sig
omkring en och annan ny byggnad; barfota kvinnor
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kladda i huvor, trasiga barn, halvnakna pojkar, en
hel befolkning, som tycktes ha dykt upp ur morka
och smutsiga halor i marken, myllrade pa den dam-
miga vagen; alla viskade di de sigo don Paulu
Decherchi, som fortfor att hilsa fran hastryggen.

Dé han passerade ett gammalt hus, som sag mindre
fattigt ut dn de andra, ritade han upp sig, vinde
histen och betraktade de gallerforsedda fonstren.
I detta lilla hus bodde kyrkoherdens syster, en mycket
rik gumma, som skulle lina den avsigkomne rid-
daren pengar. Men ingen syntes till i fonstren, och
han red vidare; hans vidn bodde lingst upp i en
grand, i ett hus byggt pa klippan och med en éppen
gard framfor.

Ballore Spanu var borta, men hans familj, som
bestod av modern och sju ogifta systrar, av vilka
den yngsta var Over trettio, tog emot gisten med
livliga uttryck av vilvilja.

— Ballore ar ute pa filtet, sade modern, en liten
tjock gumma, vars gulaktiga ansikte ndstan helt och
hallet skymdes av en svart huva. Det brinner i en
skog ndra vara agor, och Ballore har gitt for att
hjalpa till att slicka. Men han kommer hem mot
kvillen. Hur star det till med era sliktingar, don
Paulu? Och donna Rachele? A, jag kommer dnnu
ihag, da hon var har pa var fest; hon var férlovad,
och hon sig ut som en nejlika, sa vacker var hon.

De sju flickorna fjaskade omkring Paulu; en ser-
verade honom kaffe, en rickte honom handfatet att
tvatta sig i. Alla voro forvanande lika varandra,
sma, knubbiga, med stort, gulaktigt ansikte och tjocka
svarta 6gonbryn som gingo ihop ovanfér ornnasan.




Stora svarta och rédbruna kistor med gammaldags
sniderier, en sing med baldakin och en gammal
svart bink moblerade rummet, som fick sitt ljus
fran dorren; nagra hons spatserade fritt ut och in.

Paulu drack kaffe, tvittade sig, horde pd den
pratsamma gumman, som beriittade att hon i sju
ar processat med en granne om riitten att ta vigen
over ett akerfilt.

— Sju ér, min gosse. Bara advokaterna ha redan
plockat mig pa Over tvitusentrehundra scudi. Men
ni forstir, det ir en hederssak; for att vinna pro-
cessen skulle jag kunna gi med tiggarpisen.

Inemot kvillen gick han ut. Men gummans. prat,
vinnens franvaro och de sju gamla flickornas blickar
under de buskiga ogonbrynen hade trakat ut honom
forfarligt. Han drev omkring i byn, undrande om
han skulle beséka kyrkoherden, som han #nnu inte
kinde. Himlen beticktes av moln, den lilla byn, mot
vilken Barunei foreféll Paulu som en fin liten stad,
sag ut som en tiggarehala, dyster under den dystra
himlen.

Minnen kommo tillbaka frian akrar och Dbetes-
marker, somliga till fots, andra ridande pi smi vita
eller svarta hastar, och de tycktes komma lingt
ifran, tysta och trotta som irrande riddare.

Plotsligt svepte fortvivlan sitt kalla ticke om
Paulus hjarta.

— Vart har jag givit mig av for att soka lycka!
Till en snuskhila! tinkte han, i det han styrde kurs
mot den lilla kyrkan. Ar det mojligt att jag skall
kunna fa pengar hir, just hiar?
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Minnen hade slutat att fora upp l6vskjulen, och
manniskorna gingo till kyrkan, diar kyrkoherden holl
vesper. Paulu stannade for att se pa kvinnorna, av
vilka nidgra voro mycket vackra trots den simpla och
I6jliga drakten, sedan gick dven han in i kyrkan
och stillde sig bredvid ett underligt konstverk, som
forestillde madonnan sittande pa molnen. Skyarna
voro av svart trd, runda som kulor; madonnan, klidd
i huva och forklade, sig ut som en forhistorisk
avgudabild, vidunderlig och vanskaplig. Paulu kidnde
till de sardiska landskyrkornas helgon och blev icke
forvanad, men den dir madonnan paminde honom
plotsligt om helgontavlorna i Zanas bodkammare,
och han kom pa en idé. Men han skot den genast
ifran sig med ovilja. Nej, han kunde nedlata sig -
till vad som helst, han kunde forédmjuka sig infor
"de uslaste procentare, han kunde till och med lita
det gamla huset siljas och den gamla farbrodern
och den stackars donna Rachele och den oskyldiga
Rosa koras ut fran det gamla hemmet som kreatur
ur ladugarden, men att sinka sig till att begira
pengar av en tvetydig kvinna, nej aldrig.

— Hellre do, tinkte han och bdjde ner huvudet.
Tanken pa sjalvmord skrimde honom icke. Om jag
tar livet av mig, skall zio Zua ridda familjen. Han
hatar mig, och det dr for att férarga mig som han
inte vill hjilpa oss, men om jag dor...

Annesas lilla gestalt dok upp for honom i kyr-
kans skymning, och mer dn pa gubbarnas och mo-
derns sorg tinkte han pa hennes fortvivlan och
beslét att underratta henne om sin hemska plan.



— D4 dr hon beredd, och efterat forrider hon sig
inte, rojer inte att vi voro dlskande och kan gifta sig
med Gantine. Nej, jag vill inte storta henne, stackars
Annesa, mitt ilskade lilla hjirta...

Uppriktiga tarar runno utfor hans kinder; for att
délja sin smirta foll han pi knd, lade hatten pa
golvet, stodde armbagen mot ena handen och strék
sig med den andra Over pannan.

En obeskrivligt dyster kér tonade genom kyrkan;
den var som ett avligset askmuller blandat med
melankolisk klockringning och barnsliga klagoljud
och snyftningar., Mannen, som lago pa kni vid altaret,
stimde upp en jammerlig och trinande sing med
dimpade, bonfallande roster, som tycktes komma
lingt bortifrin; kvinnorna sutto pa golvet langst
in i kyrkan och svarade med dyster, genomtringande
rost, i synnerhet klingade koranforerskans rost hog
och metallisk som tonerna av en kyrkklocka.

Skymningen titnade; de fa vaxljusen pa altaret be-
lyste matt gruppen av min, som forefoll svart och vit
i en dyster klirobskyr. Paulu glémde aldrig denna
tragiska timme i sitt liv. Den vilda och tungsinta
singen piminde honom om hela hans tungsinta och
vilda barndom. Glomda skepnader déko upp i hans
minne, sprungo fram ur kyrkans skymning och an-
follo honom, kramade honom, skreko underliga ord
till honom. Han datersig profiler av tjinare som
varit manga &r i hans hem, han horde sin barnpiga,
som kammade lilla Annesa och sjéng en enfaldig
visa:

Kamma, kamma, kamma
hiret gult som silke.
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Sedan tystnade rosten, barnpigan forsvann, pa hen-
nes plats satt den tjocke pristen Virdis med nas-
duken i handen, och Rosa gick langsamt 6ver garden.
Donna Kallina, salig manniskan, satt, vaxblek och
genomskinlig som en vilnad, i solskenet och sokte
forgaves bli varm.

I den alltmera melankoliska lila kyrkan fortsatte
folket med sin bedrovliga kor; det var som om ett
nomadfolk tagat forbi dar ute, 6ver den sténbundna
marken och stimt upp en trinande sing, ett farvil
till den forlorade hembygden.

Paulu kdnde den hemliga lingtan som ligger pa
djupet hos det sardiska folket. Torsten efter ndjen,
njutning, aventyr hade alltsedan barndomen drivit
honom in pa en vdg som icke var hans; dven han
hade stindigt dromt om ett avligset fidernesland, ett -
glidjens land, dit han nu kiande att han aldrig skulle
komma.

Ballores sju systrar imponerades av hans sitt att
uppfora sig under gudstjinsten. Men Ballore, som
kommit hem frin skogen med svedda hinder, trott
och vid daligt lynne, fixerade Paulu, och tinkte
da han sag honom si nedslagen:

— Han matte vara i en forskricklig beligenhet;
han som inte tror pd Gud har latsats be for att sla
an pa kyrkoherdens syster.

Och han undrade om han inte gjort oratt i att
bjuda honom.
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— Hur skall han kunna betala igen pengarna?
tinkte han. Han ager ingenting. Jag kommer i en
trevlig stillning till kyrkoherden och hans syster!

D4 de blevo ensamma i rummet med baldakin-
sangen, dir det ocksid dukats at gisten, sago de
bida vinnerna varandra i ansiktet.

— Vill du att vi ska ga ut? fragade Ballore. Men
Paulu forstod att vinnen var trott och vid daligt
lynne och sade:

— Vart vill du ga? Till den person, som du har
lovat presentera mig for? Det ar kanske for sent. Sa
hir dags ber man inte att fa lana pengar.

— Varfor inte, om det ir nodvindigt? sade Bal-
lore. Sedan suckade han. A, vad jag ar trott! Det
var nidra att elden hade svept om mig sa att jag
blivit rostad som en héna. Men vi togo bukt pa den,
den tog till flykten som en satan, och vi efter med
lovruskor och pékar, vi forfoljde den och piskade
den och trampade ihjil den som ett djur. Lyckligtvis
tinde den inte skogen, men nog har den svett oss,
ma du tro... se bara! ;

Han visade sina roda armar, sina svedda hédnder;
dven skdgget och till och med de tjocka, hopvixta
ogenbrynen voro brinda. Han kdnde hela det av-
stand som skilde honom, en grov och kraftig arbetar-
typ, energisk och snil, beredd till vad som helst,
dven till att brottas med elden, frin Paulu med det
fina och bleka ansiktet och de melankoliska kvinno-
ogonen, som annu voro insjunkna av bekymmer. Han
betraktade sin gist och tyckte synd om honom, men
vad kunde han géra? Nej, han kunde inte hjilpa
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honom; han hade si manga oviinner, si manga pro-
cesser, maste betala si manga advokater; vinnerna
fingo noja sig med goda ord. Ja, goda ord si manga
Paulu ville hoéra, si minga att han blev rord och
visade sig lika 6dmjuk och osdker mot Ballore som
han visat sig skriavlig mot don Peu.

— Jag har redan sagt dig det, Ballo. Jag ir
ruinerad. Om du inte hjalper mig vet jag inte hur det
skall gi med mig. Det dr bast att gora slut; om
jag dor ska kanske min familjs omstiandigheter for-
battras. Ser du, jag ar husets onda genius; efter
min fodelse borjade forfallet. Och for mig har det
bara gatt utfor allt mer och mer.

— A, tala inte si, sade Ballore. Du ar ung och
frisk. Du kan gora ett gott parti, om inte annat. Ja,
det forvanar mig att du inte tinker pa det. Salig
dopna Kallina var ett helgon, men jag tror att hennes
fromma sjil skulle glidja sig, om...

— Var tyst, bad Paulu. Sa att hon inte hor dig.
Jag gifter aldrig om mig, aldrig...

— Och dndd ar det kanske den enda utvigen.

Paulu trodde att Ballore kanske envisades for att
foresli honom en av sina systrar, och det verkade
avkylande. Han tyckte om kvinnor, dven om dé
voro fula, bara de voro sympatiska, men dessa sju
gamla mér med sina hotfulla 6gonbryn tycktes ho-
nom vara hybrida varelser, hilften kvinnor och hilf-
ten figlar, och de ingivo honom en odvervinnlig
motvilja.

— Ballore, sade han med tanke pa Annesa, vi
aro karlar, bade du och jag, och du skall forsta mig.
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Jag maiste tala om en sak for dig. Jag har en
hemlig forbindelse med en kvinna. Jag &r ingen
usling; jag ir olycklig, men inte ohederlig. Jag
skall kanske aldrig gifta mig med den kvinnan,
men jag o6verger henne 'aldrig.

— Varfér kan du inte gifta dig med henne? Ar
hon fattig ?

— Hon ir gift, sade Paulu f6r att avleda miss-
tankarna frin Annesa. Jag har alltid hillit av henne,
sedan jag var pojke, men o6det har skilt oss at.
Jag gifte mig, och di jag blev inkling, atersig
jag kvinnan. Pa den tiden var jag for sorgens skull
tvungen till ett dystert och kyskt liv. Jag kunde inte
roa mig. jag nirmade mig aldrig kvinnor. En dag
var jag ensam med min vininna ute i skog och
mark. Jag hade alltid respektevat henne, och jag
hoppades att inte lita Gvervinna mig av min passion.
Men begiret blev mig &vermiktigt, det besegrade
mig, forblindade mig. Och det virsta var att kvin-
nan bara vintade pi en vink for att helt och hallet
hinge sig it mig. Aven hon hade alltid dlskat mig;
hon hakade sig fast vid mig, tryckte sig intill mig
som murgronan om stammen. Jag Gverger henne
aldrig ... sd linge jag lever...

— A, Paulu, Paulu! sade Ballore suckande. Det
ir just olyckan med dig: du har alltid varit svag.

— Tror du inte att jag vet det? Det vet jag blott
alltfor vil, fortfor Paulu upprérd; han mindes dnnu
de barnsliga tirar han fillt under gudstjinsten. Jag
ar ett barn, och jag forstir att min svaghet och
oduglighet dr orsaken till vara olyckor, och mer
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in dessa olyckor pinar det mig just att se mig
vara sddan, sia svag, alltjamt ett barn. Jag har
gatt vilse, Ballore, och ingen kan visa mig in pa
den ritta vagen. Om jag fortsatt att studera, hade
jag blivit ndgot, men redan mina fordldrar och far-
bréderna, alla, alla ha begatt ett svart misstag da
de satte mig pa seminariet. Jag var ingen burfagel.
De stingde dorren, och jag forsokte komma undan
genom fonstret. Di skickade de bort mig, och det
var frin den dagen jag tog miste om vigen. Ingen
sade mig att jag maste arbeta, och jag gav mig ut
i virlden, och jag var som tiggarna, som ga fran
fest till fest. Aven jag sokte nagot vid festerna
som jag aldrig fann. Men jag ar inte elak; jag
‘har*aldrig gjort nagot gott, men heller aldrig nagot
ont; bara mot mig sjilv har jag gjort ont. ]Ja,
manga ganger har jag Onskat att jag atminstone
kunde gora ont, som sa manga goéra det, med kraft
och slughet. Men nej, inte ens det kan jag gora.
Jag siger dig dnnu en ging: jag ar och forblir ett
barn; min intelligens och min bildning, med ett
ord allt, allt hos mig har stannat av mitt i sin utveck-
ling; jag ar lik en frukt som torkar bort innan den
mognar...

Den andre horde pia men lyckades icke forsta
det fina och fortvivlade i Paulus tal; han forstod
blott en sak: att vannen aldrig skulle kunna resa
sig ur sitt moraliska och ekonomiska forfall, och
han dngrade att han bjudit honom.

De pratade annu en stund, sedan gingo de fill
sangs.
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I dagningen vaknade Paulu och sag att Ballore var
utgangen, men di han steg upp hade vannen redan
kommit tillbaka och drack ett litet glas akvavit.

— A, si jag har sovit! sade Ballore. Jag ir knappt
vaken dn. Drick.

De gingo till kyrkan. Helgonfesten var mycket
tarvlig. Byborna, nistan alla jordbrukare som firade
San Isidoro jordbrukaren, liksom de rika herdarna
i Paulus by om vintern firade San Antonio »med
grisen», hade gjort en klen insamling. Ja, Ballore
borjade beklaga sig: .

— Den hir vintern komma alla att svilta ihjil
hir i byn; elindet ar férskrickligt. Hungerhixan
kommer att ha det priktigt. Ack, tiderna dro for-
dndrade, Paulu. Nu ha vi alla mer eller mindre svért
for att dra oss fram, men di jag var barn levde vi
alla som formoget folk, minns jag. Sa rika minniskor
det fanns di! Tink, kyrkoherden och hans syster
hade sickar fulla med pengar, ja bokstavligen sickar.

— Dirfor blevo de ju ocksi bestulna? erinrade
sig Paulus. .

— Tror jag, det! Det var en férfirlig plundring,
fyrtio bevipnade och maskerade individer — och
det sigs att flera voro frin din by, Paulu... ja,
ta inte illa upp. De anféllo kyrkoherdens hus, klidde
av den stackars prasten och systern, bundo dem
tillsammans, kastade dem pd en sing och roffade it
sig allting. Det pistis att de togo med sig tiotusen
scudi.
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Di Paulu och hans viard gingo till kyrkoherden,
borjade systern — en liten gumma i brokadmossa —
just pAiminna om inbrottshistorien. Férmodligen hade
hon i fyrtio ar ej gjort annat dn berdttat den dar
historien. Hennes gapande mun och hennes sma
stirrande och glasartade svarta 6gon tycktes dnnu
vara fulla av den forfirliga stundens skrick.

— En av de ddr avgrundsandarna var ling och
svart med en lang pals, som rickte nistan dnda .ner
till fotknolarna; han sig ut som ett fir, som reser
sig pa bakbenen. Go vinner, jag drommer varenda
natt, alltid med skrick, om den déar svarta, lurviga
djavulen. Ja, de ruinerade oss, de limnade inte ens
kvar askan i spisen...

Mogav, varken kyrkoherden eller gumman hade
pengar disponibla. Paulu limnade huset med for-
tvivlan i hjirtat.

— Ballore ridde nog gumman i morse att neka
mig lanet, tinkte han.

Sorgen och férodmjukelsen vickte hans stolthet,
och liksom infér don Peu latsade han infor Ballore
en oOverdriven sorgloshet och munterhet. Han stan-
nade hela dagen i byn, gav ut aterstoden av sina
hundra lire pd presenter till sitt virdfolk, drack och
skrattade.

Han brét upp i dagningen féljande morgon; han
visste ej vart han skulle ta vigen, men han ville
absolut icke komma hem utan pengarna.

— Hellre ligger jag mig under ett trad och svilter
ihjal.

Framat, framit. Himlen var dyster och mulen,

7. Delvdda, Margrinan,
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och den uttorkade jorden, de dammiga triden och
de kala klipporna vintade tyst och taligt pa det
utlovade regnet. Icke ett 16v rorde sig, i det gragula
landskapet hordes icke en manniskorost, icke ett
ljud av levande varelser. Vart skulle han ta vigen,
da hela virlden fér honom var lik denna 6demark?
Det var forbi, i sanning forbi.

Framat, framat; den lydiga och kloka histen tra-
vade, och da han sig nigon Oppning i hagarnas
stenmurar tvekade han ej att vika av dar for att soka
en ginvig. Plotsligt, just da Paulu red fram pa- en
sidovidg i nirheten av don Peus lilla by, horde han
sig ropas an av en rost, som han tyckte sig kdnna
igen. Haisten stannade. En ling, grovlemmad karl
med langt rodaktigt skigg och en trasig pojke med
vilt zigenarutseende kommo hastigt emot honom.

— Don Paulu, don Paulu? ropade mannen, flim-
tande och trott. :

Paulu kande igen Santus, herden som allmint an-
klagades for barnamord; gossen var hans son.

— Vad ser jag, har ni antligen triffat pa den dir
gynnaren? fragade Paulu.

Santus tog pojken i axlarna och skakade honom
obarmhartigt.

— Jag har gatt till fots tvd ganger runt hela
Sardinien, men jag hoppas att fi do utan van-
heder. Hir dr han, den dir galgfigeln; nu for
jag honom med mig till polisen och siger till alla:
hiar ser ni, om en far kan mérda sin son... matte
ni alla d6 mordade! Och nu tvir jag mina hinder,
don Paulu.
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Mannen oste ur sig forbannelser, men trots sin
trotthet och sorg och de strapatser, varom hans
ansikte bar vittne, tycktes han vara full av en vild
gladje; gossen diremot var dyster och stirrade ut i
fjarran med sina stora bla 6gon, liksom en fange
som tinker pa flykt.

— Ger ni er av hem direkt? fragade Paulu utan att
intressera sig synnerligt for Santus’ och gossens dde.
— Ja, genast; kan jag utritta nagot at er?

— Ja, sade han lingsamt och tinkte sig for innan
han uttalade orden, da skall jag ge er en biljett som
ni skall limna till Annesa, men inte till nigon annan
dn henne, forstair ni? Muntligen skall ni be henne
siga till min mor, att de inte ska vdnta mig hem
i kvall.

— Skall ske, don Paulu.

Paulu tog upp sin annotationsbok och skrev nagra
ord med blyerts.

»Jag kommer frin O., overnattar hir hos don
Peu Corbu. Fafing resa. Ingen tur, intet hopp.
Jag vet inte nir jag kommer tillbaka. Kom ihag vad
jag sade dig innan jag reste... bli inte forskrackt...

Santus kunde icke lisa. Paulu limnade honom
biljetten ihopvikt; den andre tog den, stoppade ner
den i viaskan, som hingde vid biltet, och lovade att
limna fram den till Annesa sjilv, sedan fortsatte
han sin vandring, knuffade framfor sig den tyst-
latne pojken, hejdade alla han motte och berittade
dem sin historia. Han anade icke att han i sin viska
bar froet till ett drama lingt forfirligare dn hans eget.

L]
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Oaktat don Peus inviandningar tog Paulu ater
in hos korpralinkan. Han hade ingen plan, men
efter att ha skrivit och avsint biljetten till Annesa
hade han kint sig dnnu mera nedslagen och orolig;
foresatsen att icke komma hem utan pengarna hade
blivit som en fix idé.

— Annu har jag fem dagar pa mig, tankte han. Om
jag ocksa skall irra omkring som den stackars Santus
skall jag inte komma hem tomhadnt. Det ar nu en
hederssak for mig.

Men vart skulle han ta vigen? Han paminde sig
procentarna i Nuoro och bland andra en kvinna,
som i fjol hade lanat honom tusen lire mot trehundra
procent.

— Vad ir det for skillnad mellan en sadan ock-
rerska och en dnka som inte har det basta rykte?
tankte han. .

Men di han satt av utanfér Zanas lilla butik
och sag henne rusa till dorren och smale fortroligt,
som om hon vintat honom, siker pa att han skulle
komma tillbaka, fick han ett anfall av vimjelse. Nej,
nej, han skulle aldrig be henne om pengar.

— Jasd, sade Zana och tog hdstens tyglar, ni har
inte glémt pengarna ni skulle ha tillbaka, kan jag se.

Hon skot upp en sidodorr och ledde in hésten
pa garden. Paulu 1at henne hillas, foljde efter, tog av
sig sporrarna, men visade ingen lust att skamta.

Zana diremot forefoll munter; hon var ej lingre
den virdiga och allvarsamma énka som salde »sko-
remmar» i butiken och drbart passade upp pa kun-
derna i bodkammaren; hon var en ung vacker kvinna,
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som i tre dagar tinkt pid don Peus forname vins
milda 6gon och smiktande blick.

— Jag idr ensam hemma, sade hon, sedan hon
bundit hasten. Pigan har gitt for att tvatta. Jag har
ingen mat firdig, si att ni maste ge er till tils.

Klockan var nidstan tolv; mulna dagars tragiska
tystnad bredde sig 6ver byn, 6ver garden och dnkans
hus.

Paulu steg in och satte sig vid det dukade bordet,
dir brodkorgen dnnu stod kvar; frin den morkroda
viggen tittade korpralen, dnnu beskedligare dn van-
ligt, ner i den besléjade och varma dagens tysta
halvskymning.

Paulu it litet och drack mycket, och ju mera
han drack, desto mera tyckte han att hans sinne,
mulet liksom himlen, klarnade och att manga problem
lostes.

— Vad ir det for skillnad mellan en procenterska
och en dnka som Zana? Ingen. Den ena ir lika
god som den andra.

Zana kom och gick. Hon satte for honom en lida
sardiner, sedan tva dgg och direfter en tallrik fritto
misto.

— Du sade ju att du inte hade nigot? Bara du
nu inte kommer med en alldeles for stor rikning.

Zana betraktade honom smaileende.

— Det var min enkla middag, don Paulu. Gor
inte narr av mig.

— Vad for slag? sade han och steg upp. Din
middag? An du dia? Vad skall du fa?

— Tank inte pa mig, don Paulu.
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Men han var redan halvfull och stod dér ett 6gon-
blick komiskt fortvivlad Gver att ha atit upp Zanas
middag. Men sedan skrattade han och sade:

— Tink att i dag ge de sex fattiga middag hemma
hos mig, och min mor passar sjilv upp pa dem; pa
bordet ar vart finaste duktyg och silverservisen. Och
jag sitter hir och éter upp dnkans middag!

— Maiste er mor passa upp? Ar det ett 16fte till
madonnan? fragade Zana och ndrmade sig.

— Nej, det ar en tradition eller rattare sagt ett
onus pi en av vira utgirdar. 4

Han kom plotsligt att tinka pa att denna fattig-
middag kanske var den sista som hans fromma mor
bjod pa, och han blev ater dyster, ndstan dods-
blek, och tanken pd att lina pengar av dnkan ville
ej slippa honom.




V.

Varje ar skickade donna Rachele efter nagon
kvinna frin trakten, som skulle hjilpa Annesa att
laga till fattigmiddagen.

Men i ar sade Annesa att hon inte ville ha nigon
hjalp. Middagen blev inda alldeles for dyr, trettio
lirg bortkastade »at hundarna och krikorma», som
hon sade.

Aven Paulu protesterade varje ar, och den dagen
da fattigmiddagen dgde rum var han aldrig hemma;
han ville inte reta sig pa att se sin mor trotta ut
sig och nedlata sig till att passa upp pi sex elindiga
tiggare.

Men donna Rachele med sitt fromma tilamod
lit »ungdomen» prata och nistan lingtade efter den
dir dagen, som for henne var sa vilsignad. Hon
tinkte:

— Vir frilsare tvidde de fattigas fotter. Jag skulle
vilja gora detsamma med de fattiga som sitta vid
mitt bord.

I ératal, kanske i arhundraden, hade en signora De-
cherchi fullgjort den fromma plikten att med egna
hinder betjina »sex forsynta fattiga, vilka kanske
hollo sitt armod hemligts.
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Donna Rachele hade alltid opponerat sig mot for-
siljningen av den utgérd, som var belastad med detta
onus, just emedan denna fromma palaga var kir for
henne.

Det hade alltsd fatt bli den sista utgdrden, men
nu maste man boja sig for hdandelsernas obevekliga
makt och ge sig till tils. For ovrigt hade Paulu
annu icke kommit tillbaka, och pa honom vilade
donna Racheles och de bidda gubbarnas sista hopp.

— N4 ja, ndsta ar dr jag kanske dod. Lat oss for-
soka fullgora vir plikt pid bista sitt i 4r, sade den
fromma kvinnan till den oroliga och nerviosa Annesa.

De sex »forsynta fattiga», som férstulet samlades
till denna middag, voro ndstan varje ar desamma.
Och trots den hemlighetsfullhet som omgav dem
visste de flesta av Baruneis invénare att pd den dagen
och vid den timmen ito de sex med silvergafflar
och passades upp av en fin dam. Utroparen, som
var halvfjollig, brukade varje ar pa kvillen efter
middagen roa sig med att g forbi de sex fattigas
hus, ropa deras namn och rikta ett forodmjukande
skimt till dem:

— Kom ut, Chircu Pira! Sig, skall du ita med
silvergaffel i kvill ocksa?

— Matteu Bette! Vad tycker du, smakar soppan
béttre med silversked dn med trisked ?

— Jasa, slickar du dig dnnu om fingrarna, Miale
Caschitta ?

Kvillen fore middagen erbjod sig zia Anna, donna
Racheles gamla kusin, att hjalpa Annesa.
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— D4 kan jag fi vilja mig en fistman bland edra
rika gister, sade hon skdmtsamt.

— Kom du, svarade ankan. Men kom ihig, vid
bordet passar jag upp ensam. Jag vill inte att du
skall hjilpa mig.

— Hur skall det da géa till? Da fir jag ju inte
se dina gaster, sade den andra.

Tidigt om morgonen kom hon tillbaka och borjade
ater skamta. Hon sade att en av gisterna, en viss
Matteu Corbu, kallad Lejonbuken, hade friat ftill
henne en ging.

— Jag ville inte ha honom, darfor att han var en
storitare, ja, han har ju dtit upp allt vad han hade,
till *sist skulle han nog ha itit upp sin hustru ocksa.

Men Annesa frigade ej efter zia Anna. Hon lagade
mat och tinkte angestfullt pa Paulu, som varit borta i
tre dagar. Var var han? Varfér kom han ej ftill-
baka? Hon piminde sig hans ord, och de féreféllo
henne alltmera hemskt hotande:

— Det dr den sista resan; antingen skaffar jag
pengar, eller ocksi... kommer jag inte tillbaka,

Ibland, d& hasttramp hordes ute pa gatan, spratt
hon till, men det var inte fuxens hovslag, hoppet
férsvann och oron vixte. Hon var som vanligt snyggt
klidd och omsorgsfullt kammad, men donna Rachele,
som kom och gick, frin kammaren till koket och
darifran ut pd garden, dir man gjort upp eld for
att koka makaronerna och steka kottet, lade mirke
till att hon inte var sig lik.

— Ibland &r du blek, ibland eldréd, sade hon
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och strok henne 6ver pannan. Hur ar det, Annesa?
Ar du sjuk, dr du trott?

— Det dr ingenting... virmen frin elden, sade
Annesa retligt.

Aven zia Anna betraktade henne och skdmtade ej
langre. Ur Annesas milda och sorgsna 6gon hade den
vanliga blidheten forsvunnit; ibland lyste de med vild
glans, stela och frinvarande som en hallucinerad mén-
niskas ogon.

— Flickan dr vid daligt lynne i dag, lat oss limna
henne i fred. Hon ér forargad for att hon inte ville'
att vi skulle hidlla den hir middagen i ar, sade
donna Rachele till kusinen.

Zia Anna tyckte verkligen att Annesa hade ratt.
Eftersom wutgirden skulle siljas om nagra dagar,
var det dumt att fullgéra detta onus. Men hon sade
ingenting och fortfor att vdnda spettet Gver den
rykande kolelden.

I den astmatiske gubbens rum var bordet redan
dukat; pd den gulnade duken prunkade de sex sista
silverkuverten bredvid de vita tallrikarna med sitt
roda blomstermonster.

Tva gaster, tvda gamla broder, Chircu och Predu
Pira, sutto redan vid den sjukes sing. Det var tva
stackars gubbar av god familj, som alltid hade for-
sokt sig pAd ndgon affir eller nigot foretag och alltid
misslyckats, De voro snyggt klidda som herremin,
men deras bleka, trotta ansikten, deras utmirglade
hinder och melankoliska 6gon berittade en ling
historia om sorger och anstringningar. De voro verk-
ligen tvi pauvres honteux, men vilkas armod
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var vil kint, och donna Rachele hade bjudit dem for
att glidja zio Zua, vars fortrogne vin den yngre av
broderna Pira, Chircu, hade varit. Medan man vin-
tade pa de andra gisterna passade zio Zua pi, da
donna Rachele gick ut pa garden, och talade illa
om sina sliktingar. Hans laga, flimtande rost fyllde
det dystra rummet med sin jaimmer. Genom det glin-
tade fonstret intringde en strale gratt ljus och lukten
av fuktigt 16v; allt var bedrovligt dir inne, den ut-
marglade gubben, den gulnade duken, de bada bro-
derna, bleka av hunger...

Zio Zua talade illa om alla, till och med om
Rosa, »klotskallens.

+ Cosimu Damianu har givit sig ut pa faltet i
dag. Han vill arbeta, den gamle oduglingen! Nu, nu!
Nu, di han stir pa gravens bradd! Han vill arbeta
nu, sedan han har levat pid nader hos andra i hela
sitt liv! Och don Simone ér ute och promenerar; han
maste ta motion for att fi aptit, den gamle kaval-
jeren! Promenera du, promenera; nidsta ar ar du
gist vid fattigmiddagen, bjuden av den nye dgaren
till din gird.

De bada gubbarna smalogo melankoliskt, men den
ildre, som hade litet svart for att tdla astmatikern,
sade for att forarga honom:

— Paulu kommer hem med si mycket pengar
i dag; det sigs att han har varit i Nuoro, dir...

— Tig, avbrét zio Zua, som forsokte sitta sig
upp och ilsknade till di han tinkte pid Paulu. Han
kommer hem med ling nisa, den dar losdrivaren,




108

den dir landstrykaren! Vem ger honom kredit nu-
mera? Alla skratta 4t honom... alla... ja, alla...

Vreden kvivde honom. ‘Gamle Pira reste sig och
ordnade kuddarna under hans rygg.

— Bli inte si ond, Zua, det skadar dig.

— Ja, jag blir ond, dirfor att alla tro att han ir
ute i affirer... men i stillet...

— 1 stillet &r han ute och roar sig, det vet vi,
sade Chircu Pira, som forsokte lugna vannen. Det
vet vi nog.

— Ja, go vinner. Han har ridit till San Isidoro-
festen. Och han ldnade sig pengar. Han tanker inte
pa att om fem dagar hills den forsta auktionen pa
huset hdar och utgirden; det tinker han inte pa,
och det gor for resten ingen hir. A, alla i glada,
de strunta i alltsammans! Tdnk pa don Simone! Han
gar ut och promenerar for att fi aptit! De hoppas
kanske att jag skall d6 inom de hidr fem dagarna,
men jag har hard hud, och innanfér den huden
har jag sju liv liksom katten! Jag dor inte, go
vianner, och om jag dor ska de nog fa se... ska
de nog fa se... oj, 0j, oj!

— Vad ska de fi se? Reta inte upp dig, Zua, upp-
repade den gamle vinnen. Det skadar dig.

Men den andre brodern envisades:

— Vad ska de fi se?

Men den sjuke hade redan &ngrat sina ord och
ville ej siga mera.

— Sa& mycket flugor, sade han och riste lingsamt
handen, kring vars handled han hade radbandet. En
siddan obehaglig dag! D4 det dr si hir kvivande
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varmt, plagas jag forfarligt. I natt trodde jag sanner-
ligen att jag skulle kvivas. Och den dsnan Annesa...
jo, den dr ocksi god! Mi fan ta henne! Hon sig
pd mig som om hon ville... ah, dir komma de...

Nagon kom in; i gdngen hordes Rosas melan-
koliska skratt. Diar var nu flickans ofantliga huvud,
hennes pigga o6gon och hennes klinning i ritt och
blatt, och bakom henne don Simones svarta drikt,
kdpp och sardmdssa.

Den gamle herrn foref6ll muntrare &dn vanligt,
skimtade med flickan, drog i snibbarna pa duken,
som hon hade knuten om huvudet, och sade i
barnslig ton:

o Vill du ga, folunge! Kila pa!

Zio Zua betraktade honom foraktfullt.

Sedan kommo de andra gisterna, av vilka endast
en var mycket ung, blind sedan sin spida barndom.
Don Simone slog sig ner vid bordet hos de fattiga,
vilket han aldrig forr gjort, och ville ha Rosa bred-
vid sig.

— Donna Rachele, ropade han skdmtsamt, nu a
vi firdiga. Ni ha riknat galet i ar; i stillet for
sex fattiga ha ni bjudit sju, ja sju och en halv.

Stel och blek i sin svarta drdkt kom donna Rachele
in bdrande ett stort fat uppragat med makaroner;
hon smailog, men di hon fick se sin gamle svager
sitta dir bland de fattiga bordsgisterna ryckte hon
till, och bittra tirar fuktade hennes dgon. Men han
betraktade henne smaileende med o6gon glittrande
av munterhet, och hon tinkte:
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— Han tycks vilja siga mig nigot. Kanske en god
underrittelse? Vad har Paulu skrivit till honom ?

Under middagen skimtade don Simone, men hans
nirvaro generade gisterna litet. Han borjade gyckla
med dem helt godmodigt.

Matteu Lejonbuk, si si

ar lik en val, di han ir matt,
till kvill du dter middagar tva
och en frukost till efterritt,

sade han till Matteu Corbu, den gamle storitaren

som skrot av att en gang ha itit upp ett helt lamm.

Versen narrade gisterna att skratta. For att stilla
sig in med herrn i huset bérjade nagra driva gyckel
med den lille gubben.

— Hur lit din favoritvisa i ungdomen, Matteu?
frigade zio Chircu. Dra dig till minnes.

Men den lille gubben, som sag ut som en liten
sankt Peter, flintskallig och med lingt har bak i
nacken, it helt lugnt och teg. Den blinde Niculinu
bredvid honom trevade pa duken och smilog.

— Minns du inte? Ar du dov, Matteu? Men jag
kommer ihdg din visa:

Om bergen vore av makaroner
och dalarna riven ost...

Rosa horde begirligt pa; plotsligt brast hon i
skratt och ville viska nagot i érat pd don Simone.

— Vad vill du? Jag hér dig inte, Rosa.

Hon viltrade sig klumpigt ner fran stolen och




111

ryckte gubben i rockskortet; han steg upp och foljde
henne ut i koket.

— L4t dem lisa om den dar makaronivisan! bad
hon.

— Lilla satunge, var det darfor du ville ha ut
mig hit? Din lilla satunge!

Hon tog till flykten, och han sprang efter henne
ut pd girden. Zia Anna var i koket, Annesa hade
gatt in i kammaren for att ge den sjuke gubben mat;
donna Rachele kom ut pa géarden och lutade sig ner
for att lyfta spettet frin elden. Don Simone gick
fram till henne och sade hastigt:

— Priasten Virdis har anfortrott mig en sak, men
i storsta hemlighet. Han har Overtalat Zua att kopa
huset och utgirden; si blir allting bra. Men for
Guds skull, tala inte om det fér nagon, inte ens
for Annesa.

— Nu gé vi in, Rosa, sade han sedan till flickan.
Vi ska lata dem lasa om visan.

Da édnkan kom in med steken, mirkte alla att
hon hade fatt ett nytt utseende; en nistan feber-
aktig gladje livade hennes blick, och milda, karleks-
fulla ord gingo Over hennes lippar, som hade fatt
litet firg. Aven Annesa markte donna Racheles for-
andrade stimning, men hon tillskrev den den nistan
svirmiska njutning den fromma kvinnan hade av att
betjaina de fattiga, och hennes dysterhet och retlig-
het vixte. Ibland tinkte dven hon ont om sina
valgorare, liksom den sjuke gubben gjorde. Ja, hon
blev sannerligen rasande dia hon sig dem sa tank-
Iésa och muntra strax fore sin fullstindiga ruin.
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Och Paulu som inte kom tillbaka! Var var han?
Annesas tanke sokte honom och féljde honom ute
pd de vidstrickta, odsliga filten, pd de dystra sti-
garna, under den morka och hotande himlen, som
dven tycktes hinga tung Gver henne som ett sten-
valv,
Bordsgisterna talade om den blinde Niculinu.

" — Han siiger att han sedan nigon tid tycker sig se
en viss avligsen ljusning vissa dagar. Anda tills
han blev tre 4r var han inte blind; han blev det
efter en svir sjukdom. Han har nyligen varit pa
Frilsarens fest i Nuoro, och han tror att han sma-
ningom skall fa tillbaka sin syn. Inte sant, Niculinu?

Den blinde svarade endast med att goéra kors-
tecknet.

— | Faderns, Sonens och den Helige Andes namn,
utropade donna Rachele och korsade sig, dven hon.
Gud ir allsmiktig och formar allt; lovat vare alltid
hans heliga namn.

Och hon klappade Niculinu pi axeln, som om hon
velat siga honom att dven hon hade varit liksom
blind intill denna stund, men att hon nu bérjade se
ett avligset skimmer av hopp. Ja, hon bérjade hoppas
pi4 minniskans godhet, och detta hopp var anled-
ningen till hennes glidje; hon skulle ha velat gi
fram till den gamle sjuke mannens sing och siga:

— Zua Decherchi, jag tackar dig, inte for att du
riddar huset och den sista jordlappen it oss, utan
emedan du visar dig vara god, medan vi alla trodde
dig vara sa elak.
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Men don Simone fixerade henne, och hon forstod
att hon maste bevara hemligheten,

Och det gjorde hon; under hela eftermiddagen slo-
sade hon tusen omsorger pd den astmatiske gubben;
han anade orsaken och blev dnnu mera forargad,
och hans retlighet skirpte Annesas.

Det blev allt moérkare och dystrare; dskan mull-
rade pad avstind bakom det blasvarta berget. Det
lag nagot dngslande och tragiskt i luften.

Sedan maltiden var slut avligsnade sig de fattiga
och allt atertog sin vanliga ordning och melankoliska
tystnad. Endast da och di jimrade sig zio Zua, och
om Annesa gick igenom rummet, fick jimmern en
hotande ton.

Hon arbetade och teg, hon lade in duktyg och
serveringssaker, hon sopade koket och girden, sedan
gick hon till kidllan med vattenconchan pa huvudet
och stannade linge vid muren och sig ut 6ver dalen.
Under den grda, av ndstan svarta moln 6verkorsade
himlen forefoll allting dystert; dalen lig dir som
en ofantlig avgrund, klipporna tycktes hota att vilta
sig over varandra, och den svarta och ordrliga skogen
pi berget kunde knappt urskiljas frin molnen, som
sinkte sig allt djupare.

Och Paulu kom icke. Annesa hade forfirligt ont
i huvudet; hon tyckte att vattenkirlet var en av klip-
porna, som hon i sin yrsel sig vackla och nira att
falla, och inne i hennes huvud var det som ett stin-
digt askmuller. Hon #dmnade gi, di hon varseblev
herden Santus och tre andra karlar och en pojke
dyka fram vid vigkanten. Hade hon feber, som hon

§. — Deledda, Murgrinan,
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befarade, eller var inte gossen, som kom dar efter
tvi gubbar och féljd av fadern och en annan man
frin trakten, verkligen Santus’ bortkomne son? Ny-
fikenheten kom henne ett Ggonblick att glomma
sin egen #ngslan; hon lyfte ner vattenconchan fran
huvudet, satte ner den pi stenmurem och vintade.
Gruppen niarmade sig, och Santus héga, muntra rost
tringde allt tydligare genom den odsliga vigens
tystnad.

— For tusan, nu gir jag genast till polisen med
honom; om han sedan vill rymma, s& mad han gora
det och dra at skogen...

Gossen teg. Annesa tittade, och hon blev inte
forvanad, di Santus fick se henne och ropade:

— Annesa, halld, Annesa! Hir dr den rymda
fageln. Ser du honom? Titta noga pid honom; du
kan ocksd intyga att det ir han?

— Var har du varit hela den hir tiden? frigade
Annesa, d4 minnen kommo nirmare.

Gossen sig pi henne med sina elaka bli Ggon,
men svarade icke.

— Vi ha mott don Paulu, sade herden. Han kom-
mer inte hem i kvill, vinta honom inte.

Annesa, som tagit conchan pi huvudet igen, skalv
i hela kroppen, och for att délja sin upprorda stim-
ning lit hon minnen gi forbi. Men hon tyckte att
Santus vinde sig om och sedan stannade fér att
viinta pd henne.

— Han har ndgot att siga mig, tinkte hon och
gick fram till honom.

De andra gingo nigra steg fore.
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— Var triffade du don Paulu? frigade hon och
sag ratt framfor sig, bort till de forsta husen i byn.

— | backen nedanfér Magudas; han var pa vig
dit. Ja, han gav mig en biljett till dig... kanske
for att du skall limna den till don Simone, tillade
herden, som var en snill manniska, men litet spjuver-
aktig. Men han sa till mig att inte limna den till
nagon annan an dig. Har ar den.

Han rickte henne biljetten, som han skickligt
smusslat ur sin viska.

Annesa kramade om papperet i sin hand; ett eldkol
skulle ej ha kunnat fi henne att rycka till haftigare.
Det gick nigra sekunder; herden talade, men hon
horde ej pA honom. Hon horde endast dskmullret
som nidrmade sig, och hon tyckte att det inte var
ett papper som hon kramade i handen, utan ett
klappande hjirta, en sjil som vandades och jim-
rade sig. Vad hade hint? Paulu hade aldrig skrivit
till henne. Varfér skrev han nu? Goda eller daliga
nyheter? Hon tvekade endast ett 6gonblick: nyheten
maste vara sorglig. Hon var ridd for att fa veta den
for snart.

En flicka, som satt grinsle 6ver en liten vit hast,
slot sig till gruppen, och di hon kidnde igen Santus’
son uppgav hon utrop av glad &Gverraskning.

— Se dar, ja, det ir han! A, vad jag dr glad! Nej,
det ar inte tinkbart att en av Baruneis invanare
skulle ha moérdat sin son; di hade vart Barunei blivit
omtalat och illa beryktat till och med i de vandrande
singarnas visor.
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— Tig, Anna Pica! ropade Santus. Du har da
en tunga som en kniv.

Annesa stannade mekaniskt, liksom de andra, men
hon horde endast askmullret och kdnde det olycks-
badande papperet i sin hand; for henne existerade
ingenting annat.

‘De andra satte sig i rorelse och gingo genom byn;
hon foljde efter och var nu mitt i folkmassan som
smaningom samlat sig omkring herden och sma-
leende horde pa honom. Plotsligt kom en blixt,
ett starkt askdunder och néagra regndroppar mén-
niskorna att skingras at alla hall; hon var nistan
ensam i grinden, som ledde till hennes valgorares
hus, och hon bérjade springa.

Det var nistan morkt. Donna Rachele, som hop-
pats att Annesa snart skulle komma tillbaka fran
killan, hade gatt till kyrkan med Rosa. I det ode
huset hordes endast jimmern frin den sjuke, som
i dag var mera dyster och orolig dn vanligt. Blix-
tarnas metalliska sken upplyste dd och da det morka
rummet och den tysta gangen.

Annesa satte ifran sig vattenconchan, alltjimt kra-
mande biljetten i handen; sedan gick hon ut pi gér-
den och laste budskapet med svarighet: »Kom ihdg
vad jag sade dig innan jag reste»... En forfarlig blixt
och ett fruktansvart dunder fyllde hela rymden med
skrick; hon trodde att askan slagit ner pad henne,
i huvudet, och hon jimrade sig liksom gubben.

— Han har inte fatt ndgra pengar. Han tar livet
av sig. Den hidr gangen... den hir gingen blir det




117

av. Om tva, tre dagar, did det inte lingre finns
nigot hopp, dor han. Si ir det...

Ett nytt forfarligt dan, en bla blixt och dnnu et
dunder fyllde garden med ljus och fasa; regnet
dste ner. Hon gick in i koket och lutade pannan
mot den stingda dorren; hon tinkte pa att om Paulu
var ute nu, blev han genomvat. En stund oroade
denna tanke henne mera dn biljetten; hela hennes
kropp skilvde nervost; hon tyckte sig: kinna regnet
rinna utfér hennes rygg och dnda ner till fotterna.

Hon kunde icke ropa, hon kunde icke grita; en
hysterisk knut forseglade hennes strupe. Ute ftilltog
ovddrets raseri, regnet piskade dorren, och askskril-
larna danade med fientligt raseri. Hon stod med huvu-
det mot dorren och tinkte sig Paulu vilsekommen iden
hemska, stormiga kvillen, foremal foér ovidrets blinda
vrede, och hon tyckte att naturen nu férenat sig
med odet och miénniskorna om att rasa mot den
arme mannen. Inne, ute, i och omkring huset, ute
pa filten och i rymden hade en hidr av fientliga
makter ett grymt ndje av att forfolja en enda va-
relse, en svag och olycklig manniska. Ingen hjilpte
honom, ingen férsvarade honom, inte ens hans mor,
som ej oroade sig Over honom och som smé-
log emedan de fattiga sutto vid hennes bord, me-
dan hennes son, fattigare och eldndigare in den
uslaste tiggare, irrade fran by till by och sokte hjilp.

— Ingen, ingen! suckade Annesa och gned pannan
mot dorren som faret gnider sig mot ekens stam.
Ingen, ingen! Endast pigan tinker pa dig, Paulu
Decherchi, olycklige gosse. Men vad férmar en tja-
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-narinna mot alla manskliga varelsers hirskarinna,

odet?

— Annesa, din satan! skrek zio Zua, som ropat
forgives i en kvart. Forbannade Annesa, tind ljus!

Hon gick in i rummet, men tinde icke ljus. En
grumlig skymningsdager tringde in genom fonstret,
men dess gria ljusbilte rickte ej ens fram ftill zio
Zias sing. Da och di upplystes rummet av blixtar;
da var det som om gubbens gestalt dykt ut ur
morkret och sedan ater sjonk tillbaka i ett hav av
hemlighetsfulla skuggor. .

Annesa betraktade linge den sjuke liksom halluci-
nerad; hon tyckte att han redan var déd, men inda
tjot och forbannade. Fran detta dgonblick behirska-
des hon av en tvingsidé: att gd fram till gubben
och strypa honom, dntligen f4 honom tyst, stéta ner
honom for alltid i den avgrund av _moérker varur han
di och dia dok upp och tjét.

Hon stod orérlig vid koksdorren, strickte pa ar-
marna och kn6t hinderna; ett kvidande lite tringde
over hennes lippar. D4 trodde gubben att hon var
radd for askan och sinkte rosten.

— Annesa, bad han, men sa tind dd pi ljus! Ser
du att du ocksd dr radd! Ser du nu si de ha limnat
mig ensam... vem vet var de diro? Aven Rosa ir
ute... alla bli genomvita...

Hon gick ut i koket och tinde ljus; hon paminde
sig att Paulu hade tagit med sig regnkappa, och
tanken pa att han kunde skydda sig med den lugnade
henne. Hon drog en suck av littnad liksom barnen,
did de hora att den av ett ovader dverraskade sago-
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hjilten har triaffat pi en stuga i skogen. Och hon
gick in i gubbens rum med ljuset.

Ovidret rasade till lingt in pa kvillen; sedan klar-
nade himlen plotsligt, de sista molnen liksom klovos
av den sista blixten, oppnade sig, splittrades och
sjonko ner bakom bergen. Den stora, melankoliska
méinen steg upp over skogen och tog makten, ensam
i den ovintade tystnaden och i den fuktiga nattens
dysterhet.

Donna Rachele, fiickan och de bada gubbarna, som
hade stannat kvar i kyrkan tills regnet borjade av-
taga; kommo hem, ato och gingo till sings.

Annesa blev ensam i koket, dar hon hade tint
upp eld emedan ésregnet hade Gversvammat skjulet.
Hon tyckte att det var vinter. Skenet frin elden lyste
pa de bruna viggarna, dallrade pa det fuktiga golvet,
dar don Simones och zio Cosimus smutsiga skodon
limnat mirken efter sig. Hon ryste av kold och
gaspade nervost.

Sedan hon gjort i ordning i koket gick hon in i
kammaren igen och tinde nattlampan, som hon stéllde
pa golvet i hornet bredyid dorren. Och zio Zua,
som sov men flimtade oroligare dn vanligt, tycktes
ater sjunka ner i morker. Annesa gick flera ganger
pa td fram till singen, bredde ut ticket pa soffan,
men lade sig icke. Hon tyckte att hon dnnu hade
niagot att gora. Vad? Vad? Det visste hon
icke, det mindes hon icke, eller riattare sagt, hon for-
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sokte komma ifrin den vidunderliga tanke som nu
en stund danat i hennes huvud som ett dskmuller.

Hon gick ut och satte sig vid spisen, lutade sig
fram mot elden och liste om Paulus biljett; sedan
brinde hon upp den. Hon satt ororlig en lang stund
med armbagarna stédda mot knidna och ansiktet
i hinderna och fixerade gloden, diar papperet, svartnat
och hoprullat som ett torrt 16v, lingsamt férvandlades
till aska.

Pi samma sitt fortirdes nigonting inom henne._
Samvetet och fornuftet Gvergdvo henne, en sloja
sinkte sig oOver henne, skilde henne frin verklig-
heten, fran livet, och omgav henne med mérker och
skrick. Hon mindes sedan aldrig hur linge hon
suttit sa, hopsjunken, i ett halvt medvetslést tillstind.
Hon dromde och anstringde sig att vakna, men fér-
hixningen var henne 6vermiktig. Ett 6gonblick reste
hon sig och gick till kammardérren; gubben sov;
omkring bordet sutto dnnu de sex fattiga, de ito
icke, talade icke, men de betraktade henne ‘med
dystra blickar. Sérskilt den blinde Niculinu stirrade
pd henne med sina stora vitaktiga 6gon med de tunga
blivita Sgonlocken.

Hon éatertog sin plats och tillslét 6gonen, men hon
sig alltjamt for sig den stackars blindes mjélkvita
ogon och svullna Ggonlock. Under eftermiddagens
lopp hade hon tinkt ett par, tre ginger pa Niculinu.
Mindre lycklig dn han, som sade att han mindes ljuset
och firgerna som en avligsen drom i barndomen,
kom hon ej ihig nagot frin sina férsta ar; ingen
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rost steg upp till henne ur hennes hirkomsts moérka
djup, intet ansikte skymtade i hennes forflutna.

— Jag har varken far eller mor eller anférvanter,
tinkte hon i sin yrsel. Mina vilgorare ha varit mina
fiender. Ingen skall grata over mig. Jag har bara
honom, liksom han bara har mig. Vi dro tva
blinda, som stédja varandra turvis, men han &r
starkare in jag, och om jag faller, faller inte han...

Hon tyckte att Paulu och hon verkligen voro
blinda; hon hade vita 6gon och tunga o6gonlock
liksom Niculinu, och framfér sig sig hon endast en
rodglédande mur, vars hetta forbrande henne. Hem-
lighetsfulla ljud susade i hennes o6ron, hon tyckte
sig dnnu hora regnet smattra mot dorren och askan
fylla fatten med ett fasansfullt din; ovidret beligrade
huset, ville ta det med storm som ett révarband och
skovla och forstora allt.

Sedan gled en skepnad ut ur gubbens rum, smoég
sig utmed viggen och satte sig vid spisen. Annesa
kunde ej vanda sig, men kinde spoket vid sin sida;
forst tyckte hon att det var den blinde, men plotsligt
kinde hon sin hand vidréras av en hard och varm
hand, Gantines, tyckte hon. Handen gled upp till
hennes ansikte och smekte det, tog henne om hakan,
kramade hennes strupe. Framfér henne reste sig en
gul skepnad med brinnande 6gon och gratt, fuktigt
skdgg, vari en svart och forvriden mun gapade.
Det var zio Zua. Han str6p henne.

Hon vaknade full av skrick och satt linge ororlig,
overvildigad av en obeskrivlig forskrackelse. Slut-
ligen kunde hon resa sig och gick ater for att titta
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i dorren. De sex fattiga voro forsvunna, gubben sov
med ryggen och huvudet pa kuddarna och hianderna pa
lakanet. Hans oro hade lugnat sig, han lig si orérlig
och stilla som om han varit déd. Det enda levande
i detta gravlika rum var nattlampans laga, som tyck-
tes med flit ha gomt sig bakom dorren.

Annesa gick in, niarmade sig sidngen och betrak-
tade gubben. Ett o6gonblick... en kraftanstrang-
ning ... litet mod, och allt var over...

Men kraften och modet sveko henne; hon fros, bor-
jade skalva, och fingrarna drogos samman. Nej, hon
kunde inte, kunde inte. Ett 6gonblick flogo tusen
tankar genom hennes huvud, ur djupet av hennes
medvetande hojde sig tusen glomda roster, en flamma
glimmade till i hennes doda sjal, likt lamplagan som
lyste i det stora, dystra rummet.

— Du skall icke dripa. Du skall icke gora andra
vad du icke vill att de skola gora dig.

Hon atervinde till koket, oppnade doérren och
gick ut pa garden. Da varseblev hon till sin forvéning
att oviddret hade upphort; manen steg klart upp pa
den kristallblaa himlen; fonsterrutorna, gardens sten-
laggning och tegelpannorna pa skjulet hade silvervita
reflexer. Och i den djupa tystnaden hordes varken
cikadornas gnisslande eller drillarna fran niaktergalen,
som varje natt sjong liksom i somnen i triden langst
bort i tradgéarden.

Ovidrets raseri hade till och med tystat de déda
tingens rost. Det var som om invanarna i byn, dir
den lig mork och vat i manskenet, alla hade for-
svunnit liksom deras sagolika grannar i den forstorda
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byn. Men denna tystnad, denna alltings dod lugnade
ej Annesa, utan hetsade upp henne &dnnu mera.
Den yttre varlden med sina varningar och faror exi-
sterade ej lingre for henne, och i hennes inre varld
var allt ater morkt. Den fixa idén grep henne anyo,
forsankte henne néstan i ett tillstind av feberaktig
omedvetenhet, men hon kdmpade dnnu emot den
blinda impuls som drev henne. Hon steg in i rummet
igen och gick sedan anyo ut pa garden, kom och
gick som en spole, vivde en ohygglig vav, ett nat
vari hon instinktivt kdnde att hon skulle fastna pa
det forfarligaste satt.

Smaningom blev sjilvbevarelseinstinkten starkare
an hennes mani att offra sig och tycktes ett 6gon-
blick ridda henne. Hon stangde dorren, slickte ljuset,
satte sig pa soffkanten och lutade sig ner for att ta
av sig skorna. Men gubben suckade och rorde sig,
och hon satt ett 6gonblick framatlutad och lyssnade;
men da han lugnade sig reste hon sig langsamt.
Det var bist att inte klida av sig; kviavningsanfallen,
som plagat gubben de sista nitterna, kunde bérja
igen niar som helst. Eftersom hon maste stiga upp for
att hjialpa honom, var det bast att ligga sig pakladd.

Hon lade sig alltsd och drog upp ticket till ansiktet.
En koldrysning kom henne att skdlva fran topp till
ta; den forfarliga sanningen dok ater upp i hennes
minne och kramade hennes hjirta med sitt jarn-
grepp.

Hon lade sig paklidd, inte for att vara beredd
att hjdlpa gubben, utan for att hjilpa doden, om
anfallet upprepades. En liten anstringning, en hand
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over den sjukes mun, medikamentsflaskan omkull-
slagen pa nattduksbordet, och allt skulle vara slut,
ingen skulle fi veta att doden haft en modig hjal-
perska...

Hon kinde sitt hjirta sla krampaktigt, forsokte ater
sla ifran sig den djavulska frestelsen, som vantade
indi. Och hennes vintan liknade lonnmérdarens vin-
tan i busksniret; ovisshet, skrick, hopp, alla min-
niskans l6mska frestelser skdlvde i hennes hjirtas
angestfulla hetsjakt.

Hon sig for sig gubbens ansikte sidant hon hade
sett det foregdende natt, under anfallet; han tycktes
vara doende, spirrade upp oOgonen och munnen,
kippande efter andan.

— Det ar kanske tillrackligt att jag inte hjdlper
honom att sitta sig upp, da dor han, di maste han
do6, tinkte hon i grym skadeglidje. Jag behéver
bara lita bli att ge honom den stillande dekokten.
Han maste do6 i natt, annars dor den andre. Paulu
maste fa veta i morgon att gubben dr dod. Det ar
hég tid, hég tid!

Hennes begir var si starkt att det foref6ll henne
omoijligt att inte tillfredsstilla det. Efter gubben skulle
d6, midste han d6 genast. Om tjugu, tio, tvd dagar
hade det varit for sent. Underrittelsen om hans dod
méste friffa Paulu sa fort som méjligt. Antingen
eller! :

Hon tyckte att den olyckliga familjens &de lig
i hennes hinder; i sin forvildning sade hon till sig
sjilv att hon skulle begd ett svirare brott in det
hon tinkte pa, om hon ej lyckades hindra Paulus
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dod, hennes vilgorares fullstindiga undergang. An-
tingen, eller; antingen den ene eller de andra!

Dia och di hordes en trott hists hovslag ute pa
gatan, sedan blev tystnaden dnnu djupare.

Tiden gick. Trotthet, feber, oro borjade ater fram-
kalla yrsel hos Annesa; de sex fattiga atertogo sin
plats omkring bordet, den blindes vita, allvarliga
ogon fixerade den sjuke gubbens sing, Rosas ofant-
liga huvud bérjade vicka av och an pa flickans smala
hals, som om det ville slita sig l6st; donna Rachele
kom giende med en bricka i handen och skrattade
sé som den yrande ej pd dratal sett henne skratta,
och denna ovanliga munterhet hos den gamla, som
tycktes oférmodat ha blivit tokig, gjorde Annesa
utom sig. I sin feberdrom betraktade hon gubben och
tinkte:

— Aven om anfallet kommer tillbaka, si vad kan
jag gora infor alla dessa minniskor? Alla se pd mig,
till och med Niculinu ser... ska de inte ga sin vig?

De gingo ej sin vig, emedan ovidret dnnu fortfor;
blixtarna upplyste rummet med ett sken som av en
eldsvida, dskdundren skakade hela huset, vatten sipp-
rade ner genom taket och foll pi Annesas axlar si
att hon greps av nervés skrick. Hon vintade fort-
farande, och i hennes feberdrom blev hennes vantan
nagonting hemlighetsfullt, en vintanifasa och angest.
Vem skulle komma? Vad skulle intriffa? Det kom
hon mycket vil ihdg; hon visste att Doden skulle
komma och att hon maste hjilpa honom som tjinarin-
nan hjilper sin herre, men utom denna vintade hon
andra annu hemskare spoken och anade att dnnu
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fruktansvirdare saker skulle intriffa. Och hennes i
det ondas morker sjunkna sjil sargades av en smirta
som overgick alla hon hittills kant, stoérre an det for-
odmjukande i nennes stillning, miktigare dn den in-
billning varmed hon hittills alltid svept in sig som
i "en forklidnad, starkare in hennes medlidande med
familjen som varit hennes vilgorare, bittrare dn hen-
nes skrick for att Paulu skulle dé som sjialvmordare.
Det var en namnlos smirta, dngesten hos den skepp-s-
brutne som sjunker i havets mjuka och hemska famn
och minnes livets sorger... skéna och ljuvliga i jaim-
forelse med dodens vidunderliga smirta.

Aterigen hasttramp pa gatan!

Hon ryckte upp sig ur sin dvala, drog ticket fran
ansiktet och lyssnade. Gud, Gud, var det majligt?
Hasttrampet lit energiskt och lugnt, det nalkades, det
lit som hovslagen av Paulus hist.

Hon kastade sig ner frin soffan, slipade tacket
efter sig och rusade till dorren som en galning;
men histen gick férbi. Gubben spratt upp ur sémnen,
varseblev ticket som lig pd golvet mitt i rummet,
sig Annesa piklidd och blev forskrickt.

— Annesa! ropade han med dimpad rost; sedan
skrek han: Annesa? Anna, vad ar det?

Detta rop éterkallade henne till verkligheten; hon
mindes plotsligt allt och forstod att hon maste ursikta
sig hos gubben.

— Jag trodde att det var don Paulu, sade hon med




127

hes, somnig rost. Jag trodde att han skulle komma
hem, dirfor har jag inte klatt av mig. Vill ni nigot?

Hon gick fram till singen och greps ater av
frestelsen, angesten, skricken, men hon tyckte att
gubben i moérkret anade hennes tankar och forskrackt
var pa sin vakt.

— Ge mig litet vatten.

Hon tog glaset, som stod pa en stol, och rickte
honom det; hennes hand darrade.

— Jag drémde. Jag tyckte att de hade tagit ifran
mig medaljen, men hir ir den, sade zio Zua med
sin garrande och flimtande rost, i det han sodkte
och drog fram medaljen.

— Just det, ja! Nu ta de ifran er ocksa det dar
skriipet, svarade Annesa foraktfullt. Nu komma ro-
varna och ta det ifrin er.

Gubben lyfte upp huvudet.

— Tiénk pa vad du sdger, flicka! Om de ocksd inte
ta min medalj, ska de ta ditt husbondfolks lunor!

— Jag har inget husbondfolk. Sov ni, det gor ni
bist i. Inte ens om natten later ni folk vara i fred...

— Har du inget husbondfolk? Nej, det dr sant,
i morgon ska ni vara tjinare allesammans, sade
gubben allt retligare. Jaha, tjinare! Aven din vackre
landstrykare skall, om han vill leva, gA med spade
och hacka pa axeln...

Det var varken den forsta eller den tusende gangen
som han, nu for ovrigt retad, slungat henne »hus-
bondfolkets» fattigdom i ansiktet. Bigge visste hur
de bist skulle sira varandra och drogo ej i betin-
kande att gora det.
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Instinktivt drog hon_ sig fran siangen, ater gri-
pen av en krampaktig frossa; hon tog upp ticket,
satte sig pa soffan och gispade. Gubben fortfor ait
mumla:

— Jasd, jag later er inte ens vara i fred om nit-
terna? Mitte fan ta er, ska ni nu férebrd mig det
ocksi? Vem ropade pd dig, din huggorm? Det var
du som vickte mig, och det vore bittre att du klidde
av dig och ginge och lade dig. Din landstrykare
kommer inte hem, var siker pi det, han kommer
inte hem. Det &r onddigt att du vintar pid honom,
min skona; nu tinker han inte pd dig.

Hon upphorde att giaspa och darra.

— Vad? Vad? Vad sager ni?

— Ingenting. Jag sade att de kunna ta ifrin mig
medaljen, ocksi medaljen... men inte &gonen...
inte Gronen.

— Fortsatt' sade hon hotande.

— Nej, jag har slutat. Gi och ligg d:g', siger
jag, och bli inte arg pa mig, om din landstrykare inte
kommer tillbaka. Jag har ju sagt att han inte tinker
pa dig... i natt.

Det var for mycket. En sl6ja tickte Annesas égon;
omedvetet reste hon sig, slipade ticket efter sig,
som hon éter slippte mitt i rummet, rusade bort till
gubben, kastade sig 6ver. honom och kramade honom
om strupen med hénderna. Ett slags rossling tringde
ut ur hans gapande mun; allt var morker och dan
omkring henne, men gubben hade styrka att befria
strupen frin hinderna, som ville strypa honom, och
bérjade ropa:
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— Hijilp! Hjilp!

Hon ville endast gora honom illa, men hon sade
med hoég rost:

— Om ni inte tiger, stryper jag er verkligen! For-
sok bara att skrika! Forsok bara!

Han blev ridd for hotelsen och vagade ej langre
skrika, men i en instinktlik drift att forsvara sig
holl han hidnderna for halsen, bojde huvudet, bojde
axlarna och darrade i hela kroppen, dvervildigad av
barnslig skrick. Hans skigg vidrorde ticket, varunder
hans gamla lemmar sprattlade krampaktigt.

Den, olyckliga varelsen sig ingenting, forstod en-
dast att gubben var ridd fér henne, och dven hon var
nu ridd for honom.

— I morgon skvallrar han pd mig, tinkte hon och
stirrade pa honom med 6gon, dir det ej lingre fanns
nagot minskligt. Jag ar forlorad. Han skvallrar pa
mig, och jag méiste bort hirifrdn, och da ar allt slut.
Att jag ar forlorad gor ingenting, tinkte hon sedan
fortviviat. Men inte de andra, inte de andra.

En skoningslés hammare bultade pa hennes tin-
ningar liksom pd en dérr som man maéste sprianga.

— Antingen han eller de andra. Antingen han eller
de andra.

Men hon kunde inte, kunde inte. Hennes hinder
vigrade att utféra def fruktansvirda. Hon forsokte
blidka gubben; hon lutade sig over honom, talade
osammanhéingande ord till honom, men hennes rost
var hes och hotande och tycktes komma langt ifrdn,
frain en mork virld befolkad av vidunderliga va-
relser, av demoner, av djur som talade.

9. — Deledda, Murgronan.
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Gubben, som vikit ihop sig, liksom &ver livets
grins, och redan var delaktig av evighetens hemlig-
heter, kinde kanske att detta ej lingre var en ménsk-
lig rost, han horde den kanske ej ens och lyssnade
endast till sin egen skrick. Hur mycket Annesa an
“talade, roérde han sig icke, satt alltjaimt med hidnderna
for halsen och ansiktet mot ticket.

Hon blev trott, reste sig och gick ater for att
ta upp ticket. Ett tjut genljod genom rummet:

— Hijalp! Hjilp!

Da forlorade hon den sista gnistan av férstind. Med
ett sprang var hon 6ver gubben, kastade ticket over
hans huvud och tryckte ner honom med hela sin
kroppstyngd.

Ett dovt och avliagset skrik, fortvivlade sprattlingar
under ticket, sedan avtog kvidandet lingsamt, tycktes
komma fran ett morkt fjirran, ur djupet av en av-
grund, och under sitt krampaktigt flimtande- brost
och mellan sina spinda armar kinde Annesa endast
en ryckning, en svag rorelse och sedan ingenting. ..

Hur lang tid hade géatt? Hon tyckte att det knappt
gétt tva, tre minuter, och hon férvinade sig over att
offret inte gjorde motstind. Misstinkande att gubben
hycklade, pressade hon hans ansikte med hinderna
och tryckte hans huvud mot kudden.

Négra minuter gingo. Hon Aaterfick smaningom
den smula feberaktiga medvetande som hallit henne
uppe dnda till .brottets Ggonblick, och nu férstod
hon vad hon gjorde och blev ridd foér att bli er-
tappad. Nagon kunde ha hort offrets skrik; i vilket
ogonblick som helst kunde zio Cosimo eller don
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Simone eller donna Rachele sta i dorren och friga
henne vad som stod pa.

Hon lyssnade och tittade dd och da forfarad at
dorren till. Men nu riadde dédens tystnad i rummet;
varenda sak stod orérlig i skumrasket, och endast
nattlampan fortfor att brinna och spionera i sitt hormn,
likt ett vittne som vill se utan att ses. Plotsligt
greps hon av en hemlighetsfull skrick; hon tyckte
att de i skymning insvepta foremilen omkring
henne voro ridda for henne, fastin det i stillet var
hon som var ridd fér dem; om det i detta Ggonblick
knakaf i en mobel skulle hon ha skrikit och tagit till
flykten.

Slutligen rorde hon sig; hon stod nigra Ggonblick
kapprak framfor offret utan att viga avticka honom;
sedan hoérde hon ett buller, som tycktes komma
frin rummen ovanpd, och sprang och liste dérren.
Men hon 6ppnade den genast igen och gick ut i
gangen.

Vad skulle hon gora? Ett ogonblick tinkte hon
pa att hon borde ropa, begira hjilp, siga att gubben
héll pa att d6. Hon gick uppfor den forsta trappan
till donna Racheles dérr, men di hon dmnade knacka
kom hon ihiag att hon latit ticket ligga kvar pi
offret, och 4nyo vaknade hennes tvivel om att gubben
var déd.

Hon gick ner igen, men en ny sjuklig kdnsla
hindrade henne fran att ta bort ticket; hon var radd
for att se offrets ansikte. Men nagonting maste
hon gora; ropa, forstilla sig, siga att gubben dott
efter ett anfall
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— Min Gud, min Gud, mumlade hon och slitade
tva ganger till sitt hir med bigge hinderna.

Hon gick och satte sig pa soffan. Hennes hjart-
klappning var déver. Men hon kinde sig trott, s trott
att hon tyckte hon aldrig mera kunde resa sig och
ga. Hon skulle ha velat ligga sig och sova, eftersom
allt var slut, och hon nu inte hade annat att gora
an att sova, sova djupt.

— Jag skall sidga att han har d6tt medan jag sov.
Varfor skulle jag vicka dem nu? Det blir dags nog
sedan... :

Hon lutade huvudet bakdt och tillslét ogonen.
Men plotsligt sa g hon gubbens ansikte snurra runt
framfor sig. Och nu hordes i nattens tystnad steg
pa gatans fuktiga stenar. Hon greps av ny skrick,
och hon tyckte sig kinna igen Paulus steg.

Stegen ndrmade sig. Hon sprang upp, tog ljuset,
lutade sig Over nattlampan och lyssnade i tilltagande
skrick. Det kunde ej vara Paulu; han skulle under
alla omstandigheter ha kommit hem ridande. Men de
litet slapiga stegen tycktes vara hans...

Nattlampans liga hojde sig, dess sken blandade
sig med ljusets, tycktes viska till det en hemlighet,
sjonk sedan ihop, blev stilla och skygg. Och det
nya ljusskenet spred sig gulaktigt och dystert, genom-
sokte varje vrd i det hemska rummet, belyste den
ororliga hogen pa singen. Aven Annesas sjil tycktes
klarna; hon forstod vad hon hade gjort och blev
ridd for sig sjilv.

— Jag har mordat en minniska, jag, Annesa, jag
har mordat! Min Gud, vad har jag gjort?
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Allteftersom stegen ndrmade sig kdnde hon sin
ridsla vixa; ridsla for att den innu ej déde gubben
skulle rora sig och dyka upp ur det gulaktiga ticket
som ur en jordhdg, radsla att ndrma sig sdngen,
" rddsla fér de annalkande stegen, riadsla att rora sig,
ridsla att sti stilla si ndra nattlampans liga, som
tycktes betrakta henne som ett levande dga.

Nu upphérde stegen; nigon knackade pd porten.
Icke ett 6gonblick tvekade hon. Den som knackade
var Paulu.
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Hon gick ut i portgangen, men 6ppnade ej genast.

— Oppna, Annesa, det ar jag, sade Paulu och
knackade iter pi porten.

Hon maste besluta sig, dven av fruktan att donna
Rachele eller zio Cosimo Damianu kunde stiga upp
och oppna. Hon stingde dérren, men blev sedan
ridd att Paulu skulle vilja gd igenom rummet for
att komma ut i koket, gick in igen, nirmade sig
singen och lyfte upp ticket.

Gubben lig med huvudet pi kuddarna och med
knutna hinder; 6gonen voro 6ppna, munnen gapade;
hans ansikte var blirott och tycktes skratta sar-
kastiskt. I

Annesa med sin fixa idé att hennes offer dnnu
andades blev hipen over detta blaroda ansikte, denna
oppna mun som blottade fyra svarta, maskdtna tan-
der, dessa 6gon som speglade ligan av ljuset som
hon holl i handen och foéreféllo levande, gickande,
skrattlystna...

Paulu knackade dnnu en géing.

Hon bredde ut ticket Gver singen, betickte gub-
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ben dnda upp till halsen, gick sedan ut, satte ljuset
pa trappan och oGppnade.

— Annesa, vad har du for dig? frigade Paulu.

— Jag klidde mig. A, dr det du, Paulu? Var ar
histen ?

Han steg in, insvept i den langa vata regnkappan,
med en liten viska i handen; han var blek, men
smilog, och hans 6gon blixtrade, livade av en barns-
lig glidje. Annesa, som tinkt sig att han kdmpade
med doden, erfor en dodlig &ngest dd hon sig
honom s& ovanligt glad.

Han sade pa skamt:

— Misten har jag salt. Sedan tillade han allvarligt:
Horde du mig inte rida forbi for en stund sedan?
Jag tinkte att skjulet stod under vatten efter regnet,
och jag limnade av hédsten hos zio Castigu for att
han skall slippa den i vall i morgon.

Det var ej férsta gingen detta intraffade, men hon
blev forvinad som éver nagot hogst ovanligt. Paulu
tog av sig kappan, hon skyndade sig att ta emot
den, och di hon kinde hur tung och vit den var,
piminde hon sig sin oro under &iskvadret.

— Mitt hjirta sade mig att du var ute pa fard-
viagar, sade hon didmpat, ty hon tyckte att gubben
dnnu hoérde henne. Men vi vdntade dig inte. Ja, jag
fick biljetten. S4 forskrickt jag blev. Jag har haft
feber.

— Jag ser att du darrar, sade Paulu. Men vet du,
jag har Fatt pengar. Vinta mig ett Ggonblick. Jag
gér dit upp, men kommer genast tillbaka.

Hon tog hastigt ett steg emot honom och betrak-
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tade honom med uppspirrade 6gon. Han omfamnade
henne, tryckte henne intill sig, kysste hemnne och
sade:

— Ja, det lyckades, det lyckades. Vinta pid mig.

Han slippte henne, tog ljuset och gick upp i
overviningen. Hon kinde inte omfamningen, hon
kiande inte kyssen, hon forstod bara tvd saker, for-
farliga, forfarliga... Han hade fitt pengar, han hade
ridit forbi innan hon begick brottet, och han hade
inte knackat pa porten. Hon satte sig pd trappan
i morkret med den tunga och vita kappan i knit
och tyckte att en ofantlig tyngd pressade ner henne.
Han hade ridit forbi och inte underrittat henne;
han var riddad, och hon var férlorad.

Men i detta 6gonblick av den djupaste fortvivlan
kinde hon att en hemlighetsfull 6desmakt hade drivit
henne, och hon uppreste sig instinktivt mot smirtan,
samvetskvalen, ridslan, allt det forfarliga som om-
svepte och kvivde henne, som ticket hade kvivt gub-
ben. Hon reste sig, lit kappan falla, gick dver port-
gangen och 6ppnade dorren som ledde till traidgarden.
Hon sig manskimret pd himlen, silvervitt dver den
svarta skogen, och drog andan. ’

— Jag har gjort allt for honom, tinkte hon och
kndppte krampaktigt ihop hdnderna. Jag var blind,
jag varken sig eller horde. Och han red férbi och
underrittade mig inte! Han skrev till mig att han
ville d6, men i stillet hoppades han dnnu. Han har
bedragit mig... han har bedragit mig...

Paulu 6verraskade henne i den Oppna dérren och
trodde att hon hade Gppnat den for att gi ut i trid-
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girden med honom, som de brukade. Han tog henne
alltsd om livet och drog henne med sig. Marken var
fuktig, natten sval; vattnet i diket lingst bort i trid-
garden, som stigit pd grund av regnet, blinkte i man-
skenet med gula reflexer; frin skogen kom en doft
av gris och fuktig jord. Annesa mirkte ingenting,
men Paulu var, trots sin trotthet efter resan, feber-
aktigt upplivad, tog intryck av nattens hirlighet och
ville meddela sin glidje till dlskarinnan. Det forefoll
honom rittvist, ty han hade att gottgéra en ofdrritt
mot henne. De gingo ej till tridgruppen, dir det var
for fuktigt i natt, utan stroko utmed huset och stan-
nade nira grinden till girden.

— Du blev vil forskrickt? sade han och héll
henne alltjimt tryckt intill sig. Jag A&ngrade mig
sd for den dir biljetten; jag var fortvivlad. Nu skall
jag beritta dig allt. Blev du verkligen forskrickt?

Annesa svarade icke; hon tycktes vara forargad.

— Naja, forlat mig. Var glad nu och hér pa vad
som har hint mig...

— Det &r bist att stinga porten och g omkring
och Oppna hir; det dr bittre att vi hilla oss pd
garden. Det ir sent, mycket sent, mumlade hon och
forsokte gora sig 16s frin honom.

— Viinta litet, Annesa. Du har inte givit mig
nagon kyss dnnu.

Han kysste henne eldigare én vanligt; han tycktes
ha varit utsatt for nigon fara, varit ridd att aldrig
mera fi aterse henne, och did han nu atersig henne
kdnde han att han dlskade henne mera din han hade
trott.
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Hon ryckte till och darrade, men icke med an-
ledning av hans kyssar; hon sig alltjimt framfor
sig gubbens bliroda ansikte och hemska smileende,
och hon bide fruktade och hoppades att han skulle
vakna till liv igen.

— Kanske om vi tillkalla likare... tinkte hon.

— Vad géir 4t dig, Annesa? Har du verkligen
feber ? fortfor Paulu. Ja, g nu genast och ligg dig,
jag ville bara tala om for dig vad som hinde mig
sedan jag hade skrivit biljetten. Jag begav mig till
don Peus by; han hade gjort mig bekant med en
korpralidnka, en viss Zana, som lanar ut pengar mot
rinta. Den forsta gingen sade hon nej till mig;
driven av fortvivlan atervinde jag till den dar dnkan
och sade henne... '

Han ljog och kidnde att han 1j6g illa, men Annesa
markte det icke. Den historia han berdttade intres-
serade henne till en viss punkt, sedan gingo andra
tankar genom hennes huvud. Men hon fick ett visst
forakt for dnkan, som enligt vad Paulu sade hade
latit beveka sig och utan vidare lanat honom sex-
hundra scudi mot tio procents rinta.

— Ar hon ung eller gammal?

— Det ar svart att veta. Hon forefaller ung,
men om man ser nirmare pa henne... naja, riattade
sig Paulu, det dar ar likgiltigt; huvudsaken éar. ..

— Sldpp mig, jag skall ga och stinga, bad Annesa
forskrickt. Jag tyckte jag horde buller. Donna
Rachele kan ha vaknat. Du har talat si hogt...

— Alla sova, var lugn...

— Léat mig g&, Paulu. Jag dr ridd. Om de triffa
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pa oss pa garden, gor det ingenting; vi ska latsas
hiamta bridnsle for att tinda upp eld och torka din
kappa. Men hir... det ar sent...

Han lat henne ga; hon sprang, liatt och tyst,
gick in och stingde. Paulu hade limnat kvar ljuset
i portgiangen; hon tog det, gick in i rummet pa ta
och nirmade sig sidngen, dragen av en hemlighetsfull
magnetism.

Gubben lag fortfarande ororlig och blablek under
ticket. Och han skrattade dnnu sitt ohyggliga skratt
med huvudet pa kudden och de fyra svarta tinderna i
den gapande munnen. Hon betraktade honom, och
hon tﬁkte det inte kunde vara mojligt att han var
dod; hon skulle ha velat rista honom, ropa pa honom,
men hon var riadd. Alltjaimt pa td gick hon ut i
koket, 6ppnade dorrarna och kom ut till Paulu, som
frigade dampat:

— Har han vaknat?

— Nej, nej, svarade hon, han sover; han vaknade
intec ens di du knackade. Han har haft ett kvivnings-
anfall, sedan somnade han. Han ser ut som om
han vore dod. Jag ar radd...

— Ack, om han vore det! sade han likgiltigt. Nu
behova vi honom inte for resten... det vill siga,
det vore bra om han dog, di skulle jag inte sta
i skuld till en sadan kvinna som korpralinkan... for
ovrigt...

Hon skulle ha velat be honom ga efter likaren,
men hon var radd att den forfirliga sanningen skulle
upptickas. Aven Paulu bytte hastigt om samtalsimne;
bada hade nigot att dolja, och upptagna av detta
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lade de ej mairke till den O6msesidiga lognen. Men
hon forstod att hon méste visa sig gladare och for-
stalla sig battre.

— Jag ar glad it att du lyckades, sade hon med
darrande rost. Nu skall du inte ge dig ut si snart
igen, hoppas jag. Din biljett skrimde mig si for-
farligt, jag trodde att du ville do...

— Lat oss inte tala lingre om det! Jag &r hir
och jag hoppas verkligen slippa ge mig snart ut
igen. Jag tinkte pd dig, Annesa, hela {liden. Jag
tinkte: nu kunna vi andas ut litet, jag kan arbeta,
jag kan... Ja, jag dmnar ta mig till nidgot; det ar
tid att tinka pA min utkomst. Don Peu foreslog mig
en affir; han dger en gruva i Lulabergen och vill
bearbeta den; jag frigade honom pd skidmt om han
ville anstilla mig som uppsyningsman och restauratér
for arbetarna. Jag sade att jag ville bort en tid fran
den hir trakten, dir allting dr mig forhatligt. Han
samtyckte...

— Du restaurator, du? sade Annesa sorgset.

— Ja, vad ir det for ont i det? Det ir ingen skam
att arbeta, Annesa. Och for resten skulle det knappt
vara nidgot arbete. For tusen lire skulle jag kunna
bygga restaurangen, det vill siga ett slags trattoria,
dir gruvarbetarna kunde fi frukost och vad de be-
hévde. Ser du, jag skulle fortjina hundra procent.
Ja, ja, det ir fordelaktigt, jag har tinkt ut det noga.
Jag ar mera glad 6ver detta dn Gver att jag kunde
skaffa pengarna. Vem vet, Annesa, kanske &6det har
trottnat pa att forfolja oss. Men sig ingenting, inte
ens till mamma. Forst maste jag klarera vira affirer.
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A, vad jag ar belaten, sade han ivrigt, ocksa for den
dir forbannade gubbens skull. Nu skall jag visa
honom att vi inte behéva honom langre, och om han
fortfar att pliga oss kor jag honom ur huset. Nej,
vi beh6va honom inte lingre. Men du darrar, Annesa;
drick nagonting! Har du forsokt att dricka litet
kaffe? Ja, jag vill ocksi ha ndgot; jag ar litet
frusen.

— Vill du ata? Har finns nagot... i dag ha vi haft
fattigmiddag.

— Nej, inte dta, men dricka. Jag gar ner i killaren,
sedan kommer jag tillbaka. Jag skulle ocksé vilja tala
med min mor och tala om att jag har fatt pengar.
Men det kan jag vidnta med till i morgon.

— Du amnar vil inte gi in i kammaren? fragade
hon forskrickt.

— Néja, vad gor det, om han vaknar? Kan jag
inte gora vad jag vill i mitt eget hus? Jag ar inte
ridd for honom ldngre.

— Nej, vénta, jag skall ge dig nagot att dricka
hir. G4 inte in, vick inte donna Rachele; hon ar trott,
hon har arbetat si mycket.

D& hon éater ville avligsna sig, holl Paulu henne
kvar.

— Viinta ett 6gonblick. Jag ville siga dig ndgot,
men nu har jag glomt det. Lat vara, jag vill inte
dricka. Jag drack i gar kvill, och i dag ocksa...
litet...

— Och i morgon, mumlade Annesa, som visste vad
Paulus foresatser voro varda, dven den att soka an-
stillning och bérja arbeta.
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— Jasd, du tror mig inté! sade han. Men du
skall fa se, du skall fi se; frin och med i morgon
skall jag bli en annan ménniska.

— I morgon, tinkte hon. Vad skall intriffa i
morgon ?

Paulu kinde att hon skalv, och han bad henne
ga och ligga sig, men hon envisades.

— Jag skall gi efter ndgot it dig att dricka, men
jag kommer genast tillbaka. Vinta, jag har ocksa
nagot att siga dig.

— Sédg det nu. Jag siger dnnu en ging, att jag
inte vill ha nagot att dricka. Jasd, du tror inte att
jag kan halla ett l6fte? Jag &r inget barn langre;
de hir sista dagarna har jag tinkt pA mina omstéin-
digheter, och jag har foresatt mig att det skall vara
slut med alla dumbheter.

— Alltsi med mig ocksa...

— Ja, dven med dig, sade han i allvarlig ton. Hor
pa, Annesa, jag ville forst tala med min mor, for
att friga henne till rids, men som jag forstir att
hon bara kan rida mig till att gora min plikt, vill
jag siga dig det. Ja, du har nog forstitt mig.

— Jag? Jag forstar inte, mumlade hon och slog
upp ogonen, som hon hela tiden hallit sinkta, som
om hon 6vervildigades av s6mn.

— Forstir du inte? Jag vill gifta mig med dig,
Annesa. Jag tar dig med mig, vi flytta till gruvorna;
ingen skall sedan stalla sig emellan oss...

Han sade ej — kanske emedan han ej ens erkidnde
det for sig sjilv — att det ingick en viss berik-
ning i hans beslut. Han behovde sillskap for att
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uthirda ensamheten i Lulas 6dsliga bergstrakt, och
han behdvde en kvinna till hjilp med det tarvliga
viardshusarbetet. Sanningen att siga var det tanken
pd att gifta sig med Annesa eller helt enkelt ta
henne med sig, som styrkte honom i hans foresats
att bege sig till gruvan.

I alla hindelser vintade han sig att hon skulle bli
mycket glad, men hon tycktes ej forstd, eller snarare
tycktes hon ej tro pa hans ord, och for andra
gangen erfor hon en underlig, kvivande kénsla, en
kansla av yrsel, densamma som dd hon horde att
Paulu shade ridit forbi utan att ge sig till kédnna,
medan hon holl pd att begd brottet. Sedan tyckte
han sig pa avstind hora ett hemlighetsfullt, sorgset
och gickande skratt.

— Varfor skrattar du? frigade Paulu forvinad.
Vad ar det att skratta at? Du tror inte lingre pa
vad jag sdger; darfor skall jag inte siga nagot mera,
men jag sdger dnnu en géang, att du nog skall
fa se om jag ar en lognare eller inte. Vi fa talas
bittre vid i morgon. Nu gir jag ocksa och liagger
mig; jag ar trott, och det ar kallt hdr, och du har
feber. Vi fa talas vid i morgon.

Han tog ett steg, men stannade sedan och sade
litet ironiskt:

— Eller skulle du inte tycka om att félja med mig
till gruvan?

Hon svarade icke, men kastade sig om halsen
pa honom och brast i grat, och i hennes grat skilvde
allt det bittraste och smirtsammaste som kan ligga
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i en ménniskas grat, fortvivlan, samvetskval, hat mot
odet som obarmhartigt roar sig med att plaga oss.

Paulu var van vid att se sin f6ga muntra vininna
grata; ibland blev dven han rord, ibland blev han ond;
nu, da han ej pa annat sétt kunde forklara hennes upp-
rorda’ tillstand, tillskrev han det den glidje, det hopp,
den kirlek hon maste kidnna i detta 6gonblick. Men
dd han var glad, tyckte han om glada ménniskor.

— Sluta di, Annesa, sade han. Du vet att jag inte
tycker om att se dig grata. Vi ha gratit tillrackligt; nu
ar det tid att sluta. Sesd, sig nu nagonting innan
vi skiljas at, for du har da sannerligen inte Gppnat
munnen till annat dn obehagligheter. Men da du
vill kan du tala riktigt vackert; sig mig nu ett
gott ord, sa ska vi gi och sova sedan. I dag har det
varit en bra lang och trottsam dag, men nu ar
allt over. Varfor grater du, flicka? Tro mig, nu ar
allt 6ver, och det blir en lugn tid for alla.

Hon grit med ansiktet gomt vid hans brést. Hon
skulle ha velat d6 si, 16sas upp i tdrar, somna in for
alltid. En dodlig trotthet 14g tung over hennes axlar
och tryckte ner hennes huvud; varje ord frin Paulu
gjorde henne upproérd, det var pd samma giang ljuvt
och pligsamt.

Han fortfor att tala, upprepade alltjimt samma
sak; sedan forsokte han gora sig los frin henne,
men lyckades icke. :

Hon var forfarligt radd for att han skulle upp-
ticka brottet, di han gick genom rummet, och hon
var ocksd rddd for att bli ensam, fastin hon var sd
somnig. Liksom alla febersjuka eller personer som dro
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omgivna av stora faror ville hon ej sova; tusen fan-
tastiska syner doko redan nu upp i fjirran, allt
omkring henne blev alltmera morkt och skrimmande.

Paulu, som var trétt och ville dra sig tillbaka, drog
henne med sig till koksdorren, men da hon fick se
ljuset, som stod pd golvet nira spisen, borjade hon
ater darra och hacka tinderna och slot sig narmare
intill honom.

— Kvdv mig inte, viskade han skamtsamt (till
henne.

Hon slippte honom plétsligt och stelnade till, men
for att han ej skulle gi borjade hon tala; det var som
om hon pratat vad som kom for henne.

— Viinta, jag har nagot att siga dig. Vi behdva
inte vinta till i morgon for att tala om detta. Jag
kommer med till gruvan. Ja, om du vill, kommer
jag med i morgon eller i natt. Jag kommer. Hur kan
du tinka dig annat? Det betyder att du inte kdnner
mig, om du inte visste att jag skulle folja med dig
i landsflykt, langt bort, till andra linder, andra virlds-
delar. Om du beginge ett brott, skulle jag folja med
dig i fangelse, jag skulle bira kedjorna, jag skulle
aldrig limna dig, jag skulle sticka in min hand
mellan dig och bojorna...

— Vi ska vil hoppas att det inte behovs, sade han
utan att bli sirdeles rord.

— Hor pa, Paulu, jag vill siga dig en sak...
vianta, fortfor hon och strok sig med handen over
ansiktet. Ja... jag vill inte att du skall tala med
din mor om vart giftermal; ndmn det inte till ndgon.

—- Ar du ridd for Gantine?

1_0. — Deledda, Murgrénan.
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Det hade hon ingen tanke pi och hon skakade pé
huvudet.

— Sdg bara till henne att du vill bege dig till
gruvorna och tar mig med dig... som piga, ty du
kan jnte leva ensam dir borta. D4 lita de mig nog
ge mig av; sedan kunna vi gifta oss, om det si
limpar sig. Det gor jag inte ansprak pa, det vet du,
det ar tillrackligt att du inte 6verger mig! Om Gud
finns, skall han forlita oss; prasterna forlata allting,
eller hur? Vad siger du om det? Pristen Virdis skall
ge mig absolution, det vet jag... han skall ge mig
absolution.

— Min mor gir hellre in pi att lita oss gifta oss
an att ge oss av tillsammans ensamma sa dir langt
bort. "

— Det ir ledsamt, men jag kommer med &nda,
om hon ocksid inte vill; jag kysser mina vil-
gorares hiander, men... jag foljer med dig, Paitlu.
Om du ger dig av, rymmer jag, fortfor hon, i det
hon tog hans arm och tryckte den hart. Du limnar
mig ju inte kvar hir? Kom ihdg att nu har jag lovat.
Jag vill inte att du skall gifta dig med mig, men jag
vill att du skall ta mig med dig. Det har du ju
lovat, Paulu, det har du lovat. A, Paulu...

— Vad gir it dig, Annesa? sade han oroligt. Jag
har lovat och jag skall hilla. Gd och ligg dig nu.
Tag in ndgot, kdnner du inte att du har feber? Ga nu.
Om jag hade vetat det, skulle jag inte ha sagt
nagot till dig i kvill

Men hon gav ej akt pd hans ord; hennes tankar
irrade lingt bort.
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— Ar det langt till gruvan?

— Nej; man mdiste passera Nuoro, sedan ar det
fem, sex timmars ritt. Men gd nu och sov, minniska;
vi ska tala om det hir i morgon. Nu gir jag pa ti
genom rummet; den dir argbiggen vaknar inte. Sting
nu och gi och ligg dig. Sesi, Annesa, lit mig inte
bli ond.

Han kysste henne dnnu en géng, men pi hennes
lippar kinde han endast den salta smaken av hennes
tirar; sedan gick han tyst gemom kéket, och hon
blev utom sig av glidje di hon sidg att han ej tog
ljuset.s

Med uppspirrade 6gon och éterhillen andedrikt
lyssnade hon, men di hans tysta steg dogo bort
och hon ej lingre horde nigot buller, tyckte hon att
hon var ensam, 6vergiven av alla, vid troskeln till
en dorr som ledde till en fasans och dddens boning.

Efter ett Ogonblicks tvekan gick hon in och
stingde. Men hon hade ej mod att ga in i kammaren
igen, hur mycket an den onda magnetismen drog
henne dit. Hon satte sig framfor spisen, pa den plats
dar hon suttit si linge for nigra timmar sedan,
och rorde i askan med en pinne. Elden hade alldeles
slocknat. Hon frés, men hon vigade icke eller hade
icke kraft att rora sig.

Hon stddde armbagarna mot knina och huvudet
mot hinderna, och hon tyckte att hennes huvud snur-
rade omkring pa halsen med ursinnig fart, men denna
inbillning var nistan ett behag. Hon tyckte att
hon inte hade rort sig ur flicken pd hela natten; allt
hade varit en drém, forst ohygglig, sedan vemodig
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och ljuvlig. Gubben sov innu, Paulu var ute pa
fardvigen insvept i sin vata kappa.

Febersynerna borjade ater omge henne, de kommo
och forsvunno som gyckelbilder i dimma; ibland
kénde hon igen dessa skepnader, hon sag zio Castigu,
prasten Virdis, Rosa, Gantine; men sedan forsig-
gingo underliga foérvandlingar i dimman, zio Castigu
smalog med hennes unge fistmans barnmun, pd
priasten Virdis’ kaftan visade sig Rosas buttra ansikte,
och mannen i regnkappa, som red i fjirran pa en
fantastisk hdst och stack av svart mot den regniga
natten, var inte Paulu, nej, det var en hemlighetsfull
varelse, en gammal tiggare som red bort till Lulagru-
vorna for att soka efter en bortkommen liten flicka.
Annesa yrade och kved; i somnen horde hon sin
jammer och visste att hon dromde, men vilka an-
stringningar hon én gjorde, lyckades hon icke vakna.
Hon sov i flera timmar, pligad av underliga drommar.

Da hon vaknade stelfrusen gillde hennes forsta
tanke offret. I en blixt erinrade hon sig allt, och med
ovintad klartinkthet forstod hon vad hon hade att
gora. Febern tycktes ha upphort. Nu kénde. hon
ej langre skrick eller obeslutsamhet. Hon blev &ter
en tystliten och hycklande varelse, i kamp med ett
oblitt 6de. Varfér darra, varfér forlora fattningen?
Hon hade ingenting att forlora, bara inte hennes vil-
gorare rakade illa ut. Hon hoppades pa ingenting
for sig sjialv i denna virlden, och hon trodde ej
pa den andra.

Hon reste sig, gaspade, ryste av kold. Det var dnnu
morkt, men tupparna borjade gala och det hérdes
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didn av vagnshjul i fjirran pad de tysta, vita, min-
belysta vigarna. Nattlampan brann dnnu, men ljuset
hade brunnit snett och utsinde en svart och osande
rok.

Som en gammal brottsling boérjade hon for-
bereda allt, innan hon ropade pa sina vilgorare;
hon tog lampan, fyllde den till hilften med olja,
snoppade ljuset med saxen och gick forsiktigt in i
kammaren. Forst av allt sag hon efter att det var till-
rickligt oordnat pi soffan, sedan tog hon ticket fran
offrets ansikte och stod linge och betraktade honom.
Gubben fortfor att skratta pa sitt ohyggliga sitt, men
ansiktet hade blivit gritt, och o6gonen hade slutit
sig litet och blivit glanslésa. Hon skulle ha velat
brika med liket, tvinga det att ta en annan stillning,
men hon vigade icke, hon hejdades av en odver-
vinnlig motvilja, hon tyckte att om hon rérde vid
honom skulle hennes fingrar fastna vid den doda
kroppen.

Antligen kunde hon gi ifrin honom; hon tog av
sig snbrlivet och forklidet och lade dem pa stolen,
rufsade till sitt héir, strok sig over ansiktet och
ogonen, liksom for att tvinga sig att anta en likgiltig
min, sedan gick hon en trappa upp och knackade pé
dorren till donna Racheles rum. Minnen sovo hogst
upp i huset; zio Cosimu hade till och med biddat
it sig pa vinden mellan hogar av sid och gronsaker.

Donna Rachele brukade ldsa sin dorr. Hon sov
endast fi timmar om natten, men var tungsévd, och
Annesa maste knacka tre ginger for att vicka henne.
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— Donna Rachele, 6ppna; zio Zua iér illa diran,
han skall till att d6... '

— Jesus Maria, gi genast efter pridsten Virdis...
gd och vick min far, ropade dnkan och sprang
for att 6ppna.

Rosa, som sov tillsammans med farmodern, vak-
nade och bodrjade grita. Annesa steg in i rummet
med ljuset i handen, och medan donna Rachele dar-
rande kndppte pA sig kjolen, sade hon lugnt:

— Ta inte vid er. Jag tror att zio Zua ar dod.

— Vad siger du! utropade dnkan och sprang bar-
fotad mot dorren. D6d sd ddr utan sakrament, utan
nigonting alls! Herregud, vad skall folk siga? Att
vi ha latit honom dé s& hidr! Varfér har du inte
vickt oss? 3

— Jag mirkte ingenting. Jag vaknade fér nagra
minuter sedah, och di... )

Donna Rachele horde ej lingre pA henne. Barfotad
och i underkjolen sprang hon utfér trappan i mork-
ret, suckande och jimrande:

— Utan sakrament! Herre min Gud, utan sakra-
ment... g

Rosa fortfor att grita. Don Simone knackade med
kippen i golvet, Paulu 6ppnade sin dorr och frigade:

— Vad dr det, Annesa? Mamma...?

Annesa borjade Ater bli rddd, men nu var hon
fullt medveten om vad hon hade gjort och vad
som kunde intriffa, och hon behirskade sig ener-

giskt. Hon forsdkte tysta ner Rosa och sade till
Paulu:




151

— Kom ner genast och viack gubbarna. Zio Zua
ir dod.

Paulu klidde sig hastigt och gick in till don
Simone, som fortfarande knackade hart i golvet for
att fa flickan att tiga.

— Var tyst; jag gir ner och kommer genast till-
baka, sade Annesa. Zio Zua #r sjuk, han har ont i
magen, jag gir och ger honom medikament. Ror dig
inte, — Men Rosa hade hort farmoderns ord, och
hon upprepade snyftande:

— Han har doétt utan sakrament. Han dr dod.
Vad skall folk siga? Du har inte vickt...

— Tig di! skrek Annesa forargad. Om du brékar,
sd skall jag ge dig...

Hon sprang utfér trappan, alltmera orolig, men
ocksd allt fastare besluten att inte forrada sig. I
dorren sidg hon donna Rachele luta sig Over offret,
Iyfta upp hans huvud och rista hans armar.

— Ingenting! Han dr verkligen déd! Men hur
gick det till, Annesa? Herregud, vad ska folk siga?

Hon gick fram och erfor en kénsla av ldttnad; hon
tyckte att den dode hade éndrat utseende och upphort
att skratta och visa tinderna.

— Ni blir sjuk, om ni stir dér barfotad, sade hon
till donna Rachele och skét undan henne. Ser ni inte
att han dr do6d? Han ér redan kall. I natt hade han
ett sddant dir kvidvningsanfall som férra natten, ja,
han forde ett forskrickligt visen. Jag trodde att
ni hade hort honom. Sedan lugnade han sig och som-
nade; dven jag var trott, jag somnade in djupt.
For en stund sedan vaknade jag, lyssnade, men horde
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ingenting. Jag ville somna om, men si fick jag ett
slags aning; jag tinde ljus och sig efter...

—- Herregud, varfér ropade du inte i natt? Nu
maste vi tiga; vi fa inte sdga att han har dott
sa hdr, utan att vi ha lagt mirke till det.

—-.Ja, vi ska sdga, att vi alla voro inne, sade
Annesa ivrigt. Ah, dar ar don Paulu!

D4 hon horde dnklingens steg bleknade hon och
greps ater av en nervds darrning, som tvingade henne ~
att hacka tinderna och bita sig i tungan och lipparna.
Men Paulu gav ej akt pd henne. Aven han hade ett
ljus i handen och gick fram och sig pad den dode,
lutade sig ner, betraktade honom, rérde vid honom.
Hans somndruckna ansikte uttryckte varken glidje
eller sorg. .

— Han har gatt bort. Han ir alldeles styv och
kall. Hur gick det till, Annesa ? frigade han, i det han
gick till bordet och satte ifrin sig ljuset. :

— I natt hade han ett nytt kvdvningsanfall liksom
i gar natt, borjade hon om, och hon upprepade det-
samma som hon sagt fill donna Rachele, medan denna
gick av och an i rummet och sokte nigot som hon
inte fann. %

— Mamma, g4 och ta pid dig skorna! Vad soéker
du? Varfor ska vi vara si fortvivlade? Han ir dod;
vad kunde vi ha gjort? sade Paulu, som bérjade
misstinka att gubben hade do6tt under hans samtal
med Annesa.

Donna Rachele horde ej pi, hon hade samvets-
kval 6ver att de latit gubben do6 utan sakrament. Hon
tyckte sig se honom i skirseldens ligor med ut-
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strickta armar och gapande mun, lingtande efter
ljus och fred. Efter att ha letat 6verallt fann hon slut-
ligen vad hon sokte, ett litet svart krucifix som hon
lade pa den dodes brost.

— Vi maste tvitta och kld honom, sade hon, i
det hon lugnade sig. Annesa, ga och elda och virm
litet vatten. Vad goér du, dumma flicka? Annesa,
Annesa, vad har du haft for dig?

Denna forebrielse, ehuru mild, kom Annesa att
rycka till; for henne hade nu varje ord en dubbel-
mening, men medan hon gjorde upp eld for att
virma vatten till liktvittningen, sade hon till sig
sjalv att nu maste man vara stark och beredd pa
alla verraskningar.

Efter ett 6gonblick hordes don Simones rost:

— Vad har hidnt? Ar han kanske d6d? Vad siger
Annesa? Varfor har hon inte sagt till?

— Vad har hon att forebra sig? Léat henne vara!
sade Paulu, som retade upp sig emedan donna
Rachele dter borjade beklaga sig. Han ar doéd, och
Gud frojde sjilen!

— Det ar bara det, Paulu... fortfor ankan.

— Bry dig inte om det, mamma! Tror du att han
skulle ha blivit salig, om han ocksid hade biktat sig?

— Paulu! sade farbrodern i allvarlig och sorgsen
ton. Ha atminstone aktning for de doda!

Paulu svarade icke. Under den ovintade tystnaden
hérdes Rosas grit, och plotsligt kom zio Cosimu
Damianu med flickan pd armen och fragade:

— Var ar Annesa? Sig till henne att hon tar hand
om Rosa. Vad stair pa? Vad har Annesa gjort?
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Annesa och Annesa. Alla ville & henne, men hon
hade foresatt sig att kimpa mot alla.

Hon gick ut pd garden och himtade vatten. Himlen
hade dnnu ej ljusnat, men en strimma bebidade gry-
ningen; den stora, melankoliska ménen gick ner
bakom girdsmuren, stjirnorna blinkade och besl6jade
sig, liksom otdliga att fi forsvinna. Annesa skulle
ha velat att natten dnnu inte tagit slut; hon var ridd
for ljuset, for folket som vaknar och tédnker ill-
villigt pA andras angeligenheter. Folket? Hon hatade
folket, denna grymma huggorm, som ville suga ens
blod. For folks skull hade hon avstitt frdn alla heder-
liga kvinnors drém, att gifta sig med den man hon
dlskade; for folks skull, fér dess klander, for det
martyrskap det skulle ha latit Paulu undergd, om han
lat sin mor och de gamla herrarna koras bort ur
fidernehemmet, hade hon begitt ett brott. Och nu
skulle snart folket vakna och tringas i rummet, dir
den dode ldg, de skulle se pA honom, underséka honom
och kanske gissa sig till den forfarliga sanningen.

Lédngre fram, medan hon och donna Rachele tviit-
tade liket, sutto don Simone, zio Cosimu'och Paulu
framfér elden och bérjade just tala om det obe-
hag medminniskorna stilla till fér en vid vissa till-
fallen. Zio Cosimu grit och férsékte gémma sitt
ansikte bakom Rosas stora huvud. Flickan hade som-
nat i hans knd, men ibland ryckte hon till och kra-
made hart hans finger med sin lilla varma hand.

— Ja, sade don Simone, nu ska de komma och
brika med oss. Vid sddana tillfillen, d4 man bist




behéver vara i fred, kommer folk och blandar sig
i ens angeligenheter. Forntidens miénniskor begravde
sina doda hemma pd garden utan att behdva stilla
till nigon begravning. Si pastis det Atminstone; i
nuragherna, som utgjorde boningar, hittar man de
dbédas ben...

— Nej, jag tackar! utbrast Paulu. Jag vill inte
ha zio Zua begravd hir i huset! Gud frojde sjilen,
men han har pligat oss alldeles fér mycket.

— Lat udda vara jimnt, sade don Simone. Vig
dina ord, Paulu! Tala inte si i folks nérvaro, de
iaktta allting vid sddana tillfdllen.

— Bet &r min uppriktiga mening, farbror! Jag for-
sikrar dig att jag beklagar den dir gubbens déd,
men jag kan inte gréta.

— Ja, min gosse, du ir alltfor fdstad vid livet, sade
zio Cosimu. Inte ens dsynen av doden kan inge dig
respekt.

Det var kanske den forsta gdngen som zio Cosimu
talade sd strangt till sin dotterson; Paulu tog mera
intryck av dessa fi ord frdn morfadern dn av don
Simones sténdiga forebraelser.

— Fiistad vid livet! sade han bittert, liksom for sig
sjalv, d4 han pdminde sig att han i gdr dmnat ta livet
av sig. Om jag varit sidan som ni sdger, skulle
jag... ja, nog om det, det dir ska vi inte tala om nu.

— Var tyst di! Hér ligger en dod; tink hellre pa
att vi alla méiste doé. Zua Decherchi var inte ett si-
dant uselt krik att man kan sladdra och skdmta vid
hans lik. Han var en duktig karl och framfor allt
en hederlig man, arbetsam och rittskaffens. Kroppslig




156

sjukdom hade nu gjort honom vresig, men det dr ofta
som sanningen kommer fram di man ir vid daligt
lynne. Och det ar sanningen som inte dr omtyckt.

Paulu svarade icke genast. Han var en vordnadsfull
son ‘och brorson och hade aldrig grilat med de éldre,
dven darfor att han ansig det resultatlést. Han hade
aldrig begart tillstind, men alltid gjort vad han beha-
gade och alltid ansett sig i friga om intelligens och
vilja oindligt éverligsen de okunniga och enfaldiga
gubbarna. Zio Cosimus ovintade ord vid detta sorg-
liga tillfille gjorde ett starkt intryck pa honom, ja, de
retade honom. Men sedan tinkte han att gubben
kanske hade ritt, och darfor beslot han sig efter
~ett 6gonblick for att svara.

— Rattskaffens! mumlade han. Han har da inte
dott den rittfardiges dod... '

— Tyst, var tyst da! sade don Simone, som bdrjat
bedja nastan med hog rost. Du vet inte vad du siager.
Varfor har han inte dott den rittfardiges dod? Har
han inte dott i sin sdng, en naturlig d6d? For att han
inte har biktat sig? Men Vir herre dr barmhirtig,
och hans vag viger goda och daliga handlingar battre
dn vi kunna viga dem. #

Annesa kom och gick och hérde den gamle herrns
ord. Om hon kunnat sméle, hon som varken trodde
pa Gud eller pa en gudomlig rattvisa, skulle hon
ha gjort det, men hon hade annat att tinka pa.

— Ha ni slutat? fragade zio Cosimu, di hon utan-
for dorren slog ut vattnet varmed donna Rachele
hade tvittat liket.

Hon gick fram till spisen och skakade pd huvudet.
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Hon sade ingenting, hennes lippar tycktes vara for-
seglade. Paulu fortfor:

— Mina ord betyda ingenting for den déde, men
jag tror att den himmelska vagen behover vadja till
hela. Guds barmhirtighet for att...

— Du son till den helige Antonio! utbrast zio
Cosimu dnyo. Forstir du inte att det inte anstar
dig att tala sa dar? Akta dig...

— Men vad har jag egentligen att vara ridd for?
utbrast Paulu. De kunna vil inte siga att jag har
tagit livet av honom.

— Wet ir just vad de kunna sdga, svarade gubben
med sinkt rost. For resten dr det inte friga om det
nu. Hiér giller det att bedja... eller tiga.

— Och for resten, sade don Simone och slog ut
med handen, var han inte alls si elak! Han ville oss
vil. Vi férstodo oss kanske inte pa att behandla
och lira kdnna honom. Vi férsummade honom allt-
mera for varje dag, vi limnade honom ensam, vi
kommo inte ihig honom férrdn di vi behévde honom.
Ja, tillade han med sdnkt rést, vi héllo inte av honom
sd som han kanske fortjanade. Och han... nu kan
jag sdga det... han ville oss vil. Han hade givit
pristen Virdis i uppdrag att kopa huset och ut-
girden...

Paulu sidg hastigt upp och varseblev att Annesa i
kokets bakgrund stirrade pd don Simone. Hon fore-
foll forskrickt.

— Nog nu, lit oss bedja, sade den gamle adels-
mannen, och lit oss aldrig doma vir ndsta forrin
vi ha lirt kinna honom.
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Men Paulu hatade zio Zua dven sedan han var
déd och ansidg lampligt att tala om foér gubbarna
att han aldrig skulle ha behovt den gamle girigbukens
hjalp.

— N4 ja, vi ska lata honom vara i fred, sade han,
men om han verkligen ville oss vil, kunde han ju
ha besparat mig si mycket obehag, han kunde ha
besparat mig att irra omkring i hela trakten i regn °
och hetta och forodmjuka mig for alla procentare,
alla kiringar och alla lurkar jag traffade pa. Ni
vill att jag inte skall siga nigot, men jag kan inte
tiga. Bara nagra ord till. Jag kom hem sent i gar
kvill och ville inte vicka er. Jag hade skaffat pengar,
men med vilka forodmjukelser! Jag méiste lana dem
av en dnka med tvetydigt rykte, och det gjorde jag.
Vad skulle jag goéra? tillade han for att forsvara sig
mot forebraelser som gubbarna ej hade ndgon tamke
pa att rikta till honom. Jag stod i vatten dnda upp till
halsen, och om det hade stigit aldrig si litet hade
jag drunknat.

— Det dr ju ingen som sdger nigot. Om du
limnar igen pengarna, behover du inte bekymra dig
om énkans rykte.

— Visst skall jag limna igen dem! Och tro inte
att jag dmnar betala dem av arvet efter gubben. Nej,
jag skall tala om det ocksa. Jag har fitt en anstill-
ning. Jag admnar arbeta, ge mig av till gruvorna...

De bida gubbarna betraktade honom, och don
Simone skakade pa huvudet. Aven zio Cosimu, trots
sin vanliga godhet, sitt deltagande och sin tillgivenhet,
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knep ihop lipparna och skakade pa huvudet. Nej,
nej, han trodde inte pa vad dottersonen sade.

Men Paulu svarade ej, han hade sagt allt vad han
var angeligen att gubbarna skulle veta. Resten skulle
han siga till sin mor lingre fram; nu tinkte han
ej ens pa det.

Gubbarna borjade bedja igen, och han satte handen
for ansiktet och fordjupade sig i sina egna tankar.
Asynen av déden, ehuru intet nytt fé6r honom, gjorde
honom emellertid nedstimd och rev upp fragor gamla
som virlden men alltid nya och alltid svara att be-
svarae. Slutar allt med doden? Ha vi verkligen en
ododlig sjal? Och vart tar denna sjil vagen efter var
déd? Var ir zio Zuas sjil? Existerar verkligen
Vir herre, véra faders gud, som sitter pa molnen, den
gamle rittvise och fruktansvirde guden, guden med
vagskilen, som de bdda gubbarna sa hogt ilskade
och vordade?

Det visste ej Paulu; han kom ihidg sin fars dod,
sin hustrus déd, men han mindes att sorg och for-
tvivlan d4 hindrat honom fran att besvara de for-
farliga frigor som nu déko upp fér honom. Nu be-
fann han sig i en helt annan sinnesstimning; han
var nistan lycklig, han kidnde sig ung, stark, full
av god vilja, framtiden foref6ll honom ndstan rosen-
fargad. Foljaktligen var han bendgen att tro pa Guds
och hans vags existens och alltsi dven pd hans
rattvisa.

Annesa diremot hade blivit dnnu mera tyst och
dyster, sedan hon hort att den dode »velat familjen
vil>. Donna Rachele fullgjorde emellertid plikterna
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mot den dode i ett slags religios extas, suckade
och bad och mumlade di och da:

— Dod sa dar! Annesa, dod sa dar!

Annesa teg, och da liket var klatt och oGverholjt
med en gulnad damastduk och den matta morgonda-
gern tringde in genom fonstret &t tridgirden och
blandade sig med det rodaktiga skenet fran vaxljusen,
som brunno i de gamla forgyllda armstakarna, lik-
nade hennes ansikte, ororligt innanfor den svarta
halsduken, en mask av vax.

Si snart det blev dager gick hon och hidmtade
priasten Virdis.

Han instillde morgonmissan for att skynda till
det av doden hemsokta huset. D4 han kom in i
rummet, dir zio Cosimu vakade 6ver liket, f6ll han
pi knd och bad; sedan gick han ut i koket, satte
sig vid bordet och teg en stund, mera pussig och réd-
blommig in vanligt, men plétsligt slog han sig pa
knina med den blda ndsduken, skakade pad huvudet
och pustade. '

— Annesa har berittat mig att ni alla voro nir-
varande di Zua dog. A, varfor tillkallade ni inte mig,
heliga dnglar! Sa illa gjort av er!

Donna Rachele lade ett paket pd bordet och suc-
kade. Och ehuru motvilligt bekriftade hon Annesas
osanning.

— Han hade siddana dir anfall ndstan varenda
kvill. Likaren hade ordinerat ett stillande medika-
ment, som alltid gjorde verkan. Men i natt kom an-
fallet si vildsamt och ovintat att Annesa inte hann
hilla medikamentet i glaset. Vi ha hittat det hir
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paketet under singkliderna, och vi ha inte velat
oppna det forrdn ni kom.

— Oppna det bara, sade Virdis. Hiromdagen lim-
nade han mig sina obligationer och sitt testamente.

— Allt dr i goda hiander, sade donna Rachele och
oppnade paketet som de hade funnit under ma-
drassen.

Men Paulu, som nirmat sig for att titta, uppgav
ett utrop av raseri, tog sig om huvudet med hin-
derna och borjade vagga av, K och an med Oover-
kroppen.

— Hade han skickat bort testamentet? Trodde han
mig da vara i stind att forfalska det? Anses jag
di som en sidan usling? Och édven ni, Virdis, har
trott mig vara si usel?

— L4t oss tinka pd annat, svarade prasten och vif-
tade med niasduken. Jag har bara gjort honom till
viljes. Lat oss nu tinka pa att begrava honom, sedan
ska vi tala om det andra. Du, Paulu, skall ga och
anmila saken for sindacon; jag skall ordna med be-
gravningen. ..

— Jag ? utbrast Paulu och slog sig for brostet. Jag
ger mig genast av hirifrin. Ingen sig mig komma
tillbaka i gar kvill; min hiast ar kanske dnnu kvar
hos ziu Castigu. Nej, tillade han, jag kan inte stanna
hir i dag. Jag ar alltfor uppretad, Virdis! Han féro-
limpar mig dven efter doden. Jag ger mig av; jag
skulle kunna tala illa om honom, och varje mitt ard
skulle vigas. Ge mig sadelpidsen, Annesa, ligg ner
en bit bréd i den...

l_l. — Deledda, Murgrénan
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— Vi ha annat att tinka pa, Paulu! sade donna
Rachele, och Annesa rorde sig icke.

Men forolampad genom historien med obligatio-
nerna och testamentet hade han beslutat att ge sig
av; tanken pi att nodgas stanna hemma hela dagen
och infor frimmande miénniskor hyckla en sorg,
som han inte kiinde, stegrade hans upprérda stim-
ning. Han sade:

— Jag beger mig till zio Castigus farfélla.

— G& du, ogudaktiga mainniska! Riaven Omsar
skinn, men inte hjirta. G4, gi, sade pristen och
viftade med nisduken som for att jaga bort flugor.

Paulu gick mot dorren. Donna Rachele och don
Simone, som i tysthet gillade hans vrede, héllo honom
icke kvar; endast Annesa sprang efter honom och
sade:

— Gor det inte! Ga inte, Paulu! Vad skall folk
siga? .

— Om ndgon ser mig, vinder jag om, lovade han.
Lit mig ga. Det ar tidigt innu; ingen ser mig.

Han gick och kom icke tillbaka. Donna Rachele,
Virdis och don Simone samtalade linge, sedan gick
prasten och lovade att bestyra om begravningen.

Senare pa dagen blev huset fullt av folk, grannar,
sliktingar och vinner. Dit kommo iven de bida
gamla broderna som varit med pé fattigmiddagen, och
den avlidnes vin sade:

— Sd fort det gir att d6! Annu i gir var Zua
full av liv...

— Ja, han hoppade och dansade som en hare som
vintar regn! anmirkte den andre brodern ironiskt.
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Sedan kom snickaren med kistan, och den dode
lades ner i den jimte sin medalj och det svarta kruci-
fixet. En gumma, som var slikt med honom, erbjod
sig att sjunga en klagosing till den dodes dra, men don
Simone opponerade sig. Han var visserligen en man
av gamla stammen och gillade dven gamla sed-
vinjor, men han férstod att vissa barbariska ceremo-
nier hade haft sin tid ; foljaktligen tillsade han Annesa
att laga till middagen, fastin man vanligen inte gor
upp eld i ett hus dir det ar en dod; och hon drog
sig undan till sin vrd under skjulet, glad &t att fi
undandra sig uppmirksamheten hos de nyfikna som
kommo och gingo under forevindning att beklaga
donna Racheles och de bada gubbarnas sorg.

Girden var ode. Lilla Rosa hade skickats till zia
Anna och skulle ej komma hem férrin lingt fram
pa kvillen.

Tiden gick. Annesa kinde sig allt lugnare; snart
skulle den tysta jorden Oppna sig for att sluka
den forskrickliga hemligheten. Men di hon gick
Over koket for att himta nagot i skipet hérde hon
en djup suck; hon vinde sig oroligt om, och i kdket
bakom dorren varseblev hon den blinde Niculinu;
han satt stel och orérlig och stirrade ut i tomma
rymden med sina vita 6gon under de tunga ogon-
locken och tycktes ej vilja gd sin vig si snart.

— Vad gér du diar? frigade hon oroligt. Min-
niskorna & dér uppe, i rummen en trappa upp. Gé dit.

— Och vad gér du?

— Jag lagar mat, svarade hon och tog en tallrik
ur skipet.
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— Jasd, de doda dta inte lingre, men de levande
dta dnnu.

— Ja visst, eftersom de &nnu ha munnar. Vad
ror det dig? sade hon foérargad. At du inte hir
i gar? Och din far dr ju inte dod?

- Ja, jag &t och drack, svarade han med sin
svaga, milda rost. Var dr Gantine? Kommer han inte
hem i dag? ;

— Varken i dag eller i morgon. Han &r langt borta
och arbetar i backarna vid San Matteo.

— Och var ir don Paulu?

— Vad ror det dig? sade Annesa. Jag har ingen
lust att sladdra med dig, Niculinu. Gér mig nu den
glidjen och ga din vig.

— Annesa, sade han utan att fista sig vid hennes
barska ord, var dir don Paulu? Om han kommer hem,
sid sig honom att inte alla i gir trodde, liksom jag
trodde, att vi sutto till bords i ett gudfruktigt “hus.
Det finns elaka manniskor i virlden. Manga elaka
mainniskor.

— An sedan da? Jag vet att broderna Pira ha
talat illa om oss, sedan de hade atit och druckit hér.
Men vi ha inte tid att tinka pid sidant i dag...

— Vi borde varna don Paulu, envisades den andre.

— Han behéver inga varningar. Lit mig vara i
fred, Niculinu.

Hon gick ater ut pd girden, men kinde sig orolig.
Varna Paulu? For vad? Fér elaka kiringars fortal?
Det skulle Paulu ha skrattat at; han tyckte inte om
skvaller. Efter ett ogonblick gick hon in i koket
igen for att friga den blinde vad broderna Pira
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hade sagt, men Niculinu var icke dir. I kammaren
hordes snickaren spika fast silvergalonerna pa den
svarta kistan, och de dystra hammarslagen voro en
ljuvlig musik i Annesas 6ron: hiddanefter kunde ingen
se den dode, endast hon sig honom, blek och hemsk,
med Oppen mun och glasartade 6gon. Men nu
bevarade den svarta kistan med sina galoner och
sina spikar hemligheten, liksom hon bevarade den...

Sedan tystnade hammaren, och en rost sade innan-
for dorren:

— S& dir ja; nu skall man ga och ita...

Smgningom gingo ménniskorna sin vdg, och de
bédda gubbarna och donna Rachele ato, visserligen
litet, men lugnt och stilla som personer vilka ha
lugnt samvete och dro overtygade att de ha gjort
sin plikt.
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Klockan tre férdes den déde bort. Annesa baddade -
upp siangen, gjorde allt i ordning, och gubbarna och
donna Rachele gingo ner och fortforo att ta emot
folk i rummet, dir gubben dott.

Efter begravningen kom pristen Virdis tillbaka och
satte sig bredvid donna Rachele och frigade om
Paulu hade kommit hem. .

— De sidgo honom gi ut i morse, fortfor den
tjocke pristen, som alltjimt holl sin stora réda och
bld nisduk i handen. Misstag pd misstag. Ja, mina
kidra vinner, alltsedan i gir ha ni byggt upp ett helt
torn av misstag. Lit oss hoppas att det inte rasar.

-—— Vad menar ni med det? frigade don Simone,
men Virdis viftade med nidsduken och teg. Men
Annesa mirkte med oro att han hastigt vinde pa
huvudet varje ging doérren Oppnades. Han tycktes
vinta niagon, men di det kom folk bdjde han ner
huvudet och viftade med ndsduken utan att siga ett
ord; forst i solnedgingen reste han sig och tog
avsked.

— Jag maste gi till vespern, sade han i hog-
tidlig ton. Om ni vilja mig ndgot, si skicka efter
mig.
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Antligen blev det tyst i huset; de bada gubbarna
gingo ut i tradgarden, och donna Rachele kunde réra
sig fritt. Annesa satte sig pa trappstegen som ledde
ner till tridgdrden och sag bort till bergen. Det
var en mild och klar afton. De ororliga och tysta
skogarna, frin tridgardens utkant dnda upp till
de avligsnaste bergstopparna, foreféllo ljusréda, lik-
som belysta av en avligsen eldsvada; de sista jirn-
ekarnas roda kronor avtecknade sig tydligt mot den
gravioletta horisonten dar uppe. Allt var frid och tyst-
nad, men Annesa kinde sig trott, och fastin hon dnnu
tyckte sig hora gubben flimta déar inne i kammaren,
forefoll det henne som om flera ar gétt efter den
foregdende nattens dinande ovdder. Hon kunde ej
fatta att si mycket kunnat hinda pa en natt och
en dag. Och hon tyckte att hon aldrats och att en
osynlig borda lig tung pa hennes rygg och tvingade
henne att bdja sig ner till jorden.

— Allt ar forbi, tinkte hon. Och nu maste jag
bort. Om jag stannar i det hir huset, kan jag aldrig
mera skratta, tala eller arbeta. Jag har befriat de
andra frin den pligsamma gubben, men det kdnns
som om jag tagit en borda pa min rygg. Ja, dir
ar han, p4 min rygg... det ar gubben, och han
jamrar sig dnnu...

Hon ryckte till och bleknade. Hennes ansikte for-
vreds av en nervos géspning.

— S& dir ja, nu borjar febern igen; ja, solen har
gatt ner. Nu fir jag ha feber hela natten.

Hon satt en stund kvar pa trappsteget, men i stillet
for att vila sig tyckte hon att hon blev allt trottare,
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och di himlen mérknade, omtdcknades ocksd hennes
tankar. Hon tittade bort till den flick av berget,
dir hon trodde att zio Castigus firfilla var, och
tankte:

— Paulu ar nog redan pa vdg; han gir kanske
hem -till fots for att limna kvar hdsten pd bete
och kommer hem trétt och vill ita kvill. Jag méiste
rora pa spelet; jag skall gd till killan ocksi... k

Men en stor mattighet hindrade henne frin att réra
sig; hon gispade anyo, och det gick en rysning
genom alla hennes lemmar.

— Sa dir ja, sade hon hogt, det fattas bara att
jag skulle bli sjuk. Och en obehaglig tanke oroade
henne: Om jag yrar och pratar? Nej, tig, min
mun! Nu, di jorden har slukat hemligheten, skulle
jag roja den?

Hon gispade éter och satte bigge hinderna for
munnen; sedan steg hon upp, lingtande efter att Ta
rora sig och driva bort den sjukliga disighet som
ville komma 6ver henne. Hon gjorde upp eld och
lagade till kvillsmat, tinkte gi till killan och himtade
vattenconchan, men medan hon vred ihop ett skynke
for att gora sig en biarkudde, blev hon yr i huvudet
och maste stodja sig mot viggen for att inte falla;
med kvillsmorkret kom den lomska febern tillbaka.
Donna Rachele sig att Annesa var illamiende och
tog conchan ifrdn henne.

— Lyd mig, min flicka, g och ligg dig.
— Jag maste ga... sade hon med besléjad rost.

— Du maste g& och ligga dig! Kinner du inte
att du har feber?
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— N4, di skall jag gd och himta Rosa och lita
zia Anna ge mig litet vatten. Lit mig gad...

Hon tog en kanna och gick ut. Kvillen var klar
och mild, pd himlen, som &dnnu skiftade i skdrt och
blatt bortom byns svarta hus, gnistrade Karlavagnens
stjarnor; bonderna kommo hemridande pa sina sma
trotta hdstar, och genom de Oppna dorrarna sig
man kvinnorna sysselsatta med att géra upp eld och
tilireda den fattiga kvillsmaten &t sina man.

Annesa, som borjade bli orolig over att Paulu
drojde sd linge borta, stannade nira donna Racheles
kusins ohus och stod en stund och sig efter, om
nigon herde kom vandrande utfor bergsstigen. Men
hon sig ingen, och hon gick in pd den lilla girden
och sedan in i zia Annas stuga. Det var en fattig-
mansboning ; i koket, ovaniér dorren, var ett slags
avsats, dir ved, halm och havre ligo i hégar.

— Ar det du, Annesa? Rosa har gatt till killan
med Ballora och sméflickorna, sade zia Anna, som
reste sig dir uppe pd avsatsen, dit hon klittrat
upp for att himta brinsle. Vinta ett 6gonblick.

Hon klattrade lingsamt utfor stegen, medan Annesa
ur sin, som stod pid en sten, Gste upp litet vatten
i sin kanna.

— Jag ftar litet vatten, i morgon skall ni fa igen
det, zia Anna.

— Lilla vin, di vill jag ha igen det med rinta,
skimtade den andra. Ballora skall félja Rosa hem,
di hon kommer frdn killan. Ha de Oppnat testa-
mentet? frigade hon sedan. Ar det sant att prasten
Virdis hade det i forvar? A, en siddan argbigg till
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gubbe! Mina erd kdnner han si litt som ett rosen-
blad, men nog var han bra sndl och misstinksam.
Och i dag gir det ett rykte att Paulu har slagit
ihjal honom med en kndlpék...

— Jasa, siger man det? utbrast Annesa, som er-
inrade sig den blindes ord.

— Sladder, lilla vin! Men hur dr det med dig?

Annesa darrade av feber och férskrickelse, men .

hon tinkte pa, att hon ej fick férrdda sig och sva-
rade lugnt:

— Jag har nu en tid haft feber varje kvill. Nu gar
jag och liagger mig, jag ar dodstrott; ser ni, zia
Anna, min rygg ar avbruten, som om jag ocksi
hade fatt prygel. Adjo, vi fi prata en annan géng.
Lat mig gi nu. :

— Jag ftittar in till er sedan, lilla vidn, sade zia
Anna, som f6ljt henne ut till vigen. Om du mdter

Ballora, sa sdg till henne att hon skyndar sig; det
ir redan sent.

Annesa gick fort i hopp att triffa Paulu redan
hemkommen, men halvvigs, i en 6dslig grind, tyckte
hon sig hora Balloras rést och Rosas grit.” Hon
borjade springa, och uppe i grinden métte hon verk-
ligen zia Annas systerdotter, som ocksd kom spring-
ande med Rosa i famnen och f6ljd av tvd andra
forskriackta smé flickor.

— Rosa, Rosa! ropade Annesa, i det hon satte

ifrdn sig vattenkirlet och sprang emot Ballora. Vad
ar det? Vad stir pa?

Rosa hakade sig fast om hennes hals och lutade
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sitt tunga huvud mot hennes axel; hela hennes lilla
kropp skalv krampaktigt.

— Viand om, sade Ballora med flimtande rost.
Karabinidrerna soka dig, de dro hemma hos er och
arrestera alla... alla, till och med zia Rachele...

— Till och med zia Rachele, stammade Annesa
utan att veta vad hon sade, medan Ballora och
smaflickorna sprungo, gripna av ett slags panisk
forskrackelse, som om de flydde frin ett farligt
stille. Hon foljde efter dem och frigade andfadd:

— Hur gick det till?

— Jag vet inte. Vi kommo till er port; jag hade
foljt Rosa. Men utanfor ert hus var det folk, mycket
folk, och en kvinna sade: Karabinidrerna dro dar inne,
de arrestera alla, alla... och de s6ka Annesa. Da
satte jag ner vattenconchan, tog upp Rosa och sprang.
Jag méste underritta zia Anna... och du, gém dig...
gom dig!

Hon tinkte ej pA annat i sin forskrickelse, endast
driven av sjilvbevarelseinstinkten, tinkte hon att hon
ensam var brottslig, hon ensam var i fara. De andra
voro' oskyldiga, de hade ingenting att frukta. Hon
sade icke ett ord, det foll henne icke in ‘att gd hem
och forvissa sig om Ballora hade ritt eller inte och
om hon inte hade Overdrivit faran. Instinkten drev
henne, tvingade henne att springa, att ridda sig.

Aven Ballora och flickorna fortsatte sin vilda ga-
loppad; det var som om karabinidrerna varit efter
dem allesammans. Flera kvinnor kommo ut i dorrarna
och en sade:

— Det ar flickor som leka hok och duva.
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De flyende lyckades komma till zia Annas stuga
utan att nigon hejdat dem. Koket var tomt; Annesa
tinkte pa att gomma sig uppe pd avsatsen, men
Ballora sade:

— Stanna inte hédr, Annesa. De komma att soka

dig hir allra forst. GOom dig pid nigot annat
stille.

— Var? Var? frigade hon och sig sig fortvivlat -
omkring.

— Ga din vag, Annesa, ivrade den andra, gi din
vig... Jag tror att de komma.

Forblindad av skrick och egoism forsokte Annesa
ej att fa veta flera detaljer, hon sdg ingenting...
lIosgjorde sig hastigt frin Rosa, slet henne frdn sin
hals och sina armar som en tornbuskgren som inte
vill lossna, rusade sedan ut och borjade ater springa.
Vigen var lyckligtvis folktom, ingen sig henne, eller
rittare sagt, hon sig ingenting och kunde ta sin
tillflykt till kyrkplanen. Dérifrin klattrade hon uppfor
stentrappan till den lilla tarvliga utsiktspaviljongen,
dir festkommittén under hogtidsdagarna bru_kade
samlas for att andas frisk luft och spela kort. Det
var ett slags loggia pd stolpar, med halmtak och
omgiven av en stenmur. Hon f6ll pd knd vid muren
och tittade forsiktigt fram; over hennes huvud lyste
stjirnorna, och allt var tystnad, stillhet och mérker.

Hennes hjirta slog vdldsamt, och febern o6kade
hennes skrick. Hon tyckte att vidunderliga spéken
forfoljde henne for att spirra in henne pi ett stille
lingt hemlighetsfullare och forskrickligare in det
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helvete hon icke trodde pi. Runtomkring henne var
kaos, ett morker, ett tocken, en kvalfull natt utan

slut.
L]

Det var verkligen en kvalfull natt, dannu forfar-
ligare dn den forra. Fran sitt gomstille kunde hon
se kyrkplanen, den steniga sluttningen och zia Annas
hus. Liange lyste dar ljus; hon sig skuggar réra
sig och tyckte sig hora Rosas grat och obestimda
ljud, men sedan blev det tyst. En man red over kyrk-
planen, himlen ljusnade i Gster. Litet lugnad steg
hon upp, riste sig och borjade resonera.

Var fanns Paulu? Hade han kommit hem? Hade
dven han blivit arresterad? Och de andra? Tank om
Ballora hade misstagit sig?

— Alltsammans ir en drém, tinkte hon. Ballora
har sikert misstagit sig. Nej, man arresterar inte folk
sa diar oférmodat, i en blink. Jag yrar, det ar febern
som ansitter mig.

Men sedan kom hon ihdg att hon &dven fore-
giende natt hade trott sig dromma, medan allt, allt
hade varit en tragisk verklighet.

— Jag, jag ir orsaken till allt, jag forbannade!
Vad skall jag gora nu? Varfor har jag flytt? Vad ar
jag riadd for? Fingelset vintar mig, det visste jag
redan innan jag gjorde det jag har gjort. Varfor
flyr jag nu? Min Gud, min Gud, allt ar forlorat!

Hon satte sig pA det nedersta trappsteget och for-
sokte granska situationen ndrmare; hennes skrick
och smirta avtogo smaningom, och en ljusglimt
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tindes i hennes morka sinde. Hon blev dter det-
samma som hon alltid varit: murgrénan, som inte
kunde leva utan tridstammen.

— Jag maiste ridda dem, beslét hon, i det hon
reste sig och gick utfor sluttningen. Jag skall gi och
utlimna mig, och om det behdvs skall jag om-
tala allt.

Hon Aatervinde till zia Annas hus; hon var ej
ridd lingre, de kunde girna fi ta fast henne, binda
henne, spirra in henne i ett fingelse dir evig sorg
rider, hon skulle inte siga ett ord annat dn till for-
man for sina »vilgorares,

Hon knackade. Zia Anna oppnade genast.

— Ar det du? sade hon och slog forskrackt ihop
hinderna. Vad vill du hir? Du vet ju att de soka
efter dig, de ha sokt i alla hus i nirheten av er
och jag vintar i varje 6gonblick att de ska komma
hit. Jag har inte gatt till sings emedan jag ar siker
pa att de ska komma,

— Det dr di sant? frigade Annesa med dov
rost. Och Paulu? v

— Paulu har inte kommit hem, itminstone hade
han inte kommit f6r en stund sedan. Alla de andra iro
arresterade, alla, dven Rachele.

— Aven hon? sade Annesa och kastade omkull sig
pid marken, liksom lamslagen av denna forfirliga
underrittelse.

Zia Anna trodde att hon svimmat och lutade sig
ner for att lyfta upp henne, men hon stétte undan
henne, reste sig och slog sig for munnen med den
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knutna handen liksom for att hindra sig fran att
tala. Hon gjorde helt om for att avligsna sig.

— Nej, hor, vart skall du ta vdgen, flicka? sade
zia Anna.

— Vart skulle jag ga? Jag gir hem. Vem ar
dir?

— En karabiniir, som vintar pd att Paulu skall
komma tillbaka. Men Paulu kommer nog inte, nigon
barmhirtig sjial har nog varnat honom. Hor pa,
Annesa, jag forstir din avsikt. De dmna lita arres-
tera dig. Var pa din vakt, om du vet ndgot; du &r
kvinna, du dr svag, till sist ska de nog fa dig att tala.

— Jasd, ni... ni tror ocksa?

— Jag vet ingenting. Hela byn sager att Paulu har
pryglat livet ur gubben och att du och ni alla & hans
medbrotislingar. Om detta inte dr sant, varfor vill du
da lita arrestera dig? Goém dig, om du vet nigot
sikert stille. Du skall fi se att det ir ingenting, i
morgon blir det nog uppklarat...

— Just darfor vill jag trida fram. Vart skulle
jag ta vigen, zia Anna? Jag ar ingen Kkarl, jag
kan inte hallas i skogen. Ja, eftersom de ska komma
hit, si lat mig vinta pd dem hir. Nej, jag gir
inte in, jag vill inte att barmen ska bli skrimda.
Jag skall vinta pid dem hir.

Hon satte sig pd gardsmuren. Runtomkring radde
annu nattens djupa tystnad; den stora gula ménen
steg upp éver bergen, och ett melankoliskt skimmer
lyste redan 6ver kyrkplanen och de smd husen som
voro sammanbyggda med kyrkan. Zia Anna gick
fram till henne och lade handen pd hennes huvud.

| 3
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— Hér pi, sade hon halvhégt. Jag kinner Paulu
bittre dn du, Annesa, och jag vet vad han gar for.
Han har varit familjens olycka. Hor pa mig, kira vin.
Om polisen har gripit in, s ar det darfor att nagon-
ting har hént.

‘Annesa borjade hiftigt:

— Var tyst!...

Men sedan skakade hon pa huvudet och fortsatte
icke. Vad tjinade det till? Nej, hon ville inte uttala
onbdiga ord, hon ville endast handla, ridda sina
»vilgorare».

Zia Anna strok henne 6ver huvudet med handen
och fortfor, allvarligt och hemlighetsfullt:

— Hoér pa mig. Du vet nog vad som har forsig-
gitt, och polisen soker dig just for att den hoppas
att du skall tala. Akta dig val for att lita fasttaga
dig, sager jag, om du vill Paulu vil. Du vet ju att han
ar som en bror for dig; storta honom inte i olycka,
sig ingenting. Allt blir kanske bra, men ni maste
alla tiga som muren.

— Om det behovs skall jag saga att den brottsliga
ir jag, endast jag, sade Annesa i skygg ton. Men
zia Anna lade handen Over hennes mun.

— Ser du! Ser du! Du pratar redan! Tig, flicka,
tig som muren! Du far inte tala, du fir inte an-
klaga nagon, du fir inte anklaga dig sjilv! De skulle
inte tro dig, dven om du tog det pd dig, och de
skulle tvinga dig att siga vad du verkligen har sett.
Och du skulle storta dem i foérdarvet, flicka, du skulle
stérta -dem i fordarvet!
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— Nej, nej, sidg inte sa! bad hon med hopknippta
hiander. Gor mig inte galen!

— Tyst! sade zia Anna och lyfte upp huvudet.
Annesa teg och lyssnade; hon horde tunga och
klampande steg i grinden, bortom kyrkplanen, och
ehuru beredd pd allt darrade hon av forskrickelse
och sprang upp. Men stegen upphérde; iter blev det
tyst under ménens stora gula oga.

— Ni tror alltsd att Paulu har stannat kvar dar
uppe? frigade hon med en blick bort till bergen.

— Det tror jag. Redan i morse talades det om att
gubbeg dott darfor att Paulu misshandlat honom och
att han skulle bli hiktad innan kvillen. Nigon vin,
nigon god manniska, har vil sokt varna Paulu, och
pa, grund av den varningen har han inte lamnat ziu
Castigus farfalla. Tror du inte det?

— Jo, jag tror det, jag tror det! utropade Annesa
ivrigt. Och om han ir fri, skall allt redas upp.

— Om jag kunde triffa honom, tinkte hon, om
jag kunde fa tala med honom!

Vad skulle hon ha sagt honom? Naturligtvis inte
sanningen. Men hennes lingtan. efter att triffa honom,
att fi berdtta honom vad som tilldragit sig och
tillsammans med honom &verligga om det bista
sattet att forsvara sig, att ridda sig, drev henne
bort till bergsstigen.

Hon gick som en somngdngerska, utan att siga
till zia Anna vart hon skulle ta vigen.

— Vart gir du? Vart gir du, Annesa?

Hon svarade icke; hon piminde sig den blindes
ord, pristen Virdis’ beteende, bréderna Piras gic-
12. — Deledda, Murgrdnan.
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kande miner. Ja, alltsedan i morse visste folk att ett
skamligt fortal var i svang om Paulu, och ndgon
god manniska, som zia Anna sade, kanske Niculinu
sjdlv, hade skickat en varning till inklingen.

Dir uppe i klipporna och de tusendriga skogarna
funnos grottor och gomstillen odtkomliga for alla,
utom for herdarna, som kinde till deras labyrinter.
Ziu Castigu var si hemmastadd dir uppe att han
ibland skrot over att vara grottkungen. Utan
tvivel hade Paulu, di han inte iterviint hem, gomt sig
dir uppe, medan han vintade pa att det fortal, som
satts i omlopp av den dédes vinner, blivit vederlagt.

Annesa gick bakom kyrkan, didr vigen upp till
berget borjade, men stannade for att lyssna och kasta
en blick bort till byn. Hon tyckte -att hon var for-
foljd, men hon hérde ingenting, sdg ingen. Den klara
ménen lyste pd de smd husen, som tycktes vara
gjorda av kol och aska; den vidstrickta, mjolkbla
horisonten liknade ett avldgset hav. Klippornas och
buskarnas skuggor avtecknade sig mot den gulaktiga
marken; allt férefoll blitt och hemlighetsfullt. Hon
lugnade sig. s

Hon tyckte att natten, minen, skuggorna och tyst-
naden voro hennes vinner; allt sorgligt och dunkelt
ingav henne nu mod, emedan allt var sorgligt och
dunkelt i hennes sjil. Framit, framit; hon bérjade
vandringen uppfor just pd den punkt dir tiggaren,
hennes forste féljeslagare, hade dott, han som foért
henne dit, till denna vrd av virlden, liksom vinden
slipper ner ett fré vid avgrundens rand; 6det fortfor
att forfolja henne, en dodens vind drev henne vidare.
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Framat, framét; hon gick och visste ej var hon skulle
hamna, liksom hon ej visste varifrin hon kommit.

Uppit, uppdt, frin klippa till klippa, fran snér till
sniar. Hir och dir blankte, dystra och gragréna i
det svarta starrgriset, stora, runda vattenpdlar, som
tycktes vara det dnnu ej insomnade bergets dgon.
Plotsligt slingrade stigen sig in mellan de ormbunkar
och hallonbuskar som betickte bergets sidor, dok
sedan in mellan snir av ginst och darefter in i
skogen och mellan klipporna. Hir och dir silade
manskenet in genom de héga tridkronorna, men ofta
doldes sménen av berget, och di blev stigen mérk.
Vidunderliga spokgestalter sparrade di vigen; pa
avstind syntes svarta, hemlighetsfulla byggnader,
fantastiska murar reste sig hir och dir pid sidan
om vigen; busksniren liknade djur som lagt sig
pa lur, och frin stenekarnas grenar strickte sig svarta
armar och ormhuvuden. En hel dromvirld, dir fore-
mal utan form och firg vickte forskrickelse genom
sin ororlighet och sitt dunkel, lig utbredd under
tradkronorna.

Annesa gick, och hon tyckte att hon vandrat en
gang forr genom detta morker, omgiven av dessa
ororliga spoken, hon tyckte att hon kinde dem och att
hon ej lingre var riadd for de okinda faror hon
hade framfér och bakom sig, men ibland behévdes
det endast att torra 16v prasslade under hennes fotter
for att hon skulle spritta till.

Halvvigs, uppe pa en sluttning, visade sig en
underlig gestalt, som verkligen rorde sig; den liknade
en maianniska, men med ett ofantligt Medusahuvud,




180

som forefoll svart i minskenet. Annesa gbmde sig
bakom en klippa och sig en barfotad liten t6s med
en risknippa pd huvudet g forbi med linga, tysta
steg och férsvinna. Det var en flicka som levde pd
att sdlja stulet bransle; hennes sma fotter voro be-
tickta av ett smutslager, liksom av litta sandaler.
Annesa fortsatte sin vandring. Uppit, uppit. En
annan svart skepnad visade sig mot en avligsen,
vitgrd hogslatt, en centaur som visslade och galop-
perade mot den disiga horisonten. Sedan var det
ingenting mera; havet syntes som en silverbld sky
nederst under den mijolkvita himlen, och till hoger
om vigen, pa den steniga sluttningen syntes den
svarta lilla kyrkan. Hon horde det entoniga, silver-
klingande pinglet frin en betande hjords bjéllror.
Det var sdkert zio Castigus fir. Vigledd av dessa
melankoliska klockor gick Annesa éver platin nedan-
for sluttningen och kom till den gamle herdens hydda.
Diir fanns ingen inne, men hunden bérjade skilla,
och det drojde ej linge forrin ziu Castigu hastigt
kom ut frin skogen.

— Vad ar det, Annesa? Ar det du, lilla vin? ropade
han i forskrackt ton. Vad har hint?

— Var dr han? frigade hon med lig, flimtande
rost. Var ar han?

Herden betraktade henne nirmare och tyckte att
hon aldrats och sdg sinnesrubbad ut.

— Vem? frigade han.

— Vem? Paulu! sade hon nistan harmset.

— Paulu? Vem har sett honom?

I borjan trodde hon att gubben narrades.
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— Ség mig var han dr, sig mig var han ir! Till
mig matte ni vil kunna siga det! Jag kommer for
hans skull, jag méste tala med honom.

— Men vad har di hint, Annesa? Jag bedyrar att
jag inte har sett don Paulu.

D4 vacklade hon och tycktes verkligen bli sinnes-
forvirrad.

— Var kan han di vara? Var? utropade hon, och
hon tycktes rikta sin friga till himlen, till natten, till
det osynliga, olycksbringande 6de som drev henne
framat, alltid svek henne och gycklade grymt med
henne.

— Men vad har di hént, Annesa?

— A, en sddan olytka! Jag trodde att Paulu var
hir... gomd. De soka efter honom, zio Castigu,
de soka efter honom! De sdka mig ocksd. De ha
arresterat don Simone, zio Cosimu Damianu, donna
Rachele, och de skola ocksa arrestera Paulu och mig!
De anklaga oss for att ha mordat zio Zua. Var ér
Paulu, var ar han?

Aven gubben bleknade och blev orolig.

— Min brorson Ballore kom hit i morse och berit-
tade att don Paulu hade hidmtat histen och skulle
rida ut pa landsbygden. Jag har tyvirr inte sett
honom, sade han. Beriatta mig allt. Mig forefaller
det som en drom. Ar det mojligt, det du sdager? Ar
du inte... sjuk?

— Nej, jag ar inte tokig, zio Castigu! Jag oOnskar
att jag vore det, men det ir jag inte! sade hon
fortvivlad. Och hon berittade vad hon visste om sina
»vilgorares» arrestering.
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— Aven donna Rachele! Aven don Simone! Men
vad leva vi d& i f6r en vdrld? Ar polisen tokig? Och
du, Annesa, vet du ingenting mera?

Hon férsikrade att hon inte visste nigot mera.
Men plotsligt greps hon ater av skrick; hon tinkte
pi att hon ensam verkligen var i fara, medan de
andra, de oskyldiga, nog skulle kunna ridda sig;
hon hakade sig fast vid gubben och sade 6dmjukt:

— Gém mig, gom mig! Vid edra dodas sjilar,
gém mig! Var dro grottorna? For mig dit. Jag
méste vara géomd, ingen far hora min rost sd linge
inte de dro trygga. Gom mig, gém mig!

Hon grep honom i armarna, kastade sig sedan pa
marken, omfattade hans knidn, hukade sig samman,
tycktes vilja gomma sig under hans fotter. Han
betraktade henne uppifrin, och en tanke flog igenom
honom, lysande och hemsk som en blixt.

— Du vet... du vet... du har gjort eller sett
nagot, mumlade han.

— Jag vet ingenting, jag har inte sett nigonting.
Alla ha ratt mig att inte lita arrestera mig. Gém mig,
gém mig, ziu Castigu!

— Alla... vilka alla?

— Alla, alla, ziu Castigu! Och ni kan inte heller
tillita... nej, nej... gém mig...

— Jag kan vil inte stoppa dig i fickan heller!
sade han otiligt, i det han lutade sig fram och lade
sin hand pd hennes axel. ;

Hon darrade i hela kroppen. Gubben kinde inom
sig liksom en Aterverkan av denna darrning, och iter
forstod han sanningen. Men han kinde mindre fasa
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dn en djup nedslagenhet, och ensittarens enfaldiga
och littskrimda sinne blev medlidsamt och hjalte-
modigt, di han sig den brottsliga och skrickslagna
kvinnan ligga dir for hans fotter som ett sdrat
lamm.

— Stig upp och {6lj med mig, sade han helt
lugnt. Om du inte &r brottslig, behéver du inte
vara radd.

Hon steg upp, sdg sig omkring och kinde ett
behov att be om rdd av denne enfaldige man, som
méinga gjorde narr av; ett deltagande hjirta var i
denna nédens stund for mer dn alla virldens ad-
vokater.

— Ziu Castign, sig mig ni vad jag skall gora?

— Tiga, min flicka, svarade han och lade fingret
pa ldpparna. Tiga dnnu si linge. Nu skall jag
gomma dig, som du onskar. Och du skall stanna
kvar pd det stille, dit jag for dig, och tiga som
muren, tills jag kommer tillbaka. Jag skall gdmma
dig under en sten, tillade han, i det han gick mot
hyddan, jag skall gobmma dig si att de aldrig skola
finna dig, dven om de s6ka dig som man sotker en
nal i havet. Jag skall bira mat och dryck till dig,
liksom korpen kom flygande med brod till Elias.

Han gick in i hyddan, tog en nidverskippa och ett
brod och gick sedan Ater till skogen. Hon féljde
honom, och hon tyckte att hon forr en ging gatt dver
denna slitt utan trid, bevixt med grids och torra
tistlar, och hade sett denna skogslinje som bredde
ut en svart sky nedanfor den silvervita himlen,

Ménen lyste klart, men p& avstind bérjade breda
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band av ljusa dimmor hdja sig, och di herden och
Annesa kommit over slitten, varseblevo de mellan
tridstammarna ett hav av silverdimma, varur det
ofantliga monte Gonare reste sig som en bli pyra-
mid. Hon ryckte till. Ja, det var samma vig som
hon gitt med Paulu den didr dagen, deras kirleks
forsta dag...

— Vi begingo en dédssynd; Gud har lagt sin hand
pia oss och straffat oss, tinkte hon och bojde sitt
huvud.

Plotsligt 6ppnade sig skogen, och till héger syntes
Jittens grav, stor och hemlighetsfull i det tysta
manskenet. Zio Castigu boérjade klittra frin klippa
till klippa och slipa efter sig den av sorg och tirar
forblindade kvinnan.

— Varfor grater du dn? Var inte ridd, siger jag
dig. Du skall fa se... gi forsiktigt, akta dig for att
falla. Du har ju goda &gon?

Hon kinde stenarna vackla under sina fétter, lik-
som den dir dagen, och hon tyckte att hon
nar som helst kunde storta ner i en avgrund. De
stroko verkligen titt forbi en avgrund; de klittrade
upp till det stora stenblocket, som nedifrin och p4
avstind liknade en sarkofag; de stego utfér kullens
andra sluttning och givo sig in mellan tvd viggar
av klippor. Ménen i zenit belyste den tringa pas-
sagen, men herden gick forsiktigt och héll sig titt
intill bergviggarna. Oférmodat oppnade sig klip-
porna; hela den andra sluttningen av berget visade
sig, den ena dalen efter den andra och andra berg,
skuggor och dimmor, och minskenet gjorde pano-

e
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ramat dnnu mera fantastiskt. Annesa torkade sig i
ogonen och sig ner framfor sig; zio Castigu hop-
pade upp pé det ndarmaste klippblocket och hjilpte
henne att komma ner. Ater passerade de ett slags
platd utmed en avgrund och stannade slutligen utan-
for den breda och liga oppningen till en grotta.

— Ser du, sedan du har gitt in hir, skall jag
rulla for en sten och resa upp nigra l6vruskor, sade
herden. Da kan ingen uppticka dig.

— Jag ér radd, sade Annesa.

— Vad ir du rddd for? Ingen annan dn den onde
kan se dig. Kom.

Han lutade sig ner och férsvann. Aven Annesa
bojde sig ner, lmde sig framstupa, och herden grep
henne inifran i armarna och drog in henne.

Hon sig di, icke en lig och moérk grotta som
nistan alla bergsgrottor, utan ett slags liten fyrkantig
kammare bildad av beundransviart anordnade klipp-
block. Utom ingangshilet 6ppnade sig mellan tvd
klippstycken en rimna tillrackligt bred for att en mién-
niska skulle kunna sticka in sitt huvud dir, och si
snart Annesa reste sig tittade hon forsiktigt genom
rimnan. Men under sig sig hon en fruktansvird
lavin av stenblock, som strickte sig éinda ner i dalen;
hir och dir mellan de i minskenet grableka stenarna
sig hon svarta ekgrenar och buskar, som liknade
forstenade varelsers rufsiga har. En skum dager
tringde in frin rimnan, men zio Castigu strok eld
pi en tindsticka, som han héjde och sinkte; da
varsnade Annesa lingst in i grottan en askhég och
bredvid detta bevis pd att manniskor varit dir sig
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hon en mot klippviggen vilande sten. Andra varelser
hade alltsi varit pd detta hemlighetsfulla stille och
dir limnat efter sig spér av sin sorg och sin skrick.
Hon satte sig pd stenen som péa ett forsoningsaltare,
och di herden gitt sin vig, tyckte hon att hon
ej var alldeles ensam, eftersom hon med foten kunde
rora vid kvarlevorna av en eld, som lyst pa en
smirta och en forvillelse piminnande om hennes
egen.

Timmarna gingo. Hon tédnkte:

— Ja, ja, jag ar inte den enda som &r brottslig.
Hur ménga andra min och kvinnor ha inte syndat,
begitt brott och gjort illa! Men alla ha inte blivit
straffade si som jag dr och kommer att bli. Varfor
har detta 6de just drabbat mig?

Men hon var redan ndstan resignerad; hon visste
vad hon skulle gora. Endast vanta. Zio Castigu skulle
ge henne ett rdd. Och om hon maste Gverlimna sig
i rittvisans hdnder, skulle hon géra det. Och sedan...
sedan? Hon kunde ej tinka pa detta sedan; hon
var trott, och somnen ville 6vervildiga henne. Men
hon tyckte att hon inte kunde sova, och hon tinkte
pa att hon satt pd denna sten, i denna grotta, dar
andra mordare, andra brottslingar och illgarningsmin
hade gomt sin dngest och flimtat som rovdjur for-
foljda av skoningslosa jigare,

— Hur kan jag sova hdr, medan mina vilgérare
dro inspérrade i ett hdl dnnu virre dn detta? tinkte
hon. Men hon glémde genast denna friga, hon tyckte
att stenen rorde sig, att rimnan vidgade sig och ett
skiggigt ansikte visade sig bakom klippan...

e ——————————— e ——————
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Hon férsokte réra sig, men kunde icke; sedan
glémde hon allt, hon sig édter den silvervita dimman
bortom skogen, Gonares pyramid och jattens likkista.

Hon trodde att hon inte sov, men plotsligt, efter
att ha sett tusen underliga saker och strévat om-
kring &ngestfullt i de hemska bergen, slog hon upp
ogonen och ryste till.

Den violetta gryningen upplyste grottan. Hon reste
sig och tittade ut genom O6ppningen. Djup tystnad.
Himlen var besléjad; breda bilten av vit dimma,
som liknade floder, randade hidr och dir dalarna
och bergen.

Ur klyftans djup hojde sig ett jaimmerligt skrik;
hon drog sig *tillbaka, satte sig ater pa stencn
sjilv en sten, och véntade.

Hon hade dnnu feber, och liksom hon i dréommen
hade trott att hon rért sig och sett verkliga, for-
skrickliga ting, trodde hon nu infér verkligheten
att hon drémde.

Dunkla och férvirrade bilder gledo forbi hennes
forfarade 6gon; i en klippkontur vid dppningen tyckte
hon sig kinna igen sitt offers profil. Gubben levde
dnnu, han var dnnu frisk och satt utanfér husporten
tillsammans med don Simone och zio Cosimu, och
med sin vresiga rdst berittade han sina krigsiventyr.

— Plotsligt smattrade en trumma, sedan en till,
sedan tusen... det var som yttersta dagen, di Jesus
Kristus stiger ner till jorden och bergen rimna. Alla
sprungo upp, liksom sjilar beredda pd domen...

Annesa satt i porten och horde pi och erfor en
dunkel forskrickelse. Hon trodde ej pd Gud, hon
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trodde ej pd yttersta domen, men gubbens ord
skrimde henne.

Slutligen kom ziu Castigu tillbaka.

— Halli, bandit, sade han skimtsamt, i det han |
krop in i grottan och skot framfor sig en kruka,
hir komma karabinidrerna!

— Zio, svaragde Annesa och tryckte hinderna mot
brostet, tala inte si, det ar inte limpligt att skimta
nu. Sig mig... sig mig...

Han reste sig och rickte henne krukan, som var
full med sur mj6lk.

— Sdg mig... sig mig...

— Don Paulu é&r dnnu inte hiktad, men de sbka
honom Gverallt. De soka dig ocksd; de ha genomsokt
alla hus i grannskapet, zia Annas, priisten Virdis’ och
Francisca Parras.

Annesa hérde pi med uppspirrade 6gon, som om
hon oférmodat viickts ur en djup sémn.

— Var éar han? Var tror ni att han ar?

— Jag har honom i fickan, min lilla duva, sade
herden och stack ner en hand i sin ficka. Hur kan
jag veta nagot? Drick litet mjolk och it det hir
brédet!

— Beriitta, envisades hon. Har ni varit dir nere? 5

— Jag har varit dir nere; jag har talat med pristen
Virdis. Han tror att resultatet blir ingenting, ty han
anser er alla oskyldiga. I dag komma tvd likare frin
Nuoro for att obducera liket. Om ingenting har
hint, blir foljden ingenting. Om ndgra timmar kom-
mer min brorson Ballore hit upp med underrittelser.
Dd kommer jag igen.
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Hon satte ifrin sig krukan och brodet och it icke.

Med hinderna i skdtet och Ggonen stirrande ut i
fiirran satt hon Ater ordrlig, men hon dromde ej
lingre.

— Om ingenting har hint, blir féljden ingenting.

De andra kunde hoppas, men hon hoppades ej
lingre.

— De soka mig, de soka mig, tinkte hon ndstan
med fysisk vdmjelse, och till sist ska de finna mig,
hir eller pA annat hill. Det ir kanske bist att jag
gir ner. Vad vintar jag pd? Han, gubben, skall
nu tala och siga de lirda doktorerna sin hemlighet.
Dirfor ha de grivt upp honom. Han skall tala...
han skall tala...

Och hon tyckte att hon hatade honom édnnu.

— De soka mig, de s6ka mig... de ha sokt mig
till och med hos gumman zia Francesca. Stackars
gumma, vad skall hon tro om mig?

Hon tyckte sig se den sjuka gumman, som hon
ofta bar mat till och i vars elindiga kyffe hon
brukade goéra rent. Hon var lika snill och tilig som
zio Zua varit ondsint och elak; varje ging Annesa
bar till henne mat kysste hon hennes hand och grit
av tacksamhet.

— Om han hade varit sidan! tinkte den olyckliga
flickan. Och vad skall nu zia Francesca siga? Hon
kommer att grita av fasa, di hon piminner sig att
hon har kysst min hand!
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Torr i halsen av torst drack hon sedan litet mjolk,
och lugnad av den djupa tystnaden stack hon ut
huvudet genom oppningen och sig linge ut oSver
| stalpet. Det var en beslojad och varm dag; krit-
: bergen vid kusten féreféllo nira; nmere i den stora
' dalen urskildes tydligt varje vdg, varje dunge, varjé
vattendrag, men -pd bergets sluttning béljade skuggor
och dimmor, som liknade stora segel utbredda &ver
klipporna; det klagande skrik hon hért dnda sedan ]
dagningen var nu skarpare och tydligare och lit ‘
som en minniskorost.

Hon bérjade verkligen tro att det var nigon herde |
som skrek; di varseblev hon tvd gamar som hade
byggt sitt bo i klipporna. De bdda figlarna jagade
varandra, flogo frin trad till trdd dir nere i klyftan;
men plotsligt svingade hannen sig hogt upp, gjorde
liksom en spejarefird, men sinkte sig sedan och
borjade dter flaxa omkring honan, som kallade pi
honom med sitt klagande skrik, fullt av vild émhet.

Sedan svingade de béda dlskogskranka figlarna
sig upp till steneken nira grottan, och deras kirleks-
skrik tycktes sitta liv i hela det storslagna land-
skapet, som sov dir under den disiga himlen.

Annesa tinkte pd sin dlskare, som lig gémd liksom
hon pi nédgot okint stille, och hon erfor hela Angesten
over sin forspillda lycka.

— De ska doma mig ... fora mig ldngt bort, i ett
morkt fingelse.

Dir skulle hon komma ihig sin Paulu som de
fallna dnglarna minnas Herren. Och hon skulle aldrig
mera ha nigon del i honom, kanske inte ens i
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hans tanke, ty han kunde ju inte tinka pa henne...
morderskan!

— Varfor gjorde jag det? undrade hon och féll
pd knd. Gud har sagt: du skall icke dripa, du skall
icke gora hor. Jag har slutit till mina 6gon fér Guds
ljus, och jag har fallit liksom alla, som inte se
sig for, falla...

Och ater grit hon och slog pannan mot klippan,
men en obestimd ljusning drog redan hennes blick
bort i fjarran och vigledde henne, liksom fyrens ljus
vigleder sjofararen genom det stormiga havets mor-
ker och vilda hot.
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Zio Castigu kom ej forrdn i solnedgangen; Annesa
sag att han var allvarlig och orolig.

— Ha de haktat honom? frigade hon.

—- Han har infunnit sig sjilvmant. Det var oritt
av honom.

Hon blev dddsblek, men utbrast med feberaktig
iver.

— Varfor var det ordtt? Tror ni kanske att han
ir brottslig? Aven ni tror det? Nija, vi fi vil se,
da likarna ha hallit sin undersékning och den déde
har talat. Vi fa vil se, om gubben har fatt prygel,
vi fa vdl se vad han siger...

— Du yrar, Annesa; fir jag kidnna dig pad pulsen.
Du har feber. Du har inte rért maten; varfor det?

Han kdnde henne pa pulsen och fixerade henne;
dven hon betraktade honom med sina sorgset gic-
kande ogon, som voro sa fulla av svaghet och
angest; plotsligt drog hon till sig hinderna, lade dem
i kors over brostet, skot honom ifrin sig och utbrast
haftigt:

— Aven ni tror dem vara brottsliga? Ni, ni usling,
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som har itit deras bréd och sovit under deras tak.
Vem skall di tro pad deras oskuld?

— Lugna dig, flicka! sade zio Castigu. Du ir
rasande, och det dr ritt, men bli inte ond pa mig.
Hor i stillet pd mig och lit oss resonera. Ingen
tror som jag pd mitt herrskaps oskuld; jag har
gratit hela natten och hela dagen ocksd, jag har
gratit over deras 6de, som man grater vid en grav.
Hor pid mig, flicka. Jag vill siga dig en sak. Du
borde tala med prasten Virdis.

Hon lugnade sig, satte sig ater pa stenen, men
svarade ej; hon knep ihop ldpparna, som for att
hindra sig frin att tala ofrivilligt. Mannen lutade sig
fram och lade en hand pa hennes huvud.

— Vad siger du, Annesa? Jag skulle vilja siga...

Hon skakade pa huvudet.

— Forst viasnades du, nu ar du alldeles for tyst;
jag har, forstas, formanat dig att tiga som muren.
Men det har hint mycket sedan i gar...

— Varken i gir eller i dag eller ndgonsin har
jag nagot att siga till ndgon, sade hon med hes rost.
Varfor vill ni att jag skall tala med pristen?

— For att tinka ut vad ni ska gora...

Hon skakade ater pa huvudet.

— I alla handelser skall jag i natt eller i morgon
bittida g& ner till byn, och da fiar jag vil veta nagot.

— Sag inte att jag ar hiar! Ni har tagit emot mig;
forrad mig inte. Det vore ett Judassvek...

— Jag svarar inte ens pad vad du nu siger, sade
han foraktfullt; sedan blev han mildare stimd, rorde
vid hennes panna och skét till henne mj6lkkrukan.

13. — Deledda, Murgrinan.
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Du har feber. Se, hir limnar jag kvar min kappa,
och sedan skall jag limna dig en sdck. Var inte ridd;
hir dr du lika trygg som du var i moderlivet.

Men trots dessa ord kinde hon sig icke sdker.
Hon tyckte att hon lig i moderlivet pa ett sten-
vidunder eller i en klippgrav lik den dode jattens.
Aven hon hade hamnat dir inne tack vare hennes
olycksddes ondskefulla list. Men si linge hon kunde
skulle hon spjirna emot och kdmpa.

— Zio Castigu har gissat allt, tinkte hon, och
vill ha mig att bekdnna, att tala om alltsammans for
pristen. Men det vill jag inte... inte an...

Annu en natt i feber och angest gick till dnda.
Hon kinde sig forbi; hon tyckte att stenvalvet kros-
sade henne, och hon undrade om det kdndes sa dir
i fingelset, dir man gommes undan for hela livet.
Feberyrseln eggade henne att fly; hemska hjirn-
spoken ville kviva henne; hon tyckte att hon lig
under ett svart ticke, och pa det lig hennes offer,
och tre doktorer lutade sig 6ver det och mumlade
besynnerliga ord. Fly! Fly! Men vart? Hela virl-
den var nu fér henne full av faror och ingest.

Ater blev det dag, och ater gick solen ner. De
underrittelser zio Castigu kom med voro alltid ned-
sldende; han visste ingenting om likarundersékningen
eller om de linga forh6r varmed domaren pligade
de anklagade.

— | morgon skall kanske mitt husbondfolk féras
till fangelset i Nuoro. Tank bara, Annesa, tink! sade
zio Castigu och slog fortvivlad ihop hinderna. Don
Simone Decherchi och donna Rachele belagda med

|
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bojor och uppkastade pa en kirra som vanliga brotts-
lingar! Det 4r si att stenarna kunna grata.

— Vad dr att géra? frigade hon.
— Vad ir att géra? upprepade gubben..

De betraktade varandra fortvivlade; sedan utbrast
hon:

— Men sliktingarna, vad ha de for sig? Varfor
gripa de inte in och skaffa advokater?

— Sldktingarna? Slikten dr varst. Ingen har rort
ett finger. Endast pristen Virdis forsoker hjilpa dem.
Men vad kan han gora? Ser du, flicka, jag ar néstan
frestad att ta brottet pd mig for att ridda dem...

— Da ska d& siga, att ni bara har varit med-
brottsling, sade hon sorgset.

Mannen av folket, som di han ej dgde nagot
annat ville offra sin frihet for sitt dlskade herrskap,
kom den tredje dagens kvill in i grottan och satte
sig bredvid Annesa.

— Vad har ni att beritta? frigade hon hastigt,
och hennes rost hade blivit alltmera dov. Vad nytt?

— Jo, alla siga att du borde o6verlimna dig i
rattvisans hander. Om hon gommer sig, siga alla,
si dr det for att hon vet nigot. Aven pristen Virdis
ar av den asikten. Det var han som radde Paulu
att infinna sig, och han 6nskar ocksi att du skulle
folja hans exempel.

— Vad vet han om mig?

— Annesa, han vet att jag triffar dig.

— Ni... ni har férratt mig, utbrast hon och steg
upp. Judas, Judas... ja, simre dn Judas... Ni har
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forritt en stackars kvinna. Nu fattas det bara att ni
binder mig och limnar ut mig till soldaterna...

— Prata inga galenskaper, svarade gubben, lugn
och nellslagen. Hor pd mig. Jag har inte forritt
dig. Jag gick till priasten Virdis, emedan han ar den
ende som frigar efter vért stackars herrskap och
vill ridda denf till vad pris som helst. Han har pa
egen bekostnad skickat efter en advokat fran Nuoro.
Det var han som ridde Paulu att anmila sig hos
polisen. Han sade till mig: »Jag skulle vilja offra
tio &r av mitt liv for att fi tala med Annesa;
hon ér kanske den enda som kan ridda sina vil-
gorare. Deras ode ligger i hennes hinder som en
leksak i hinderna pa ett barn. Annesa, lyssna till
tvi hederliga mins ord. Varken jag eller prasten
ha nagonsin begatt en ohederlig handling, och vi
amna inte borja med att bega daliga girningar genom
att forfolja en olycklig flicka. For resten siger du
ju att du inte tinker pid annat dn att ridda dem,
och det dr virt mal. Vi méste ridda dem, Annesa. ..
vi maste ridda dem...

Hon grit med huvudet lutat mot klippan. Hon
kinde att gubben hade ritt. Vad vintade hon pi?
Tre dagar hade gitt, och hon hade ej gjort nigon-
ting, hon hade ej forsokt niagot for deras skull;
hon maste gripa sig an, Overvinna den naturdrift
som tvingade henne att gémma sig som ett sdrat djur.

— Om du &r ridd for att g4 ner till byn, skall
pristen Virdis komma hit. Foér 6vrigt 4ar det ingen
som tvingar dig till att géra det du inte vill. Du
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har ju i alla fall ett samvete, Annesa; vad rider
det dig till?

— Det far jag inte siga till er! svarade hon och
reste sig stolt. Lit prasten komma...

Deras mote dgde rum féljande morgon, i gry-
ningen, i vapenhuset utanfér den lilla kyrkan.

Det var dnnu nidstan morkt; minen gick ner vid
den askgrd horisonten, som randades av mérka moln.
I oster skymtade havet, vitt och tocknigt; man skulle
kunnat tro att det var kvillskymning, om inte dag-
gen hir och dir i den tysta skogen hade gjort
loven blanka och vita.

Priasten Virdis hade kommit giende, och han hade
fallit och gjort sig illa i ena handen. N4, han var
van vid dessa smi olyckshdndelser. Om han gick
till fots, i synnerhet om natten, ramlade han omkull
och stotte sig; om han red snavade histen eller
nigon knottrig steneksgren kloste pristen i ansiktet
eller ryckte av honom peruken. De elaka och gudldsa
sade att dessa smd missdden drabbade pristen Virdis
sedan han éatit middag eller superat, men det ir
ett faktum att han denna ging varken hade itit
middag eller kvill, och &ndd hade han fallit, trots
ménskenet och fastin han haft zio Castigu i sillskap.

Annesa fann honom sittande pa muren under
vapenhusets tak, med kaftanen uppskortad till knéina
och med handen omlindad med den vanliga roda och
bld ndsduken. Han bad nidstan med hog rost och
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tittade ut i fjarran, bort till horisonten, dir mdnen
gick ner, blek och melankolisk.

Da Annesa kom, fixerade han henne med sina
sméa gra o6gon, men tycktes ej se henne, ty han fortfor
att bedja. Aven hon betraktade honom hipen; han
var som en annan manniska, han var mindre pussig
an vanligt, blek, nistan vit i ansiktet, och omkring
hakan, frin mungiporna och ner, sutto tvid nya,
djupa rynkor. Han sig missndjd och ledsen ut,
men pa ett naivt sdtt, som om han varit ett olyckligt
litet barn.

— Sa dir ja, sade han plotsligt och samlade ihop
sitt lilla svarta radband i handen, nu dro vi hér!
Stig fram och sitt dig hir.

Annesa tog plats bredvid honom pd muren som var
utbyggd frin kyrkviggen, och frin den stunden sigo
de ej pa varandra, utan stirrade bort till det dystra
fjarran, dir manen hoéll pa att d6 och himlen tycktes
vara tickt av slojor, som lingsamt sjénko ner, en 4
i sinder, bakom de sista bergen vid horisonten.

Annesa sade:

— Jag ar ledsen att ni maste komma hit upp. Har
ni gjort er illa ocksi? A, om jag hade vetat det!
Men énda ftill i gir kviall var jag ridd... jag ir en
svag kvinna, forlat mig. Men i natt har jag riktigt
tinkt mig in i mina férhallanden, och jag skulle ha
gatt ner till byn, om inte zio Castigu sagt till mig
att inte limna mitt gomstille. Jag vill anmila mig
hos polisen, eftersom de vilja arrestera mig ocksa.

—- Beritta mig allt till punkt och pricka, bad den
gamle pristen, dolj ingenting.
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Hon berittade hur hon hade flytt.

— Inte bara det. Tala om fér mig hur det gick
till, di den gamle mannen dog.

— Det vet ni ju redan...

— Det gor detsamma. Beritta.

Hon bérjade beritta med sin klanglosa och kalla
rost, upprepade allt vad hon hade sagt till sina
vilgorare.

— Det .ir dagens sanning. Min forseelse dr att jag
inte gjorde alarm genast, di gubben dog...

Prasten Virdis horde pa och andades tungt, nistan
flimtande. Hon sig ej pid honom, men hon hérde
den trotte mannens andning och tyckte att han intres-
serade sig foga®for vad hon sade.

— Du sidger inte sanningen, Annesa, sade han
slutligen utza att rora sig, med huvudet och ryggen
stodda mot muren. Och jag ar har for att hora san-
ningen, ingenting annat.

Hon svarade icke.

— Hoér pd, Annesa. Jag ar varken domare eller
biktfar. Domaren skall tvinga dig att siga sanningen
mot din vilja, emedan det ir hans yrke, han skall
rycka den ur munnen pa dig som en murken tand,
och du skall inte ens mirka det. Till biktfadern kan
du vianda dig nir du vill. Jag dr endast en manniska,
som dlskar sina medmaénniskor och vill hjilpa dem.
Om du ser en stackars gubbe, som har fallit om-
kull, vill du hjilpa honom, eller hur? Om du inte
gjorde det, skulle du tycka att du inte vore en
maénniska, utan ett djur utan férnuft. Men nog nu,
inga predikningar. Jag ville bara siga dig, att jag
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vill hjdlpa dina vilgorare att resa sig frin sitt fall,
och du maste hjilpa mig.

— Jag vet allt det dir, och ]ag ir redo. Vad
skalt jag goéra? Har jag inte hittills lytt mina vil-
gorares vanners rad? De ha sagt till mig att gémma
mig, och det har jag gjort; de ha sagt till mig att
tiga, och det har jag gjort.

— Navil, nu skall du tala. Du skall siga san-
ningen. Ingenting annat.

— Jag har sagt den... jag har sagt den... en-
visades hon.

D4 sdnkte han rosten och sade:

— Nej, Annesa, du har inte sagt den. Men jag
vet den, jag visste den férr dn du, i minga, ménga
ir, och jag har sett den vixa pd samma ging som
du, och den ar en farfirlig sanning; den ar som en
orm, som har vixt med dig, som har slingrat sig
om dig, om din kropp, dina armar, din hals...
och dr ett med dig. Kvinna och orm... den varelse
som kallas Annesa.

— Tala inte si! utbrast hon, i det hon spirrade
upp oOgonen och hdjde rosten, halvt férolimpad,
halvt skrimd. Vad har jag gjort?

— Vad du har gjort? Det vet du utan att jag siger
dig det. Du kiinner ju till historien om ormen, som
bet och forgiftade den man, som hade gémt honom
vid sitt brost. Men jag vill inte predika, jag vill bara
sidga dig en sak: Paulu sokte sin tillflykt hos mig,
di nagon varnade honom for faran. Jag tog emot
honom liksom zio Castigu tog emot dig. 1 prov-
ningens stund sade han mig allt.
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— N4, vad kan han ha sagt? Att vi ha ilskat
varandra. Men har jag inte alltid hillit mig pd min
plats? Vad har jag gjort fér ont?

— Nu ir det ormen som talar! Vad du har gjort
for ont? Du har syndat helt simpelt. Tycker du inte
det dr nagot?

— Naja, ma si vara, jag har syndat. Men dirmed
har jag bara gjort illa mot mig sjalv.

— Men du hade ingen ritt att gora illa mot dig
sjilv, mindre mot dig sjilv in mot andra. Gud har
givit dig en ren sjil, men du har orenat den, och
du vill ligga ner den infér Herren som en smutsig
trasa. Du har trampat dig sjilv under fotterna,
du har betﬁckt.dig med smuts, du har behandlat
dig sjilv som din virsta fiende.

— Det ér sant... det dr sant!

— Det ar ditt storsta brott. Gud hade givit dig
en manniskosjil, och du har smaningom vanstillt den,
ja, du har gjort nigot dnnu virre, du har dodat din
sjal, strypt den, och din sjdl har multnat i dig som
ett lik i en grav; den har fordirvat dig och gjort
dig vidrig. En vitmenad grift; utvindigt ser den
vacker ut, men inuti dr den full av de dédas ben
och forruttnelse...

— Herr kyrkoherde! suckade hon och satte han-
derna for ansiktet.

— Lit mig fortsitta. Om jag talar till dig sa hir,
sd dr det emedan jag vet att du forstir mig. En
annan kvinna skulle inte ha forstitt mig, men du
ir olik de andra, du ér klok, och kanske har du
redan miéinga ginger sagt till dig sjilv vad jag
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nu sidger dig. Kom ihdg, Annesa, hur manga géinger
jag har grilat pa dig for att du inte gick i kyrkan
och inte viande dig till Gud. I aratal har du farit
vilse frin den ratta vagen, och jag foljde dig, eller
rattare sagt, jag vantade pa att du skulle komma
tillbaka. Ack, men inte trodde jag att du skulle
sa blint falla i avgrunden. Vem kan ridda dig nu?

Hon svarade icke. Den gamle pristens ord voro
enfaldiga, tarvliga, till och med banala, och han hade
sagt henne dem manga andra ginger, men hans ton
var allvarlig och Gvertygad, och i hans rost skilvde,
mer an forebrielsen, ett medlidande och, mer an
medlidandet, en djup sorg. Och varje hans ord foll
ner i Annesas hjirta som en sten i en damm och
splittrade den grumliga ytans tjocka smutshinna.

— Endast Gud kan ridda dig, fortfor han med allt-
mera sdnkt rost. Du har begatt det ena felsteget efter
det andra, emedan detta dr dens 6de som ger sig in
pa oratt vig. Endast de doda kunna icke resa sig;
de levande falla och stiga upp igen, de sjuka kunna
botas. Annesa, jag sade nyss att din sjil ar dod,
men jag hade oritt, ty sjilen dor inte, men din sjil
ar sjuk och det av en pest, som forgiftar luften runt-
omkring. Lat oss s6ka bota den. Anna, svara pa
min fraga: Tror du pa Gud? Du svarar inte? Jag
siger dig dnnu en gang: jag ar nu varken din
domare eller din biktfar, jag dr din ldkare.

— Jag vet inte, svarade Annesa. Det ir sant,
sedan maénga ar tillbaka har jag inte trott pd Gud,
emedan for ménga olyckor drabbade vir familj, lik-
som blixtar sld ner i samma trid. For mycket, for
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mycket! Och mina vilgérare dro hederliga, gud-
fruktiga ménniskor. Varfér pinade Vir herre dem
dd och fortfar att pliga dem? Men i de hir
dagarna har jag tinkt pdA Gud... nagon ging;
och nu tinker jag att ni har ritt, herr kyrkoherde,
men jag ir inte si ondskefull som ni tror; jag har
visserligen gjort illa mot mig sjilv, men jag har
gjort det for... att gora vdl mot andra. Och jag
sidger dnnu en ging att jag ir redo: sig mig vad jag
skall gora. Skall jag anklaga mig fér att ha dodat
gubben? Jag ir beredd. Skall jag siga: jag hatade
honom och har dédat honom, fjittra mig, kasta
mig i ett svart fingelse, liksom man kastar en sten
i en brunn, och md sedan ingen hoéra talas om
mig. Men ska de tro mig?

— De ska inte tro dig, diarfor att detta inte ar
sanningen. Du skall inte tala sa, nej, nej. Det ir inte
sanningen.

— Na, vad dr sanningen di? utbrast Annesa i
skarp ton. Vad begir man av mig? Sig mig det, ni.

— Ja visst, det skall jag siga dig. Du skall tala
sa hir: jag ensam ir den skyldiga, jag som har
dodat inte- av hat, inte av kirlek, utan av egennyttig
berikning. Jag 4r ormkvinnan, och jag har i aratal
slingrat mig omkring den forbjudna fruktens trad,
och jag har férlett den svage mannen att synda
med mig. Och di jag trottnade pa den kottsliga
synden riktade jag mina Gnskningar pa annat; jag har
sagt till mig sjalv: jag skall fjattra mannen vid mig
med andra band...

— Jag forstar inte, jag forstir ingenting, mumlade
hon. Sig det med andra ord.
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— Du skall alltsa siga si hir: Jag har doédat
gubben pa ett sidant sitt att, om brottet uppticktes,
skulle man tro att Paulu var den skyldige och jag
hans medbrottsling. Av detta brott ville jag gora
mig ett vapen och en snara foér Paulu, for att
alltid hélla honom fast.

— Skall jag.siga si? Och skall man tro mig?

— Ja visst, ty det dr sanningen.

Hon sprang upp, blek och stel och med knutna
hinder, hon spirrade upp &égonen och riktade dem
pa prasten med glasartad och vild blick.

— Ar det Paulu som har sagt er detta? stammade
hon. Ar det han, dr det han? Det vill jag veta genast.
Sig mig genast att det inte ir sant... annars...

Pristen rorde sig icke och sig ej ens pa henne.
Men med hog rost, som lit ironisk men var sorgsen,
helt olik den dimpade, medlidsamma rost, varmed
han hittills talat, frigade han lingsamt:

— Annars gor du kanske med mig som du gjorde
med zua Decherchi?

Di tyckte hon sig forstd ndgot forfarligt: att
pristen var ridd for henne som for ett vilddjur, som
for en galen hund, och att han sbkte komma At
henne forsiktigt och latsa sig icke vara ridd for
henne. Och i detta 6gonblick férstod hon hela vid-
den av sitt brott, och hon tyckte att hon verkligen
var lik den orm som pristen hade jimfért henne
med.

— Se pa mig, se pd mig i Guds namn! sade hon
hest och flimtande, i det hon stillde sig framfér
honom och tvingade honom att se pid henne. Sig
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annu en ging att ni pia samvete tror pa vad ni
har sagt. Om ni tror det, om Paulu har trott det,
skall jag ocksa tro det. Jag skall tro att jag ar samre
an de vilda djuren, jag skall tro att jag liknar svinet
som dter upp det spdda barnet i vaggan. Sdg det,
men sa sig det da... sig om det! Om ni siger om
det bara en enda géing, skall jag inte tveka, jag
skall rusa ner till byn, kasta mig pa kna utanfor
fangelseporten och tigga och be dem Gppna den
for mig som dorren till en kyrka...

Pristen lyfte upp huvudet och betraktade den
olyckliga med medlidsamma men dven forskande blic-
kar. Hennes f6r£vivlade ogon, hennes aldrade ansikte,
hennes lilla gestalt, darrande av skrick, tillhorde ej
en listig och grym brottsling.

— Lugna dig, Anna, sade han och lyfte upp sin
forbundna hand, jag har kanske misstagit mig, alla
kunna vi begd misstag. Hor nu pa. Sitt dig ner
igen och hor pa. Paulu var, som sagt, hos mig en
natt, sa vil gomd att karabinidrerna ej kunde finna
honom, hur de dn sokte. Da vi blevo lugna, talades
vi linge vid. Han anfortrodde mig allt, sade att
han kommit hem kvillen forut och haft ett samtal
med dig, medan gubben sov. Han sade dig att han
hade skaffat pengar och anfortrodde dig sina planer
for framtiden. Han lovade att gifta sig med dig,
men du trodde honom inte, du uttalade dina far-
hagor att han skulle glomma dig, om han avligsnade
sig. Och efter detta samtal... dog gubben! Kan man
di inte tinka sig att du hade begitt brottet for att
hindra Paulu frin att ge sig i vag?
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— Men vad sade Paulu? Vad sade han? frigade
hon. *

— Han tror dig vara oskyldig. Atminstone siger
han det.

Hon lade sin hand over 6gonen och sade:

— Ni har bedomt mig som barnen bedéma hixor:
simre dn jag dr., Gubben var dod, dd& Paulu kom
hem. Navil, ja — atertog hon efter en stunds tyst-
nad, i det hon tog handen fran 6gonen och hdjde
rosten — jag skall siga er allt. Jag har dodat honom.
Jag dodade honom, emedan jag trodde att jag rid-
dade Paulu. Och Paulu red forbi, men underrattade
mig inte, och samma 6de, som forde mig till denna
fordomda trakt, tvingade mig att bli vad jag nu
har blivit. Ville jag det kanhinda? Nej, jag gjorde
vild pda mig, emedan odet ville det si. Jag skulle
ha velat vara en kvinna som andra, ha far och mor och
leva hederligt. Varfor har Gud velat annorlunda, om
det dr sant att han finns?

— Gud har givit dig forstind, Annesa; kidnner
du inte i detta 6gonblick att du har forstind och
att du sjilv har skapat ditt 6de? Varfor har du inte
alltid brukat ditt forstind si som nu? Emedan du
trodde dig vara din egen herre och kunna géra med
dig vad du ville, forefoll allt dig tillitet, emedan du
inte hade ndgon herre over dig. Och nu, di du
mirker att du i stillet dr slav under det du kallar
odet, nu beklagar du dig. Och férstir du inte,
Annesa, forstir du inte att den som leder dig ir
Gud?
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— Gud! Sdg inte si! Han skulle inte ha velat
gubbens dod...

Pristen borjade reta upp sig och pusta.

— Du kan inte déma 6ver Guds beslut! Gub-
bens stund var naturligtvis inne, och det tillkommer
inte oss att doma om hans 6de. Tink pa dig sjilv,
Anna; din stund ir dnnu inte kommen, och det ar
inte av nidgon vikt pd vad sitt den kommer; om du
skall d6 pa det ena sittet eller pd ett annat behGver
du inte tinka pi. Tink bara pi att trida fram infor
Herren med din sjil botad frin allt ont.

— Vad skall jag gora? Jag ar beredd att anklaga
mig, sade hon haftigt, och jag skall siga allt vad
ni vill

— Vad jag vill? Vad har jag med saken att gora?
Du skall siga sanningen, ingenting annat.

— Men ska de tro mig? upprepade hon, ater
gripen av sina tvivel. Ska de inte siga att jag bara
har varit medbrottsling? Jag har alltid gjort illa
det jag har gjort. Jag vill inte aterigen skada...
dem.

Hon vigade ej lingre kalla dem sina vilgorare.

Priasten skakade pd huvudet och sig ut i fjirran
med sorgsen blick, som om han sagt nej till nigon
lingt borta.

— Du har dnnu inte forstatt mig, Anna! Sanningen,
sanningen! Det ir allt. Du maste siga sanningen
och inte tinka pd nédgot annat. Skall du bli straffad
eller inte? Skola de andra lida dnnu mera fér din
skull? Allt detta ir av ingen vikt. Det enda viktiga
dr att du gar din vdg rakt fram.
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— Jag skall gora vad ni rader mig till, sade
Annesa. .

Men han tycktes ej hora pa henne; han reste
sig och gjorde en grimas av trotthet och bedro-
velse och fortfor att se ut i fjarran.

— Nu éar det inte bara friga om detta, sade han
med sorgsen ech dimpad rost. Det storsta straffet,
Annesa, maste du aligga dig sjalv. Ser du, Herren &r
inte lika grym som minniskorna. Han siger till den
som har fallit: Res dig och fall inte pa nytt. Han
siger till dig, Annesa: Kvinna, jag har oppnat dina
ogon, jag har rensat din sjil fran morkret, liksom
jag i dagningen rensar himlen frin nattliga tocken.
Ga, och synda ej hirefter.

Hon suckade och kniappte ihop hinderna.

— Inte synda mer... inte synda mer...

Priastens sista ord upprérde henne mycket mer
idn de hotelser och liknelser varmed han smyckat
sitt tal.

— Inte synda mer... upprepade hon. Jag har
tinkt sa mycket pa det de hir dagarna. Jag har
tinkt, att jag inte vill synda mer, jag vill inte bedra
nagon, inte gora nédgon illa...

— Det ar bra.

— Om jag blir domd...

— Viinta litet! sade han otédligt och lyfte upp den
forbundna handen. Det ar god tid. Det kanske gir
bittre dn vi tinka. Tank under tiden pa din sjil.

Han fortfor att tala, sade att livet ir kort och fullt
av villor och att vir enda lycka bestédr i att tro pa ett
annat evigt liv, pd en virld dar allt dr sant, allt ar
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rent, och dir rittvisan omfattar allt liksom luften
insveper jorden; men Annesa behévde nu ej lingre
héra predikningar, en inre rost viskade trostande ord
till henne och antydde vilken vig hon hade att ga.

Han sade:

— For att din ankomst inte skall framkalla onddigt
prat, skall du bege dig ner till byn i kvill, néar
ingen ser dig. Kom hem till mig, si skola vi be-
stimma vad som &r att gora. Emellertid skall jag
hilla missa hir for din skull. Jag har tagit med
mig vad som behdvs.

De ropade pid zio Castigu, som hade nyckeln
till den lilla kyrkan, och oppnade. Solen hade innu
ej gatt upp, men Ostern lyste redan som rétt guld,
och denna starka morgondager tringde in genom
kyrkans lilla fonster och forgyllde de dammiga vag-
garna. Allt var ansprikslost och vinligt i denna ens-
liga lilla kyrka; den lilla madonnan i sin blekta gula
klinning, med sitt knubbiga och disiga barn, tycktes
vara en liten tiggerska som dragit sig tillbaka ftill
denna helgedom for att leva av ekollon tillsammans
med bergstraktens fattiga herdar. Varken tavlor eller
statyer prydde viggarna, men en mingd rittor togo
till flykten foér zio Castigu, di han 6ppnade dérren,
och pristen Virdis, som hyste en barnslig ridsla for
de oskyldigaste smad djur, blev forskrickt och tycktes
hysa stérre fruktan for denna lilla flyende hir én
for Annesas synder.,

— Var inte ridd, sade zio Castigu. Det ir skogs-
rittor. Tiank, hidromdagen hade jag limnat kvar
hir en pise med brod och ost, och de gnagde sénder
4. — Deledda, Murgrénan.
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pdsen, men rorde varken brodet eller osten. Det
syntes att de aldrig hade sett sadant forr.

Men pristen Virdis gick forsiktigt och lit klida
pi sig av herden, som ien lida bakom altaret
fann en maisskjorta och en misshake som just var
gnagd av skogsrittorna, Medan zio Castigu anvinde
flinta och fndske for att tinda det enda vaxljuset
pi altaret, mirkte Annesa att pristen sig sig oro-
ligt omkring.

— Var inte ridd, sade herden mycket allvarsamt,
jag skall ringa med klockan foér att skrimma bort
dem.

Miissan borjade; det var en komisk och pittoresk
syn, denne tjocke officiant i den rattitna misshaken
och den gamle vilden, som assisterade genom att
oupphorligt ringa med klockan, liksom for att skrim-
ma bort en hel hir av onda andar.

I bakgrunden av den odsliga kyrkan, pa vars
viggar dammet och spindelvivarna blevo alltmera
rosenréda och forgyllda av morgonrodnaden, mum-
lade Annesa brottstycken av glémda boner och bojde
sig dd och di ner och kysste golvet med lidelse-
full iver. Hon sag ingenting framfor sig, horde inte
massan, visste inte vad det var hon omedvetet liste
for sig sjilv; det var icke tro och gudsfruktan som
béjde henne ner till jorden och férmiddde henne att
kyssa dammet mera i en kédnsla av kirlek in av
o0dmjukhet, men hennes sjil grit och ropade, och
hennes ansikte tycktes forvridet av ett slags reli-
giost raseri.

Zio Castigu ringde vildsamt. Det enda vaxljuset




pd det melankoliska altaret sig pi med sitt ororliga
guldéga, men plotsligt forlingdes ligan, rorde sig,
blev en liten gulaktig tunga och tycktes siga nagot
till det somniga Jesusbarnet, som stirrade pa den.

Annesa stannade kvar hela dagen i den lilla kyrkan.
Hon fortfor att mumla boner, men tinkte pad annat.

— De komma att doma mig till trettio ars fingelse,
tinkte hon. Kanske jag doér innan de arem ha gitt.
De doma mig kanske ftill tjugu ar. Di jag kommer
tillbaka ar jag gammal; vad skall jag da gora?
Jag skall leva pi allmosor. Kanske jag kan arbeta
i fingelset och gamla ihop en liten summa. Matteu
Piras, som satt femton &r i fangelset i Civitavecchia,
hade med sig hem fyrahundra scudi och satte upp
en fin butik. Och vad skall Paulu siga? Vad skall
han gora? Skall han hjilpa mig? Skall han férneka
mig ? Han ma gora vad han behagar; jag skall géra
min plikt. Jag skall bli en bra minniska. A, min
Gud...

Och hon grit da hon tinkte pa Paulu, men det
var ej lingre tirar av blygsel och fortvivlan. Sedan
foresatte hon sig att ej tinka vidare pid honom;
hon tyckte att hon annu syndade genom att minnas
honom. Hon ville aldrig mer synda. Och Gantine?
Vad skulle Gantine siga och goéra? Han var ung och
littsinnig, han skulle snart trosta sig.

Vid middagstiden knackade zio Castigu pa dérren.
Hon gick ut i vapenhuset, fortirde en bit ragbhrdd
och litet sur mjélk och vixlade nigra ord med
herden.



— Ar du fast i ditt beslut? frigade han henne.
Gar du dit ner i kvall? Vill du att jag skall félja
dig?

— Det behovs inte; jag ir inte radd.

Han betraktade henne. Hon var blek, men hade
aterfatt sitt vanliga utseende och sin vanliga litet
naivt trotsiga.blick. Zio Castigu borjade tro att
han misstagit sig, di@ han ansett henne brottslig.

— I natt dromde jag att Anna Decherchi hade kom-
mit hit upp. Hon hade pa huvudet en korg full med
druvor och ett brev i handen. Men det var inte Anna
Decherchi, det var Paulu forklidd, men si vil for-
klidd att han sdg ut som gumman. Si snart han fick
se mig borjade han skratta och frigade mig: Var ar
Annesa? Jag vill skimta med henne...

—- Druvor betyda tarar, sade Annesa, men herden
fortfor -

— Men don Paulu skrattade, och det ir ett gott
tecken. Ja, det ar nigot som siger mig att vi ska
fa en god nyhet i dag. A, om det vore sa vil, Maria
Santissima! Da skulle jag ga hit varenda dag och
falla pd knd pa den hiar heliga troskeln och kyssa
marken. i Faderns, Sonens och den Helige Andes
namn.

Han foll pd knd, kysste marken och gjorde kors-
tecknet; Annesa ryckte till vid blotta tanken pid att
det kunde komma »en god nyhet» i dag. Ack, livet
lockade henne annu med alla sina férférelser, och
hoppet att kunna ridda sig var sid ljuvt och brin-
nande att det kdndes néstan plagsamt.

Hon gick in i kyrkan igen och f6ll pd kni i skug-
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gan och i dammet. Bast att inte hoppas; att ridda sig
var detsamma som att aterfalla i synd, att glomma,
att storta sig i fordarvet for alltid. Och hon ville
aldrig mer synda, aldrig mer.

— Gud, Gud, hjilp mig! Om jag skall atervinda
till vérlden, sd hjilp mig, du. Jag vill inte lingre
ljuga, bedra, gora ont. Jag skall inte gifta mig med
Gantine for att inte bedra honom, jag skall inte gifta
mig med Paulu, jag skall inte mer synda med honom.
Jag ar inte vird att bli nigons hustru; jag skall leva
ensam, varda sjuka, arbeta och ensam bédra bordan
av mina brott...

Hon lutade sig ner och kysste ater golvet, och da
hon reste sig, tyckte hon sig se en skugga utanfor
det lilla fonstret.

— Se de mig? — Hon drog sig tillbaka och
blev riadd. Tanken pa fingelset, domen och insparr-
ningen behirskade henne dnnu. Hon borjade ater
bedja, men odndligt bedrovad. Den Gud, till vilken
hon hade atervint i en stund av fortvivlan, liksom
barnet géommer sig i knidt p& modern som har agat
det, var en omutligt string Gud. Han kunde for-
lata, men icke glomma, och han fordrade botgoring,
botgéring.

— Nej, jag kan inte ridda mig fran att bli domd,
tinkte hon och grat tyst med pannan lutad mot
vaggen. Det ar inte mojligt. De skola ridda sig,
och det fir jag ndja mig med. Den goda nyheten
ar att de dro losgivna, ingenting annat.

Hon tyckte sig se Paulu i den lilla fangelsecellen
i Barunei; hon sag honom hopsjunken, blek av
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forodmjukelse och raseri, dngrande sig att i onédan
ha 6verlimnat sig i den dumma och blinda méanskliga
rattvisans hinder. Han hade hoppats bli forsatt i
frihet om nagra timmar jamte de sina; han hade
anmailt sig for att visa sin oskuld, men de hade ej
trott honom. Timmarna gingo utan resultat, dagarna
gingo, och nu hoppades han kanske ej lingre.

— Och jag ar dnnu hér, jag ar dnnu fri! Paulu,
Paulu, min Paulu! Vad skall du siga om mig, di
du fir veta —? Och donna Rachele, vad skall hon
siga? Hon kommer att grata, och gubbarna skola
siga Hon hade ingen gudsfruktan, och hon har fért
oss till avgrundens rand. Genom hennes forvallande
ha vi drabbats av virt livs storsta sorg och forod-
mjukelse. Sedan ska de trosta sig och glomma. Och
livet skall ga, jag skall leva lingt, langt bort i ett
okint fingelse, och jag skall alltid se framfér mig
zio Zuas forfarliga ansikte och himndlystna leende.
Han ensam skall aldrig glomma mig, han skall alltid,
alltid félja mig. A, han visste redan att han skulle
fa himnd, han visste det, men jag visste ingenting.
Veta vi nagonsin vad som kan hidnda? Vet jag vad
som skall hidnda i morgon! O min Gud, barm-
hirtige Herre, forlit mig! Nu yrar jag igen, jag
hoppas dnnu! Nej, nej!

Hon ville icke hoppas, men &ndid vintade hon;
varje litet buller kom henne att spritta till. Frin det
lilla fonstret intringde nu middagens blaa och klara
ljus; himlen var safirbld, skogen susade omkring den
lilla kyrkan med ett svagt och dasigt surr som av
bin omkring kupan. En oindlig, vemodigt ljuvlig




215

frid fyllde den ensliga helgedomen, dir den gammal-
dags madonnan med sitt somniga barn, som féreféllo
sd lugna i sin fattigdom, tycktes vara si langt ifran
kvinnan, som grat vid deras fotter.

Inemot solnedgéngen kom som vanligt zio Castigus
brorson, som varje kvill bar ner hjordens produkter
till byn.

— Pristen Virdis skickade efter mig, sade han,
och befallde mig sdga er att han onskar tala med er
ensam i kvill. Han bad mig upprepa: med er
ensam.

Herden skyndade till Annesa och forde fram bud-
skapet.

— Anna, sade- han i rord ton, jag tror att min
drom gar i fullbordan. Det hir betyder att pristen
onskar att du inte skall gd ner; det dr ett tecken till
att det finns hopp.

Hon darrade i hela kroppen.

— Narra mig inte, zio Castigu... narra mig inte
att hoppas... nej, nej... jag vill inte...

— Varfor vill du inte hoppas? Efter natt kommer
dag. Bed, bed, Anna; jag ger mig av ner till byn.
Vill du g4 till kojan?

Men hon ville stanna i den lilla kyrkan; i bradskan
glomde herden bara till henne mat, men hon kénde
ej hungern, hon somnade inte, flyttade sig ej fran
sitt horn. Genom det lilla fonstret sig hon en rodaktig
stjarna glimma fram pa skymningens gronbla himmel,
sedan andra stjarnor, och skogen teg, och allt var tyst,
svept i en hemlighetsfull vintans tystnad.

*
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Zio Castigu kom tillbaka vid midnatt.

Dad hon horde nyckeln i det rostiga laset, erfor
hon en underlig kinsla: hon tyckte att en osynlig
varelse, ett andevisen, som kom upp ur djupet av
en okdnd virld, sokte tringa in i den lilla kyrkan
for att fa ett samtal med henne och yppa for henne
hennes framtids hemlighet. Men det var den gamle
herden som kom in i morkret; hon kinde igen hans
steg, hon kidnde igen hans toviga huvud som av-
tecknade sig svart mot det lilla fonstrets grda och
stjirnstrodda fyrkant, men av det sitt varpid zio
Castigu sade: Annesa? forstod hon att den gamle
herden skulle, liksom andevarelsen frin den dolda
virlden, réja hennes framtids hemlighet.

— Zio Castigu?

— I morgon... i morgon ska de bli forsatta i
frihet. Advokaten har sagt till priasten Virdis att
resultatet av likoppningen ar att gubben dott av
kviavning i f6ljd av sin sjukdom. Och att ingen har
slagit honom och att ingen annan an Var Herre
har fororsakat hans dod.

Hon foll pd knd i morkret, men ett blindande
ljus bredde sig som solsken i hennes sjil.

— Gud har forlatit, Gud har sett mitt hjirta, viagt
min synd och min smirta, och han har sett att den
var storst... stérre dn min synd...

Zio Castigu horde i tystnaden hennes tinder
skallra.

— Vad skall du nu goéra, Anna? Féljer du med mig
ut? Pristen rader dig att inte ge dig av hirifrdn
forrin de ha blivit fria. Hor du?
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— Ja, jag hor.

— Men vad gor du nu?

— Jag ber.

— Nu kan du vara lugn, sade han helt naivt. Du
kan komma till farfallan.

— Nej, jag stannar har. Jag vill bedja.

— Du kan be dir ocksa, i kojan. Gud hor dig
lika bra dir. Och du har inte dtit nagot, Ljuslock.

Dé hon horde sitt smeknamn, erfor hon en haftig
glidje; si hade inte zio Castigu kallat henne under
alla dessa fasans dagar.

Allt var saledes 6ver? Var det mojligt? Var det inte -
en drom? For att overtyga sig diarom reste hon
sig, glomde sima boner, lydde gubbens uppmaning
och sade ivrigt:

— Lat oss ga!

De gingo ut. Natten var ljus och myllrade av
stjarnor; horisonten férefoll helt nara, titt bakom
skogarnas och klippornas svarta konturer; zio Casti-
gus far betade dolda av buskarna ute pa heden,
och det taktmissiga pinglet av deras bjillror var
som en hemlighetsfull, nastan trolsk musik, en kor
av unga, dallrande roster som uppsteg fran stenarna,
tradstubbarna, buskarna.

Manga stjarnskott randade den ljusnande himlen,
och zio Castigu, som intet himmelskt fenomen und-
gick, sade i det han blickade uppét:

— De stora stjarnorna tyckas grata i natt. Se, sa
mycket térar!

Annesa siag upp. Aven hon grit. Hon kom ihag
S. Basiliofesten, raketerna som gingo 6ver den mork-
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nade himlen bakom den tysta girden. Det hade gitt
fjorton dagar, fjorton linga dagar, forfirliga som ar
av pest och hungersnod. Nu var allt férbi, och nu
skulle allt borja pd nytt.

— Vad sade pristen Virdis mera? frigade hon och
foljde forsiktigt gubben, som gick litt och vigt mellan
stenar och tistlar.

— Att du skall hilla dig stilla, till dess...

— Jag skulle vilja tala med honom férst, avbrot
hon, sedan tillade hon sakta efter ett gonblicks tyst-
nad: innan jag atervinder till mina vilgérare.

Hon uttalade ater det vanliga ordet, men pléts-
ligt brast hon ater i grit. Det var icke tirar av
bitterhet och samvetskval, men ej heller glidjetarar;
det var tirar av anger och hopp, som féllo i hennes

sjils djupa natt och glinste som stjirnskotten i
natten. '




IX.

Det var den tredje kvillen efter familjen Decherchis
frigivning. 1 byn talade man ej lingre om handelsen,
om icke for att kommentera Annesas forsvinnande.
Hon hade ej kommit tillbaka till byn.

Vart hade how tagit vigen? Mainga siga att hon
ar gomd i zio Castigus farfilla. Hon har sjuknat av
skrimsel, hon har feber och kan inte flyttas. Andra
forsikra sig ha sett henne i byn, i pristen Virdis’
hus; dir har hon varit hela tiden. Andra siga att
formannen, han som for posten, har haft med sig
frin Nuoro ett brev frin Annesa till donna Rachele.
Varfor kommer hon inte tillbaka? Varfér ar hon
riadd for att bli arresterad? Obestimda och underliga
rykten dro dnnu i omlopp om henne bland de bist
underrittade. Likarundersékningen har konstaterat
att gubben dott en naturlig dod i f6ljd av ett astma-
anfall, men anfallet, pasta vil underrittade personer,
har framkallats av Annesas brutala sitt att behandla
honom; dessutom har hon inte foretagit de inand-
ningar eller givit honom in de lugnande medikamenter
som ldkaren foreskrivit. Felet ar icke stort, men dven
de minsta forseelser mdste bestraffas. Annesa ar
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ridd och kommer icke tillbaka; ni ska fi se att
hon dréjer med att visa sig. Decherchis forsikra att
de inte veta nigot om henne; de bida gubbarna, som
vilja sorja Zua Decherchi trots det obehag han villat
dem, g aldrig ut och ta ej emot minga. Ej heller
donna Rachele synes till; Paulu idr frinstétande, och
da man frigar honom efter Annesa svarar han:

— Skot ert, ni. Hon ar dir hon behagar.

Den som girna pratar ir Gantine; di han fick
veta hindelsen, kom han tillbaka till byn. Di
Paulu kom ut ur fangelset frigade han honom:

— Varfér kommer du hit? Tag genast din pack-
ning och gi tillbaka till skogen.

— Varfor jag kommer hit? Skall jag inte tinka pa
Annesa?

— Annesa reder sig nog utan din hjilp. Gi din
vag. '

Men Gantine trotsar. Han gir omkring i byn,
pratar, frigar och meddelar upplysningar. Han har
varit uppe vid zio Castigus farfalla, han har knackat
pa hos pristen Virdis. Annesa finns inte dir. Folk
bérjar gyckla med honom; ménga siga till honom:

— Annesa har ju givit sig ut i skogen till dig! Ni
ha kanske gatt olika vigar.

Gantine, som lider i tysthet, men ej vill visa det,
latsar sig veta var Annesa gémmer sig.

— Hon har farit till Nuoro. Hon for med diligensen
dagen efter mitt herrskaps arrestering. Hon bor hos
en systerdotter till pristen Virdis, som ar gift med en
handlande i Nuoro.

~— Men varfér kommer hon inte tillbaka?
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— Dirfor att hon ir radd for ert fortal, ni dumma
och elaka méinniskor!

Och den stackars Gantine gir ur hus i hus, hor
pé sladdret och gir sedan till donna Rachele och ber
om rad, och infér henne, som har en martyrs magra
och bleka men lycksaliga ansikte (ske Guds vilja!)
griter han av vrede och oro som ett sjukt barn.

-

Klidd i troja, langbyxor och tofflor, utan peruk
och utan nisduk i handen, satt pristen Virdis pa sin
tribalkong och liste i breviariet. Han var sig inte
lik; han sdg ut som en figel, som man ryckt de
bésta fjidrarna “av.

»Torgets, en stenbunden trekant framfor det lilla
huset, var odsligt som en bergsplatd; i bakgrunden
syntes profilen av ett avligset landskap, en bergs-
topp, violett mot skymningens rosenfirgade horisont.
Over torget och de sma askgrd och tysta husen for-
lorade himlen firgen som en gammal illa medfaren
bliaktig sammetsduk; en frisk bris, som doftade
basilika, kom frin gatan, men pristen var over sig
given, liksom halvkvivd av hetta, och i brist pa
nisduk viftade han med handen for att jaga bort
en inbillad flugsvirm.

Vad skulle han ta sig till? I tvd dagar hade Annesa
varit gomd i hans hus. For tvd kvillar sedan, da
han var pa hemvig frian casa Decherchi, hade hon,
som vintat honom gémd bakom ett murutspring pa
storgety, oformodat tritt fram foér honom.

— Herr kyrkoherde...
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— Heliga anglar! Ar det du? Ar det du?

— Ja, hir ir jag. Jag miste tala med er.

— Kom.

Huset var tyst. Paula Virdis, pristens kusin, sov
nu iett rum pa nedre botten bredvid koket. Tre-
vande i morkret foljde Annesa efter gubben, vars
litet flimtande andedrikt hon horde; de gingo inét
en forstuga, uppfor en liten brant trappa och kommo
in i balkongrummet. Fonstret stod 6ppet; inne i rum-
met hordes en cikadas gnissel och kiindes basilike-
doft; lingt i fjarran strilade en stjirna.

Pristen tinde lampan. Annesa kinde redan till detta
tarvliga lilla rum, méblerat som en bondes sovrum.
Trott och forbi, men med 6gonen lysande av en inre
eld sjonk hon tungt ner pd den gamla kistan, som
sidg ut att vara gnagd av rittor. Hon lit huvudet
sjunka, liksom overvildigad av trétthet och sémn.
Prasten stingde fonstret, vinde sig om och sig
ond ut.

— Na?

— Nu ér jag hir, sade hon och ryckte upp sig.
Jag gick forbi ddr och lyssnade vid fénstret.

— Var dar?

— Daér, hon pekade ivrigt, liksom for att siga
att det inte fanns ndgot annat d ir, nigot annat stille
dar hon kunde stanna. Dir ni var for en stund sedan!
Sedan... gick jag hit, fére er. Jag viintade pi er.
Sig ni?

— Ja, ja... jag sag.

Han bérjade gi av och an i rummet. Vad skulle
han géra? Vad ville den dir kvinnan honom? Hon
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ville ha hjilp, hon ville bli riddad av honom. Hur
skulle det ga till? Det var inte nog med god vilja
och goda ord. Man méste handla. Men hur?

— Jag har tinkt pid dig i tvd dagar, sade han
utan att se pd henne. Och jag tror att luften hir i
byn inte langre ar bra for dig.

— Nej, jag amnar ge mig harifran.

— Vart skall du ta vidgen da?

— Det far ni bestimma.

— Jag? sade han och pekade pa sitt brost. Just
jag? Ja visst; ni stiller till oreda, sedan skall jag
reda upp den.

— Ni dr vir herde, sade Annesa. Nej, bli inte ond
och o6verge mig"inte. Ni tinker for alla... och ni
tinker nog for mig ocksa.

— Det ir for sent, det ir for sent, invinde han
sorgset, men hon latsade ej hora honom, utan fortfor:

— Er syster Paula beklagade sig en dag for mig,
hon sade: Min bror tinker aldrig pa sig sjalv, darfor
ser vart hus ut som ett hybble, och folk fortalar
honom och sidger att han ar snil och gommer sina
pengar. | stillet tinker han alltid pa andra, han dr en
; far for illgarningsmin, daliga soner, vildbasare, av-
sigkomna...

Priasten gick av och an, pustade och viftade med
nasduken.

— Paula dr en pratmakerska, det dr just vad hon
ar, en riktig slammertacka.

— Jag vill ge mig av, herr kyrkoherde; jag vill
aldrig vinda tillbaka till det dir huset. Ack, hjilp
mig, ni! I kvall var jag nog stark att inte gi in
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dar, fastin jag var frestad. Men i morgon? Hur skall
det g4 i morgon? Jag vill ge mig av. Jag vill till
Nuoro. Rekommendera mig hos er systerdotter; jag
skall bli piga, jag skall arbeta och leva hederligt.

— Paulu far efter, och sa faller du igen.

— Nej, nej, utbrast Annesa, i det hon kndppte
hinderna och strickte ut dem med en bonfallande at-
bord. Sig inte sd! Ni skall tala med Paulu och, om
s& fordras, siga honom allt...

— Jag? Hellre md& mina ldppar fortorka dn de
roja din hemlighet. Det kan ingen anman in du
gora.

‘— Jag? sade Annesa ocksi i sin tur. Jag?

Det knackade pa porten. Hon tystnade och spirrade
upp ogonen. Trots vad som hade hiant var hon radd;
det forefoll henne omdjligt att hennes brott kunde
forbli hemligt och ostraffat. Sedan skalv hennes hjirta
av en orolig férhoppning.

— Tink, om det iar Paulu! sade hon halvhogt.

— Ja, det skulle du nog vilja! — Var tyst nu.

Hon slog ned 6gonen och tinkte pa vad hon skulle
gora, om Paulu oférmodat tridde fram for henne.
Hon skulle kasta omkull sig pid golvet med till-
slutna o6gon, hidnderna f6ér o6ronen och munnen i
dammet, for att inte h6éra honom, se honom, tilltala
honom.

Men da pridsten Gppnade balkongddrren och en
nastan gritande gossrost bad: Herr kyrkoherde, min
far dr sjuk och vill bikta sig, suckade hon av be-
svikelse.

— Ar han sdmre? frigade pristen.
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— Ja, mycket, han ser ut som ett lik. Han har
hostat upp sd mycket blod...

Gossens rost darrade; Annesa tyckte sig se man-
nen, som haft blodstortning, och hon kom ihag sitt
l6fte:

— Jag skall virda de sjuka, jag skall tillsluta
ogonen pa de doende...

Hon reste sig, sag att pristen tog pa sig hatten
och gick mot dorren. Han glomde att stinga bal-
kongen och tinkte ej lingre pd henne.

— Herr kyrkoherde, far jag skota den sjuke?

— Heliga édnglar! Ror dig inte ur flicken, stanna
hir Den sjuke bghover dig inte. Jag kommer snart
igen.

— Om zia Paula triffar mig hir!

Den andre hade brattom, han svarade henne icke,
tog lampan, gick ut och stingde dorren i lis. Hon
sjonk ner pa kistan och rorde sig ej. Basilikedoften,
cikadans gnissel och stjirnans skimmer tringde in
frin den Oppna balkongen, och efter ett 6gonblick
hade hon en kinsla av att hon ater satt pd trappan
som ledde ner till don Simones tridgard. Och hon
overvildigades av sin ljuva, vemodiga lingtan efter
allt vad hon férlorat.

— Vem hindrar mig fran att ga dit? Ack, om jag
hade gatt in! Varfor, varfor far jag inte gi dit? Vem
forbjuder mig det? Pristen Virdis, som har last in
mig ? Varfor far jag inte ga dit?

Hennes lingtan vixte; hon var tr6tt och s6mnig,
hon hade feber. Det var tid att gd hem och ligga
sig i sin sing. Hon hade gitt si mycket, i morkret,
15. — Deledda, Murgrénan.
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mellan stenar och tornbuskar, det var dags att vila
sig. Hon sluter till dgonen, disar av. Plotsligt ser
hon ett ansikte framfor sig; det ar zia Paula, prastens
vresiga kusin.

— Vem ar du? Vad gor du har? En kvinna har! A,
den Micheli, han haller pd att bli tokig... riktigt
tokig, for litet tokig har han alltid varit. Ga din
vag. .

— Jag ar Annesa, kdra zia Paula...

— Kira mig hit och kdra mig dit! Ga din vag!
Jag dr utledsen pa andras ledsamheter, jag har nog
med mina egna...

Annesa stiger upp och gar sin vdg. Hon gar, gar,
gar pa de morka gatorna, kommer dit, till don
Simones hus. Porten dr stingd; hon skjuter pa den,
och den oOppnar sig. Hon forstir att Gantine har
smugit sig ut fran sitt herrskap och limnat porten
oppen. Hon gér in pa gérden, in i koket, in i rum-
met; nere vid dorren star nattlampan och brinner; zio
Zua sitter pa singkanten och andas flimtande. Hon
kastar sig pa soffan och hiller pd att somna. Men
plotsligt siatter hon sig upp och betraktar gubben
oroligt. Vad vill det siga, dog han inte? Hade hon
inte dédat honom? Vad gor han nu dir, gubben?
Varfor ha de satt honom dar? Lever han? Har han
vaknat upp ? Skall han siga nigot nu, anklaga henne?
Hon maste fly, hon maste gi, ga langt bort...

Hon vaknade och tinkte genast:

— Jag maste ga, ga, ga...
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Strax dirpd horde hon pristen komma hem; hon
vintade pA honom, men han dréjde litet med att
komma upp.

— Han har vil gitt in till zia Paula for att tala om
for henne att jag dr hdar. Vad hon skall grila, den
dir gumman!

Men zia Paula grilade icke. Hon sov i en liten
kammare pa nedre botten, lika tarvligt méblerad som
balkongrummet; di priasten kom in, vickte henne
och sade att de maste halla Annesa gomd atminstone
nagon dag, nojde hon sig med att svara:

— Jasd, vurmar du nu fér att gomma maénniskor,
di du inte kan,gémma dina pengar? Léit den dir
kvinnan komma hit.

Prasten forde ner Annesa i den lilla kammaren
pa nedre botten och limnade de bada kvinnorna en-
samma. Zia Paula var mycket lik prasten, som hon
alltid hade bott tillsammans med. En giang hade hon
tagit pa sig priastrocken och peruken och gatt till
donna Rachele. Di Annesa fick se henne, trodde
hon att det var pristen Virdis.

— Klad av dig och ligg dig i singen hos mig;
om du inte vill ligga bredvid mig, si ligg dig nere
vid singgaveln, sade gumman helt lugnt.

Annesa lydde; singen var ganska bred, och fastin
badden ej var sirdeles mjuk, tyckte hon att hon lag
pa dun.

— Jag har sovit pd golvet minga nitter, sade
hon. Nu ér det som om jag lig i en bat och seglade
langt, langt bort...

— Var var du, Annesa, kan man fa veta det?
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— Jo, kan ni tinka er, jag var gomd i sakristian
i kyrkan S. Basilio. }

— S. Basilio! utbrast den andra och gjorde kors-
tecknet. Ar det sant? Och varfor har du inte nu gatt
hem ?

— Jag har intet hem, zia Paula. Jag gick inte dit,
dirfor att folk siger...

— Ja, det ar sant. Folk siger att du har latit Zua
Decherchi d6; du retade honom och gav honom
inte hans medikamenter. Ar det sant?

Annesa svarade icke.

— Vart skall du ta vagen, Annesa? Géar du inte
tillbaka till ditt herrskap?

— Vem vet? Nu ir jag somnig, lit mig sova.

— Och Gantine? Har du inte traffat honom ? -Han
driver omkring i byn och séker dig; han ar som
om han vore tokig.

— Stackars Gantine, han ir si ung.

Gumman fortfor att prata, men Annesa slog dov-
orat till och hdngav sig dter, tyst och feberaktig,
at sina sorgsna drommar. I tre dagar var hon gémd i
denna dystra kammare, som fick sitt ljus frin ett
litet takfénster. Dirifrin hérde hon Gantines rost,
da han, som han ofta gjorde, kom och frigade efter
henne.

— Min gosse, sade zia Paula, Annesa har sikert
givit sig av langt, lingt bort. Och det har hon gjort
ritt i. Jag skulle ha sprungit till virldens dnda, rusat
i vig som en katt som har brint sig.

— Varfér det? frigade Gantine i ynklig ton.
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— Varfér? Darfor! Sesd, lugna dig. Annesa kom-
mer kanske aldrig igen.

— A, den gubben! Om han dnnu levde, skulle jag
sla ihjal honom! Annu efter doden plagar han oss!

— Ja, det ir sant, suckade Annesa i sin dystra
kammares halvmorker.

— Hon bryr sig inte om mig, fortfor Gantine.
Hon har inte fragat efter mig pd linge. Det har
jag nog mairkt. Annars skulle hon inte ha burit sig
at sa dar. Jag kan forstd att hon hyser agg till vart
herrskap och inte vill komma tillbaka till ett hus,
dir hon har lidit s& mycket. For det ar ju for deras
skull. ..

— Sesd, tyst, din pratmakare! utbrast zia Paula.
For deras skull! Det ar ju i stillet de som skulle
kunna siga...

— Vad skulle de kunna sdga? :

— Jo, om Annesa hade givit den sjuke in medika-
menterna, skulle han inte ha dott.

— Medikamenterna? Hon borde ha strypt ho-
pom...

— Sesa, hall nu din elaka tunga i styr!

Annesa undrade:

— Om Gantine visste hur det ar, skulle han ur-
sikta mig di? Ja, kanhdnda. Aven han hatade ho-
nom. Men han skall aldrig fa veta nagot. Nej,
nej, nej, ga din vig, Gantine, ga din vdg. Jag vill
inte lingre bedra dig, jag vill inte bedra nagon.

e R el S NS W T



D& pristen Virdis slutat ldsa sitt breviarium reste
han sig och tittade ut frin balkongen. Himlen hade
grinat; stjirnan som sinde in sitt gronaktiga skim-
mer i den lilla kammaren, hade tritt fram ovanfor
det avligsna berget; cikadan gnisslade. Pristen vin-
tade Paulu och formannen zio Sogos, som skulle
limna honom ett brev frin Nuoro. Men bada dréjde,
och dndi maste posten ha kommit fér Over en
timme sedan. Slutligen kom en ling, kutryggig, fat-
tigt klidd gubbe ghende &ver det lilla torget och
knackade pad porten nedanfér balkongen.

— Kom upp! Antligen! sade pristen och drog sig
tillbaka,

Han tinde lampan, tog peruken, som han hade lagt
pi en stol for att torka, och satte den pa sig, fastin
den dnnu var fuktig av svett. Sedan stingde han bal-
kongen och oppnade dorren. Zio Sogos klittrade
stonande uppfor trappan.

— Vi @ gamla, herr kyrkoherde, vi & gamla; vi ga
langsamt nufértiden.

Han kom in. Med sitt rynkiga, griskiggiga ansikte
sidg formannen ut som en tiggare.

— Na, triffade ni min systerdotter?

— Ja, jag traffade henne och limnade henne
brevet. Har ar svaret.

— Sitt ner ett 6gonblick. Vanta... sade pristen
och 6ppnade brevet utan att mirka att kuvertet redan
var oppet.

— Det ar bra, det ir bra, sade han sedan, i det han
vek ihop brevet och lit kuvertet ligga kvar pd bordet.
Hor nu pi, ni miste géra mig en tjinst,
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Gubben, som satt pa kistan vid bordet, riktade sina
smd fuktiga och sorgsna &gon pd kuvertet och
strickte ldngsamt ut handen,

— Befall bara, herr kyrkoherde. Ni har hjilpt
mig si méinga ginger. Jag har alltid sagt: kyrko-
herden har att befalla 6ver mig, jag ar hans tjanare.

— | morgon, nej, i 6vermorgon skall ni i er vagn
skjutsa till Nuoro en person, som inte vill bli sedd,
da hon limnar Barunei.

— Ja, jag forstdr, svarade gubben beredvilligt.
Den personen behover bara g till fots till bron i
overmorgon bittida och vinta mig dar.

— Och om det dr nagon annan som vill resa?

— Det vet jag* i morgon kvill, och i si fall skall
jag komma och underritta er.

— Det dr bra. Och ni tiger ju? Ni forstir mig
vil?

— Ja, var lugn for det.

Gubben reste sig och lade handen pd kuvertet.

— Paula, ge oss nagot att dricka, ropade prasten
i dorren. Men di ingen svarade skakade han pa
huvudet och sade: Lit oss ga ner, sa skall jag
laga att ni far ett glas vin. Eller vill ni ha brinnvin?

— Vin, vin, svarade zio Sogos och kramade ihop
kuvertet i sin hand. Brinnvinet och jag a inte goda
vanner.

Fran sitt kyffe horde Annesa den gamle for-
mannens rost och suckade. Antligen! Nu hade visst
svaret frin Nuoro kommit. A, att fi ge sig av!
Komma till ett obekant stille, bland nytt folk, borja
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ett nytt liv, arbeta, sorja, glomma! Hon tinkte ej
pa annat.

Knappt hade zio Sogos gitt férrdn pristen kom
in till henne och sade:

— Sitter du i morkret? Vad tanker ménniskan p4,
som later dig sitta i morkret? Finns det inga oliver
i 4r? Finns det ingen olja?

— Jag ser nog vad jag har for mig, svarade
Annesa. Och hir stir ju ett ljus.

Hon steg upp och sokte efter tindstickorna.

— Hir ar svaret frin min systerdotter Maria
Antonia. Hon siger att hon har en plats it dig,
hos en familj i Nuoro.

D& hon hérde den goda nyheten, blev hon nistan
utom sig av glidje, men bérjade plotsligt darra
och tappade den brinnande tandstickan. Den lilla
blaaktiga ligan lyste till och slocknade. Pristen teg,
och i tystnaden och morkret glomde Annesa bide det
forflutna och det narvarande for att endast lyssna till
Paulu Decherchis rost.

— Hur stir det till, zia Paula? Var dr kyrko-
herden?

Han hade kommit in i koket; hans rést var all-
varlig, nidstan string.

— Jasd, dr det ni, don Paulu? Micheli kommer
strax. Stig upp i hans rum...

— Var ér han?

— Kom med.

Zia Paula gick fore med ljuset, och han féljde efter.

— Vad vill han? fragade Annesa tyst och pristen
svarade halvhogt:
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— Jag vet inte. Jag tror att han misstinker, liksom
manga andra, att du &dr hidr. Se hir dr brevet; lis
det. Nu gir jag. Var vid gott mod!

Hon tinde en ny sticka och ldste de f4, illa skrivna
raderna.

»Kdra morbror.

Jag utforde genast ditt uppdrag. Det finns en bra
plats for flickan som du rekommenderar. Husbonden
ar en formogen husigare i Nuoro, som har en gam-
mal hustru och inga barn. Men det blir arbete, baka
mycket kornbrod at tjinarna och ocksia arbeta ute
pa aker och dng. Men herrskapet ir snilla méanniskor
och skulle behandla den av dig rekommenderade
pigan vidl. Om «hon vill kan hon komma redan i
morgon. Vi ma bra, o. s. v.

Din systerdotter

Maria Antonia.»

Annesa liste om brevet, men hade svirt for att
forstd; hennes tankar voro dir ute i kammaren, dir
priasten och Paulu sikerligen talade om henne. Vad
sade de? Vad ville Paulu? Hon skulle ha velat
offra tio 4r av sitt elindiga liv for att kunna fa
hora de bada minnens samtal. Och hon upprepade
for sig sjilv pristens sista ord: Var vid gott mod!
Ja, mod, Annesa, mod, mod! Mod f6r att kidmpa,
for att segra, for att inte ater falla i syndens for-
slappande och morka avgrund.

I koket hordes ej lingre nigonting; den nyfikna
zia Paula stod sikert och lyssnade ddr uppe utanfor
dorren till balkongrummet. Méatte bara de bada min-
nen ej hantyda pd den forfirliga hemligheten! Nej,
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det var inte mojligt: Paulu visste ingenting, miss-
tinkte inte, kunde inte tro... och pristen Virdis
hade sagt: Forr dn jag talar om det diar md mina
lappar fortorka.

Nej, de talade kanske om hennes forsvinnande;
Paulu sade kanske:

— Jag vet att. hon dr hir, jag vill triffa henne,
tvinga henne att atervinda hem.

Och pristen Virdis pustade och svarade:

— Heliga anglar, vad du ir envis, min gosse! Har
du inte forstitt att Annesa har givit sig i vag langt
bort och att det dr bist for henne att inte atervinda
till ditt hem?

Steg hordes i koket; sedan blev det ater tyst. Ja,
zia Paula stod sikert utanfér dérren och lyssnade,
och Annesa avundades henne, dven hon skulle ha
velat ga dit upp och lyssna. Liksom givande vika
for frestelsen vek hon ihop brevet, gick bort till
dorren och Oppnade den tyst pid glant.

Plotsligt fick hon se Gantine sitta ororlig pad bin-
ken lingst bort i kéket. Han riktade ogonen pa
farstudorren, men horde tydligen nagot, ty han reste
sig plotsligt och sig sig omkring. Han sig ingen-
ting. Annesa hade hastigt dragit sig tillbaka och
stingt dorren; hon tryckte sig hirt mot den, liksom
for att hindra den unge mannen att komma in. Nigra
ogonblick gingo; zia Paulas rost vickte henne ur
domningen.

— Vad gor du hdr? fragade pristens kusin litet

oroligt, di hon sig Gantine sti vid dérren till kam-
maren.
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— Jag viantar pd er. Men nu stod jag och fun-
derade pa att ga min vdg med grytan som star dar
och kokar pa spisen, svarade den unge mannen med
en anstringning att lata skamtsam.

— Det hade blivit en klen affir. Tror du att
det ar bonor och flask i den? Titta, det ar bara
potatis. Sitt ner, Gantine. Jasid, du har inte givit
dig av till skogen igen?

— Nej, eftersom jag ar hir, dar jag ju inte i
skogen, sade han vasst.

Han satte sig. Ater blev det tyst ett ogonblick i
koket. Annesa lyssnade oroligt, hon var ridd att
Paulu, dd han gick, skulle komma in i koket, fa
se Gantine och Gstilla till ett upptriade.

— Ja, sade dringen efter ett 6gonblick, don Paulu
ville att jag skulle ge mig av, men jag struntar
i honom. Han ar arg ide hir dagarna, han ar
som den onde sjilv, men jag ar ocksa arg. Jag ar
arg pa alla, framfor allt pa er!

— Maria Santissima! utbrast gumman litet iro-
niskt. Varfér ar ni si arg, Gantine?

— Ni vet nog varfér, zia Paula. Annesa ar hir,
hon ar gomd hidr, hon stir kanske innanfér den dar
dorren. Ma hon giarna hora mig, om hon ar dir; jag
maste tala.

— Tala tyst, bad gumman. Tala gidrna, men hoj
inte rosten. Annesa kan inte hora dig. Matte satan
vara lika langt ifran oss som hon ér!

— Hon ar hir, hon dr har, i det hdr huset! upp-
" repade Gantine i bedrovad men bestimd ton. Ljug
inte och hida inte, zia Paula! Jag vill inte stilla
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till brik; vad skulle det tjana till? Att gora mig ftill
foremédl for atléje och medlidande. Men tiga, det
vill jag sannerligen inte! Jag har varit beskedlig all-
deles for linge. Nu har jag forstatt allting, allting,
zia Paula, och det vill jag tala om for vederbérande.

— For mig?

— Ja, fér er . ocksd. Och tala om det fér den dir
kvinnan, sig henne att jag har forstitt hela komedien.
Jag skall inte brika, det siger jag dnnu en ging;
jag skall inte springa négra dorrar, inte visnas; jag
ar inte elak. Det finns andra som éro elakare dn jag.

Han nistan grat. Annesa overvildigades néstan av
den moderliga 6mhet som Gantines ungdom och
godmodighet alltid hade framkallat hos henne och
kiande sig frestad att 6ppna dorren, ga till den unge
mannen och sidga honom néigra tréstens ord, men
den andre kunde 6verraska dem, fi se dem, och
hon ville inte mera Aaterse den andre!

— 1 kvill, fortfor Gantine, sag jag Paulu prata
med zio Sogos; de laste ett brev, de lade sikerligen
rad om Annesas avresa; ja, de ha alltid varit till-
sammans de hdar dagarna. Och han, Pauly, min
husbonde, han tror att jag inte vet nigot, fastin
jag vet allt. Jag har bide 6gon och 6ron att se och
hoéra med.

— Men jag vet ingenting, kdra min gosse, jag vet
verkligen ingenting!

— Da skall jag tala om for er hur det hinger
ihop. Paulu vill gifta sig med Annesa, och Annesa...
skulle kanske inte ha nigot emot det. Hon har inte
pa linge varit samma Annesa som forr; hon ilskar
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mig inte lidngre, tinker inte lingre pd mig. Da
jag gav mig av till skogen, ville hon inte ens kyssa
mig. Jag gav mig i vdg, ledsen, dyster, med en
mork aning i mitt sinne. Och sedan hinde det som
skulle hinda. Nu vill Paulu gifta sig med henne,
for han siger att hon har blivit forféljd och for-
talad for familjen Decherchis skull...

— Hur vet du det dir, Gantine ? Inbillningen skenar
i vig med dig, sade gumman, intresserad och ny-
fiken. Misstar du dig inte?

— Nej, jag misstar mig inte, zia Paula! Si hir
forhaller det sig. Varfor vinder inte Annesa om
hem? Emedan Paulu inte vill. Varfor har han haft
och har alltjaimt linga och hiftiga tvister med de
bada gubbarna och med sin mor? De tro Annesa
vara brottslig, och det tror Paulu ocksid. Han siger
att det dr hans plikt att gifta sig med Annesa; de
pasta att han ar tokig. Han sdger att han vill ge
sig av langt bort, till gruvorna, och ta Annesa med
sig; donna Rachele grater alltjimt, don Simone ser
ut som om han vore nira att do av gramelse och
forbittring. Sa star det till, zia Paula, sa stir det
till tyvarr! ]

— Men det dr Annesa kanske okunnig om!

—_Nej, nej, hon ar 6verens med Paulu. Annars
skulle hon ha kommit hem. Hon kommer inte dar-
for att hon ér... den hon ér! En bedriglig och
trolos vildkatta, en listig forraderska! Jag hatar henne
nu, jag vill inte gifta mig med henne, nej inte ens
om hon hade tvd girdar som vore virda tusen
scudi vardera!




238

— Men’ varfor séker du henne da? Vad vill du
henne? Lit henne vara...

— Jag hatar henne, hatar henne... sade Gantine
entonigt och dystert.

Forvinad och upprord viskade Annesa for sig
sjilv bakom dorren: 7

— Det idr bast sa!

— Soker jag henne? fortfor Gantine. Det ir inte
sant; jag bryr mig inte om henne vidare; jag vill
bara triffa henne for att siga henne, att jag inte
ar nigot dumhuvud, att jag inte vill bli 16jlig och att
jag tycker synd om henne. Stackars krik! Hon har
aldrig sett spiken som skulle rinna in i hennes dgon;
det dr hon som alltid har varit dumhuvudet, men
inte jag. Jag ar man, jag lider och jag skall lida, men
kanske skall jag ga igenom provningen och glomma
henne och ftriffa pdi en annan kvinna som tycker
om mig. Men vad skall hon géra? Aven om hon gifter
sig med husbond, vad skall hon ta sig till? Hon
forblir alltid pigan, Paulu kommer att sli henne
redan den forsta dagen och lita henne umgilla all
den otur han har haft. Annesa har alltid varit pla-
gad och utnyttjad av dem, och hon skall fortfara att
vara deras skottavla, deras offer. D4 skall jag skratta;
ni skall fi se sd jag skall skratta, zia Paula!

Men nu skrattade han icke; hans rost var s
retlig och ynklig som om han varit en liten gosse
nira att brista i grét.

Zia Paula visste ej vad hon skulle siga till honom;
hon gick av och an i koket, dukade till kvillsmal-
tiden och bérjade, dven hon, bli orolig vid tanken
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pa att Paulu kunde komma ner nir som helst och
hora dringens onda ord.

— For resten, fortfor han, forsikrar jag er att jag
inte alls frigar efter det dir. Jag kan fa si manga
flickor jag vill. Vackrare, arbarare, yngre an hon!
Hon “ar nidra fyrtio ar, jag ar inte ens tjugusju;
hon kan dra for tusan. D4 hon blir gammal, ir jag
annu ung.

— Ja visst, det ar just det jag sdger! Varfor tar
du da vid dig sa? Se dig om efter en annan
flicka, forspill inte tiden, min lilla vidn. Anna De-
cherchis brorsdgtter Ballora skulle passa dig, hon ar
inte barskrapad heller...

Men Gantine slog ihop hidnderna och skrek ur-
sinnigt.

— Tig! Varfor talar ni med mig om det dir?
Jag har ingen tanke péa sadant nu.

— Nej, hor nu, skrik inte si! Jag tror att de
komma ner.

— Vilka?

— Micheli och don Paulu.

— Ar don Paulu hir? sade han och sinkte rosten.
Da maste jag ga.

Han reste sig och stod och lyssnade. Bakom dérren
lyssnade Annesa och sokte forgives bli kvitt sin oro.

— Jag géar, sade Gantine efter ett ogonblick i
annan ton. God natt, zia Paula. Jag vet inte om jag
kan komma igen i morgon. Om ni triffar Annesa,
som jag vet att ni gor, si sig henne sa hir frin
mig: Annesa, du gor oratt i att behandla mig sa
hir; du gor oritt, for om det finns nidgon som
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verkligen vill dig vil, sa ar det jag. Annesa, skicka
nagon hiélsning till mig; jag skall gora vad du vill. ~
— Sedan skall ni sdga till henne sa hir: Om det ocksa
ar sant som folk sdger, att du har tagit livet av
gubben, si gor det mig ingenting. Jag skulle ha
tagit livet av honom for ett ir sedan, jag skulle
ha strypt honom, vrikt honom i elden!

— Det ar just skona asikter du har, min lilla
angel! utbrast ‘zia Paula. Med dem kommer du livs-
levande i helvetet!

— Helvetet ar har, i denna virlden, zia Paula, sade
han, i det han gick.

Just da han skulle ga ut hejdade han sig och
fortfor:

— Sen skall ni siga till henne si har: Annesa, lita
inte pd Paulu; han 4r en orm. Han hiller inte
av dig; om han vill gifta sig med dig, si ar det for
att han tror att du har doédat gubben for hans
skull, och han vill inte ha nigra samvetskval. — A,
don Paulu har samvete, han! En annan sak, som jag
fich veta i morse, fortfor Gantine och gick nédgra
steg tillbaka i rummet. Sen skall ni siga si har till
henne: Annesa, det bor en dalig kvinna i Magomadas,
en lattfirdig och formogen édnka, som hidromdagen
skr6t med att Paulu Decherchi ar vansinnigt Kkér
i henne och att hon har lanat honom mycket pengar
dagen innan zio Zua dog, och att hon linade honom
dem dirfor att han lovade att gifta sig med henne.
God natt, zia Paula.

— Viinta, vinta, bad den nyfikna gumman och




241

sprang efter honom, men han gick och lovade att
komma tillbaka.

Annesa lutade sig mot dorren med de skilvande
armarna hingande riatt ner och tyckte att hon kvav-
des, liksom di hon under brottets natt fick veta att
Paulu hade ridit forbi utan att underritta henne.
Hon bemdédade sig att inte tro pa Gantines ord, men
i djupet av sitt hjarta kinde hon, att han icke hade
ljugit. Utom sig av smairta och ivrig att fi pina sig
sjilv sade hon:

— Ja, det dr bast si, det ar bist sa!

16. — Deledda, -Murgrénan.
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Sedan Paulu gitt, lamnade pristen Virdis ej bal-
kongrummet, oaktat kusinens upprepade kallelser.
Med armbagarna pa bordet och fingrarna instuckna
i den roda peruken pustade han och sade hogt:

— Vad skall jag gora? Vad skall jag gora?

Paulu hade forklarat att han absolut och mot allas
onskan ville gifta sig med Annesa. Han ansig henne
brottslig, och just dirfér ville han gifta sig med
henne. Men i detta beslut lag sa mycket forbittring
och groll att priasten hade blivit helt forskrickt.

— Det vore ett djivulskt giftermal! tinkte han
och grivde i perukens hér,

Plotsligt steg han upp och boérjade rikna pi fing-
rarna.

— For det forsta tror jag inte pd Paulus beslut.
Han ar istind att forfolja Annesa och séka upp
henne i Nuoro. For det andra tror jag ocksd mycket
litet paA den olyckliga flickans dnger och omvindelse.
Framfor allt skrimmer det mig att hon inte har
nigra samvetskval. Hon ar nu gripen av ett slags
religios extas, men om hon aterser Paulu slir jag
vad om att hon genast kastar sig i hans armar. For
det tredje: om detta intriffar, iro vi alla férlorade;
de bidda olyckliga varelserna iro férlorade, de bida
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gubbarna och den stackars modern dro forlorade, och
jag stir illa till boks infér Var herre, jag som
inte har kunnat ridda en vilsekommen sjil. Alla dro
vi forlorade...

— Ska vi inte ha ndgon mat i kvill, Micheli?
Kom ner, allt dr firdigt.

Zia Paula stod i dérren; han betraktade henne
utan att se henne och upprepade fortvivlad:

— Forlorade!

— Vad har du forlorat? frigade gumman oroligt
och sokte med blicken pid golvet.

— Skicka uppeden dir flickan till mig, sade han,
i det han ater tog av sig peruken och gick av och
an i rummet.

— Kommer du di inte ner, Micheli? Du kan ju tala
med henne medan vi ita.

— Vi ha inte tid att dta... gd nu!

— Jag tycker det ir tid att sitta in en viss person
pa darhus, mumlade zia Paula och gick utfor trappan;
dven hon suckade och pustade.

Annesa gick dit upp, steg in tyst och bedrévad,
men undergiven. Pristen fortfor att ga av och an
i rummet och sig som vanligt icke pd henne.

— Har du liast brevet, Annesa? Vad har du be-
slutat?

— Att resa.

— Paulu har varit hir, och vi talades linge vid.
Vet du vad han vill? Han vill gifta sig med dig;
hans familj vill det inte, men han stir fast vid
sin foresats. Tank, nu har han foresatt sig det,




244

heliga adnglar! Vad siger du om det,” Annesa? Vill
du gifta dig med honom?

— Nej, svarade hon genast.

— Varfor vill du inte gifta dig med honom ?

— Det vet ni bittre dn jag.

— Vet jag det? Ja, du har ju sagt att du vill
leva som botgorerska. Sa siger du i dag, men skall
du ocksd siga det om en méinad, om ett &r? Om du
triffar Paulu, aterfaller du inte di i dédssynden?
Och dr det kanske inte battre att ni gifta er nu, efter
han vill det?

— Nej, nej, aldrig! sade hon med eftertryck.

— Han vill triffa dig. Han vet att du ar hir,
han vet vart du skall ta vigen, med ett ord, han vet
allt. Han siger att han skall félja efter dig. Det

ar bdst att du triffar honom och siger honom vad
du ténker.

— Nej, nej, upprepade hon bonfallande. Jag vill
inte triffa honom. Forbjud honom det!

— Se dir, du ar ridd fo6r att aterse honom!
D& 4r det bast att du triffar honom och att ni
komma 6verens. Och om du vill gifta dig med honom,
si gor det, Annesa. Det blir kanske din bista bot-
goring, men en botgdring som éven skall kosta andra
oskyldiga ménga tirar. Gud ir barmhirtig, siger
jag dig, han har forlatit dig och tvingar dig inte att
bestraffa dig 6ver hévan, men han aligger dig att
inte lingre goéra illa mot de andra. Forstir du?

Hon féljde honom med &gonen, sig att han var
retlig, forstod att han fortfarande misstrodde henne.
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Vad skulle hon gora? Vad skulle hon siga for att
overtyga honom ?

— Herr kyrkoherde, sade hon lugnt, tiden fir
svara for mig.

— Tiden, tiden! upprepade han entonigt och rik-
tade sin blick mot den 6ppna balkongen, liksom for
att lisa framtidens hemlighet dir ute i morkret.

Han stannade, sneglade pad henne och skakade pa
huvudet.

— Du vill alltsd inte triffa honom? Tink dig vil
for; du har hela morgondagen pa dig.

— Jag har redan tinkt; jag vill inte triffa honom.

— Lat oss d¥ gi ner och ita kvall

De gingo ner. Zia Paula hade stingt porten och
gatt for att ta upp vin fran kallaren.

Présten intog sina maltider i koket som en bonde;
de voro tarvliga, men fuktades rikligt av ett adelt
Olienavin. Aven i kvill drack han ganska mycket,
sedan boérjade han prata med zia Paula, som upp-
repade vad Gantine sagt.

Pristen blev forargad pa dringen, som var »slad-
deraktig och tankléos som ett kvinnfolk», men han
forsvarade icke Paulu. Annesa horde pd och teg,
som om hennes virdfolk ej talade om henne, utan om
en person som hon aldrig kant eller som varit déd
linge. Men plotsligt, medan zia Paula ater gick ner
i killaren, sig hon upp och sade:

— Jag ber om en nad: lit mig fa resa i morgon
bittida.

— Heliga idnglar, vad du har brittom, Anna! Det
gér inte for sig forrin i Gvermorgon bittida.
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— L&t mig resa! Annars gir jag till fots i natt;
jag maste ge mig av, det ar hog tid.
Zia Paula kom tillbaka med buteljen och bérjade
ater knota.

— Vinfatet sjunger pd sista versen, det ger bara
ifran sig en liten strale. Vart hus har blivit en krog...

— D4 fa vi sla upp det andra fatet, kusin; om alla
olyckor vore sa latt avhjalpta! svarade pristen filo-
sofiskt.

Efter maltiden gick han ut, och did han kom till-
baka knackade han pa zia Paulas dorr. Annesa hade
redan gatt till sings; hon hade feber och désade
i ett tocken av pinsamma och dystra drommar. Hon
horde mycket vil prastens rost, men hon tyckte att
hon fortfarande dromde.

— Annesa, infinn dig tidigt i morgon bittida vid
bron och vinta pd postvagnen. Kom upp till mig,
innan du gir. Kom, Paula, jag har nigot att siga
dig.

Zia Paula i underkjol och nattréja borjade ater
tjata.

— Vad vill du? Kan jag inte ens fi vara i fred
om natten? Du sover inte och liter inte andra sova.
Nu maste jag ga och ligga mig.

— Kom, kusin; bara tvid ord.

Da de voro ute pd gérden, sade han:

— Vi miste gora i ordning litet packning, tycker
jag; vi fa inte skicka bort henne si hir. Har du
en kjol och en blus att ge henne?

— Du ar sannerligen tokig, Micheli. Nu vill du
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kldi av mig ocksd, ta ifrin mig lintyget, ja till och
med mitt eget skinn!

— Infér Var herre ska vi trida fram utan lintyg
och dven utan skinn, sade han stringt, ehuru foga
aktuellt. Prata inte s mycket, Paula; tink pa att du
ovar ett barmhartighetsverk.

— Men forstir du inte att det ryms tre Annesor
i ett av mina linnen?

Detta skil tycktes dvertyga gubben; han envisades
icke, och han gick i morkret uppfor trappan. Och zia
Paula stingde koksdérren och gick in i sin lilla kam-
mare, men i stillet for att ligga sig Oppnade hon
skipet, sokte fram nigot och gjorde ett bylte, och
i en nisdukssnibb knét hon in ett silvermynt pa
tva lire och lade in niasduken i byltet.

Pristen tinde emellertid ljus och stingde sin dorr,
sokte i sin byrd och riknade den smula pengar han
hade. Bland dem fanns en guldtia som han hade fitt
av donna Rachele for att han list fem maissor for
Zua Decherchis sjal. Och som resten av pengarna var
av koppar och vigde for mycket, beslot han sig for
att ge Annesa guldmyntet.

Septembergryningen bérjade goéra himlen ljusare
over monte San Giovanni. Den stora dalen sov annu;
dess klippor, granitviggar och stenkummel kunde
knappast urskiljas frin smaskogens gronska, och med
sina fantastiska monument av ljus stenart och sina
dystra skogar forefoll den i gryningens melankoliska
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tystnad som en cyklopisk kyrkogird, under vars
klippor urtidens jittar sovo.

Himlen var gri, violett kingst ner vid horisonten,
strodd med gulaktiga sma skyar Gver Nuoro- och
Orunebergen, som besléjades av molnfirgade dim-
mor. Den hogdidliga sorgbundenhet, som priglar
doda ting och jord dir minniskor aldrig satt
sin fot, vilade &ver landskapet, dinda till den fjirran
horisonten, som med sina ordrliga smi skyar fore-
foll att vara en dimmig slitt bestrodd med av hésten
gulnade skogsdungar.

Annesa gick ner till bron med ett bylte i handen
och tycktes péverkad av landskapets och stundens
dystra tystnad; hennes gria, ororliga ansikte och
de klara 6gonens vidgade pupiller speglade den stor-
artade, déda naturens och den héga, ddsliga himlens
gravlika frid.

Dd hon kom till bron, under vilken det ej lingre
fanns en enda liten vattendder, gomde hon sig bakom
en klippa, och som hon vil méste vinta ganska
linge innan zio Sogos’ vagn storde vigens tystnad
med sitt buller, satte hon sig pid en sten och lade
ner byltet pa marken.

Nira henne reste sig en stenek med fortorkad
krona, och nigra murgronsblad, som lossnat frin
stammen, ligo strodda pa marken, dnnu ej for-
torkade, men redan trampade av nigon férbigiende.

Hon fick se dem och erinrade sig att Paulu minga
ginger hade liknat henne vid murgrénan. Farvil,
farvil! Nu dr allt forbi. Hon har dter slagit in
pa sin egen vig, som for alltid skall féra henne lingt
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bort frin dessa stillen, dit hon en dag kommit lik-
som hon limnar dem i dag, med ett bylte i handen
och vigledd av en hemlighetsfull gammal man, som
kanske ar hennes sorgliga 6de. Annu fér han henne
vidare; han ir osynlig, men han finns dar vid hennes
sida och kommer aldrig att 6verge henne.

Nira en timme gick. Himlen beticktes med rod-
aktiga dunster, som bebadade en kvav och het dag.
En lirka sjong, forst dimpat, sedan allt livligare;
vagnsbuller hérdes pd vigen. Annesa reste sig hastigt
och lyssnade. Vagnen nirmade sig. Var det zio Sogos’
vagn? Det var dnnu tidigt, men den gamle formannen
hade formodliggn givit sig i vig tidigare dn han
brukade. DA vagnen nalkades bron saktade den farten
och stannade. Hon tog byltet och styrde kurs mot
landsvigen, men knappast hade hon gitt nidgra steg
forrin hon hejdade sig och blev brinnhet i ansiktet.
Paulu Decherchi stod ett litet stycke framfoér henne,
bredvid en vagn med plats for tva.

— Annesa!

Hon svarade icke, rorde sig icke och betraktade
honom liksom férfirad, 6vervildigad av en underlig
kinsla av ridsla och glidje. Han var henne helt
nira och sade négra ord, som hon i sitt upprérda
tillstind icke horde. Ett 6gonblick glomde hon allt
annat 4n honom; om han under detta omedvetna
ogonblick hade fattat hennes hand och sagt: Vind
om hem! skulle hon fogligt ha féljt honom.

Men han fattade icke hennes hand, foreslog henne
icke att vinda om hem, och hon himtade sig, sig
att han blivit- dldrad och ful och att han betraktade
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henne pd ett underligt sitt med elaka, fértviviade
ogon.

— Vad vill du? fragade hon, som om hon vaknat
ur en drom.

— Det skall jag siga dig under resan. Sesa, stig
upp i vagnen nu. Vi fa talas vid under vigen.

— Vad vill du? Vad vill du? Vart amnar du dig?
sade hon och blev ater blek och sorgsen.

— Vi fara vart du vill. Men skynda dig, vi maste
ge o0ss av.

— Jag reser inte med dig.

Vrede tindes i hans Ggon.

— Du reser med mig! Och det genast! Kom nu!

Han riackte ut handen, men drog den genast till-
baka, som om en avsky starkare dn hans vilja
hindrat honom fran att vidrora Annesa, och ' hon
mirkte det, liksom hon uppe i berget markt pristen
Virdis’ instinktlika ridsla. Hon tog ett steg tillbaka.

— Jag vill ge mig av, men inte med dig, sade
hon dystert, men utan vrede, i det hon sig honom
in i hans foraktfulla 6gon. Varfér kom du hit? Du
visste att jag inte skulle lyda dig. Har inte kyrko-
herden sagt dig det? Jag foljer inte med dig, aldrig
mera.

— Det gor du visst det! Jag skall binda dig...

— Du kan binda mig, slipa mig med dig, men
jag rymmer vid forsta tillfille, s mycket du vet det!

Han lade armarna i kors liksom for att tvinga
tillbaka alla haftiga utbrott; han skalv i alla lemmar,
han nirmade sig henne och drog sig tillbaka igen,
liksom driven fram och tillbaka av motsatta kinslor,
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av vrede och passion, av medlidande och fasa. Hon
hade aldrig sett honom sadan, ej ens i hans mest
fortvivlade ogonblick, di han sagt att han ville ta
livet av sig, och hon betraktade honom, dven hon
mot sin vilja gripen av en kinsla av medlidande
och 6dmjukhet.

— Du fé6ljer med mig, sade han, i det han féljde
henne bort till steneken, bakom vars stam hon sokt
skydd. Du foljer alldeles avgjort med mig, om inte
i dag si i morgon. Res ensam nu, om du vill,
men kom ihag vad jag siager dig: jag forbjuder dig
att ta tjanst. Jag ar ingen lumprygg, forstir du, jag
ar Paulu Decherchi, och jag vet min plikt. Jag over-
ger dig inte. Du forstar?

— Jag forstar. Du ar ingen lumprygg, och du
overger mig inte. Det dr jag som skall géra min
plikt. Och det skall jag gora.

— Lat bli att siga onddiga ord, Annesa. Det vill
jag ocksd gora. Jag overger dig inte, och du far inte
plaga mig lingre. Jag ér trott nu, forstir du. Jag ar
trott pa pristen Virdis’ galenskaper och de idéer
han har satt i dig. Jag ar trott pa allt; det ar tid att
fa ett slut pa detta!

— Ja, det ar tid att fa ett slut pa detta, Paulu.
Bli inte ond, tala inte si hogt. Kyrkoherden har
ingenting med vira angeligenheter att gora. Aven
de dina oroa sig i onddan; lat mig vara och vind du
om hem igen i lugn och ro. Handla inte tvirtemot
nagons vilja, inte heller mot din egen!

— Det ir alltsa mot din vilja jag maste kimpa?
— Ja visst.

i
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— Varfor det? ;

— Det vet du; tvinga mig inte att siga det.

Hennes slocknade o6gon fingo plotsligt liv och
uttryckte en nastan kroppslig smarta.

— Det vet du, upprepade hon med diampad rost.
Jag ldser det i dina 6gon. Sesa, pina mig inte langre.
Du har tinkt litet sent pd din plikt. Men det ar for
resten bist si; vad som har hint skulle i alla fall
ha hint, och di hade du foérbannat mig. Aven nu
ir du forandrad mot mig, Paulu. Jag ar inte ldngre
Annesa; jag dr en dalig varelse. Men ser du, min
alskade, jag nojer mig med att du inte férbannar mig.
Det var jag riadd for. Jag ar glad at att du kom,
och jag begir ingenting mera av dig. Du har inga
skyldigheter mot mig, som du tror; jag har gjort det
jag har gjort, emedan det var mitt 6de; jag' har
inte gjort det bara for din skull, utan fér qllas,
for allas ert basta. Jag har handlat illa, men jag
var som tokig, jag var utom mig, jag forstod ingen-
ting. Efterat har jag forstatt, och jag har avlagt ett
l6fte. Jag har sagt: om de bli riddade, om jag blir
riddad, skall jag straffa mig sjilv, jag skall avligsna
mig, leva lingt ifrin honom... fér att inte synda
mera. Det dr allt. Och jag har gjort ritt, ty du...
du, Paulu... ar si forindrad. Nu iar du rddd for
mig, och du har ritt...

— Du yrar, du ar utom dig, sade han och tog
sig om huvudet med bigge hinderna. Ingenting
ar sant! Ingenting dr sant! utropade han vilt, lixsom
fran sina sinnen.

— Jo, allt dr sant. Det som har hint, det har hint.
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Hon skakade pi huvudet och slog ut med hin-
derna, liksom for att driva det forflutna langt ifrin
sig. Han tycktes lugna sig, 6vertygad av hennes ord.
Han bojde sitt huvud och betraktade, utan att se
dem, de vissnade murgronsbladen. Ovanfor steneken
spred sig i den tysta rymden larkans drill liksom ett
skratt frin en osynlig varelse, halvt vemodigt, halvt
gickande, och det var som om det gjort narr av dessa
bada obetydliga minniskor som grumlat det doda
landskapets kinslolosa storslagenhet med sin sorg.

Paulu sig upp och frigade:

— Vad skall du gora nu? Vart skall du ta vigen?
Du ér sjuk, du §r &ldrad. Vad skall du gora? Tjina?
Vet du vad det vill siga att tjina? Vet du hurudan
den familj dr, som du dmnar dig till? Jag kénner
ditt herrskap. Snila minniskor med stora ansprik,
de komma inte att bli vinliga mot dig. Du blir sjuk,
du faller och vissnar som den dir murgronan, som
har lossnat frin tradet.

— Murgronan holl pa att kvidva tridet; det var
bist att hon rycktes bort, svarade hon, rérd over
det medlidande han nu é&ntligen visade henne. Och
hon sjonk ner pa stenen och dolde gritande ansiktet
i hinderna.

Paulu fortfor att tala, hon fortfor att grita, men
plotsligt lugnade hon sig och satt ororlig pa stenen
med armbagarna stédda mot knéina och huvudet mot
hinderna, som di hon satt pi trappstegen ner ftill
tridgirden och spann pd sina dystra tankar. Hon
sade icke ett ord vidare; hon forstod att Paulu egent-
ligen var glad it att bli fri frin henne, och Paulu
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4 sin sida kinde att hans ord voro forgives och
ej langre tringde in i den olyckliga kvinnans sjil.

Pi avstind hordes danet av postvagnens tunga hjul.

— Ga nu, bad Annesa, gi for Guds skull! Lat
oss skiljas i frid. Hir har du min hand; hilsa de
dina, don Simome, zio Cosimu, donna Rachele. Sig
dem att jag inte dr otacksam; visserligen olycklig,
men inte otacksam. G4 nu. Farvil!

Han rorde sig icke ur stillet.

Postvagnen narmade sig, hade sikert redan pas-
serat den sista vigkroken fore bron.

Annesa steg upp och tog sitt bylte.

— Farvil, Paulu. Tag mig i handen.

Men han var dodsblek och slets tydligen mellan sin
onskan att lita henne ge sig av, befria sig frin henne,
och den féré6dmjukelse hennes ddelmod bereddé ho-
nom. Han vinde ansiktet it annat hill och bérjade
ater hetsa upp sig.

— Nej, nej, jag vill varken sidga dig farvil eller
trycka din hand. Vi ska iterse varandra! Du kommer
att bittert dngra vad du gor i dag. Ge dig av nu,
jag hindrar dig inte, men jag forliter dig inte. Jag
kan inte forlata dig, Annesa, ty i dag férolimpar du
mig sd som ingen nigonsin har forolimpat mig. Ja,
gi du!

— Paulu, min dlskade! utbrast hon fértvivlad. For-
lat mig... se pA mig! Lit mig inte ga fortviviad.
Forlat mig! Forlit mig!

— Kom med mig di! Sesd, nu gir jag och siger
till zio Sogos att han kér forbi.

Da kastade hon sig om hans hals for att hindra
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honom att réra sig, och i famnen pd honom, som
tryckte henne till sitt brost i ett anfall av verkligt
medlidande, skalv hon som en sdrad fagel.

— Kom, kom, sade han, lit oss fara dit du vill
Overallt kan man gora bot. Vi ha syndat tillsammans,
vi ska gora bot tillsammans.

Postvagnen kom, stannade pd bron. Annesa férstod
mycket vil att Paulu talade milt och medlidsamt till
henne emedan han var siker pa att hon skulle
resa; det foll henne ej ens in att sitta honom pa
prov; hon losgjorde sig frin honom, och hon tyckte
att hon hade syndat bara genom att réra vid honom.

Utan att séga ett ord vidare tog hon sitt bylte och
gick 4t landsvigen ftill.

Han féljde ej efter henne.




- x!-

Aren gingo.

De gamla dogo; de unga &ldrades.

Da familjen, hos vilken Annesa skulle tjina, fick
héra hennes historia, ville den ej veta av henne
lingre. Hon fick vinta ganska linge innan hon
fick tjinst, och slutligen blev hon mottagen i en
nigorlunda vilbiargad borgarfamilj. Husbonden for-
sikte forfora henne; varje géng matmodern kom
hem frin kyrkan eller promenaden och hade sett
nigon dam, som var finare klidd dn hon, urladdade
hon sig pa tjanarinnan, for ut i onda ord och till
och med slog henne.

Det var ej det botgoringsliv som den brottsliga
kvinnan tinkt sig, men det var ej heller nigot sir-
deles muntert liv; i alla hindelser gick tiden. Gantine
sokte upp sin forna fiastmo, Paulu skrev till henne
flera ginger, men sedan gifte Gantine sig, och Paulu
tycktes resignera.

Annesa bytte ofta om herrskap; slutligen kom hon
till en gammal domprost, som kallades Fjiriln, eme-
dan han gick si litt att han tycktes flyga. Dom-
prosten Fjiril atnjot rykte som astrolog, emedan
han varje natt betraktade stjirnorna frin de sma
fonstren i sitt hus vid utkanten av byn; di det in-
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traffade nagot fenomen pa himlen sprungo alla till
honom for att fa forklaringar.

Han var en bildad man, men ocksd mycket tank-
spridd. Snart blev Annesa allenaridande i huset och
kunde gora vad hon ville. Da fick hon rykte om
sig att vara gudfruktig; hon syntes i alla begrav-
ningsprocessioner, kallades att bista de doende, att
tvatta och klada liken innan de lades i kistan; alla
fattiga sjuka, fattiga barnaféderskor och fattlga epi-
leptiker fingo hjilp av henne.

Sa gingo aren. En giang kom donna Rachele till
Nuoro pa Frilsarens fest; hon gick och sokte upp
Annesa, omfamnade henne, och de grito tillsammans;
sedan fattade den gamla damen — blek och sorgsen
i sin svarta schal som madonnan, da hon soker sin
déde son — tjanarinnans hand och boérjade be-
klaga sig.

— Gubbarna dro déda, som du vet. Rosa ar alltid
sjuk; Paulu har Aaldrats, han lider av somnloshet
och andra adkommor. Aven jag blir alltmera krok-
ryggig dag for dag och soker det stille dir min grav
ar. Vi behova en trogen kvinnlig hjilp i huset, en
tillgiven och oegennyttig kvinna. Vi ha haft en piga,
som stal ifran oss allting. Paulu duger till ingenting,
och Rosa ar vanfor. Hur skall det gd med dem, om
jag dor?

Annesa trodde att donna Rachele ville foresla henne
att komma tillbaka till dem, och fastin hon foresatte
sig att siga nej, fick hon hjartklappning. Men gum-
man sade ingenting vidare.

Néagon tid darefter fick Annesa veta att Paulu
11. — D eledda, Murgrénan.
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sjuknat i tyfus, och en dag mot slutet av hosten
sig hon honom fér sig som ett spoke. Han var
“verkligen en valnad av sig sjialv, gammal, mager, med
vitt har, insjunkna 6gon och utstiende tinder. Under

alla dessa ar hade han fortfarit att leva i littja,

trassel och laster; tyfusen hade redan gjort honom
litet virrig och framkallat en underlig fix idé hos
honom: han trodde att han varit Annesas medbrotts-
ling vid mordet pa gubben och kidnde samvetskval
daréver. Hon blev forskrickt, da hon fick se honom.
Han berittade henne om sitt eldnde.

— Varje natt drommer jag om gubben; ibland
tycker jag att han ar farbror Simone som alagger
mig att soka upp dig och tvinga dig att gifta dig
med mig. Vad ska vi gora, Annesa? Har du inte
samvetskval ? Drommer du inte om gubben?

Hon hade aldrig varit synnerligt plagad av sam-
vetskval; hon hade angrat sig, hon trodde att hon
straffat sig tillrackligt genom att oGverge alskaren
och vilgorarnas familj, men efter den forsta tiden
hade hon ej lingre sett eller dromt om gubben.

— Vad ska vi gora? upprepade Paulu. Hemma
hos oss behovs en trogen och tilig kvinna, min mor
ar gammal och sjuk, ocksa hon. Rosa ir si olycklig,
och jag &r ett vandrande lik. Kom tillbaka, Anna,
om du vill dligga dig botgoring.

— Donna Rachele ér ridd for mig, svarade Annesa.
Om hon vill, kan jag komma tillbaka, men sa linge
hon lever far du inte tala om giftermal.

— Da tjanar det till ingenting att du kommer till-
baka, sade han, pligad av sin fixa idé.
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Och han gick utan att ens trycka hennes hand.
Bigge hade blivit vilnader for varandra. Annu ett
ar gick. Han ansatte henne ej vidare, men han
hade sikert piverkat donna Rachele med sina sam-
vetskval, sin forskrickelse och sina tvangsforestall-
ningar, ty en dag fick Annesa ett brev, vari den
gamla damen bad henne »komma tillbakay.

Hon overgav med sorg det lugna lilla huset, fran
vars fonster domprosten talade med stjarnorna, och
skom tillbaka». Det gamla casa Decherchi var som
en ruin: porten murken, balkongerna rostiga och
trasiga, taklisten full med ogris, allt savil utom- som
inomhus var forfgllet, oigenkinnligt, firdigt att storta
samman och begrava de tre usla varelser som bodde
i denna ruin.

Annesa holl gratande sitt intdg i detta fingelse.
Hon sidg donna Rachele ligga pa singen i matrummet
och spratt till: bredvid singen satt en liten gulhyad
gumma, litet puckelryggig, med tvad stora blanka
ogon som hade en underlig, misstrogen och katt-
aktig blick. Denna besynnerliga varelses besynnerliga
drikt — nagonting mittemellan bond- och herrskaps-
drikt — frapperade Annesa. Hon betraktade gum-
man nidrmare och sidg att hon hade tjockt, rod-
aktigt hér.

— Rosa! Kira Rosa! utbrast hon gratande.

Men Rosa kidnde ej igen henne, och di hon fick
veta att denna lilla kvinna, som forefoll yngre in
hon, var Annesa, det forna fosterbarnet, hennes bli-
vande styvmor, betraktade hon henne dnnu mera
misstroget.
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— Rosa, bad donna Rachele, ga ut i koket och
virm litet kaife.

— Jag kan ga! Jag matte vil kdnna till koket!
utbrast Annesa.

Men Rosa upptog demonstrativt ur fickan en
nyckelknippa, Gppnade bordslddan, tog fram socker
och sade:

— Du vet inte var forraden &dro. Jag gar ut i
koket; stanna har hos farmor.

Och hon stoppade ater nyckelknippan i fickan. D&
de blevo ensamma, sade donna Rachele till sin fore
detta fosterdotter:

— Forarga inte den stackars Rosa. Hon haller pa
att hon rar om allt... den smula vi dnnu ha kvar.
Motsig henne inte, Annesa, min flicka. Da den stac-
kars Rosa blir missn6jd fir hon konvulsioner. Sig
inte emot henne.

I detta 6gonblick kom Paulu in; han hade varit
i massan, och nagon hade underrittat honom om
Annesas ankomst.

— Vad aytt i Nuoro? fragade han helt lugnt och
rickte Annesa handen. Ar dir mycket varmt?

— Inte mycket, svarade hon.

Hon betraktade honom. P4 ett &r hade han blivit
riktigt gammal; han hade vitt hidr och grda
mustascher; han sig ut som zio Cosimu Damianu.

— Paulu, sade donna Rachele halvhogt. Jag bad
Annesa inte siga emot den stackars Rosa. Bed henne
du ocksi. Sdg henne...

— Ja visst, ja visst! sade han otdligt. Annesa vet
redan att hon har kommit hit for att géra bot. Det
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har jag visst sagt dig, Annesa. Har jag inte sagt
dig det... ja eller nej?
— Ja, ja, svarade hon.

Liksom en kvill for linge sedan oppnar hon dor-
ren, som leder till tridgirden, och sitter sig pa
stentrappan.

Natten ar varm, lugn, matt belyst av Vintergatans
vita sloja; tradgirden doftar basilika, triden sta oror-
liga, berget, vars profil liknar en ménniskorygg,
tycks sova, utsfrickt pa den stjirnstrédda himlens
odndliga 6demark.

Alla sova, dven Paulu, som lider av langvarig
nervos somnloshet. Men sedan négra dagar har han
varit lugn; hans samvete hiller pa att fa ro. I
morgon skall Annesa fi ett namn, hon skall fa
heta Anna Decherchi. Allt dr redo till det enkla,
melankoliska brollopet. Annesa har forberett allt, och
nu sitter hon trott pa trappsteget.

Och hon tidnker, eller rattare sagt ténker icke
men kéanner, att hennes riktiga botgoring, hennes
verkliga fromhetsliv dntligen har borjat. I morgon
skall hon heta Annesa Decherchi; murgrénan skall
ater slingra sig om triadet och barmhirtigt beticka
det med sina blad. Barmhirtigt, ty den gamla stam-
men ar nu dod.
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