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Grazia Deledda non fu, in vita, giudicata
secondo il suo merito. La sua arte é rimasta co-
me in ombra; piu intravista che conosciuta. La
critica italiana confesso — per la penna d’uno
dei suoi maggiori — i grandi debiti che essa ha
verso la scrittrice sarda (1). La critica o, piu
propriamente, I’opinione prevalente fra gli stes-
si Sardi non é stata, fin qui, molto benevola ver-
so la Deledda: alla quale fu mossa I'accusa d’a-
ver rappresentato la vita isolana con personaggi
troppo cupi e feroci. Io non so se — finché per-
durera Uamore del cerebralismo e dell’europei-
smo dell’arte — gli studiosi del continente ita-
liano potranno rivolgere, seriamente e proficua-
mente, la loro attenzione all’opera della scrit-
trice sarda: che é, nella sua origine, regionali-
stica e — artisticamente, cioé nelle sue umane
significazioni — universale. Penso, per dltro,
che un serio avviamento agli studi deleddiani
non possa essere dato se non da studiosi nati nel-

(1) P. Pancrazi, nel Corriere della Sera del 1° settem-
bre 1936. Questo articolo & riportato mnel recente volume del
Pancrazi: Scrittori italiani dal Carducci al D’Annunzio, Bari,
Laterza, 1937, p. 173-180,




Uisola, cioé capaci di intendere i motivi origina-

ri e piu profondi del grandioso poetico ciclo, in
cui la veechia Sardegna di tanti secoli d’abban-
dono ha gridato le sue passioni e il suo dolore.

L’opera artistica di Grazia Deledda ¢ chia-
ramente divisibile in due periodi. Il primo, che
¢ artisticamente pitt importante, si chiuse col
premio Nobel: il quale alla grande e disgraziata
serittrice giunse, nel 1927, col male che, dopo
nove anni, ne ha troncato Uesistenza. Era nata
in Nuoro nel 28 settembre 1871.




PARTE PRIMA

(Fino al premio Nobel)







| &

Le « Anime oneste ».

Quali siano stati gli inizi della vita artisti-
ca di Grazia Deledda non & necessario cercare
ampiamente. Essi non hanno svolgimento nella
grande opera successiva. Prodotti non dal tem-
peramento artistico della scrittrice, ma da sug-
gestione di prime letture con quel temperamento
contrastanti, quelle prime manifestazioni subi-
scono, nel 1895, un arresto definitivo. Quelle
prime manifestazioni consistettero, principal-
mente, in due romanzi: Stella d’Oriente (1),
racconto di fantastiche avventure cavalleresche,
e Fior di Sardegna, (2) di convenzionale ambien-
te isolano. Opere dalla scrittrice sdegnosamente
condannate e rifiutate: non le volle conservate
tra le sue opere, che ella teneva raccolte — ben
rilegate e allineate — in uno scaffaletto del suo
studio romano di via Imperia. Del modo di quel-
le troppo giovanili narrazioni si trovano ancora

e e i

(1) Nelle appendici dell’« Avvenire di Sardegna », 1890,
(2) Roma, Perino, 1891.
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tracce nelle Anime oneste: dal qual romanzo,
percio, questo saggio critico prende principio.

Ruggero Bonghi, il 28 agosto 1895, seriveva
una prefazione alle Anime oneste. 11 Bonghi che
giudicava i romanzi, dopo i giornali, «la cosa
piu passeggera e labile del mondo », s’induceva
a scrivere la pagina di presentazione della sco-
nosciuta fanciulla di Nuoro per le seguenti ra-
gioni: «i personaggi non hanno della vita né
« grandi entusiasmi né grandi disperazioni; non
« trovano né cercano fosse in cui cadere; eser-
« citano virtu utili; non sono dilacerate né da
« odio né da invidie ».

Chi non avesse letto quel raceconto familia-
re e borghese e conoscesse, invece, i romanzi sar-
di maggiori della Deledda, potrebbe pensare se-
riamente a un errore di attribuzione: che, cioe,
il Bonghi intendesse parlare di uno dei tanti ro-
manzi sentimentali e onesti di Salvatore Farina
e non di un romanzo della Deledda.

Il racconto delle « Anime oneste » solo cro-
nologicamente pud essere considerato inizio del-
I'opera deleddiana. In modo del tutto superfi-
ciale, quasi casualmente, vi & qualche accenno
alle solitudini campestri, in cui vivono contadi-
ni e pastori, e ai danni che avidi speculatori ar-
recano alle bellezze e alle ricchezze dell’isola.

Nelle Anime oneste & rappresentata una fa-
miglia della borghesia nuorese, nella quale due
cugine, belle e di buona educazione, vivono in
attesa di marito. Gonario Rosa & amato da An-




L’OPERA DI GRAZIA DELEDDA 11

na; ma egli sposa Caterina Veléena. E Anna, che
sente subito il dovere della rinunzia, acconsente
all’amore onesto del cugino Sebastiano Veléna,
agricoltore laborioso. E i due sposi vivono felici
nella tenuta del Veléna, troppo pronta a benefi-
care, con fertilita insospettata nell’isola delle
solitudini incolte, le due troppo buone creature.

Le classi sociali, in questo romanzo, sono
confuse in un grande comune amore. Gonario
Rosa, tornato dalle maggiori citta della Sarde-
gna e del continente, vuol conoscere la vita dei
contadini nuoresi. j

E Sebastiano Veléna, che vive vicino a quei
disgraziati, lo accompagna:
« La vista dei raccoglitori di mandorle, gente povera
« e affamata, vestita di stracci, che mangiava pane
« nero senza companatico, lo commosse. »

Sebastiano Veléna

a« si faceva rispettare ¢ obbedire da tutta quella gen-
« te e pensava continuamente al miglioramento dei
« poveri contadini. »

Pace e amore dominano questa tranquilla
umanita di ricchi e di poveri.

E i danni arrecati alla natura di Sardegna
da avidi speculatori non suscitano. qui, nell’a-
nimo della Deledda, aleun turbamento penoso.
I tagli dei boschi sono qui gia ricordati, ma solo
con obbiettivita cronachistica.

« San Giacomo era la lavorazione, cio® il sito

« ove attnalmente Paolo Veléna faceva eseguire un
« taglio di boschi. »




e —
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Nulla di piu. Non si prevedono, qui, né si
sospettano le fiamme che la speculazione di cat-

tivi forastieri fara alzare — come un rogo delle
cose piu belle di Sardegna — nel Nostro pa-
drone.

Il fatto piu importante, spiritualmente, nel-
le Anime oneste, & la rinunzia ad un uomo amato
fatta da una fanciulla a favore di un’amica. La
qual cosa & pensabile nella societa borghese ed
. | agiata d’una cittadina; in cui la vita sentimen-
' tale & limitata dalle ragioni della convenienza.
.i Non sarebbe pensabile fra servi e pastori, i veri
: eroi deleddiani, viventi, con le loro passioni, nel-
le sconfinate solitudini delle tanche e dei monti.




IL

I1 primo svolgimento dell’arte deleddiana.

Dal 1895 a poco dopo il 1900 la coscienza
artistica di Grazia Deledda, pur non del tutto
liberata dagli influssi della sentimentalita bor-
ghese dell’arte di S. Farina, cerca il suo orien-
tamento e comincia a scoprire il suo mondo di
passione e di dolore. Le giovo, in questo, indub-
biamente, la lettura degli serittori russi (1) e del
Maupassant e del Flaubert. Bisogna pero inten-
dere giustamente questi influssi. Da quelle let-
ture balend la luce in cui la Deledda vide il suo
popolo e se stessa, cioé il proprio spirito di ven-
dicatrice. La sua arte, del tutto rinnovata, dara
il grande romanzo sardo diverso da quello russo.
I personaggi delle opere degli scrittori russi ap-
partengono ad una societa che balza, armata,
nella seconda meta del secolo XIX, sulle fron-
tiere della civilta occidentale, ad essi contesa, e
agiscono per un impulso combattivo delle loro
coscienze insofferenti. Dai romanzi russi e usci-

(1) V. le lettere XX e XXIII della prima appendice,
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to ’esercito rosso. I personaggi della Deledda
appartengono ad una stirpe remota che vuole,
pur nei suoi rivolgimenti grandiosi, rimanere ap-
partata: vuol vivere e, pur soffrendo e liberan-
dosi e ingrandendosi, morire, ignorata dagli
estranei, sulla propria terra.

Il rinnovamento e il primo svoigimento del-
la coscienza artistica della Deledda avvengono in
quegli anni; e inducono la scrittrice ad allargare
anche 1’orizzonte della sua vita. Essa dalla sua
ampliata coscienza si sente spinta fuor dalla cer-
chia angusta delle montagne nuoresi. Nella fine
del 1899 esce, per la prima volta, da Nuoro e
si reca a Cagliari; e di qui, concluso il matrimo-
nio col Madesani, lascia 1’isola e — gia padrona
di mezzi artistici suoi — si stabilisce in Roma.

Nell’opera della Deledda di quegli anni so-
no chiaramente visibili i modi con cui avveniva
il rinnovamento della sua arte. Documenti, in
questo argomento, specialmente importanti sono
il Tesoro e la Giustizia.

La GiusTtizia.

Questo racconto &, per il suo contenuto, il
pin vicino al tempo in cui la Deledda si era ap-
passionatamente dedicata agli studi del folklore
di Barbagia (1). Studi che le furono molto utili,
perché per essi la scrittrice poté approfondire le
sue osservazioni nella vita presente e remota del-

(1) V. la lettera III della prima appendice.
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la sua gente. Nella Giustizia si sente ancora il
raccoglitore. Canti popolari d’amore e ninne-
nanne, leggende e superstiziosi medicamenti di
animali malati non sono qui ben fusi con lo spi-’
rito dei personaggi: rimangono alquanto esterio-
ri, quasi staccati dal racconto.

Anche un certo sfoggio di cultura, non op-
portuno, e non piu fatto dalla Deledda nelle ope-
re successive, ¢ indicazione del tempo in cui
questo racconto & stato scritto. Dopo la pubbli-
cazione delle sue prime prose e di alcune poe-
siole di scarso valore, era stata mossa alla De-
ledda I'accusa di impreparazione linguistica e
letteraria. Essa, di ¢id preoccupata, volle, nelle
pagine di Giustizia. dar prova che 1’accusa non
era in tutto da lei meritata. E ostentd un sapere
che, invero, ancora non possedeva. In queste
pagine si parla di musica, di poesia, di pittura.

« ... Era la noia e l'indifferenza profonda per
ogni cosa, per il passato, il presente e I’avvenire; era
I’orrenda domanda del poeta dei Fiori del male:

oggi, domani e posdomani ancora
viver dovro? »,

E « un tintinnio di capre tornanti dai pa-
scoli » ricorda « le sedici famose battute dell’4-
Jricana di Meyerbeer ». Ed & ricordato un qua-
dro di Cristo incoronato di spine che « dicevasi
copia del Guercino » e un altro attribuito al Car-
paccio e « se non al maestro, apparteneva alla

« di lui scuola, ed era forse una vaga imitazione
« del famoso Sogno di Sant’Orsola ». E I'amore
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dei due personaggi principali si svolge con I’aiu-

to di madrigali molto manierati recitati e poi

ricordati sull’orlo d'una vasca d’acqua ricea di

riflessi... parnassiani.

Per altro, nelle pagine di Giustizia, si os-
Ul servano non poche cose gia veramente deled-
diane.

E qui un annunzio di Maddalena e di Elias
Portolu, come nel Tesoro appariscono, in una
' :. prima visione, Annesa e Paulo. .

' 1 fatto centrale del racconto della Giustizia
¢ Iamore dei due cognati, Stefano e Maria; ma
qui I’amore non & colpevole. Stefano s’innamo-
ra di Maria subito dopo 1'uccisione del marito

di lei; e sul figlio nato dai due cognati si con-

Il centrano gli affetti e le speranze delle due fa-

, miglie. In Elias Portolu, 1’amore dei due cognati

: diventera infrazione di leggi umane e di leggi di
natura; e il figlio sara rifintato dal padre. La

; serittrice s’incamminera presto sulla via del male

con quasi un’ebbrezza di perdizione.

E gia, nella Ciustizia, il male comincia a
trionfare sul bene, cioé sul dovere. La sorella di
Stefano & innamorata d’un uomo accusato d’aver
uceiso il primo marito di Maria. Non potendolo
sposare, si fa monaca; e la clausura e la castita
osserva, o dovrebbe osservare, con |’autorizza-
zione del papa, in una camera appartata della
sua casa. Sorella minore della Monaca di Mon-
za, ¢ priva di fede e di scrupoli.

——— S —

1 P
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~ « Il pensiero della morte 1’accompagnava conti-
nuamente, ed ella non ne provava terrore. Era la
certezza d’un giorno che doveva venire, aspettato con
la rassegnata attesa delle cose inevitabili, che vuotano

la vita e gettano sopra ogni cosa la desolazione del
nulla. »

Questa fanciulla non & tutta di Dio, in cui
non crede. Riceve nella cameretta della sua clau-
sura, ornata di crocifissi e d’immagini di santi,
tutti i giorni, all’alba, il bandito, suo amante:
il quale, scoperto, & dal fratello di lei consegnato
alla giustizia.

E il disprezzo della gente non nata nell’iso-
la &, in queste pagine, per la prima volta, espres-
so. Il vecchio Don Piane a un contadino che
vuole seguire il consiglio d’un continentale, di
non far mai entrare alcuna specie di bestiame
tra le viti, grida, iroso:

« Macché continentali d’Egitto! Non s’¢ mai in-
teso che le vigne, dopo la vendemmia, non debbano
essere spogliate dalle pecore. »

E infine, qui, per la prima volta, si profila
il tipo fisico di donna sarda che era dalla Deledda
piut caramente vagheggiato. Questa Maria vedo-
vella avra sorelle maggiori, sebbene nate dopo
di lei, in Maria Noina, in Lya Asquer, in Maria
Concezione. Come esse, alta e slanciata; e ha
« un volto straordinariamente caratteristico, di un
bel tipo sardo-saraceno, dal fine profilo, il naso leg-
germente aquilino, gli occhi lunghi ed oscuri; la boc-

ca grande, ma d’un taglio perfetto e suggestivo. I
neri e lucenti capelli rialzati sulla fronte... ».

2
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Opera, dunque, questa Giustizia, assai im-
portante per lo studio dei primi mutamenti del-
I’arte deleddiana.-

I. TEsoro.

Uno svolgimento ulteriore dell’arte deled-
diana & significato dal T'esoro.

In questo romanzo si svolgono due serie di
azioni ben distinte: la prima ha per fatto cen-
trale ’amore di Cicchedda e di Alessio, e a quel-
I’amore & connesso 1’episodio della bardana e
del bandito ucciso; la seconda ha per fatto cen-
trale I’amore di Elena Bancu e di Paolo De Ce-
rere, e ad esso si ricollegano gli episodi dell’a-
more di Maria Spina, pronta, come Anna delle
Anime oneste, a rinunziare al suo amore, e il
matrimonio mal riuscito di Cosimo Bancu con
Peppina Marchis.

Paolo De Cerere, ebreo, & uomo di alta spi-
ritualita; magistrato inviato a Nuoro per imme-
ritata punizione; separato da una donna, ebrai-
camente con lui sposata, che lo ha tradito. Solo
e quasi sperduto, trova nella casa dei Bancu
amicizia ed affetto; ed egli, gia quasi cinquan-
tenne, diviene 1’amico caro di Elena e di Gio-
vanna, giovanissime sorelle. Trasferito da Nuo-
ro ad una sede del Continente, egli continua una
corrispondenza affettuosa con Elena; e questa
corrispondenza attesta 1’eccezionale nobilta dei
due spiriti dolenti. Dopo la morte del padre di
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Paolo, che era l'ostacolo all’unione di Paolo
ebreo con Elena cristiana, egli si mette in viag-
gio verso Nuoro; ma quando arriva alla casa
della fanciulla adorata, questa giace fra quatiro
ceri: malata e morta di sogno e di passione.

Si deve qui osservare che la figura del-
I’Ebreo deleddiano & posta molto in alto, quasi
in un cielo di santita., Questo ebreo deleddiano,
che ha subito il danno delle altrui ingiustizie e
ha il cuore traboccante di purissimi affetti, &
proprio 1'opposto del Sylok shakespeariano,
odiatore feroce dei suoi nemici cristiani. La De-
ledda, che in molte pagine delle sue opere ha
rievocato figure e detti biblici, dava alla figura
di Paolo De Cerere la luce che le ebraiche me-
morie spandono in molti canti del popolo di Sar-
degna (1).

Questa & la fronte, dird cosi, fariniana del
Tesoro. Elena e Paolo portano i loro intimi af-
fanni come segni di un’umanita superiore; e sot-
to di loro si apre 1'abisso delle passioni e delle
miserie del mondo deleddiano. In questa bassa

(1) Il sentimento biblico deleddiano ¢ cosa veramente
notevole. In quasi tutti i romanzi della D. s'inconirano biblici
ricordi; ma specialmente numerosi e significativi sono quelli
contenuti in Cenere. Qui Zia Tatana, la moglie del seduttore
di Oli, parla sempre con le parole di Salomone. « Re Salomone
disse che spetta soltanto a Dio giudicare ». « Re Salomone ave-
va 70 amiche in casa sua ed era I'vomo pin savio del mondo ».
« Diceva re Salomone che I'nomo impetuoso ¢ simile al vento ».
« Re Salomone diceva sempre la veriti ». E la stessa zia Ta-
tana narra « la storia della regina Ester...» e « I'episodio bi-
blico di Eli...». La Deledda vedeva « le belle ed agili fan-
ciulle nuoresi scendere alla fontana con 1'anfora sul capo come
le donne bibliche »; e, pin innanzi, cosi ne descrive una « coi
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realta della vita sarda, s’inizia una triste storia
che avra il suo compiuto svolgimento nell’Edera.
Ciechedda & una minor sorella di Annesa. Tro-
vata, come Annesa, in mezzo a una via, entra,
i anch’essa serva, nella casa dei Brindis.

.llI \

— Un giorno Salvatore Brindis, ritornando a ca-
vallo dalla valle, I’aveva incontrata sullo stradale,
1 morente di fame e di freddo.

« Perché non lavori? Alla tua eta a Nuoro le ra-
| gazze son serve, ¢ a Mamoiada vanno a zappare ».
, Poi ricordandosi che sua moglie cercava una ser-
. vetta, gli venne l'idea di portargliela.
: Ciechedda era piena di stracei e di pidocchi e
Agada Brindis voleva mandarla via... —

Cicchedda, ripulita, crebbe e divenne una
; bella giovinetta. E di lei s’innamora Alessio, gio-
] vine vedovo, vivente, dopo la morte della mo-
| glie, nella casa dei Brindis, con un suo figlio di
. pochi anni. Vedovo sara anche Paulo, il giovine
} , padrone, per amor del quale Annesa diventera
omicida. E fiera come Annesa & questa Cicched-

da. Al vecchio padrone, che la schernisce, ri-
sponde :

fianchi stremti dalla gonna d’orbace, 1'anfora sul capo, simile
alle donne bibliche come lo sono ancora tutte le barbaricine »;
e una fanciulla, povera e inferma, si chiama, in questo ro-
manzo, Hebecca. Deve anche essere, qui, ricordato il racconto
[ « 1l vecchio Moisé », in Dono di Natale contenente questa rie-
! vocazione: o Quando ero ragazzetta avevamo in casa nostra
l. « questo vecchio servo della Barbagia: rassomigliava al profeta
! « Mosé, alto e bruno in viso e con una lunga barba a riccioli.
: « A sentirlo parlare pareva che avesse almeno due millenni:
| « tutte le storie che raccontava risalivano agli antichi tempi,
: « quando Gesit non era ancora nato... ». Notevole anche una

prosa pubblicate dalla D. nel Corriere della sera, del 9 settem-
bre 1934.
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- — Jo riconosco tutto il bene che mi avete fatto,
ma non c¢’¢ bisogno che nessuno mi rinfacci i! modo
con cui mi avete raccolta. L’elemosina 1’han chiesta
perfino i re, e la poverta non & vilta. Chi non ha
mendicato da giovine, pud farlo in vecchiaia... —

Una notte, offesa dagli scherni del vecchio
padrone, essa si ritira, silenziosa, in un angolo
del cortile.

— Dopo un poco usci Alessio e avvicinandosele
disse con dolcezza: « Perché non rientri? Domenico
dorme; va e mettilo a letto... Nessuno ti vuol male;
io ti voglio bene », disse Alessio, e per provarglielo
le passdO una mano sui biondi e freschi capelli.

Scherzava o diceva sul serio? Ella senti tutte le
verdi stelle del cielo cadere nel cortile, il fico ballare,
il freddo cambiarsi in un calore delizioso e ineb-
briante; e senza accorgersene si trovo in cucina, ri-
dendo silenziosamente e beatamente. —

E la notte in cui Alessio corre per i monti,
inseguendo i ladri dei suoi maiali, si svolgera in
quella piu terribile notte in cui Annesa, pensosa
di Paulo errante per lontani paesi alla ricerca
di denari, uccidera il vecchio Zua.

Alessio ritorna ferito. Cicchedda
« sulle prime lo vide confusamente con una gamba

fasciata di bende insanguinate; poi lo guardo in viso,
viso grigio e disfatto. Ed emise un grido. »

Quel grido rivela la passione di Cicchedda
ai padroni, specialmente a Costanza, cugina di
Alessio e di lui innamorata. La quale, irosa, la
scaccia e la fa andare nella scuderia a custodire
i cavalli,
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« Questo, dunque, il mio posto? pensd con

dolorosa umiliazione. » Ed &, questa, la riflessio-
ne della serva ribelle, a cui I’amore per il ricco
e giovine pastore ha rivelato la dignita e i diritti
spirituali del suo essere umano.

Il racconto si chiude, logicamente, con 1’u-
scita, dalla casa dei Brindis, di Cicchedda e di
Alessio, che vivranno coniugalmente.




I1I.

Caratteri essenziali dell’arte deleddiana:
primitivita e fatalismo.

Si deve mettere in chiaro 'errore di alcuni
critici che fecero consistere le ragioni dell’inte-
resse universale suscitato dai romanzi deleddia-
ni nella novita dell’ambiente sardo e nella este-
riorita paesana dei personaggi. I personaggi sar-
di dei maggiori romanzi deleddiani — servi,
banditi, pastori — hanno molto conferito al-
I’arte della Deledda, ma non perché siano ve-
stiti e vivano e parlino in modo originale. Essi
sono potenti di una loro speciale spiritualita:
esseri primitivi e dolorosi, di energie morali non
logorate, viventi dispersi in misteriose e tragiche
solitudini, quasi inviolate, di pianure sconfina-
te, di boschi e di monti. La solitudine, in cui i
personaggi deleddiani vivono, & elemento di
somma importanza nell’arte deleddiana. Alle
anime originariamente potenti di quegli esseri,
viventi, con carnali passioni, in bibliche solitu-
dini, nessuna distrazione offre il mondo esterio-
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re. Le interne passioni, I’odio e 1’amore, sono
I"unico alimento degli spiriti: i quali, nella fis-
sita degli oggetti passionali, accrescono ed esa-
sperano la loro nativa potenza. Esseri, percio, di
spiritualita assai piu forte di quella dei piu co-
muni uomini: ai quali ’accomunamento nella
vita grigia delle citta industriali o dei luoghi di
agricoltura progredita eguaglia e adegua le ani-
me in un mediocre livello sociale.

La vita di questi esseri forti e primitivi &,
nelle rappresentazioni deleddiane, oppressa da
una potenza piu alta d’ogni umano potere e del
tutto misteriosa: dalla potenza del Destino. Le
creature deleddiane nascono con 1’acceso desi-
derio di vivere e di amare; e, dolorando, tra le
illusioni e le passioni, sperando e disperando,
sempre oppresse dall’invisibile e invincibile ne-
mico, giungono alla morte, che & la loro disper-
sione nel nulla.

Differisce il Destino delle rappresentagioni
deleddiane da quello delle tragedie greche in
questo: che la Deledda pone 1’oppressione del
Destino sulle vite degli individui, di individui
dispersi e ignoti; mentre, nelle tragedie greche,
esso pesava sulle dinastie e sugli Stati. Il mondo
sardo deleddiano ¢ — perché spoglio di ambi-
zioni sociali — pin vivo ed energico di quello
greco. I mitici personaggi delle tragedie greche
sono forti, pin che dei loro spiriti, dei nomi
delle loro stirpi regali; sotto 1’oppressione del
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destino, si piegano, si abbattono. Edipo, sen-
tendo avverso il Destino, si acceca; e Oreste si
condanna a vivere e a morire nella inerte dispe-
razione. Invece, la Deledda, che pure considera
la vita come un tragico dono del caso, riconosce
la bellezza dell’'umano vivere breve e la neces-
sita, che si manifesta in una inclinazione istin-
tiva, di operare e di resistere alle avversita. I
personaggi deleddiani tendono, taciturni e tena-
ci, quasi affascinati da una luce irreale, come di
sogno, alle gioie pit bramate, che si riassumono
in quella pitt fondamentale della natura umana,
cioé nell’amoroso congiungimento carnale. Nelle
avversita, contro gli ostacoli si dibattono come
le onde nella tempesta, come le canne nel vento
contro il ciglione della roccia. Non si uecidono:
uccidono. Inutile, infine, e vano ogni sforzo; e
inutile e vano ¢ anche il delitto. Le collere uma-
ne si rinserrano, dopo il delitto e dopo I'am-
plesso conquistato, nel silenzio e nella rassegna-
zione delle coscienze divenute inerti. Questa &
la legge del Destino. Anche le onde si agitano
inutilmente e tornano, dopo l’ira, alla calma
delle giornate in cui le navi rimangono immobili
sotto le vele afflosciate,







IV

La passione carnale
dei personaggi deleddiani.

Bisogna chiarire che cosa sia la carnale pas-
sione d’amore nelle tragiche vicende deleddiane.
E passione di esseri primitivi: in cui pare echeg-
gi cupamente il grido angoscioso del biblico
amante (1). La passione carnale delle creature
deleddiane & espressione di sanita e di vigoria
morale. Percio, rifugge da manifestazioni di lus-
suria.

Per intendere quanto la carnale passione dei
personaggi deleddiani sia morale, cioe del tutto
corrispondente alla loro forte e sana vigoria spi-
rituale di esseri primitivi, si debbono rievocare,
accanto alle pagine piu passionali di Grazia De-
ledda, i componimenti dei poeti veristi, contem-
poranei della Deledda piu giovanile, derivati,

(1) Non solo nei personaggi sardi, ma in tutte le crea-
ture deleddiane. I due protagonisti della Danza della collanq
entrano in una chiesa. « Un giovine sacerdote vestito d’oro s?h
« sull’altare e pregd; poi sali sul pulpito... Quando disse I’in-
« vocazione di Dio all’anima dell’'uomo — vieni, diletta mia —
«si scalddo di una sensualita virile: forse era lui stesso che
« richiamava una donna diletta alla sua passione nascosta; e

« i visi delle donne si sbhiancarono come ciascuna di loro fosse
« la invocata »,
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anch’essi, dal naturalismo della seconda meta
del secolo XIX. Componimenti di oscenita e di
lussuria. E la purita delle invincibili passioni
delle creature deleddiane non esce meno dimo-
strata anche dal confronto di esse con le passio-
ni di molte, troppe creature dell’erotismo dan-
nunziano.

L’inizio delle passioni deleddiane & sempre
quasi fanciullesco. S’¢ visto come, nel Tesoro,
si manifesta 'amore della povera Cicchedda.
Riportiamo qui alcune altre consimili pagine.

L’amore di Maddalena per Elias Portolu si
rivela sull’alta montagna, presso la chiesetta di
S. Francesco di Lula, a cui sono accorsi i devoti
d’ogni paese di Barbagia.

« Maddalena pensava ad Elias; ed ecco, per
la seconda volta, quasi evocata dalla inconscia sug-
gestione del suo pensiero, ella vide la figura di lui
sorgerle davanti all’improvviso. Egli passo sotto la
finestra, e s’allontané in quel chiarore vaporoso di
luna. Dove andava? dove andava egli? Maddalena
senti un fiotto di lagrime salirle agli occhi e un fre-
mito percorrerle le viscere e gonfiarle la gola.

Avrebbe voluto gettarsi dalla finestra, correre
dietro a Elias, e avvolgerlo e soffocarlo nella sua pas-
sione. Ma egli sparve, lontano; ed ella ingoid segre-
tamente le sue lagrime. »

E la pagina in cui & narrato il primo bacio
di Paolo e di Annesa, anche qui su una cima di
monte, nell’Edera, & questa:

« Annesa e Paulo non scambiarono una paro-
la. Egli era diventato triste; i suoi occhi ardenti,
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pitt che il panorama, fissavano gli avvoltoi in amore.
Improvvisamente si alzo e Annesa lo segui. Nel pun-
to in cui le pietre si muovevano, egli si fermo; le
porse ancora la mano e la guardo. Annesa senti quel-
lo sguardo insolito investirla come una vampa. E le
parve di cadere e che tutte le rocce precipitassero
gotto di lei. Ma Paulo la teneva sospesa nel cerchio
delle sue braccia e aveva unito le sue alle labbra di
lei in modo che pareva non dovessero staccarsi mai
pitt. »

E nel core di un’altra povera giovinetta I’a-
more per un vile forastiero, che le ha parlato
d’amore, nel Nostro padrone, nasce cosi:

« Sebastiana si rimise a raccogliere le ghian-
de piangendo d’amore e di tristezza. Le sue lacri-
me cadevano sull’erba come la rugiada del mattino.
Di tanto in tanto ella si passava la manica della ca-
micia sugli occhi, ma pin li asciugava piu le lacri-
me sgorgavano abbondanti. Ella non ricordava d’a-
ver mai pianto cosi; e dovette appoggiarsi ad un al-
bero, tanto una commozione ignota e profonda la

vinceva. Le sembrava di aver tutt’ad un tratto avuto
la rivelazione di cose che ignorava. »

Leggendo queste pagine non credereste che
passioni, nate in modo cosi puro, come in una
mesta chiarita di primo mattino, debbano oscu-
rarsi fino a incupirsi in una tenebra di tragedia
e a disperdersi nell’orrore di una bufera di rovi-
ne e di stragi.

Quando 'amore si compie, I’amplesso o & ta-
ciuto o & solo accennato, avvolto in un velo di do-
lore. Dalle altezze della poesia, pur terrene, la

Deledda non eade mai nelle melme della lussuria.
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La irreligiosita.

Bisogna anche ben chiarire, per impedire che
altri lo alteri, un altro punto della psicologia dei
personaggi deleddiani; bisogna, cioé, cercare se
essi siano, e in quel modo, religiosi.

I personaggi deleddiani vivono, come s’é
detto, in un’atmosfera di tragico mistero, cioé
consapevoli delle insidie del Destino, ingiusto e
feroce. Vivono accomunati in una solidarieta
nascente dalla comune invincibile necessita di
dolore. Ma questo mistero fatalistico ¢ cosa del
tutto terrena, ¢ ’aria in cui la natural vita ter-
rena si svolge: spira o infuria e da sussulti o
produce schianti come il vento nei boschi o sul-
le onde del mare. Cosa piu de corpi che delle
anime dei viventi. In questo cerchio d’ombra,
che talvolta si arrossa di sangue d’eroi, entrano
spesso — come elementi del tutto secondari, cioé
scarsamente operanti — un Dio, che & sentito
pieghevole ai voleri passionali, e superstizioni
e pratiche idolatriche tradizionali.
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Critici d’ambo i sessi hanno, in questo argo-
mento, detto cose del tutto arbitrarie. Uno scrit-
tore ha affermato che i personaggi deleddiani
« sentono le imperscrutibilita delle vie superior-
mente tracciate » (1). Una serittrice ha afferma-
to che le creature deleddiane « aspettano e com-
piono la loro espiazione con volutta di martirio,
turbate dal mistero eterno e dal timore dell’irata
divinita » (2). E evidente, in questi lettori delle
opere deleddiane, il desiderio che esse fossero
pensate e scritte con spirito religioso. Ma il ten-
tativo di portare la teologica «imperscrutabilitan
e «il timore dell’irata divinita » nel mondo di
quegli uomini volitivi e primitivi non pud avere
I"aiuto di alcuna opera deleddiana. Nel mondo de-
leddiano domina un fatalismo cieco e feroce e —
in contrasto con esso — vigoreggia soltanto la vo-
lonta degli esseri umani; e Dio, quale religiosa-
mente si deve intendere, & o ignorato o richiesto
d’aiuto ad opere criminose da uomini che le loro
passioni mescolano con le loro pratiche supersti-
ziose di idolatri.

Nel corso di queste pagine, in cui saranno
presi in rapido esame i romanzi pit importanti e
significativi della Deledda, sara chiarito, in modo
definitivo, come la spiritualita deleddiana sia tut-
ta contenuta nei limiti della vita terrena, priva
di aspirazioni e di consolazioni superiori. Iddio &
nella forza operosa, nelle energie volitive poten-

(1) E. Fenu, in Vita e pensiero: ottobre 1936.
(2) M. Munbuta, in Lettura: 1 dicembre 1927,
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ti degli uomini o nell’orgoglio delle coscienze vin-
te e tormentate, da se stesse rimorse. Non & perd

inutile ricordare qui tre opere deleddiane, spe--

cialmente, in questo argomento, importanti: il
Segreto dell’uomo solitario, romanzo nudo e sche-
lettrico, solo di desolata spiritualita intessuto; il
Dio dei viventi, scritto con !’intendimento chia-
ro di documentare un convincimento profondo
della scrittrice; e la Fuga in Egitto, artistica
esplicazione di quel convincimento.

Il misterioso protagonista del Segreto del-
luomo solitario, per sfuggire dalla compagnia
degli uomini, s’¢ ridotto a vivere in una casetta
isolata sopra una deserta spiaggia di mare. Vi si
¢ ridotto — questo & proprio della irriducibile
vitalita dei personaggi deleddiani — con tutti i
suoi insopprimibili bisogni di essere vivente. Una
contadina, Ghiana, che ha il marito in America,
scende dalla collina per vendergli polli e uova:
¢ dall’« uomo solitario » posseduta e resa madre.

Dal bisogno della femmina questo essere,
fuggito dal mondo dei viventi, & preso anche nel-
I’ora in cui giace solo sulla sabbia con innanzi
la distesa infinita del mare. Nella sabbia
« immergeva le mani con la sensazione di toccare
qualche cosa di vivo come una carne cosi tenera che
gli si scioglieva tra le dita. »

Su quella spiaggia deserta viene costruita,
con vivo rincrescimento dell’« uomo solitario »,
un’altra casetta; nella quale, poco dopo, viene

3
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ad abitare una giovine signora che custodisce,
infermiera gelosa, il marito demente. Tra la don-
na giovine, legata a un nomo spiritualmente mor-
to, € I'uomo solitario nasce presto cio che ad es-
si impone il bisogno di vivere, cioé I"amore.

Dopo la morte del marito di Sarina, che era
ostacolo all’unione dei due amanti, 1"« uomo so-
litario » svela alla donna il suo segreto: egli &
stato ricoverato otto anni in un manicomio ed
& stato accusato di avere, in un accesso di follia,"
uceciso la prima moglie. Sarina, atterrita, non sa
tuttavia sfuggire alla potenza fisica e spirituale
di quell’'uomo misterioso. E lui che la respinge,
minacciando di perpetuarle intorno 1’aria irre-
spirabile della camera in cui essa, con le finestre
ben chiuse e sprangate, ha vigilato a lungo so-
pra un demente. Nella notte, come un fanta-
sma, la donna dolorosa fugge, si dilegua. Non
se ne sa piu nulla. E '« uvomo solitario », de-
luso e smarrito, si avvia a cercare il figlio che
gli ha partorito Ghiana, la contadina: il figlio
che ha, nel sangue, probabilmente, il germe ter-
ribile della demenza paterna. Il romanzo fini-
sce li; ma noi sentiamo che il destino feroce &
li, ancora, in agguato.

Gli esseri umani, in questo romanzo, si tor-
cono, sotto I"oppressione del destino, in una di-
sperata aspirazione alla terrena felicita dell’a-
more. Ghiana, Sarina, I'« uomo solitario» sono
un groviglio di carne bramosa e di spiriti infer-
mi. Sarina « sola in combattimento col mostro




L’OPERA DI GRAZIA DELEDDA 35

della follia e della morte », eroica nel voler es-
sere sola custode del marito demente, eroica nel-
’offrirsi a un altro uomo che le offre la perpe--
tuita del suo martirio, porta chiari i segni della
sua consanguineita con Annesa e con Marianna
Sirca. Pensa come la maggior parte delle donne
deleddiane dei romanzi sardi. Si chiede se non
converrebbe « liberare i viventi dal peso inutile
dei gia morti ». Ma « e poi? la vita passa lo stesso
e la morte arriva ed eguaglia tutte le cose » (1).

Disperazione assoluta. Sopra il dolore e il sacri-
fizio delle umane creature non si vede alcuna
possibilita di consolazione né alcun premio di
vita migliore. Tutto ¢ di quaggiu. Percid — que-

sta & I'ultima pennellata di squallore sul fondo
del quadro della vita — « bisogna tener solido
« il corpo del quale I’anima non & che una mise-
« rabile serva ».

Sono veramente del tutto fuori del mondo
deleddiano i eritici che si sforzano di portare le
intuizioni deleddiane sopra i limiti del vivere
terreno. Il fondamento di quelle intuizioni & po-
sto dalla stessa Deledda in dichiarazioni precise.
« Il giudizio universale & sulla terra a tutte le
« ore, e Dio non & il Dio dei morti ma il Dio dei
« viventi ». La voce di Dio non discende dai cieli

(1) Quasi con le stesse parole esprime questa desolazione
la pit attempata Maria Baldi, nella Danza della collana, che
¢ l’altro romanzo di nuda spiritualita deleddiana: « Soli e
« ribaltati nella catena degli nomini, la vita passa lo stesso, e
« tutto muore con noi ».
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con messaggi d’angeli, ma nasce dal fondo degli
esseri consapevoli delle loro umane miserie e tra
questi esseri si propaga. Voce, quindi, degli uo-
mini steszi; e, nella sua coscienza torturata, la
sentiva — nel Dio dei viventi — Zebedeo, che
aveva lacerato il testamento del fratello morto
per privare dell’eredita il figlio illegittimo di lui.
I libri sacri erano familiari alla Deledda, che da.
essi assorbi nella sua arte solo ¢id che in essi &-
di piu schiettamente umano. Dalla Bibbia trasse
il parlare sentenzioso dei suoi pastori inveechiati
nelle solitudini dei monti; dai vangeli trasse il
sentimento d’amore per i reietti della societa
umana: « leggi e verita dette e scritte da uomi-
« ni: erano uomini gli apostoli e Cristo era anche
« lui figliolo dell’uomo ». Ancora, dopo il pre-
mio Nobel, nel 1927, quando la vita della gran-
de animatrice era gia insidiata dall’invincibile
male, gridava al mondo, in pochi versi (1), che
il suo Dio era sempre il « Dio dei viventi »: non
sta sopra le nuvole, ma sulla terra; e 1'uomo lo
porta nella sua coscienza.

Non sopra le nuvole rosse
dell’ira tua grande, o Signore,
ma in cima ad un’erta terrena
tu siedi...

Si pud dire di pin, in questo argomento. An-
ziché nei vuoti cieli pareva a Dionisio, il saggio
vecchio della famiglia Bilsini, che Iddio dovesse

(1) Nel Giornale d'Italia del 12 novembre 1927.
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essere cercato nella profondita della terra: «si
« meraviglia di aver sempre creduto che Dio &
«in alto e che si debba volare per giungere a lui,

« mentre & sotto di noi, nella profondita della

« terra e si deve scendere per ritornare a lui.
« Eceo perché si seppelliscono i morti ».

Il Dio dei viventi, nel modo come era del-
la Deledda inteso, era gia un’interpretazione ir-
religiosa dei noti versetti di S. Marco, che vole-
vano, invece, significare la resurrezione dei
morti. Ma un documento piu importante del
modo, con cui la Deledda umanizza, cioé riporta
nei limiti della vita terrena, i racconti evange-
lici, & la Fuga in Egitto. Cio che, nel mito della
nativita di Gesti, & misterioso, quasi avvolto in
veli di fantastica commozione, nelle pagine di
questo romanzo diviene umano, si riadatta nel-
la non divina realta delle tristi cose terrene.

Nella realta — dalla Deledda studiata sotto
il lume poetico dell’alto mito eristiano — vedia-
mo il seduttore d’una fanciulla povera, ricco e
forte cacciatore di femmine; il quale, Erode vol-
garizzato, ha gia ucciso un bambino natogli da
Ornella e vorrebbe ora uccidere un secondo fi-
glio natogli dalla stessa donna. Questo innocen-
te, su cui pesa la volonta del padre iniquo, & na-
to, poveramente, nella dimora angusta di un vec-
chio ex maestro di scuola elementare ridotto a
fare il custode di una casa contaminata dal par-
ricidio e abbandonata. Il vecchio falegname del
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racconto evangelico s’incarna in questo vecchio
maestro romagnolo, umile e buono. Egli si as-
sume la paternita della ereatura innocente e, per
sottrarre alla strage la creatura e la madre, i
porta in luogo lontano: « la fuga in Egitto ».

E stato detto che questo adattamento del lu-
minoso mito cristiano alla realta delle umane
miserie & offensivo del sentimento religioso. E

in questa affermazione si deve riconoscere mag-

gior verita che in quelle dei sostenitori della re-
ligiosita dell’arte deleddiana. Ma qui si deve os-
servare che D’artista non pud, senza diventare
sacrilego, cioé disconoscente del grande dono
che Dio gli ha fatto, turbare la serenita delle sue
naturalistiche intuizioni con preoccupazioni o
morali o politiche o religiose. Preoccupazioni
che diventano limitazioni, entro le quali I’arte,
cioé la poesia, s’immiserisce o muore.

Anche nel secondo periodo dell’opera di
Grazia Deledda, che & il periodo della maggior
gloria e del dolore, non mancano queste, dird
cosi, umanizzazioni, fatte con immutato senso
naturalistico (1). In « Partite », che & uno di
questi racconti, & cosi rappresentata un’improv-
visa commozione d’amore:

« La sua sfolgorante presenza era dentro di me
come quella di Dio nei fedeli che hanno fatto la

(1) Si v., nel voluome La casa del poeta, i racconti del
« Cieco di Gerico », della « Morte della tortora », della « Sor-
gente » ¢, nel volume La vigna sul mare, i racconti della « Ziz-
zania » e delle « Partite ».

-
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comunione; per la gioia del suo arrivo, andai a na-
scondermi nella cisterna. »

Questo appartarsi in una cisterna significa
il raccoglimento in un luogo chiuso ed oscuro
in cui 'immagine dell’ospite caro non sia atte-
nuata da distrazione di cose esteriori: cosi il
credente, che ha ricevuto 1’ostia consacrata,
chiude gli occhi e si concentra nel pensiero di

Dio.

SeeES







VI

I maggiori romanzi sardi.

Questi germi di pensiero e di sentimento si
svolgono specialmente in quelle pitt potenti ope-
re che sono i maggiori romanzi sardi.

Essi nascono dalle tragiche solitudini di
Barbagia: nelle quali si incontrano rari vian-
danti incappucciati, con sguardi profondi o si-
nistri, e donne col viso incorniciato da bende ne-
re o da gabbani, con negli occhi il lampo delle
passioni invincibili. Escono, queste figure, dalla
terra di Barbagia, come i germogli selvatici, avi-
di di luce e di vita.

Queste figure, circonfuse dal mistero della
razza vetusta e dei biblici luoghi, accoglie il ro-
manzo deleddiano, taciturne e pensose, con le
mani e gli spiriti pronti a tutto osare contro la
legge degli nomini e contro il potere del Destino.
E hanno nomi immortali: Melchiorre Carta e Ba-
silio, Elias Portolu e Pietro Benu, Oli e Anania,
Annesa e Paulo, Marielene e Sebastiana, Simone
e Mariana Sirka, Sebastiana ed Efix, ed altri
molti, uomini e donne, servi e banditi, pastori
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e mendicanti, schiere di cainiti, di vendicatori,
d’eroi. Portatori violenti e superbi della gloria
e della miseria d’una stirpe antica.

L’ingiustizia dei sardi verso la Deledda &
attestata da un giudizio ripetuto da alcuni cri-
tici sardi della sua opera: che cioé essa ha solo
realisticamente rappresentato la vita dei sardi,
e piu spesso quella di sardi cupi e feroci, senza
alcun intendimento di elevazione e di progresso
della vita sociale isolana. Giudizio del tutto er-
roneo. Non & stato inteso che quegli nomini cu-
pi e feroci escono da un profondo strato di vita
antica, dominata dall’ingiustizia, col volere ri-
soluto di liberarsi e di ingrandirsi; né & stato
l inteso quanto fieramente, nello spirito della De-

ledda, la terra di Sardegna fosse opposta, con
opposizione quasi violenta, a tutte le altre terre
d’Ttalia e del mondo. Questi due punti — ele-
vazione dei volghi sardi e difesa della terra e del-
la natura di Sardegna — sono espressivi della
fiera sardita della Deledda.

La Deledda conosce tutte le miserie della
gente di Barbagia. Gia nell’idillico racconto del-
le Anime oneste abbiamo visti evocati i lavora-
tori delle campagne, miserabili nutriti di solo
pane e vestiti di stracei. Avranno, in successive
rappresentazioni, per giaciglio la nuda roccia o
la terra erbosa. Né piu lieta & la vita di proprie-
tari di casupole cadenti. Nel racconto di « Zia
Jacobba », nelle Tentazioni, tutte le case e i ter-
reni d’un misero villaggio « sono messi all’asta,
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« per I'imposta che i miseri abitanti non riesco-
«no a pagare »; ma nessuno li compra e « ap-
« pena i funzionari hanno terminato la cerimo-
«nia e se ne sono andati, gli espulsi rimettono
« entro le case, che hanno chiusure poco solide,
« le loro mobilie e tornano ad abitarvi». E le
condizioni spirituali di quel popolo di primi-
tivi non sono meno tristi di quelle economiche.
E la Deledda intende e asseconda i moti di in-
sofferenza e di rivolgimento. Non lotta di clas-
se: per la quale manca la preparazione associa-
tiva e il lume della dottrina. Ma rivolgimento di
anime individualmente operanti, in cerca di un
livello pin alto di vita pit giusta. Le bardane e
le grassazioni sono incursioni guerresche puniti-
ve di accumulatori di ricchezze e di armenti. La
bardana esercita sugli spiriti dei barbaricini de-
leddiani, inquieti e ribelli, il fascino che 1'idea
del dovere pud esercitare su nomini civilmente
adattati. E non basta diventar meno poveri. L’a-
ver casa e bestiame & solo mezzo per poter aspi-
rare alla felicita, che solo consiste nell’amore
soddisfatto. E I’amore cancella le distinzioni di
ricchi e di poveri, di servi e di padroni. I servi,
per I’amore, diventano, coi delitti, padroni; e
i servi e le serve sostengono, per I’amore, il peso
delle case padronali cadenti. E la povera Oli, in
Cenere, sedotta e abbandonata, e in fine mendi-
cante, per rendere possibile ’elevazione sociale
del figlio bastardo, che & Anania, nella casa di
Fonni, in cui lo ha partorito, si uccide, reciden-




44 LUIGI FALCHI

dosi la gola. Soffrire, uccidere, uccidersi per
I’elevazione dei pin miserabili, per 1’amplia-
mento della loro vita spirituale e carnale.

Lo spirito rivoluzionario della Deledda si
affonda negli strati della miseria e dell’ingiusti-
zia secolari; non si dilata in superficie in modo
che esso sia ben visibile dall’esterno. In ¢io la
Deledda & assai diversa da Sebastiano Satta. 1l
quale — pia impregnato di cultura politica e

ricco di atteggiamenti oratori e talvolta alquanto
tribunizi — auspica i nuovi figli di Sardegna con-

viva fede nei destini progressivi degli isolani.

IL VECCHIO DELLA MONTAGNA.

I grandi romanzi sardi della Deledda sono
tra loro collegati dal progressivo sviluppo di un
motivo originario. Il Vecchio della montagna,
scritto nel 1900, cinque anni dopo le Anime
oneste, porta ancora ’ombra del passato di Sar-
degna: in cui la totale rassegnazione alle ingiu-
stizie costituiva la onesta tradizionale. Ma gia,
presso quell’ombra, in una luce nuova, ¢ il fer-
mento di ribelli forze govanili pronte a tutto
osare per la conquista della terrena felicita.

Il Vecchio della montagna & opera gia tutta
immune di sentimentalitd fariniana. La onesta
patriarcalita del « Vecchio » & cosa diversa dalle
tenerezze borghesi delle narrazioni del Farina.

Zio Pietro Carta & "'vomo antico. Egli non
i & mai macchiato di alcun delitto. Con fatiche
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oneste, & vissuto consapevole del destino dolo-
roso dell’nomo, fiducioso nell’aiuto di Dio. Ora
¢ vedovo e vecchio. Alto, con le pupille spente,
con una corona di capelli e di barba candidi. Al
figlio Melchiorre, che giudica felici i signori ve-
nuti sulla montagna a villeggiare, egli, il saggio,
che, cieco, vede solo le interiori verita, ammoni-
sce: « Ohi, ohi, ragazzo: siamo tutti nati per
soffrire, per portar la nostra croce ».

Servo dei Carta & un giovinetto di Oliena,
Basilio, figura di precoce perverso, passionale,
che porta uno sconvolgimento nella pace dell’o-
vile antico. Basilio & innamorato di una serva
nuorese. « Preso perdutamente di Pasca, egli
« oramai non aveva che il continuo e selvaggio
« desiderio di farla sua moglie: ma come fare?
« la poverta gli pesava come una pietra ». Il gio-
vinetto di Oliena diventa ladro per il suo sogno
d’amore. Mandato da Melchiorre Carta a vende-
re capretti in un paese lontano, durante il viag-
gio scorge in una brughiera un puledro grigio:
« allora smonto; prese la cordicella legata all’ar-
« cione del suo cavallo, la lancio al lungo collo
« del puledro, lo prese e gli si slancio sulla grop-
« pa nuda »; e lo vendette insieme ai capretti.

In seguito, I’innamorato giovinetto d’Olie-
na s’intese con altri ladri; e nell’ovile onorato
del «vecchio della montagna » furono talvolta
nascostamente raccolte bestie rubate. La cosa
viene risaputa e Melchiorre Carta, il figlio del
« vecchio », viene arrestato insieme ad altri so-

|
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spettati autori dei furti. E la fine di tutto per
il vecchio cieco. Egli chiede a Basilio che lo ac-
compagni a Nuoro, dove vuole accorrere per da-
re aiuto al figlio imprigionato, di cui il suo cuore
di padre indovina I'innocenza. Ma Basilio si
rifiuta. Un giorno in cui il giovinetto malvagio
si reca a Nuoro per rivedere Pasca, il vecchio
cieco si avvia, col suo bastone, dietro le peste
del cavallo di Basilio. Nel bosco il vecchio cie-
co smarrisce la sua guida. Ma non si arresta:
egli deve andare, egli va a dare aiuto al figliuo-
lo innocente. E precipita da una roccia e muore.
Muore il vecchio santo, e con lui pare muoia-
no tutte le cose belle del vivere antico di Sar-
degna. .

Nel « Vecchio della montagna » non si ue-
cide. Il fremito delle anime & ancora contenuto
da un freno di ragione. Ma la via & aperta: via
di fatalita e di male. Per questa via la narratri-
ce grande procedera sicura, con I’anima piena
della misteriosa poesia delle solitudini e con gli
occhi illuminati da una luce di guerra e di re-
denzione.

Evrias PorToLU.

Piti chiaramente i caratteri dell’arte di
Grazia Deledda si delineano in Elias Portolu,
pubblicato nel 1903. La figura di Elias, che & il
protagonista, & non solo scarsamente deleddia-
na, ma, anche, artisticamente, di malcerta fat-
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tura. Il romanzo & perd notevole per accenni e
indizi sentimentali in esso sparsi, emergenti qua
e la numerosi come schiume di onde che comin-
ciano a sussultare.

Elias ritorna da un reclusorio del continen-
te, in cui ha scontato una pena non meritata, in-
debolito spiritualmente. Trova uno dei fratelli
promesso sposo, e s’innamora della futura co-
gnata. Il primo proponimento & di rispettare i
diritti del fratello. « Se fosse di un altro, anche
« a costo di tornare in quei luoghi, glie la toglie-
«rei; ma & tua, fratello mio... » Ma il proponi-
mento nasce da debolezza d’animo, non da seria
e forte coscienza del dovere. Egli stesso si accu-
sa: «lo sono un animale, io sono perduto. Ma
« che gli altri sono diversi da me? Siamo tutti
« malvagi ». E l’interna malvagita egli manife-
sta. Maltratta un povero bambino venuto all’o-
vile dei Portolu a chiedere un po’ di latte. E,
pensando a un guardiano del penitenziario, che
la lo aveva offeso, si duole di non poterlo in-
contrare nella solitudine della tanca sconfinata:
«lo farei a pezzi e poi mi leccherei il sangue
dal coltello. » E un violento, avido di piacere
carnale, ma incapace — percio, non deleddiano
— di decisioni sicure e d’azione.

La meschinita di questo essere, destinato
alla pigrizia della vita sacerdotale, apparisce in-
sopportabile nel contrasto di Elias con un perso-
naggio, di viva spiritualita deleddiana, secon-
dario nello svolgimento dell’azione, ma, quan-
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do apparisce, subito dominante. Questo zio Mar-
tino, vecchio d’Orune, piu volte omicida, fer-
mato, nel momento in cui era per compiere
un’altra strage, dallo sguardo leale dell’onesto
uomo che 'orunese doveva uccidere, cerca di
aiutare Elias, che gli ha aperto il suo animo com-
battuto dal desiderio carnale di Maddalena e dal-
la volonta di non offendere il fratello. Sposala
tu — gli consiglia — parla con tua madre, pac-
la con tuo fratello. Cosi agirebbe e cosi consiglia
I'uomo forte. E poiché Elias, debole ed esitan-
te, continua a vivere irresoluto, finché cade nel
peccato, zio Martino cosi gli dice:

« Che cosa & cio? E nulla. Un uomo deve spu-
tare su queste piccole cose. Il dolore & ben altro,
Elias, & ben altro. Hai tu provato 'angoscia di do-
ver commettere un delitto? E poi il rimorso? E la
miseria, sai tu cosa sia la miseria? E 1'odio sai cosa
sia? E veder il nemico, il rivale trionfare, imposses-
sarsi del tuo e poi perseguitarti? E sei stato tradito?
tradito dalla donna, dall’amico, dal parente? E hai
accarezzato per anni ed anni un sogno, e poi te lo
sei veduto sparire davanti come una nuvola? Ed hai
provato cosa sia 'arrivare a non creder pitt nulla,
a non sperare piu in nulla, a veder tutto vuoto in-
torno a te? Il non ereder in Dio o il erederlo ingiu-
sto e odiarlo perché ti ha aperto tutte le vie e poi te
le ha chiuse tutte ad una ad una, lo sai che cosa vo-
glia dire, Elias Portolu, lo sai tu? »

Questo zio Martino, che « crede solo nella
forza dell’'nuomo » & veramente una delle mag-
giori figure deleddiane: fratello di Pietro Benu,
di Simone, di Efix. Ma quell’Elia Portolu! E
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un miserabile traditore del fratello e, morto que-
sto, disconoscitore pusillanime dei diritti di Mad-

dalena e del figlio che egli, Elias, ha con lei,

colpevolmente, generato.

Quando si ammala il fratello Pietro, pen-
sa: « Egli morra ed io potrd sposare Maddale-
na. » E crede che Dio vorra esaudire la sua pre-
ghiera; ma nell’aiuto di Dio si confida, inope-
roso. E quando il fratello muore, quando cioe
o Dio o il Destino o il Demonio gli hanno sgom-
brato dell’ostacolo la sua via, questo insulso e
malvagio pastorello, che ha posseduto e reso ma-
dre la cognata, si ritrae. Qui & la caduta dell’o-
pera d’arte. Perché Elias non sposa la sua Mad-
dalena e non assume la paternita effettiva del
figlio? Le ridicole esitazioni del futuro prete so-
no travolte dal discorso di Maddalena:

« La tua coscienza non ti dice nulla? Interro-
gala; sei ancora in tempo. Iddio, che vede tutto,
non sara piu contento che tu, invece di fare quello
che stai per fare, renda il padre a questo bambino
innocente? ».

Elias non si smuove dal suo proposito pre-
tesco, natogli dalle suggestioni di un prete che
canta canzoni di caffé-concerto. Pero confessa
a se stesso, vilmente: « s’ella mi avesse tentato,
io forse sarei caduto ». E, per pigrizia di spirito,
si fa prete. Il vecchio zio Portolu, al piccolo fi-
glio di Elias, che dice di volersi far pastore, fa
osservare: « Vedi zio Elias? s’¢ fatto prete per-
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« ché se fosse rimasto pastore sarebbe morto di
« freddo ».

Nel nuovo stato, Elias non si sente staccato
dalle sue passioni.

« Forse ho errato — pensa — a non dar ascolto
a Maddalena. Forse Iddio voleva che io riparassi al
peccato, invece di dedicarmi indegnamente a lui. »

Che prete sara, dunque, questo pusillani-
me che vorrebbe leccare il sangue d’un molto,
lontano nemico sul coltello; che ha tradito il fra-
tello; che ha abbandonato la donna che gli si &
data e il figlio che con lei, nella colpa, ha gene-
rato? Sara prete come tutti i preti, vili ed egoi-
sti, che la Deledda ha rappresentato, come Pau-
lo, nella Madre; come Priamo, in Sino al con-
fine; come il prete scioperato, nelle Tentazioni,
che rovina un chierico; come i preti abbietti
delle novelle della raccolta Chiaroscuro:; come il
« mezzano del diavolo », nella novella « Fami-
glie povere » (1); come quel prete, ricordato
nella Chiesa della solitudine, « che fu messo a
sedere sul treppiede ardente; ed era forse quello
un seggio degno di lui».

Per altro, questo Elias Portolu ha qualche
moto spirituale per cui pud essere riconosciuto
appartenente alla famiglia dei ribelli miserabili
di Sardegna . In lui
« si agitava una forza selvaggia e ribelle. Un tempo

riusciva a dominarsi e a volere il bene altrui; ora
sentiva tutta 1’audacia del male e voleva appagare i

(1) Nella raccolta La casa del poeta.
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suoi peggiori istinti... sentiva che la sorte, la mal-
vagia sfinge che tormenta gli uomini, era stata in-
giusta con lui... e nel suo dolore cominciava ad agi-
tarsi il mostro della ribellione. »

LA VIA DEL MALE.

E strana la deviazione dalla Via del male,
pubblicato nel 1901, a Elias Portolu, che fu
pubblicato nel 1903 e, per il procedimento irre-
soluto dell’azione, sembrerebbe molto anteriore.
Pietro Benu & creatura veramente deleddiana, il
cupo eroe della Via del male. 11 quale romanzo,
dopo la seria affermazione dello spirito d’insof-
ferenza, di sacrifizio e di insurrezione di esseri
saliti dai pin bassi strati della societa sarda, sim-
boleggiato, in Cenere, da Anania, & il primo dei
grandi romanzi deleddiani.

Appariscono subito in scena Maria Noina,
figlia di riechi agricoltori, e Pietro Benu, il ser-
vo. « Cosi vieini, bellissimi entrambi nei loro
« costumi caratteristici, servo e padrona appari-
« vano, ed erano, campioni magnifici di una
« stessa razza; eppure, una distanza enorme li
« divideva ».

Pietro Benu, nella solitudine delle lontane
terre dei Noina, o addormentato sulla roccia o
piegato sulla terra fumante, pare uscito da quel-
la terra. Ed egli «i sente da essa germogliato:
« granello buttato a caso su una terra misteriosa
« e selvaggia, germogliato alla ventura, abban-
« donato al capriceio del tempo e del destino ».
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Quando questo uomo, nella prima manife-
stazione del suo audacissimo amore, bacia Maria
Noina, la sua giovine padrona rimane come so-
praffatta dalla grande potenza fisica e spirituale
di lui. Non grida, non denunzia il suo servo,
sente che quell’uvomo ha 1’anima d’un distrutto-
re: « potrebbe egli tagliare le piante della vigna,
« ammazzare 1 buoi, incendiare le messi ». :

E nei momenti di perplessita, sente anch’es-
sa di esser cosa che il destino ha in sua balia:
«cosi si cammina nella vita senza sapere chi
« si deve incontrare nella propria strada ». Ma-
ria Noina riceve i baci amari di peccato e d’au-
dacia del servo appassionato. E, in un caldo me-
riggio, nella vigna lontana, la giovine padrona
si abbandona, fremente di desiderio, fra le brac-
cia di Pietro Benu. Ma egli — che pur vive so-
lo del desiderio di lei — non la possiede: - egli
non le fara alcun male, perche la vuole, tutta e
per sempre, innanzi al mondo ed a Dio, sua spo-
sa legittima. Maria Noina, invece, salvatasi dal-
I’amplesso a cui si era offerta, ha tempo di ascol-
tar i consigli e le ragioni della convenienza so-
ciale e si sposa con Francesco Rosana, ricco pa-
store.

Pietro Benu non si tradisce. Assiste, pur
non mangiando, al banchetto nuziale. Sa fingere
e aspettare. E dopo non lungo tempo, un gior-
no in cui Maria Noina, che vive sempre con 1’a-
nima in ansie, e Francesco Rosana, ignaro, for-

te, buono e confidente, si son recati all’ovile,
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il servo deluso uccide, dietro a cespugli lontani
dalla casa, a colpi di coltello, il rivale ricco; e
del delitto sard accusato un servo di Francesco
Rosana, che aveva poco prima litigato col suo
padrone.

Pietro Benu, il servo deluso, non ha esita-
zioni nel preparare la strage e, dopo, non ha
rimorsi. Egli ha una sua fierissima, si potrebbe
dire nietschiana persuasione: « il mondo tutto &
« pieno di tradimento e di insidie: 1'uomo deve
« lottare con 'uomo per avere la sua parte di
« sole e di terra ». Dottrina d’uomo nato a do-
minare.

Egli torna, quindi, verso Maria Noina, ora
che la sua parte di terra & sgombrata dell’osta-
colo. T sospetti che, della colpa di Pietro, lam-
peggiano nell’animo di lei, sono soffocati dai
baci malsani e dalla passione di lui. E a lui si
sposa. E il servo, che ha ucciso per lei, e per
lei, per esser ricco, ha rubato e si & associato
ad altri ladri, uomini contro uomini, il servo
antico &, ora, nella casa dei Noina, padrone; e
possiede Maria Noina nel letto nuziale.

Gli avvenimenti si sono svolti sotto il do-
minio spirituale del servo spiritualmente eroico;
e il giorno in cui egli, nella chiesa di Nuoro,
sposa la sua Maria, a lni la cosa pare del tutto
naturale.

« Quell’ora solenne, che era stata il sogno e lo spa-
simo di tutta la sua giovinezza, non lo commoveva
troppo; gli pareva d’esserci arrivato cosi, natural-
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mente, come qualsiasi sposo che ha scelto senza osta-
coli una donna della sua condizione ».

Maria Noina, quando, piu tardi, acquista la
certezza del delitto di Pietro Benu, si rassegna,
pensando a una colonna di condannati da lei
visti in un luogo di pena:

« procedevano due a due, incatenati assieme. Da anni
ed anni, essi, Maria e Pietro, procedevano assieme
per una via grigia vigilata dal fantasma del male;
ed erano giunti ad un crocicchio, adesso, intorno al
quale si aprivano altre strade, tutte eguali, tortuose

e buie. Tanto valeva prendere 1'una o I’altra. Tutte
conducevano allo stesso luogo di espiazione ».

L’EDERA.

Ed ecco una donna, anch’essa nata serva,
cui la potenza spirituale spinge a salire come
sale I’edera attoreigliata ai tronchi. Parlo di An-
nesa.

Anch’essa pare nata da un seme disperso
dal vento. Venuta a Barunei con un mendican-
te, che mori nella via, fu raccolta hambina dalla
famiglia nobile e finanziariamente decaduta dei
Decherchi. 11 modo con cui Annesa apparisce
nel racconto, ricorda zltre apparizioni di figure
deleddiane. Abbiamo gia visto la misteriosa ap-
parizione di Cicchedda nel Tesoro. In una delle
pit giovanili novelle della Deledda, Boele « sem-
« brava una di quelle figure di fiaba che vengono
« dai boschi e non si sa dove vadano». E la
stessa impressione suscitava in. Marianna Sirca
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il padre di lei, quando, tra la neve, arrivava, di
raro, dalla tanca lontana alla casetta silenziosa
di Nuoro. E cosi, misteriosa, come riassorbita
dalla terra nemica, scompare Oli dinnanzi agli
occhi delusi dell’illegittimo figlioletto doloroso.
E quando questi, divenuto grande, la ritrovera,
essa vorra ancora scomparire: « Sparird come la
« foglia portata dal vento... ».

Annesa — tra queste figure espresse in mo-
do misterioso dalla terra di Sardegna — &, for-
se, la piu ricca di quella universalita di signifi-
cazione che & propria degli esseri anonimi sim-
boleggianti le razze.

Annesa, come 1’edera, ha succhiato dal ter-
reno con la forza di serrarsi alla pianta fino a
diventare una cosa sola con essa, anche la forza
di stringere fino alla soffocazione.

Paulo, il giovine vedovo padrone, & 1’'uomo
a cui essa avvolge le sue braccia calde di pas-
sione. Oh, nelle ore tristi delle lunghe giornate
della espiazione e della miseria, doveva sempre
risplendere, nell’anima non servile, I’ora lonta-
na in cui essa era stata presa e baciata da Paulo
Decherchi, da lei seguito verso una cima di mon-
tagna, tra il sole e il vento.

Annesa, edera di passione, sosterra Paulo
Decherchi in tutta la sua vita e, per salvarlo
dalla rovina, diventera omicida. Essa sa che il
vecchio zio Zua, asmatico e avaro, nella casa
dei Decherchi, custodisce il suo tesoro sotto il
suo materasso. E una notte, una terribile notte




56 LUIGI FALCHI

in cui Paulo & lontano, vanamente ricercando
denaro in tutti i paesi del nuorese, quel vecchio
avaro, che & custodito da Annesa, osa dire im-
properi contro Paulo e tutti i Decherchi.

« Poiché bisognava alzarsi per curare il vecchio,
era meglio coricarsi vestita. Ella si corica dunque, e
si tira le coperte fin sul viso. Un brivido di freddo
la scuote dai piedi alla testa. L’orribile verita le tor-
na in cuore. Ella si & coricata vestita non per aiutare
il vecchio ma per aiutare la morte ». 2

Quel vecchio che potrebbe salvare i Decher-
chi, odia Paulo « quel vagabondo ». E in quella
notte terribile ad Annesa il vecchio dice, bef-
fardo: « Paulo, stanotte, non pensa a te». Al-
lora Annesa « si precipitd contro il vecchio, gli
« mise le mani intorno al collo ». Zio Zua ha la
forza di staccare dal suo collo quelle mani fe-
roci; e rimane ansante, zitto, impaurito. E il
terrore del vecchio, ripiegato su se stesso, ‘con-
trasta col martellamento delle tempia della don-
na furente. Il dilemma terribile & posto: o lui
o gli altri. E Annesa soffoca il vecchio sotto le
coperte. E innanzi al morto « mormora: Dio
« mio, Dio mio!, lisciandosi due volte i capelli
« con ambe le mani ». La scena & degna dell’In-
ferno di Dante. Annesa e Paulo: nomi che mi
risonano dolei nell’anima, come, fin dagli an-
ni pin giovanili, mi risonano dolci nell’ani-
ma quelli di Paolo e di Francesca. Francesca fu

uccisa: il suo destino & pin femminile. Annesa
ha ucciso: il suo destino & piu tragico e piu tri-
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ste. Annesa & una Francesca fuggita dall’inferno
dantesco, rifugiatasi nelle asprezze della terra
di Barbagia, imbarbaritasi in una tribu selvag-
gia di Barunei. g

I Decherchi, uomini e donne, vengono ar-
restati. Annesa deve andare a servire gente sco-
nosciuta in paesi lontani. E, dopo lunghi anni
di dolore e di pianto, Annesa, disfatta, sposa
Paulo, invecchiato dagli anni, dalla miseria, dai
dolori e dai vizi.

Ed & ancora Annesa, ’antica serva, che,
rientrando, non piu serva, nella vecchia casa,
ne sosterra gli ultimi avanzi cadenti.

MARIANNA SIRCA.

Ed ecco Simone, gia servo ed ora bandito
e innamorato di Marianna Sirca, figlia del suo
antico padrone.

Marianna, dopo la morte di uno zio prete
che le ha lasciato la ricca eredita, va a passare
alcuni giorni in una sua tanca in cui il suo pa-
dre pastore vive tutto I’anno. La fiera giovine
donna & la visitata e corteggiata da Sebastiano,
un suo ricco cugino. E si reca a visitarla anche
Simone, ex servo ed ora bandito. Giovanissimo
e bellissimo uomo: nel quale il ricordo di Ma-
rianna era rimasto come una luce di sogni an-

tichi. Rimasti soli, una sera, Simone rivela a Ma-
rianna il suo amore: egli le afferra il polso ed
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ella, pur liberandosi dalla stretta, lo guarda e
gli parla benevolmente...

« D’improvviso, ella lo vide fissare le dita al suolo
come gli artigli, quasi volesse abbrancare la terra,
e poi tendere 'orecchio ai rumori di fuori e balzare
in piedi scuotendosi tutto come per liberarsi d’un
mantello pesante. E a lei parve un altro: il servo af-
francato che la guardava da pari a pari ».

Simone torna spesso presso Marianna Sirca
e ne riceve carezze e baci appassionati. Simone
potrebbe, ma, come Pietro Benu, come Anania,
non vuole possedere la donna amata, che & la
sua antica padrona, se essa prima non sia dive-
nuta sua legittima sposa.

Qui si confondono due correnti assai vicine
della sentimentalita deleddiana: il servo, che
rompe la divisione tradizionale delle classi socia-
li di Sardegna, & anche un bandito.

Il servo bandito non & meno di un servo:
¢ assai di piu. Egli & un uomo di bellezza mo-
rale e di fierezza e d’onore superiori.

Simone fa ricordare il marito della vedova
di Fonni, in casa della quale Oli ha partorito
Anania: il lungo cappotto di quel bandito, ue-
ciso in una bardana, pende sulla parete come un
segno di onore e di grandezza.

Vedete questo Simone che discende dal
monte, insieme ad un compagno di sventura

mistico e pio. Vanno a una rapina, sotto una
pioggia cosi ampia e cosi bella che pare li san-

tifichi.
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« La pioggia scrosciava finalmente, sollevata dal ven-
to come un velo intessuto di fili d’acciaio, e si con-
torceva e strideva ricadendo con furore sugli alberi
e sui cespugli a loro volta convulsi d’angoscia. Nella
radura i lecci secolari, presi entro quella rete d’ac-
qua, si agitavano come ragni enormi nelle loro tele.
Sul cielo passavano serpenti di fuoco, passavano mo-
stri incalzati dal vento; e anche la pioggia pareva
corresse, fuggisse lontano, di qua e di la, spaventata
dalla sua stessa violenza ».

I due banditi, in una viuzza solitaria, in-
contrarono
« una donna a cavallo, coperta tutta da un gabbano
d’orbace. Era giovine e bella, con lo sprone al piede
come un uomo; i suoi grandi occhi castani, all’om-
bra del lembo del gabbano con cui s’era coperta la
testa, rassomigliavano a quelli della cerbiatta, ma se-
reni, fiduciosi... ».

Quando essa fu lontana, i due banditi

« pensarono che se fossero stati due semplici vian-
danti 1’avrebbero forse assalita: erano invece due
banditi e dovevano rispettare, pitt che la donna, se
stessi ».

Marianna Sirca, spavaldamente, sfidando 1’i-
ra di Sebastiano, il dolore paterno, 1’angoscia
della vecchia serva, si promette a Simone.

Allora, Sebastiano, deluso e umiliato, man-
da una imbasciata minacciosa a Simone ingiun-
eendogli di non tornare piu né alla tanca di Ma-
rianna Sirca né alla sua casetta di Nuoro. Si-
mone torna alla tanca. E, nella notte lunare,
Sebastiano, appostato fra le pietre, lo vede e
con una fucilata lo uccide. Morente, Simone &

g
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portato nella casa di Marianna Sirca, nel mezzo
della tanca sconfinata; e muore, come un barba-
rico re, circondato dall’amore di due donne, del-
la accorsa madre sua e di Marianna, con 1’assi-
stenza di un sacerdote, in mezzo al turbamento
e al pianto dei pastori.

CANNE AL VENTO.

Ed ecco Efix, il servo di « Canne al Ven-
to»: la figura piu alta del mondo sardo deled-
diano, in cui si fondono Annesa e Pietro Benu,
abbelliti e nobilitati da un senso vivo di umana
bonta.

Egli, con le sue lunghe fatiche e con de-
biti occultamente contratti, sostiene le sue tre
padrone, orfane di Don Zame, barone di Galte.
Talvolta, le padrone, lo maltrattano ed egli sente
nel cuore eroico un istinto di ribellione.

« Pensava guardando il profilo dell’Ortobene:
lassti, @ una citta di granito con castelli forti e si-
lenziosi. Perché non mi rifugio lassii, solo, e non
mi nutro di erbe, di carne rubata, libero come i ban-
diti?... Ma da un punto aperto della valle vide il
Redentore sopra la roceia che pareva unisse il cielo
azzurro alla terra grigia; e si inginocchio a testa
bassa, vergognoso ».

Questo Efix, che ha Iapparenza d’un sem-
plicione, & un uomo che espia il suo delitto. Del
tutto inattesa dal lettore giunge la rivelazione del
segreto di quell’anima rassegnata. Efix ha ucci-
so Don Zame, il temuto barone, padre delle tre
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donne che ora Efix eroicamente sostiene. E lo
ha ueciso percheé egli, Efix, il servo, amava Lia,
altra figlia di Don Zame, fuggita, e morta in
continente. Efix confessa il suo delitto a Giacin-
to, I’orfano di Lia rifugiatosi in Galte presso le
poverissime zie :

« Giaci, questo te lo giuro. Io sapevo che tua
madre voleva fuggire, e la compativo perché le vo-
levo bene. Questo & stato il mio primo delitto. Ho
sollevato gli occhi fino a lei, io verme, io servo. Al-
lora lei ha profittato del mio affetto, s'¢ servita di

me per fuggire... e lui, il padre, indovind tutto. E
una sera voleva uccidermi. Mi son difeso... »

Lo svolgimento dell’azione & magistralmen-
te posto in due piani. In quello superiore si muo-
vono con lento moto d’alterigia, le tre povere
zitelle, che par si ritraggano verso la scialba luce
del passato, in cui erra il fantasma dell’ueciso
barone e si dilegua la figura di Lia fuggitiva. In
basso, umile e forte, solo, medita e osserva Efix.

Come Pietro Benu, come Anania, Efix ha
amato la figlia del suo padrone; e anche, come
Pietro Benu, ha uceiso. Piu grande perd e pin
nobile di Pietro Benu. Questi, torvo e simulato-
re, sta accanto alla donna conquistata come I’om-
bra del male sulla via che & per lei sola di espia-
zione. Efix, che ha visto allontanarsi e dileguar-
si in terre sconosciute la fanciulla desiderata, e,
nella espiazione, sotto il tetto dei Pintor, cosi
forte ed eroico che pare la colonna invisibile,
fatta di spirito di bonta, che regge la casa caden-
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te. Piu che il servo, & ora 'umile padre di quel-
le tre nobili e altere e povere donne.

E quando la piu giovine di esse respinge la
proposta di matrimonio di un ricco parente, por-
tata da Efix, questi, per non riportare la rispo-
sta negativa, che significherebbe 1’ultima rovi-
na delle sue protette, si allontana dalle Pintor,
e se ne va a vivere mendicando, guidando un
mendicante cieco, di monte in monte, alle sa-
gre delle chiesette disperse. Anche Oli, portan-
do, piu che delle proprie, il peso delle colpe al-
trui, aveva errato, mendicando e guidando un
mendicante cieco, di paese in paese.

E non lo avvilisce quel vivere mendicando.
Efix accetta la sua nuova vita come nuovo mez-
zo di espiare il suo delitto. Cosi, per Efix e per
Oli, anche i mendicanti delle montagne nuoresi
entrano in quella moltitudine sarda dei pit 'umi-
li, che la Deledda illumina della luce eroica del-
la sua arte. I servi, i banditi, le donne peccatrici
scacciate dai padri e dalle case, i pastori, i men-
dicanti. E con loro tutte le cose dolenti della ter-
ra antica: le canne battute dal vento sul ciglione
del monte.

Tutti, ricchi e poveri, buoni e malvagi,
« siamo canne e la sorte, che ci batte, & il
vento » (1).

(1) Questa immagine delle canne, a significare I’instabile
e battuta vita degli womini, era gia apparsa, ripetutamente, in
Elias Portolu. « Uomini siamo, Elias, nvomini fragili come
canne ». « Tu non sei un uvomo, sei una canna che si piega al
primo urto di vento ».
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Cosi rimane chiarito il pin importante dei
due motivi fondamentali — risonanti nella pro-
fondita dell’arte della Deledda — delle sue mag-
giori rappresentazioni sarde. Il popolo di esse &
una propaggine, schiettamente sarda, di quella
umanitd di umili, di miserabili, di dolorosi, ai
quali il genio umano di Victor Hugo ha dato
diritto di cittadinanza nel dolce mondo della
poesia e della bellezza. Movimento di spirituale
elevazione iniziato dalla filosofia francese nel se-
colo XVIII, che affermo i diritti umani di ogni
essere vivente. L’arte del secolo XIX s’¢ inchi-
nata alla legge dell’umanita nuova.

E non si pudo non ammirare questa coscien-
za rivoluzionaria, per cui le energie potenti dello
strato profondo della societa sarda, del nostro
humus sociale, sono spinte in alto. Dalle forze
occulte delle profonde matrici delle stirpi salgo-
no le grandezze umane inesauribili.

La sardita dell’opera di Grazia Deledda non
si esaurisce nella rappresentazione della insor-
gente coscienza dei volghi oppressi e ignorati.
Rappresentazione, ho detto, hughiana; e, per lo
spirito naturalistico da cui & avvivata, si ricon-
giunge all’arte del romanzo posthughiano del
Daudet e del Maupassant e fa ricordare 1’inglese
Burus che «intesse la natura nella vita degli
uomini ». La sardita dell’arte della Deledda non
é tutta qui.







VII.

Contro lo sfruttamento dell’isola e dei sardi.

La Deledda accoglie, anche, nella sua poe-
tica intuizione, e riassume le tradizioni -dello
sfruttamento che delle cose sarde hanno fatto,
in ogni eta, forastieri speculatori disonesti.

Alla Sardegna, isola lontana, sono giunti po-
poli diversi in tutte le eta. I lontani che affronta-
no tempeste, spese e sacrifizi ingenti per tocca-
re una terra remota, non si contentano mai di
inginocchiarsi sulla terra raggiunta e di ringra-
ziare gli dei. Il mito di Enea, che, raggiunte le
coste del Lazio, volle per s¢ una fanciulla ad
altro uomo promessa e volle imposto sulla terra
raggiunta 'impero dei suoi discendenti, signifi-
ca la conquista dei navigatori, conquista totale,
degli esseri viventi e della terra. L’avido naviga-
tore vuole i guadagni proporzionati ai sacrifizi
e ai pericoli sostenuti. Le traccie dei popoli piu
antichi venuti in Sardegna sono rimaste negli
strati profondi della nostra terra e in quelle
enormi e misteriose pietre dei nuraghi che, ne-
reggianti sopra i versanti di alte solitudini,

5
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esprimono ancora, lungo I'isola tutta, il culto del
fuoco e la disperata difesa.

E in Sardegna continuarono a venire popo-
li antichi e popoli moderni, tutti sfruttatori no-
stri insaziabili. E cartaginesi e romani e sarace-
ni e genovesi e pisani e aragonesi e spagnuoli e
francesi e piemontesi. Dopo I'unificazione del-
I'Tralia, la tradizione delle spedizioni con scopo
di sfruttamento non si spezza: necessariamente,
perd, si muta. Non pit popoli stranieri mirano
all’isola per trarne, con danno di essa, ogni loro
possibile vantaggio. Ai popoli si sostituiscono i
singoli individui o di Svizzera o di Liguria o
d’Inghilterra o di Toscana.

IL. NOSTRO PADRONE.

Nel Nostro padrone, ch’é uno dei maggiori
romanzi della Deledda, il forte tumulfo delle
passioni e il fondo sociale delittuoso dell’isola
sono scatenati, agitati e dominati da speculato-
ri forestieri, disboscatori spietati delle nostre
montagne.

Il Perrd, veechio speculatore, e il suo capo
macchia Bruno Papi, I’'uno e 'altro toscani, non
sono soltanto due spiriti infernali insidiosamente
serpeggianti attorno ai tronchi dei boschi anti-
chi. Caleolatori freddi, lussuriosi, sono privi di
serupoli nelle loro relazioni coi sardi ad essi sog-
getti, specialmente coi pin poveri e disgraziati.
Il Perrd, per possedere Marieléne, la serva gio-
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vinetta che egli ha in casa da molti anni, aspet-
ta che essa abbia compiuto il ventunesimo anno
di eta!

Questa Marieléne, di cui non conosciamo
ne i genitori né alcun parente, & della razza dei
servi deleddiani, volitivi, fieri. 11 Perro, dopo
averla lungamente sfruttata come serva e come
femmina, — 1’ha sfruttata come sfrutta i boschi
della montagna — pensa a disfarsene, perché ha
messo gli occhi sopra una piu giovine e piu bel-
la fanciulla, che & Sebastiana. Ma l'opera di
sfruttamento della povera Marieléne non sara in-
terrotta: al Perro si sostituisce Bruno Papi, il
suo capo macchia. Anche il Papi brama la gio-
vinezza florida di Sebastiana, ma sposa Marie-
lene indotto dal caleolo di ¢id che potra frut-
targli la fatica di lei. Questo Bruno Papi « giunto
« dal suo paese come uno di quegli straccioni che
« sembrano sbucati di sotterra, andava nei primi
« tempi col suo fagotto e il suo ombrellone ».
Ora ha qualche soldo, e il piceolo capitale cre-
scera per le fatiche di Marieléne; la quale, infat-
ti, apre una locanda piccola e modesta prima,
pitt ampia poi, fonte di grandi guadagni. Piu vile
del Perro questo Bruno Papi! Ha sposato la ser-
va sedotta dal Perrd senza amore:; & riamato da
Sebastiana, e solo per vilta non la possiede! Con
quanta ingenua passione Sebastiana, da poco
sposata a un disgraziato ex recluso, riama Bru-
no Papi! Dopo che Bruno, lassii, nella lavora-
zione della montagna, le ha parlato dolcemente,
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« Sebastiana si rimise a raccogliere le ghiande
piangendo d’amore e di tristezza ». Ma Bruno
Papi ha paura di Pedru Maria, 1’ex recluso, pri-
ma miserabile scorzino e incediario di boschi;
poi, — avendo sposato Sebastiana — dispensie-
re della lavorazione Perro.

Nella notte di Natale, Sebastiana ha detto
a Bruno che essa si rechera da lui: essa aspetta
che la madre e il sospettoso marito Pedru Ma-
ria e Marieléne, moglie di Bruno, vadane in
chiesa per la messa notturna. Ma il Papi, im-
paurito, s’¢ chiuso nella sua casa. E quando il
sospettoso Pedru Maria, d’improvviso, torna alla
casa di Bruno Papi, deve, per entrare, scaval-
care una finestra bassa; e trova il Papi disteso
sul pavimento, morto di sincope cardiaca. Pe-
dru Maria rimane, pensoso, a vegliare quel cada-
vere nell’andito della locanda di Marieléne, men-
tre le campane suonano la gloria di Dio.

Opera di proporzioni artistiche grandiose,
questo romanzo. Ognuna delle molte figure vi
ha un suo potente rilievo. Predichedda, fanciul-
letta furba, che passa sfiorando, come una far-
falla, le miserie e le tragedie dei grandi; Marie-
léne, che vive di passione e del lavoro che la
redime; la maestra Saiu, virile dominatrice della
giovinezza spavalda di Sebastiana; i due ex re-
clusi Pedru Maria Deiana e Antoni Maria, vi-
venti in modo equivoco, di contrabbando o di
elemosina o di furto, sempre audaci e sarcastici;
e i due forestieri speculatori, il Papi e il Perro,
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corruttori, avidi e codardi. Le passioni che si ag-
grovigliano in quest’opera sono cosi intense che
fanno parere come confinata in uno sfondo len-
tano e scarsamente importante la distruzione dei
boschi compiuta dagli speculatori forestieri. Ma,
chiuso il libro e superato il fiotto d’angoscia da
cui I’anima del lettore era rimasta sopraffatta,
questi intende, facilmente, che la Deledda, col
Nostro padrone, voleva denunziare la devasta-
zione delle nostre foreste, ricchezza e onore dei
nostri monti, compiuta insieme alla devastazione
delle anime dei sardi poveri costretti a vivere
sotto il dominio degli speculatori forestieri.

Qui si deve dire che 1’odio della Deledda
per gli avidi danneggiatori dei nostri boschi &
sentimento in lei molto antico. Nei Giochi della
vita, pubblicati quattro anni prima del Nostro
padrone, nel 1905, v’& una novella, intitolata
« Colpi di scure », che era gia scritta nel 1902:
la pubblicava, in quell’anno, la mia Sardegna
letteraria, col titolo « Vengono... ».

E opportuno ricordarne il contenuto.

Zio Cosma, vecchio pastore, ode risonare
nel fondo della foresta i colpi di seure che ogni
giorno di piu si avvicinano.

« Mai la foresta fu pin bella e fiorita. Forse sen-
te giunta la sua ultima primavera e vuole inebbriar-
si dei suoi tepori e delle sue . fraganze. Sembra che
i giovani elei sorgenti sulle rocce si siano arrampica-
ti lassti per sfuggire all’imminente rovina...»
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Un giovine svizzero viene verso zio Cosma
per chiedergli un po di latte. Zio Cosma lo guar-
da con disprezzo e col dito sollevato risponde:
« No! un colpo di fucile se lo vuoi. Chi sei tu, im-
mondezza? Sei un uomo tu? In verita santa le culle
di sughero, appese con corde di pelo alle travi delle
case di Onani, sono pin piccole delle tue mani. Si;
guarda pure questa tabacchiera: ¢ di corno, si, & di
corno. Tu sai cosa sia il corno, le corna? hai mo-
glie? » .

Lo Svizzero non intende il dialetto sardo:
Zio Cosma si fa intendere con gesti e italianiz-
zando le sue parole.

« — Taglierete tutto?
— Cosa?
— Cosi. (fa atto di tagliare tutto)
— Tutto.
— Questo anche? — chiede il veechio, toccando
il tronco dell’elce.
— Si.

— Vattene! — urla allora zio Cosma — Vat-
tene via subito, anima pidoechiosa. Vattene o ti am-
mazzo ».

Il giovine svizzero fugge. impaurito. Ma i
colpi delle scuri, replicati dall’eco, pare che ri-
petano: veniamo, veniamo!

Nel Nostro padrone circola, dunque, un an-
tico dolore deleddiano.

Quel Bruno Papi & discendente di antenati
tutti dishboscatori delle montagne sarde. Una vec-
chia nuorese

« aveva conosciuto il nonno, il padre e gli zii di lui,
tutti carbonai, anzi i primi carbonai toscani arrivati
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‘nel cuore della Sardegna con le loro scuri e i loro
badili ».

Venivano tutti di fuori, quei carbonai. Ora,
alcuni tra i sardi pin miserabili, si piegano al
mestiere dello scorzino. Ecco uno di questi mi-
serabili sardi, nuovo al mestiere:

« per un momento parve che 1’albero e 1'uomo, di-
scendente di una razza che forse un giorno aveva con-
siderato la pianta quasi come un essere amico e pro-
tettore stessero 1’'uno di fronte all’altro come due
amici diventati nemici. Ma, dopo un attimo di esita-
zione, 1’uomo sollevd la scure e penso: Forse anche
questo & un castigo! La pianta fremette e le sue foglie
caddero come lacrime. e il picchio dell’accetta di
Pedru Maria si fuse col rumore delle altre scuri, e a
poco a poco egli si abitud, non al suo lavoro, ma alla
sua umiliazione ».

Questo stesso miserabile, ex recluso e ora
scorzino, ¢ dallo speculatore istigato e pagato
per incendiare un bosco i cui proprietari non lo
vogliono vendere. Una prima volta Pedru Maria
si appiatta sotto la roccia, ma non osa gettare il
fiammifero acceso tra le foglie secche.

« Gli alberi mormoravano ed egli si domandava
se anch’essi hanno uno spirito. Talvolta pare che un
albero si curvi su un altro per confidargli un segreto;
spesso un cespuglio si sporge da un crepaccio e si
protende come per spiare cid che fa I'vomo sdraia-
to sotto la roccia. Qualche volta, anche se il vento
tace, anche se il bosco ¢ immobile, un tremore ar-
cano agita il cuore di un elce e si propaga e corre
per un tratto del bosco... Nei giorni di vento, sorge
una battaglia furiosa d’alberi contro alberi, e le fron-
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de diventano sferze; e a sera, quando il vento final-

mente si placa, il suolo & sparso di foglie, pallide e
ferite... » -

Le istigazioni del ricco speculatore forastie-
ro vincono le esitazioni dello scorzino miserabi-
le. Una sera, risoluto, Pedru Maria gettd il fiam-
mifero acceso in mezzo al fieno, e attese:

« ad un tratto vide sorgere tra il fieno come una gran
foglia d’oro, e senti un crepitio leggero, poi sempre

pin forte e quasi allegro. Il fuoco divampod su per
la china del monte. »

L’incendiario fuggi verso le capanne della
lavorazione.

« Si sentiva un canto corale che in quel luogo
eolitario e selvaggio pareva una cantilena di gente
esiliata, e al chiarore del crepiscolo i tronchi scor-
zati apparivano rossi, come insanguinati ».

L’incendiario, giunto presso le capanne, si
getto a terra e chiuse gli occhi. « A un tratto sen-
ti come un soffio ardente battergli sul volto ».
Si alzo e guardd. Fumo e fuoco. E il vento por-
tava I’odore delle foglie bruciate.

Cosi hanno lavorato, in ogni tempo, in Sar-
degna, gli speculatori di altre terre: con le scu-
ri, col fuoco, distruggendo le cose nostre pin
belle, insidiando le anime, corrompendo i corpi.

Grazia Deledda, vendicatrice grande, ha
consegnato all’arte e alla storia dei Sardi ven-
turi i loro delitti e le nostre miserie.

Il senso autonomistico della sardita della
Deledda non & dubbio. Quando essa, prendendo
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“gli argomenti, anziché dalla vita dei pit umili

che in Sardegna nascono e muoiono, da quelle
della sarda borghesia, porta 1’azione fuori del-
I’isola, accade questo: che le figure di sardi non
s’intonano mai, o molto difficilmente, coi luo-
chi o con le cose circostanti. Pare che da queste
figure si dissoci il mondo d’intorno. Gavina, in
Sino al confine, arrivando la prima volta, a Ci-
vitaveechia, si sente del tutto smarrita: « le par-
« ve che il triste ironico destino che la persegui-
« tava con quella salve funebre salutasse il suo
« arrivo in terra straniera». La signora conti-
nentale di Colombi e sparvieri ¢, dai paesani,
chiamata «la straniera». E cosi sempre (1).
Nell’aria di Sardegna i personaggi sardi, che si
erano come sviati e smarriti in altre terre, riac-
quistano la energia e la coscienza di sé: cono-
sceremo subito Lia Asquer, la bella eroina del
romanzo Nel deserto.

Qui occorre chiarire questo senso autono-
mistico delle narrazioni deleddiane. Esso — nel-
la Deledda e nei Sardi di pin alto intelletto e di
pit1 gran cuore — nasceva dall’abbandono in cui
Iisola era stata lasciata, dopo le spogliazioni,
dai governanti d’ogni eta. Vi era poi — impor-
tantissima per un artista — la ragione del po-
polo, di cui la D. rappresentava la vita primi-
tiva, e dei lnoghi in cui esso viveva. Frammen-

(1) Anche la poesia popolare dei Sardi esprime questo
sentimento di fiero regionalismo. Si v. la raccolta del Ferraro,
Canti logudoresi, Torino, Clausen, 1891, p. 257,
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to d’umanita remota, biblicamente potente, dop-
piamente ricinto dal mare e dai monti, il popolo
di Barbagia era, veramente, un popolo distinto,
cioé diverso, nel mondo, da ogni altro, per modi
di vivere e di pensare. E vi era la ragione perso-
nale della scrittrice, rimasta, fino a 25 anni, nel-
la clausura di Nuoro.

La Sardegna passionale delle barbaricine
narrazioni deleddiane & quella, vetusta, delle
vecchie diligenze, che si trascinavano, polverose
o infangate, da Oniferi ad Orani, a Olzai, a
Gavoi, a Fonni, a Mamoiada, in mezzo a soli-
tudini vaste, spesso tra rupi scoscese, sulle cime
delle quali appariva, di quando in quando, una
terribile figura o di pastore rapace o di bandito.
Giunti a certi luoghi di piu facili agguati, i rari
viaggiatori caricavano i fucili, ne inarcavano i
grilletti; e, taciturni, rimanevano in attesa.

Quando dal Tirso fu disseminata la luce in
tutti i luoghi, che da millenni erano coperti di
tenebre, del piano e del monte; quando, nella
guerra europea, i Sardi si confusero con gli ita-
liani delle altre regioni nel sacrifizio e nella glo-
ria; e quando, infine, B. Mussolini riapri e
moltiplico, nell’isola, le vie di comunicazione e
per esse circolarono macchine potenti e nuovo
spirito di vita, 1’oscurita delle notti penose co-
mincio a dileguarsi e gli spiriti chiusi si distesero
a udire e a intendere parole nuove. Allora la di-
pintrice grande del popolo di Barbagia ricevette
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‘i fiori del Duce come una superiore ghirlanda
donata alla sua gloria. Essa si sentiva, in Roma,
come in una sua nuova patria (1).

(1) « Roma nostra » nella Casa del poeta. V. anche, tra le
lettere pubblicate qui nella prima appendice, quella n, XXVII.







VIIL.

Ritorno alla societa sarda borghese.

Alla societa borghese e benestante dei paesi
sardi, dalla quale la Deledda aveva tratto e Ani-
me oneste, torno solo tre volte: nel 1910, col
romanzo Sino al confine; nel 1911, col romanzo
Nel deserto; nel 1919, con 1'Incendio nell’oli-
veto. Ma a riguardare nella vita della borghesia
nuorese la Deledda torno, uscendo, per breve
tempo, dalla via del male. La sua arte non puod
pitt consistere nella idillica contemplazione dei
personaggi delle Anime oneste. L’arte della De-.
ledda & ormai maturata in linee immutabili.

Anche questi, come i romanzi di sardita pin
popolare, sono impregnati di fatalismo, di an-
siose illusioni d’amore, di amara rinunzia alle
consolazioni della fede. Presentano, perd, in
confronto coi grandi romanzi dei volghi sardi,
questa deficienza. Ad essi manca quel penoso
sforzo che Pietro Benu e Annesa debbono com-
piere per rovesciare, salendo dalla profondita
della miseria isolana, i duri ostacoli alla vittoria
delle loro passioni.




|
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SINO AL CONFINE.

Questa Gavina Sulis & una creatura pit del-
la realta di un piecolo paese di Sardegna che del
mondo delle creature di poesia. Ha le asprezze
non piacevoli delle persone strane e disuguali,
talvolta buone, pit spesso cattive e maligne, vi-
venti nello squallore di opere mediocri inspirate
da un cauto egoismo. E come lei & non poetico
quel suo fratello Luca, volgarissimo bevitore di
vino. Le sue crisi di delirio alcoolico, durante
le quali teme che la sorella Gavina lo uccida a
coltellate, non sono poeticamente significative.
Suscitano non orrore, ma disgusto e fastidio. E
quel Francesco, prima fidanzato e poi sposo di
Gavina Sulis, scienziato e improvvisatore di ver-
si insulsi, seceatore del prossimo e di Dio con le
sue ariette musicali, ¢ figura, artisticamente, non
piu poetica e significativa di quelle di Gavina e
di Luca Sulis.

Per trovare 1’alta poesia deleddiana, che,
naturalmente, non manca neppure in (uesto ro-
manzo, bisogna uscire dalla casa agiata dei Sulis,
bisogna protendersi sull’abisso della miseria e
del peccato che, proprio li presso, si spalanca.
Michela e Priamo sono poetiche creature, essi
poveri, essi fuori delle leggi umane e divine,
essi, fino al totale sacrifizio, vittime grandi della
piccola e cauta perfidia di Gavina Sulis. Priamo
Felix, seminarista licenzioso prima e prete car-
nalmente appassionato poi, ha nelle vene un po’
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del sangue di Paulo, prima anch’egli seminari-
sta lussurioso e poi prete innamorato, nel ro-
manzo La Madre. Se Paulo non giunge che a
sfiorare il peccato, egli deve la sua salvezza alla
madre, che riscatta la liberta morale del figlio
col saerifizio della sua vita. Priamo, che non ha
la difesa d’un essere terreno piu forte di lui, da
Gavina Sulis respinto e spinto verso Michela,
s’inabissa due volte: prima nel piacere carnale,
poi nella morte. Il prete &, in fine, un padre sui-
cida. E la povera Michela, di cui Gavina s’era
servita come d’intermediaria tra lei e Priamo,
¢, nel piccolo paese maligno, la donna perduta
che ha avuto un figlio da un prete e deve con-
tentarsi della protezione di Luca alcoolizzato.

L’INCENDIO NELL’OLIVETO.

Né piu poetiche sono le figure borghesi del-
I’Incendio nell’ oliveto.

Nina & una creatura assai sciocca. E stata
due giorni in casa di parenti che prima non pra-
ticava; vi ¢ stata per assistere una morente. E
torna alla sua casa con una passione, del tutto
inaspettata, per Stefano, giovinottone grassoccio,
ficlio della morta, desiderato dai parenti come
sposo di Anna Rosa, figliastra di Nina. E di che
atteggiamenti dispettosi, quasi incredibili, & cau-
sa 1’amore improvviso della vedovella ribelle
alla suocera scettrata!

E quella Annarosa, che tutti i suoi cari so-
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! gnano sposa del cugino Stefano, s’innamora del
I figlio zoppo d’un fabbro poverissimo! Mentre
discorre con Stefano, suo fidanzato, intuisce la
{ presenza nella via di quel ragazzetto e corre da
. lui e sul portone della casa gli prende le mani
t ,' e se le preme sul viso. Poi lo congeda ed ella
Wi torna presso Stefano. E — ¢io che & in modo as-
¥ | soluto contrario alla prudenza dei taciturni per-
.' ; sonaggi deleddiani — Annarosa confessa le sue
; sentimentali e compromettenti sciocchezze -alla
sua servelta, chiacchierina e leggera.

Stefano, perché & laureato, presume d’ave-
re un’anima diversa, naturalmente piu alta, da
quella del padre suo, riceo agricoltore. Ma la
presunzione del giovine avvocato non apparisce
giustificata dalle cose che egli dice in quel dia-
logo decisivo che si svolge tra padre e figlio dopo
che Juannico, ubriaco, ha svelato, nel pranzo
del fidanzamento, con vaghi riferimenti, I’amo-
re di Gioele e di Annarosa e quello di Nina e
di Stefano.

Interessante &, peraltro, "opinione che in
questo romanzo la Deledda esprime, in modo
preciso, circa il destino della donna. Della osti-
lita della Deledda al cosi detto femminismo era
prova non dubbia la figura di Arduina, nelle
Nostalgie, di quella romana creatura inferiore
che riversa la sua deficiente spiritualita in un

T e A e ——r g

giornale di femminili rivendicazioni.
Nell’Incendio nell’oliveto, 1'opinione della
Deledda & espressa con piu sicura intonazione di

e e,
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concetti alla orientazione del complessivo spirito
di lei.

« Le donne, specialmente le ragazze parlano facil-
mente di tutto, anche se non ecapiscono niente; e
d’altronde & bene che certe cose neppure le capisca-
no. Pensino all’amore, alla casa, alla famiglia, alle
loro vesti, ai loro piccoli interessi ».

NEL DESERTO.

Il terzo, ed & il migliore, dei nuovi romanzi
della sarda borghesia, s’intitola Nel deserto. Lia
Asquer, fanciulla bella ed alta, di tipo moresco,
vive, orfana, con una zia povera in un poveris-
simo paese sardo non discosto da una spiaggia
deserta di mare. Uno zio asmatico, impiegato a
riposo, la invita a Roma, dove egli vive. Qui Lia
s'innamora di Justo, giornalista argentino, ve-
dovo con un figlioletto. Lo zio Asquer muore,
scontento, poco dopo il matrimonio di Justo con
Lia. E dopo pochi anni muore anche Justo, la-
sciando a Lia il proprio orfano e un altro figlio-
letto avuto da lei. In condizioni finanziarie as-
sai tristi, deve cedere due camere del suo ap-
partamentino ad un inquilino, impiegato in un
Ministero, separato dalla moglie. La sua condi-
zione di donna sola e affittacamere le diminui-
sce, intorno, la considerazione della gente; ed
essa stessa si sente moralmente diminuita. Du-
rante un’assenza del suo inquilino, che dalla Si-
cilia, dove & andato in missione, le manda let-
tere d’amore, Lia, desiderosa di conoscere il pas-
6
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sato del suo inquilino, scivola nello studio di un
pittore che la vuole ritrarre sullo sfondo di un
deserto. Un pittore insigne, che visita lo studio
dell’amico, le mette, senza complimenti, le ma-
ni sul seno e tutta la palpeggia. Lia fugge, in-
dignata, gridando: io non sono una modella! Ma
torna a quello studio e il pittore, che la vuol
ritrarre alta, tragica, sullo sfondo del deserto,
un giorno, preso da un violento desiderio di lei,
disperatamente [’abbraccia e la rovescia. -Lia
fugge ancora. Intanto ritorna 'inquilino che di
Lia & innamorato. Egli le offre, per lei e per i
due bambini, la villeggiatura di un mese in un
villino sul mare. Lia accetta. E in quella casetta
sul mare anche questo innamorato tenta di pos-
sedere la giovine sarda, vedova del giornalista
argentino.

Poco dopo, Lia, con i due bambini, ritorna
al suo paesetto di Sardegna. E qui, poiché essa
¢ ridotta in condizioni finanziarie penose, la vec-
chia zia le consegna il testamento dello zio
Asquer; nel quale & disposto che Lia, quando ne
avra assoluto bisogno, diventi erede di una som-
ma cospicua. Lia, che si sente delusa e invec-
chiata, intende che il destino la vuole, coi mezzi
quasi miracolosamente ottenuti, tutta consacrata
alla educazione dei due bambini. E per essi soli,
ormai, essa vivri. :

Cosi finisce 1’interessante racconto di questa
fanciulla sarda, alta, di tipo arabo, bella, pas-
sionale, non confondibile con altre creature de-
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leddiane. La maggior potenza spirituale di Lia
Asquer, in confronto con Gavina Sulis e con
Annarosa, ¢ attestata dal senso di incompiutez-
za che nell’animo del lettore lascia il racconto
delle disavventure di lei. Una donna bella, di
bellezza cosi selvaggia ed amara, diversa dalla
bellezza comune delle donne, cosi sprezzante
dei pericoli della sua carne da sfidarli fino a fre-
quentare uno studio di pittore, in cui &, due
volte, con amore e senza amore, brutalmente
presa, arrovesciata, palpeggiata; una donna che
riceve baci appassionati da un estraneo, che non
la puod sposare, come ha ricevuto da lui una vil-
leggiatura sul mare, e si lascia, in modo comico,
unire a quell’'uomo in matrimonio dalla custode
della villa; una donna siffatta, pit forte che leg-
gera, piu sprezzante che corrotta, non si con-
sacra definitivamente, religiosamente, ai due or-
fani perché & diventata, d’improvviso, molto
ricca. La storia di Lia Acquer non & terminata.
Si puod essere certi che essa, prima d’invecchiare
davvero, dovra pensare a piu bambini, non a
quei due soli. Probabilmente, si sposera in Sar-
degna, e sara una moglie bella; molto amata ed

onesta.
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(L’intermezzo di « Annalena Bilsini »)
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I.

« Annalena Bilsini ».

La produzione deleddiana anteriore-al Pre-
mio Nobel si era chiusa con un’opera in cui pare
contenuto il preannunzio delle insospettate tri-
stezze, dalle quali ’arte della Deledda dell’ul-
timo periodo &, in gran parte, derivata.

Il romanzo di Annalena Bilsini, esprimente
una rinunzia alle gioie dell’amore carnalmente
compiuto, deve essere considerato come 1’opera
del passaggio dal primo al secondo periodo.

Si deve perd subito notare che la rinunzia
di Annalena Bilsini ¢ la rinunzia di un’anima
sana, fatta con chiara e lieta coscienza del bene.
Ben diversa dalla rinunzia, imposta da necessi-
ta fisiche, fatta, con torbida e straziata coscien-
za, dai personaggi dell’ultimo periodo dell’arte
deleddiana.

Annalena Bilsini ha compiuto i quarant’an-
ni e, vedova da molti anni, vive con famiglia
numerosa in una campagna padana.

Notevole & la rappresentazione del viaggio

a5 U 427
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della famiglia Bilsini dalla vecchia alla nuova
terra nelle vicinanze del Po. Per essa e per molte
pagine dell’Ombra del passato, intendiamo me-
glio la virth rievocatrice della Deledda; i cui oc-
chi vedevano bene anche in quelle illimitate pia-
nure verdeggianti tagliate da lunghe strade mae-
stre fiancheggiate da pioppi e da argini sabbiosi,
per le quali si incontrano belle donne biondicce
e uomini grossi e flosci. '

Annalena Bilsini sente rinascere, nella sua

carne ancor giovine, una tentazione forte.
« Sentiva che il desiderio dell’vomo vinceva la sua
carne ancora viva; e l'influsso della natura in piena
fecondazione, della terra posseduta con violenza dal
sole, aumentava il fermento del suo sangue ».

E ascolta con gioia parole d’amore ¢ riceve
carezze da Urbano Giannini, un uomo cinquan-
tenne, forte e buono; al quale si sente fisica-
mente inclinata e dal quale, perché & il padrone
della terra coltivata dai Bilsini, pud ricevere
importanti benefizi. Ma il peccato non si com-
pie. La coscienza del dovere, che in lei & forte,
le impedisce di cedere al desiderio.

Gina, sposa di Osea e nuora di Annalena,
scontenta del matrimonio, ha somiglianze note-
voli cosi con la protagonista del Paese del vento,
romanzo dell’ultimo periodo, come con le donne
dei romanzi sardi precedenti. Quando, termina-
to il servizio militare, Pietro, il meno laborioso
dei figli di Annalena, torna alla casa dei Bilsini,
pare che in essa riviva, fugacemente, e con adat-
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tamenti all’ambiente diverso della campagna pa-

dana, lo spirito colpevolmente passionale di
Elias Portolu e di Maddalena.

« Completamente al di fuori della sua volonta,
Gina penso: @ lui che aspetto.

E Pietro, con piena volonta, sebbene senza co-
scienza, nel fremito improvviso del suo sangue pre-
potente, penso che Gina era la donna come lui la
desiderava, al di fuori di ogni legge divina e umana ».

Questo Pietro Bilsini, pur meno feroce di
Pietro Benu, pensa come lui:

« Voglio gnadagnarmi pure io il mio posto nel
mondo e me lo guadagnerd ».

E attrae presso il suo letto la cognata e cer-
ca. con brutale assalto, di possederla. Ma Gina,
offesa pin che da quel desiderio, dal modo bru-
tale di Pietro, si sottrae all’amplesso.

Annalena. che regge la famiglia, intuisce
cgni cosa; e si conferma nel proposito della sal-
vezza di tutti, di se stessa e dei figli. La qual cosa
& qui possibile, in terra padana, in una famiglia
di contadini laboriosi, che dal lavoro della terra
rimuneratrice traggono nobili consolazioni.

« Il venerdi mattina Osea andd al mercato e coi
denari ricavati dalla vendita dell’uva bianca e del

frumentone e con altri risparmi della madre, com-
perd una vacea.

Fu una festa quasi religiosa per tutta la famiglia.
La grande bestia placida, che pareva uscita da un
bhaeno di caffé e latte e tutta lucidata col burro. fu
accolta come un idolo, come il primo segno tangibile
dei nuovi destini della famiglia. Il lavoro ed il su-
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dore di tutti i cinque fratelli, I’insonnia e i sacrifizi
della madre, 'obbedienza dei figli, tutto era con-
cretato nella vacca tranquilla. Ed essa traverso 1'aia,
quasi compiacendosi della sua importanza, dondo-
lando come campane di promessa le lunghe mam-
melle gia piene e guardandosi attorno coi grandi
occhi che parevano umidi di lagrime e di consola-
zione ».

L’aria che si respira in questo romanzo, di
campagna ricca, impregnata di passioni cente-
nute e di respiro di lavoratori tenaci, & ben di-
versa da quella che si arroventava della passio-
ne di Pietro Benu, vivente in solitudine, in cui
la nuda roccia era il suo giaciglio nelle notti tor-
mentose. Qui i personaggi sono esseri del tutto
diversi. Dice Annalena alla nuora: « Ecco il tuo
Osea che lavora come Dio nel creare il mondo ».
E D’aspettazione della imminente nevicata & uni-
ta a liete speranze:

« Verra la neve, e il suo coltrone bianco coprira
la vite ed il grano, salvandoli dalla loro lenta morte:
salvera la vite ed il grano, il sangue e la carne della
terra, i termini che ci uniscono a Dio ».

Spiriti forti e sani, questi lavoratori della
terra non si allontanano dalle cose della vita ter-
rena. Vivono nella legge di natura. Il vecchio
Dionisio, invecchiato nel fendere e lavorare la
terra, cercava, come s’¢ detto, Iddio nelle pro-
fondita di essa, non sulle nuvole. Il padrone Ur-
bano Giannini, osservando i miracoli compiuti
dal lavoro dei Bilsini, osserva: « Qui non occor-
«re la benedizione del prete. Qui c’¢ quella di
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«Dio». E Annalena, pur credente nella vita
degli spiriti dei morti, pensa che « la vera reli-
« gione & il lavoro ». E assiduo frequentatore
della chiesa il solo Baldo, aspirante alla vita sa-
cerdotale, dai fratelli schernito, autore di una
insinuazione maligna che & causa della morte del
vecchio Dionisio.

I mendicanti delle montagne nuoresi ritro-
vano qui un confratello in Pinon.

« Lo fecero entrare nella cucina, ed i bambini,
un po’ spauriti, gli cedettero il posto del ceppo sotto
la cappa del camino. Allora la sua figura campeggio
davvero, sullo sfondo del fuoco, come quella d’un
santo in una nicchia d’oro... ».

Ma anche questo mendicante &, in queste
terre del lavoro, che redime e da gioia, diverso
da quelli che, guidando ciechi, vanno limosinan-
do alle sagre delle chiesette campestri di Bar-
bagia. Qui Pinon &, anch’egli, un utile elemento
di vita sociale: mezzo di collegamento tra le fa-
miglie dei coloni dispersi nella vasta pianura:
« le famiglie quasi se lo contendevano... ».

Fu questo specialmente, e giustamente, il
romanzo che fece attribuire alla Deledda il
Premio Nobel. Esso significa che alla serittrice,
la quale aveva rappresentato, nel mondo sardo,
I’irrompere violento e vittorioso delle passioni,
non era negata la facolta di intendere la virtu del
sacrifizio e della rinunzia doverosa. Quando la
Deledda porto il suo spirito d’osservazione in
quelle terre settentrionali d’Italia, in cui s’in-
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crociarono le genti pin diverse e dall’impasto
millenario usci un popolo laborioso e, nell’in-
tendimento delle ragioni della vita, molto serio,
intese che gli umili della terra padana vivono
con leggi non primitive e con spiriti non feroci.
E quella vita seppe rappresentare.

Era perd una vita da lei vista, ma che, in
fondo, contrastava con la filosofia pessimistica
ch’essa trasse dalla vita della sua gente, dal suo
sangue stesso di creatura di Barbagia. La gosa
risulta chiaramente da questo ricordo di Pietro
Pancrazi:

« Non so scordarmi un giudizio che sentii una
volta da lei. Aveva pubblicato da poco Annalena Bil- »
sini; e i eritici, nella protagonista di quel romanzo
(una donna saggia, mulier fortis), salutavano quasi
il simbolo e la figura della seritirice dedita soltanto
al suo lavoro e alla casa. E la Deledda: « Si, si... ma
ad Annalena poco ci credo. To penso che gli nomini
siano per natura cattivi e le donne un po’ peggio ».
C’erano nella stanza dei fiori, e la Deledda disse que-
sto, con la stessa tranquillita con cui mi avrebbe in-
dicato: quelle sono rose e quelli ciclami ». (1).

(1) Serittori italiani dal Carducci al D'Annunzio, Bari,
Laterza, 1937, p. 178.

e v




PARTE TERZA

(Dal premio Nobel alla morte)







I.

Inizio del secondo periodo
dell’opera deleddiana.

Il secondo periodo dell’arte di Grazia De-
ledda segue immediatamente al Premio Nobel.

Sono sicura guida a intendere il mutamen-
to di quell’arte queste date: nel dicembre del
1927 la Deledda si recdo a Stoecolma a ricevere
quel premio, che fu D'ultimo sigillo alla sua
gloria, e nell’aprile del 1928, cioé tre mesi do-
po, le fu asportata la mammella sinistra intacca-
ta da filamenti cancrenosi.

Il senso della vanita di tutte le cose, che
era nel fondo d’ogni sua intuizione, si fece in
lei pitt vivo, quando, non ancora cessato il ru-
more mondiale intorno al suo nome, essa ebbe
la rivelazione del terribile male: contro cui lot-
t0, in una disperata lotta silenziosa, e che, infi-
ne, dopo nove anni, la uccise, nel primo mattino
del 15 agosto 1936.

In queste condizioni, Grazia Deledda com-
pose le narrazioni — tre romanzi e due raccolte
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di novelle — della rinunzia. E quanta tristezza
in queste narrazioni! Una vita passata senz’a-
more, nel Paese del vento. Personaggi spiritual-
mente deboli e, percid, inoperosi, nell’Argine,
E, infine, il male, che era il male della serittri-
ce, impone a Maria Concezione, 1’eroina della
solitudine, la rinunzia al bramato amore vicino.

Solo nell’ultimo romanzo, come per un ad-
dio sconsolato, viene rievocata la Sardegma. Ma
senza caratteristiche di regione. In una grande
solitudine, presso una povera chiesetta, tra val-
le e monte, vive la giovine sarda con la madre
vedova; e 'innamorato di lei & un biondo e ro-
busto operaio venuto a lavorare in quelle strade
campestri dalle terre settentrionali d’Italia. Luo-
ghi di Sardegna che, nel ricordo, si confondono
con altri luoghi; e quasi svaniscono.

La visione, i presentimenti della morte si
incontrano in molti luoghi delle narrazioni di
questo secondo periodo. L’ombra delle ville ro-
mane, evadendo dalle cancellate dei giardini, ri-
corda « la quiete vitrea dei cimiteri ». Parlando
della via in cui era posta la sua dimora, dalle
cui finestre vedeva i cipressi del Verano, la serit-
trice scriveva cosi:

« Via Porto Maurizio: da questo porto siamo un
bel giorno salpati verso i mari gelati e le metro-
poli scintillanti ai confini della terra abitata. Da es-
so, un altro bel giorno, in una barca di ebano, de-
corata d’oro e lieta di ghirlande di rose, salperemo
verso il paese dei cipressi, che ci sembra qui limi-
trofo ed & invece oltre i confini della terra. »




IT.

« Il paesé del vento »

e un tristo romanzo del Pirandello.

Nel Paese del vento & narrato un viaggio
di nozze assai strano. « Tutto ormai mi sembra
« possibile — (anche, cioé, che il marito non tor-
« ni piu) — in quest’avventura straordinaria che
« & stato il mio matrimonio » (1). Il marito, ap-
pena giunto in quel paese del vento, che & Cervia
di Romagna, si occupa di tutto, del trasporto,
da lui personalmente fatto, delle valige, dei topi
occhieggianti dal fondo dei vecchi cassetti, del-
le robe da riporre, dell’accendimento del carbo-
ne, di tutto, ma non di lei.

(1) E una rievocazione, oscurata dalla tragica ombra del
nuovo dolore, di un avvenimento lieto della giovinezza. Nella
prefazione alla traduzione in tedesco delle « Tentazioni » (Lip-
sia, 1903) cosi la Deledda narrava del sue matrimonio: « Un
« bel giorno, mentre ero in Cagliari, un noto poeta mi presentd
«a un suo amico che cosi mi disse: che io somigliave alla
« mia fotografia da lui veduta in una rivista, ma che l'ori-
« ginale era migliore. Otto giorni dopo egli chiese la mia ma-
« no. lo credetti che egli scherzasse e, per metterlo alla prova,
« risposi che io accoglievo con piacere la sua domanda, ma
a volevo che le nozze avvenissero entro due mesi. Egli in se-
« guito venne ¢ due mesi dopo ci sposammo: naturalmente a
« Nuoro ».
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« Non mi accarezzava, non mi diceva parole dol-
«ci: anzi, mi trattava quasi con durezza: pareva in-
« tendesse il senso di ostilita e di rancore che io pro-
« vavo contro di lui ».

E mentre il marito si affatica a mettere un
po’ d’ordine nella casetta, ella pensa:

« Oh metti pur via le mie cose; attacca nell’ar-
« madio i miei vestiti... fa pure; tu sei il padrone.
« Anche il mio corpo é tuo; ma 1’anima ferita,. no;
« & ancora mia... ».

E quando il marito le si avvicina, ella, con
orrore, — dice: «io I'odiavo » — lo respinge.

In questo paese del vento vive — personag-
gio chiaramente simbolico di tutte le passate il-
lusioni di quella sposa — un uomo, mortalmen-
te malato; del quale ella si era, in tempo lon-
tano, innamorata. Ella ha, all’insaputa del ma-
rito, un colloquio con questo Gabriele, presso
le onde del mare; e, separandosi da lui, sente
che I’antico amore, che & quello delle sfiorite
illusioni, in lei non & tutto morto. « lo lo seguii
« per alcuni passi, poi mi allontanai di traverso,
« col vento che beveva le lagrime dei miei oc-
« chi». E in seguito si reca alla casa del morente;
e poiché egli la vuole abbracciare, ella, non per
amore del marito, ma per sua fierezza, si leva
irosa e fugge. Il malato le grida una sinistra pro-
fezia: « Quando si & malati, si ricordano i gior-
« ni di salute. Anche lei un giorno se ne accor-
« gera... ».

La storia di questo torbido viaggio di nozze
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si ricollega con quella di Alys (1), che & una
storia piu cupa e pii penosa. Questa Alys si
unisce in matrimonio con un uomo che non ama:
il quale perd le da il modo e i mezzi di entrare
e di primeggiare nella vita sociale. Ne ha anche
un figlio non desiderato; e, nel darlo alla luce,
essa medita e tenta il suicidio. Essere senza pace
questa Alys!

« Crede lei — dice a un amico — che se io aves-
« si fatto un matrimonio d’amore, non sarei a que-
« st’ora egualmente infelice? La mia natura & que-
« sta. Ho sempre voluto I'impossibile, e sempre for-
« se lo vorro. Ma ragiono anche. »

Una cosa sola la pud salvare dalle miserie
e dai pericoli della odiosa realta: 1’arte. La sua
mano « non sapeva le carezze d’amore, e tutta-
« via poteva creare qualche cosa di piu vivo di
« un figlio ». Ed ella

« si rifugio e si affondo con tutta 'anima e tutti i
sensi inquieti nella sua opera: e le sembrava di seri-
vere una lettera d’amore. Lettera per uno e per tut-
ti, che parla di chi scrive e di chi legge e non do-
manda nulla, ma vuole tutto; e si sfoga e si vendica
del dolore sofferto, dell’amore non avuto, ma che
potra venire, che anzi & gia nell’anima della pagina
creata; e supera le ingiustizie della vita, e inghirlan-
da coi fiori della speranza, della gioia, dell’immor-
talita. »

E altre donne, nelle narrazioni deleddiane
dell’ultimo periodo, vivono nella disperazione

(1) « Il rifugio » nella raccolta La vigna sul mare.
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dell’impossibile amore. Minor sorella di Alys,
ma di lei anche piit amaramente desolata, &
quell’Agata deforme, da tutti sfuggita per gli
influssi malefici che la gente crede emanino da
lei. Dell’amore, a lei negato, non si pud conso-
lare con la luce d’una fede o d’una serena ras-
segnazione.

« No, non conosceva la luce della speranza; in
nulla credeva né sperava, neppure nel lampeggia-
re della sua intelligenza, del suo spirito, della sua
profonda sensibilita. Vanita, illusioni! Lo scopo di
tutte le cose, in una donna & 1'amore. E I'amore non
esisteva per lei. La sua vita era, per necessita di
eventi, chiusa, gretta e amara ».

Questo rancore prodotto in tante donne del-
I'ultima produzione deleddiana dal mancamento
di quelle gioie d’amore, che erano state lo scopo
supremo, quasi sempre raggiunto, della vita dei
maggiori personaggi delle opere del periodo pre-
cedente, deve fermare |’attenzione del lettore.
Notevole mi pare, specialmente, 1’animo della
protagonista del Paese del vento, penoso ed am-
biguo, espresso dalla serittrice, quasi spavalda-
mente, in sua propria persona, con '« io », mez-
zo espressivo del tutto nuovo nell’opera deled-
diana. Si impone qui una non facile questione
di psicologia deleddiana. Si deve, cioé, cercare
quanto in queste penose nuove intuizioni della
Deledda sia proiezione dello spirito travagliato
della serittrice, mortalmente inferma, e quanto
sia naturale e oggettiva intuizione della sua arte
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inclinata alla ricerca degli affanni d’amore. (1)

Questa questione, dird cosi, psicologica, na-
scente da questi nuovi atteggiamenti dei perso-
naggi deleddiani, puo dar luogo a una disgres-
sione pirandelliana.

%k %k %k

Mi riferisco al romanzo di Luigi Pirandel-
lo, che il Quattrini, di Firenze, stampo, in un
volume di 344 pagine, col titolo Suo marito, nel
1911, e il Mondadori ha, in questi anni, ristam-
pato col titolo Giustino Roncella nato Boggiolo.
Opera — si deve subito dire — tutta ingene-
rosa, e, in troppe pagine, incredibilmente ca-
lunniosa: in cui sono incarnati fantasmi germi-
nati da una immaginazione malata di livore.
Questo romanzo pirandelliano i Sardi debbono
mettere, in un capitolo della storia della loro spi-
ritualita, insieme con ’opera di F. D. Guerrazzi,
Il secolo che muore, scritta per infamare un
sardo — col Guerrazzi imparentato — creatore
dell’industria mineraria sarda (2). Differenti le
origini dei due romanzi, del Pirandello e del
Guerrazzi, in questo: che al Guerrazzi, avido

(1) Lo Scano (nel Viaggio letterario ecec., p. 8, 15) ha
inteso questo romanzo come un insieme di pagine autobio-
grafiche, quasi anticipata continuazione del racconto di Cosima.
Ma la cosa merita un esame pil attento.

(2) Ho esaminato il romanzo guerrazziano in un saggio
pubblicato dalla rivista Pegaso, nel fascicolo dell’anno IV,
n. 2 (febbraio 1932).
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del denaro altrui, il sardo industriale aveva ta-
gliato le unghie tese a predare, mentre al Piran-
dello nessuna ragione di contrasti, né economici
né morali, era stata data né dalla Deledda, no-
bile creatura, del tutto ignara delle male arti del
vivere sociale, né dal marito di lei, uomo leale
e spesso, anche, ingenuo come un fanciullo.

La narrazione pirandelliana altera e defor-
ma, con ingrandimenti grotteschi e con impic-
colimenti maligni, cose naturalmente vere: che
il marito di Grazia Deledda si curasse dell’ammi-
nistrazione del rendimento economico dell’opera
di lei; che, per trattare con editori di tutte le
parti del mondo, imparasse varie lingue; che,
in occasione d’una rappresentazione d’un’opera
teatrale della Deledda, avesse relazioni con gli
interpreti e con 'impresario; che mantenesse re-
lazioni con critici e scrittori frequentanti la sua
casa; che si occupasse delle villeggiature della
famiglia in Romagna e altrove; che si occupasse
della costruzione del villino di via Porto Mauri-
zio (oggi. via Imperia). Tutte cose che rientra-
vano nel complesso dei suoi doveri di capo della
famiglia. Egli, nella sua nativa sincerita, agiva
con grande semplicita di modi, non tenendo con-
to che le sue azioni e i suoi modi, per 1'elevatez-
za del posto che Grazia occupava nel mondo, si
compivano sotto gli occhi, non sempre benevoli
né benigni, di giornalisti e di scrittori. Grazia
e il marito, coi due figli, vivevano, nella tran-
quilla modestia della loro casa romana, con la
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stessa semplicita con cui avrebbero vissuto se
fossero rimasti nella casetta nuorese di lei.

Il Pirandello ha escogitato una insofferenza
di Grazia Deledda per il marito, che sarebbe sta-
ta veramente giustificata se egli avesse realmente
fatto alcune impossibili cose che nel romanzo
gli sono fatte fare: per esempio, quella improv-
visazione del villino, con I’aiuto di due beffeg-
giatori, il Raceni e la Barmis, fatto sorgere quasi
d’incanto e con mobili del Ducrot ammobiliato,
durante una villeggiatura della moglie. Questa,
quando entra nella nuova ricca dimora, & —
piu che meravigliata e lieta della cosa — contra-
riata e seccata: si rassegna a vivere nel villino,
che le pare non suo, come in una prigione.

La verita & proprio tutto il contrario. Del
villino ella si occupd personalmente; e dei suoi
mobili, anzi, ella sola si occupo. Prove non sa-
rebbero necessarie: tanto le elucabrazioni pi-
randelliane sono ridicole. Ma le cure della D.
per il suo villino sono qui ben provate da alcune
sue lettere a un industriale di Sassari, nella se-
conda appendice qui pubblicate. E da molte let-
tere, a me indirizzate e qui, nella prima appen-
dice pubblicate, risultano la serena felicita co-
niugale di lei e I’affetto che essa sentiva per il
marito e per i due figli.

Alla fantasia, qui veramente insana, dello
scrittore siciliano, non sara mai perdonata la
chiusa del suo romanzo. Quanti hanno conosciu-
to Grazia Deledda sanno che I'iniquita di quella
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finzione romanzesca non poteva nascere in un
cervello normale. Il Pirandello ha lasciato, in
quelle pagine, un documento, utile a chiarire

la stranezza e, talvolta, la morbosa anormalita
del suo spirito.

Non si pud dire se il livore pirandelliano
nascesse da invidia — ché questo romanzo & del
1911, di molti anni, cioé, anteriore al tempo in
cui il Pirandello sali alle maggiori altezze del-
la rinomanza — o dalla diversa arte o da insof-
ferenza di semplici umanissime cose (1).

Io non intendo qui nulla togliere al merito
intellettuale di Luigi Pirandello. Voglio, anzi,
ricordare che nella Sardegna letteraria, da me
diretta, i lettori sardi lessero, per la prima volta,
un’ampia informazione, data da Alfredo Gian-
nini, della poesia del Pirandello. Il quale, in
quel mio periodico, eollaboro (2). ’

(1) Maurice Muret, nel Journal de Debats, del 21 ago-
sto 1936, ha fatto una rievocazione, in questo argomento, im-
portante. Dopo aver detto che, nel primo decennio di questo
secolo, molti scrittori solevano riunirsi, la sera, nel salotto
della Nuova Antologia, con Giovanni Cena, narra il suo in-
contro con Grazia Deledda. Fu il Cena « qui me presente a
« Grazia Deledda, dans son petit boureau, ou se trouvaient en-
« core, ce jour-la, Pirandello et le professeur Barzellotti. Le
« mari de Grazia Deledda vint nous rejoindre peu aprés et
« I'on improvisa, séance tenante, un pique-nique a I'Aecqua
« acetosa. Il n'y avait pas encore de taxis & Rome. On s’en-
« gouffra dans un fiacre, ou deux fiacres, je ne me rappelle
« pas. Le mari de la romanciére, qu’on appellait irrévérentian-
« sement il signor Grazio Deleddo, avait pris place eur le siége
« et son veston, gonflé de deux bouteilles d'excellent vin de
« son pays, genait fort notre vetturino ». Che da simili cose,
cosi semplici che sembrano puerili, potesse il Pirandello trarre
argomento per invenzioni lanto ingenerose e crudeli, non sem-

bra credibile.
(2) N. 7 e 9 dell’anno 1902,
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Il Pirandello ha ben rappresentato, in nar-
razioni e in « maschere nude », 1’anima stanca o
tormentata degli uomini della fine del secolo XIX
e di questi quattro decenni del XX. Nella fine del
secolo XIX, si addensava, sulle anime nostre, la
plumbea pesantezza del materialismo delle dot-
trine economiche e dell’arte torbidamente reali-
stica e sensuale. Le anime piu elette sentivano
che un cataclisma era vicino, quasi necessario;
il quale avrebbe rotto le leggi della realta, ci
avrebbe sbalzato in un periodo di universale-im-
pazzimento. E venne la guerra mondiale. E, do-
po la guerra, in tutto il mondo, le leggi del nor-
male vivere umano furono sconvolte: per cui
gli uomini vissero ancora in un’attesa penosa di
quiete, che non si sa se quando e come verra.
Disoccupati a torme di milioni; egoismi di na-
zioni ricche e riscosse eroiche di nazioni povere;
stragi per reato di pensiero; espulsione dalle loro
case di masse umane o perché seguaci d’una fede
o d’un’idea o perché appartenenti a una razza;
arricchimenti incredibili e miserie immeritate.

Questa ormai non breve eta di attesa, di
ansia, d’incredulita, di scettico adattamento a
vivere comunque e comunque a morire, ha avu-
to interpretatrici voci potenti di artisti di ogni
parte del mondo: fra noi, quella sola di Piran-
dello. Il quale — pit pensatore che poeta — ha
rotto gli argini tradizionali, al di qua dei quali
gli uomini contenevano le loro menti e i loro
sentimenti; e ha mostrato, al di la, piu in buio
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che in luce, cose e illusioni che la opaca reaita
della vita consueta nascondeva.

Si era creduto che sul palcoscenico fosse
portata, con varia arte, la vita umana, com’essa
é. E Pirandello, con le voci scomposte dei Sei
personaggi e di quelli che recitano a soggetto in
Questa sera si recita, grida alla vecchia arte: la
tua non & la nostra vita, non & la nostra verita!
La settecentesca commedia dell’arte, sciatta,
ignobile, priva di umane significazioni, rinasce,
in una luce di soprasensibilita, a significare uno
sforzo verso cose piu alte del comune intendi-
mento.

La vita umana, cosi com’¢, non & piu tolle-
rabile : bisogna evaderne, per salvarsi. A tale eva-
sione tutti i mezzi sono buoni. Occore pensare,
cercare, anche sofisticare. L’arte serve meno del
pensiero. La bellezza pud ancora trattenere 1’uo-
mo nei limiti del vivere naturale: dal quale, in-
vece, bisogna uscire, fuggire. Arte, percio, quel-
la del Pirandello, essenzialmente cerebrale:
quanto basta a rendere suggestiva la dottrina. O
morire pur rimanendo vivi, per annullare il pro-
prio stato civile, per sfuggire alle costrizioni so-
ciali d’ogni specie, come fanno Mattia Pascal e
(in Come prima) Fulvia. O balzare nella vera
demenza come Enrico IV e (nel Berretto a so-
nagli) Beatrice. O sentir noi morti nei morti che
ci furono cari e vivi in noi i nostri morti, come
crede Donn’Anna Luna, nella Vita che ti diedi.
O staccarci dalla realta, dimenticando quel che
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si era ieri per sentirci oggi esseri nuovi e altri
ancora domani. O uscire dalla penosa realta in
altri modi. '

L’arte del Pirandello non & — come alcuni
critici han detto — un gioco svariato di acciden-
ti strani non aventi consistenza nella vita reale.
La stranezza nasce dal bisogno di estraniarsi dal
mondo della realta. « Cos. — dice un personag-
« gio pirandelliano — che pare si possano toc-
« care. A ripensarle, un momento dopo, stordi-
« scono, perché non verrebbero in mente a nes-
« suno; e fanno quasi paura »,

A dimostrare che le concezioni pirandellia-
na hanno espresso l'irrequietezza e 'ansia degli
spiriti del nostro secolo, basta ricordare la ra-
pida universale popolarita delle rappresentazio-
ni del Pirandello. Anche gli spiriti pin semplici
ed ignari sentono che la realta della vita, quale
oggi essa & — di falsa pace, di dubbi, di oppres-
sioni, di miseria e di dolore — non & piu ba-
stante all’umanita. Meglio uscire dall’angoscia
e dalla menzogna: o morti o pazzi o illusi.

All’arte del Pirandello non manea, in fon-
do. "autorita di dottrine non disformi di filosofi
che hanno indagato le relazioni del nostro essere
col mondo esteriore. Ma tra le dottrine dei filo-
sofi e quella degli sdoppiamenti che il Pirandello
fa temibilmente rosseggiare nel fondo delle sue

rappresentazioni, & una differenza notevole. Le
dottrine dei pensatori erano offerte alle menti
pit elette come oggetto di meditazioni che po-
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tevano elevare e ampliare 1’orizzonte intellettua-
le degli uomini; mentre il Pirandello elabora le
sue composizioni con ingredienti artificiosi, ag-
gressivi e corrosivi.

Dall’opera pirandelliana, giustificata dalle

- condizioni di vita sociale, tutte le sorgenti della

gioia e del sapere sono avvelenate. L’amore stes-
so, da cui e per cui si nasce, & causa di avvili-
mento. Il Moscarda, di Uno, nessuno e cento-
mila, che per la moglie amorosa & « il mio Gen-
ge », si sente da lei tradito, pit: tradito che se
ella, stando tra le braccia di lui, pensasse a un
altro uomo: « Il mio caso era peggiore! Perche,
«in quello, vostra moglie — scusate — nel vo-
« stro amplesso si finge soltanto I’amplesso d’un
« altro; mentre, nel mio caso, mia moglie si strin-
« geva tra le braccia la realta di uno che non
«ero io! ». Né sarebbe piu possibile guardare,
con qualche fiducia di veder giusto, nel passato.
Agli ammiratori di Giulio Cesare la elucubrazio-
ne pirandelliana oppone il dubbio beffardo: « Il
« guaio & questo: che dovevano tutti quanti es-
« ser chiamati con quel nome solo di Giulio Ce-
« sare e che in un corpo solo di sesso maschile
« dovevano coabitare tanti e anche una femmi-
« na; la quale, volendo esser femmina e non tro-
« vandone il modo in quel corpo maschile, dove
« e come poteé, innaturalmente lo fu, e impudi-
« cissima e anche piu volte recidiva ». E non vale
ricordare che egli sopraffece i suoi nemici e fon-
do 'impero. I sopraffattori, dice Pirandello,
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«si illudono, facendo subire o accettare quel
«senso e quel valore ch’essi danno a se stessi,
« agli altri, alle cose, per modo che tutti vedano
« e sentano, pensino e parlino a modo loro. In
« verita, non riescono a imporre altro che pa-
«role. Parole, capisci? Si formano pure cosi le
« cosidette opinioni correnti ».

L’arte del Pirandello, che non tocca le al-
tezze né gli abissi della tragedia shakespeariana,
sara, in avvenire, certamente soggetta a grande
svalutazione. In un mondo spiritualmente ri-
composto secondo le leggi fondamentali della vi-
ta umana, 1’arte tornera a essere naturalistica,
quale & stata e sara in eterno. L’arte evadente o
irrompente fuor dalle leggi della natura parra
uno sforzo irragionevole. In avvenire, non oggi.
Oggi, ’arte pirandelliana significa ¢id che movi-
menti ciarlataneschi — specialmente il futuri-
smo — hanno invano cercato di significare: il
bisogno di cose nuove, di liberazione.

La Deledda e il Pirandello, ultimi Premi
Nobel della letteratura d’arte, erano, indubbia-
mente, i maggiori scrittori italiani dell’eta no-
stra. Morti, a breve distanza, di pochi mesi, 1'u-
no dall’altra. Il Pirandello ha avuto celebrazio-
ni maggiori in tutto il mondo. E c¢i6 si compren-
de: egli ha espresso I’anima, avida di liberazio-
ne, delle moltitudini d’oggi. La Deledda ha col-
tivato un’arte non mossa da cause contingenti,
nata sola, spontanea, dalle immortali ragioni del-
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le bellezza e della natura. Quest’arte, in futuro,
risplendera di maggior luce.

% ok %

Torno, per concludere, alla questione di
psicologia deleddiana nascente dal contenuto del
Paese del vento e di aleuni racconti di contenuto
somigliante. La qual questione mi ha imposto
— a evitare equivoci dannosi — il ricordo del
romanzo del Pirandello. o penso che Grazia De-
ledda si compiacesse, nel suo nuovo stato dolo-
roso, di pensare a condizioni di vita pilt penose
delle sue e, percio, contrapponesse cid che essa
aveva goduto e ancora godeva, cioe le serene
gioie familiari, alla disperazione di donne del
tutto prive di quelle gioie (1).

(1) Si v., nella prima appendice, le lettere di G. D.
n. XXII, XXIII, XXVII, XXXVI. Anche lo Scano pubblicd do-
cumenti della felicita coniugale di lei, nel Viaggio lett., p. 109,




III.

« L’argine ».

Il male, che era stato preannunziato da Ga-

briele all’eroina del Paese del vento, apparisce
in atto nell’Argine. L’azione qui comincia in una
clinica tra il caratteristico odore di quei luoghi
dolorosi. Il marito di Noemi,
« Giacomo, si ammalo. Giorni terribili. Si va in una
clinica: Giacomo & operato; sembra guarisca, ma non
puod piu lavorare. Due anni durd la sua agonia. Fu
operato una seconda volta: passo mesi e mesi nella
triste clinica... »

Noemi ha sempre nel cuore
« il soffio misterioso della voce afona di lui, negli
ultimi mesi dopo la lunga malattia che gia lo aveva
sbranato della sua carne... »

La situazione di Noemi, infermiera del ma-
rito condannato a morire, ricorda quella di Sa-
rina, nell’Uomo solitario. Ma la condizione spi-
rituale della scrittrice, rispetto alle due donne,
¢ diversa. A Sarina aveva fatto pensare se non
convenisse uccidere i malati inguaribili per li-
berare i viventi del peso dei gia morti; e, appe-
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na morto il marito demente, Sarina, avida di vi-
ta e d’amore, si allontana. Questa Noemi, pur
accettando i corteggiamenti di uomini innamo-
rati, tutte le mattine, appena alzata, parla e con-
ferma la sua promessa di fedelta al ritratto del
marito morto.

In quest’Argine, i personaggi vivono con
una spiritualita indebolita e, talvolta, anche esau-
rita. Una giovine sposa, delusa nelle sué aspet-
tazioni di collegiale, si uccide. Il marito della
suicida, che era stato, anch’egli ricoverato nel-
la cliniea in cui si trovavano Noemi e il marito
infermo, e si era di Noemi innamorato, vive, do-
po il suicidio della giovanissima moglie, tutto
dato all’impresa dell’argine presso un minaccioso
torrente di Lombardia. Quell’argine era un desi-
derio della morta. Ma dal paesetto egli manda a
Noemi, in una specie di diario in continuazione,
dichiarazioni d’amore e notizie, spesso banali,
dei suoi incontri con preti, con operai, con gio-
vinotti spensierati, con fanciulle sedotte. Le
scrive anche:

« da tre mesi vivo in perfetta castita; ed & prima-
vera, quel principio di primavera pin eccitante della
stagione aperta... »

Dichiarazione strana d’un uomo, vedovo, inna-
morato d’una giovine vedovella, dalla quale si
tiene a tanto rispettosa distanza!

Questa Noemi, bella e vigorosa, ¢ amata an-
che da Antioco Lante, laureando in letteratura;
ed ella apparisce assai desiderosa di lui. Ma nep-
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pure quest’amore si conclude logicamente. 11 gio-
vine letterato fa alla vedovella una molto scola-
stica dissertazione su Pietro Aretino e, anch’e-
gli debole amatore, rinunzia alla vicina gioia d’a-
more, si fa missionario, destinato al lebbrosario
di Skeklung nella Cina meridionale.

Il romanzo lascia nel lettore 1'impressione
che il mondo debba finire per I’impotenza ge-
nerativa degli esseri umani. Quanto lontani dal-
la vigorosa carnalita dei personaggi dei romanzi
sardi! Dalla carne mutilata e dall’anima stanca
di Grazia Deledda non potevano ormai uscire
che creature di spiritualita cosi limitata.







IV.

« La chiesa della solitudine ».

Nella sua ultima opera, La Chiesa della so-
litudine, Grazia Deledda torno a contemf.vlare
figure dell’antica visione di Sardegna, come in
un ultimo sogno. Ma il sogno & ormai mutilato
delle sue ali di fiamma.

Maria Concezione, la bella e fiera eroina
della solitudine, ha vent’otto anni, quando esce
dall’ospedale in cui ha subito la completa aspor-
tazione della mammella sinistra. Si era — prima
di aver conoscenza del suo male — promessa ad
Aroldo, operaio lombardo occupato nei lavori
stradali presso la Chiesa della solitudine, chie-
setta campestre: con cui sono connesse le due
camere ove Maria Concezione vive con la madre
vedova.

« Oltre al desiderio fisico, allo slancio naturale
della sua carne verso di lui, 'attirava la stessa di-
versita di razza, di eta, di carattere, di linguaggio...»

E non solo Aroldo la desidera come moglie.
Un ricco pastore scende dal monte a offrirle la

scelta fra due suoi nipoti. E questo riceo pasto-
re, informato dalla pubblica voce delle intenzio-
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ni di Aroldo, dice alle due donne, viventi nel-
Iombra della chiesetta appartata, cose di isola-
na insofferenza che sembrano echi di gridi di pa-
gine antiche:

« Che sono venuti a far qui questi forestieri sen-
za midollo? A portare lo scandalo e il subbuglio...
Che son venuti a fare? Una strada? Ma noi non ne
avevamo bisogno, di questa strada; il diavolo ci pas-
si. Sappiamo camminare di pietra in pietra, ed en-
trare fino al collo nell’acqua corrente...»

E da un altro paese di montagna scende al-
la solitaria chiesetta Maria Giuseppa, ricchissi-
ma e virile cavalcatrice, a offrirle, per marito,
un suo nipote semplicione. E la povera malata,
che il suo male tiene nascosto a tutti, si do-
manda:

« E che ho, che ho, di tanto bello, da essere co-
si ricercata? E se sapessero che un male terribile,
il peggiore di tutti, & annidato, come un. serpente
velenoso, nel mio povero seno, mi fuggirebbero co-
me si fuggono i lebbrosi e gli indemoniati... »

Ma gli occhi di Aroldo, il suono della sua
voce le erano sempre nell’anima. E richiami al-
I"amore prorompono d’intorno alla giovine don-
na. Un vecchio flebotomo, che nella casa appar-
tata riceve spesso soccorso anche di cibo, dice a
Maria Concezione:

« Le donne hanno bisogno di fiorire, godere, es-
sere feconde. L’amore & il miglior polline per loro.
Tutto va bene quando c¢’¢ ’amore; null’altro conta
nella vita... »
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Maria Concezione, che ha vent’otto anni e
si sa amata e desiderata, &, essa stessa, piena di
desiderio misterioso. Pur nell’oppressione d’un
pensiero costante che vela la sua sensualita di
donna matura, si spoglia innanzi alla mente del
lettore.

« Lentamente, con ordine, le sue vesti furono ste-
se sulla sponda del letto: il corpetto di lana, la ca-
micetta di cotone a quadretti bianchi e blu... E ap-
parve tutta nuda, bruna ma lucida, col seno che le
mancava; pareva un’amazzone di bronzo dorato...
E con D’agilita pronta d’un’amazzone ella si piegava
¢ sollevava, strofinandosi con un panno insaponato
le gambe lunghe e sottili, le ginocchia piccole dove
appariva un po’ di rosso come su una melagrana che
comincia a maturare; sul ventre piatto quasi rien-

trante; sotto le ascelle pulite come quelle di una
bambina... »

E cosi, vedendosi e sentendosi, Maria Con-
cezione sentiva il bisogno di vivere.
— « Vivere, voleva vivere; amare, dimenticare

le sue pene e i suoi scrupoli... Gli occhi di Aroldo le
sorridevano nell’azzurro della piccola finestra... » —

Ma il Destino feroce compie qui la sua su-
prema vendetta. Le antiche creature deleddia-
ne, in contrasto col Destino, si sono inabissate
nei delitti per risalire, vittoriose, a consumarsi
nel fuoco delle gioie d’amore. Ora Maria Con-
cezione, amata, invocata appassionatamente da
Aroldo, non osera gettarsi in quelle fiamme. La

consumera il cancro, non I’amore.
Essa allontana da sé I’uomo innamorato, che
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ama. Ed egli, prima, si abbandona tra le braccia
d’una donna mercenaria; poi, tenta di uccidersi
e, in fin di vita, & ricoverato e rimane a lungo in
un pagliaio annesso alla povera dimora di quel-
la meretrice. Della scomparsa di Aroldo si par-
la lungamente nelle campagne attorno alla Chie-
sa della solitudine: chi lo crede ucciso dai riva-
li innamorati di Maria Concezione; chi lo crede
partito per I’America. Lo rivede, un’ultima vol-
ta, Maria Concezione, in casa d’un prete, che
era un po’, anch’esso, innamorato di lei. E ad
Aroldo, in quell’ultimo colloquio, ella fa cono-
scere il male da cui & afflitta e che le impedisce
di amare.

« Nessuno ha colpa dei propri mali» dice
la infelice craetura all’uomo che 1’adora. Sug-
gello del fatalismo deleddiano posto sull’ultima
pagina della sua opera immortale.

Le due creature dolorose si separano per
sempre, in un’atmosfera di morte vicina.

Grazia Deledda depose cosi, per sempre, la
penna.

A me piace immaginarla, morta, nel mezzo
di quella quadrata rustica chiesetta, con le mani
ceree incrociate sul petto, con le ciglia abbas-
sate per sempre sugli occhi stanchi di tante vi-
sioni di creature tutte dolorose.

La Madonna della solitudine, dal suo pove-
ro altare, la guarda con infinita pieta; e vigila la
pace del suo sonno eterno.




LA DIFFUSIONE DELLE OPERE
DI GRAZIA DELEDDA







Svezia (edizioni di Stoccolma):
Cenere - La fuga in Egitto - Nostalgie - Il vecchio della
montagna - Le colpe altrui - La via del male - Annalena
Bilsini. :
Norvegia (edizioni di Kristiania e di Oslo):
Naufraghi in porto - (Dopo il divorzio) - La fuga in Egitto
- Il Dio dei viventi - Il segreto dell’uomo solitario -
L’Edera - Annalena Bilsini.

Germania (edizioni di Monaco, Lipsia, Wiesbaden, Hasselbach,
Stoccarda, Berlino, Colonia):
Colombi e sparvieri - Le novelle - Nel deserto - 1l vec-
chio della montagna - Nostalgie - Anime oneste - Sino
al confine - L’Edera - Racconti sardi - Le Tentazioni -
Elias Portolu - La fuga in Egitto - L’ombra del passato -
11 segreto dell’'uomo solitario.

Francia (edizioni di Parigi):
Canne al vento - Elia Portolu - Cenere - La via del male
- La Giustizia - L’ombra del passato - Nel Deserto - Co-
lombi e sparvieri.

Spagna (edizioni di Barcellona e di Madrid):
Cenere - Novelas cortas - Nostalgie - Dopo il divorzio -
11 fidanzato scomparso - Marianna Sirka - Anime oneste.

Finlandia (edizioni di Helsinki):
Elias Portolu - La fuga in Egitto - Marianna Sirka
Nostalgie.

Inghilterra (edizioni di Londra):
Nostalgie - Cenere.

America del Nord (edizioni di New York):
La madre - Dopo il divorzio.

India (edizioni di Calcutta):
Le novelle.

Giappone (edizioni di Tokio):
La via del male - Le novelle,
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Austria (edizioni di Vienna):
La Giustizia - Il nostro padrone,
Polonia (edizioni di Poznam e di Varsavia):
Annalena Bilsini .- Cenere - Canne al vento - La fuga
in Egitto - Naufraghi in porto (Dope il divorzio).
Ungheria (edizioni di Budapest):
Il nostro padrone - L'Edera - Anime oneste.
Cecoslovacchia (edizioni di Praga):
Elias Portolu - Cenere.
Olanda (edizioni di Stockum e di Haarlem):
La madre - Elias Portolu - Tentazioni.
Russia (edizioni di Arbib e di Mosca):
Le tentazioni - Il bacio del gobbo e altri racconti.
Bulgaria (edizioni di Sofia): .
Elias Portolu - 1l veechio della montagna.

Riportarono romanzi e novelle della Deledda i seguenti gior-
nali e riviste:
Le Temps, Le Figaro, Revue de Deux Mondes, Journal
de Débats, Revue Bleu, Revue de Paris, Correspondant,
Noiner Wiener Zeitung, Freie Presse, Rivista di Cope-
naghen.




APPENDICE PRIMA

(Lettere di Grazia Deledda a Luigi Falchi)







Ottobre 1891. A
Egregio signore,

mi rivolgo a Lei perché mi & stato detto che Lei
appunto & il Direttore del nuovo giornale sardo, che 1
vedo con piacere e nel quale io vorrei collaborare. ] t

Spero che il mio intervento, per quanto tardi- i |
vo, non riesca inopportuno e cosi, certa che non saro {
respinta dalla Terra dei nuraghes (1) — la patria i |
mia, odorosa di roveti e di ellere gentili — mi faccio i |
avanti anch’io e mi presento da me. Senza dubbio : |
Lei, gentile signore, conosce il mio nome e sa che io 3
amo tanto la Sardegna, la nostra povera Sardegna B
cosl artistica e cosi dimenticata. Forse anche ha let- f 1
to qualche cosa di mio, come io conosco il suo nome ; ‘\’
e qualche suo scritto; e, ad ogni modo, spero non
Le riuscira sgradita la mia visita spirituale. Ecco: Le
invio, per ora, dei versi. Poi dopo, Lei permetten- i |
domelo, le manderdo qualche prosa. i

Si degni dirmi qualche cosa — potendo, mi scri- ,{

(1) 11 periodico a cui la esordiente G. D. offriva la sua - f‘ ‘
opera era, com’e detto, la Terra dei nuraghes, quindicinale
che io pubblicai, in Sassari, con la fraterna cooperazione di
Sebastiano Satta, di Pompeo Calvia e di Ant. Andrea Mura,
dal 1891 al 1893. La D. divenne subito nostra assidua e cara
compagna di lavoro e di sogni. Di quelle manifestazioni di
anime giovanili e generose ho dato ampia notizia in Mediter-
ranea (n. 4, 5 del 1929). Garbatamente ne ha scritto anche A.
Andrea Mura nella racecolta di Confidenze (d’autori sardi) da
me pubblicata (Sassari, L.LS., 1925).
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va. Jo saro tanto felice se vorra accettarmi ne la gio-
vine schiera dei gentili guerrieri de 1’Arte sarda.
Sono molto giovine e molto coraggiosa. Adoro I'arte
e il mio ideale & di sollevare in alto il nome del mio
paese, cosi mal conosciuto e denigrato al di la dei
nostri melanconici mari, ne le terre civili. E lavoro,
lavoro tanto, come un uomo, per la mia Idea, e riu-
scird, benché sia una piccola personcina pallida e
umile, che ha pero lo spirito grande ardente.come
gli oscuri oechi andalusi. .
Riceva, signore, i miei piu fervidi auguri per la
lunga vita del novello giornale e mi creda sua dev.ma
Grazia DELEDDA.

II.

Nuoro, 6 novembre 1891
Gentile signore,

ho ricevuto la sua cortese e buona cartolina e,
come vede, mi affretto a risponderle. La ringrazio
tanto tanto delle sue epressioni, cosi lusinghiere, a
mio riguardo; e accetto tanto piu volentieri la sua
gentile amicizia quanto pin rari sono i miei amici
sardi. Perché infatti conosco soltanto due o tre arti-
sti sardi, mentre ho una infinita di amici fra gli ar-
tisti del continente, cominciando da Trieste e ter-
minando nella Sicilia.

Mi scriva dunque e mi parli di lei e mi faccia
leggere gli seritti suoi e mi comandi in tutto cio che
posso servirla.

Le mando, secondo il suo consiglio, una pagina
di prosa artistica, che avevo gia preparato per un al-
tro giornale, ma che cedo volentieri a lei. Se non le
piace, tagli pure e corregga i miei versi: so benissi-
mo che sono ancora imperfetta assai! e sono sempre
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grata a chi mi da buoni consigli 0 mi aiuta o mi cor-
regge fraternamente. .

Voglia anche lei, gentile e colto poeta, essere
nel numero dei miei maestri e amici e conti sempre
sulla riconoscenza della sua dev.ma

GrAziA DELEDDA.

III.

Nuoro, 7 maggio 1893
Egregio signore,

La ringrazio infinitamente della sua buona let-
tera. Non mi aspettavo meno da lei, e voglio dirle
subito che accetto volentieri il suo patto.

Stasera stessa scriverd al De Gubernatis che il
folklorista per Sassari & trovato, come ho gia trovato
quello per la Gallura.

Intanto 1’opera si allarga. Ecco cid che mi scrive
il De Gubernatis: « La Sardegna dovra avere una bi-
blioteca a sé, e io penso gia a un volume di prover-
bi illustrati, sardi, uno di canti, uno di novelline,
uno di usanze, uno di credenze e supertizioni e cosi
via ». Vede bene! E un miraggio insperato per la
Sardegna, questo, che pud recarle bene artisticamen-
te e socialmente. Lo stesso De Gubernatis mi dice:
« Chissa che la societa del folklore non riesca a fare
alla Sardegna maggior bene di certi suoi deputati al
parlamento, muti e inoperosi! »

Udendo ¢id naturalmente il mio entusiasmo cre-
sce, e credo che questo entusiasmo dovrebbero sen-
tirlo tutti i veri sardi.

Dunque, tornando a lei, egregio amico, — mi
permetto di chiamarlo cosj, ora che siamo quasi al-
leati in questa santa impresa — ho sottolineato il
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volume di leggende e tradizioni perche lei potrebbe
benissimo assumerne la compilazione.

Ho gia scritto un articolo, assai lungo, sulle leg-
gende sarde — per la Natura ed arte — delineando
vagamente il carattere delle nostre leggende e infio-
randolo di sette od otto di esse, fra cui quella bellis-
sima di Castel Doria, procuratami dal gallurese che
ora mi aiutera per tutto il foklore del suo paeae A
suo tempo glielo fard avere.

Intanto si occupi del folklore di Sassarf e din-
torni. Non abbia fretta, e non interrompa per cid
gli altri suoi studi e lavori. Come ha veduto dal pro-
gramma & questione di anni: tanto piu lentamente
si eseguisce un’opera tanto meglio riesce. L’essen-
ziale & di scuotere tutti i Sardi, tutta l'isola; ogni
villaggio pué mandare il suo contributo, I’aiuto suo.

Ora che si tratta di volumi e non di un volume
solo, io mi metto modestamente tra le file; o meglio,
si, mi metto a capo, giacché un capo deve esserci; ma
raccolto che avrd tutto il materiale, lo-suddividero
e vedro a chi meglio, col consiglio degli altri buoni
e volenterosi, distribuirlo. Lei, dunque, avra il vo-
lume delle leggende e tradizioni... se a suo tempo
credera di accettare.

Dovrebbe per cio sottoscriversi come socio, met-
tendo da parte la sua troppa modestia.

Io conto su lei, e conservo la sua gentilissima
come una buona promessa. Piu che mai ho intenzione
di bandire la crociata folkloritica per mezzo dei gior-
nali dell’isola, letterari e politici. E poiché lei puo
aiutarmi anche in cid, tanto meglio. Cominci dun-
que a dirne qualche cosa nella Terra e, se puo, in
qualche altro foglio di Sassari.

Mi accorgo che le chiedo un po’ troppo; ma, ve-
da, non le domando neppure scusa, non le parlo del-
la mia riconoscenza. Qui si tratta della riconoscenza

o
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di tutta I'isola, di tutto un popolo sconosciuto e vili-
peso.

Scrivero subito al Nurra per Alghero.

A lei porgo la mano, in segno di alleanza e di
amicizia e ringraziandola tanto la saluto...

Non ho ricevuto il n. della Terra che mi accen-
na nella sua lettera. (1)

Sua dev.ma
GraziA DELEDDA.

IV,

Nuoro, 14-9-93

Eccole Nuoro e le montagne che « attestano la
mia gloria » e dalle quali, nei rossi tramonti d’agosto,
il mio pensiero ¢ venuto cosi spesso a Roma.

Le scrissi I’altro giorno: aspetto il suo libro e
una sua lettera.

Davanti ai freschi paesaggi dell’alta Italia si ri-
cordi di questa figurina (il paesaggio di Nuoro) e
di me che ci vivo immersa nei sogni del melanconico
autunno sardo,

Grazia DELEDDA.

(1) Alcuni periodi di questa lettera sono stati pubblicati
da Antonio Scano nel suo Viaggio letterario in Sardegna (Cam-
pitelli, Foligno, 1932), p. 56. In questo libro dello Scano &
pubblicato anche un fervido appello della D. ai redattori della
Vita sarda, che si pubblicava in Cagliari, per aver aiuto nel-
I'opera della raceolta folkloristica. Alla quale essa, intanto,
attendeva con assidua fatica, come risulta dalle molte pagine
di lei nella Rivista delle tradizioni italiane del De Gubernatis,
di quegli anni,

9
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v’

Nuoro, 25-9-93
Ricevetti il suo bel volumetto, che lessi con gran-
de interesse: ne manderd la recensione alla Roma
letteraria.
Aspetto sue notizie: ricevette una cartolina con
la veduta di Nuoro? -
La Nuova Antologia comincera il mio romanzo
forse nel prossimo n. :
Sa dirmi di quali professori & composta la Com-
missione per il concorso dei Ginnasi?
In attesa di sue notizie e sperandole buone, la
saluto tanto.
Dev.ma
G. D.

Nuoro, 23-9-94
Egregio amico,

ho ricevuto la sua cartolina e la ringrazio.

I Racconti sardi sono usciti. Vada dal Dessi e si
faccia dare due o tre copie del volume, una delle
quali consegnera a nome mio a Pompeo Calvia, pre-
gandolo di serivermene anch’egli qualche recensione.

Quella che poi si degnera farmi lei, per Natura
ed Arte, la mandi a me che la passero al Vallardi in-
sieme al mio ritratto.

I Racconti sardi, per se stessi, sono poca cosa,
come vedra, ma Lei terra conto di tutta la mia pro-
duzione artistica: non & vero?
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Ai primi del ’95 pubblicherd due romanzi; ma
di ¢io le scriverd a lungo dopo aver ricevuto una sua
lettera. :

Dunque aspetto. (Si faccia mostrare dal Dessi il
mio ritratto, quello col ventaglio gli dica, se vuol
parlare anche della mia fisonomia). Le serivo in fret-
ta. La saluto e la ringrazio tanto, sempre.

Sua dev.ma
Grazia DELEDDA.

Nuoro, 29-9-1894
Mio egregio amico,

Ho ricevuto il suo articolo e la sua cartolina.
Dovrei ringraziarla, non & vero? ma non lo faccio per
una semplice ragione: ritengo come un debito questa
sua gentilezza e aspetto 'occasione, per restituirglie-
la, con gl'interessi a usura, s’intende.

Dunque? Volevo mandar ['articolo al Vallardi
senza neppur leggerlo, per riceverne un’impressione
piu forte leggendolo stampato; e avrei fatto cosi se
avessi avuto pronta la fotografia con la quale I'accom-
pagnero. Ma questa fotografia — tanto piu necessa-
ria perché smentira il ritratto messo a mia insaputa
nell’ultimo n. della N. ed A., che non mi rassomi-
glia nulla — sara pronta solo domani e domani man-
dero 1'articolo. Intanto, trovandomelo fra le mani,
non ho resistito alla tentazione, 1’ho letto, mi son
permessa di correggere due piceoli errori, cioé met-
tere Vita Sarda invece che O di Giotto (perché &
nella prima che il Manca ha parlato di me) e monta-
gne di Barbagia invece che olianesi, perché & nella
Barbagia che accade il Di Notte,

M-

e —————
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Mi son permessa questo; e spero non le dispia-
cera. {

Tutto il resto ho trovato giusto, conforme il mio
sentimento schietto, che aborre da ogni adulazione,
che ama la verita e null’altro che la verita.

51, ella ha ragione, ed io son lieta nel dirle che
ho gia imboccato la via ch’Ella mi addita.

Se il Deséi, a cui ho mandato dei bellissimi rac-
conti, tra cui uno manoscritto descrivente la vita
borghese dei villaggi sardi, avesse fatto — giacché
voleva pubblicare un volume cosi esile — una sele-
zione migliore, forse i miei Racconti avrebbero avu-
to piu interesse e arte. Invece ha messo dei racconti,
come il Di notte, e altri due o tre, seritti da molto,
e per cui pieni zeppi dei miei vecchi difetti, dai qua-
i eredo assolutamente di andarmi emendando. Ma
il fatto & fatto; e il suo articolo & giusto, & imparzia-
le, & come piace a me. ;

51, io vado spogliandomi d’ogni veste [antasti-
ca. Specialmente da qualche mese in qua, vedo la
vita come &, e spero di far meglio in avvénire.

Parliamo ora di lei. Dunque, va a Roma? per
sempre? Mi seriva sempre; io sard felice della sua
amicizia, perché riconosco in lei uno dei pochi sar-
di che possono farsi avanti, una vera tempra di sar-
do moderno, senza pregiudizi e senza cattiva volonta.

Ho letto il suo originale Paesano, sulla Natura
ed Arte. Lei pud farsi molto conoscere. Ma dovrebbe
pensare anche a raccogliere in un volume tutti i suoi
versi.

Quest’anno non ho la Gaszzetta Letteraria; non
posso quindi dirle del suo articolo che non ho letto,
e cosi pure non ho veduto il Don Chisciotte.

Io sono tanto felice allorché vedo qualche ani-
ma sarda brillare ¢ combattere nelle battaglie del-
I'intelligenza ed esser notata nei paesi della civilta,
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ove pitt che mai si dimentica la nostra Sardegna. Ma
pur troppo siamo cosi pochi! L’arte sarda, se ce n’e,
¢ un’arte tutta paesana, tutta di campanile, che sfol-
gora coi giornali sardi e muore con. essi! Pare che i
sardi temano di varcare il mare, di diminuire il loro
valore mettendosi al fianco dei combattenti continen-
tali. E sfiducia, & mancanza di coraggio o & orgoglio?
E bene o male? To non so, ma sento pur troppo con
rammarico che se io vengo un po’ notata, se emergo
un poco dagli altri, non & tutto per merito mio. E
perché son sola, perché gli altri non si lasciano ve-
dere.

Avanti dunque, mi tenga compagnia almeno lei,
ma sopratutto, se vuol restarmi amico, scriva e com-
batta sempre per la Sardegna e solo per la Sardegna,
anche lontano, fra diverse esistenze.

Non so se il Vallardi potra mandare le bozze pri-
ma dell’ottobre. Ad ogni modo, s’ella non le vede ar-
rivare,* scriva una cartolina all’editore dandogli il
suo nuovo indirizzo.

Ringraziandola, per ora,

GrAz1A DELEDDA.

VIII.

Nuoro, 13-12-94.
Egregio amico,

11 Vallardi mi ha rimandato I’articolo suo, pre-
gandomi di farglielo diminuire in modo da diventa-
re una bibliografia esclusivamente dei Racconti, per-
ché altrimenti bisognerebbe attendere parecchio tem-
po a pubblicarlo.

Per non dar disturbo a lei mi son permessa di
ridurre io stessa ’articolo: non si offendera? Intan-
to glielo rimando poiché lo spedisca alla Gazzetta

T T T T P
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Letteraria togliendone solo le frasi che le sembrano
inopportune. ’

Dalla mia stizza m’immagino la sua per il tiro
birbone del Vallardi, che non mi aspettavo davvero.
Pazienza. Una signora di Milano mi scrive che il
Vallardi & adirato un po’ con me perché faeccio pro-
paganda alla Vita Italiana del De Gubernatis. E cer-
to, se il V. mi fa un’altra azione simile a questa, io
abbandono la Natura ed Arte. ;

A proposito della Vita Italiana mi dicono che lei
ne ha seritto qualche cosa sulla Nuova Sardegna, fa-
cendo il mio nome. Io non ho veduto quel n. e le
sarei gratissima se, avendolo, me lo mandasse.

L’altro giorno, ho conosciuto finalmente Seba-
stiano Satta. Abbiamo parlato di lei a lungo; e ho
fatto leggere al Satta — che mi parlava di lei con
vero affetto di fratello — il suo originale e bellissi-
mo Paesano (1).

Le indirizzo questa a Sassari con la speranza che
vi sia ancora.

Spero che la bibliografia sua, come 1*ho ridotta,
esca nel n. del 1° novembre. Scusi il contrattempo;
la colpa non & mia, ma se anche fosse, lei & tanto
buono che, son sicura, mi perdonera.

Mi seriva, e creda sempre alla devota e affettuo-
sa amicizia della sua amica

Grazia DELEDDA.

(1) E incluso nel mio Libro di visioni (Roma-Torino,
Roux e Viarengo, 1905).
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IX.

29 dicembre 1894
‘gregio amico,

ho ricevuto la sua cartolina e la ringrazio tanto
della sua gentilezza.

Le sarei tenuta se volesse passare 1’articoletto al
Fanfulla della Domenica, ove m’aveva promesso di
parlarne la signora Pigorina Beri, che, non so per-
che, ha creduto poi dimenticarsene. &

Aspetto il suo canzoniere per poterle ricambia-
re le sue gentilezze.

In marzo, se le mie speranze non dovranno falli-
re, conto di recarmi a Sassari e poi venire a Roma.

Le indirizzo questa presso la Vita Italiana co-
m’ella mi ha avvertito; e spero di scriverle presto
pitt a lungo. Intanto le auguro ogni bene e la prego
di non scordar mai la Sardegna.

Saluti per me il fratello di Sebastiano Satta, se
lo vede, e lei riceva i miei cordiali saluti e ringra-
ziamenti.

~Sua dev.ma
GRrAz1A DELEDDA.

Nuoro, 31-6-97
I’amica immemore manda un saluto affettuoso,
dopo aver letto con intensita ed ammirazione le deli-
cate e forti Pitture. Appena potrd ne scriverd in
Natura ed Arte.

S
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Fra poco ricambierd le pitture sarde e spirituali
con un Tesoro sardo e spirituale.
Spero poterle scriver presto a lungo, riprenden-
do P’antica amicizia mai rotta.
G. DELEDDA.

XI.

24-7-98

Ho ricevuto la sua gentilissima e la ringrazio di
tutte le belle cose che dice di aver fatto per me.

Che dirle ora? Riguardo ai nostri diversi, diro
cosi, criteri artistici, credo anch’io che ella, dal suo
punto di vista, abbia ragione.

Arte grossolana, certo, non puo esserci; ma cer-
te raffinatezze portate fino alla... trasparenza o me-
glio sino al vuoto, sino alla nullita, rasentano la stol-
tezza, per dirla con parola elegante; ed io non so
capirle.

Ella, oh Ella & ancora ben lontano da cid; per-
cio mi son permessa di scrivere quelle linee lassu.
Si, certo, ’arte passa attraverso il temperamento del-
I’artista; e puo darsi anche, quindi, che il mio tem-
peramento, educato alle pit semplici realta della vi-
ta, non mi permetta di comprendere certe sottigliez-
ze e sfumature di sentimenti che sfuggono al mio
semplice e forse un po’ rude modo di sentire.

Del resto io credo che le opinioni artistiche sia-
no come quelle politiche o religiose. Ognuno ha la
sua; e se chi 1’ha, possiede anche un po’ di caratte-
re, non se la lascia svellere, e pretende anzi che glie-
la rispettino... senza che egli rispetti le altrui, non
é vero?

Lasciamola dunque Ii.

Per il n. unico non ho niente prosa, e non potrd
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preparargliene perche fra due o tre giorni andremo
sull’Orthobene, ove resteremo tutto agosto. Le man-
do quindi versi. Se non le pare interessante pubbli-
carli, li escluda. Da essi s’accorgera che sto anch’io
meditando il delitto d’un volume di versi (1). Inol-
tre ho pronto un altro racconto, La Giustizia, e rac-
cogliero a volume le ultime novelle. Troppo, non &
vero? Eppure, se sapesse, io lavoro solo una o due
ore al giorno, sebbene questa vita tranquilla, solita-
ria, serena, senza cure, potrebbe darmi maggior tem-
po per lo studio ed il lavoro.

Mi scriva qualche volta, mi parli di cio che fa e
di cio che spera, 3

Intanto la saluto affettuosamente augurandole
tante liete cose.

Sua dev.ma
GrAz1A DELEDDA.

XII.

Nuoro, 3-1-99
Gentile amico,

Le consacro un’ora di questo tiepido pomerig-
gio nuorese. Dalle mie finestre aperte vedo i man-
dorli fioriti, sul verde sfondo del selvaggio Ortobene.
In questo sogno silenzioso di campagna, sono felice
di scrivere a Lei ch’¢, me lo lasci dire, il piu fine
dei pochi artisti sardi.

E dopo cido, mi permetta di ringraziarla ancora

(1) Non mi risulta che questo volume di versi sia stato
pubblicato. Una molto breve raccolta di versi la D. aveva
pubblicato nel 1896, intitolata Paesaggi sardi (ed. Pei.ra{u, To-
rino): & una specie di poemetto diviso in quattro parti: pae-
saggi di smeraldo, di madreperla, di granito, di corallq. ;

Molte liriche continuo a pubblicare in giornali e riviste
di Sardegna,

T
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una volta della sua bonta e gentilezza a mio riguar-
do, bonta e gentilezza che io sento sincera e che tan-
to pitt mi commuove arrivandomi attraverso il soffio
innocuo e ridicolo di tante piccole invidie paesane.
To vivo solitaria, e, posso dirlo, non ho bisogno di
nessuno; e non sono sentimentale e ho pochissima
affettivita; ma amo grandemente la bellezza e la bon-
ta, per cui metto, ho messo gia da molto tempo la sua
persona nel ristretto cerchio delle persone da me sti-
mate e ben volute, perché mi pare di riscontrare in
Lei una bonta gentile, molto rara in noi sardi.

Sentivo bisogno di dirle tutto questo; ed ora
che glielo ho detto, parliamo di altre cose. Spero
sara contento a Cagliari, dove almeno ha campo di
proseguire la sua via, e di farsi avanti. Jo, & inutile
dirglielo, non & vero? le auguro tutto I’avveramento
dei suoi piu cari e puri sogni.

In primavera spero venir a Cagliari: allora, se
non potra scrivermi prima, mi dira meglio qualche
cosa di questi suoi sogni, e mi dira cosa pensa e cosa
fara in avvenire, per onorare sé¢ e la Sardegna.

Che altro dirle? To sono contenta nella mia vita
semplice e quieta, e sogno di proseguirla. Null’altro.
Tl mio modesto sogno & di restare a Nuoro; ma chis-
sd se mi sara concesso! Intanto studio, lavoro, sogno,
tra I’affetto delle mie due giovanissime e intelligenti
sorelle, e quello di mia madre, nella casa pura e
tranquilla. Come vede, mi contento di poco.

La ringrazio fin d’ora per quanto vuol scrivere
sul conto della mia modesta opera. Riguardo al cli-
ché quello del Vallardi non vale, e il De-Gub. lo
ha ceduto gia da molto ad una rivista siciliana. Uno
buono lo ha I’editore Cappelli di Rocca San Cascia-
no (Firenze) ma siccome con questo signore abbiamo
avuto qualche questione a proposito del volumetto
I’Ospite (che ha appunto il ritratto) sarebbe bene




L’OPERA DI GRAZIA DELEDDA 139

scrivesse direttamente Lei. Se gli scrive che & per
parlare dell’Ospite, son certa glielo spedira subito.
Appena avro tempo scriverd qualche cosa per
la Pic. Rivis. Intanto saluti a mio nome I’egregio
Avv. Ugo.
Sempre che le fa piacere mi dia sue graditis-
sime notizie; ed oggi riceva i piu affettuosi saluti di

GRrAZIA DELEDDA.

Ho scritto al Panzacchi ed a qualche altro per
la collaborazione alla P.R. ma chissa se avranno vo-
lonta di farlo! Di nuovo mille saluti.

G.D.

XIII.

Nuoro 28-1-99.
Egregio amico,

Eccole il volume di novelle. Ne dica, ne scriva
tutto quello che vuole. Il suo giudizio &, per me,
sempre, uno dei piu ascoltati.

Alla Direzione verra spedito dall’editore, non
avendone ora io copie disponibili.

Spero avra ricevuto quanto le spedii I’altro
giorno.

Sard gratissima se nella Piccola Rivista vorra
annunziare che della novella Le tentazioni se ne sta
gia facendo la traduzione in francese e in russo,
quest’ultima dal console imperiale di Russia A. de
Fedotchenka, residente a Bari.

E grazie di tutto.

Mi scriva: anch’io presto le seriverd a lungo.

Sua aff.ma
GrAzIA DELEDDA.
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Nuoro, 7-4-99
Egregio amico,

Ricevetti la sua cartolina; avevo gia mandato al-
la P. R. un po’ di bozze del mio romanzo « L.a Gin-
stizia ». _

Non voglio indagare percheé ella siasi ritirata
dalla P. R., ma certo me ne dispiace perché cosi a
quell’unica manifestazione della vita intellettnale sar-
da viene a mancare uno dei migliori sostegni. (1)

Ricevetti anche la sua ultima lettera, e le chiedo
scusa se non ho potuto risponderle prima. Non sono
pitt certa di poter venire a Cagliari, perche forse do-
vro andare a Sassari per incontrarvi I’on. Maggiori-
no Ferraris e combinare a voce su un mio lavoro da
‘pubblicarsi sull’Antologia. Ad ogni modo, se verro,
I'informerd prima: ed ella mi sarad la pin grata com-
pagnia. Perdo non mi parli di famiglie pitt o meno
nobili da andare a trovare. Detesto le visite e le chiac-
chiere femminili. Dei complimenti, poi, non se ne
parli! Ah, se sapesse come sono egoista! E percid
che odio il mondo. anche senza averlo conosciuto, e
desidero non uscire dal mio nido solitario. Mia ma-
dre e le mie due giovanissime sorelle sono il mio solo
affetto e non sogno che di vivere vicina a loro, nel
nostro nido tranquillo, almeno finché esse avranno
bisogno del mio appoggio. Dopo la morte di mio pa-

(1) La Piceola rivista, redatta da me ¢ da Ugo Ranieri,
che ne era proprietario, usei in Cagliari dal dicembre 1893
all’aprile del 1900, To me ne allontanai per due ragioni: perche
avevo appreso il mio trasferimento ad altra sede e perché I'a-
mico Ugo troppe indulgeva alle ambizioni di scrittori sardi,
secondo me, non legittime,
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dre, puo dirsi che sono io il capo della famiglia: tut-
ti gli affari, i conti, le cure passano in mani mie, ed
¢ anche per questo che non posso e non voglio la-
sciare Nuoro. Ma a parte cio, amo la vita silenziosa,
il sogno, la contemplazione. Mi basta di viaggiare
con le nuvole che passano, varcando i monti del mio
orizzonte; e gli alberi, gli uccelli, le fragranze, le
pietre, le erbe, il vento, il sole mi parlano di cose
meravigliosamente artistiche, che gli uomini non sa-
prebbero dirmi giammai.

Donna, amo la solitudine, e sogno soltanto la
pura felicita delle gioie umili. Se di cio non si av-
vantaggera la mia arte, non mi importa nulla. Una
tazza di caffé sotto il pergolato — dird come Orazio
che perd diceva una tazza di vino — vale piu che
tutte le glorie del mondo.

Non le rechi meraviglia tutto questo e non creda,
come molti credono, che io posi. Oh, no; mi farebbe
un torto.

Mi scriva, mi parli dei suoi lavori e, se vuole,
anche dei suoi progetti e dei suoi sogni. Ne provero
grande piacere, perche, come le serissi altra volta,
ella & fra le poche persone che io stimi ed a cui desi-
deri sinceramente del bene.

Con la speranza di ricevere presto una sua gradi-
tissima lettera, la saluto cordialmente, augurandole
tante liete cose e tutti i trionfi, tutte le gioie che
merita.

Aff.ma
GrAziA DELEDDA.

o
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Nuoro 29-6-1899.
Egregio amico,

Le scrivo per chiederle un piacere: un nuoveo
editore, Battistelli, che ora possiede la famosa tipo-
grafia Galli, mi chiede un lavoro, ma vorrebbe an-
che una breve prefazione d’autore sardo. Ho pensa-
to subito a Lei. Naturalmente non sarebbe per ora,
tanto piu che non so se il B. accettera le mie con-
dizioni che terrd alte trattandosi d’un lavoro che ho
in animo di fare originale e forte. Ad ogni modo
vorrei gia una sua mezza promessa, e il suo possi-
bile indirizzo caso mai le bozze (giacche le faro leg-
gere le bozze invece del manoscritto) mi arrivino que-
ste vacanze. Si? Ho in animo di fare qualche cosa
d’insolito, che colpisca. Preparo anche un lavoro
per la Nuova Antologia. Intanto aspetto i snoi versi:
giugno & passato. Ella ricordera che me li aveva pro-
messi per i primi di giugno.

Verra queste vacanze a Nuoro? Non se ne pen-
tira; se non io, Sebastiano Satta ’accompagnera cer-
to sull’Ortobene, ed Ella avra la visione piu profon-
da che possa dare Nuoro, questo cuore della Sarde-
gna, forte ed epico anche nelle sue tristezze e nel
suo male. Intanto, in attesa d'una miglior conoscen-
za, mi permetto di mandarle la mia modesta figu-
rina di lavoratrice e di sognatrice tranquilla e sana.
Spero la gradira in segno della mia stima e della mia
sincera amicizia.

Mi seriva, a suo comodo, mi dia sue notizie, e
riceva i saluti affettuosi di

Grazia DELEDDA.
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Nuoro, 2-7-1899
Egregio amico,

La ringrazio tanto della promessa della sua col-
laborazione e della sua venuta a Nuoro,

Intanto la prego scrivermi in qual giorno potra
essere a Nuoro perché io mi trovi in casa per rice-
verla. Pud scrivermi una cartolina il giorno prece-
dente alla sua partenza. s

Mi commove e mi lusinga 'idea che ella, il euni
ingegno e la cui cultura sono ben superiori ai miei
modesti meriti, venga a Nuoro anche un po’ per me.

Io sono una semplice e modesta creatura, che
non amo lo spirito né la vanita, vissuta sempre nella
sua famigliola, sua unica cura ed affetto.

Con la speranza, dunque, di vederla presto e di
farle sinceramente a voee gli auguri del buon avve-
nire che tanto merita, sono

Grazia DELEDDA.

XVII.

Nuoro, 2-8-99
Kgregio amico,

Finalmente si ¢ combinato col Battistelli. Il vo-
lume uscira verso il prossimo novembre, e in ottobre
le mandero le bozze. Dove potrd trovarla?

Nella prefazione I'editore vorrebbe, piu che al-~
tro, una mia breve biografia. Ella potra dunque dire
che io sono piu giovine di quello che mi si crede,
che non sono la creatura poetica immaginata al di la
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del mare, ma una modesta e insignificante ragazza
provinciale. Ci tengo a far conoscere cio, perche un
giorno o l'altro spero bene di attraversare il mare,
e non voglio destare illusioni che poi tornano a di-
scapito dell’autrice.

Di me che dirle? Qui & la solita vita tranquilla e
pura. Domani o posdomani saremo sull’Orthohene,
nella cui solenne quiete, dove

i monti stanno intorno austeramente, (1)
spero di leggere il suo articolo per la Giustizia (che
non ho ancora ricevato, ma di cui la ringrazio gia,
tanto).

La sua amica

Grazia DELEDDA.

XVIIL

Nuoro, 8-10-99

Egregio amico, :

Nell'ultimo n. della Roma letteraria c’¢ il cen-
no del suo volumetto. Se non ha modo di procurarsi
la Roma, me lo scriva e le mandero 1'unica copia che
possiedo io.

Non volevo ancora scriverle, tanto piu che verso
la fine del mese devo venire a Cagliari per affari di
famiglia, e mi ci tratterrdo un po’ se il tempo sara
buono, eon la speranza di rivederla. La sua ultima
lettera mi ha colpito perché mi pare di legger fra le
righe un po’ di scoraggiamento. Oh no, non si la-

(1) E il primo verso d'un mio sonetto, molto giova-
nile, incluso nel libro Nella terra dei Nuraghes (Sassari, Dessi,
1693) che — a ricordp della fraterna opera nel periodico dello
slesso titolo pubblicammo Sebastiano Satta, Pompeo Calvia
ed io.
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menti di ritornare a Cagliari e di starci finché non
abbia raggiunto il suo ideale di Roma che certamen-
te finira col raggiungere. Pensi a quelli che vivono a
Nuoro e nelle altre piccole citta sarde. Se sapesse
che vita gretta, piccola, misera! Senza la famiglia,
senza le campagne che rispondono al bisogno del-
I’anima mia, io odierei Nuoro, ove le bassezze e le
miserie sono forse piu soffocanti che altrove.

La vita qui & sempre eguale; e nella mia solitu-
dine, fatta di lavoro e di pace, ma non di pensieri
forti com’ella immagina, io sento i giorni cadere co-
me le goccie d’una clessidra; e penso alla vanita del-
la vita e di tutte le sue cose.

Spesso vado in una campagna suggestiva; una
pianura melanconica, deserta, senza alberi. La no-
stra vigna ¢ l’ultima: due pini alti fremono conti-
nuamente sotto il cielo d’un azzurro triste di viola
mammola; al di la cominciano le tancas melanconi-
che, animate solo da qualche greggia e che sem-
brano sconfinate.

Da sotto il pino (ove c¢’@ inciso il nome di Se-
bastiano Satta che deve aver sentito la triste poesia
di questo luogo) io guardo la vastita desolata e desi-
dero andare attraverso questa infinita eppur dolce
tristezza della natura sarda. (1)

Chissa? se diventerd ricca, come 0so sperare, mi
faro la casa qui, sotto I'incessante murmure dei pini.

Spero che il Battistelli mi mandi le bozze verso

(1) Questi due pini ricompaiono in una desc;rizio_ne (!i
luoghi campestri nel romanzo La Giustizia. A proposito di essi,
nel cit. volumetto Confidenze, io scrivevo: «.Am.lc.l nuoresi,
« se quei pini, intorno a cui fiori un sogno di fanclulla_de_lla
« piu grande tra le donne d’Italia e in Cll.l.ll poeta nostro incise
« il suo nome, preso dalla triste poesia di quel luogo, esistono
« ancora, onorateli di segni d’affetto: essi devono essere sacri
« alla spiritualita isolana ».

10
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la fine del mese e ch’ella, a Cagliari, mi scriva la
prefazione corpus présente, come dicono qui. (1)

Intanto, se ne ha piacere, mi scriva prima della
mia venuta: altrimenti arrivederci.

Sua dev.ma
GRrAzIA DELEDDA.

XIX. -

Nuoro, 18-10-1899

La ringrazio in fretta della sua ultima buona
lettera e delle sue gentilezze di cui profittero e abu-
sero. Sard a Cagliari sabato sera, 21.

Vado a pensione dalla signora Maria Manca. (2)

Se ella vuol venire alla stdzione mi fara grande
piacere, tanto piu che la Manca non mi conosce af-
fatto.

11 veder lei prima di tutti mi sara di buon au-
gurio.

Parleremo a voce di tante cose.

Dev.ma
GRrRAZIA DELEDDA.

(1) La D. porto il mss., che io lessi con ammirazione.
La pregai pero di dispensarmi dall’incarico, per me molto ono-
revole, facendole osservare che essa, gia presentata al pubblico
dei lettori da Ruggero Bonghi e da Maggiorino Ferraris, non
doveva pubblicare quelle sue novelle con la presentazione d’uno
scrittore, fuor dell’isola, sconosciuto.

(2) La Manca, direttrice d’un quindicinale, La donna
sarda, abitava in « Via S. Lucifero » (in cui andra ad abitare,
in Cenere, il povero Anania: e questi, in due meretrici in
quella via dimoranti, cerchera di scoprire la madre Oli, come
poi cerchera di scoprirla in una affittacamere di Roma).
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Nuoro, 3-12-99
Egregio amico,
Dove si trova? A Ozieri, a Mantova, a Cagliari?
Me lo dica perché io possa scriverle e, ove lo desi-

deri ancora, mandarle quei volumi (1) di cui par-
lammo a Cagliari.

Ricevetti 1a la sua cartolina; aspetto sue noti-
zie per scriverle a lungo. Intanto la saluto caramente.

Aff.
GRrAZIA DELEDDA.

XXI.

Nuoro, 10-1-900

Caro amico,
Le scrissi quattro o cinque giorni fa annunzian-
dole che ci sposeremo 1'11.

Speravo e spero tuttora che ella tenga la pro-
messa di venire.

Madesani & qui da ieri sera.
L’aspettiamo. Salutandola tanto

Dev.
GRrAziA DELEDDA.

(1) Del Delitto e castigo del Dostojewski.
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Cagliari, 17-1-900
Egregio amico,

Eccoci finalmente qui, davanti a quel mare lu-
minoso e ammaliante che ella amava tanto,

Dirle grazie dei suoi versi ¢ inutile. Ella sen-
tira lo stesso la mia riconoscenza, quando le.avrod
detto che quei versi (1) mi sono sembrati una delle
sue pit belle cose, e che mi hanno commosso.

L’aspettavamo a Nuoro. Io le avevo scritto pa-
recchi giorni prima, che c¢i sposavamo 1'11.

Siamo tanto felici. Io sono innamorata di mio
marito e lui di me. Egli & tanto buono e mi circon-
da di cure, di affetto, di gentilezze. Egli non & poe-
ta, come io non sono bella; ma il nostro amore & fat-
to di stima, di affetto, di profondita, e quindi spero
che la nostra felicita, serena e pura, durera ‘per tut-
ta la vita.

La devo dunque ringraziare di avermi ella per
primo consigliato di sposare Madesani. Piu di cosi
io non potevo esser felice.

Qui ¢’& una discreta stagione musicale. Ho gia
sentito la Favorita e il Lohengrin. Il Prefetto ha
messo a nostra disposizione il suo palco. Le bellezze
cagliaritane sfolgorano nei palchi...

Sia anche lei felice. Noi le vogliamo bene come
a un fratello e parliamo spesso di lei. Si ricordi di
noi e riceva i saluti piu affettuosi di Madesani e di

Grazia DELEDDA MADESANI.

(1) Questa mia Elegia cagliaritana, scritta per le nozze
di Grazia Deledda con Palmiro Madesani, fu pubblicata nel
giornale cagliaritano L'Unione sarda dell'll gennaio 1900. E
inclusa nel mio volume di liriche Libro di visioni (Roma,
Roux e Viarengo, 1912).
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XXTIT,

Cagliari, 27-2-900

Egregio amico,
Avra forse letto che Madesani & traslocato a Ro-
ma. Saremo lassi fra un mese, perché prima andre-
mo a Napoli e visiteremo un po’ 1'Italia meridionale.

Le scrivero a lungo da Roma.

L’abbiamo attesa per questi ultimi giorni di car-
nevale: perché non & venuto? C’¢ stato un ecarneva-
le splendido: concerti, serate, balli: dei quali ieri
sera quello del Filarmonico era brillantissimo, Tut-
te le signore avevano per lo meno tre metri di coda!

Quando verra a Roma?

Pud mandarmi subito qui quel volume di Delit- !
to e castigo che Madesani vuol leggere? Le faro poi 1
mandare 1’altro da Nuoro.

Ci seriva qualche cosa. Noi siamo tanto felici e
desideriamo lo sia anche lei.

Tanti saluti da Madesani e da

GRrAziA DELEDDA.

|
XXIV. 0

ii

Napoli, 1-3-900 :{
Egregio amico, :

Siamo qui e ci divertiamo un mondo.

Non, pertanto, ci dimentichiamo di mandarle
un saluto e di avvertirlo che da Cagliari, il giorno
prima di partire, le abbiamo spedito i libri, per fer-
rovia. |

Napoli & luminosa in questi bei giorni primave-
rili: le donne sono splendide, elegantissime; e co-

| |
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mincio quindi a darle ragione su quanto di meravi-
glioso ella mi raccontava del Continente.

Faccia di tutto anche lei per venirsene presto
a Roma,

La salutiamo intanto, augurandole tante belle
cose.

GraziA. DELEDDA.

Roma, 26-4-900
Via Modena, 50
Egregio amico,
Le scrissi da Napoli, ma siccome ella non si fa
pint vivo, non so se devo dirle le mie impressioni di
Roma e se le tornano grate le nostre notizie.
Noi viviamo pacificamente: abbiamo un grazio-
so appartamentino, andiamo a teatro, alle corse, a
qualche ricevimento. E ci ricordiamo di lei, che ci
ha dimenticato. g
Tanti saluti da Madesani e da

G. DELEDDA.

XXVI.

Roma, 13 giugno 1900
Egregio amico,

Di ritorno dall’alta Ttalia dove abbiamo passato
giorni incantevoli sul bellissimo Po, trovo la sua car-
tolina, e la ringrazio del suo buon ricordo e della
bella notizia della sua venuta a Roma. Ma chissa se

ci vedremo, perché anch’io vengo in Sardegna ai pri-
mi di luglio,
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Pero ci sara Madesani che le fara gli onori di
casa.

Intanto, con la speranza di trovarmi qui alla sua
venuta, la saluto cordialmente assieme a mio marito.

Sua aff.ma
G. DELEDDA.

Roma, 3-2-902
Via Modena, 50

Egregio amico,

Mi pare che ella inverta un pochino le parti a
suo favore, imperocch® fu lei che, dopo essersene
partito insalutato ospite, non si ricorddé piu di noi.
E dico di noi perche I'estate scorsa se cercava di Ma-
desani lo trovava indubbiamente, dato il caso che io
fossi ancora in Sardegna. Basta; non voglio farle dei
rimproveri, e vengo subito all’argomento che piu la
interessa.

Mi avevan gia parlato del giornale ch’ella vuole
fondare. Io me ne rallegrai subito; ed ora auguro al-
la sua volonta, alla sua iniziativa, al suo sogno ge-
neroso, ogni fortuna e la vittoria pin éomp]e‘la con-
tro 'apatia e le piccole passioni paesane.

Io ora sono addirittura affogata in un mare di
lavoro: ho impegni a scadenza fissa, devo alla fine
di luglio consegnare il manoscritto di un romanzo
(del quale non posso, per contratto, pubblicare una
linea per conto mio); ed inoltre ho il lavoro oppri-
mente delle correzioni di prime e seconde e male-
dette bozze, che non mi lasciano respirare. E lei mi
domanda lavori lunghi ed organici. Come si fa?

Per questi mesi, e fino all’estate, non posso as-
solutamente prometterle nulla, a meno che non vo-
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glia riprodurre qualche cosa mia poco nota (mi dica
pero quale, perché non voglio anche aver che fare
con gli editori proprietari di lavori miei).

Mi compiaccio che ella abbia ottenuto il posto
al Liceo, come si meritava, e le auguro una splendida
carriera e tutta la fortuna che desidera. Anch’io le
do una lieta notizia: Madesani passa ora al Mini-
stero della Guerra, dove fara certamente una buona
carriera. Cosi ci stabiliamo definitivamente in questa
Roma divina, che io ora amo come una seconda pa-
tria e di cui ella sa tutto il fascino e la grandezza.

Questo settembre scorso siamo stati a Venezia
ed abbiamo fatto un bel giro per la Lombardia e
I’Emilia. A primavera andremo forse a Torino, poi
passeremo 1’agosto in Sardegna, portandoci anche il
nostro bambino che cresce bello e intelligente. Ver-
remo anche a Sassari, ma lei forse non ei sara. Ad
ogni modo speriamo rivederci.

TIo e Madesani andiamo sempre d’accordo, sia-
mo felici, speriamo in un avvenire sempre migliore.
To ho in mente di far tante cose. Fra poche settima-
ne uscira Dopo il divorzio; poi ho anche 1’Elias Por-
tolu, poi quello che ho cominciato ora. Spero di-
ventar presto ricca ed avere un yack ed un’automo-
bile per visitare ogni due mesi la Sardegna carissima
e indimenticabile e per poter scrivere in ogni numero
della Sardegna letteraria.

Le mando, per ora, questi versi, che non sono
belli: sono perd inediti. Ne faccia quel che crede.
Saluti affettuosi da Madesani e da

GraziA DELEDDA.
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XXVIII.

Roma, 2-3-902.
Egregio amico,

No, io non domandavo per i miei lavori un com-
penso che la giovine Sardegna letteraria nmon pud e
non deve darmi. I miei ideali non sono ancora del
tutto spenti (anzi!) e sebbene io sia lontana dal con-
seguire quel sogno di fortuna del quale scherzosa-
mente le parlavo nella chiusa della mia lettera, non
sono pero costretta a negare un favore. Ma, santo Dio!
io le dicev® soltanto che non ho tempo, che_fino al
giugno tutte le mie ore di lavoro sono prese inesora-
bilmente da impegni ai quali non posso venir meno;
ed ora, per avvalorare il mio asserto, potrei aggiun-
gere che non ho potuto risponder prima alla sua let-
tera, appunto perché sono oppressa da un lavoro
esauriente; ma ella non vuol credermi! Pazienza.
Non sia cosi cattivo con me che sono forse, fra
quei sardi ingrati ai quali ella vuol sacrificare le sue
energie e ’arte sua squisita, la sua piu sincera amica
ed ammiratrice, io che non la invidio, io che non la
denigro, io che non la calunnio, come tanti altri ca-
rissimi compatriotti fanno! Tutto al piu prendo co-
raggio dal suo nobile esempio per non prendere in
odio la cara nostra isola disgraziata, quando anch’io
mi vedo fatta segno di piccole invidie paesane, di
denigrazioni, di maldicenze meschine, quando vedo
che qualcuno cambia nome e cognome per abbassar-
mi fin dove la sua invidia vorrebbe vedermi, quando
dalla Sardegna non mi arriva una parola d’incorag-
giamento ma solo qualche soffio di livore per le pa-
role che io spendo in pro dell’isola e dei suoi abitanti
(esempio la pubblicazione dei « Tipi e paesaggi
sardi » nella Nuova Antologia, che mi valsero inco-
raggiamenti da tutte le parti del continente, mentre
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in Sardegna provocarono le minuscole critiche delle
Unioni sarde e compagnia!), quando infine raccolgo
perfidia dove semino amore, sogni, idealita! (1)

Ella sa meglio di me tutte queste cose, ed & forse
inutile che io gliele dica — e gliele dica in modo
quasi insolente. Ma I’insolenza molte volte & amici-
zia, mentre I’ipocrisia & tradimento; ed ella mi com-
patira.

Se poi la pregavo di non riprodurre cose mie
vecchie si & perché molti, nella loro ignoranza, cre-
dono che il vecchio sia nuovo e giudicano un autore
da un brano malamente scritto molti agni prima.
Cosi mi € avvenuto per 1'ultimo volumetto di novelle
« La regina delle tenebre », scritte molti anni fa e
giudicate invece come il mio ultimo prodotto regres-
sivo.

Concludendo: abbia pazienza e mi lasci respira-
re, tanto piu che le cose fatte in fretta riescono male;
ed io invece — per far dispetto ai critici sardi —
voglio mandarle qualche cosa ben fatta.

Ed ora mi porga la mano e restiamo pilt amici
di prima se & possibile. Non mi scriva piu in modo
cosi cattivo: altrimenti mi arrabbio davvero, sa!

Tanti saluti da Madesani.

Sua aff.ma
GrAziA DELEDDA.
(1) Dello sdegno doloroso di G. D. per gli intellettuali
di Sardegna — tra i quali non pochi erano e sono degni discen-
denti dello scontroso e indotto e pigro e pettegolo Tigellio ora-

ziano — & traccia anche nella lettera qui riportata al n. sue-
cessivo.

G. D. si estranio, man mano, dalla vita intellettuale iso-
lana: della quale, per altro, era informata, quanto il suo tem-
po, tutto assorbito dalla sua artistica produzione, le permetteva
di essere. Nelle conversazioni coi molti isolani, che si reca-
vano a_visitarla, voleva essere informata di cid che nell’isola
si scriveva e si pensava. Nei molti anni della mia dimora in
Roma — dal 1904 al 1916 — essa, nei nostri non frequenti in-
contri, mi chiedeva notizie e giudizi su autori di pubblicazioni
che riceveva. Essa, nei suoi giudizi, era molto riservata; ma
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ogni sua parola era frutto di riflessione. Non riporto giudizi
della D. su serittori sardi e continentali a me dati. Riporto,
perdo, — perché risulta stampato quando la D. era in vita —
il giudizio che essa diede di Gavino Leo, in una conversazione
con Filippe Surico, che lo riportd nel periodico Le Lettere
(anno VI, n. 12): « Se questo mio conterraneo & giovine e ha
« venti sonetti deliziosi come quelli apparsi su Le Lettere, di-
« ventera celebre a un tratto in tutta Ttalia ».

Non sempre poté esimersi — il che accade a tuti i
grandi serittori — da insistenze di dilettanti meno meritevoli
di lode. E, al contrario, la lode incoraggiante di G. D. manco
a scrittori sardi d’alto valore, ma fieri della loro solitudine,
come, per es., Filippo Addis che, col suo Giagu Isericcia, s’
colloecato in un alto posto tra i narratori sardi viventi.

Credo giusto chiudere questa noticina ricordando che con-
tro scrittori ignoranti o settari o contro giornali e periodici
che furono denigratori della Deledda, molti serittori sardi in-
sorsero nobilmente e fieramente, Ne ricordo aleuni: Antonio
Seano, Ranieri Ugo, Stanis Ruinas, Nicola Valle, Giuseppe
Susini, Gemina Fernando, Mercede Mundula, Luigi Bianco,
Salv. Cambosu.

Per una lettera di Michele Saba al Lavore di Genova
dell’8 agosto 1926, Grazia Deledda, il 15-8-926, seriveva al Saba
questa letterina, da Cervia, che & un documento di modestia
ammirevole: « Ho letto nella quiete di questa spiaggia ospitale
« la sua bella corrispondenza sarda, e come sempre la ringrazio
« con viva riconoscenza, augurandomi di meritarmi davvero,
« in avvenire, le sue lodi e sopratutto la sua generosa fiducia.
« Coi migliori saluti, sempre sua amiea G. Deledda ». 11 9 ago-
sto 1926, lo stesso Lavoro di Genova pubblicava, sempre sulla
D. e i sardi, una lettera di Alfredo Deffenu che, per le cose
giuste in essa contenute, merita di essere qui riprodotta: « Non
« & giusto dire che la Sardegna non ami e non legga la sua
« grande serittrice. Potra esser vero che la casa Treves registri
« che entro i confini dell'isola le opere della Deledda si ven-
« dano poco... Ma perché non tenere presente che la Sardegna,
estesa in superficie pressoché quanto la Sicilia, ha appena 860
mila abitanti, emigranti compresi, di fronte a 4 milioni di
siciliani? Perché non considerare che l'isola nostra ha scarsi
centri culturali (forse due soli, Cagliari e Sassari) e che la
pnpﬂ]:lziﬂl"ll‘. anrl'u’ sotto il rapporlo dei ceti secinli iy
quindi della vita dell’intelletto — & in massima parte rurale?
« L'arte della Deledda @ aristocratica, perché & semplicemente
« arte... Ma credo di affermare cosa certa dicendo che non vi
& sardo il quale abbia luce di intelligenza e di cultura che
non custodisea fra i suoi libri, con orgoglioso amore, le opere
della Deledda... Tl sardo & povero di gesti ed & negato agli
abbandoni chipssosi della propria anima... Cosi & per la ve.
nerazione e per I'amore che a Grazia Deledda porta indub-

« biamente la sua terra ».

aaasaasans
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XXIX.

Nuoro, 9-7-902
Egregio amico,

Ricevo qui, dove mi trovo con Madesani, la sua
lettera, respintami da Roma.

Non so dirle il sincero dolore che io provo nel
sentire il mio nome trascinato in queste gare me-
schine. ¢

La assicuro che, sebbene la sua recensione. (1)
sia stata la meno benevola fra le quaranta o’cin-
quanta recensioni sul mio romanzo, non ho avuto e
tanto meno ho nessun rancore verso di lei. Ho abba-
stanza rispetto per la critica seria e non personale
per sdegnarmi d’una recensione come la sua, e lei
mi reca torto non lieve dubitando cosi dei miei sen-
timenti. /

D’altronde, creda, oramai io guardo molto pin
in la della Sardegna ed anche dell’Ttalia; e vorrei,
vorrei che gli altri sardi scrittori — e specialmente
lei — guardassero lontano come guardo io. Venga in
aure migliori a respirare la grandezza di terre piu
civili, ove anche l’invidia ha almeno proporzioni
grandiose che spingono in alto. Solo da lontano pos-
siamo combattere per la Sardegna e darle quella ci-
vilta che respiriamo.

Lei dia retta a quanto le serivo piut sopra; lei
che pud fare tanto, che ha gia fatto tanto, che, vo-
lendolo, pud percorrere una via tanto luminosa.

(1) La recensione non favorevole, qui ricordata, ri-
guardava il romanzo « Dopo il divorzio », pubblicata nella Sar-
degna Letteraria di Sassari, n. 8 del 1902. Quel romanzo — in
cui la tesi contro il divorzio soverchia 1'arte — e Nostalgie
sono, secondo me, due opere della D, inferiori all’arte sua.

Quei sardi, sedicenti letterati, di cui la D. parlava nella
lettera precedente, cercarono, in quell’occasione, di metter

male fra me e la D. Della qual cosa io la informai,
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Mi dara retta? Spero di si. 3

Perdoni se le ho scritto male e in fretta. Dob-
biamo salire sull’Orthobene, fra i boschi antichi e
le vette pure dove s'é rifugiato lo spirito triste del-
I'isola esiliata, che forse gunarda gli orizzonti marini
aspettando 'aurora della ecivilta,

Madesani la saluta. Io la ringrazio della sua fe-
dele amicizia e le assicuro che anch’io non ho mai
mutato e non muterd mai verso di lei.

Sua dev.ma
GraziA DELEDDA.

XXX.

Grazia Deledda Madesani

ringrazia ’amico Luigi Falchi della sua buona
lettera. Cosi va bene! Si propone di serivergli pre-
sto una lunga lettera; e intanto gli manda 1’artico-
letto di Minerva.

Ricevuto la Sardegna. Interessantissima. Ma per-
ché Pompeo Calvia non firma col suo nome il ro-
manzo di Quiteria, che & originale e interessante?

Saluti affettuosi da Madesani.

Aspetto con ansia di leggere 'articolo sui versi.
Ahi, ahi, sento lo schioccar della frusta!

XXXI.

Grazia Deledda Madesani

ringrazia caldamente ’amico Luigi Falchi delle
vibrate parole sulla Sard. Lett.; e gli manda, per
ora, questa novellina, autorizzandolo a fare qualche
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ritoceo, se lo crede necessario, e pregandolo di man-
darle le bozze assieme al manoscritio, per la corre-
zione.

Ripromettendosi di scrivergli presto una lunga
lettera, per oggi lo saluta cordialmente, assieme a
Madesani e si dice sempre sua amica

G. D. M,

XXXII.

Nuoro, 5-8-904
Egregio amico,

La ringrazio vivamente della sua cartolina gen-
tilissima e del buon ricordo ch’ella serba di me.

Non mi dice se ha ricevuto una mia cartolina il-
lustrata da Bagnoli, dove siamo stati per i bagni di
mare.

Non so se per questo anno potrd venire a Sas-
sari, perché mi tratterro a Nuoro appena per il me-
se d’agosto e voglio anche salire sull’Orthobene e
restarvi qualche giorno. Se mi decido, le scrivero.

La ringrazio delle sue amichevoli espressioni e
credo inutile ripeterle i miei sentimenti di stima e
d’amicizia a suo riguardo.

La mia famiglia le ricambia i saluti e Sardus le
invia un piccolo bacio.

Si ricordi di serivermi qualche volia e riceva i
miei piu cordiali saluti.

Dev.ma
G. DELEDDA MADESANI.
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XXXIII.

Roma, 11-9-915
Via Porto Maurizio, 15

La ringrazio, veramente commossa, del suo bel-
lissimo sonetto (1). Pur cosi, sulla riva del mare dei
morti, la sua poesia mi fa volgere a guardare tanto
spazio di vita immortale. Grazie, sopra tutto, di
questo.

Spero qualche volta di rivederla. Venga, quando
ha tempo, anche alla sera; io esco pochissimo. Ad
ogni modo, mi telefoni.

Mi dica se riceve la presente perché non so se
I’indirizzo che adopero & preciso.

La saluto, la ringrazio di nuovo, la prego di cre-
dermi sempre la sua aff.ma amica

GrAzIA DELEDDA.

(1) 11 « caro morto », ricordato nel sonetto, & Sebastiano
Satta. Del quale io feci una commemorazione nel Collegio
romano; e G.D., da me invitata, era tra i presenti. Il sonetto,
pubblicato nella Nuova Antologia del 1° ottobre 1915, e non
incluso in alcuna raccolta di liriche mie, era il seguente:

Parlando, al telefono, con Grazia Deledda.

Quanto lontana! Ed a parlar di un morto
caro venuta al limite del senso.

L’esil voce indistinta udendo, io penso
ch’ella sia fuor del nostro viver corto.

In quella lontananza tutto assorto,

sol di lei vedo i grandi occhi; e l’'intenso
loro lume riluce dentro un denso

vapor crepuscolare in riva a un perto.

Bigio mare ove giaccior}o gli.estinu'. J
E dagli archi dei grandi occh-x ella spia
I’onda immota e gli innumeri sommersi.

Cosi guardare ella solea gli spersi
spiriti nella sua terra natia,
da cupe passioni chiusi e spinti.

——

e
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XXXIV.

Roma, 12-10-1917
Via Porto Maurizio, 15

Perdoni se non le ho mandato prima i nostri
piti vivi rallegramenti; ma sono appena tornata da
Viareggio, e solo adesso ho saputo della sua. no-
mina. (1)

Ieri & venuto a trovarmi il suo successore, Alfre-
do Panzini; ed abbiamo parlato di lei.

La saluto tanto e la prego di credermi sempre la

sua aff.ma
Grazia DELEDDA.

XXXV.

Roma, 12-4-925
Caro Falchi,

Non so quali « confidenze » farle che possano in-
teressare i lettori del suo album,

Non ricordo grandi avvenimenti nella mia vita,
o almeno avvenimenti diversi da quelli di molti co-

(1) Ero rimasto in Roma, insegnante d’italiano, nel
R. Istituto Tecnico L. Da Vinei, dal 1905 al 1916. Tornai, in
quell’anno, in Sardegna preside del R. Istituto Tecnico « La-
marmora » di Sassari. E al mio posto di Roma fu assegnato
il Panzini,

Lf.
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muni mortali. Del resto, Lei lo sa: (1) nel tempo
dell’infanzia e della fanciullezza, trascorso a Nuo-
ro, ho assistito bensi a drammi, a tragedie, a idilli,
a vicende talvolta di colore epico, spesso anche di
colore umoristico, che perd non mi toccavano diret-
tamente se non in quanto si riflettevano in quel mio
istinto di arte col quale non so perché il buon Dio
mi ha voluto creare.

D’altronde io credo che gli « avvenimenti » spes-
so li cerchiamo noi: ed io sono troppo occupata nel-
le avventure dei miei personaggi per aver il tempo di
crearmene per conto mio,

E questo senso di distacco dalle vicende esteriori
della vita tumultuosa dei nostri giorni, lo sento sem-
pre piu forte, senza per questo disinteressarmi di
quanto succede al mio prossimo.

La vita, come avviene nelle madri veramente
tali, io la vivo ancora, come nel tempo lontano, at-
traverso le creature della mia arte e quelle del mio
sangue.

Ma non & gia, questa che Le ho seritto, una pa-
ginetta di confidenze?

Sua Grazia DeLEDDA

(1) Quell’opuscolo di Confidenze di tutti gli serittori
sardi fu da me compilato a benefizio degli alunni poveri del
mio Istituto di Sassari, nel 1925. A. G.D. rivolgevo questo
ringraziamento: « Uno speciale ringraziomento mando a Gra:
« zia Deledda. La fanciulla inesperta che muoveva con noi
« — in quegli anni lontani — i primi passi, & oggi la scrittrice
« potente che tutto il mondo onora. Noi — parlo df}g!l serit-
« tori della « Terra dei Nuraghes » — abbiamo assistito alla
« superba ascensione di lei con la gioia con cui i soldati meno
« forti, rimasti su per le falde dell’arduo monte, vedono por-
« tata sulla pitt alta cima, dal migliore di loro, la comune
« bandiera. Ed essa non dimentica: all’appello fraterno ha ri-
« sposto prontamente, richiamandomi a quegli anni ».

11
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XXXVL.

Roma, 10-4-926
Via Porto Maurizio, 15
Caro Falchi,

La ringrazio vivamente per il suo bellissimo ar-
ticolo, col quale lei mi da ancora una volta prova del-
la sua costante amicizia (1). Amicizia che, lei lo sa,
io ricambio profondamente. J

Di lei ho chiesto e avuto notizie, lo scorso inver-
no, dal comune amico Michele Saba.

Mi ricordo anzi che volevo seriverle, ma sono
stata poi un lungo mese malata di bronchite, e ap-
pena adesso mi sono ristabilita, ed ho ripreso a la-
vorare con rinnovato coraggio, e sopratutto con mol-
ta fede in Dio ed anche in me stéssa,

Le nostre notizie sono buone.

Madesani & sempre giovine e pieno di attivita
e d’ottimismo; i figli vengono bene. Sardus ha gia
fatto il recente concorso per l'insegnamento della
filosofia; era il piu giovine dei concorrenti, Anche
Franz studia con passione la chimica. E in mezzo
alle loro due giovinezze serene e liete, anche a me
sembra di non dover mai invecchiare.

Le do queste notizie, sicura che le faranno pia-
cere,

Io non serivo pin1 a nessuno; ho anzi perduto 1’u-
so di scrivere lettere: quindi non so adesso come pro-
seguire, se non per dirle che vorrei pure io aver no-
tizie buone di lei, per rinnovarle i miei ringrazia-
menti e mandarle i migliori saluti,

Sua aff.ma
Grazia DELEDDA.

(1) L’articolo riguardava il romanzo La fuga in Egitto,
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XXXVII.

Roma, 6-10-926
Via Porto Maurizio, 15

Sardus non pud accettare la sua gentilissima of-
ferta di venire a Sassari, perché per quest’anno s’&
gia impegnato a Roma.

In cambio, se i posti fossero ancora disponibili,
le raccomanderei vivamente la figlia del pubblicista
Arturo Calza, che desiderava venire in Sardegna. E
una signorina intelligente e volonterosa, ed io le sa-
rei veramente grata se volesse esaudirla nel suo de-
siderio.

Madesani (1) mi ha portato le sne notizie. Spe-
ravo di vederla qui in Roma, ma il termine fissato da
lei & passato, onde le serivo la presente.

In attesa di un suo gentile riscontro, la saluto
sempre con devota e fedele amicizia.

Grazia DELEDDA.

XXXVIIL. (2)

Roma, 15-11-927

A lei che ha creduto in me, ai suoi colleghi, ai
suoi discepoli grazie, salute, gloria.
Evviva la Sardegna!
GraziA DELEDDA.

(1) Col guale mi ero incontrato a Salsomaggiore. __EX

(2) In risposta al telegramma inviatole da me per I_Iﬁu-
{uto tecnico di Sassari, quando fu annunziata D'assegnazione
a G.D. del Premio Nobel.
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XXXIX. (1)

Roma, 4-2.928
Via Porto Maurizio, 15

Ricevo in questo momento il telegramma del
comm. Pera, che mi annunzia la sua bellissima con-
ferenza, e voglio ringraziarla subito, con tutta 1'an-
tica e nuova riconoscenza ch’ella gid conosce.

Tante volte ho pensato di seriverle, in questi
giorni turbinosi, e quasi angosciosi per me; fra le
altre cose pero non sto molto bene; ho un’influenza
che mi trascino in piedi, e sono stanchissima.

E poi troppe cose avrei da dirle. Ma tornera il
silenzio intorno a me, tornera la solitudine; ed allo-
ra le racconterd tante cose straordinarie che forme-
ranno ’argomento per un’altra’ conferenza dopo la
mia morte. Amen.

Con tutto questo non creda che io sia melanco-
nica o disperata. ¥

Tutt’altro. Anzi, sono in fondo felicissima; e
mi viene da ridere pensando che tante avventure do-
vevano proprio capitare a me che sono, come altra
volta le scrissi, sempre vissuta lontana dalle avven-
ture.

Ma ne riparleremo. Per adesso le ripeto i miei
pitt vivi ringraziamenti e le mando i miei pia cor-
diali saluti,

Sua
Grazia DELEDDA.

(1) La mia conferenza, tenuta nel Politeama Verdi di
Sassari, ¢ stata poi riassunta e pubblicata dalla rivista Medi-
terranea di Cagliari. Di questa pubblicazione & cenno nella
lettera successiva.
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XL.

Roma, 16-11-929
Caro Falchi,

Se io ancora non I’ho ringraziata del suo studio
sull’opera mia é perché appunto si contava, io e Ma-
desani, di ritornare in Sardegna questo autunno. Co-
si speravo di rivederla e dirle a voce tante cose che
non sono capace di scrivere.

Ma il tempo s’& messo al brutto, e rimettiamo il
viaggio, Dio volendo, alla prossima primavera.

Niente onori perd, niente feste: altrimenti il
viaggio si rimandera ancora.

Il suo studio & piaciuto a tutti quelli che 1’han-
no letto: chiaro, profondo, preciso, come tutte le co-
se sue. Anche Pietro Pancrazi me ne ha parlato mol-
to bene.

La mia salute, adesso, & ottima, ed ho ripreso a
lavorare con gioia.

La ringrazio di tutte le sue buone parole e le
mando i mighori saluti.

GRrAZIA DELEDDA.

P

T







APPENDICE SECONDA

(Alcune lettere al Cav. Gavino Clemente diret-
tore d’una fabbrica di mobili artistici in Sassart).

Queste lettere provano le assidue cure
e ln gioin che alla D. procurava lo co-
struzione del suo villino di vie Impe-
ria: ammobiliato, com’é noto, in gran
parte, con mobili sardi.







Roma, 27
Come le scrissi, i soffitti son gia fatti ed & quin-

di inutile far eseguire i disegni. Appena, per. il re-
sto, avro ricevuto il suo disegno scegliero il colore
del legno e della stoffa. Giusto ieri ho veduto uno
studio-salotto in verde e nero molto distinto: quin-
di & probabile che anch’io scelga un colore scuro.
Ad ogni modo, come le dissi, aspetto il disegno; per
le carte, anche, posso aspettare ancora un po’ di
giorni. Salutandola

Sua

G. DErEDDA.

.

Viareggio, 18-7

Sono qui fino a tutto settembre. In ottobre vor-
rei aver pronto lo studio, ma ricordi che aspetto sem-
pre un progettino definitivo e il preventivo della
spesa. La carta verde, sebbene applicata adesso pri-
ma di partire e da un buon artista, ha dato cattivi
risultati, s’¢ macchiata di rosso. Bisognera quindi
cambiarla; me la scelga lei, adatta alla stoffa che, se-
condo i di lei consigli, potrei anche scegliere non in
verde, sempre perd senza ricami. Ricordi, inoltre,
che i divani li voglio comodi, a spalliera tutta im-
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bottita. Vorrei anche due letti gemelli in noce, un
como analogo, senz’alzata, un attaccapanni per 1'in-
gresso sulla scala, il tutto molto semplice ma solido
ed elegante. Mi mandi dunque il progetto di tutto
e si ricordi di me. Salutandola cordialmente
Sua
GRrAzIA DELEDDA.

I1I. ]

Roma, (Via Porto Maurizio, 15) 1912

Il preventivo da lei mandatomi &, veramente,
superiore a quello stabilito da me.

Io non volevo e non posso spendere pit di mil-
le cinquecento lire per lo studio. Vuol dire che la
camera da letto la fard completa: questa prossima pri-
mavera ¢ cosi pure la sala da pranzo. Veda adesso
se & possibile di intenderci subito per lo studio, che
assolutamente mi occorre. Lo specchio: mi basta un
semplice specchio a muro, da collocare sopra uno dei
sofa. L’attaccapanni lo desidero semplicissimo, largo
(ho preso bene la misura) un metro e venti.

Se lei pud contentarmi lo faccia subito. Vedra
che poi, a misura che mi risanguero (le spese per la
casa sono andate al doppio di quanto prevedevo) non
le fard torto e poco per volta avrd tutta la casa arre-
data da lei.

Se pud accettare le mie condizioni non ha che
da spedire i mobili. In attesa, sua dev.ma

GraziA DELEDDA.




L’OPERA DI GRAZIA DELEDDA 171

Iv.

Viareggio, (Via Uffizi, 104) 27-8-1912

Aspetto sempre! Badi che io vorrei concludere
prima di andar via di qui, perche se no, dovendo an-
dare a Milano, cercherei la.

Vorrei aver pronto lo studio per i primi di ot-
tobre. ;

La prego quindi di farmi sapere qualche cosa di
definitivo. Salutandola

GRrAzIA DELEDDA.

V.

Roma, (Via Porto Maurizio, 15), 28-10-12

Aspetto sempre la carta per farla applicare e

tener cosi pronto lo studio per ’arrivo dei mobili

che — spero — avverra presto. La prego vivamente
di sollecitare.

La saluto distintamente e, in attesa di sue no-
tizie, mi dico

obb.ma
GrAziA DELEDDA.

VI.

Roma, (Via Porto Maurizio, 15), 15-3-913

T mobili sono qui da otto giorni, ma ho sospeso

di sballarli perché i vetri non arrivano! E cosi la

stagione & gia bell’e passata. Fra poco andremo fuo-

vi in campagna e lo studio me lo godrd solo I’anno
venturo! Peccato!
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Ho solo fatto sballare le poltrone e il tavolo.
Sono veramente belli, e chi li ha veduti li ha gia
molto ammirati. :

Sono a pregarla di fare sollecitare I’invio dei
vetri.

Salutandola tanto, sua

GraziA DELEDDA

P.S. - Puo mandarmi la nota che le saldero su-
bito. :

VIIL.

Roma, 5-5-13

Come suo nipote le avra detto i vetri sono arri-
vati, e li ho fatti collocare. Aspettave le tende per
dirle D’effetto completo. Del resto avra veduto I’in-
tervista sul Giornale d’Italia nella quale si parla an-
che... dei mobili. "

Ieri poi ¢ venuto un fotografo della rivista
« L’Ttalia » che ha preso delle fotografie.

La prego di mandarmi la nota perché, come le
dissi, devo andar via presto e tengo qui, da tanti
mesi, i denari per lei. Mi fara un vero piacere a
mandarmi la nota: cosi parto tranquilla.

Se per disgrazia un vetro si rompesse (mi han
fatto pagare 25 lire fra trasporti e dazio!) come si
fara a rimetterlo? Sono disgrazie che possono sem-
pre succedere.

La saluto distintamente.

Dev.ma
GraziA DELEDDA
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VIII.

Roma, (Via Porto Maurizio, 15), 1-7-913

La ringrazio vivamente della sua gentilezza, del-
la quale non dubitavo. Se non le scrissi prima & per-
ché non avevo piu ricevuto risposta da lei. Del re-
sto le avevo gia fatto sapere col suo gentile nipote
avv. Decherchi che ero soddisfatta dei mobili; dopo
I’articolo del sig. Calza sul Giornale d’Italia, nel qua-
le accennava appunto al mio studio e faceva il suo
nome, molti sono venuti apposta a vedere \i mobili,
e tutti naturalmente li ammirano. Anche il prof. Se-
greé venne l’altro giorno apposta per vedere i vetri.

Si son gia prese delle fotografie, ma non ancora
riprodotte. Solo lo scrittoio nella rivista Italia; ma
non & venuto bene. Questo autunno, certo, faro far
meglio le fotografie, e se lei vorra mandarmene qual-
cuna mi fara piacere.

Certo i lavori della casetta sono fatti male, ma
io non avevo esperienza. Anzi, appena avro la pos-
sibilita (poicheé adesso ho dovuto comprare altro ter-
reno; se no, ci soffocavano dentro) faro cambiare gli
infissi, e se sara il caso si potra combinare con lei.

Lo Speriani voleva certo servirmi un poco per
reclame e i mobili che ho veduto qui alla Seccessione
sono graziosi, ma certo non solidi come i suoi.

Le ripeto che io sono contenta di tutto e che la
ringrazio, con la speranza di poterle anch’io qualche
volta essere utile.

Noi stiamo per partire per Viareggio, donde le
manderd il mio preciso indirizzo. La prego quindi
di scusarmi se le scrivo in fretta, e riceva i miei pil
vivi e cordiali saluti.

Dev.ma
Grazia DELEDDA
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