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B E L L A S T A R A C E - S A I N A T I 

M I R A B I L I DI V E R I T À 

E DI D O L O R O S A P A S S I O N E 

S O T T O L E S P O G L I E DI " A N N E S A . „ 





P E R S O N A G G I . 

DON SIMONE DECHERCHI, nobile sardo: — 75 anni. 
DON PAULU DECHERCHI, suo nipote : — 36 anni. 
.ROSA, figlia di Paulu : — 8 anni. 
DONNA RACHELE, madre di Paulu : — 55 anni. 
ANNESA, figlia adottiva dei Decherchi : — 38 anni. 
ZIO ZUA, ex-militare, parente dei Decherchi : — 70 anni. 

PRETE VIRDIS, parroco: — 65 anni. 
GANTINE, servo dei Decherchi : — 27 anni. 
BALLORE SPANU : — 4 0 anni. 

MELCHIORRE OBINU : — 3 0 anni. 

SANTUS, pastore : — 45 anni. 
Zio PIETRO CASTIGU, pastore : — 60 anni. 

L'azione ha luogo in un paese della Sardegna. — Tem-
po presente. 

.[Don Simone, Paulu, Rosa, donna Rachele, indossano co-
stumi borghesi, ineleganti e severi. — Annesa, Gantine, 
Zio Zua, Santus e zio Pietro Castigu, costumi di Ma-
mojada : — Ballore Spanu costume, di « Orune » : — 
Melchiorre, costume di « Aritzu »]. 

D E L E D D A . L'edera. 1 





ATTO PRIMO. 

Stanza a pian terreno, in una vecchia casa signorile sarda. 
Il soffitto è piuttosto basso, in legno scuro, sostenuto da 
grosse traivi. — Le pareti sono intonacate di calcina ; ma 
appajono giallastre, perchè affumicate. 

Nella parete di fondo, a destra, una porta che comunica 
con la cucina: da questa, per mezzo di un'apertura, 
s'intravede un cortile rustico: — a sinistra, una parete 
posticcia nasconde una scala : — tra la scala e la porta 
della cucina, una specie d'alcova, formata nel sottoscala, 
dove sta un lettuccio. — Una tenda mobile davanti 
all'alcova. 

Nella parete di sinistra, una porta di architettura antica 
comunica con un vestibolo esterno e con la strada : — tra 
questa e la parete posticcia, una cassa di legno nero 
scolpita e un guardarobe tarlato contro la falsa parete. 

Nella parete di destra, una finestra piuttosto alta, munita 
d'inferriata, dalla quale si scorge un bosco: — sotto la 
medesima, un antico canapè, dalla stoffa logora. 

Nel centro della stanza, una vecchia tavola di noce. — 
Qua e là, vecchie sedie scolpite, un guindolo, e altri 
mobili in cattivo stato. — Quadretti sacri, e armi 
antiche, alle pareti. 

Nell'insieme, deve apparire l'antica dimora di nobili pro-
prietarj sardi decaduti. 



S C E N A P R I M A . 

Z i o Z U A , ANNESA. 

Z I O 

Annesa!... Annesa!.. 

Annesa!... Figlia del 
una goccia d'acqua!... 

All'alzar della tela, la scena 
appare vagamente «illuminata 
dagli ultimi chiarori di un 
luminoso crepuscolo estivo. -
Le porte e la finestra sono 
aperte, e gli sfondi appajono 
rischiarati da una vivace lu-
minosità rossastra. — La cu-
cina è più illuminata dello 
stanzone. — Zio Zua è se-
duto sul tettuccio, con le spal-
le appoggiate a un muc-
chio di cuscini rivestiti di 
cotonina a quadretti bian-
chi e rossi. — A un tratto, 
buffi di fumo invadono la 
stanza : — è Annesa, che ac-
cende il fuoco nella cucina. 

Z U A 

colpito da un accesso vio-
lento di tosse e asma. 

Il fumo mi soffoca! 
Annesa si affaccia alla 
porta, lo guarda con 
astio, e rientra in cucina. 

diavolo, dammi almeno 
Soffoco! 



ANNESA 

portandogli un b'cchiere d'acqua. 

A voi!... Bevete... e statevi zitto, una buona 
volta ! » 

Zio Z U A 

beve avidamente ; 
ma non si calma. 

Verrà... verrà il giorno in cui mi starò zit-
to!.. . È quello che tu vuoi... quello che voi 
tutti volete! 

le restituisce il bicchiere. 

ANNESA 

accomodandogli i 
cuscini — più doJce. 

Il giorno della morte viene per tutti! 

Zio Z U A . 

Ma non desiderato... come lo desiderate voi 
tutti per me !... Tutti ! 

continua a tossire, per-
chè il fumo penetra sem-
pre nella stanza. 

Lo fai apposta.... quel fumo... per soffocarmi! 

ANNESA. 

Se non volete fumo, comperate carbone!... 
I danari li avete! 

si avvia per tornar in cucina : 
— comincia ad annottare. 



Zio Z U A . 

I danari, eh?... I miei danari!... Non avete 
altro pensiero... Verrà il giorno!... Verrà!... 
E sarete tutti contenti ! 

ANNESA 

si volge, stizzosa. 

State zitto, vechio cattivo!... Chi pensa ai 
vostri danari?... Chi vi vuol male?... Siete voi 
che infastidite gli altri!... E finitela... o chiamo 
Don Simone! 

Zio Z U A . 

Chiamalo pure!... Lui solo è buono, in que-
sta casa... Invece tu... e certi altri... 

ANNESA. 

Quali altri? 

Zio Z U A . 

Paulu! 

ANNESA 

si avvicina al letto, minacciosa. 

Tacete... o guaj.. . guaj a voi!... Lasciate 
Paulu in pace, già che non volete ajutarlo!... 
Egli è abbastanza disgraziato ! 

Zio Zua, alquanto impau-
rito, ammutolisce. Annesa 
lo guarda con odio : — 
poi si a!lontana. 
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Zio ZUA 

celando la sua rabbia impoten-
te sotto una voce lamentosa. 

Accendi il lume,» Annesa... È bujo! 
Annesa sparisce in cuci-
na, senza dargli retta. 

Zio ZUA 

gridandole dietro, indispettito. 

Annesa!... Figlia del diavolo!... Maledetta 
l 'ora in cui son venuto qui! 

SCENA SECONDA. 

Z i o Z U A ; DONNA R A C H E L E ; poi, A N N E S A ; ROSA 

e, da ultimo, D O N SIMONE. 

DONNA RACHELE 

entra dalla comune, av-
volta in uno scialle 
nero : — con dolcezza. 

Perchè gridate così, Zio Zua? 

Zio Z U A . 

L'ho con quella demonia!... Fa il fuoco in 
cucina.... e il fumo mi soffoca!... Lo fa appo-
sta!... E mi lascia anche al bujo, come un 
morto ! 



cambiando tono.. 

Già, sarebbe meglio che fossi morto!.... Tanto r 

vivo solo per tremare di dolore ! 

DONNA RACHELE 

si avvicina al letto; e, pietosa, 
gli accomoda i cuscini, ecc. 

Calmatevi, calmatevi!... E abbiate pazien-
za!... Tutti siamo nati per soffrire! » 

Zio Z U A 

calmandosi-

Fammi almeno portar un lume, Rachele! 

DONNA RACHELE. 

È ancora giorno... Si sta più freschi senza 
lume. 

si toglie lo scialle, lo 
piega e lo getta sulla 
spalliera di una sedia. 

Zio Z U A 

tornando ad agitarsi.. 

Più freschi?!... Ma io ti dico che soffoco! 

DONNA RACHELE 

non riuscendo ad accendere 
una lucerna a tre becchi. 

Pazienza, Santo vecchio!... Siamo d'estate! 
parlando con Annesar 

che è sempre in cucina. 

Annesa, non c'è olio nella lucerna!... Che fai? 



ANNESA. 

Finisco di stacciar la farina. 

DONNA RACHELE. 
I , 

Lascia stare!... È tardi!... Dov'è la bam-
bina ? 

ANNESA. 

Nell'orto. 

DONNA RACHELE. 

Chiamala.... 

ANNESA 

sempre dalla cucina, chia-
mando verso il cortile.. 

Rosa, vieni: ti vuole la nonna 1 

ROSA 
dall'interno.-

Voglio vedere i fuochi ! 

ANNESA. 

Si vedono anche da qui.... Vieni, che è tar-
di.... Ti si arrampicherà per le gambe qualche-
lucertola ! 

ROSA 

poco dopo, la si vede r i en-

trare, correndo, in cucina. 

Eccomi, eccomi! 
Annesa va e viene in cuci-



na, preparando la cena. — 
Entra Don Simone dalla co-
mune : — veste da borghese, 
ma con la berretta sarda. 

D O N S I M O N E . 

Che cos'è, verbigrazia?... Si sta al bujo? 

Zio Z U A 

brontolando. 
�Come i morti ! 

DONNA RACHELE 

che intanto ha ver-
sato l'olio nella lucer-
na e sta accendendola. 

Pazienza!... Arrivo adesso! 

D O N SIMONE. 

Dove sei stata finora? 

DONNA RACHELE 

appena acceso il lume, 
si fa il segno della croce. 

Dio sia lodato ! 
rispondendo a Simone. 

Sono stata in chiesa a far la santa confessio-
ne.... Prete Virdis, poi, mi ha trattenuto per 
domandarmi se Paulu era tornato da Nuoro, e 
:se aveva trovato i danari. 

parla a voce alta, perchè 
possa udirla Zio Zua, 
che, a sua volta, finge 
di non prestarle ascolto. 

— IO — 



D O N S I M O N E . 

Che gli hai risposto? 
Annesa, mentre Rachele 

i parla, si avvicina alla 
porta e ascolta ansiosa. 

DONNA RACHELE. 

Gli ho risposto : « speriamo che Paulu torni 
stesserà; ma, se non trova i danari, questa volta, 
siamo rovinati per davvero!... Tutto andrà al-
l ' incanto!... L'ultima tanca, la casa.... tutto.... 
e fra pochi giorni! 

D O N SIMONE 

siede presso la tavola, si to-
glie la berretta, si stringe la 
testa fra le mani, desolato ; 
poi, subito dopo, si scuote, sol-
leva il capo e sorride. 

Speriamo!... Lasciamo passare trenta giorni, 
prima di contar un mese ! 

DONNA RACHELE. 

Si, speriamo ! 
breve pausa. 

Prete Virdis mi ha domandato se domani, come 
gii altri anni, daremo il pranzo ai sei poveri. 

ANNESA 

vivamente, sulla porta di cucina. 

Io non lo darei questo pranzo! 
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D O N SIMONE 

sorridendo, con amarezza» 

Chi più poveri di noi? 

DONNA RACHELE. 

Figliuola mia, i Decherchi, da secoli, adem-
piono questo sacro obbligo.... Il giorno di fer-
ragosto offrono un pranzo a sei poveri di buo-
na famiglia : da secoli, una Decherchi serve con 
le sue mani questi disgraziati caduti in mise-
ria.... come Gesù serviva i suoi Apostoli. 

ANNESA. 

Ma se il vostro ultimo podere, gravato di 
questo cànone, andrà, forse, all'asta fra pochi 
giorni!... Perchè volete fare questa spesa inu-
tile... gettare una somma ai cani e ai corvi? 

DONNA RACHELE. 

Taci!... Gesù, nostro Signore, era più povero, 
di noi.... eppure.... 

D O N SIMONE 

allegramente sarcastico-

E poi l'anno venturo anche noi forse sa-
remo tra i sei poveri invitati dal nuovo pa-
drone! 

DONNA RACHELE. 

Oh, non parlate così! 



D O N SIMONE 

rizzandosi, con ironica fierezza. 

Sta bene!... Pensiamo a far bella figura, do-
mani ! 

Zio Z U A 

borbottando, astioso. 

Sì, sì!... Pensate a far bella figura!... La bo-
ria non vi manca! 

D O N S I M O N E . 

Che dici, Zua? 

Zio Z U A . 

Dico che vi resta ancora la causa della vo-
stra rovina: la boria! 

D O N S I M O N E 

gli volge le spalle : 
— a Donna Rachele. 

Stassera, non si cena? 

DONNA RACHELE. 

Ho indugiato, credendo che.... come gli al-
tri anni.... ci sarebbero capitati ospiti per la fe-
sta di domani. 

D O N S I M O N E . 

Eh! oramai la gente non frequenta più le fe-
ste religiose! 

— 13 — 



DONNA RACHELE. 

Però, la gente si diverte ancora.... e gli o-
spiti verranno in paese... ma qui... 

guardando intorno-

Oramai, l'albergo è povero! 

D O N SIMONE 
» 

sbadigliando-

Che ci dài da mangiare, Rachele? 

DONNA RACHELE. 

Ova, che Annesa cuocerà subito col lardo.... 
Ci sono anche le trote. 

D O N SIMONE 

rallegrandosi. 

Ma sicuro!... Abbiamo le trote, e non me ne 
ricordavo ! 

avviandosi, a sinistra. 

Dunque, preparate.... Io vado a vedere se ar-
riva Paulu... e qualche ospite. 

Don Simone esce dalla 
comune. — Zio Zua tos-
sisce e brontola sempre. 

— 14 _ 



S C E N A T E R Z A . 

Z i o Z U A ; A N N E S A ; DONNA R A C H E L E ; R O S A . 

DONNA RACHELE 

chiamando 

Annesa, vieni a darmi una mano... 
toglie dal guardarobe la to-
vaglia, i piatti, ccc. ; e 
aiutata da Annesa, che 
vien nella stanza con Ro-
sa, apparecchia la tavola. 

ROSA. 

Nonna, andiamo a veder i fuochi! 

DONNA RACHELE. 

C'è tempo.... Li incendiano più tardi. 

ROSA. 

Se io ne ho già veduti dall'orto!... Pare-
vano stelle.... 

pensierosa. 

Cadono nel bosco ? 

ANNESA 

tanto per dire. 

Più lontano.... 



ROSA. 

Allora, sullo stradale, dove passa il mio bab-
t o , che è in viaggio ? 

spaventata. 

DONNA RACHELE 

I>er calmarla. 

Sta tranquilla, che non lo coglieranno ! 

ROSA. 

Ah!.. . Tornerà prima che accendano i fuochi 
grossi ? 

* DONNA RACHELE. 

Tornerà.... quando vorrà. 

R O S A . 

Perchè lui è il padrone, non è vero?... È 
tanto forte il mio babbo.... e può comandare a 
tutti.... Può far anche il cattivo, e nessuno lo 
-castiga, vero? 

ANNESA. 

Tuo padre non fa mai il cattivo.... mai! 
sì ode lo scoppio dei raz-
zi ; indi, lo scalpitare di 
un cavallo che si ferma. 

R O S A . 

-Senti, Annesa, senti! 
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ANNESA 

contrariata. 

Sento un cavallo, io!... Ecco un ospite, don-
na Rachele! i 

DONNA RACHELE 

facendosi il segno della croce. 

Dio sia lodato!... Metti un'altra posata, An-
nesa ! 

esce, correndo, per un 
istante, dalla sinistra. 

Zio Z U A 

sempre tra i denti. 

Così si sono rovinati! 

DONNA RACHELE 

tornando, con allegrezza. 

È Salvatore Spanu... l'amico di Paulu!... An-
nesa, corri ad aprire il portone! 

ANNESA 

avviandosi verso la cucina. 

E il cavallo.... dove lo mettiamo?... Il tetto 
della stalla è rovinato.... Che dirà l'ospite, ve-
dendolo? 

DONNA RACHELE. 

Digli che la stalla è ingombra di sacchi di 
paglia... e lega il cavallo nel cortile. 

Annesa esce dalla 
parte della cucina. 

D E L E D D A . L'edera. 
— II — 
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Zio ZUA 

ridendo-

Ah, ah, ah!. . . Il tetto è rovinato; ma gli 
* ospiti vengono ancora!.. . La stalla è ingombra,, 

eh?... Ah, ah! 

SCENA QUARTA. 

Z i o Z U A ; DONNA RACHELE e R O S A ; poi, ANNESA. 

e BALLOTE; da ultimo, D O N SIMONE, 

ANNESA 

dal di fuori.. 

La stalla è ingombra.... Legheremo il ca-
vallo qui in cortile. 

Zio Z U A 

brontolando sempre. 

Sì!... Ingombra di rovinaticcio!... Boria.... 
boria!... La casa crolla... ma la boria, no! 

DONNA RACHELE 

va incontro all'ospite, che si 
presenta sulla porta di cucina. 

Benvenuto, Salvatore! 
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BALLORE 

tipo robusto e fiero di pae-
sano sardo : — veste in costu-
me, con sproni agli stivali, e 
tiene una bisaccia in mano. 

Ben trovati!... Come sta, Donna Rachele?... 
Come stanno tutti di casa? 

DONNA RACHELE. 

Dio sia lodato!... E voialtri?... Tua madre... 
le tue.sorelle? 

BALLORE. 

Bene, bene!... Fresche come rose.... Salu-
tano e mandano questo regaluccio.... 

le dà la bisaccia. 

DONNA RACHELE. 

Non occorreva disturbarvi!... Grazie. 
trae un cestino dalla bisaccia, e 
lo porge ad Annesa, che è en-
trata dietro Ballore. — Rosa si 

avvicina e guarda con curiosità. 

BALLORE 

guardando Annesa. 

Era un pezzoi che non ci vedevamo, Annesa! 
Salute!... Sei sempre giovane, tu! 

ANNESA. 

Non invecchi tu, e vuoi che invecchi io! 
sorridendo, va in cuci-
na, seguita da Rosa. 

— ig — 



BALLORE 

avvicinandosi al tettuccio. 

E Paulu?... E Don Simone? 

DONNA RACHELE. 

Paului è fuori di paese; ma lo aspettiamo da 
un momento all'altro.... Babbo è uscito incon-
tro agli ospiti... Si vede che avete fatta strada 
diversa. 

BALLORE * 

davanti al lettuccio. 

Come va, Zio Zua ? 

Zio Z U A 

lo fissa con curiosità e diffidenza. 

Ali, Salvatore Spanu!... Non ti riconosce-
vo.... Beni arrivato.... Come stai? 

BALLORE. 

Non vedete?... Eccomi qua, fresco come una 
rosa.... E voi? 

Zio Z U A . 

Male!... Male assai! 
accenna che per lui 
non c'è più speranza. 

BALLORE. 

Ma che!... Siete ancora forte!... Che cosa vi 
sentite ? 



Zio Z U A . 

Tutti i malanni!... Sono paralitico.... La notte 
non dormo, se non prendo un calmante.... Ho 
l'asma.... Vivo solamente per tormentare gli 
altri.... Non parliamo di me!... Tu, hai preso 
moglie ? 

No! 

BALLORE. 

Z I O Z U A . 

Le tue sorelle... hanno preso marito? 

BALLORE 

I 

No. 

Zio Z U A . 

Nemmeno una?... Sono sei, mi pare? 

BALLORE 

Sette.... 

Zio Z U A . 

Eppure, sono ricche! 

BALLORE 

seccato. 

sempre più seccato. 

Appunto per questo.... 
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DONNA RACHELE 

accostandosi al tettuccio. 

Fanno bene a non maritarsi, se non trovano 
partiti convenienti. 

BALLORE 

allontanadosi dal tettuc-
cio, e fissando Rosa che 
ricomparisce in cucina. 

La bambina di Paulu, se non mi sbaglio?... 
Ha questa sola? 

DONNA RACHELE. 

Questa sola... e di poca salute... come la sua 
povera mamma. 

BALLORE. 

Povera donna Callina!... Me la ricordo!... 
Era tanto bella... e tanto buona!... Sono già tre 
anni che è morta, non è vero?... E Paulu.... 
non pensa a riprender moglie? 

DONNA RACHELE 

tristenuente. 

Oli, no!.. . È stato troppo sfortunato la pri-
ma volta.... Non ci ripensa.... almeno per ora... 
Ma mettiti a sedere, Salvatore.... qui. La cena 
è pronta... Oh, ecco il babbo! 

D O N SIMONE 

entra dalla comune, e guardan-



do fisso Salvatore, va sorri-
dendo a stringergli la mano. 

Salute.... e benvenuto, Salvatore Spanu!.... 
Come hai fatto bene a venire ! 

PALLORE. 

Salute, Don Simone!... A lei è inutile doman-
dare come sta!... Sempre vegeto e fresco! 

D O N S I M O N E . 

Eh, lasciamo passare trenta giorni, prima di 
�contai- un mese!... Ma bravo... bravo!... Che 
buona idea hai avuto di venir alla festa!... In 
tanto, verbigrazia, si può cenare?... Siedi. 

seggono a tavola, lasciando 
scoperto al pubblico Zio Zua, 
nel suo tettuccio. — Annesa, a 
un cenno di Donna Rachele, 
porta le uova in tavola: poi, 
accomoda i cuscini a Zio Zua, 
perchè possa mangiare, gli met-
te davanti il tovagliolo e ritor-
na in cucina, frettolosa: — la 
si vede affaccendarsi. — Don-
na Rachele serve le uova, pri-
ma a Zio Zua ; poi, a Ballore, 
a Don Simone, a Rosa ; ma 
lei non mangia. 

D O N S I M O N E 

allegramente. 

Così ti dico, Salvatore Spanu!... Gli anni so-
no molti'.,, ma li portiamo benino! 
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BALLORE 

che sta alquanto discosto 
dalla tavola e mangia 
allungando la forchetta. 

Ricordo quando lei era Sindaco.... un sifnv-
daco bello davvero.... e imponente.... Sembra-
va il Viceré! 

D O N S I M O N E . 

Quelli erano tempi che valevano qualcheco-
sa!... Adesso, non valgono più nulla! 

DONNA R A C H E L E . 

Mangia, Salvatore.... Prendi questa trota, 
che è calda... Non aspettavamo ospiti, sai: 
scusa, dunque, se la cena è modesta. 

BALLORE. 

Se mi trattate come uni principe!... Peccato 
che non ci sia Paulu!... Speriamo sia presto di. 
ritorno. 

Zìo Z U A 

beffardo. 

Domani è la festa del paese : non può man-
care ! 

BALLORE 

ricordando. 

Una volta, andavamo tutti e due da una festa 
all'altra... e pareva che, senza di noi, la festa 
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non si potesse fare.... Non c'è che dire, Donna 
Rachele : suo figlio e io eravamo due teste 
sventate.... Un anno, Paulu venne a prender-
mi al mio paese... e le nostre famiglie non sep-
pero nulla di noi per un mese... Se ne ricor-
da?... Sempre a cavallo, di villaggio in villag-
gio: da Bitti a Nuoro, da Nuoro a Ozieri.... 
fino alla Gallura :" dalla festa di Gonàre, a quella 
di San Paulu a Monti!... Come si è pazzi a quel-
l'età! 

DONNA RACHELE. 

Altro se me ne ricordo! 

BALLORE. 

Finché si è giovani, bisogna divertirsi! 

D O N S I M O N E 

per cambiar discorso. 

Scusa, sai; ma io mi diverto anche adesso 
che sono vecchio.... Anzi, credo che i giovani 
dovrebbero essere più savi dei vecchi.... Non » 
è vero, Zio Zua? * 

Zio Z U A 

parlando con isforzo ; mai 
animandosi a poco a poco. 

In fatti, anch'io sono stato giovane; ma sem-
pre serio... Non correvo dietro a tutte le sotta-
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ne con la scusa di celebrare tutte le Madonne 
di Sardegna!... E ho fatto il mio dovere, io! 

agitandosi. 

Sono stato soldato.... Ho servito il R E ! . . . . So-
no stato in Crimea!... Vedete questa meda-
glia?... È mia!... Me la sono meritata com-
battendo!... Guardatela... e specchiatevi! 

tossisce, mostrando la medaglia. 

* DONNA RACHELE * 

correndo a dargli da bere. 

Calmatevi!... Vi fa male inquietarvi così! 

BALLORE. 

Voi, Zio Zua, siete stato un brav'uomo.... e 
noi tutti vi ammiriamo.... Ma non tutti posso-
no essere come voi ! 

Zio Z U A 

più calmo. 

Io non parlo per te!.. . Se ti sei divertito, non 
liai rovinato la tua famiglia... Tu sei ricco.... 
ma non butti il tuo danaro dalla finestra.... Ci 
sono, invece, altri... non ricchi... che han vo-
luto fare come te.... e han finito col mandare 
in rovina.... 

D O N SIMONE 

incollerito. 

Voi volete parlare di Paulu!... Lasciatelo 
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in pace!... Egli non ha rovinato nessuno!... 
Se i nostri affari non vanno bene, la colpa non 
è tutta sua!... E, poi, a tavola, non occorre 
rompere le scatole al prossimo... e specialmen-
te agli ospiti, tiràndo fuori argomenti che non 
li riguardano! 

calmandosi e tor-
nando sorridente. 

Bevi, Ballore... e raccontaci qualcosa di lieto. 

Zio Z U A . 

Difendetelo.... difendetelo pure! 
sì ode il trotto di un cavallo. 

ROSA 

Il babbo! 
balzando in piedi. 

gli va incontro. — 

Annesa corre nel cortile per a-
prire il portone. — Anche Don-
na Rachele e Ballore si alza-
no, e vanno incontro a Paulu. 

Zio Z U A . 

Eccolo che arriva.... il gran signore spian-
tato! . . . Fategli festa! 

D O N S I M O N E 

lo guarda con ira, 

ma si calma subito. 



SCENA QUINTA. 

P A U L U , e D E T T I . 

P A U L U 

dal cortile. — Veste da< 
borghese, senza eleganza : — 
è pallido e stanco ; ma ha a-
spetto fiero. — Non sorride mai 
sinceramente : spesso, però, 
si mostra ironico e beffar-
do. — Entrando, saluta con 
effusione Ballore e bacia Rosa. 

Bravo, Salvatore!... Non sai che avevo una 
mezza idea di farti una visita al paese ? 

a Don Simone* 

Buona sera, nonno!... Come va, Zio Zua? 

Zìo Z U A 

arcigno* 

Male ! 

BALLORE . . 

a Paulu. 

Allora, ho fatto bene a venire!... Si stava 
giusto parlando di te.... e dei bei tempi pas-
sati ! 
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P A U L U 

sedendo a tavola. 

Passati?... Volati via come uccelli! 

BALLORE. 

Sei stato a Nuoro? 
i 

P A U L U . 

Sì. 

DONNA RACHELE 

Io guarda trepidante, come 
Annesa, che è rientrata. 

Hai sbrigato i tuoi affari? 

P A U L U 

bruscamente. 

Ne parleremo in altro momento... 
Donna Rachele, Annesa e Don 
Simone si fanno tristi : — 
Don Simone, però, dopo un 
momento, torna a sorridere. 

ANNESA 

sollecita. 

Che cosa vuol mangiare, Don Paulu?... Uo-
a?.. . Una trota? 

P A U L U 

respingendo i piatti dalla tavola. 

Non voglio niente!... Ho già pranzato. 



p I H 

a Ballore. 

E a casa tua ? 

BAI.LORE. 

Benone!... Ti avrebbero visto volontieri... 
Mi domandano spesso : « ma Don Paulu De-
cherchi non viene più a trovarci ? » 

P A U L U . 

Verrò presto... 

BALLORE. 
* 

Se vuoi, domani sera, possiamo ripartire in-
sieme. 

P A U L U 

preoccupato* 

Forse ! 

D O N S I M O N E . 

Lascerai, almeno, riposare il cavallo ! 

P A U L U 

ad Annesa* 

A proposito... dàgli da mangiar bene... È 
stanco morto!... Cantine, non è tornato? 

ANNESA. 

Dal podere, sì... ma è ancora in giro per il 
paese. 
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BALLORE. 

Gantine non è quel garzone che avete rac-
colto da bambino ? 

P A U L U . 

Raccolto e allevato... Un fannullone... un 
poco di buono. 

i 

DONNA R A C H E L E . 

Non è vero!... È un buon ragazzo... Di' piut-
tosto che è troppo giovane... quasi un fan-
ciullo. 

DON S I M O N E . 

Nondimeno, gli vuoi dar moglie!... Meno 
male che... lei non lo vuole! 

indica Annesa, ridendo. — 

Si bussa alla porta di ca-
sa : — Annesa va ad aprire. 

DONNA R A C H E L E . 

Dev'essere prete Virdis! 

DON S I M O N E 

si alza e va inoontro-

al prete Sino alia sogl ia . 

Salute, Reverendo!... Salute all'amico! 
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SCENA SESTA. 

P R E T E V I R D I S , e D E T T I . 

PRETE V I R D I S 

vecchio, grasso e rosso in viso, 
entra sbuffando e agitando con 
la mano sinistra un gran faz-
zoletto di colore, mentre con 
due dita della destra benedice 
piuttosto goffamente. 

In nome del Padre, del Figlio, dello Spirito 
Santo!... Che caldo! 

DONNA RACHELE. 

Ha voluto far la salita per onorarci... Si ac-
comodi. 

PRETE V I R D I S . 

Dovere mio !... Chi non rende omaggio ai De-
cherchi ? 

D O N SIMONE. 

Grazie, Don Virdis!... La sua amicizia ci è 
preziosa ! 

DONNA RACHELE. 

Ma si accomodi... 
gli porge una sedia. — 
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Prete Virdis si avvicina al 
lettuccio, e saluta Zio Zua 
poi va a sedere, salutando 
con cenni del capo Paulu e 
l'Ospite. — Continua a sbuf-
fare e ad agitare il fazzoletto. 

' P R E T E V I R D I S . 

Hai fatto buon viaggio, Paulu?... Mi pare 
di riconoscere quest'ospite. 

P A U L U 

picchiando con la mano, 
sopra la spalla di Ballore. 

È il mio amico Ballore Spanu di Orune. 

PRETE V I R D I S . 

Ah, ricordo! 
a Ballore. 

E come si va a Orune?... Sempre abili e svelti, 
eh? gli Orunesi!... E il vostro parroco? 

ad Annesa, che gli 
versa da bere. 

Oh, brava!... È vino di Oliena? 
guarda il bicchiere colmo 
contro luce: poi gusta il vi-
no a centellini, con voluttà. 

E brava, Annesa!... Ma in chiesa non ti si vede, 
no? 

Annesa non risponde ; ma 

assume un'aria sdegnosa. 

DELEDDA. L'edera. 
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DONNA RACHELE. 

Ha tanto da fare ! 

BALLORE 

fissando Annesa. 

Prima il dovere... e poi la chiesa. 

PRETE V I R D I S 
alterandosi. 

Che! Che! Che!... Anche le donne more-
sche... anche le affricane... fanno il loro dovere, 
e poi vanno in chiesa! �� 

DON SIMONE. 

Come va la festa, Don Virdis? 

PRETE V I R D I S . 

Benone!... I cinquanta promotori, e altri cen-
to pastori, hanno mandato una pecora e una 
misura di frumento a testa. 

P A U L U 
a Ballore. 

Il vino... non si calcola!... Scorre a torrenti! 

BALLORE. 

E perciò, spesso, succede qualche picciolo 
guajo ! 

PRETE V I R D I S . 

Ti sbagli, fratello caro!... Noi non abbiamo 
il sangue caldo, come gli Orunesi! 



BALLORE 

punto. 

Eh, via!... Il sangue bolle nelle vene di tutti, 
don Virdis.... e non è, poi, un paese pieno di 
Santi... il vostro! 

PRETE V I R D I S . 

A Orune, però, di Santi non ce n'è nemme-
no uno... 

ridendo goffamente. 

Lo dice anche la canzone... Ah! ah! 
declama. 

« Da Orune, i Santi son fuggiti via, 

« Perchè mai vi trovaron compagnia ! » 

Don Simone ride : — Rosa, 
dalla cucina, batte le mani. 

R O S A . 

I fuochi!... I fuochi!... Nonno Simone, si va 
a vedere? 

PRETE V I R D I S 

invitando Ballore e Paulu. 

Andiamo ! 
tutti si alzano: — movimento 
generale. — Prete Virdis, Ro* 
sa e Don Simone escono, i pri-
mi dalla comune : — seguo-
no Ballore e Paulu. — Men-
tre Donna Rachele 9egue la 
corrente, Annesa che viene 
dalla cucina la ferma. 
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ANNESA. 

C'è di là un altro ospite... certo Melchiorre 
Obinu di Aritzu, venditore di briglie... Dice che 
è figlioccio di Pasquale Sole, l'amico di Don 
Simone... Io lo mando pe' fatti suoi!... Vada 
all'osteria! 

DONNA RACHELE. 

Sei matta?... Quando mai i Decherchi hanno 
rifiutato ospitalità ? » 

ANNESA 

origliando alla cucina. 

Mi pare che rientri anche Gantine. 

DONNA RACHELE. 

Digli che faccia compagnia all'ospite... e dà 
loro da mangiare e da bere. 

esce, dalla comune. 

Zio Z U A 

sogghignando. 

Sicuro!... È della famiglia anche lui! 

ANNESA 

irosa ; ma supplichevole. 

Ma, Zio Zua, tacete una buona volta!... Non 
fate altro che insultare! 

Zio Z U A . 

Insulto, perchè ripeto quello che tutti dico-
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no? !... Orsù, tira la tenda, chè io non veda più 
nessuno!... Non posso riposare nè di giorno, 
nè di notte! 

ANNESA. 

Ora, vi darò la medicina... e dormirete tran-
quillo. 

versa una pozione di una boc-
cetta, e l'offre da bere al Vecchio. 

Zio Z U A 

tossendo e facendo le boccacce. 

Non la voglio!... È succo d'euforbia... ama-
ro come l'anima tua! 

ANNESA. 

Bevete, uomo di Dio!... Altrimenti, vi tor-
nerà l'accesso ! 

Zio Z U A . 

Magari, non è vero?... Così creperei più pre-
sto! 

ANNESA 

impazientita. 

Maledetto il peccato ! 
contenendosi. 

Non fatemi perdere il tempo così ! 

Zio Z U A . 

Ti preme di farmela bere, perchè è velenosa... 



Lo so, sai, che c'è dentro l'oppio!... Con la 
scusa di farmi dormire, mi avvelenate lenta-
mente. 

A.NNESA. 

Se non la volete, lasciatela... e tossite!... Tos-
site pure! 

Zio Z U A 

tossendo. 

Dà qui... e possano avvelenarti anche l'acqua 
santa ! 

beve la pozione ; e a poco a 
poco gli si calma la tosse. — 

Annesa tira a metà la tenda ; 
ma in modo che si vede sem-
pre il Vecchio, il quale si ad-
dormenta. — Si odono colpi di 
petardi. — Annesa si fa triste 
e pensierosa. 

S C E N A S E T T I M A . 

Zio Z U A ; A N N E S A ; GANTINE, dalla cucina. 

GANTINE 

bellissimo giovanetto, al-
legro, somigliante a Pau-
lu : — dalla soglia. 

Annesa. non dài da mangiare all'ospite? 
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ANNESA 

con mal garbo. 

Faccio dormire il Vecchio... Non vedi? 

G A N T I N E 

I le si avvicina e ten-
ta di abbracciarla. 

Sei di cattivo umore? 
guarda verso il letto. 

Dorme... quel vecchio scorpione?... Sai una 
cosa?: ho fame... e sete!... Dammi, almeno, 
acqua di... questa... 

tenta di baciarla sulla boc-
ca ; ma essa gli sfugge. 

Quando avrai compassione di me? 

AINNESA. 

E tu quando mi lascerai in pace ? 

GANTINE 

rincorrendola. 

Non hai un briciolo di cuore!... Ma verrà il 
giorno in cui ti accorgerai che, senza di me, non 
potrai vivere!... Sarò io che ti difenderò, se 
qualcuno vorrà farti del male : io che ti salverò, 
se cadrai nel fiume o nel fuoco... Lo ha detto 
anche Donna Rachele. 

AINNESA . 

Che cosa?... Che cadrò nel fuoco? 
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GANTINE. 

No : che mi sposerai. 

ANNESA. 

Mi par difficile... 
sfuggendo di bel nuo-
vo a un abbraccio. 

Finiscila!... Sceglierai Zio Zua! 
va alla porta di cucina, 
e chjama l'ospite povero. 

Vieni qua, straniero; vieni a mangiare un boc-
cone. 

a Gantine. 

Donna Rachele vuole che tu gli tenga com-
pagnia. 

GANTINE. 

Volontieri!... Facciamo da padroni una vol-
ta tanto!.. . Mezzo padroni, del resto, lo siamo 
già!... Non è vero, Annesa? 

siede a tavola gesticolan-
do e dandosi il fare da pa-
drone. — Guarda se è ri-
masto vino nelle bottiglie : 
poi, vedendo entrare l'Ospi-
te, lo saluta con degnazione. 

I 
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SCENA OTTAVA. 

' MELCHIORRE, e D E T T I . 

MELCHIORRE 

piccino, pallido, scarno, pove-
ramente vestito, timido e triste. 

I padroni non sono in casa? 
rimane sulla soglia. 

CANTINE. 

II padrone, adesso, sono io!... Don Gantine, 
cavaliere senza cavallo!... Avanti, straniero!... 
Hai paura di entrare e di seder a tavola? 

MELCHIORRE 

avanzandosi timidamente. 

Grazie... Ho già mangiato. 

GANTINE. 

Beverai, almeno!... Avvicinati... siedi... Sa-
lute all'ospite! 

MELCHIORRE 

rinfrancatosi, siede ; ma 
discosto dalla tavola, e 
dando le spalle al letto. 

Salute a te!... Tu sei il servo, non è vero? 
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GANTINE. 

Ora, sono il padrone!... Di dove sei? 

MELCHIORRE. 

Di Aritzu... Sono figlioccio di un amico di 
Don Simone... e, poi, conosco Don Paulu... 
Tu gli rassomigli molto... Sembrate fratelli. 

GANTINE 

con vanità. 

Lo dicono tutti... che ci rassomigliamo! 

verso la cucina. 

Annesa, porta da bere ! 

a Melchiorre. 

Sei venuto per la festa soltanto ? 

MELCHIORRE. 

No : per vendere speroni e briglie. 

GANTINE 

verso Annesa, che ha portato il 
vino, e ne versa all'Ospite. 

Vendimi una briglia... per questa puledra! 

ANNESA 

imitandolo. 

Vendimi uno sperone... per questo ronzino! 



MELCHIORRE. 

guardando Annesa. 

Mi pare che, per vojaltri due, basti un laccio 
solo. 

I ANNESA 

a Melchiorre. 

Beviv fratello caro ! 

MELCHIORRE. 

Dio te lo paghi, bellissima sorella! 
beve: — Annesa gli versa 
ancora da bere e se ne va. 
— Melchiorre la segue con 
gli occhi, sempre bevendo. 

GANTINE. 

È inutile che tu la guardi!... Non è pane per 
i tuoi denti! 

MELCHIORRE 

alquanto esaltato. 

Ma lo è per i tuoi!... Tu, però, sembri mol-
to più giovane. 

GANTINE. 

Che importa?... Siamo cresciuti tutti e due 
ira questa casa... Siamo entrati come figli di fa-
miglia... Essa, anzi, è figlia d'anima dei miei 
padroni. 
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MELCHIORRE. 

Figlia d'anima?... Vorrai dire: figlia adot-
tiva? 

G A N T I N E . 

No, ma quasi... Devi sapere che Don Simo-
ne è stato per un pezzo sindaco di Barunei... 
Non si contano le buone opere che ha fatto!.. . 
Tutti i poveri sono stati soccorsi da lui... Mol-
ti anni or sono... io non masticavo pane, allo-
ra!.. . capitò alla festa di San ^Basilio — come 
ne vedrai molti domani — uno di quei vaga-
bondi che vivono andando di paese in paese... 
Aveva con sè una bambina di tre o quattro an-
ni, che è appunto Annesa... Un bel giorno, fu 
trovato morto sui gradini della chiesa... La 
bambina piangeva... Don Simone la portò in 
casa, la fece allevare in famiglia e la tenne co-
me figliuola. 

MELCHIORRE. 

Per cui, non si sa di dov'è... nè chi sia?... 
Non sembra neanche di razza sarda! 

G A N T I N E . 

Sì, sembra una continentale... Chi sa che il 
mendicante non l'abbia rubata. 

MELCHIORRE 

con serietà beffarda. 

Che sia figlia di re ? 
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GANTINE 

ridendo. 

Superba lo è... come se lo fosse. 

MELCHIORRE 

( guardando intorno. 

Ma i tuoi padroni non si vedono? 

GANTINE. 

Sono andati a vedere i fuochi... Adesso, an-
dremo anche noi... Bevi, fratello caro! 

MELCHIORRE 

che ha scorto Zio Zua. 

E quel Vecchio... è il padre di Don Simonie? 

GANTINE. 

Salute!... Dovrebbe essere Noè!... Non sai 
che Don Simone ha settantacinque anni ? 
Quello lì è un parente. 

abbassando la voce. 

È stato alla guerra di Crimea... Lo teniamo da 
qualche tempo in casa, perchè non ha famiglia... 
È molto ricco... ma è anche un avaraccio male-
detto!... Però, ha fatto testamento in favore di 
Rosa, la bambina di Don Paulu. 

vedendo che non c'è 

più vino da versare. 

Annesa, porta ancora da bere! 
alquanto brillo. 
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ANNESA 

Hai bevuto abbastanza! 

CANTINE. 

ricomparendo. 

Dicevo per l'Ospite... 
i 

MELCHIORRE 

alzandosi, ridendo. 

Per me, vi ringrazio... Usciamo, piuttosto: 
beveremo fuori. » 

GANTINE 

alzandosi. 

Lascia socchiuso il portone... Ritorneremo 
presto. 

ANNESA. 

Faresti meglio a coricarti subito... Ad ogni 
modo, prendi la chiave... L'Ospite dormirà con 
te in cucina... Ho preparato le stuoje. 

GANTINE 

carezzevole, ad Annesa. 

Lascerai, almeno, aperta questa porta? 
indica quella di cucina. 

ANNESA 

con sorriso malizioso. 

Donna Rachele non vuole ! 
Cantine cerca di farle una 
carezza : — Annesa lo re-
spinge oon mal garbo. 
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MELCHIORRE. 

godendosela : — a Gantine. 

Per questa notte, ti farò compagnia io !... An-
diamo! 

7 

Melchiorre e Gantine escono 
, dalla cucina : — Annesa sparec-

chia la tavola : — pausa. 

SCENA NONA. 

A N N E S A ; DONNA R A C H E L E ; poi, DON SIMONE 

e ROSA. 

DONNA R A C H E L E 

dalla sinistra. 

Va tu adesso, Annesa, a vedere... Finiscono 
d'incendiare i fuochi... Va! 

ANNESA 

malinconica. 

Oh, no!. . . Io non mi diverto... Lei lo sa. 

DONNA R A C H E L E 
accostandosi al lettuccio. 

Dorme?... Stassera è calmo... Gli hai dato la 
pozione ? 
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ANNESA. 

Sì. 

DONNA R A C H E L E . 

Se si sveglia, dagliene ancora... 
guarda la bottiglia e 

la rimette sull'armadio. 

Tienila qui in alto, che non la tocchi Rosa... Sai 
che c'è dentro oppio e morfina. 

A N N E S A . » 

No, no!.. . Rosa non la toccherà! 
con esitazione. 

Paulu non le ha detto niente?... Ha trovato i 
danari ? 

DONNA R A C H E L E . 

Pare ancora di no. 

ROSA 

entrando, a Don Simone, 

che la tiene per la mano. 

Anche le stelle, quando cascano, si spengono 
come i fuochi? 

D O N S I M C N E . 

No!.. . Quelle ardono sempre!... Il loro fuo-
co non si consuma mai. 

R O S A . 

Perchè ? 
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sospirando. 

D O N SIMONE. 

Perchè così vuole il Signore Iddio! 

ROSA 

Vorrei essere una stella anch'io! 

DONNA RACHELE. 

Per risplendere? 

« ROSA. 

No... per non morire mai! 

DONNA RACHELE 

prendendo un lume, e 
dando la mano a Rosa. 

Andiamo, andiamo, chiacchierina!... Si muo-
re quando Dio vuole... e sia fatta la sua santa 
volontà ! 

D O N SIMONE 

accarezzando la testa di Rosa. 

Non importa morire: importa viver bene! 
cercando un lume, che An-
nesa si affretta a porgergli. 

ANNESA. 

Va a letto anche lei? 

D O N S I M O N E . 

Anch'io... Buona notte! 

DELEDDA. L'edera. 
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ROSA 

mandando un bacio ad Annesa. 

Buona notte, Annesa! 

ANNESA 

a tutti. 
Buona notte ! 

Donna Rachele, Don Simone 
e Rosa, escono per la scala. — 
Annesa finisce di porre in ordi-
ne e si prepara il letto sul ca-
napè, traen<ft> cuscini e coperte 
dalla cassapanca. — Chiude le 
porte e la finestra, tira intera-
mente la tenda, abbassa la 
lucerna ; infine, siede sul ca-
napè, stanca e desolata. 

S C E N A D E C I M A . 

ANNESA e P A U L U . 

P A U L U 

bussando leggermente, di den-
tro, alla porta di sinistra. 

Annesa!... Annesa! 

ANNESA 

con un sussulto di gioja, 
corre ad aprire. 

Così presto? 



P A U L U 

abbracciandola. 

Mi sono liberato di Ballore... l'ho lasciato in 
casa di Don Virdis... Sono andati a letto? 

' ANNESA. 

Sì, sì... ma parla piano. 
indicando l'alcova. 

Si è appena addormentato... Avevo paura che 
tu noni venissi... Ti ho veduto così cupo... così 
triste!... Dimmi, dimmi... che cos'hai combi-
nato a Nuoro ? 

P A U L U 

cupo. 

Niente ancora!... Ma non parliamo di que-
sto! 

la bacia: — ella piange. 

Annesa... smetti!... Lo sai che non mi piace 
veder persone afflitte! 

ANNESA. 

Ma tu?. . . Sei forse allegro, tu? 

P A U L U . 

Può darsi che io non sia allegro... ma non 
sono uggioso!... Finalmente, se i mostri beni 
saranno venduti... come quelli di un impiccato... 
la colpa sarà di quel vecchio scorpione ! 



indicanto il letto, 

con accento d'odio. 

Tutti sanno che potrebbe salvarci! 

ANNESA 

piangendo sommessamente. 

Dunque, non hai trovato nulla? 

P A U L U 
» 
disperato, ma fiero. 

Nulla!... Ho picchiato a tutte le porte!... Ho 
subito tutte le umiliazioni!... Io... io, Paulu De-
cherchi... ho steso la mano come un mendi-
cante ! 

ANNESA 

timidamente. 

Non hanno più fiducia in te!.. . Zio Zua ti ha 
screditato, spargendo la voce che sei stato la 
rovina della famiglia... Perchè non cerchi an-
cora una volta di convincerlo... di commuo-
verlo ? 

indica il letto. 

P A U L U . 

Inutile!... Sai meglio di me quello che rispon-
de sempre: che vogliamo rovinare... assassi-
nare anche lui! 
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ANNESA 

con gesto violento. 

Ah, quante volte ho avuto la tentazione di 
strappargli i danari di sotto ai cuscini! 

P A U L U . 

Sei pazza?!... Sarebbe capace di farci andar 
tutti in galera! 

con forza e fierezza. 

E, poi, io non sono un ladro!... Disgraziato, 
sì; ma non disonesto!... Piuttosto, mi am-
mazzo 

ANNESA 

gli si avvinghia al 
collo, spaventata. 

Paulu, Paulu!... Non vedi che mi fai pau-
ra?.. . E dici di volermi bene... e di voler bene 
a tua madre, a tuo nonno, alla tua bambina!... 
Tu non vuoi far morire.... anche loro.... mo-
rire di spasimo e di vergogna!... Non dirla più, 
sai, quella parola terribile ! 

presa, a poco a poco, da 

un forte spasimo che le 
impedisce di proseguire. 

Perchè se la ripeti.... io.... io.... 
si comprime il petto. 

P A U L U 

affettuoso. 
No, no! 
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ANNESA 

si calma alquanto ; 
e dopo aver pensato 

Senti : prima del tuo matrimonio, volevano 
farti sposare una sorella di Ballore Spanu: tu 
non hai voluto, perchè la ragazza era brutta... 
Oggi, non sei più un ragazzo capriccioso.... 
Stassera, prima che tu arrivassi, fra la tua ma-
dr^, Zio Zua e Ballore si è parlato ancora delle 
sue sorelle.... Perchè non riprendere le tratta-
tive?.... La ragazza è ricca: con la sua dote, 
si aggiusterebbero molte cose.... Paulu, pen-
saci ! 

parla come esaltata 
dalla febbre. 

È il solo mezzo per salvar tutti!... Sposala, 
Paulu..: sposala!... S'io fossi al tuo posto, lo 
farei ! 

P A U L U 

con le braccia abban-
donate lungo i fianchi, 
gli occhi bassi, cupo. 

Ballore ha promesso di aiutarmi.... Domani, 
o dopo, partirò con lui... andrò al suo paese. 

ANNESA. 

Vedi?... Egli ha intenzione di farti sposare 
una delle sue sorelle! 

scuote Paulu, parlando-
gli anelante sul viso. 
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Ma rispondi!: dimmi di sì!... Ci hai pensato, 
non è vero?... Non aver paura di me, Paulu!... 
Io voglio solamente il tuo bene, e quello dei 
tuoi... Capisco, oggi più che mai, che noi non 
possiamo sposarci!... A te, occorre una donna 
ricca... Io «poserò Gantine... se tu vorrai, co-
me vuole donna Rachele... Tanto egli è tuo 
fratello: è il tuo ritratto!... Guardando lui mi 
ricorderò di te... come guardando il fuoco si 
ricorda il sole... Andremo lontano... in Ameri-
ca... dov'egli ha già intenzione di andare... e 
non ci vedremo mai più... mai più! 

singhiozzando. 

A me, non pensare!... Io sono nata per condur-
re una vita di sventura.... Chi sono io?.. . Nes-
suno!... La sorte m'ha gettata nel mondo per 
ischerno... come una maschera briaca getta 
uno straccio nella strada!... Non curarti di 
me, Paulu!... Sono uno straccio, io... una co-
sa che non si raccoglie.... perchè non serve a 
nulla ! 

P A U L U 

respingendola. 

Non avevo mai creduto di essere carne da 
vendere, Annesa!... Ma oggi.... poiché non c'è 
altro rimedio... chi sa?... può anche darsi che 
segua il tuo consiglio. 

Annesa, benché respinta, si tie-
ne aggrappata a lui, come 



spaventata ; ma, alle ultime sue 
parole, apre le braccia e cade 
a terra come svenuta. — Pau-
lu si curva e la scuote : — ella 
geme e singhiozza. 

P A U L U . 

Anna!... Anna! 
sollevandola e accarez-
zandola, con rimprovero. 

Lo vedi, quanto sei sciocca a consigliarmi certe 
cose ! 

ANNESA. 

Hai ragione: sono pazza!... Certe volte, mi 
frullano nel cervello delle strane idee : vorrei 
andare per il mondo a cercar fortuna... per 
te!. . . Non isgridarmi, Paulu mio... cuore mio 
caro!... Non hai detto, un giorno, che io so-
no come l'edera... la quale si attacca al muro... 
e non se ne distacca finché non muore? 

P A U L U 

con amarezza. 

.... o finché il muro non cade?... Basta: par-
liamo d'altro!... La sorella di Ballore sposi qual-
che ricco pastore, se non trova di meglio!... 
Io mi tengo la mia Annesa!... E poi, te lo ri-
peto, ho ancora qualche speranza.... Partirò 
con lui.... e troverò i danari. 
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ANNESA. 

paurosa e Rtlosa. 

Ma.... non ti persuaderanno, se vai con lui? 

P A U L U 

I con impeto, subito represso. 

Torno a dirti che non sono da vendere, io!... 
Del resto, la più giovane delle sorelle di Bal-
lore deve avere quarantacinque anni!... Non a-
ver paura che me ne innamori ! 

diventando appassionato. 

Io amo te sola, Anna!... Tu sola mi fai dimen-
ticare ogni amarezza! 

abbracciandola. 
Vieni!... Andiamo nell'orto!... Vieni... 

insistendo. 

ANNESA. 

No, no!.. . Può capitare Gantine. 
si ode cantare, nella stra-
da, al suono malinco-
nico di una fisarmonica : 

« 0 bella faccia!... 0 belli occhi profondi ! 

0 bella treccia di capelli biondi! 

A scordarmi di voi, sempre mi movo; 

Ma il perduto riposo non ritrovo ! » 

A N N E S A . 

È lui!... Povero rosignolo!... Ascolta! 
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prende per mano Paulu : 

— ascoltano entrambi. 

Adesso rientra! 

P A U L U . 

Quella porta è chiusa? 
Paulu va in punta di piedi a 
guardare se la porta della cu-
cina è chiusa : —� intanto An-
nesa abbassa più ancora la 
fiamma della lucerna, in mo-
do che la saena rimane quasi 
al bujo. — Paulu torna ver-
so Annesa e l'abbraccia, tra-
scinandola verso il canapè. 

ANNESA 

sempre timorosa, ascolta. — 
Il canto si allontana : — 
essa guarda verso l'alcova. 

Paulu, possono vederci.... sentirci.... 
accenna verso la strada. 

P A U L U . 

Il Vecchio dorme... Gli altri?... E che t'im-
porta degli altri.... se vuoi bene a me?... Che 
t'importa di quello che può accadere domani?... 
Il domani non esiste!... Adesso, esistiamo noi 
due soli!... Tutto il resto è tenebre vuoto! 

ANNESA 

abbandonandoglisi. 
Paulu!... Paulu mio! 
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A T T O SECONDO. 
I 

Scena come nell'atto precedente. — E sera ; una sera 
torbida, afosa. — Zio Zua, nel suo lettuccio, quasi 
assopito. „— Donna Rachele entra, dopo un momento, 
dalla comune, avvolta nello scialle nero : — va al 
lettuccio, direttamente. 

S C E N A P R I M A . 

DONNA R A C H E L E ; Z I O ZUA. 

DONNA RACHELE 

sottovoce, dolcemente. 

Zio Zua, dormite? 

Zìo Z U A 

riscuotendosi, di cattivo umore. 

Non dormo, no!. . . Come si può dormire 
qui?... Sempre chiasso.... caldo.... zanzare! 

DONNA R A C H E L E . 

Ma no!. . . State tranquillo!... Non ci sono 
zanzare... 

guardando verso la finestra. 

Siete irrequieto, perchè c'è per aria un tem-
porale. 
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Zio Z U A . 

E Prete Virdis non si vede!... Non lo avete 
chiamato?... Non gli avete detto che ho avu-
to un accesso violento la notte scorsa, e che vo-
glio confessarmi? 

DONNA R A C H E L E . 

Ma se sono andata io stessa a chiamarlo!... 
Verrà.... verrà! 

« 
Z I O Z U A 

agitandosi. 

Ma quando?... Sono due ore che lo aspet-
to!.. . Volete lasciarmi morire.... come un cane? 

DONNA RACHELE 

alquanto impazientita. 

Ma abbiate pazienza!... Prete Virdis dove-
va correre da un moribondo... e aveva altre co-
se da fare. 

Zio Z U A . 

Sì,.... sì.... bere una bottiglia di vino d'O-
liena?... Ecco il suo da fare! 

gridando. 

E intanto io sono agonizzante! 

DONNA RACHELE. 

Gli agonizzanti non strillano in questo modo ! 
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S C E N A S E C O N D A . 

Z i o Z U A ; DONNA R A C H E L E ; A N N E S A ; GANTINE. 

ANNESA 

dalla cucina, con voce alterata. 

Fa buon viaggio... ma lasciami in pace!... 
Noni ho voglia di scherzare! 

DONNA RACHELE 

avvicinandosi alla 
porta di cucina. 

Che c 'è?. . . Come?... Sei ancora qui, Gan-
tine? 

GANTINE 

entra visibilmente turbato, ma 
sforzandosi di parer allegro. 

Il carro è pronto.... e sto per partire, don-
na Rachele.... Ci rivedremo fra un mese.... se 
tornerò.... Può darsi che io muoja prima di 
tornare... e quella diavola... 

indicando Annesa. 

non vuole neanche stringermi la mano! 
indicando la cucina. 
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DONNA RACHELE 

chiamando. 

Annesa, vieni qua... 
Annesa entra : — Donna Ra-
chele, con dolcezza, ma con li-
na punta di sarcasmo, le dice. 

Perchè tratti così Gantine?... Egli deve viag-
giare tutta la notte.... Fai male a trattenerlo. 

ANNESA 
* 

, nervosa. 

Io... lo trattengo!... Ma se è un'ora che gli 
dico d'andarsene!... Lui, invece, scherza sem-
pre ! 

GANTINE 

serio. 

Io non ho nessuna voglia di scherzare.... Ti 
domandavo un saluto... e tu : 

imitando il gesto sdegnoso col 
quale Annesa usa respingerlo. 

« va!... va! » 
Zio Zua tossisce e 
brontola. — Annesa, 
muta, si stringe la 
testa fra le mani. 

DONNA RACHELE 

con dolcezza, a Gantine. 

Sono tristi giorni questi, lo sai... e siamo 
tutti inquieti. 
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GANTINE. 

Lo so... e anch'io ci patisco... Il cuore mi 
si stringe forte, forte... 

DONNA R A C H E L E 

' confortandolo. 

Pazienza!... Il .Signore penserà a noi! 

si fa il segno della croce. 

GANTINE 

imitandola. 

Sì!... È anche quello che dico sempre ad An-
na... ma lei, in vece, si dispera... e pare che se 
la prenda con me ! 

ingenuo. 

Che colpa ne ho io? 

DONNA R A C H E L E . 

Nessuna, giglio mio d'oro!. . . Lasciamo pas-
sar la burrasca... Il sole tornerà. 

ANNESA 

cupa. 

Dio lo voglia! 

DONNA R A C H E L E . 

Va dunque, figliuolo!... Va!.. . va! 
ad Annesa. 

Lasciatevi in pace, come il Signore comanda. 
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GANTINE. 

Vado, sì!... Dio la benedica, Donna Ra* 
chele!... Annesa, stringimi dunque la mano! 

A N N E S A 

gli porge la mano. 

Addio!... Buon viaggio.... Prendi qualche 
cosa per coprirti, perchè stanotte pioverà di 
certo. 

GANTINE * 

lieto. 

Mi riparerò in qualche capanna... Addio, An-
nesa!... Zio Zua, statevi con Dio ! 

Zio Zua brontola. — Gantine 
esce dalla cucina, mentre Don 
Simone entra dalla comune. 

S C E N A T E R Z A . 

Z i o Z U A ; DONNA R A C H E L E ; A N N E S A ; D O N SIMONE . 

D O N S I M O N E . 

Gantine è ancora qui?... Ma non dovrebbe 
già essere a metà strada? 

DONNA R A C H E L E . 

Salutava Annesa.... Povero figlio, le vuol 
tanto bene! 
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ANNESA. 

Troppo ! 

DONNA R A C H E L E 

severa. 

È il tuo fidanzato! 

A N N E S A . 

Ma è nojoso.... Io non ho da pensare sola-
mente a lui.... Abbiamo tutti da pensare ad 
altre cose. 

si stringe la testa fra le mani, 
come per comprimere i propri 
pensieri, e se ne va in cucina. 

D O N SIMONE 

serio. 

Annesa ha ragione.... Abbiamo tutti da pen-
sare ad altre cose... in questi giorni! 

guardando verso la finestra. 

A quanto pare, Paulu non ritornerà neanche 
oggi... 

dopo una pausa. 

Che ci fu tra Gantine e Annesa? 

DONNA R A C H E L E . 

Annesa lo tratta male. 

D O N S I M O N E . 

Ma perchè ti sei fitta in capo di farglielo 
sposare ? 

D E L E D D A . L'edera. 
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DONNA RACHELE. 

Anna non è più tanto giovane da potere sce-
gliere.... e bisogna pensare un pochino anche 
a lei, poverina, che, dopo aver diviso la nostra 
buona fortuna, ha lavorato e lavora tanto per 
noi.... Gantine.... ne sono certa.... la renderà 
felice, perchè ha un cuor d'oro... perchè è one-
sto, fedele... 

* 

D O N S I M O N E . 

Tu non vedi i suoi difetti... Si direbbe qua-
si che è tuo figlio! 

DONNA RACHELE. 

E non è forse vostro nipote?... Non è, for-
se, figlio del mio povero marito?... Non gli ho 
giurato, al suo letto di morte, di considerare 
come mio.... il frutto della sua colpa?... Ma 
perchè ricordare queste cose? 

D O N SIMONE 

a capò chino, meditabondo. 

Povero Pilimu!... povero figlio mio!... An-
che lui me ne ha fatte di tutti i colori!.... 
E quando pareva disposto a metter giudizio 
è. morto ! 

solleva la testa e si riscuote. 

Tlai ragione, Rachele... È inutile ricordare que-
ste cose... Tu sei una santa! 



SCELTA QUARTA. 

Z i o Z U A ; DONNA R A C H E L E ; D O N S I M O N E ; 

ANNESA e SANTUS. 

ANNESA 

udendo bussare alla comune, e-
sce dalla cucina e va ad aprire. 

DONNA RACHELE 

ad Annesa, mentre es-
sa esce dalla comune. 

Sarà Prete Virdis. 

ANNESA 

tornando, dopo un mo-
mento con Santus. 

È Santus ! 

D O N S I M O N E 

serio, a Santus. 

Chi non muore si rivede!... Dopo la spari-
zione di tuo figlio, eri scomparso anche tu ! 

S A N T U S . 

Proprio perchè m'accusavano di averlo am-
mazzato!... H o fatto il giro della Sardegna... 
e finalmente l 'ho ritrovato in un ovile di Gal-
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lura queir uccellino del diavolo... e lo porto con 
me... Adesso, spero di morir onorato... È mai 
possibile che un padre ammazzi la propria crea-
tura ? ! 

come parlando a 
gente invisibile. 

Che vi possano scorticare, senza che ve ne ac-
corgiate ! 

» 

D O N S I M O N E 

un po' sconcertato. 

Ma da noi, che vuoi? 

SANTUS. 

Stamattina ho incontrato don Paulu... Mi ha 
consegnato un biglietto per lei, donna Rachele. 

DONNA RACHELE 

afferrando con ansia febbri-
le il biglietto e scorrendolo. 

Dove l'hai incontrato? 

SANTUS. 

Nei salti di Maggumadas... 

piano, ad Annesa, men-
tre Don Simone si av-
vicina a Donna Rachele. 

Ho un bigliettino anche per te... 

glielo dà. 



D O N S I M O N E 

a Donna Rachele, che legge. 

Che notizie dà? 

DONNA RACHELE. 

Non cattive... ma dice che stanotte non tor-
nerà. » 

ANNESA 

tenendo il suo biglietto nasco-
sto nel pugno, agitatissima. 

Non tornerà? 

DONNA R A C H E L E . 

Per stanotte, no... Dà da bere a Santus! 

D O N S I M O N E 

a Santus, mentre Anne-
sa gli porta da bere. 

Uno di questi giorni verrai a raccontarmi la 
faccenda di tuo figlio. 

SANTUS 

beve, e versa la sgocciola-
tura per terra : poi riconse-
gna il bicchiere ad Annesa. 

Dio te lo paghi ! 
a tutti. 

Buona notte! 
esce dalla comune : — 
Annesa ritorna in cucina. 
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D O N S I M O N E 

che ha preso a donna Rache-
le il biglietto, e lo rilegge. 

Ha ottenuto una proroga dalla « Banca Agri-
cola» di Nuoro... Ma una proroga serve sol-
tanto a prolungar l 'agonia!... Se non trova i 
danari, l'asta si farà ugualmente. 

DONNA RACHELE 

piano, indicando Zio Zua. 

Io spero ancora! » 

D O N S I M O N E . 

In lui?! 
picchiando il muro col bastone. 

Prima, si commuoverà questo ! 

DONNA RACHELE 

come sopra, indi-
cando Zio Zua. 

Ha chiesto di confessarsi!... Forse, Dio gli ha 
toccato il cuore! 

D O N SIMONE. 

Così sia! 

Buona notte ! 
prende un lume, e si avvia. 

se ne va per la scala : — Don-
na Rachele s'inginocchia da-
vanti a un quadretto, e pre-
g a : — lungo silenzio. — Si 
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picchia forte alla comune. — 
Donna Rachele corre ad apri-
re, licenziando Annesa, che si 
presenta alla porta della cucina. 

* S C E N A Q U I N T A . 

Z i o ZUA ; DONNA R A C H E L E ; P R E T E V I R D I S , 

dalla comune. 

Zìo Z U A 

svegliandosi al rumore. 

Chi è?... Chi è? 

DONNA RACHELE 

tornando con Don Virdis. 

Prete Virdis... 

Zìo Z U A . 

Finalmente ! 

P R E T E V I R D I S 

ansante e sbuffante. 

Eccomi qua!... Che c'è di nuovo? 

DONNA RACHELE. 

Zio Zua che lo aspetta con impazienza. 
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PRETE V I R D I S 

avvicinandosi al letto. 

Eccomi qua!... Come va, compare Zua?... 
Avete fatto un brutto sogno ? 

Zio Z U A . 

Sogni... realtà... tutto è brutto per me!... 
Desidero di parlarvi a quattr'occhi ! 

DONNA RACHELE 

Me ne vado subito. 

accomodando i cu-
scini a Zio Zua. 

a Prete Virdis. 

Se ha bisogno, mi chiami. 

P R E T E V I R D I S . 

Non avrò bisogno di niente!... Vada pure a 
dormire, Donna Rachele... Mi aprirà la porta 
Ainnesa, quando me ne andrò... o sarò buono 
di aprirmela da me... Vada... vada! 

DONNA RACHELE. 

Allora, buona notte, Don Virdis! 
Donna Rachele, nell'andarsene 
per la scala, si raccomanda 
con la fisonomia a Prete Vir-
dis, che l'accompagna, rassi-
curandola e promettendo col 
gesto. — Dopo, il Prete pren-
de una sedia e si accomoda 



presso il tettuccio. — Si fa 
molti segni di croce, pregando 
tra sè, sempre sbuffando : poi : 

Siamo soli... Che avete da dirmi? 

, Zio ZUA 
sospettoso. 

La porta di cucina... è chiusa? 

PRETE V I R D I S . 

No. 

Zio Z U A . 

Chiudetela, allora!... Quella maledetta An-
nesa sta sempre con le orecchie tese. 

P R E T E V I R D I S 

severo. 

Sa che sono qui per confessarvi... e si guar-
derà berne dall'ascoltare. 

Zio Z U A . 

A ogni modo, chiudete... Quella demonia... 

P R E T E V I R D I S 

impazientito, si al-
za e va a chiudere. 

Smettete di pronunziar parolacce... almeno, 
in questo momento, corpo del diavolo!... Uh! 

accorgendosi di averne det-
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ta una lui, si dà un pugno 
sulle labbra, e torna a se-
dere vicino a Zio Zua. 

Che c'è, dunque? 

Zio Z U A . 

C'è... che è finito tutto per me! 

PRETE V I R D I S 

con gravità e dolcezza. * 

No, Zua Decherchi... nulla è finito!... Tutto, 
invece, sta per ricominciare. 

Zio Z U A 

con voce affannosa, som-
messa, e accento tragico. 

Intanto, io sono un uomo morto!... Qui, mi 
danno il veleno nelle bevande... e nelle medici-
ne... e il veleno lavora. 

PRETE V I R D I S 

sbuffando, solleva 
le mani al cielo. 

Angeli del cielo!... Lo sentite questo pazzo? 
a Zio Zua. 

Che cosa vi salta in mente?... Mi avete chia-
mato per questo?... Ma chi volete che vi avve-
leni?... Don Simone, l'uomo più onesto della 
terra?.. . Donna Rachele?... Una santa! 
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Zio Z U A . 

Essi no... Sono deboli, ma non cattivi... 
con mistero. 

Ma quel giramondo di Paulu... e quella per-
versa di Annesa. 

i 

P R E T E V I R D I S . 

Ma perchè dovrebbero avvelenarvi? 

Zio Z U A . 

Il perchè lo sapete... La famiglia è rovinata... 
Fra qualche giorno, tutto andrà all'incanto... 
Oh, il vedovo grazioso ha un bel girare per il 
mondo... ma soldi non ne trova più!... Perciò, 
hanno pensato di derubarmi. 

P R E T E V I R D I S 

con forza e convinzione. 

Paulu è galantuomo... Disgraziato... leggie-
ro, ma galantuomo... E Annesa, poi, perchè 
io farebbe? 

Zio Z U A . 

Eh!. . . Per Paulu, per i suoi benefattori, com-
metterebbe qualunque delitto!... Essa è la comi-
plice di Paulu... Vivono insieme... nel vizio. 

P R E T E V I R D I S 

curioso, più che sorpreso. 

Ne siete certo? 
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Zio Z U A 

sommessamente. 

Ho ancora occhi per vedere... e orecchi per 
udire!... In questa casa, tutto è rovina... mate-
riale e morale... tutto!. . . Paulu... e Annesa... 
voi mi capite... 

P R E T E V I R D I S . 

Oh! 
curva la testa addolorato e pen-
sieroso ; ma subito la risede-
va e ricomincia a sbuffare. 

Ah, voi delirate, compare Zua!... Io non credo 
a quello che dite!... Scacciate questi orribili so-
spetti... questi fantasmi!... Vade retro, Sata-

na ! 

facendo segni di scongiuro. 

E, poiché credete di essere moribondo, pensate 
all'eternità ! 

Zio Z U A . 

Io sono pronto a morire... L'eternità, per me, 
è in questa vita... Ogni ora, è un anno; ogni 
giorno, un secolo di agonia... In questa casa, 
tutti mi odiano ! 

P R E T E V I R D I S . 

Zua, il vostro male è davvero inguaribile!... 
Siete voi che non avete mai amato nessuno ! 



Zio ZUA 

agitandosi. 

Io?! . . . Io? 
i 

P R E T E V I R D I S . 

Voi, sìj . . . Chi avete amato... se non il da-
naro ? 

Z I O Z U A . 

Io... sono sempre stato un uomo onesto!... 
Io non ho rubato, non ho ucciso, non ho de-
posto il falso... ma Dio si mostra ingiusto con 
me! 

P R E T E V I R D I S 

battendo le mani, scandalizzato. 

Anche questa mi tocca sentire!... È molto co-
modo accusare il Signore del male che noi stes-
si ci facciamo!... Ah, voi, vecchio pezzo d'asi-
no!, ve la prendete con Dio?.. . È, forse, Dio 
che vi ha consigliato di non crearvi ima fami-
glia?... Che vi ha detto: «nascondili bene i 
tuoi soldi... nascondili... amali più di te stes-
so... e non dar ajuto a chi sta per affogare»? 

Zio Z U A . 

Ho capito!... Ho capito! 

PRETE V I R D I S . 

Non avete capito un bel niente! 



Zio Z U A 

alterato e tossendo, a voce alta. 

Ho capito, vi ripeto!... Ma no... no, e poi 
no!.. . Quel giramondo non avrà mai ajuto da 
me!... Ho1 stracciato il testamento che avevo 
fatto in favore di Rosa... E questo qui... 

traendo con isforzo da sotto 
il materasso un §r°sso porta-
fogli logoro, legato. 

Vedete?... Queste venti cartelle da mille lire l'u-
na... le brucerei... piuttosto che farle cadere nel-
le mani di Paulu! 

è colto da una tosse violenta, 
mentre porge il portafogli a Vir-
dis, il quale non avverte l'atto 
perchè tende l'orecchio verso 
la cucina come udisse rumore. 

P R E T E V I R D I S 

dopo una pausa, si al-
za e accomoda i cuscini. 

Calmatevi... e parlate piano... Annesa po-
trebbe udirvi... Gridate in quel modo... e dite 
di esser all'agonia? 

Zìo Z U A . 

Lo sono... e grido, proprio perchè mi senta-
no!.. . Non "avranno nulla! 

calmandosi. 

Prendete... Do tutto alla Chiesa... Farete cele-
brare molte messe per l'anima mia. 
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PRETE V I R D I S 

respingendo il portafogli. 

E io rifiuto!... Non posso farmi complice di 
una cattiva azione!... Il vostro danaro appartie-
ne ai Decherchi... Essi vi hanno ospitato... vi 
assistono da anni... Avete promesso di lascia-
re tutto a Rosa... La Chiesa rifiuta un'offerta, 
che è una vendetta... Il vostro odio... è un de-
lirio... i vostri sospetti, sono ingiusti!... Voi sie-
te in peccato mortale! 

severo, solenne. 

Zua Decherchi, non ci si prepara alla morte con 
sentimenti d'odio!... Se anche in questa casa 
vi avessero fatto del male, io vi ripeterei : « Per-
donate, se volete esser perdonato!... Prepara-
tevi, con cuore puro, al grande passaggio!... 
Che cos'è la vita umana di fronte all'eternità? 
Un granellino di sabbia nel mare... una piuma 
nello spazio infinito... Tutta la nostra esisten-
za, con le sue pene e le sue gioje, i suoi er-
rori e le sue passioni, non è che un soffio di 
vento!... Soltanto dopo morti, potremo dire: 
« tutto ricomincia, per non finire mai più ! » 

Zìo Z U A 

vivamente impressionato. 

Sì, sì!... Avete ragione!... Il male mi ha reso 
cattivo!... Mi pento sinceramente... Datemi 
l'assoluzione... e salvate l'anima mia! 
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PRETE V I R D I S 

soddisfatto. 

Così va bene!... Così deve parlare un vero 
cristiano!... Adesso, posso ascoltarvi... Ditemi 
che cosa volete fare del vostro danaro? 

Zìo Z U A 

consegnandogli il portafogli. 

Destinatene una parte a suffragio dell'anima 
mia... datene un'altra parte ai poveri... e, so-
pra tutto, liberate dall'asta la casa e la terra dei 
Decherchi. 

P R E T E V I R D I S . 

È proprio questa la vostra volontà?... Non 
vi pentirete più tardi? 

Zìo Z U A . 

Non mi pentirò, ve lo giuro!... Appena torna 
Paulu, combinate ogni cosa con lui. 

PRETE V I R D I S . 

Va bene... Aspetterò il suo ritorno. 
ripone il portafogli 

sotto la sottana: — 

solenne. 

Adesso, che avete operato secondo giustizia... 
e smesso ogni idea di vendetta... adesso pre-
gherò per voi ! 
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s'inginocchia, e mormo-
ra una preghiera : — poi, 
si alza e benedice Zua. 

« In nome del Padre, del Figlio e dello Spiri-
to Santo», v5 benedico e vi assolvo... 

Zio Z U A . 

Amen ! 

P R E T E V I R D I S . 

Del resto, credo che camperete ancora ven-
t 'anni ! 

a questo punto, il tuono, che 
ha spesso rumoreggiato, scòp-
pia con violenza : — riaprendo 
la porta di cucina. 

Annesa, io me ne vado ! 

S C E N A ' S E S T A . 

Zìo Z U A ; P R E T E V I R D I S ; ANNESA, dalla cucina. 

ANNESA 

accorrendo, turbata e pallida. 

Don Virdis, il temporale sta per iscoppiare... 
e lo coglierà lungo la via! 
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PRETE V I R D I S . 

Vado... vado!... Zio Zua adesso è tranquil-
lo... Però, sta attenta. 

a Zio Zua; 

Buona notte!... Il cielo è con voi! 

ANNESA 

si guarda intorno, cercando* 

Aspetti... » 
trova un ombrello.. 

Prenda questo ombrello!... Dio sa che uragano 
si scatenerà questa notte!... E Paulu ch'è in. 
viaggio ! 

PRETE V I R D I S 

prendendo l'ombrello.. 

Speriamo che sia al riparo... 

ANNESA 

accompagnandolo alla porta* 

E lei non ha paura? 

PRETE V I R D I S . 

Io non ho paura che del demonio!... Buona 
notte, Annesa! 

esce. 

ANNESA 

Buona notte! 
esce anch'essa un momento. 



S C D N A S E T T I M A . 

Z i o Z U A ; ANNESA. 

da questo momento, i tuoni e 
i lampi si succedono rapida-
mente : poi si ode scrosciar la 
pioggia. — Annesa rientra e 
si prepara il letto sul canapè, 
come nel primo atto. - Un col-
po di vento spalanca la finestra 
e spegne la lucerna. - Bujo. 

Zìo Z U A 

con voce lamentosa. 

Annesa!... Riaccendi il lume... 
Annesa volge nel!' oscu-
rità un gesto d'impre-
cazione verso il Vecchio. 

e chiudi la finestra... Il bujo e il temporale mi 
fanno spavento... Non potrei dormire. 

ANNESA 

va a chiudere la finestra : 
poi, accende il lumino da 
notte e lo posa sulla tavola. 

Adesso, dormirete una buona volta!... Sareb-
be ora! 
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Zio Zua, a poco a poco, si as-
sopisce ; ma respirando affan-
nosamente. — Annesa, dopo a-
verlo fissato con occhio alluci-
nato, ritta dietro la tavola, e 
volgendo al Vecchio le spalle, 
estrae il biglietto di Paulu e 
rilegge. 

ANNESA. 

« Viaggio inutile. Nessuna speranza. Non so 
quando potrò ritornare. Ricordati quello che ti 
ho detto prima di partire... Io ti voglio un gran 
bene; ma la fatalità mi trascina...». 

parlando tra sè, 
con disperazione. 

Si ucciderà!... si ucciderà!... Oh, mio Dio!... 
mio Dio ! 

barcollando va verso il ca-
napè dove cade seduta strin-
gendo la testa fra le mani. 

Zio ZUA 

sognando, agitato. 

No, e poi no, Don Virdis!... Quel giramon-
do di Paulu non avrà mai ajuto da me! 

ANNESA 

solleva la fronte 
con ira e dice. 

Lo so!... lo so!... E intanto Paulu mor-
rà... e tu, vecchio maledetto, vivrai ancora! 



breve pausa. 

Il medico ha detto che può rimaner soffocato!... 
Può dunque bastare ch'io non lo ajuti... che 
non gli dia la pozione... e se muore posso im-
possessarmi... Sì l ' s i ! . . . Bisogna ch'egli muoja 
questa notte... altrimenti,morrà Paul;*!... O l'u-
no... o l'altro ! -

si torce le mani, disperata. 

Zio Z U A 

si desta, tossendo : — ha 
una crisi d'asma ; e con un 
fil di voce soffocata dice : 

Annesa!... Dammi un po' d'acqua... 
Annesa, presa dalla speranza 
che muoja, si avvicina al let-
tuccio: — in questa, si ode il 
trotto di un cavallo. — Annesa 
trasalisce di gioja, corre versola 
porta ed esclama ad alta voce. 

A N N E S A . 

Che sia Paulu.?... Possibile? 
delusa, sentendo che 
il cavallo si allontana. 

No... no!... Il cavallo si allontana... Non è lui! 

Zìo Z U A 

che si è calmato - al-
quanto : — con rabbia. 

Noni è lui, no!.. . È inutile che tu lo aspetti, 
bellina!... Non torna il tuo bel giramondo! 
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ANNESA. 

inferocita. 

Che dite, voi ? 

Zio Z U A . 

Dico che faresti meglio a non pensar a lui, 
che non pensa a te... Mi lasci soffocare... 

A N N E S A . 

minacciosa, delirante. 

Tacete, vecchio malvagio!... Tacete!.. .o io... 
correndo verso il letto. 

Zìo Z U A 

cercando di sollevar-
si e non potendo. 

A j u t o ! 

Soccorso ! 

è preso da un nuovo ,accesso di 
tosse : — spaventato, tremante, 
continua a gridare, tossendo. 

ANNESA 

retrocede spaventata, e conti-
nua a intimargli col gesto di 
tacere ; ma il Vecchio conti-
nua. — Essa allora, come 
pazza, afferra la coperta che è 
sul canapè, si precipita verso 
il letto e getta la coperta sul 
capo di Zio Zua, premendoglie-
la con le mani sulla bocca, co-
me invasa da una frenesia 
nervosa. 
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Taci!... taci... per sempre! 
Zio Zua_ sotto la coperta, è 
agitato da una breve convulsio-
ne : poi, rimane immobile : — 
è morto soffocato. — Silenzio 
tragico. — Il temporale conti-
nua. — Annesa, con gli 1 occhi 
stravolti, dopo un momento, 
fruga con impeto sotto le ma-
terassa e sotto i cuscini : — 
non trovando nulla, rimane co-
rno inebetita e terrorizzata. 

Niente!... niente!... Oh, Dio!.. . Dio!... Nien-
te! ! 

' è invasa da un tremito con-
vulso : — gira qua e là co-
me pazza : si ferma, si strin-
ge la testa fra le mani ; poi, 
con voce sorda, come destando-
si da un sogno spaventoso. 

Io... io... Annesa... ho fatto questa cosa orri-
bile?!... È mai possibile? 

quasi non credendo, ritorna al 
lettuccio e toglie la coperta : 
— il morto ha come una espres-
sione di sorriso macabro e gli 
oochi spalancati: — essa balza 
Indietro, piena d'orrore e di ri-
brezzo, senza potere staccare lo 
sguardo da lui : finalmente, 
per rompere quella specie d'in-
cantesimo, si riavvicina, bat-
tendo i denti per il terrore, e 
gli ricopre la faccia ocm la co-

I 
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perta del medesimo lettuccio.. 
— In questa, si bussa a sini-
stra. — Annesa trasalisce e si. 
volge verso la comune. 

S C E N A O T T A V A . * 

Zio Z U A , morto; A N N E S A ; P A U L U , dentro; 

poi, fuori. 

P A U L U 

dall'interno» 

Annesa, Annesa ì 

ANNESA 

sempre convulsa, ma con-
impeto di gioja, va per 
aprire esclamando : 

Paulu! 
ritornando al sentimento 
della realtà, si ferma, si 
guarda intorno disperatamen-
te, non sapendo che cosa fare. 

P A U L U 

c. s-

Annesa, che fai?... Apri, dunque! 
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ANNESA. 

ha un'ispirazione : — si calma-, 
e corre a tirare la tenda dell'al-

t cova; raocoglie la propria co-
perta, che aveva gettato per 
terra e la rimette sul canapè, 
che scompone, come vi avesse 
dormito : — tutto ciò in fretta» 
convulsa ; poi va ad aprire fin-
gendo di terminare di vestirsi. 

Tu, Paulu! 

cercando di farsi forza. 

P A U L U 

entra : — ha indosso un lun-
go cappotto impermeabile : 
— è pallido e stanco, ma di 
umore lieto: — scherzoso. 

Ne dubitavi, forse, chè non aprivi? 

ANNESA. 

Stavo.... vestendomi.... Ma.... il tuo cavallo? 

P A U L U 

c. i -

L'ho venduto.... 

serio-

Ma come?... Non mi hai udito passare poco-
fa?... H o pensato che il temporale avesse inon-
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dato la tettoja.... e ho lasciato il cavallo da zio 
Castigu. 

si toglie il cappotto e lo consegna 
ad Annesa, che trema sempre. 

�Che hai? 

ANNESA. 

Ho... . ho un po' di febbre.... Il tuo bigliet-
to!. . . Non ti aspettavo più.... 

distende il cappotto. 

P A U L U . 

In fatti, povera Annesa ! 

l'abbraccia e la bacia. 

Perdonami... e sta allegra!... Poiché mi ri-
vedi, vuol dire.... 

Annesa, smarrita, cerca di 
sottrarsi al suo abbraccio, 
guardando verso il lettuccio. 

.Non dorme? 

credendo che Annesa tema 
di esser intesa dal Vecchio. 

ANNESA 

subito. 

Dorme... sì... ma potrebbe risvegliarsi!... 
Andiamo nell'orto.... Vieni.... 

cercando di condurlo in cucina. 



P A U L U . 

Piove ancora... e, poiché il Vecchio dorme, 
restiamo qui.... Ora, ti racconterò come ho tro-
vato il danaro. 

ANNESA 

riacquistando la coscienza 

della situazione. 

Hai trovato il danaro?... E perchè mi hai 
scritto che ti saresti ammazzato ? 

P A U L U . 

Perdonami, ti ripeto.... Quando ho scritto, 
ero alla disperazione.... Credevo di non poter 
trovare In vece, verso mezzogiorno.... 

ANNESA. 

E perchè sei passato di qui poco fa.... senza 
fermarti... senza avvertirmi?... Tu mi hai in-
gannata, Paulu!... Mi hai ingannata! 

scoppia in lagrime. 

P A U L U 

inquietandosi. 

Sembra quasi ti dispiaccia che io non mi sia 
ucciso!... Se non l'ho fatto... compatiscimi.... 
Ho ingannato anche me, credendo che tu mi 
amassi ! 
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ANNESA. 

aggrappandosi al suo» 
collo, piangendo. 

Oh, che dici?!... Cattivo!... Lo sai che vivo 
solamente per te ! 

P A U L U . 

E allora finisci di piangere!... E poi ora non 
ce n'è più motivo. ^ 

ANNESA 

tentando di sorridere» 

Sì! sì... Hai ragione... Dunque, hai trova-
to?. . . Sei salvo? 

con intonazione cupa. 

Tu sei salvo.... e io.... 
tornando a fingere.. 

Sono tanto contenta!... E dove?... Da chi hai 
trovato ? 

Paulu si mostra, 
confuso ed esitante.. 

Da Ballore? 

P A U L U . 

Non parliamo di Ballore!... Dopo avermi in-
vitato a seguirlo, lusingandosi certo di farmi 
sposare una delle sue sorelle, comprendendo 
che io da quell'orecchio non ci sentivo, promise 
di presentarmi alla sorella del rettore di San-
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t 'Isidoro, la quale presta a usura.... Ma ho 
motivo di credere che, per la paura di com-
promettersi, 1' abbia consigliata di non aiu-
tarmi.... Fu dopo questo rifiuto che ti 

1 scrissi... Poi, passando da Magumadas, Juanne 
Corbu mi fece conoscere la vedova di un bri-
gadiere... una certa Zana... che presta danaro 
a interesse... Da principio esitai... perchè è 
donna di costumi... 

confuso. 

equivoci.... Ma, poi.... capirai.... avevo l'acqua 
alla gola... ho tentato... Insomma, siamo sal-
vi.... Almeno, per ora!... Sono corso subito 
per darti la buona notizia.... E tu mi accogli 
ini questo modo.... senza nemmeno darmi un 
bacio ! 

riabbracciandola. 

ANNESA 

Non qui ! 
oencando di condurlo in cucina. 

H o paura! 
guardando verso il letto. 

P A U L U 

volendo dirigersi verso il letto. 

Sì è forse svegliato? 
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ANNESA. 

trattenendolo. 

No no!.. . Ha avuto un accesso d'asma..., 
poi si è addormentato. 

* P A U L U . 

Grazie al cielo, non abbiamo più bisogno di 
lui!... Ora, potremo respirare!... Potrò final-
mente lavorare tranquillo!.... Sì, voglio far 
qualche cosa.... È temgo di metter giudizio!... 
Senti: Elia Canu è proprietario di una miniera 
nelle montagne di Lula, e ha intenzione di sfrut-
tarle.... Io gli ho chiesto se mi vuole come 
sorvegliante.... Ha accettato. 

ANNESA 

protestando, addolorata. 

Tu... sorvegliante? 

P A U L U . 

Io, sì!... Non c'è vergogna a lavorare!... 
Farei qualunque cosa pur di fargli vedere.... 

indicando il letto di Zio Zua. 

che non ho bisogno di lui!... Ma tu tremi, An-
nesa!... Ti senti male?... Perchè non prendi 
qualche cosa?... Anch'io vorrei bere.... Ho un 
po' di freddo. 

A N N E S A . 

. Non far rumore.... Vieni in cucina. 

— 9 4 — 



P A U L U . 

Aspetta.... Non serve che tu ti disturbi...» 
Ho una cosa da dirti. 

A N N E S A . 

Dimmela, dunque.... 

' P A U L U . 

Non sono più un fanciullo.... Ho riflettuto 
molto... e ho deciso di finirla con tutte le mie 
sciocchezze. 

ANNESA. 

Anche.... con me, allora? 

P A U L U 

serio. 

Si, anche con te!. . . Avevo intenzione di chie-
der prima consiglio a mia madre... ma sicco-
me non potrà consigliarmi che di far il mio 
dovere.... così.... Non indovini? 

ANNESA 

fissandolo. 

No.... non indovino! 

P A U L U . 

Voglio sposarti, Anna!... Voglio portarti con 
me nelle miniere. 

Annesa volge una ra-
pida occhiata al lettuc-
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ciò : — poi, ride stra-
namente : — sorpreso. 

Perchè ridi?... Che c'è di ridicolo in quello che 
dico?... Non mi credi?... Non ti piacerebbe di 
venire con me.... lontano da qui? 

Annesa gli si avvinghia al 
coJlo e piange disperatamente. 

P A U L U 

scherzoso. 

Via, mon mi soffocare! 

ANNESA 

si stacca subito da lui, 
e rimane come impietrita. 

P A U L U . 

Dimmi piuttosto una buona parola.... Fino-
ra, non hai aperto bocca se non per dirmi cose 
poco gradevoli. 

ANNESA. 

Verrò, verrò con te!. . . Se vuoi, ti precederò 
lassù anche domani.... questa notte stessa... Se 
hai pensato il contrario, vuol dire che non mi 

� conosci ancora: altrimenti sapresti che ti se-
guirei anche in esilio.... non importa dove.... 
in capo al mondo!... Se tu commettessi un de-
litto, verrei con te nell'ergastolo... metterei la 
mia mano fra la tua carne e la catena.... per al-
leviartene il peso! 
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P A U L U 

c. s. 

Speriamo che non avvenga!... Ora, poi, ba-
sta.... È tempo di andar al riposo. 

T A N N E S A . 

Aspetta!... Anch'io devo dirti una cosa.... 
esitante, si passa 
le mani sul viso. 

Ah, ecco!... Non voglio che tu parli del nostro 
matrimonio.... nè a tua madre... nè a nessuno. 

P A U L U 

amaramente. 

Hai paura di Gantine? 

ANNESA 

alza le spalle per negare. 

A tua madre dirai soltanto che mi lasci ve-
nire con te come serva, perchè tu non potre-
sti vivere solo lassù... Dopo, se occorrerà... ci 
sposeremo.... Io non lo pretendo, sai!... A me 
basta che tu non mi abbandoni... Se Dio esi-
ste, ci perdonerà! 

prendendolo per un brac-
cio e stringendoglielo forte. 

Voglio che tu mi porti con te.... Me lo hai 
promesso, Paulu! 
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P A U L U . 

E manterrò la promessa.... Ma che hai?... 
Dev'essere la febbre che ti esalta così!... Su, 
da brava.... mettiti a letto... come faccio io... 
Domani, parleremo a mente riposata. 

si scioglie da lei per andarsene. 

ANNESA 

paurosa, tremante, trattenendolo. 

No!.. . Aspetta!... Ho un'altra cosa da dirti... 
Paulu fa un gran 
gesto d'impazienza. 

Ho paura che il Vecchio sia morto! 

P A U L U 

sussultando. 

Morto? ! 
a voce alta. 

E quando? 

A N N E S A . 

Poco prima che tu ritornassi. 

P A U L U . 

E me lo dici soltanto adesso?... Ah, non è 
possibile ! 

corre all'alcova, e tira la tenda. 

Sì... sì!... Non respira più! Zio Zua? Non 
risponde. È morto. 

sempre a vooe alta. 
E tu?.. . . Tu? 
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A N N E S A . 

Non gridareI... Ha avuto un accesso d'a-
sma.... Io mi sono svegliata.... ma non ho fatto 
in tempo a dargli il calmante. 

smarrita. 

Del Vesto, stava assai male : ha voluto confes-
sarsi 

P A U L U 

agitatissimo, correndo qua e là. 

Ma perchè non hai chiamato?... Diranno che 
lo abbiamo lasciato morire! 

A N N E S A . 

Stavo per chiamare.... ma tu hai picchiato.... 
e.... 

sempre più smarrita. 

P A U L U 

insospettito dallo 
smarrimento di lei. 

E non mi hai avvertito subito?!... Diranno 
che l'ho ucciso io!... Io.... che l'odiavo.... co-
m'egl i mi odiava!... Oh, Annesa.... che hai 
fa t to?! 

si mette le mani nei 

capelli, come disperato. 

A N N E S A . 

Ero così fuori di me.... per il tuo biglietto.... 
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che.... udendo la tua voce.... Ma tu.... tu?! . . . 
Nessuno ti ha veduto... Tutti ti credono in viag-
gio.... Va a riprendere il tuo cavallo.... Na-
sconditi nell'ovile di zio Castigu.... Ritornerai 
più tardi. 

P A U L U 

sempre più insospettito e cupo. 

Sta bene... ma prima avvertirò il nonno e la 
mamma. 

A N N E S A . 

No, no!... Li avvertirò io.... dopo che sarai 
andato via.... Neanche loro devono sapere che 
sei ritornato.... Va!.. . Va! 

P A U L U . 

Ma tu?.. . Tu?. . . Che farai? 

ANNESA. 

Non pensarci!... Va! 

spingendolo verso l'uscita. 

P A U L U 

riprende il suo cappot-

to, e nell' andarsene : 

Chiama subito la mamma e il nonno! 
esce, in preda alla 
più viva commozione. 
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ANNESA 

a Paulu, mentre esce. 

Sì, sì!... Subito! 
lo segue con lo sguardo : — poi, 
si accosta al tettuccio con ri-
brezzo e spavento, e accomoda 

i te coperte scomposte da Paulu : 
— si dirige verso la scala, ma 
ha paura di chiamare: — ri-
torna verso il canapè : — siede 
abbattuta, come vinta da una 
grande stanchezza. 

Oh!, dormire... dormire anch'io... così! 
finalmente si riscuote si alza ; 
e tragicamente esaltata si 
riawicina alila scala. 

Non importa che io sia perduta... purché Pau-
lu... purché essi siano salvi! 





ATTO TERZO. 

Dal sottoscala è stato tolto il lettuccio di zio Zua. 

S C E N A PRIMA. 
DONNA R A C H E L E ; D O N S I M O N E ; GANTINE. 

Donna Rachele, seduta sul ca-
napè fissa il sottoscala, pre-
gando. — Don Simone 9eduto 
a destra presso la tavola, parla 
con Gantine che gli sta accanto 
in piedi. 

DONNA RACHELE 

interrompendo la 
muta preghiera. 

Morto così!... Signore Iddio!... Morto co-
sì! 

Don Simone la guarda im-
pazientito, battendo la can-
na sul pavimento : — sem-
pre assorta in un' idea. 

Mi par sempre di vederlo tra le fiamme del 
Purgatorio, con le braccia alzate, invocando 
luce e riposo! 
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D O N S I M O N E . 

Ma non si era confessato? 
alquanto impacciato. 

Non eravamo tutti intorno a lui.... quando è 
morto tranquillamente, nel suo letto, di morte 
naturale ? 

DONNA RACHELE 

riscuotendosi. 

No!.. . Con Gantine non occorre mentire.... 
Si è confessato, è ver<5"; ma Annesa sola era 
con lui.... e lo ha lasciato morire! 

CANTINE 

impressionato. 

Ah!... Annesa sola? 

DONNA RACHELE. 

E possiamo noi essere sicuri che, vedendosi 
abbandonato da tutti, non abbia bestemmiato il 
Signore ? 

GANTINE. 

E perchè dice che Annesa lo ha lasciato mo-
rire? 

DONNA RACHELE. 

Perchè, se gli dava la solita pozione, forse 
non sarebbe morto. 
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GANTINE. 

c. s. 

Già... Sanno, invece, le voci che corrono in 
paese ? 

D O N SIMONE 
I 

nervoso. 

Che lo abbiamo ucciso.... tutti d'accordo! 

GANTINE. 

O, per lo meno, che Don Paulu, il quale era 
stato veduto ritornare in quella notte... e la 
mattina dopo era scomparso.... lo abbia ucci-
so.... con l'ajuto di Annesa. 

D O N SIMONE 

c. s. 

E che io e Rachele li abbiamo istigati per 
impossessarci dell'eredità.... la quale, per no-
stra doppia disgrazia, è scomparsa!... Le cono-
sciamo, sì, queste graziose voci che corrono.... 
E, in grazia di esse, eccoci qua, sorvegliati dai 
carabinieri, che aspettano il risultato dell'esame 
necroscopico... per aver il piacere e l'onore di 
arrestarci ! 

GANTINE. 

Arrestare lei.... Don Simone!?... Arrestare 
Donna Rachele?!... Oh, Don Paulu è la causa 
di tutto! 
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D O N SIMONE 

minacciandolo con la canna. 

Bada, sai!.... Se anche tu ti unisci ai calun-
niatori.... 

GANTINE. 

No : io so quello che devo ai Decherchi : io 
amo e venero lei.... e Donna Rachele.... Appena 
ho saputo la morte misteriosa di zio Zua, e la 
probabilità del loro arresto, non ho potuto trat-
tenermi dal correre qui... Arrivando, seppi del-
la fuga di Don Paulu e di Annesa, che diede 
motivo alle calunnie. 

DONNA RACHELE. 

Paulu non è fuggito!. . . Rincasando, fu il pri-
mo a sapere da Annesa la morte di quel disgra-
ziato.... Credendo che il suo ritorno non fosse 
conosciuto, si allontanò, dando incarico ad An-
nesa di avvertirci.... Fra Paulu e Zio Zua non 
correva buon sangue, e gli sembrò necessario 
di scomparire, appunto per non risvegliare so-
spetti. 

GANTINE 

con un sorriso amaro. 

E perchè scomparve, poi, anche Annesa? 
Don Simone si mostra preoc-
cupato dalle parole di Gantine. 
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DONNA RACHELE 

sempre ingenuamente. 

Fu mia cognata Anna a consigliarla di fug-
gire, udendo quello che si mormorava sul con-
to suo. 

i 

GANTINE. 

« Può darsi... ma in paese si dà per certo che 
la fuga di Annesa era stata convenuta insieme 
con Don Paulu. 

DONNA R A C H E L E . 

Madonna Santissima!... Questo si dice? 

GANTINE. 

Si dice anche di più.... che Annesa.... la mia 
fidanzata.... ha raggiunto Don Paulu! 

DONNA RACHELE. 

Oh!... E tu credi che sia vero? 

GANTINE. 

Io non so se sia vero.... ma credo a quello 
che è vero.... e che tutti sanno. 

DONNA RACHELE. 

E cos' è che tutti sanno? 



GANTINE. 

esitante. 

Quello che loro non vogliono sapere: che 
Annesa.... 

risoluto. 

è la ganza di Don Paulu ! 

DONNA R A C H E L E 

mentre Don Simone 
agitati&simo batte la 
canna sul pavimento. 

Signore Iddio!... Anctie questa!... Ma An-
nesa è cresciuta con Paulu come una sorella! 

GANTINE. 

Anch'io l'ho creduto fino a qualche tempo 
fa!... Pareva contenta di sposarmi.... Ma sanno 
perchè?... Perchè rassomiglio a lui.... e per-
chè sapeva.... parliamoci chiaro.... che, sposan-
do il figlio.... di Sant'Antonio... . il fratello 
servo.... avrebbe continuato la tresca... in 
casa! 

D O N S I M O N E 

agitato, minaccian-

dolo di bel nuovo. 
Se non finisci! 

C A N T I N E . 

Mi bastoni fin che vuole!... Non m'impedirà 
di dire quello che penso.... 
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breve pausa, 

Se la vedono, le dicano che è ima bugiarda,, 
una perfida.... una traditrice!... Se essa m'a-
vesse voluto bene.... anche sapendola colpevo-
le^ l'avrei sposata.... perchè.... già.... io.... l'a-
vrei fatto crepare un anno prima, quel vec-
chiaccio ! 

DONNA RACHELE 

che è rimasta impressionata 
dalle parole di Gantine, fa-
cendosi il segno della croce. 

Ah, Gantine!... Con questi sentimenti, ti 
spalanchi l'Inferno sotto i piedi! 

GANTINE. 

L'Inferno è in questo mondo, donna Ra-
chele ! 

piangendo di rabbia. 

Ma, ora, la detesto.... e non la sposerei più.... 
neanche se possedesse due tancas da mille scu-
di l 'una! 

con voce triste e monotona. 

Vorrei vederla, solamente per farle capire che 
non sono un imbecille!... Io soffro, è vero.... 
e soffrirò per un pezzo: eppure, essa mi fa 
pietà!... Se anche il Padrone la sposasse, sarà 
sempre la sua serva... e la picchierà fino dal 
primo giorno del matrimonio..,, come la pic-
chiava quando pareva che mi volesse bene, di-
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cendole: «Vergognati!. . . E un servo!... Un 

bastardo ! » 
con la voce lagrimosa di un 
fanciullo arrabbiato. 

Oh, come vorrei ridere,.se la sposasse!... Come 
riderei di cuore! 

D O N S I M O N E . 

Ti compiango... perchè parli di ridere pian-
gendo. 

GANTINE. 

Se anche piango.... non voglio più curarmi 
di lei!... Essa avrà presto quarant'anni, e sarà 
una vecchia.... quando io, che ne conto appena 
ventisette, sarò sempre un giovinotto, e ne tro-
verò delle donne da sposare.... più belle, più 
fresche.... e più oneste di lei! 

DONNA RACHELE. 

Sia fatta la volontà di Dio!... Ma se la de-
testi.... se non vuoi più curarti di lei.... perchè 
ti affanni tanto ? 

GANTINE. 

Perchè.... perchè vorrei che riconoscesse di 
avermi trattato male.... 

dopo una breve pausa. 

Del resto, ne ho saputo un'altra stamane!... A 
Magomadas, c'è una vedova ricca e.... scostu-
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mata.... che si è vantata l'altro giorno d'aver 
innamorato Don Paulu Decherchi... e di aver-
gli imprestato un bel gruzzolo di scudi... per-
chè lui ha promesso di sposarla! 

DONNA RACHELE. 
I 

Ma si può inventarne di peggio ! 

DON S I M O N E 

bastonando Tarla. 

Quante bugie!... Quanta malignità! 

S C E N A S E C O N D A . 

Detti; P A U L U . 

Paulu, assai cupo e invecchia-
to, si presenta sulla comune. 

DONNA RACHELE 

scorgendolo per la pri-
ma, si slancia com-
mossa ad abbracciarlo. 

Paulu!... Paulu mio! 
Gantine si ritira, cupo, in 
fondo. — Simone, contento, 
va lui pure ad abbracciarlo. 
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P A U L U 

commosso. 

Mamma!... Nonno!... E Rosa?... Dov 'è 
Rosa? 

DONNA RACHELE. 

L'abbiamo affidata a mia cognata,... Che 
vuoi?... Siamo sempre in pena di essere arre-
stati. 

D O N SFMONE 

trionfante, a Gantine. 

Eccolo qua il delinquente contumace! 

P A U L U 

vedendo Gantine : 
— con asprezza. 

Che fai tu, qui?... Perchè sei ritornato? 

GANTINE 

con arroganza. 

Per Annesa!... Non ho forse il diritto d'in-
teressarmene ? 

P A U L U 

con disprezzo. 

Annesa non ha bisogno di te!... Vattene!... 
Questa casa non ha più bisogno dei tuoi ser-
vigi. 

GANTINE. 

So che mi avete procurato lavoro altrove per 
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sbarazzarvi della mia persona.... So che Annesa 
non ha bisogno di me.... Siete voi che avete 
"bisogno di lei, per isfruttarla nel bene.... e nel 
male. 

Don Simone alza la can-
na. — Paulu, che è rima-

, sto impressionato dalle pa-
role di Gantine, lo trat-
tiene : - poi, irritato, dice. 

P A U L U . 

Insolente!... Ricordati chi sei! 

GANTINE. 

Siete voi, Don Paulu Decherchi, che ve ne 
scordate spesso... con Annesa specialmente! 

P A U L U 

che sta per slanciarsi in-
ferocito contro Gantine. 

Bada, servo arrogante! 

DONNA RACHELE 

trattenendolo, supplichevole. 

Paulu ! 
a Gantine, con dolcezza. 

Allontanati, ti prego! 

D O N SIMONE 

facendo il moli-
nello con la canna. 

Va, va!... Sarà meglio per te! 

D I X E D D A . L'edera. 
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GANTINE. 

A lei, Don Simone.... a donna Rachele...» 
obbedisco.... e bacio le mani. 

Don Simone ritira brontolan-
do la mano : - Donna Rachele 
se la lascia baciare commossa. 

GANTINE. 

A voi, no!.. . Essi saranno sempre i miei be-
nefattori... Me ne vado... per non ritornare 
mai più in questa casa.» e la lascio di chiaro 
giorno.... e senza rimorsi.... io! 

esce. 

P A U L U 

irritato. 

Che vuol dire? 

DONNA R A C H E L E 

con dolcezza. 

Hai fatto male a fuggire in quella brutta 
notte. * 

D O N S I M O N E . 

E peggio ha fatto a ritornare.... quando ab-
biamo i carabinieri alla porta! 

P A U L U 

sedendo accasciato. 

Proprio per questo, ritorno... In quella 
notte maledetta, in quella brutta notte, come 
dite voi, mamma.... ad Annesa parve necessa-

— 114 _ 

\ 



rio che io m'allontanassi.... ma quando seppi 
che anch'essa era scomparsa.... e che si minac-
ciava d'arrestare mia madre e mio nonno, ca-
pii che era mio dovere.... 

I DON S I M O N E . 

Perchè arrestino anche te? 

P A U L U . 

Perchè arrestino me solo ! 

DONNA RACHELE. 

Ma tu non hai colpa di sorta! 

DON S I M O N E . 

Se c'è una colpevole, è Annesa! 

P A U L U 

agitatissimo. 

E di che sarebbe colpevole? 

DONNA RACHELE. 

D'aver lasciato morire zio Zua. 

P A U L U 

c. s. 

Se anche avesse avuto tempo di dargli la po-
zione... siamo noi sicuri che non sarebbe 
morto ? 

DON S I M O N E . 

Ma non siamo neanche sicuri che sarebbe 



morto egualmente!... In ogni modo, nons 
avrebbero inventato che lo abbiamo soffocato. 

P A U L U 

c. s. 

Bisognerà provarlo ! 

D O N S I M O N E . 

Ben inteso!... E perciò hanno ordinato una 
perizia necroscopica. 

P A U L U . 

Più grande soddisfazione la giustizia non po-
teva offrirci! 

D O N S I M O N E . 

Adagio, figliuolo!... Senza contare che io ho 
poca fiducia nelle perizie mediche... come sia-
mo sicuri di noi, non possiamo esserlo ugual-
mente di Annesa. 

P A U L U 

che sospetta lui pure di lei. 

Perchè ? 

D O N S I M O N E . 

Prima di tutto, essa ci annunziò troppo tar-
di... e con troppa tranquillità, la morte del Vec-
chio. 
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P A U L U 

cercando di scusarla. 

Voi sapete che non lo poteva soffrire! 

DON S I M O N E . 

Appuhto perchè non lo poteva soffrire... e 
anche perchè... 

P A U L U . 

Perchè ? 

DON S I M O N E . 

Insomma, il portafogli di zio Zua è scom-
parso esso pure. 

P A U L U 

come annientato, 
curvando il capo. 

Ladra e assassina... Annesa!... No, no! 

DONNA RACHELE. 

Dio di misericordia, abbiate pietà di noi! 
piangendo : — pausa. 

P A U L U 

' reagendo e alzandosi. 

Via, mamma, non c 'è bisogno di desolarsi 
tanto!.. . Se anche i sospetti del Nonno coglies-
sero giusto... la nostra coscienza non ha nulla 
da rimproverarci nella morte di quel Vecchio... 
Sia pace all'anima sua! 
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DONNA RACHELE. 

È questo che, più di tutto, mi spaventa!... 
Potrà aver pace quell'anima, se morì disperata? 

P A U L U 

con sarcasmo. 

Oh, voi credete che se Annesa gli avesse dato 
la pozione, sarebbe andato di corsa in Para-
diso ? 

�t 

D O N SIMONE 

severo. 

Paulu!... Misura le tue parole... e rispetta al-
meno la morte!... Zio Zua non era cattivo co-
me pareva... e noi non lo abbiamo amato come 
meritava. 

P A U L U 

con impeto. 

Se non fosse stato cattivo, se fosse stato me-
ritevole d'amore, m'avrebbe risparmiato la ver-
gogna di umiliarmi davanti a tutte le persone, 
finte o villane, che incontravo... 

dopo una breve pausa. 

In quella notte, io ritornavo per dirvi che ave-
vo trovato il danaro. 

D O N S I M O N E . 

Eh!. . . È dunque vero? 
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P A U L U 

impressionato. 

Come lo sapete? 

D O N S I M O N E . 

Tutto il paese lo sa... e da fonte sicura... 
sottolineando. — 

Paulu guarda sor-

preso la madre. 

DONNA R A C H E L E 

esitante. 

Si dice che la somma te l'ha prestata una 
donna... equivoca. 

P A U L U 

abbassando il capo. 

£ vero!... Avevo l'acqua alla gola. 

DON S I M O N E 

a Donna Rachele. 

L'abbia avuto da ima donna equivoca... o da 
uno strozzino autentico.... non vuol dire.... 

con intenzione. 

La difficoltà, ora, consiste nel restituirla. 

P A U L U 
con forza. 

Oh, la restituirò, e presto!... Ma non credia-
te che io abbia calcolato sull'eredità di zio 
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Zua... Ho trovato un impiego lucroso nelle mi-
niere : lavorerò. 

D O N SIMONE 

scuote il capo oon incredulità. 

Intanto, pagherai gl'interessi... sposando la 
vedova ! 

P A U L U „ 

c. s., offeso. 

Io... sposare quella donna?1 

D O N S I M O N E . 

Eppure, ella si vanta di averti sborsato i sei-
cento scudi, dietro la tua promessa di sposarla. 

P A U L U 

c. s. 

Non può essere!... Non è vero!... Paulu De-
cherchi non si vende ! 

Donna Rachele e Don 
Simone si mostrano 
soddisfatti : — pausa. 

P A U L U . 

Se potessi pensare a riprender moglie... una 
sola donna.... io sarei in dovere di sposare. 

cupo. 

Annesa ! 
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DONNA RACHELE 

Oh, Paulu!... Tu sei in peccato mortale!... 
Noni si seduce la fidanzata... del fratello! 

Paulu alza le spalle e si 
i allontana verso il fondo. 

DON S I M O N E . 

E non si sposa una ladra assassina! 

P A U L U 

agitatissimo. 

Io non ho detto di volerla sposare... Non 
so... Non è possibile parlare di amore e di ma-
trimonio... quando si è sospettati di un delitto-
atroce... 

DON S I M O N E . 

E in procinto di essere arrestati e condanna-
ti come complici di.... colei! 

breve pausa. 

Se anche la nostra innocenza verrà in chiaro, 
essa non ci renderà intatta la nostra riputazio-
ne: un dubbio la intaccherà.... un dubbio che, 
trattandosi dei Decherchi, non doveva sorgere 
nell' animo dei nostri compaesani... Invece, 
questo dubbio ci ha messo i carabinieri alle co-
ste... e nemmeno gli amici e i parenti si arri-
schiano a entrar in casa nostra, per paura di 
compromettersi.... e, se usciamo noi, ci sfuggo-
no, per non esser costretti a salutarci... Per-



sino Don Virdis, dopo i funerali, non si è più 
fatto vedere. 

P A U L U . 

Prete Virdis a momenti sarà qui. 

D O N SIMONE. 

Come lo sai? 
« 

P A U L U . 

Prima di rincasare sono passato da lui per 
sapere come stavano veramente le cose; ma 
non volle dirmi nulla... tranne queste poche 
parole: «Hai fatto bene a ritornare, Paulu... 
Va a casa e aspettami... Devo fare alcune co-
municazioni ai tuoi; ma mi occorreva la tua 
presenza ». 

DONNA RACHELE 

con speranza. 

Che voglia comunicarci... 

DON SIMONE 

con sarcasmo. 

Appunto!... Vorrà comunicarci... prima che 
«ci portino in prigione! 
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I 

SCENA TERZA. 

DONNA R A C H E L E ; D O N S I M O N E ; P A U L U ; 

P R E T E V I R D I S , dalla comune. 

PRETE V I R D I S 

presentandosi su l'uscio, che 
Paulu lasciò aperto. 

Deo gratias ! 

DONNA RACHELE. 

Venga, venga, Don Virdis! 

DON S I M O N E 

sarcastico. 

Che miracolo!... È un bel pezzo che non vi 
fate vedere! 

PRETE V I R D I S 

sbuffando. 

Mi aspettavo da voi, Don Simone, quest'ac-
coglienza... ironica; ma... Angeli Santi!... se 
finora non mi son fatto vedere... è perchè ave-
vo le mie buone ragioni. 
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D O N SIMONE 

c. s. 

Cos'è?... Fu riconosciuta la nostra innocen-
za?... Hanno tolto i carabinieri dalla nostra 
porta, che vi arrischiate...? 

PRETE V I R D I S 

c. s. 

Io non ho paura di due carabinieri... � nean-
che di una legione intiera!... Io temo solamen-
te Nostro Signore!... Le mie buone ragioni 
sono assai diverse... e ve lo dico subito, se a-
vete la cortesia di lasciarmi sedere... dopo che 
mi sono arrampicato fin qui... 

sventolandosi col fazzoletto. 

...a queste ore bruciate... 
Donna Radiale si affretta a 
porgergli una sedia. 

Dunque, quando confessai zio Zua.... 

DONNA RACHELE 

Ecco!... Vedete? 

Lei lo ha persuaso a...? 

P R E T E V I R D I S 

interrompendola. 

Scusi, Donna Rachele.... ma lei non può sa-
pere a che cosa io lo abbia persuaso... nè io 
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posso palesarlo... perchè è un segreto di con-
fessione... Fatto sta che zio Zua, il quale aveva 
lacerato il testamento a favore di Rosa... 

1 P A U L U 

con ira. 

Per odio verso di me! 

PRETE V I R D I S 

sbuffando, continua. 

.... depositò nelle mie mani il portafogli che 
conteneva tutta la sua sostanza. % 

DONNA RACHELE. 

Ah!... Dunque, il portafogli non è scom-
parso ? 

P A U L U 

verso Simone. 

Siete persuaso che Annesa non lo ha ru-
bato ? 

P R E T E V I R D I S . 

Eh, no!.. . Non poteva rubarlo, perchè era 
nelle mie mani ! 

D O N SIMONE 

alterato. 

E non ce lo avete detto subito? 

P R E T E V I R D I S . 

Non dissi nulla a vojaltri... ma ne avvertii 
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subito il Tribunale nel vostro interesse... tanto 
morale, quanto materiale... Dico interesse mo-

rale, perchè distruggeva il furto, movente pro-
babile del presunto assassinio; e dico materia-

le, perchè consegnandomi quel danaro, zio Zua 
mi dava incarico di beneficarvi, secondo le di-
sposizioni contenute nel testamento, che aveva 
lacerato in un istante di malumore. 

DONNA RACHELE 

con gioja, rivolta al sottoscala. 

Ah, Zua Decherchi!... Io ringrazio la tua 
memoria... non perchè ci conservi questa casa 
e l'ultimo pezzo di terra; ma perchè ti sei mo-
strato buono, mentre ti credevano cattivo. 

P A U L U . 

Buono, eh?. . . E aveva distrutto il testamento 
a favore di Rosa, per astio contro suo padre! 

PRETE V I R D I S . 

Taci, cattivo cristiano ! 
rivolgendosi sbuf-
fando, agli altri. 

Se non vi dissi prima d'ora queste cose, fu an-
che perchè Zua mi pregò di far note le sue ul-
time volontà a Paulu, prima di tutti... Ecco 
l'uomo che Paulu giudica perverso!... E se 
Paulu non fosse fuggito stupidamente, avreb-
be saputo ogni cosa... non sarebbero nate cer- % 
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te dicerie... e tutto, forse, si sarebbe accomo-
dato... anche se... 

D O N S I M O N E 

impressionato, come gli altri.. 

Anche se... che cosa? 

PRETE V I R D I S . 

Nulla! 
dopo pausa.. 

Ad aumentare i sospetti, sopraggiunse la scorni-
parsa di Annesa. 

D O N S I M O N E . 

Adesso che so dove si trova il danaro, non 
ho più paura! 

PRETE V I R D I S . 

Anche la.giustizia lo sa da un pezzo... eppure, 
ha ordinato l'autopsia del cadavere... e se risul-
terà che Zua sia stato ucciso.... 

DON S I M O N E . 

Come può risultare... se rimane escluso il 
movente del delitto? 

PRETE V I R D I S . 

Escluso niente affatto!... Un ladro... suppo-
niamo... sa che un tale possiede un tesoro... e, 
ignorando che lo abbia affidato a un terzo, as-
sassina il disgraziato... per impadronirsene. 

— 127 — 



P A U L U . 

Anche voi, dunque, Don Virdis, avete un'opi-
nione così oltraggiosa di me? 

P R E T E V I R D I S . 

Io?. . . Io ho l'opinione che nè tu, nè Annesa, 

dovevate fuggire ! 
pausa. 

Meno male che sei ricomparso..» e in buon 
punto... proprio oggi che ricomparirà anche 
Annesa. v 

D O N S I M O N E . 

Sapevate, dunque, dove si nascondeva? 

P R E T E V I R D I S . 

Ecco qua! 
sempre sbuffando. 

Ieri, incontrai il pastore Castigu, che s'interes-
sa tanto di questa faccenda, per l'amore che 
porta ai suoi antichi padroni... Castigu mi con-
fidò che Annesa si era rifugiata presso di lui, e 
che egli l'aveva nascosta nelle caverne quasi 
inaccessibili della montagna, di cui conosce be-
ne il labirinto, e che gli procacciarono il titolo 
di « R e delle Grotte»... Io lo pregai d'indurla 
a tornare per il bene dei suoi benefattori, ed 
egli s'impegnò di condurla oggi stesso... Ca-
pirete che il suo ritorno... e quello provviden-
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ziale di Paulu... proprio oggi... non possono 
produrre che l'ottima impressione di un indizio 
di tranquilla coscienza. 

P A U L U 

I con forza. 

In questo modo, anche Annesa...? 

T ) 0 N S I M O N E . 

Noi di Annesa non dobbiamo curarci!... A 
noi, deve bastare sia evidente la nostra inno-
cenza ! 

PRERE V I R D I S . 

Ah, voi vi figurate che la giustizia non vor-
rà approfondire se la serva non abbia ucciso 
l'ospite dei suoi padroni, istigata dai medesimi... 
o con la complicità di uno almeno di essi.... e 
nel loro interesse?... Eh, cari miei!... Se Zua 
risulta morto di morte violenta... siete fritti! 

DON S I M O N E . 

Si direbbe quasi che lo desideriate! 

PRETE V I R D I S 

alzandosi, indignato. 

Io?! . . . Io che, in previdenza, mi sono già 
inteso con un avvocato di Nuoro, che pagherò 
di mia tasca, per difendervi, se vi arresteran-
no?.. . Io che, come fidecommissario di zio Zua, 

D E L E D D A . L'edera. 
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potevo privarvi della sua sostanza, proclamar-
ne erede l'anima sua?... Io, che faccio ricom-

��parire Annesa... anche perchè voglio scoprire 
come avvenne esattamente la catastrofe... e tro-
vare il modo di salvarvi.... se.... 

D O N SIMONE. 

Se... che cosa, verbigrazia?... Io non ho in-
teso di offendervi, mentre voi.,.. * 

PRETE V I R D I S . 

E io ho inteso che mi offendevate, e perciò... 
vi abbandono a voi stesso ! 

per andarsene. 

DONNA RACHELE 

trattenendolo, supplichevole. 

Lei non farà questo, Don Virdis!... Lei deve 
cristianamente perdonare un'offesa involontaria. 

PRETE V I R D I S . 

Per lei, donna Rachele.... per lei! 
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S C E N I A Q U A R T A . 

D E T T I ; C A S T I G U , dalla comune, dentro; 

poi fuori. 

CASTIGU 

di dentro. 

Si può entrare? 

D O N S I M O N E . 

È la voce di Castigu.... Che cosa viene a fare? 

PRETE V I R D I S . 

Non ve l'ho detto?... Riconduce Annesa... 
almeno, spero. 

D O N S I M O N E . 

E la riconduce qui? 

P R E T E V I R D I S . 

E dove dovrebbe ricondurla?... In canonica, 
forse? 

D O N S I M O N E 

sdegnato, picchiando 
il bastone per terra. 

Se entra, le rompo la testa! 
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DONNA RACHELE 

vedendo che Pa-
dre Virdis sbuffa. 

Ma, babbo!... Poiché Don Virdis dice che 
necessario... 

CASTIGU 

c. s. 
�> 

Entro.... o non entro? 
Don Simone non rispon-
de, e seguita a batte-
re il bastone in terra. 

PRETE V I R D I S 

dopo pausa. 

Farò io da padrone! 
verso la porta. 

Avanti, zio Castigu... avanti! 

CASTIGU 

commosso. 

Oh, miei buoni padroni!... Come rivedo que-
sta casa!... Sorvegliati dalla forza pubblica... 
donna Rachele, la santa... Don Simone, che 
se il buon Dio morisse... 

PRETE V I R D I S . 

Quando finirai di bestemmiare?... Se Dio 
vuole, risuscita il terzo giorno!... Dunque, hai 
ricondotto Annesa? 
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CASTIGU. 

Non glielo avevo promesso?... È fuori che 
aspetta. 

D o k S I M O N E . 

Ma bravo, Castigu!... Eri proprio tu che do-
vevi proteggere quella sciagurata! 

C A S T I G U 

mortificato. 

Che dovevo fare?... Mi capitò dinanzi tre-
mante, smarrita... Pareva impazzita!... Cercava 
di Don Paulu... lo credeva nascosto presso di 
me... Invece, don Paulu era venuto1 a ripren-
dere, da mio nipote Ballore, il cavallo... e io 
neanche lo avevo visto... Allora essa piangen-
do disperata mi disse : « Accusano noi tutti d'a-
ver fatto morire zio Zua : ci arresteranno : na-
scondetemi, per l'anima dei vostri morti!... Bi-
sogna che mi nascondiate, se volete che gli al-
tri possano salvarsi ! » 

queste parole producono grande 
impressione in tutti, e la mani-
festano in vario senso. 

C A S T I G U . 

Anch'io sospettai che.... non so.... ma fu pro-
prio con l'intenzione di salvarvi che la nascosi 
nelle grotte, in modo che sarebbe stato diffi-
cile trovarla.... quanto una spilla in fondo al 
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mare.... e le portavo da mangiare come il corvo 
che portava il pane al profeta Elia. 

PRETE V I R D I S 

ironico. 

Il paragone calza a puntino!... Via, falla ve-
nire. 

D O N SIMONE 

trattenendo Casti-
gu, che si avvia. 

In questo momento, non voglio vederla.... 
che altrimenti.... 

PRETE V I R D I S . 

Se non volete vederla, andatevene!... Io non 
desidero di meglio che rimaner solo con lei. 

D O N SIMONE. 

Sicuro che me ne vado ! 

DONNA RACHELE 

indicando la cucina — a 
Paulu, che è rimasto 
sempre in fondo, cupo. 

Vieni, Paulu— Andiamo a riprendere Rosa 
che ti aspetta. 

PRETE V I R D I S . 

Ricordatevi che quando rincaserete, la tro-
verete qui. 

Donna Rachele sospira : — 
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Paulu la segue sempre cupo : 
— Don Simone, nervoso, esce 
dietro di essi dalla cucina. 

P R E T E V I R D I S 

respirando forte. 

Oh! 
a Castigu. 

Chiamala 
si ritira nel sotto-
scala, a pregare. 

CASTIGU 

sulla porta, parlando ad An-
nesa, che si suppone nella viot-
tola a una certa distanza. 

Vieni Annesa.... vieni!... Parlo con te A-
rtimo ! 

S C E N A Q U I N T A . 

P R E T E V I R D I S ; C A S T I G U ; ANNESA, 'dalla comune. 

Annesa si presenta treman-
te e a occhi bassi : — è 
assai pallida e deperita. 

C A S T I G U . 

Perchè tremi?... I tuoi padroni sono usciti.... 
Non li vedrai, per ora. 
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Annesa guarda dietro-
di sè come spaurita. 

Cos'è?... Hai sempre paura che ti arrestino?..» 
Se non hai fatto niente di male, non hai nulla 
da temere. 

ANNESA. 

Io.... non temo per me: temo per gli»altril 

C A S T I G U . 

Non ti angustiare per gli altri.... Essi sono 
tranquilli... anche don Paulu, che è tornato...., 
di sua volontà. 

ANNESA 

spaventata. 

Don Paulu è tornato ? 

C A S T I G U . 

Avrebbe, forse, fatto male? 

ANNESA 

rimettendosi. 

Anche voi.... anche voi.... lo credete colpe-
vole ! 

agitatissima, esaltandosi. 

Ma perchè, dopo avermi giurato che nelle grot-
te sarei stata sicura come nelle viscere di mia 
madre.... dopo avermi consigliata, in ogni ca-
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so, a serbarmi muta come le pietre.... avete ri-
velato a Prete Virdif il mio nascondiglio? 

i fuori di sè. 

Giuda!... Giuda! 

P R E T E V I R D I S 

interrompendo la sua 
preghiera, e col rosa-
rio in mano, si avan-
za e dice con severità : 

Annesa ! 
Annesa rimane come an-
nichilita alla sua vista. 

Io dissi a zio Castigu: « Darei dieci anni della 
mia vita per parlare ad Annesa.... Essa sola può 
esser in grado di salvare i suoi benefattori... Il 
loro destino è nelle sue mani.... come un gio-
cattolo in quelle di un fanciullo! » 

C A S T I G U . 

Annesa, figlia del Signore, ascolta la pa-
rola di due uomini onesti.... Noi non voglia-
mo incominciare, già vecchi, a mal fare.... per-
seguitando una disgraziata senza difesa.... Qual 
è dunque il nostro scopo.... se non quello che 
dev'essere il tuo?. . . Bisogna salvarli, Anne-
sa!... Bisogna salvarli! 

Annesa comprende che il Vec-
chio dice bene, e piange. 

Nessuno, del resto, può obbligarti a fare ciò-
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che non vuoi.... Tu hai una coscienza, Anne-
sa.... Che cosa ti consiglia? 

ANNESA 

raddirizzandosi, con fierezza. 

Non è a voi che devo dirlo.... ma a Prete 
Virdis. 

Castigu approda ; e die-
tro un cenno di Virdis, 
se ne va commosso. 

S C E N A S E S T A . 

PRETE V I R D I S ; ANNESA. 

PRETE V I R D I S T~ 

siede, senza guardarla, e 
finisce di sfilare il rosa-
rio : poi si rivolge a lei 
che è tornata umile. 

Hai fatto bene a venire.... 
ripone la corona in tasca. 

Siedi qui, accanto a me. 

ANNESA 

inginocchiandosi. 

Paulu ed io siamo in peccato mortale.... e 
Dio ci punisce! 
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PRETE V I R D I S . 

Siedi ti dico, e raccontami tutto minutameli-
te.... Perchè sei fuggita? 

ANNESA. 

Dopo fatti i funerali, io seppi da zia Anna 
le voci che correvano in paese; cioè, che Paulu 
aveva picchiato il Vecchio finché l'ebbe morto; 
e, nello stesso tempo, qualcuno venne ad av-
vertirmi che i carabinieri circondavano la casa 
per arrestarci tutti.... Allora, zia Anna, veden-
do il mio turbamento, mi disse : « una volta 
che la Giustizia se ne immischia, qualcosa de-
v'essere successo... e tu devi saperlo.... Bada, 
dunque, di non farti arrestare, se vuoi bene a 
Paulu»... E io presi la via della montagna... 
Speravo di trovarlo lassù.... di avvertirlo.... 

P R E T E V I R D I S 

interrompendola. 

Non è questo che ti domando!... Mi spieghe-
rò meglio.... Raccontami com'è morto il vec-
chio Zua. 

ANNESA 

agitatissima. 

Che cosa posso dirle?... Ero così stanca.... 
mi pareva calmo.... mi sono addormentata.... 
Quando mi risvegliai.... non sentendolo più re-
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spirare.... m'alzai inquieta.... era già morto!. . . 
In quella, arrivò Paulu... 

non osando guardarlo. 

PRETE V I R D I S 

cominciando a sbuffare. 

Tu ripeti quello che hai sempre detto! 

ANNEGA. 

Perchè è la verità!... La mia colpa è di non 
aver chiamato, appena mi accorsi che il Vecchio 
era spirato. 

PRETE V I R D I S 

con forza. 

Tu non dici la verità.... e io ti ho fatto ve-
nire per sapere soltanto la verità ! 

Annesa china il capo. 

Ascolta.... Poche ore prima.... quando Zua mi 
dichiarava ad alta voce che non avrebbe mai a-
jutato Paulu.... tu.... che stavi in orecchio die-
tro quella porta.... non hai potuto trattenere 
un movimento di rabbia.... 

Annesa vorrebbe protestare. 

Calmati, calmati!... Io non sono nè un giudice, 
nè un confessore!... Il giudice saprà strapparti 
di bocca il tuo segreto, come un dente cariato, 
senza che tu te ne accorga: è il suo mestiere.. . 
Al confessore, ricorrerai.... quando vorrai.... 
Io sono semplicemente un uomo, che ama e 
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vorrebbe ajutare i suoi simili.... Se tu vedi ca-
dere un povero vecchio, tu lo ajuti a rialzarsi, 
non è vero?... Se tu non lo facessi, non sare-
sti» una creatura umana, ma un animale privo 
di ragione.... Basta.... lasciamo da parte le 
prediche!... Mi preme soltanto di farti sapere 
che io voglio ajutare i tuoi benefattori a rial-
zarsi dalla loro caduta.... e tu devi unirti a me. 

ANNESA. 

Non ho altro pensiero.... Che devo fare? 
con slancio. 

P R E T E V I R D I S . 

Dire la verità... Nient'altro! 

ANNESA 

ritornando incerta. 

Ma se l'ho detta! 

P R E T E V I R D I S 

abbassando la voce. 

No, Annesa: tu non l'hai detta!... Eppure, 
io la so.... e la so, prima che tu la sapessi... da 
molti anni.... e l'ho veduta crescere con te, 
questa verità spaventosa... Essa, simile a un. 
serpente, si è avvinghiata al tuo corpo e forma 
con te una sola e medesima cosa... donna e 
serpente... che si chiama Annesa! 
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ANNESA. 

spalancando gli occhi 
spaventata. 

Non parli così!... Che cos'ha da rimprove-
rarmi ? 

PRETE V I R D I S . 

Lo sai!... Tu conosci la storia della vipera 
che morse.... e avvelenò l'uomo che la riscaldava 
sul proprio seno. 

AINNESA. 

Ebbene, se Paulu e io ci siamo amati... non 
mi sono sempre tenuta al mio posto* di serva? 

P R E T E V I R D I S . 

Ecco che parla il serpente!... Dio ti aveva 
dato un'anima pura.... e tu l'hai insozzata: es-
sa si è putrefatta in te.... come il cadavere nella 
tomba.... e ti ha corrotta.... Tu sei simile a un 
sepolcro imbiancato, che sembra bello di fuori, 
ma non rinchiude che putredine... Tu ti sei 
trattata come la tua peggiore nemica! 

ANNESA 

coprendosi il volto con le mani. 

È vero !... è vero ! 

P R E T E V I R D I S 

con voce triste e pietosa. 

Io ti parlo così, perchè so che sei intelligen-
te, e mi comprendi. 



dopo una breve pausa. 

Spesso ti ho sgridata, perchè non venivi mai in 
chiesa!... Sono anni e anni che hai deviato dal-
la retta via... ma non credevo che saresti ca-
duta così cecamente nell'abisso!... Chi potrà 
salvarti ora? 

pausa : — Annesa sin-
ghiozza. — Prete Virdis 
abbassa di più la voce. 

Dio solo può salvarti... perchè soltanto i morti 
non possono rialzarsi... ma i malati possono 
guarire... e la tua anima è ammalata di un mor-
bo pestilenziale... Cerchiamo di guarirla... A-
desso, io sono il tuo medico... Annesa, credi 
tu ancora in Dio ? 

ANNESA. 

Non so: da molti anni non ci credevo* più... 
Paulu m'aveva detto che dopo la nostra morte 
nulla più sussisteva di noi... e troppe disgrazie 
sono piombate sui miei benefattori... che temo-
no Dio!... Perchè il Signore, se esisteva, avreb-
be permesso il martirio di questa gente dabbe-
ne?... Io non sono però cattiva come lei cre-
de... Sono pronta a ubbidirla... Che cosa devo 
fare per salvare i miei benefattori... e Paulu... 
Paulu che amo tanto! 

PRETE V I R D I S 

con rimpianto. 

Perchè... perchè ti sei data a lui? 
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ANNESA. 

Non ho saputo resistere!.. L'ho sempre a-
mato... senza saperlo!... Amavo persino Gan-
tine, perchè gli rassomigliava... e anche Paulu 
mi voleva bene... Quando rimase vedovo... un 
giorno, zio Castigu invitò i suoi amici, e la fa-
miglia dei suoi antichi padroni, a visitare 
il suo ovile sul monte San Giovanni, presso la 
tomba del Gigante, di dove si scorge gran trat-
to del paese... Paiflu volle arrampicarsi fin las-
sù... e io lo seguii... perchè desideravo di veder 
da lontano il nostro villaggio... A un tratto, 
posando il piede sopra due pietre vacillanti, ebbi 
paura e gridai.... Paulu si voltò.... mi stese la 
mano... e mi fissò stranamente... Quello sguar-
do insolito m'avviluppò come una fiamma... e 
mi sembrò che le rocce crollassero sotto i miei 
piedi; ma Paulu m'aveva afferrato fra le sue 
braccia... e teneva le sue labbra attaccate alle 
mie... come non dovessero più separarsene. 

PRETE V I R D I S 

sbuffa commosso, e scuote il faz-
zoletto, perchè essa non prosegua. 

A N N E S A . 

Mi dica, dunque, che cosa devo fare?... Devo 
accusarmi d'aver ucciso zio Zua?... Lo farò.... 
Dirò che l'odiavo, e l'ho ucciso.... Ma mi cre-
deranno ? 
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PRETE V I R D I S . 

Non ti crederanno.... perchè questa non è 
la verità ! 

ANNESA 

con voce aspra. 

E qual è la verità?... Me la dica lei! 

PRETE V I R D I S . 

Te la dico subito... Se occorrerà che tu debba 
accusarti, dirai : « Io non ho ucciso zio Zua 
per odio... ma per amore, e per interesse... per 
impossessarmi della sostanza del Vecchio, che 
credevo avesse ancora, presso di sè... e tenere 
Paulu legato a me, per sempre ». 

ANNESA 

smarrita. 

Io non capisco... non capisco... 

PRETE V I R D I S 

Tu dirai : « Io ho commesso questo delitto, 
per farmene una catena di riconoscenza, che te-
nesse Paulu avvinto a me per la vita, se non 
veniva scoperto... o un'arme difensiva nel caso 
opposto, facendo comparire Paulu il vero col-
pevole.... e io la sua complice soltanto »... Que-
sto lo crederanno, perchè è la verità ! 
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ANNESA 

raddirizzandosi livida, con i 

pugni stretti, e fissando il 

, Prete con occhio dilatato. 

È stato Paulu che le ha detto questo?... Mi 
assicuri che non è stato lui... se no... io... 

inferocita, movendo 
verso Prete Virdis. 

PRETE V I R D I S 

immobile, senza guardar-
la ; ma con voce triste e 
lenta, non più pietosa. 

Se no?... Mi farai, forse, quello che hai fatto 
a Zua Decherchi? 

ANNESA 

atterrita, con voce 
rauca e affannosa. 

Mi guardi negli occhi, in nome di Dio!... E 
mi ripeta, in coscienza, se crede a quello che mi 
ha detto... Se lo crede lei... lo crederò anch'io... 
e mi stimerò una bestia feroce... e correrò a 
inginocchiarmi davanti alla porta del carcere, 
supplicando me la spalanchino... come la porta 
di una chiesa ! 

PRETE V I R D I S 

guardandola impietosito. 

Calmati, figliuola!... Può darsi che io mi sia 
ingannato... Ma se i medici dichiarano che Zua 
Decherchi è morto assassinato... 
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ANNESA 

con un brivido di terrore, co-
prendosi gli occhi con le mani. 

No... non si è ingannato... ma mi giudicò 
peggiore di quello che sono! 

scoprendo gli occhi, 
con voce ferma. 

Il Vecchio era già morto quando Paulu è en-
trato... e io lo avevo soffocato... perchè crede-

» vo di salvar Paulu col suo danaro... Non per 
altro scopo... lo giuro!.. . Quel destino, che mi 
portò come una piuma in questo paese maledet-
to, mi costrinse anche a .diventare quella che 
sono... Perchè il Signore, se esiste, lo ha per-
messo? 

P R E T E V I R D I S 

sbuffando, irritato. 

Tu non puoi giudicare i suoi decreti! 

dopo una breve pausa. 

Adesso, una sola cosa importa: che tu compa-
risca davanti al Signore con l'anima guarita. 

ANNESA 

con fervore. 

Io sono pronta ad accusarmi...' a dire tutto 
quello che lei vuole. 
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PRETE V I R D I S 

con dolcezza. 

Annesa, il Signore dice a chi è caduto : « Rial-
zati e bada di non ricadere! »... Egli dice a te : 
« Sollevati, e non peccare mai più ! » 

ANNESA 

giungendo le mani. 

Mai più!... Mai più!... �> 

cade in ginocchio e piange. 

PRETE V I R D I S . 

Brava!... Brava! 
la rialza. 

ANNESA. 

Se sarò condannata.... 

PRETE V I R D I S . 

Per ora, pensa all'anima tua.... e taci!... Può 
darsi che l'omicidio non abbia lasciato traccia... 
e allora i Decherchi sarebbero assolti... e tu, 
forse, condannata.... soltanto per negligenza.... 
a una pena non grave. 

ANNESA. 

Qualunque pena, mio Dio!, purché essi sia-
no salvi 1 
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P R E T E V I R D I S . 

E se Dio, in riguardo al tuo pentimento, per-
metterà che così avvenga, per toglierti dall'oc-
casione di peccar nov^mente, tu non dovrai 
rientrare in questa casa. 

ANNESA. 

No, no!. . . Andrò a Nuoro... mi farò serva... 

P R E T E V I R D I S . 

E Paulu, credendoti innocente, verrà a cer-
carti... e tu ricadrai nel peccato 1 

ANNESA 

supplice. 

No... no!.. . Lei dirà a Paulu... 

P R E T E V I R D I S . 

Io?! . . . Oh!. . . Le mie labbra sacerdotali fi 
disseccheranno prima di rivelare il tuo segreto... 
Se mai, toccherà a te di parlare. 

ANNESA 

con spavento. 

A me? ! 

P R E T E V I R D I S 

che, passeggiando in-
quieto, si trova presso 
la comune, origliando. 

Per ora, intanto, devi tacere... Mi par d'udi-
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re le voci dei Decherchi che salgono la rampa... 
Ritirati in cucina... riprendi le tue faccende, co-
me niente fosse... e non fiatare... Sopporta ras-
segnata anche le sgarberie di don Simone... 
Va... prega... e spera! 

le manda, con la mano, un 
saluto, che è quasi una bene-
dizione: — Annesa, assenten-
do, entra in cucina. — Prete 
Virdis allarga le braccia e 
si raccomanda al ciglo. — 
Si odorió le voci dei De-
cherchi, ahimate : — quella di 
Don Simone le supera tutte. 

SCENA SETTIMA. 

PRETE V I R D I S ; D O N S I M O N E ; DONNA R A C H E L E ; 

P A U L U , con ROSA, dalla comune, poco dopo. 

D O N SIMONE 

entrando per il pri-
mo, trionfante. 

Lo dicevo io, don Virdis!... Lasciamo pas-
sare trenta giorni prima di contare un mese ! 

PRETE V I R D I S 

commosso. 

Che intendete dire? 
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DONNA RACHELE 

che segui don Simone. 

Il Signore non poteva essere ingiusto con noi ! 

D O N S I M O N E . 

Il telegramma, arrivato a Nuoro, dice : « Non 
farsi luogo a procedere per inesistenza di rea-
to » ! 

DONNA RACHELE. 

La perizia medica ha dichiarato che zio Zua 
è morto soffocato da un accesso d'asma... Si-
gnore Iddio, vi ringrazio! 

si segna, piangendo. 

PRETE V I R D I S 

sbuffando, e facendosi 
vento col fazzoletto. 

A momenti, muojo anch'io soffocato dalla 
gioia ! 

con una punta d'ironia. 

Ah, bisogna proprio aver fiducia nella scienza !... 
9erio. 

Ma, sopra tutto, nella misericordia di Dio... 
correggendosi. 

voglio dire... nella sua giustizia... Cioè... 
confondendosi. 

Ma Paulu?... Non ne sa nulla?... Dov'è? 
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D O N SIMONE. 

S'è fermato a discorrere col brigadiere, che 
ci ha portato la notizia... Eccolo con Rosa. 

ROSA 

entra, chiacchierando con Pau-
lu, che la tiene per mano. 

Perchè c'erano i carabinieri intorno alla no-
stra casa? 

P A U L U * 

più tranquillo ; ma sem-
pre serio, imbarazzato. 

Perchè... 

D O N SIMONE. 

Perchè cercavano da queste parti ladri e as-
sassini che non esistevano ! 

PRETE V I R D I S . 

Bisogna dar la notizia ad Annesa, che è di là. 
indicando. — Don Si-
mone e Donna Rachele 
si mostrano contrariati. 

ROSA 

a Paulu. 

È tornata anche lei con te ? 

DONNA RACHELE 

Che cosa dici, chiacchierina?... Tuo padre era 
in viaggio.... solo. 



ROSA. 

In casa di zia Anna dicevano che erano par-
titi insieme. 

P R E T E V I R D I S . 

Hai inteso male... Così succede ai piccini 
che stanno ad ascoltare quello che dicono i 
grandi... Va in cerca' di Annesa... la troverai 
in cucina. 

prende Rosa per mano. — Don 
Simone vorrebbe opporsi ; ma 
egli, con un'occhiata significa-
tiva, accompagna la bambina 
alla porta di cucina. 

ROSA 

uscendo. 

Annesa!... Dove sei? 
Don Simone picchia il ba-
stone per terra, nervosa. 

P R E T E V I R D I S . 

L'ho allontanata, perchè dobbiamo parlare. 

D O N S I M O N E . 

C'è poco da dire... Annunziatele che anch'es-
sa è prosciolta dall'accusa.... e che perciò non 
ha più motivo di rimanere. 

P R E T E V I R D I S . 

Il vostro ragionamento zoppica, don Simo-
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ne.... Se anch'essa è riconosciuta innocente, a-
vrebbe anzi motivo di non andarsene. 

D O N S I M O N E . 

Se la giustizia, al solito, fu tanto... cieca... 
da assolverla... meglio per lei!... Ma nessuno 
mi leva dal capo... 

DONNA RACHELE. 

.Via, babbo!... Se involontariamente lasciò 
morire zio Zua... 

PRETE V I R D I S . 

Ah!... dunque, lei, donna Rachele, crede 
che potrebbe rimanere? 

DONNA RACHELE 

con insolita fierezza. 

Oh!, questo, mai!... Ma... 

guardando Paulu. 

per un altro motivo. 

PRETE V I R D I S . 

Stia tranquilla, perchè Annesa riconosce che 
qui non è più il suo posto, e vuole andarsene. 

Donna Rachele e Don Simo-
ne respirano. — Paulu ascol-
ta, sempre cupo, nervoso. 
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DONNA RACHELE 

dopo una pausa. 

E dove andrà? 

D O N S I M O N E . 

A farsi monaca... in un convento di frati! 

P R E T E V I R D I S 

sbuffando. 

A lavorare, andrà!... a fare la serva!... E 
le troverò io un posto. 

P A U L U 

. con impeto. 
No! Deve rimanere. 

D O N S I M O N E . 

Rimanere?... Dopo che per lei abbiamo ra-
sentato tutti l 'ergastolo?... Tutti!.. . Anche que-
sta santa donna di tua madre! 

P A U L U . 

Sì, è vero... anche voi, mamma, siete stata 
calunniata.... ma non per colpa sua. 

D O N SIMONE 

fissandolo negli occhi. 

Dimmi, in coscienza, che non la credi col-
pevole ? 
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P A U L U . 

Se ha commesso il delitto... lo ha commesso... 

DON SIMONE. 

Per te, non è vero? 

P A U L U . 

Per me, come per voi.... 

DON SIMONE 

fa per dare un colf» di bastone 
a Paulu ; ma subito si pente : 
— controscena degli altri : — 
con voce commossa. 

j 

Sappi che tua madre e io siamo disposti a 
chieder l'elemosina, piuttosto che tollerare un 
dubbio sulla nostra onestà. 

Prete Virdis è sempre co-
micamente smanioso nel-
l'udire questa discussione. 

P A U L U 

calmo. 

Deve restare qui! 

DONNA RACHELE. 

Ma, Paulu!... Com'è possibile che noi si pos-
sa più vivere con quella sciagurata?... Tu parli 
così, perchè le vuoi bene... ma noi... 

- 156 — 



P A U L U 

con disperazione. 

Io non so se le voglio bene... io non so se 
la odio!... 

scoppia in pianto. — Don Si-
mone e Donna Rachele impie-
tositi, si avvicinano a lui : — 
egli si rimette, vergognoso. — i 
Prete Virdis si mostra coster-
nato. 

DONNA RACHELE 

con dolcezza. 

Possiamo forse dubitare.... che sia stata la 
tua amante? 

P A U L U . 

Di questo, la colpa è mia. E... per acquietare 
le nostre coscienze... se lo credete necessario... 
la sposerò. 

con amarezza. 

Così sarete contenti. 

D O N S I M O N E . 

Ma, Paulu, tu diventi matto 1... Si può sen-
tir di peggio!... Ma sei un uomo, o un bam-
bino? 

P A U L U . 

Sì, lo so, sono un bambino... un debole.... un 
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pazzo!... Questa è l'origine di tutti i nostri 
guaj! . . . Ma voi tutti, che cosa avete fatto per 
rendermi un uomo forte e saggio?... Mi avete 
chiuso in un seminario, come un uccello in gab-
bia... Io non ero uccello di gabbia... e mi sono 
spezzato le ali là dentro... Quando me ne han-
no cacciato... non potevo più volare!... Era 
tempo ancora d'insegnarmi, almeno, a lavora-
re... Ma che!... Un nobile non deve lavorare... 
deve vivere, come il vampiro... succhiando il 
sangue degli altri! 

D O N S I M O N E . 

Non dirai, però, che ti abbiamo insegnato a 
far il male! 

P A U L U . 

No... neppur questo mi avete insegnato... 
perchè neppur di questo siete capaci! 

gridando. — 
Don Simone è al colmo del-
l'ira : — donna Rachele cerca di 
calmarlo : — Prete Virdis alza 
le braccia al cielo. — In questo 
entra Rosa dalla cucina. 

ROSA. 

Babbo, perchè gridi così al Nonno? 

P A U L U 

furioso. 

E tu perchè stai ad ascoltare?... Perchè vie-
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ni, quando non ti si chiama?... Vattene... e ta-
ci... e guaj a te se non obbedisci! 

D O N SIMONE 

contenendosi, e prendendo Rosa 
per mano. Rosa piagnucola. 

Paulu!... Non pigliartela anche con tua fi-
glia!... Vieni con me, Rosa... Andiamo a re-
spirare una boccata d'aria. 

con intenzione. 

Qui... si soffoca! 
esce dalla comune, 

* con la bambina. — 

Paulu si getta a sedere, strin-
gendosi il capo fra le mani. — 
Donna Rachele lo fissa com-
mossa, e si raccomanda a Pre-
te Virdis, il quale sospira : — 
poi, si avanza nel mezzo. 

PRETE V I R D I S . 

Senta, donna Rachele... senti Paulu... A che 
serve discutere se Annesa deve, o no, rimane-
re... dal momento che essa stessa vuol andar-
sene?... Del resto, tu, Paulu, n -n sei più certo 
di volerle bene, perchè dubiti che sia colpevo-
le.... È bensì vero che, considerandola colpevole 
soltanto per amor tuo... ti senti in dovere di 
non abbandonarla... e sei persino disposto a 
sposarla... In tali condizioni, il vostro sarebbe 
il matrimonio del Diavolo... ma... se il Signore 
lo ha decretato... 
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P A U L U 

ironico. 

In questo caso... 
Donna Rachele e Prete Vir-
dis rimangono male : — poi 
questi ripiglia indispettito. 

P R E T E V I R D I S . 

Sì, miscredente!... In questo caso, la spose-
rai... e sarà anche la tua più gran penitenza! 

« 
si calma : — a donna Rachele. 

In somma, è necessario che Annesa e Paulu si 
rivedano... forse, l'ultima volta... per intender-
si definitivamente.... Ora, l'avverto... la man-
do qui... ed esco dal cortile. 

avviandosi. 

DONNA R A C H E L E . 

Sta bene... Paulu faccia pure quello che la 
coscienza gli detta. 

P R E T E V I R D I S 

approva e saluta, al 
solito, con la mano : — 
poi, esce dalia cucina. 

P A U L U 

alzandosi, risoluto. 

Mamma, ditemi almeno, che capite la neces-
sità di tenerla con noi ? 
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DONNA RACHELE 

sospirando profondamente. 

Sia fatta la volontà di Dio ! 

P A U L U 

si volta di s'catto verso 
la cucina, e trasalisce. 

Eccola ! 

DONNA RACHELE 

si allontana rapidamente 
verso la scaletta : — lo 
guarda con pietà, ed esce. 

S C E N A O T T A V A . 

P A U L U ; poi ANNESA, dalla cucina. 

ANNESA 

entra esitante ; si guarda intor-
no commossa ; respira, vedendo 
Paulu soltanto, e gli stende la 
mano : — egli finge di non ve-
dere quel movimento : — essa 
rabbrividisce e ritira lentamen-
te la mano. 

Vengo per salutarti, Paulu... e pregarti di 
�salutare i tuoi. 

D E L E D D A . L'edera. 
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pausa : — Faulu nè risponde, 
nè la guarda : — Annesa lo 
fissa con amarezza : — poi con 
uno sforzo di volontà riacqui-
sta una calma apparente. 

Anche tu, Paulu, sei invecchiato assai in pochi 
giorni. 

P A U L U 

sforzandosi a parer disinvolto. 

Sono un po' abbattuto soltanto... Perchè non 
siedi ? 

ANNESA 

senza dargli retta. 

Ti ho pregato di salutare tua madre e don 
Simone, perchè so che non vogliono vedermi... 
Hanno ragione.... Addio! 

per ritirarsi. 

P A U L U . 

Dunque, è proprio vero che vuoi andartene? 

ANNESA 

triste, cupa e risoluta. 

Voglio.... e devo. 

P A U L U 

ironico. 

Vuoi andartene.... a servire? 
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ANNESA. 

Che altro potrei fare? 

P A U L U 

accostandosi a lei, sempre freddo. 

Non staresti meglio qui? 

ANNESA. 

No. 

P A U L U 

c. s. 

No?. . . Che male ti abbiamo fatto? 

ANNESA. 

Lascia lo scherno, Paulu!... Sono io che ho 
fatto male a voi. 

P A U L U 

con forza, allontanandosi da lei. 

Non importa!... Tu non ti moverai di qui! 

ANNESA 
con altrettanta forza. 

US impossibile!... Tu stesso devi capirlo. 

P A U L U 
con dolcezza. 

Io capisco una sola cosa: che tu devi rima-
nere. 
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ANNESA. 

scuotendo il capo, mestamente.. 

^Non cercare di trattenermi... Avrei potuta 
andarmene senza vederti.... ma non voglio che 
la mia partenza sembri una fuga... Voglio che 
tutti sappiano che ci lasciamo in pace. 

per avviarsi-

P A U L U 

le si slancia dietro, ma non-
osa mai afferrarla : — si avvi-
cina e si allontana da lei,, 
sempre come spinto dall'amo-
re e dalla pietà, o trattenuta 
dall'orrore. 

Tu non uscirai da questa casa., dovessi le-
garti ! 

A N N E S A . 

Legami pure.... Io scioglierò i tuoi legami, e 
fuggirò appena potrò... come un prigioniero» 
dal carcere... te ne avverto. 

P A U L U 

supplichevole. 

No!.. . Io non ti legherò... perchè c'è un le-
game indissolubile che ti avvince a me... e che 
c'incatena tutti e due a questo carcere... 

indica l'alcòva : — Annesa rab-
brividisce : — a bassa voce. 



Uniti nella colpa... uniti nel castigo... 
f : � «» L � . . . " f con forza. 

Io non sono un vile, intendi?... So il mio do-
vere!... Non ti abbandonerò mai! 

ANNESA. 

Anch'io so il mio dovere, e non vi mancherò ! 

P A U L U . 

Annesa!... Io ne ho abbastanza delle stram-
berie di don Virdis... e delle false idee che ti ha 
cacciato in testa... 

� " duramente. 

Finiscila ! 

ANNESA. 

Sì, finiamola!... Don Virdis non c'entra per 
nulla... Ma perchè ti ostini a cozzare contro la 
volontà dei tuoi... 

con amarezza. 

e contro la tua stessa volontà ? 
�,. -

P A U L U 

turbato. 

Che vuoi dire? 
*. -JH U'J 

0 ANNESA. 

Lo sai, senza che io te lo dica ! 
con espressione quasi di dolore 
fisico, e con voce affannosa. 
f "" / V. �)�-.:.� 9 lì ,-rjsi 
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Lo sai... lo leggo nei tuoi occhi!... Ci hai pen-
sato troppo tardi al tuo dovere... ma è me-
glio... perchè quello che accade sarebbe acca-
duto lo stesso... e tu m'avresti maledetta! 

P A U L U 

con orrore. 

Ah!... Dunque, è vero? 

ANNESA 

volgendosi istintivamente verso 
il sottoscala, come allucinata. 

Sì! sì!... Io... io... l 'ho soffocato... per deru-
barlo!... Il destino mi ha trascinata... Volevo 
salvarvi tutti!... Non seppi resistere alla tenta-
zione... 

vedendo che Paulu si 
allontana da lei spaven-
tato, torna alla realtà. 

Ero come pazza!... Ho subito capito tutta l'e-
normità della mia colpa... Dopo, ho fatto un 
voto : ho giurato che, se voi non foste ingiusta-
mente puniti... e non punita io pure... mi sarei 
castigata da me... abbandonandoti... per non 
peccare più!... Sono contenta che questo voto 
castighi me sola... perchè tu non mi ami più... 
perchè non sei più quello di prima ! � 

P A U L U 

turbatissimo, senza convinzione. 

Non è vero!... Non è vero! 
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ANNESA. 

Ma se non puoi avvicinarti a me senza rabbri-
vidire!... Se non osi nemmeno toccarmi!... Tu 
hai paura di me... ma non mi maledici... e que-
sto mi basta!... Doveri verso di me, dopo quello 
che ti ho detto, non n£ hai più. 

P A U L U . 

Ne ho sempre... ÉTper mie, e con me, die hai 
peccato: dunque, rimani... Abbiamo peccato in-
sieme: faremo insieme la penitenza. 

ANNESA 

amaramente. 

Peccando di nuovo ? 

P A U L U 

con sarcasmo. 

Non peccherai più... perchè ti sposerò. 

ANNESA. 

E così darai credito alle voci che ci accusano 
di un delitto... del quale sei innocente... No, 
no!... Lasciami partire! 

P A U L U . 

Ma dove andrai?... Tu sei invecchiata più di 
me... sei ammalata... e vuoi metterti a servire... 
gente che non conosci?... Non pensi a quello 
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che dovresti soffrire?... E immagini che io pos-
sa permetterlo ? 

i -ri L' . J i 

con pietà. 

' H;> ' 
ANNESA. 

Più soffrirò, e più proficua sarà per me la pe-
nitenza... Lasciami andare... e perdonami. 

P A U L U . 

No!.. . Non ti perdono! 
' " � - > � . . . 

irritandosi. 

Tu dici : « Poiché la giustizia umana si è sba-
gliata, voglio castigarmi da me»... 

Annesa afferma col capo. 

Ah, lo chiami castigo, tu, lasciare questa ca-
sa... e dimenticare?... Ti sbagli, Anna... Il ca-
stigo è di rimanere qui... Tu lo capisci... e per-
ciò vuoi fuggire! 

ANNESA 

con amarezza, disperata. 

Ah! come sei ingiusto! Oh, perchè sono tor-
nata? 

P A U L U . 

Perchè dovevi tornare!... 11 colpevole ritor-
na sempre sul luogo del delitto ! 

Annesa rabbrividisce, e indie-
treggia per fuggire : — Taulu, 



fuori di sè, la raggiunge, l'af-
ferra e la spìnge a terra, come 
volesse inchiodarvela. 

E vi resterai, perdio ! 
Annesa scoppia in lagrime, e gli 
tende le mani supplichevole. 

Ah!, piangi?... Non sei, dunque, tanto deside-
rosa di soffrire ed espiale?... Oh, lo sapevo!... 
Perchè mi consigliavi di sposare.... e inganna-
re... una donna ricca?.... Perchè hai commesso 
quel delitto?... Per assicurarti un'esistenza tran-
quilla.... Oh, non ho sbagliato quando ti ras-
somigliai all 'edera!... Ah, vuoi lasciare l'al-
bero disseccato.... per espanderti sopra un al-
t ro! . . . Vuoi lasciarmi qui... a combattere con-
t ro i fantasmi.... contro i rimorsi... solo.... de-
bole... disonorato dalla tua partenza? 

con sarcasmo. 

Ma, sì, va, va pure!. . . Corri a castigarti di-
menticandoci!... Non ti dimenticheremo noi, 
però: non ti dimenticherà il paese!... Non ci 
sarà nessuno che non pensi : « Se Annesa se n'è 
andata, è segno che Zua Decherchi è stato uc-
ciso dai suoi parenti! »... e anche mia figlia, un 
giorno, sospetterà di suo padre!. . . È questo il 
tuo castigo?... Questa, la tua vendetta! 

ANNESA 

si alza, con uno 
scatto di ribellione. 

Basta!.. . Tu vedi quello che soffro, e mi 
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schernisci!... Il mio corpo è tutto un dolore.... 
l'anima mia è piagata da ferite inguaribili 
e dici che io voglio vendicarmi di te... di te, 
che eri l'unico filo il quale mi legasse alla 
vita!... Per te, per te solo, ma sono perduta.... 
e il tuo stesso odio te lo prova!... Di', piuttosto, 

, che tu vuoi vendicarti di me, e punirmi.... te-
nendomi qui.... come un cane ammalato che, 
per un riguardo al mondo, non si vuol ucci-
dere.... perchè ti fu fedele fino alla colpa!... 
Capisco che il mio maggior castigo sarebbe 
quello di rimanere.... ma bada!... non sarebbe 
un castigo per me sola.... ma anche per voi! 

P A U L U 

comprendendo che è di-
sposta a restare, si calma 
e si rifà triste e cupo. 

Lo so!... Ma è giusto.... Più, o meno, siamo 
tutti colpevoli.... io, specialmente!... Io sono 
il tronco malsano che ti ha alimentato. 

ANNESA 

come a sè stessa. 

E l'edera dove si attacca muore! 
si getta a sedere, e piange. 

P A U L U . 

O muore la pianta tarlata.... 
china la testa. 
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ANNESA 

solleva il capo e lo guar-
da, presa da viva pietà. 

Hai ragione, Paulu!... Io devo... devo re-
stare. 

Paulu, senza guardarla, ap-
prova col capo, sempre cupo. 

ANNESA. 

Ma tuo nonno... tua madre... non mi scac-
ceranno ? 

P A U L U . 

Non possono farlo.... Forse, chiederanno che 
io ti sposi. 

ANNESA. 

Ah, no!.. . Finché essi vivranno, non accon-
sentirò mai ! 

P A U L U 

indifferente. 

Come vorrai.... Non ti scacceranno ugual-
mente. 

si riscuote, la guarda : — lo 
stato di prostrazione di An-
nesa lo commuove, e le si 
avvicina alquanto : — poi, 
con voce calma. 

Dunque, rimani?" 

I a 



ANNESA. 

abbassa il capo per assen-
tire : — poi si alza e si 
toglie dal capo la benda. 

P A U L U 

respira sollevato e vorrebbe ab-
bracciarla ; ma il ricordo di 
quanto è avvenuto e di quanto 
avverrà, lo riprende: — si al-
lontana oon rapidità verso la 
scaletta : — con voce che vor-
rebbe parer disinvolta esclama 
uscendo : 

Mamma !... mamma !... Annesa rimane ! 

ANNESA 

che ha scorto non veduta, il 
movimento di Paulu, si abban-
dona con disperazione sopra una 
seggiola ; e con l'occhio fisso 
nel vuoto, con voce scolorita e 
monotona come pregando : 

La vera penitenza è questa!... Signore, date 
alla povera edera la forza di avvinghiarsi nuo-
vamente al tronco morto del suo amore.... 

CALA LA TELA. 
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