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PERSONAGGI.

DoN SimoNE DEcHercHI, nobile sardo: — 75 anni.
DoN PaurLu DECHERCHI, suo nipote: — 36 anni.
Rosa, figlia di Paulu: — 8 anni.

DonNa RacHELE, madre di Paulu: — 55 anni.

ANNEsA, figlia adottiva dei Decherchi: — 38 anni.

Z1o Zua, ex-militare, parente dei Decherchi: — 70 anni.
Prete VIRDIS, parroco: — 65 anni.

GANTINE, servo dei Decherchi: — 27 anni.

BALLORE SPANU: — 40 anni.

MELCHIORRE OBINU: — 30 anni.

SANTUS, pastore: — 45 anni.

Zio PieTrRo CaASTIGU, pastore: — 60 anni.

L’azione ha luogo in un paese della Sardegna. — Tem-
po presente,

[Don Simone, Paulu, Rosa, donna Rachele, indossano co-

stumi borghesi, ineleganti e severi. — Annesa, Gantine,
Zio Zua, Santus e zio Pietro Castigu, costumi di Ma-
mojada: — Ballore Spanu costume, di « Orune»: —
Melchiorre, costume di « Aritzu »].
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ATTO PRIMO.

tanza a pian terreno, in una vecchia casa signorile sarda.
Il soffitto & piuttoste basso, in legno scuro, sostenuto da
grosse travi. — Le pareti sono intonacate di calcina; ma
appajono giallastre, perché affumicate.

Nella parete di fondo, a destra, una porta che comunica
con la cucina: da questa, per mezzo di un’apertura,
s'intravede un cortile rustico: — a sinistra, una parete
posticcia nasconde una scala: — tra la scala e la porta
della cucina, una specie d’alcova, formata nel sottoscala,
dove sta un lettuccio. — Una tenda mobile davanti
all’alcova.

Nella parete di sinistra, una porta di architettura antica
comunica con un vestibolo esterno e con la strada: — tra
questa e la parete posticcia, una cassa di legno nero
scolpita e un guardarobe tarlato contro la falsa parete,

Nella parete di destra, una finestra piuttosto alta, munita
d’inferriata, dalla quale si scorge un bosco: — sotto la
medesima, un antico canapé, dalla stoffa logora.

Nel centro della stanza, una vecchia tavola di noce. —
Qua e 14, vecchie sedie scolpite, un guindolo, e altri
mobili in cattivo stato, — Quadretti sacri, e armi
antiche, alle pareti.

Nell'insieme, deve apparire l'antica dimora di nobili pro-
prietarj sardi decaduti.
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SCENA PRIMA.
’ ( Z10 ZUA, ANNESA.
All’alzar della tela, la scena
appare vagamente gilluminata
dagli ultimi chiarori di un
luminoso crepuscolo estivo, -
Le porte e la finestra sono
aperte, e gli sfondi appajono
rischiarati da una vivace lu-
ol minosita rossastra. — La cu-
cina & piu illuminata dello
stanzone. — Zio Zua & se-
duto sul lettuccio, con le spal-
le appoggiate a un muc-
chio di cuscini rivestiti di
cotonina a quadretti bian-
chi e rossi. — A un tratto,
buffi di fumo invadono Ia
stanza: — ¢ Annesa, che ac-
cende il fuoco nella cucina.

Z10 Zua
colpito da un accesso vio-
lento di tosse e asma.
Annesa!... Annesa!... Il fumo mi soffoca!

Annesa si affaccia alla

{ porta, lo guarda con

' astio, e rientra in cucina.

Annesa!... Figlia del diavolo, dammi almeno
una goccia d’acqual... Soffoco!
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ANNESA
portandogli un b'echiere d’acqua.
A voi!... Bevete... e statevi zitto, una buona
volta! '

Zio ZuA
beve avidamente ;
ma non si calma.
Verra... verra il giorno in cui mi staro zit-
to!... E quello che tu vuoi... quello che voi
tutti volete!
le restituisce il bicchiere.

ANNESA
accomodandogli i
cuscini — pili dolce.
Il giorno della morte viene per tutti!

Z10 Zua,
Ma non desiderato... come lo desiderate voi
tutti per me!... Tutti!
continua a tossire, per-

ché il fumo penetra sem-
pre nella stanza,

Lo fai apposta.... quel fumo... per soffocarmi!

ANNESA.
Se non volete fumo, comperate carbonel...
I danari li avete!
si avvia per torpar in cucina:
— comincia ad annottare.




Z10 ZUA.
I danari, eh?... I miei danaril... Non avete

altro pensiero... Verra il giorno!... Verral...
E sarete tutti contenti!

ANNESA

si volge, stizzosa.
State zitto, vechio cattivo!... Chi pensa ai
.9 vostri danari?... Chi vi vuol male?... Siete voi

che infastidite gli altri!... E finitela... o chiamo
Don Simone!

Z10 ZUA.

Chiamalo pure!... Lui solo ¢ buono, in que-
sta casa... Invece tu... e certi altri...

ANNESA.
Quali altri?
Z1o Zua.
i Paulu!
¥
ANNESA

si ayvicina al letto, minacciosa.

Tacete... o guaj... guaj a voil... Lasciate

Paulu in pace, gia che non volete ajutarlo!...
ol Egli & abbastanza disgraziato!

Zio Zua, alquanto impau-

rito, ammutolisce., Annesa

lo guarda con odio: —
poi si allontana.
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Z10 ZUA

celando la sua rabbia impoten-
te sotto una voce lamentosa.
Accendi il lumep Annesa... E bujo!

Annesa sparisce in cuci-
na, senza dargli retta.

Z10 Zua
gridandole dietro, indispettito.

Annesal... Figlia del diavolo!... Maledetta
Tora in cui son venuto qui!

SCENA SECONDA.

Z10 Zua; DoNNA RACHELE; poi, ANNESA; Rosa
: e, da ultimo, DON SIMONE.

DoxNA RACHELE

entra dalla comune, av-
volta in uno scialle
nero: — con dolcezza.
Perche gridate cosi, Zio Zua?
|

Z10 Zua.
L’ho con quella demonia!... Fa il fuoco in

cucina.... e il fumo mi soffocal... Lo fa appo-

stal... E mi lascia anche al bujo, come un
morto!

~




cambiando tono..
Gia, sarebbe meglio che fossi morto!.... Tanto,
vivo solo per tremare di dolore!

Doxxa RAcHELE
si avvicina al letto; e, pietosa,
gli accomoda i cuscini, ecc.
Calmatevi, calmatevil... E abbiate pazien-
zal... Tutti siamo nati per soffrire!

Zio Zua
calmandosi.

‘Fammi almeno portar un lume, Rachele!
DoxNA RACHELE,

E ancora giorno... Si sta pitt freschi senza
lume.
si toglie lo scialle, lo
piega e lo getta sulla
spalliera di una sedia.
Zio Zua
tornando ad agitarsi.

Pil freschi?!... Ma io ti dico che soffoco!

DoxNa RACHELE
non riuscendo ad accendere
una lucerna a tre becchi.

Pazienza, Santo wvecchiol... Siamo d’estate!

parlando con Annesa,
che & sempre in cucina.

Annesa, non c’¢ olio nella lucerna!l... Che fai?

— —




ANNESA.

Finisco di stacciar la farina.

DoNNA RACHELE.

]
Lascia stare!... E tardi!... Dov’é la bam--
bina?
ANNESA.
Nell’orto.

DoxNA RACHELE.
. Chiamala....

ANNESA

sempre dalla cucina, chia--
mando verso il oortile..

Rosa, vieni: ti vuole la nonnal!

Rosa
dall’interno..
Voglio vedere i fuochi!

ANNESA.
Si vedono anche da qui.... Vieni, che & tar-

di.... Ti si arrampichera per le gambe qualche:
lucertola!

Rosa

poco dopo, la si vede rien--
trare, correndo, in cucina.

Eccomi, eccomi!
Annesa va e viene in cuci-
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na, preparando la cena. —
Entra Don Simone dalla co-
mune: — veste da borghese,
ma con la berretta sarda.

Dox SrMoxE.
Che cos’¢, verbigrazia?... Si sta al bujo?

Z1o Zua
; y brgntolando.
Come i morti!

Doxxa RACHELE
" che intanto ha wver-
sato l'olio nella lucer-
na e sta accendendola.

Pazienza!... Arrivo adesso!

Dox Simoxe.
Dove sei stata finora?

DonnA RAcHELE
appena acceso il lume,
si fa il segno della croce.
Dio sia lodato!

rispondendo a Simone,
‘Sono stata in chiesa a far la santa confessio-
ne.... Prete Virdis, poi, mi ha trattenuto per
«domandarmi se Paulu era tornato da Nuoro, e
se aveva trovato i danari.

parla a voce alta, perché
possa udirla Zio Zua,
che, a sua volta, finge
di non prestarle ascolto.
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Dox SimoxE.
Che gli hai risposto?
Annesa, mentre Rachele

i parla, si avvicina alla
porta e ascolta ansiosa.

Doxxa RACHELE.

Gli ho risposto: «speriamo che Paulu torni
stassera; ma, se non trova i danari, questa volta,
siamo rovinati per davvero!... Tutto andra al-
Tincanto!... L'ultima tanca, la casa.... tutto....

’ e fra pochi giorni!

Dox SimoxEe

siede presso la tavola, si to-
glie la berretta, si stringe la
testa fra le mani, desolato;
poi, subito dopo, si scuote, sol-
leva il capo e sorride.
Speriamo!... Lasciamo passare trenta giorni,
prima di contar un mese!

Doxyxa RACHELE.
Si, speriamo !
breve pausa.

Prete Virdis mi ha domandato se domani, come
gli altri anni, daremo il pranzo ai sei poveri.

ANNESA
vivamente, sulla porta di cucina.
Io non lo darei questo pranzo!
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Dox SimoNe
sorridendo, con amarezza
Chi pit1 poveri di noi?
DoNxa RACHELE.

Figliuola mia, i Decherchi, da secoli, adem-
piono questo sacro obbligo.... Il giorno di fer-
ragosto offrono un pranzo a sei poveri di buo-
na famiglia: da secoli, una Decherchi Serve con
le sue mani questi disgraziati caduti in mise-
ria.... come Gest1 serviva i suoi Apostoli.

ANNESA.

Ma se il vostro ultimo podere, gravato di
questo canone, andra, forse, all’asta fra pochi
giorni!... Perché volete fare questa spesa inu-
tile... gettare una somma ai cani e ai corvi?

Donna RACHELE. -

Tacil... Gesii, nostro Signore, era pilt povera

di noi.... eppure...,
Dox Simone
allegramente sarcastico.

E poi 'anno venturo anche noi forse sa-
remo tra i sei poveri invitati dal nuovo pa
drone!

DoxyA RACHELE.
Oh, non parlate cosi!
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Dox SiMmoNE
rizzandosi, con ironica fierezza,
Sta bene!... Pensiamo a far bella figura, do-
mani |
Z1o Zua
borbottando, astioso.

Si, sil... Pensate a far bella figura!... La bo-
ria non vi manca!

Dox SimoNE.
Che dici, Zua?

Z1o ZuA.

Dico che vi resta ancora la causa della vo-
stra rovina: la boria!

Dox SimoNE

gli volge le spalle:
— a Donna Rachele.

Stassera, non si cena?

Doxxa RACHELE,
Ho indugiato, credendo che.... come gli al-
tri anni.... ci sarebbero capitati ospiti per la fe-
sta di domani.

Dox SimonE.

Eh! oramai la gente non frequenta piu le fe.
ste religiose!
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Doxxa RACHELE.
Pero, la gente si diverte ancora.... e gli o-
spiti verranno in paese... ma qui...
guardando intorno..
Oramali, ’albergo & povero!

Dox SimoNE

-
shadigliando..
Che ci dai da mangiare, Rachele?

DoxNxA RACHELE.

Ova, che Annesa cuocera subito col lardo....
Ci sono anche le trote.

Dox StMONE
rallegrandosi.
Ma sicuro!... Abbiamo le trote, € non me ne
ricordavo! 127
avviandosi, a sinistra,
Dunque, preparate.... Io vado a vedere se ar-
riva Paulu... e qualche ospite.
Don Simone esce dalla

comune. — Zio Zua tos-
sisce e brontola sempre.




]
SCENA TERZA.
Z1o Zua; Axxesa; Doxxa RaceeELE; Rosa.

Doxxa RACHELE

chiamando
2 Annesa, vieni a darmi una mano...

toglie dal guardarobe la to-
vaglia, i piatti, ccc.; e
aiutata da Annesa, che
vien nella stanza con Ro-
sa, apparecchia la tavola.

Rosa.
Nonna, andiamo a veder i fuochi!

DoxNA RACHELE.
C’é tempo.... Li incendiano pitu tardi.

Rosa.

Se io ne ho gia veduti dall’orto!... Pare-
vano stelle....

pensierosa.
Cadono nel bosco?
ANNESA
tanto per dire.
Pint lontano....




Rosa.
Allora, sullo stradale, dove passa il mio bab-
bo, che & in viaggio?
spaventata.

DoxNA RACHELE
Rer calmarla.

Sta tranquilla, ché non lo coglieranno!

Rosa.

Ahl... Tornerd prima che accendano i fuochi
grossi?

DonNA RACHELE.
Tornera.... quando vorra.

RosA.

Perché lui é il padrone, non & vero?... I
‘tanto forte il mio babbo.... € pud comandare a
tutti.... Pud far anche il cattivo, e nessuno lo
«castiga, vero?

ANNESA.

Tuo padre non fa mai il cattivo.... mai!

si ode lo scoppio dei raz-

zi; indi, lo scalpitare di

un cavallo che si ferma.
Rosa.

Senti, Annesa, senti!
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ANNESA
contrariata.

Sento un cavallo, io!... Ecco un ospite, don-
na Rachele! '

DoNNA RACHELE
s facendosi il segno della croce.
Dio sia lodato!... Metti un’altra posata, An-

nesa!
esce, correndo, per un
istante, dalla sinistra.
Z10 ZuA
sempre tra i denti.
Cosi si sono rovinati!

DonNA RACHELE

tornando, con allegrezza.

E Salvatore Spanu... I'amico di Paulu!... An-
nesa, corri ad aprire il portone!

ANNESA
avviandosi verso la cucina.
E il cavallo.... dove lo mettiamo ?... Il tetto
della stalla € rovinato.... Che dird ’ospite, ve-
dendolo?

DoxNA RACHELE.

Digli che la stalla & ingombra di sacchi di
paglia... e lega il cavallo nel cortile.

Annesa esce dalla
parte della cucina.

Drueons. L'edera, 2
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Z1o Zua
ridendo.
Ah, ah, ah!... Il tetto & rovinato; ma gli
" ospiti vengono ancora!... La stalla & ingombra,
eh?... Ah, ah!

SCENA QUARTA.

710 ZUA; DONNA RACHELE ¢ RosA; poi, ANNESA
¢ BALLORE; da witimo, DoN SIMONE.

ANNESA
dal di fuori..

La stalla & ingombra.... Legheremo il ca-
vallo qui in cortile,

Z10 Zua
brontotando sempre.
Sil... Ingombra di rovinaticcio!... Boria...
boria!... La casa crolla... ma la boria, no!

Doxna RACHELE

va incontro all'ospite, che si
presenta sulla porta di cucina.
Benvenuto, éal\mtorc!
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BALLORE
tipo robusto e fiero di pae-
sano sardo: — veste in costu-
me, con sproni agli stivali, e
tiene una bisaccia in mano.

Ben trovati!... Come sta, Donna Rachele?...

Come stanno tutti di casa?

DoxNA RACHELE.

Dio sia lodato!... E voialtri?... Tua madre...
le tue,sorelle?

BALLORE.

Bene, bene!... Fresche come rose.... Salu-
tano e mandano questo regaluccio....
le dia la bisaccia.
DoNxNA RACHELE.
Non occorreva disturbarvil... Grazie.

trae un cestino dalla bisaccia, e
lo porge ad Annesa, che & en-
trata dietro Ballore. — Rosa si
avvicina e guarda con curiosita.

BALLORE
guardando Annesa.
Era un pezzo che non ci vedevamo, Annesa!
Salute!... Sei sempre giovane, tu!

ANNESA. g

Non invecchi tu, e vuoi che invecchi io!
sorridendo, va in cuci-
na, seguita da Rosa.



BALLORE
avvicinandosi al lettuccio.

E Paulu?... E Don Simone?

DoxNA RACHELE.

Paulu & fuori di paese; ma lo aspettiamo da
un momento all’altro.... Babbo & uscito incon-
tro agli ospiti... Si vede che avete fatta strada
diversa.

BALLORE ]
davanti al lettuccio.

Come va, Zio Zua?

: Z1o Zua
i lo fissa con curiositd e diffidenza.
4 4 Ah, Salvatore Spanu!... Non ti riconosce-
E vO0.... Ben arrivato.... Come stai?

BALLORE.
Non vedete?... Eccomi qua, fresco come una
rosa.... E voi?

Z10o ZUA.

Male!... Male assai!
accenna che per lui
non c'é piti speranza.

BALLORE.

Ma che!... Siete ancora forte!... Che cosa vi
sentite ?




Z10 ZuA.

Tutti i malanni!... Sono paralitico.... La notte
non dormo, se non prendo un calmante.... Ho
I’asma.... Vivo solamente per tormentare gli
altri.... Non parlianfo di me!... Tu, hai preso

moglie?
BALLORE.
No!
Z10 ZuA.
. Le tue sorelle... hanno preso marito ?
BALLORE
seccato.
No.
Z10 ZUA.
Nemmeno una?... Sono sei, mi pare?
BALLORE
C. S
, Sette.. .
Z10 ZUA.

Eppure, sono ricche!

BALLORE
sempre piu seccato.
Appunto per questo....
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Doxna RACHELE ;
accostandosi al lettuccio.
Fanno bene a non maritarsi, se non trovano
partiti convenienti.
BALLORE

allontanadosi dal lettuc-

cio, e fissando Rosa che

ricomparisce in cucina.

La bambina di Paulu, se non mi shaflio?...
Ha questa sola?

Doxxa RACHELE.

Questa sola... e di poca salute... come la sua
povera mamma.

BALLORE.

Povera donna Callina!... Me la ricordo!...
Era tanto bella... e tanto buona!... Sono gii tre
anni che & morta, non & vero?... E Paulu....
non pensa a riprender moglie?

DoxnA RACHELE

tristemente.

Oh, no!... E stato troppo sfortunato la pri-
ma volta.... Non ci ripensa.... almeno per ora..,
Ma mettiti a sedere, Salvatore.... qui. La cena
& pronta... Oh, ecco il babbo!

Don SiMONE
entra dalla comune, e guardan-
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do fisso Salvatore, va sorri-
dendo a stringergli la mano.

Come hai fatto bene a venire!

BALLORE.
Salute, Don Simone!... A lei & inutile doman-
dare come sta!... Sempre vegeto e fresco!

Don SiMoNE.

Eh, lasciamo passare tremta giorni, prima di
contar un mese!... Ma bravo... bravo!l... Che
buona idea hai avuto di venir alla festa!... In
tanto, verbigrazia, si puod cenare?... Siedi.

seggono a tavola, lasciando
scoperto al pubblico Zio Zua,
nel suo lettuccio. — Annesa, a
un cenno di Donna Rachele,
porta le uova in tavola: poi,
accomoda i cuscini a Zio Zua,
perché possa mangiare, gli met-
te davanti il tovagliolo e ritor-
na in cucina, frettolosa: — la
si vede affaccendarsi. — Don-
na Rachele serve le uova, pri.
ma a Zio Zua; poi, a Ballore,
a Don Simone, a Rosa; ma
lei non mangia,

DoN SiMONE
allegramente.
Cosi ti dico, Salvatore Spanu!... Gli anni so-
no molti... ma li portiamo benino!
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BALLORE

che sta alquanto discosto
dalla tavola e mangia
allungando la forchetta.

Ricordo quando lei era Sindaco.... un sin-
daco bello davvero.... e imponente.... Sembra-
va il Vicere! ‘
DoN SiMONE.

Quelli erano tempi che valevano qualcheco-
sa!... Adesso, non valgono pitt nulla!

- Do~NA RACHELE. ;

Mangia, Salvatore.... Prendi questa trota,
che & calda... Non aspettavamo ospiti, sai:
scusa, dunque, se la cena & modesta.

BALLORE.
Se mi trattate come un principe!... Peccato
che non ci sia Paulu!... Speriamo sia presto di
ritorno. : =

Z10 ZuA
beffardo..

Domani ¢ la festa del paese: non pud man-
care!

BALLORE
ricordando..

Una volta, andavamo tutti e due da una festa
all’altra... e pareva che, senza di noi, la festa
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non si potesse fare.... Non c’é che dire, Donna
Rachele: suo figlio e io eravamo due teste
sventate.... Un anno, Paulu venne a prender-
mi al mio paese... e le nostre famiglie non sep-
pero nulla di noi per un mese... Se ne ricor-
da?... Sempre a cavallo, di villaggio in villag-
gio: da Bitti a Nuoro, da Nuoro a Ozieri...
fino alla Gallura : dalla festa di Gonare, a quella
di San Paulu a Monti!... Come si ¢ pazzi a quel-
Ietal

DoNNA RACHELE.

Altrp se me ne ricordo!

BALLORE.

Fincheé si & giovani, bisogna divertirsi!

Dox SiMONE
per cambiar discorso.
Scusa, sai; ma io mi diverto anche adesso
che sono vecchio.... Anzi, credo che i giovamni
dovrebbero essere piu savi dei vecchi.... Non
¢ vero, Zio Zua? .

Z10 ZuA
parlando con isforzo; ma
animandosi a poco a poco.
In fatti, anch’io sono stato giovane; ma sem-
pre serio... Non correvo dietro a tutte le sotta-
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mne con la scusa di celebrare tutte le Madonne
di Sardegna!... E ho fatto il mio dovere, io!

: agitandosi.
Sono stato soldato.... Ho servito il Re!.... So-
no stato in Crimea!... Vedete questa meda-
glia?... £ mial... Me la sono meritata com-
battendo!... Guardatela... e specchiatevi!

tossisce, mostrando la medaglia.

. DoNNA RACHELE 5

correndo a dargli da bere. :
Calmatevi!... Vi fa male inquietarvi cosi!

BALLORE.
Voi, Zio Zua, siete stato un brav’uomo.... e

noi tutti vi ammiriamo.... Ma non tutti posso-
no essere come voi!

Z10 Zua

pit calmo,
' Io non parlo per te!... Se ti sei divertito, non
hai rovinato la tua tamiglia... Tu sei ricco....
‘ma non butti il tuo danaro dalla finestra.... Ci
sono, invece, altri... non ricchi... che han vo-
luto fare come te.... e han finito col mandare

in rovina....

' DoN SIMONE

i 2 1 : incollerito.
Voi volete parlare di Paulu!... Lasciatelo
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in pace!... Egli non ha rovinato nessunol...
Se i nostri affari non vanno bene, la colpa non
¢ tutta sual... E, poi, a tavola, non occorre
rompere le scatole al prossimo... e specialmen-
te agli ospiti, tirindo fuori argomenti che non
li riguardano!

calmandosi e tor-
nando sorridente.

Bevi, Ballore... e raccontaci qualcosa di lieto.

Zio Zua.
Difendetelo.... difendetelo pure!

si ode il trotto di un cavallo.

Rosa
balzando in piedi.
I1 babbo!

gli va incontro., —
Annesa corre nel cortile per a-
prire il portone. — Anche Don-
na Rachele e Ballore si alza-
no, e vanno incontro a Paulu.

Z1o ZuA.

Eccolo che arriva.... il gran signore spian-
tato!... Fategli festal

Don SimoNE

lo guarda con ira,
ma si calma subito.




SCENA QUINTA.
Pavru, e DerTI.

- PavLu
dal cortile. — VeSte da
borghese, senza eleganza: —
& pallido e stanco; ma ha a-
spetto fiero. — Non sorride mai
sinceramente:  spesso, perd,
si mostra irocico & beffar-
do. — Entrando, saluta con
- effusione Ballore e bacia Rosa.
Bravo, Salvatore!... Non sa1 che avevo una
mezza idea di farti una visita al paese?
a Don Simone.

Buona sera, nonno!... Come va, Zio Zua?

Z1o Zua
arcigno.
Male!
BALLORE
. a Paulu.
Allora, ho fatto bene a venire!... Si stava
giusto parlando di te.... e dei bei tempi pas-
sati!

izs--.
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PaurLu
sedendo a tavola.
Passati?... Volati via come uccelli!

BALLORE.

Sei stato a Nuoro?
1]
PauLvu.

DoxNA RACHELE

lo: guarda trepidante, come
Annesa, che & rientrata.

Hai sbrigato i tuoi affari?

PauvLu

bruscamente.
Ne parleremo in altro momento...

Donna Rachele, Annesa ¢ Don
Simone si fanno tristi: —
Don Simone, perd, dopo un
momento, torna a sorridere.

ANNESA
sollecita.
Che cosa vuol mangiare, Don Paulu?... Uo-

va?... Una trota?

PavrLu
respingendo i piatti dalla tavola.

Non voglio niente!... Ho gia pranzato.
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E a casa tua?

BALLORE.
Benone!... Ti avrebbero visto volontieri...

Mi domandano spesso: «ma Don Pauly De-
cherchi non viene pilt a trovarci? »

Paurv.
Verro presto...

BALLORE. %

Se vuoi, domani sera, possiamo ripartire in-
sieme.
PavLu
preocoupato.
Forse!
Dox SimoxE.

Lascerai, almeno, riposare il cavalio!

PaurLu
ad Annesa.
A proposito... dagli da mangiar bene... I
stanco morto!... Gantine, non & tornato?

ANNESA.
Dal podere, si... ma & ancora in giro per il
paese.
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BALLORE.

Gantine non ¢ quel garzone che avete rac-

colto da bambino ?

PavLvu.

Raccolto e allevato... .Un fannullone.,, un

poco di buono.
L]

Donya RACHELE.
Non ¢ vero!... E un buon ragazzo... Di’ piut-

0y

tosto che & troppo giovane... quasi un fan-
ciullo,

Don SimonNE.

. Nondimeno, gli vuoi dar mogliel... Meno
male che... lei non lo vuole!
indica Annesa, ridendo, —

Si bussa alla porta di ca-
sa: — Annesa va ad aprire.

Dox~NA RACHELE.
Dev’essere prete Virdis!

Dox SimoNE

si alza e va incontro-

al prete gino alla soglia.
Salute, Reverendo!... Salute all’amicol







Prete Virdis si avvicina al
lettuccio, e saluta Zio Zua
poi va a sedere, salutando
con cenni del capo Paulu e

I'Ospite. — Continua a sbuf-
fare e ad agitare il fazzoletto.
' PreTE VIRDIS.

Hai fatto buon viaggio, Paulu?... Mi pare
di riconoscere quest’ospite.

PauLu

picchiando con la mano,
sopra la spalla di Ballore.

E il mio amico Ballore Spanu di Orune.

PreTE VIRDIS.

Ah, ricordo!
a Ballore.
E come si va 2 Orune?... Sempre abili e svelti,
eh? gli Orunesi!... E il vostro parroco?

ad Annesa, che gli
versa da bere,

Oh, brava!... E vino di Oliena?
guarda il bicchiere colmo
contro luce: poi gusta il vi-
no a centellini, con wvolutti.
E brava, Annesa!... Ma in chiesa non ti si vede,
no?
Annesa non risponde; ma
assume un'aria sdegnosa.

Deveoos. L'edera,






BALLORE

punto.
Eh, via!... Il sangue bolle nelle vene di tutti,
don Virdis.... e non €&, poi, un paese pieno di
Santi... il vostro!
]

PretE Virpis.
A Orune, perd, di Santi non ce n’¢ nemme-
no uno...
ridendo goffamente.
Lo dice anche la canzone... Ah! ah!
declama.
« Da Orune, i Santi son fuggiti via,
« Perché mai vi trovaron compagnial!y»

Don Simone ride: — Rosa,
dalla cucina, batte le mani.
Rosa.

I fuochil!... I fuochi!... Nonno Simone, si va
a vedere?

PreTE ViIRDIS

invitando Ballore ¢ Paulu.

Andiamo!

tutti si alzano: — movimento
generale. — Prete Virdis, Ro-<
sa ¢ Don Simone escono, i pri-
mi dalla comune: — seguo-
no Ballore e Paulu. — Men-
tre Donna Rachele segue la
corrente, Annesa che viene
dalla cucina la ferma.



ANNESA.

C’¢ di la un altro ospite... certo Melchiorre
Obinu di Aritzu, venditore di briglie... Dice che
¢ figlioccio di Pasquale Sole, I'amico di Don
Simone... Io lo mando pe’ fatti suoil... Vada
all’osteria!

DoxyA RACHELE.

Sei matta?... Quando mai i Decherchi hanno
rifiutato ospitalita ? &

ANNESA
origliando alla cucina.
Mi pare che rientri anche Gantine.

DoxnA RACHELE.
Digli che faccia compagnia all’ospite... e da
loro da mangiare e da bere.
esce, dalla comune.
Zio Zua

sogghignando.
Sicuro!... E della famiglia anche luil

ANNESA
irosa; ma supplichevole.
Ma, Zio Zua, tacete una buona volta!... Non
fate altro che insultare!

Zio Zua.
Insulto, perché ripeto quello che tutti dico-
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no?!... Orsi, tira la tenda, ché io non veda pitt
nessuno!... Non posso riposare né di giorno,
né di notte!

ANNESA.

Ora, vi dard la medicina... e dormirete tran-
quillo.

versa una pozione di una boc-

cetta, e 1’offre da bere al Vecchio.
Z10 ZuA

tossendo e facendo le boccacce.

Non la voglio!... E succo d’euforbia... ama-
ro come ’anima tua!

ANNESA.
Bevete, uomo di Dio!l... Altrimenti, vi tor-
nera 1’accesso!
Z10 ZUA.

Magari, non € vero?... Cosi creperei pit pre-
sto!
ANNESA
impazientita.
Maledetto il peccato!
contenendosi.

Non fatemi perdere il tempo cosi!

Z10 ZUA.
Ti preme di farmela bere, perché ¢ velenosa...

»




Lo so, sai, che ¢’¢ dentro I'oppio!... Con la
" scusa di farmi dormire, mi avvelenate lenta-
mente.

ANNESA.

Se non la volete, lasciatela... e tossite!... Tos-
site pure!

Z10 Zua
- tossendo.
Da qui... e possana avvelenarti anche I’acqua
santa!
beve la pozione; e a poco a
poco gli si calma la tosse. —

! Annesa tira a metd la tenda;

{ ma in modo che si vede sem-

3 pre il Vecchio, il quale si ad-
dormenta. — Si odono colpi i
petardi. — Annesa si fa triste
‘€ [pensierosa.

SCENA SETTIMA.
Z10 ZuA; ANNESA; GANTINE, dalla cucina.

GANTINE
bellissimo giovanetto, al-
legro, somigliante a Pau-
fu: — dalla soglia.
Annesa, non dai da mangiare all’ospite ?
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ANNESA

con mal garbo.
Faccio dormire il Vecchio... Non vedi?

(GANTINE
] le si avvicina e ten-
ta di abbracciarla.
Sei di cattivo umore?
guarda verso il letto.
Dorme,.. quel wecchio scorpione?... Sai una
cosa?: ho fame... e sete!l... Dammi, almeno,
acqua di... questa...
tenta di baciarla sulla boc-
ca; ma essa gli sfugge.
Quando avrai compassione di me?

ANNESA,
E tu quando mi lascerai in pace?

GANTINE

rincorrendola.
Non hai un briciolo di cuore!... Ma verra il
giorno in cui ti accorgerai che, senza di me, non
potrai viverel... Sard io che ti difendero, se
qualcuno vorra farti del male: io che ti salvero,
se cadrai nel fiume o nel fuoco... Lo ha detto

anche Donna Rachele.

ANNESA.
Che cosa?... Che cadro nel fuoco?
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GANTINE.
No: che mi sposerai.

ANNESA.
Mi par difficile...

sfuggendo di bel nuo-
vo a un abbraccio.

Finiscilal... Sveglierai Zio Zua!

va alla porta di cucina,

e chjama l'ospite povero.
Vieni qua, straniero; vieni a mangiare un boc-
cone. . :

a Gantine.

Donna Rachele vuole che tu gli tenga com-
pagnia.

GANTINE.

Volontieril... Facciamo da padroni una vol-
ta tanto!... Mezzo padroni, del resto, lo siamo
gial... Non & vero, Annesa?

siede a tavola gesticolan-
do e dandosi il fare da pa-
drone. — Guarda se & ri-
masto vino nelle bottiglie:
poi, vedendo entrare 1’Ospi-
te, lo saluta con degnazione.



SCENA OTTAVA.

1+  MELCHIORRE, ¢ DETTI.

MELCHIORRE
piccino, pallido, scarno, pove-
ramente vestito, timido e triste,
I padroni non sono in casa?
rimane sulla soglia.

(GANTINE.

Il padrone, adesso, sono iol... Don Gantine,
cavaliere senza cavallo!... Avanti, straniero!...
Hai paura di entrare e di seder a tavola?

MELCHIORRE
avanzandosi timidamente,

Grazie... Ho gia mangiato.

(GANTINE.

Beverai, almeno!... Avvicinati... siedi... Sa-
lute all’ospite!

MELCHIORRE
rinfrancatosi, siede; ma
discosto dalla tavola, e
dando le spalle al letto.

Salute a te!... Tu sei il servo, non & vero ?
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GANTINE.
Ora, sono il padrone!... Di dove sei?

MELCHIORRE.

Di Aritzu... Sono figlioccio di un amico di
Don Simone... e, poi, conosco Don Paulu...
Tu gli rassomigli molto... Sembrate fratelli.

-
con vaniti.

Lo dicono tutti... che ci rassomigliamo!

verso la cucina.

Annesa, porta da bere!
a Melchiorre,

Sei v;anuto per la festa soltanto?
MELCHIORRE.
No: per vendere speroni e briglie.
GANTINE

verso Annesa, che ha portato il
vino, e ne versa all'Ospite.

Vendimi una briglia... per questa puledra!
ANNESA

imitandolo.
Vendimi uno sperone... per questo ronzino!
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MELCHIORRE

guardando Annesa.

Mi pare che, per vojaltri due, basti un laccio
solo.

' ANNESA
a Melchiorre.
Bevi, fratello caro!

MELCHIORRE.
Dio te lo paghi, bellissima sorella!

beve: — Annesa gli versa
ancora da bere e se ne va.
— Melchiorre la segue con
gli occhi, sempre bevendo.

GANTINE.

E inutile che tu la guardi!... Non & pane per
i tuoi denti!

MELCHIORRE
alquanto esaltato.
Ma lo é per i tuoi!... Tu, pero, sembri mol-
to pitt giovane.

GANTINE.

Che importa?... Siamo cresciuti tutti e due
in questa casa... Siamo entrati come figli di fa-
miglia... Essa, anzi, ¢ figlia d’anima dei miei
padroni.




MELCHIORRE.

Figlia d’anima?... Vorrai dire: figlia adot-
tiva?

GANTINE.

No, ma quasi... Devi sapere che Don Simo-
ne ¢ stato per un pezzo sindaco di Barunei...
Non si contano le buone opere che ha fatto!...
Tutti i poveri sono stati soccorsi da lui... Mol-
ti anni or sono... io non masticavo pane, allo-
ral... capitd alla festa di San “Basilio — come
ne vedrai molti domani — uno di quei vaga-
bondi che vivono andando di paese in paese...
Aveva con sé una bambina di tre o quattro an-
ni, che & appunto Annesa... Un bel giorno, fu
trovato morto sui gradini della chiesa... La
bambina piangeva... Don Simone la portd in
casa, la fece allevare in famiglia e la tenne co-
me figliuola.

MELCHIORRE.
Per cui, non si sa di dov’é... né chi sia?...
Non sembra neanche di razza sarda!
GANTINE.
Si, sembra una continentale... Chi sa che il
mendicante non l'abbia rubata.

MELCHIORRE
con serietd beffarda.
Che sia figlia di re?
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(GANTINE

ridendo.
Superba lo é... come se lo fosse.

MELCHIORRE
’ guardando intorno.
Ma i tuoi padroni non si vedono?

(GANTINE.

Sono andati a vedere i fuochi... Adesso, an-
dremo anche noi... Bevi, fratello caro!

MELCHIORRE
che ha scorto Zio Zua.
E quel Vecchio... & il padre di Don Simomne?

GANTINE.

Salute!... Dovrebbe essere Noé!l... Non sai
che Don Simone ha settantacinque anni?
Quello 1i & un parente.

abbassando la voce.
E stato allaguerra di Crimea... Lo teniamo da
qualche tempo in casa, perché non ha famiglia...
E. molto ricco... ma & anche un avaraccio male-
detto!... Pero, ha fatto testamento in favore di
Rosa, la bambina di Don Paulu.

vedendo che non c¢'®

pilt vino da versare.
Annesa, porta ancora da bere!

alquanto brillo.




ANNESA

ricomparendo.

Hai bevuto abbastanza!

(GANTINE. :
Dicevo per I'Ospite...

L
MELCHIORRE

alzandosi, ridendo.
Per me, vi ringrazio... Usciamo, piuttosto :
beveremo fuori. .

GANTINE
alzandosi.
Lascia socchiuso il portone... Ritorneremo
presto.

: ANNESA.
Faresti meglio a coricarti subito... Ad ogni
modo, prendi la chiave... L’Ospite dormird con
te in cucina... Ho preparato le stuoje.

GANTINE
i carezzevole, ad Annesa.
Lascerai, almeno, aperta questa porta?
indica quella di cucina.

ANNESA
con sorriso malizioso.
Donna Rachele non vuole!
Gantine cerca di farle una
carezza: — Annesa lo re-
'spinge con mal garbo.

gl



MELCHIORRE

godendosela: — a Gantine.
Per questa notte, ti fard compagnia io!... An-
diamo!

Melchiorre e Gantine escono
M dalla cucina: — Annesa sparec-

chia la tavola: — pausa.

SCENA NONA.
. ANNESA; Donna RACHELE; poi, DoN S1MONE
e Rosa.

DoxNA RACHELE
dalla sinistra.
Va tu adesso, Annesa, a vedere... Finiscono

d’incendiare i fuochi... Val

ANNESA
malinconica.
Oh, no!... Io non mi diverto... Lei lo sa.

DoxNa RAcHELE
accostandosi al lettuccio.
Dorme?... Stassera & calmo... Gli hai dato la
pozione ?




ANNESA.

DonNA RACHELE.
Se si sveglia, dagliene ancora...
 guarda la bottiglia e
la rimette sull’armadio.
Tienila qui in alto, che non la tocchi Rosa... Sai
che c¢’é dentro oppio e morfina.

ANNESA.
No, no!... Rosa non la tocchera!
con esitazione.
Paulu non le ha detto niente?... Ha trovato i
danari?
: DoNNA RACHELE.
Pare ancora di no.

Rosa

entrando, a Don Simone,
che la tiene per la mano.

Anche le stelle, quando cascano, si spengonc
come i fuochi?

Dox SimeNs.

No!... Quelle ardono sempre!... Il loro fuo-
€o non si consuma mai.

Rosa.

Perché?
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Dox SIMONE.
Perché cosi vuole il Signore Iddio!

Rosa
sospirando.
Vorrei essere una stella anch’io!

Doxxa RACHELE.
Per risplendere?

. Rosa.
No... per non morire mai!

DoxNA RACHELE

prendendo un lume, e
dando la mano a Rosa.

Andiamo, andiamo, chiacchierina!... Si muo-
re quando Dio vuole... e sia fatta la sua santa
volonta !

Do~ SimoNE
accarezzando la testa di Rosa.
Non importa morire: importa viver bene!

cercando un lume, che An-
nesa si affretta a porgergli.

ANNESA.
Va a letto anche lei?

Dox SiMONE.
Anch’io... Buona notte!

Deveooa. L’edera.



Rosa
mandando un bacio ad Annesa.
Buona notte, Annesa!

ANNESA

a tutti.
Buona notte!

I | Donna Rachele, Don Simone
i e Rosa, escono per la scala, —
Annesa finisce di porre in ordi-
ne e si prepara il letto sul ca-
napd, traendd cuscini e coperte
dalla cassapanca, — Chiude le
porte e la finestra, tira intera-
mente la tenda, abbassa la
lucerna; infine, siede sul ca-
napé, stanca e desolata,

SCENA DECIMA.

ANNESA ¢ PavLu.

PavrLu
bussando leggermente, di den-
tro, alla ponta di sinistra.
Annesal... Annesal

ANNESA
con un sussulto di gioja,
corre ad aprire.
Cosi presto?



Pavru

abbracciandola.
Mi sono liberato di Ballore... I’ho lasciato in
casa di Don Virdis... Sono andati a letto?

: ANNESA.

Si, ¢i... ma parla piano.

indicando 1’alcova.
Si ¢ appena addormentato... Avevo paura che
tu nom venissi... Ti ho veduto cosi cupo... cosi

triste!... Dimmi, dimmi... che cos’hai combi-
nato a Nuoro?

Pauvru
cupo.
Niente ancora!... Ma non parliamo di que-
sto!
la bacia: — ella piange.
Annesa... smettil... Lo sai che non mi piace

veder persone afflitte!

ANNESA.
Ma tu?... Sei forse allegro, tu?

Paurv.

Puo darsi che io non sia allegro... ma non
sono uggioso!... Finalmente, se i mostri beni
saranno venduti... come quelli di un impiccato...
la colpa sara di quel vecchio scorpione!
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indicanto il letto,
con accento d'odio.

Tutti sanno che potrebbe salvarci!

ANNESA -
" pilangendo sommessamente.
Dunque, non hai trovato nulla?

PaurLu
-
disperato, ma fiero.

Nulla!... Ho picchiato a tutte le porte!l... Ho
subito tutte le umiliazioni!... lo... io, Paulu De-
cherchi... ho steso la mano come un mendi-
cante !

ANNESA

timidamente.

Non hanno piti fiducia in te!... Zio Zua ti ha

screditato, spargendo la voce che sei stato la

rovina della famiglia... Perché non cerchi an-

cora una volta di convincerlo... di commuo-
verlo?

indica il letto,

Pauru.

Inutile!... Sai meglio di me quello che rispon-
de sempre: che vogliamo rovinare... assassi-
nare anche luil




ANNESA

con gesto violento.
Ah, quante volte ho avuto la tentazione di
strappargli i danari di sotto ai cuscini!

PauLvu.
Sei pazza?!... Sarebbe capace di farci andar
tutti in galeral
5 con forza e fierezza.
E, poi, io non sono un ladro!... Disgraziato,

. si; ma non disonesto!... Piuttosto, mi am-
mazzo!

ANNESA
gli si avvinghia al
collo, spaventata.
Paulu, Paulu!... Non vedi che mi fai pau-
ra?... E dici di volermi bene... e di voler bene
a tua madre, a tuo nonno, alla tua bambina!...
Tu non vuoi far morire.... anche loro.... mo-
rire di spasimo e di vergognal... Non dirla pit,
sai, quella parola terribile!

presa, a poco a poco, da

un forte spasimo che le

impedisce di proseguire.

Perché se la ripeti.... io.... io...

si comprime il petto.

Pavrvu

= affettuoso.
No, no!




ANNESA

si calma alquanto;

e dopo aver pensato

Senti: prima del tuo matrimonio, volevano

farti sposare una sorella di Ballore Spanu: tu

non hai voluto, perché la ragazza era brutta...

Oggi, non sei pii un ragazzo capriccioso....

Stassera, prima che tu arrivassi, fra la tua ma-

dre, Zio Zua e Ballore si & parlato ancora delle

sue sorelle.... Perché non riprendere le tratta-

tive?..., La ragazza ¢ ricca: con la sua dote,

si aggiusterebbero molte cose.... Paulu, pen-
sacil

parla come esaltata

dalla febbre,

I il solo mezzo per salvar tuttil... Sposala,

Paulu..: sposalal... S’io fossi al tuo posto, lo
farei!

Pavru

con le braccia abban-

donate lungo i fianchi,

gli occhi bassi, cupo.

Ballore ha promesso di ajutarmi.... Domani,
o dopo, partird con lui... andro al suo paese.

ANNESA.
Vedi?... Egli ha intenzione di farti sposare
una delle sue sorelle!

scuote Paulu, parlando-
gli anelante sul viso.



Ma rispondi!: dimmi di si!... Ci hai pensato,
non € vero?... Non aver paura di me, Paulul...
Io voglio solamente il tuo bene, e quello dei
tuoi... Capisco, oggi pilt che mai, che noi non
possiamo sposarci!... A te, occorre una donna
ricca... Jo gposero Gantine.,. se tu vorrai, co-
me vuole donna Rachele... Tanto egli é tuo
fratello: ¢ il tuo ritratto!... Guardando lui mi
ricordero di te... come guardando il fuoco si
ricorda il sole... Andremo lontano... in Ameri-
ca... dov'egli ha gia intenzione di andare... e
non ci vedremo mai piit... mai pit!

singhiozzando.
A me, non pensare!... Io sono nata per condur-
re una vita di sventura.... Chi sono io?... Nes-
suno!... La sorte m’ha gettata nel mondo per
ischerno... come una maschera briaca getta
uno straccio nella stradal... Non curarti di
me, Paulu!... Sono uno straccio, io... una co-
sa che non si raccoglie.... perché non serve a
nulla!

Pauru

respingendola.
Non avevo mai creduto di essere carne da
vendere, Annesa!... Ma oggi.... poiché non c¢’¢
altro rimedio... chi sa?... pud anche darsi che

segua il tuo consiglio.
Annesa, benche respinta, si tie-
ne aggrappata a lui, come




spaventata ; ma, alle ultime sue
parole, apre le braccia e cade
a terra come svenuta. — Pau-
lu si curva e la scuote: — ella

geme e singhiozza.
Pavru.

| Anna!... Anna!

il sollevandola e accarez-
j_. zandola, con rimprovero.

\) Lo vedi, quanto sei sciocca a cgnsigliarmi certe

cose!

ANNESA.

] Hai ragione: sono pazzal... Certe volte, mi
frullano nel cervello delle strane idee: vorrei
andare per il mondo a cercar fortuna... per
L\ te!... Non isgridarmi, Paulu mio... cuore mio
: caro!... Non hai detto, un giorno, che io so-
no come l'edera... la quale si attacca al muro...
({1 e non se ne distacca finché non muore?

Pauvru.

con amarezza.

.... 0 finché il muro non cade?... Basta: par-

liamo d’altro!... La sorella di Ballore sposi qual-

che ricco pastore, se non trova di megliol...

To mi tengo la mia Annesa!... E poi, te lo ri-

peto, ho ancora qualche speranza.... Partird
con lui.... e troverd i danari.
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ANNESA

paurosa e geclosa.
Ma.... non ti persuaderanno, se vai con lui?

PaurLu
' con impeto, subito represso.
Torno a dirti che non sono da vendere, io!...
Del resto, la pilt giovane delle sorelle di Bal-
lore deve avere quarantacinque anni!... Non a-
ver paura che me ne innamori!
diventando appassionato.
To amo te sola, Anna!... Tu sola mi fai dimen-
ticare ogni amarezza!
abbracciandola.
Vieni!... Andiamo nell’orto!... Vieni...
insistendo.

ANNESA.

No, no!... Pud capitare Gantine.

si ode cantare, nella stra-
da, al suono malinco-
nico di una fisarmonica :

« O bella faccial... O belli occhi profondi!
O bella treccia di capelli biondi!

A scordarmi di voi, sempre mi movo;

Ma il perduto riposo mon ritrovo!»

ANNESA.
E lui!... Povero rosignolo!... Ascolta!



prende per mano Paulu:
— ascoltano entrambi.
Adesso rientra!

PavLru.
Quella porta ¢ chiusa?

Paulu va in punta di piedi a
| guardare se la porta della cu-
i/ cina & chiusa: — intanto An-

! nesa abbassa pili ancora la
] fiamma della lucerna, in mo-
A do che la seena rimane quasi
| al bujo. — Paulu torna ver-
. so Annesa e l'abbraccia, tra-

scinandola verso il canapé.
ARNESA
sempre timorosa, ascolta. —
Il canto si allontana: —
[ - essa guarda verso l'alcova.
1 Paulu, possono vederci.... sentirci....
| accenna verso la strada.

Pavru.
Il Vecchio dorme... Gli altri?... E che t'im-
porta degli altri.... se vuoi bene a me?... Che
t’importa di quello che pud accadere domani?...

Il domani non esiste!... Adesso, esistiamo noi
\ due solil... Tutto il resto & tenebre..... vuoto!

ANNESA
L h abbandonandoglisi.
| Paulu!... Paulu mio!




ATTO SECONDO.

Scena come lnell'-attu:l precedente, — E sera; una sera
torbida, afosa. — Zio Zua, nel suo lettuccio, quasi
assopito. — Donna Rachele entra, dopo un momento,
dalla comune, avvolta nello scialle nero: — va al
lettuccio, direttamente.

SCENA PRIMA.
DoxNA RACHELE; Z10 ZUa,

DoxnA RACHELE
sottovoce, dolcemente.
Zio Zua, dormite?
Z10 ZuaA
riscuotendosi, di cattivo umore.

Non dormo, no!l... Come si pud dormire
qui?... Sempre chiasso.... caldo.... zanzare!

Doxya RACHELE.
Ma no!... State tranquillo!... Non ci sono
zanzare...
guardando verso la finestra,
Siete irrequieto, perché c’¢ per aria un tem-
porale.
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Z10 Zua.

E Prete Virdis non si vede!... Non lo avete
chiamato?... Non gli avete detto che ho avu-
to un accesso violento la notte scorsa, e che vo-
glio confessarmi?

Doxxa RACHELE.

Ma se sono andata io stessa a chiamarlo!...
Verra.... verral

Z10 ZuaA
agitandosi.
Ma quando?... Sono due ore che lo aspet-
to!... Volete lasciarmi morire.... come un cane ?

DoNNA RACHELE
alquanto impazientita.
Ma abbiate pazienza!... Prete Virdis dove-
va correre da un moribondo... e aveva altre co-
se da fare.

Z1o Zua,

St si.... bere una bottiglia di vino d’O-
liena?... Ecco il suo da fare!
gridando.
E intanto io sono agonizzante!

DonNa RACHELE.
Gli agonizzanti non strillano in questo modo!

i



SCENA SECONDA.

(]
Z10 Zua; DonNa RACHELE; ANNESA; GANTINE.

ANNESA
dalla cucina, con voce alterata.
Fa buon viaggio... ma lasciami in pace!...
Non ho voglia di scherzare!

DoxyA RACHELE

avvicinandosi alla
porta di cucina.

Che c’é?... Come?... Sei ancora qui, Gan-
tine?

GANTINE
entra visibilmente turbato, ma
sforzandosi di parer allegro.
Il carro & pronto.... e sto per partire, don-
na Rachele.... Ci rivedremo fra un mese.... se
tornerd.... Pud darsi che io muoja prima di
tornare... e quella diavola...
indicando Annesa.

non vuole neanche stringermi la mano!
indicando la cucina.



DoNNA RACHELE

chiamando.

Annesa, vieni qua...
Annesa entra: — Donna Ra-
chele, con dolcezza, ma con u-
na punta di sarcasmo, le dice.
Perche tratti cosi Gantine?... Egli deve viag-
giare tutta la notte.... Fai male a trattenerlo.

ANNESA

-
nervosa.

To... lo trattengo!... Ma se ¢ un’ora che gli
dico d’andarsene!... Lui, invece, scherza sem-
pre!

GANTINE

L serio.
Io non ho nessuna voglia di scherzare.... Ti

domandavo un saluto... e tu:
imitando il gesto sdegnoso col
quale Annesa usa respingerlo.

«val... valy

Zio Zua tossisce e
brontola. — Annesa,
muta, si stringe la
testa fra le mani.

DoxNA RACHELE
con dolcezza, a Gantine.

Sono tristi giorni questi, lo sai... e siamo
tutti inquieti.

i DD



GANTINE.

Lo so... e anch’io ci patisco... Il cuore mi
si stringe forte, forte..,

Doxxa RACHELE
]
confortandolo.

Pazienza!... Il Signore pensera a noi!
> si fa il segno della eroce.
GANTINE
imitandola.
Sil... E anche quello che dico sempre ad An-
na... ma lei, in vece, si dispera... e pare che se
la prenda con me!

ingenuo.
Che colpa ne ho io?

DoNNA RACHELE.

Nessuna, giglio mio d’oro!... Lasciamo pas-
sar la burrasca... Il sole tornera.

ANNESA

Dio lo voglia!l
Doxxa RACHELE.

Va dunque, figlinolo!... Val... va!

ad Annesa,
Lasciatevi in pace, come il Signore comanda.
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GANTINE.

Vado, sil... Dio la benedica, Donna Ra-
chele!... Annesa, stringimi dunque la manoi

ANNESA.
gli porge la mano.
Addio!... Buon viaggio.... Prendi qualche
cosa per coprirti, perché stanotte piovera di
certo.
GANTINE =
lieto.
Mi riparero in qualche capanna... Addio, An-
nesa!... Zio Zua, statevi con Dio!
Zio Zua brontola. — Gantine

esce dalla cucina, mentre Don
Simone entra dalla comune.

SCENA TERZA.
Z10 ZuA; DoNNA RACHELE; ANNESA ; Dox S1MONE.

Do~ SiMmoNE.

Gantine € ancora qui?... Ma non dovrebbe
gia essere a meta strada?

DoNNA RACHELE.

Salutava Annesa.... Povero figlio, le vuol
tanto bene!
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ANNESA.
Troppo!

DoxNA RACHELE

severa.

E il tuo fidanzato!

ANNESA.
Ma ¢& nojoso.... Io non ho da pensare sola-
mente a lui.... Abbiamo tutti da pensare ad
altre cose.

si stringe la testa fra le mani,
come per comprimere i proprj
pensieri, € se ne va in cucina.

Dox SiMONE
serio.
Annesa ha ragione.... Abbiamo tutti da pen-
sare ad altre cose... in questi giorni!
guardando verso la finestra.
A quanto pare, Paulu non ritornera neanche
oggi...
dopo una pausa.
Che ¢i fu tra Gantine e Annesa?

DoNNA RACHELE.
Annesa lo tratta male.

DoN SiMONE.
Ma perché ti sei fitta in capo di farglielo
sposare?
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DoxNA RACHELE.

Anna non & pili tanto giovane da potere sce-
gliere.... e bisogna pensare un pochino anche
a lei, poverina, che, dopo aver diviso la nostra
buona fortuna, ha lavorato e lavora tanto per
noi.... Gantine.... ne sono certa.... la rendera
felice, perché ha un cuor d’oro... perché & one-
sto, fedele...

Dox SIMONE.
Tu non vedi i suoi difetti... Si direbbe qua-
si che & tuo figlio!

DoNNA RACHELE.

E non ¢ forse vostro nipote?... Non ¢, for-
se, figlio del mio povero marito?... Non gli ho
giurato, al suo letto di morte, di considerare
come mio.... il frutto della sua colpa?... Ma
perché ricordare queste cose?

Dox SimoNE
a capo chino, meditabondo.
Povero Pilimu!... povero figlio mio!... An-
che lui me ne ha fatte di tutti i coloril....
E quando pareva disposto a metter giudizio
& morto!
solleva la testa e si riscuote.
Hai ragione, Rachele... E inutile ricordare que-
ste cose... Tu sei una santa!
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SCENA QUARTA.

Z10 Zua; DoNNA RACHELE; DoN SIMONE;
ANNESA e SANTUS.

ANNESA

udendo bussare alla comune, e-
sce dalla cucina e va ad aprire.
DonNA RACHELE

ad Annesa, mentre es-
sa esce dalla comune.

Sara Prete Virdis.
ANNESA

tornando, dopo un mo-
mento con Santus.

E Santus!

Don SiMoNE

serio, a Santus.
Chi non muore si rivede!... Dopo la spari-

zione di tuo figlio, eri scomparso anche tu!
SanTUS.

Proprio perché m’accusavano di averlo am-
mazzato!... Ho fatto il giro della Sardegna...
e finalmente I’ho ritrovato in un ovile di Gal-
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lura quell’uccellino del diavolo... e lo porto con
me... Adesso, spero di morir onorato... E mai
possibile che un padre ammazzi la propria crea-
tura? ! : :

come parlando a
gente invisibile.

Che vi possano scorticare, senza che ve ne ac-
corgiate!

-
Dox SimoNE
: un po’ sconcertato.
Ma da noi, che vuoi?

SANTUS.
Stamattina ho incontrato don Paulu... Mi ha
consegnato un biglietto per lei, donna Rachele.
DoxNA RACHELE

afferrando con ansia febbri-
le il biglietto e scorrendolo.

Dove I’hai incontrato?

SANTUS.
Nei salti di Maggumadas...

piano, ad Annesa, men-
tre Don Simone si av-
vicina a Donna Rachele.

Ho un bigliettino anche per te...

glielo da.
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Dox SiMmONE
a Donna Rachele, che legge.

Che notizie da?

DoxNA RACHELE.
Non cattive... ma dice che stanotte non tor-
nera. ]

ANNESA

i tenendo il suo biglietto nasco-
sto nel pugno, agitatissima.

Non tornera?

Donna RACHELE.
Per stanotte, no... Da da bere a Santus!

Dox SiMONE
a Santus, mentre Anne-
sa gli porta da bere.
Uno di questi giorni verrai a raccontarmi la
faccenda di tuo figlio.

SANTUS
beve, e versa la sgocciola-
tura per terra: poi riconse-
gna il bicchiere ad Annesa.

Dio te lo paghi!
a tutti.

Buona notte!
esce dalla comune: —
Annesa ritorna in cucina.
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Dox SimoxE
che ha preso a donna Rache-
le il biglietto, e lo rilegge.

Ha ottenuto una proroga dalla « Banca Agri-
colan di Nuoro... Ma una proroga serve sol-

tanto a prolungar I'agonial... Se non trova i
danari, l'asta si fard ugualmente.

Doxna RACHELE
piano, indicando Zio Zua.
To spero ancora! -

Dox SiMmoXE.
In lui?!

picchiando il muro col bastone.
Prima, si commuoverd questo!

5 DoNNA RACHELE
come sopra, indi-
cando Zio Zua.
Ha chiesto di confessarsil... Forse, Dio gli ha
toccato il cuore!

Dox SimoNE.
Cosi sia!

prende un lume, ¢ si avvia.
Buona notte!

se ne va per la scala: — Don-
na Rachele s'inginocchia da-
vanti a un quadretto, e pre-

ga: — lungo silenzio. — Si
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picchia forte alla comune. —
Donna Rachele corre ad apri-
re, licenziando Annesa, che si
presenta alla porta della cucina.

SCENA QUINTA.

Z10 Zua; DoxnNA RACHELE; PRETE VIRDIS,
dalla comune.

Z10 ZuaA
svegliandosi al rumore.

Chi é?... Chi ¢&?

DonNa RACHELE ‘
tornando con Don Virdis.

Prete Virdis...
Z10 ZUA.
Finalmente!

PRreTE VIRDIS
ansante e shuffante.

Eccomi qua!... Che c¢’¢ di nuovo?

DoNNA RACHELE.
Zio Zua che lo aspetta con impazienza.
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PRreTE ViIRrDIS

avvicinandosi al letto.

Eccomi qua!... Come va, compare Zua?...
Avete fatto un brutto sogno?

Z10 ZUA.

Sogni... realtd... tutto € brutto per me!...
Desidero di parlarvi a quattr’occhi!

DoNxNA RACHELE %
accomodando i cu-
scini a Zio Zua.
Me ne vado subito.
a Prete Virdis.
Se ha bisogno, mi chiami.

PrerE VirpIs.

Non avrd bisogno di niente!... Vada pure a
dormire, Donna Rachele... Mi aprird la porta
Amnnesa, quando me ne andro... o sard buono
di aprirmela da me... Vada... vada!

DoNNA RACHELE.
Allora, buona notte, Don Virdis!

Donna Rachele, nell’andarsene
per la scala, si raccomanda
con la fisonomia a Prete Vir-
dis, che l'accompagna, rassi-
curandola e promettendo col
gesto. — Dopo, il Prete pren-
de una sedia e si accomoda
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presso il lettuccio, — Si fa
molti segni di croce, pregando
tra s¢, sempre sbuffando: poi:

Siamo soli... Che avete da dirmi?

s Z10o Zua

sospettoso.
La porta di cucina... & chiusa?
PreTE ViIRrDIS.
f No.
Z1o Zua.
Chiudetela, alloral... Quella maledetta An-
nesa sta sempre con le orecchie tese.

PreTE ViIrDIS
severo.

Sa che sono qui per confessarvi... e si guar-
dera bene dall’ascoltare.
Z10 ZUA.
A ogni modo, chiudete... Quella demonia...

PreTE VirDIS

impazientito, si al-
za e va a chiudere.

Smettete di pronunziar parolacce... almeno,
in questo momento, corpo del diavolo!... Uh!
accorgendosi di averne det-




ta una lui, si di un pugno
sulle labbra, e torna a se-
dere vicino a Zio Zua.

Che c’¢, dunque? -

Z10 ZUA.
C’¢... che & finito tutto per me!

PrETE ViIrDIS
con gravitd e dolcezza.

-
No, Zua Decherchi... nulla ¢ finito!... Tutto,
invece, sta per ricominciare.

Zro_ ZUA

con voce affannosa, som-

messa, e accento tragico.

Intanto, io sono un uomo morto!... Qui, mi

danno il veleno nelle bevande... e nelle medici-
ne... e il veleno lavora.

PRrRETE. VIRDIS
sbuffando, solleva
le mani al cielo.
Angeli del cielo!... Lo sentite questo pazzo?
: £ a Zio Zua.
Che cosa vi salta in mente?... Mi avete chia-
mato per questo?... Ma chi volete che vi avve-
leni?... Don Simone, 'uomo piti onesto della
terra?... Donna Rachele?... Una santa!
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Z10 ZUA.
Essi no... Sono deboli, ma non cattivi...
con mistero.
Ma quel giramondo di Paulu... e quella per-
versa di Annesa.

$
PrETE VIRDIS.
{ Ma perché dovrebbero avvelenarvi?

Z10 ZUA. :
Il perche lo sapete... La famiglia € rovinata...
1 Fra qualche giorno, tutto andra all’incanto...
Oh, il vedovo grazioso ha un bel girare per il
mondo... ma soldi non ne trova piu!... Percio,
hanno pensato di derubarmi.

PreTE VIRDIS
con forza e convinzione.
Paulu & galantuomo... Disgraziato... leggie-
] ro, ma galantuomo... E Annesa, poi, perché
lo farebbe?

Z10 ZUA.

Eh!... Per Paulu, per i suoi benefattori, com-
metterebbe qualunque delitto!... Essa ¢ la com-
plice di Paulu... Vivono insieme... nel vizio.

PRrRETE VIRDIS
curioso, pill che sorpreso.

§ Ne siete certo?




Z10 Zua

sommessamente,

Ho ancora occhi per vedere... e orecchi per

udirel... In questa casa, tutto & rovina... mate-

riale e morale... tutto!... Paulu... ¢ Annesa...
voi mi capite...

PreTE ViIRDIS,
Oh!

curva la testa addelorato e pen-
sieroso; ma subito la risolle-
va e ricomincia a sbuffare,

Ah, voi delirate, compare Zua!... Io non credo
a quello che dite!... Scacciate questi orribili so-
spetti... questi fantasmil.., Vade retro, Sata-
na!

facendo segni di scongiuro.
E, poiché credete di essere moribondo, pensate
all’eternita !

Z10 Zua.

Io sono pronto a morire... L’eternitd, per me,
& in questa vita... Ogni ora, &€ un anno; ogni
giorno, un secolo di agonia... In questa casa,
tutti mi odiano!

PRETE VIRDIS.

Zua, il vostro male & davvero inguaribile!...
Siete voi che non avete mai amato nessuno!
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Z1o Zua

agitandosi.

Io?!l... Io?
]

PreTE VIRDIS.
Voi, sil.., Chi avete amato... se non il da-
naro?

Z10 Zua.

Io... sono sempre stato un uwomo onesto!...
Io non ho rubato, non ho ucciso, non ho de-
posto il falso... ma Dio si mostra ingiusto con
me!

PreTE VIRDIS

battendo le mani, scandalizzato.

Anche questa mi tocca sentire!l... E molto co-
modo accusare il Signore del male che noi stes-
si ci facciamo!... Ah, voi, vecchio pezzo d’asi-
no!, ve la prendete con Dio?... E, forse, Dio
che vi ha consigliato di non crearvi una fami-
glia?... Che vi ha detto: «nascondili bene i
tuoi soldi... nascondili... amali piu di te stes-
s0... € non dar ajuto a chi sta per affogare»?

Z10 ZuA.
Ho capito!... Ho capito!

Prere VIRDIS.
Non avete capito un bel niente!




Z1o Zua
alterato e tossendo, a voce alta.
Ho capito, vi ripeto!... Ma no... no, e poi

no!... Quel giramondo non avrd mai ajuto da

me!... Ho stracciato il testamento che avevo
fatto in favore di Rosa... E questo qui...
traendo con isforzo da sotto
il materasso un grosso porta-
fogli logoro, legato.

Vedete?... Queste venti cartelle da mille lire I'u-

na... le brucerei... piuttosto che farle cadere nel-

le mani di Paulu!

# colto da una tosse violenta,
mentre porge il portafogli a Vir-
dis, il quale non avverte l'atto
perché tende 1’ orecchio verso
la cucina come udisse rumore,

PreTE VIRDIS
dopo una pausa, si al-
za e accomoda i cuscini.
Calmatevi... e parlate piano... Annesa po-
trebbe udirvi... Gridate in quel modo... e dite
di esser all’agonia?

Z10 Zua.

Lo sono... e grido, proprio perché mi senta-
no!... Non‘avranno nulla!
calmandosi.
Prendete... Do tutto alla Chiesa... Farete cele-
brare molte messe per l'anima mia.
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PreTE VIRDIS
respingendo il portafogli.
E io rifiuto!l... Non posso farmi complice di
una cattiva azione!... Il vostro danaro appartie-
ne ai Decherchi... Essi vi hanno ospitato... vi

assistono da anni... Avete promesso di lascia-

re tutto a Rosa... La Chiesa rifiuta un’offerta,
che € una vendetta... Il vostro odio... ¢ un de-
lirio... i vostri sospetti, sono ingiusti!... Voi sie-
te in peccato mortale!

severo, solenne,

Zua Decherchi, non ci si prepara alla morte con
sentimenti d’odiol... Se anche in questa casa
vi avessero fatto del male, io vi ripeterei: « Per-
donate, se volete esser perdonato!l... Prepara-
tevi, con cuore puro, al grande passaggiol!...
Che cos’¢ la vita umana di fronte all’eternita ?
Un granellino di sabbia nel mare... una piuma
nello spazio infinito... Tutta la nostra esisten-
za, con le sue pene e le sue gioje, i suoi er-
rori e le sue passioni, non € che un soffio di
vento!... Soltanto dopo morti, potremo dire:
« tutto ricomincia, per non finire mai pit! »

Z10 ZUuA
vivamente impressionato.
Si, sil... Avete ragionel... Il male mi ha reso
cattivo!... Mi pento sinceramente... Datemi
I’assoluzione... e salvate ’anima mia!




PreTE VIRDIS

soddisfatto.

Cosi va bene!... Cosi deve parlare un vero

cristiano!... Adesso, posso ascoltarvi... Ditemi
che cosa volete fare del vostro danaro?

Z1o Zua
consegnandogli il portafogli.
Destinatene una parte a suffragio dell’anima
mia... datene un’altra parte ai poveri... e, so-
pra tutto, liberate dall’asta la casa e la terra dei

PreTE VirDIs,
£ proprio questa la vostra volonti?... Non
vi pentirete piu tardi?
Z1o Zua.
Non mi pentird, ve lo giuro!... Appena torna
Paulu, combinate ogni cosa con lui.
PreTE Virprs.

Va bene... Aspetterd il suo ritorno.

ripone il portafogli
sotto la sottana: —

solenne.
Adesso, che avete operato secondo giustizia...
e smesso ogni idea di vendetta... adesso pre-
gherd per voi!
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s'inginocchia, e mormo-
ra una preghiera: — poi,
si alza e benedice Zua.

«In nome del Padre, del Figlio e dello Spiri-
to Santoy», vi benedico e vi assolvo...

Z10 ZUA.
Amen!

PreTE VIRDIS.
Del resto, credo che camperete ancora ven-
t’anni!
a questo punto, il tuono, che
ha spesso rumoreggiato, scop-

pia con violenza: — riaprendo
la porta di cucina.

Annesa, io me ne vado!

SCENA: SESTA.

Z10 Zua; PrETE VIRDIS; ANNESA, dalla cucina.

ANNESA

accorrendo, turbata e pallida.
Don Virdis, il temporale sta per iscoppiare...
e lo cogliera lungo la via!
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PrReTE VIRDIS.

Vado... vado!... Zio Zua adesso ¢ tranquil-
lo... Pero, sta attenta.

a Zig Zua
Buona notte!... Il cielo & con voi!
ANNESA
si guarda intorno, cercando..
Aspetti... -

trova un ombrello..
Prenda questo ombrello!... Dio sa che uragano

- si scatenera questa notte!... E Paulu ch’¢ in

viaggio!
PreTE VIRDIS
prendendo ombrello..

Speriamo che sia al riparo...

ANNESA
accompagnandolo alla porta.

E lei non ha paura?

PRrReTE VIRDIS.
Io non ho paura che del demonio!... Buona

notte, Annesa!
esce.

ANNESA

Buona notte!

esce anch’essa un momento.
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SCBENA SETTIMA.

Z10 ZUA; ANNESA.

da questo momento, i tuoni e
i lampi si succedono rapida-
mente: poi si ode scrosciar la
pioggia. — Annesa rientra e
si prepara il letto sul canapé,
come nel primo atto, - Un col-
po di vento spalanca la finestra
e spegne la lucerna. - Bujo.

Z10 ZvA

con voce lamentosa.
Annesa!... Riaccendi il lume...
Annesa volge nell’ oscu-
ritd un gesto d’impre-
cazione verso il Vecchio.
i e chiudi la finestra... Il bujo e il temporale mi i
fanno spavento... Non potrei dormire.

ANNESA
va a chiudere la finestra:
poi, accende il lumino da

- notte e lo posa sulla tavola.
, Adesso, dormirete una buona volta!... Sareb-
2 be ora!
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Zio Zua, a poco a poco, si as-
sopisce; ma respirando affan-
nosamente. — Annesa, dopo a-
verlo fissato con occhio alluci-
nato, ritta dietro la tavola, e
volgendo al Vecchio le spalle,
estrae il biglietto di Paulu e
rilegge.

ANNESA,

« Viaggio inutile. Nessuna speraifza. Non so
quando potrd ritornare. Ricordati quello che ti
ho detto prima di partire... Io ti voglio un gran

* bene; ma la fataliti mi trascina...».

parlando tra s,
con disperazione.
Si uccideral... si uccidera!... Oh, mio Diol...
mio Dio!
barcollando va verso il ca-
napé dove cade seduta strin-
gendo la testa fra le mani.
Zro Zua
sognando, agitato.
No, e poi no, Don Virdis!... Quel giramon-
do di Paulu non ayvrd mai ajuto da me!

ANNESA

solleva la fronte
con ira e dice.

Lo sol... lo so!... E intanto Paulu mor.
ra... e tu, vecchio maledetto, vivrai ancora!
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breve pausa,

11 medico ha detto che puo rimaner soffocato!...
Pud dunque bastare ch’io non lo ajuti... che
non gli dia la pozione... e se muore posso im-
possessarmi... Sil‘sil... Bisogna ch’egli muoja
questa notte... altrimenti, morra Pauly!... O I'u-

no... o l'altro! -
si torce le mani, disperata.

Z10 Zua
si desta, tossendo: — ha
una crisi d'asma; e con un
fil di voce soffocata dice:

Annesa!... Dammi un po’ d’acqua...
Annesa, presa dalla speranza
che muoja, si avvicina al let-
tuccio: — in questa, si ode il
trotto di un cavallo, — Annesa
trasalisce di gioja, corre versola
porta ed esclama ad alta voce,

ANNESA.

Che sia Paulu?... Possibile?
delusa, sentendo che
il cavallo si allontana.

No... no!... Il cavallo si allontana... Non & lui!l
Zio Zua

che si & calmato- al-
quanto : — con rabbia,

Non ¢ lui, no!... E inutile che tu lo aspetti,
bellina!... Non torna il tuo bel giramondo!
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ANNESA
inferocita.
¥ Che dite, voi?
Z10 ZUA.

Dico che faresti meglio a non pensar a lui,
che non pensa a te... Mi lasci soffocare...

ANNESA.

minacciosa, delirante.
Tacete, vecchio malvagio!... Tacete!...o0 io...

correndo verso il letto.
Z10 Zua

cercando di sollevar-
si e non potendo.

Ajuto!
& preso da un nuovo accesso di
tosse: — spaventato, tremante,
continua a gridare, tossendo.
Soccorso !

ANNESA
retrocede spaventata, e conti-
nua a intimargli col gesto di
tacere; ma il Vecchio conti-
nua. — Essa allora, come
pazza, afferra la coperta che &
sul canapé, si precipita verso
il letto e getta la coperta sul
capo di Zio Zua, premendoglie-
la con le mani sulla bocca, co-

me invasa da una frenesia
nervosa.

T




Taci!... taci... per sempre!

Zio Zua  sotto la coperta, &
agitato da una breve convulsio-
ne: poi, rimane immobile: —
¢ morto soffocato. — Silenzio
tragico. — 11 temporale conti-
nua. — Annesa, con gli'occhi
stravolti, dopo un momento,
fruga con impeto sotto le ma-
terassa e sotto i custini: —
non trovando nulla, rimane co-
muy inebetita e terrorizzata.

Niente!... niente!... Oh, Dio!... Dio!l... Nien-

tel!

¢ invasa da un tremito con-
vulso: — gira qua e l& co-
me pazza: si ferma, si strin-
ge la testa fra le mani; poi,
con voce sorda, come destando-
si da un sogno spaventoso.

Io... io... Annesa... ho fatto questa cosa orri-
bile?!... E mai possibile?

quasi non credendo, ritorna al
lettuccio e toglie la coperta:
— il morto ha come una espres-
sione di sorriso macabro e gli
occhi spalancati: — essa balza
indietro, piena d’orrore e di ri-
brezzo, senza potere staccare lo
sguardo da lui: finalmente,
per rompere quella specie d'in-
cantesimo, si riavvicina, bat-
tendo i denti per il terrore, e
gli ricopre la faccia con la co-
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perta del medesimo lettuccio.
— In questa, si bussa a sini-
stra. — Annesa trasalisce e si
volge verso la comune.

SCENA OTTAVA.

Zio Zua, morto; ANNESA; PAuLu, dentro;

peoi, fuori. y

PavLu
dall’interno..
Annesa, Annesa!

ANNESA

sempre convulsa, ma com
impeto di gioja, va per
aprire esclamando :

Paulu!

ritornando al  sentimento
della realtd, si ferma, si
guarda intorno disperatamen-
te, non sapendo che cosa fare,

PauvrLu

Annesa, che fai?... Apri, dunque!

e




ANNESA

ha un'ispirazione: — si calmas
e corre a tirare la tenda dell'al-
cova; raccoglie la propria co-
perta, che aveva gettato per
terra e la rimette sul canapé,
che scompone, come vi avesse
dormito: — tutto cid in fretta:
convulsa ; poi va ad aprire fin-
gendo di terminare di wvestirsi.

Tu, Paulu!

cercando di farsi forza.

Paurvu

entra : — ha indosso un lun-
go cappotto impermeabile :
— & pallido e stanco, ma di
umore lieto: — scherzoso.

Ne dubitavi, forse, ché non aprivi?

ANNESA.
Stavo.... vestendomi.... Ma.... il tuo cavallo?

PauLu

L’ho venduto....
serio.

Ma come?... Non mi hai udito passare poco-
fa?... Ho pensato che il temporale avesse inon-
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<ato la tettoja.... e ho lasciato il cavallo da zio
Castigu.

si toglie il cappotto e lo consegna
ad Annesa, che trema sempre,
Che hai?
ANNESA.

Ho.... ho un po’ di febbre.... Il tuo bigliet-
‘to!... Non ti aspettavo pit....

distende il cappotto.

Paurvu. ’

In fatti, povera Annesa!

I’abbraccia e la bacia.
Perdonami... e sta allegra!... Poiché¢ mi ri-
vedi, vuol dire....

Annesa, smarrita, cerca di
sottrarsi al suo abbraccio,
guardando verso il lettuccio.

Non dorme?

credendo che Annesa tema
di esser intesa dal Vecchio.

ANNESA

subito.

Dorme... si... ma potrebbe risvegliarsil...
Andiamo nell’orto.... Vieni....

cercando di condurlo in cucina.
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Pauru.

Piove ancora... e, poiché il Vecchio dorme,
restiamo qui.... Ora, ti racconterd come ho tro-
, vato il danaro.

ANNESA

riacquistando la coscienza
della situazione.

Hai trovato il danaro?... E perché mi hai
scritto che ti saresti ammazzato?

PavuLvu.

Perdonami, ti ripeto.... Quando ho scritto,
ero alla disperazione.... Credevo di mon poter
trovare..... In vece, verso mezzogiorno....

ANNESA.

E perché sei passato di qui poco fa.... senza
fermarti... senza avvertirmi?... Tu mi hai in-
gannata, Paulu!... Mi hai ingannata!

scoppia in lagrime.
PauLu

inquietandosi.
Sembra quasi ti dispiaccia che io non mi sia
ucciso!... Se non I'ho fatto... compatiscimi....

Ho ingannato anche me, credendo che tu mi
amassi!
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ANNESA

aggrappandosi al suo
collo, piangendo.

Oh, che dici?!... Cattivo!l... Lo sai che vivo
solamente per te!

PauLu.

E allora finisci di piangere!... E poi ora non
ce n’é pitt motivo.

ANNESA
tentando di sorridere.

Si! si... Hai ragione... Dunque, hai trova-
to?... Sei salvo?

con intonazione cupa.
Tu sei salvo.... e io....
tornando a fingere.
Sono tanto contental... E dove?... Da chi hai
trovato?

Paulu si mostra
confuso ed esitante.

Da Ballore?

Pauru.

Non parliamo di Ballore!... Dopo avermi in-
vitato a seguirlo, lusingandosi certo di farmi
sposare una delle sue sorelle, comprendendo
che io da quell’orecchio non ci sentivo, promise
di presentarmi alla sorella del rettore di San-
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t’Isidoro, la quale presta a usura.... Ma ho
motivo di credere che, per la paura di com-
promettersi, 1’ abbia consigliata di non aju-
tarmi.... Fu dopo questo rifiuto che ti
1 scrissi... Poi, passando da Magumadas, Juanne
Corbu mi fece conoscere la vedova di un bri-
gadiere... una certa Zana... che presta danaro
a interesse... Da principio esitai... perché &
«donna di costumi...

confuso.

equivoci.... Ma, poi.... capirai.... avevo l'acqua
alla gola... ho tentato... Insomma, siamo sal-
vi.... Almeno, per ora!... Sono corso :tubito
per darti la buona notizia.... E tu mi accogli
in questo modo.... senza nemmeno darmi un
bacio !

riabbracciandola.

ANNESA
Non qui!l
cencando di condurlo in cucina.

Ho paura!
guardando verso il letto.

PavLu
volendo dirigersi verso il letto.
Si & forse svegliato?
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ANNESA

trattenendolo.
No no!... Ha avuto un accesso d’asma....
poi si € addormentato,

*PAauLvu.

Grazie al cielo, non abbiamo pilt bisogno di
lui!l... Ora, potremo respirare!... Potro final-
mente lavorare tranquillo!.... Si, voglio far
qualche cosa.... E tempo di metter giudizio!...
Senti: Elia Canu & proprietario di una miniera
nelle montagne di Lula, e ha intenzione di sfrut-
tarle.... Io gli ho chiesto se mi vuole come
sorvegliante.... Ha accettato.

ANNESA
protestando, addolorata.
Tu... sorvegliante ?
PauLru.
Io, sil... Non c’¢ vergogna a lavorare!...
Farei qualunque cosa pur di fargli vedere....
indicando il letto di Zio Zua.
che non ho bisogno di lui!... Ma tu tremi, An-
nesal... Ti senti male?... Perché non prendi
qualche cosa?... Anch’io vorrei bere.... Ho un
po’ di freddo.

ANNESA.
. Non far rumore.... Vieni in cucina.
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PauLu.

Aspetta.... Non serve che tu ti disturbi....
Ho una cosa da dirti.

ANNESA.
Dimmela, dunque....

. PauLv.

Non sono pit un fanciullo.... Ho riflettuto
molto... e ho deciso di finirla con tutte le mie
sciocchezze.

ANNESA.
Anche.... con me, allora?

PauLu
serio.
Si, anche con te!... Avevo intenzione di chie-
der prima consiglio a mia madre... ma sicco-
me non potra consigliarmi che di far il mio
dovere.... cosi.... Non indovini?

ANNESA
fissandolo..
No.... non indovino!

Pauru.
Voglio sposarti, Anna!... Voglio portarti con
me nelle miniere.

Annesa volge una ra-
pida occhiata al lettuc-




cio: — poi, ride stra-
namente: — sorpreso.
Perche ridi?... Che c¢’¢ di ridicolo in quello che
dico?... Non mi credi?... Non ti piacerebbe di
wvenire con me.... lontano da qui?
Annesa gli ‘si avvinghia al
collo e piange disperatamente.

PauLvu

scherzoso.

Via, non mi soffocare!
-

ANNESA
si stacca subito da lui,
e rimane come impietrita.
PauLu.
Dimmi piuttosto una buona parola.... Fino-

‘ra, non hai aperto bocca se non per dirmi cose
“poco gradevoli.

ANNESA.

Verro, verrd con te!... Se vuoi, ti precederd
‘lassti anche domani.... questa notte stessa... Se
hai pensato il contrario, vuol dire che non mi
~conosci ancora: altrimenti sapresti che ti se-
guirei anche in esilio.... non importa dove....
in capo al mondo!... Se tu commettessi un de-
litto, verrei con te nell’ergastolo... metterei la

mia mano fra la tua carne e la catena.... per al-
“leviartene il peso!
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PauLvu

c s §

Speriamo che non avvenga!... Ora, poi, ba- |
sta.... E tempo di andar al riposo.

. ANNESA. {

Aspettal... Anch’io devo dirti una cosa....

esitante, si passa

le mani sul viso.

Ah, ecco!... Non voglio che tu parli del nostro

matrimonio.... né a tua madre... né a nessuno.

PauLu
amaramente.
Hai paura di Gantine?

ANNESA

alza le spalle per negare.

A tua madre dirai soltanto che mi lasci ve-

nire con te come serva, perché tu non potre-

sti vivere solo lassi... Dopo, se occorrera... ci

sposeremo.... lo non lo pretendo, sail... A me ]

basta che tu non mi abbandoni... Se Dio esi-
ste, ci perdonera!

prendendolo per un brac-

cio e stringendoglielo forte.

Voglio che tu mi porti con te.... Me lo hai
promesso, Paulu!

BT
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Paurv.

E manterrd la promessa.... Ma che hai?...
Dev’essere la febbre che ti esalta cosil... Su,
da brava.... mettiti a letto... come faccio io...
Domani, parleremo a mente riposata.

si scioglie da lei per andarsene.

ANNESA
paurosa, tremante, trattenendolo.
No!... Aspetta!l... Ho un’altra cosa da dirti...

i Paulu fa un gran

gesto d’impazienza.
Ho paura che il Vecchio sia morto!
Pauru
sussultando.
Morto?!
a voce alta.
E quando?
ANNESA.
Poco prima che tu ritornassi.

Pauru.
E me lo dici soltanto adesso?... Ah, non &
possibile!
‘ corre all’alcova, e tira la tenda.
Si... sil... Non respira pit! Zio Zua? Non
risponde. E morto.

I 3 Tu? sempre a voce alta,
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ANNESA,
Non gridarel... Ha avuto un accesso d’a-
sma.... Io mi sono svegliata.... ma non ho fatto
in tempo a dargli il calmante.
smarrita,
Del Yesto, stava assai male: ha voluto confes-
sarsi.....

PauLu
agitatissimo, correndo qua e la.
Ma perché non hai chiamato?... Diranno che
lo abbiamo lasciato morire!

ANNESA.

Stavo per chiamare.... ma tu hai picchiato....
e....

sempre pill smarrita.

PavLu

insospettito  dallo
smarrimento di lei,

E non mi hai avvertito subito?!l... Diranno
che I'ho ucciso io!... lo.... che 'odiavo.... co-
m’ egli mi odiava!... Oh, Anmesa.... che hai
fatto?!

si mette le mani nei
capelli, come disperato.

ANNESA,
Ero cosi fuori di me.... per il tuo biglietto....



che.... udendo la tua voce.... Ma tu.... tu?l...
Nessuno ti ha veduto... Tutti ti credono in viag-
gio.... Va a riprendere il tuo cavallo.... Na-
sconditi nell’ovile di zio Castigu.... Ritornerai
piu tardi. :

PauLu

sempre pil insospettito e cupo.
Sta bene... ma prima avvertir0 il nonno e la
-

ANNESA.

No, no!... Li avvertird io.... dopo che sarai
andato via.... Neanche loro devono sapere che
sei ritornato.... Val... Val!

Paurv.
Ma tu?... Tu?... Che farai?

ANNESA.
Non pensarcil... Val!

spingendolo verso 'uscita.

PauvLvu

riprende il suo cappot-
to, e nell’ andarsene:
Chiama subito la mamma e il nonno!

esce, in preda alla
pilt viva commozione.
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ANNESA

a Paulu, mentre esce.
Si, si

—

... Subito!

lo segue con lo sguardo: — poi,
si accosta al lettuccio con ri-
brezzo e spavento, e accomoda

' le coperte scomposte da Paulu:
— si dirige verso la scala, ma
ha paura di chiamare: — ri-
torna verso il canapd: — siede
abbattuta, come vinta da una
grande stanchezza.

Oh!, dormire.., dormire anch’io... cosi!

finalmente si riscuote si alza;
e tragicamente esaltata si

riavvicina alla scala.

Non importa che io sia perduta... purché Pau-
Iu... purché essi siano salvi!







: ATTO TERZO.

Dal sottoscala & stato tolto il lettuccio di zio Zua.

SCENA PRIMA.

DoxnNA RACHELE; Don SiMONE; GANTINE.
Donna Rachele, seduta sul ca-
nap¢ fissa il sottoscala, pre-
gando. — Don Simone seduto
a destra presso la tavola, parla
con Gantine che gli sta accanto
in piedi.

DoNNA RACHELE

interrompendo la

muta preghiera.

Morto cosi!... Signore Iddio!... Morto co-
sil

Don Simone la guarda im-

pazientito, battendo la can-

na sul pavimento: — sem-

pre assorta in un’idea.

Mi par sempre di vederlo tra le fiamme del

Purgatorio, con le braccia alzate, invocando

luce e riposo!




Dox SiMoNE.

Ma non si era confessato?
alquanto impacciato.
Non eravamo tutti intorno a lui.... quando &

morto tranquillamente, nel suo letto, di morte
naturale?

DoNNA RACHELE
riscuotendosi.
No!... Con Gantine non occorre mentire....
Si & confessato, ¢ verd; ma Amnnesa sola era
con lui.... e lo ha lasciato morire!

GANTINE
impressionato.
Ah!... Annesa sola?
DoNNA RACHELE.

E possiamo noi essere sicuri che, vedendosi
abbandonato da tutti, non abbia bestemmiato il
Signore ?

GANTINE.

E perché dice che Annesa lo ha lasciato mo-
rire?

DonNNA RACHELE.

Perché, se gli dava la solita pozione, forse
non sarebbe morto.
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GANTINE

C. s.

Gia... Sanno, invece, le voci che corrono in
paese?

Dox SimoNE
4 nervoso.

Che lo abbiamo ucciso.... tutti d’accordo!

GANTINE.

O, per lo meno, che Don Pauly, il quale era
stato veduto ritornare in quella notte... e la
mattina dopo era scomparso.... lo abbia ucci-
sO.... con I'ajuto di Annesa.

Don SimoNE

C. s.

E che io e Rachele li abbiamo istigati per

impossessarci dell’eredita.... la quale, per no-

stra doppia disgrazia, € scomparsal... Le cono-

sciamo, si, queste graziose voci che corrono....

E, in grazia di esse, eccoci qua, sorvegliati dai

carabinieri, che aspettano il risultato dell’esame

necroscopico... per aver il piacere e 'onore di
arrestarci!

(GANTINE.

Arrestare lei.... Don Simone!?... Arrestare
Donna Rachele?!... Oh, Don Paulu € la causa
di tutto!



Dox SimMoONE

minacciandolo con la canna.
Bada, sai!.... Se anche tu ti unisci ai calun-
niatori....

GANTINE.

No: io so quello che devo ai Decherchi: io
amo e venero lei.... e Donna Rachele.... Appena
ho saputo la morte misteriosa di zio Zua, e la
probabilita del loro arresto, non ho potuto trat-
tenermi dal correre qui... Arrivando, seppi del-
la fuga di Don Paulu e di Annesa, che diede
motivo alle calunnie.

DoNNA RACHELE.
Paulu non é fuggito!... Rincasando, fu il pri-

‘mo a sapere da Annesa la morte di quel disgra-

ziato.... Credendo che il suo ritorno non fosse
conosciuto, si allontand, dando incarico ad An-
nesa di avvertirci.... Fra Paulu e Zio Zua non
correva buon sangue, e gli sembrd necessario
di scomparire, appunto per non risvegliare so-
spetti.

GANTINE

con un sorriso amaro.
E perché scomparve, poi, anche Annesa?

Don Simone si mostra preoc-
cupato dalle parole di Gantine.
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DoxnA RACHELE
sempre ingenuamente.

Fu mia cognata Anna a consigliarla di fug-
gire, udendo quello che si mormorava sul con-

to suo.
L

(GANTINE.

. Puo darsi... ma in paese si da per certo che
la fuga di Amnesa era stata convenuta insieme
con Don Paulu.

DoxNA RACHELE.
Madonna Santissimal!... Questo si dice?
GANTINE.

Si dice anche di piti.... che Annesa.... la mia
fidanzata.... ha raggiunto Don Paulu!

DoxNA RACHELE.
Oh!... E tu credi che sia vero?
(GANTINE.

Io non so se sia vero.... ma credo a quello
che & vero.... e che tutti sanno.

DoNNA RACHELE.

E cos’ é che tutti sanno?
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GANTINE
esitante.
Quello che loro non vogliono sapere: che
Annesa....

risoluto.
¢ la ganza di Don Paulu!

DoNNA RACHELE

mentre Don Simone
agitatissimo batte la
canna sul pavimento,

Signore Iddio!... Anche questal... Ma An-
nesa € cresciuta con Paulu come una sorella!

GANTINE,

Anch’io I’'ho creduto fino a qualche tempo
fal... Pareva contenta di sposarmi.... Ma sanno
perché?... Perché rassomiglio a lui.... e per-
cheé sapeva.... parliamoci chiaro.... che, sposan-
do il figlio.... di Sant’ Antonio.... il fratello

servo.... avrebbe continuato la tresca... in
casa!

Dox SimoNE
agitato, minaccian-
dolo di bel nuovo.
Se non finisci!

(GANTINE.

Mi bastoni fin che vuole!... Non m’ impedira
di dire quello che penso....
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breve pausa,
Se la vedono, le dicano che & una bugiarda,.
una perfida.... una traditrice!... Se essa m'a-
vesse voluto bene.... anche sapendola colpevo-
le, 'avrei sposata.... perché.... gid.... io.... I'a-
vrei fatto crepare un anno prima, quel vec-
chiaccio !

DonNA RACHELE
che & rimasta impressionata
dalle parole di Gantine, fa-
cendosi il segno della croce.
Ah, Gantine!l... Con questi sentimenti, ti
spalanchi 'Inferno sotto i piedil

(GANTINE.

L’Inferno ¢ in questo mondo, donna Ra-
chele!
plangendo di rabbia.
Ma, ora, la detesto.... e non la sposerei pil....
neanche se possedesse due tancas da mille scu-
di 'una!
con voce triste e monotona.
Vorrei vederla, solamente per farle capire che
non sono un imbecille!... Io soffro, & vero....
e soffrird per un pezzo: eppure, essa mi fa
pieti!... Se anche il Padrone la sposasse, sara
sempre la sua serva... e la picchiera fino dal
primo giorno del matrimonio.,.. come la pic-
chiava quando pareva che mi volesse bene, di-
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cendole: « Vergognatil... E un servo!... Un
bastardo! »

con la voce lagrimosa di un
fanciullo arrabbiato,

Oh, come vorrei ridere,.se la sposasse!... Come
riderei di cuore!

Don SimoNE.

Ti compiango... perché parli di ridere pian-
gendo.

-
GANTINE.

Se anche piango.... non voglio pilt curarmi
di leil... Essa avrd presto quarant’anni, e sara
una vecchia.... quando io, che ne conto appena
ventisette, sard sempre un giovinotto, e ne tro-
vero delle donne da sposare.... piit belle, pii
fresche.... e piti oneste di lei!

DoNNA RACHELE.
Sia fatta la volonta di Dio!... Ma se la de-

testi.... e non vuoi pitt curarti di lei.... percheé
ti affanni tanto?

GANTINE.

Perche.... perché vorrei che riconoscesse di
avermi trattato male....

dopo una breve pausa.

Del resto, ne ho saputo un’altra stamane!... A

Magomadas, ¢’¢ una vedova ricca e.... scostu-




ST

mata.... che si & vantata l’altro giorno d’aver

innamorato Don Paulu Decherchi... e di aver-
gli imprestato un bel gruzzolo di scudi... per-
ché lui ha promesso di sposarlal

A DoxNA RACHELE.

Ma si pud inventarne di peggio!
i Dox Simone

bastonando !’aria.

Quante bugie!... Quanta malignita!

SCENA SECONDA.
Detti; PauLru.

Paulu, assai cupo e invecchia-
to, si presenta sulla comune.

DoxNA RACHELE

scorgendolo per la pri-
ma, si slancia com-
mossa ad abbracciarlo,
Paulu!... Paulu mio!
Gantine si ritira, cupo, in
fondo. — Simone, contento,
va lui pure ad abbracciarlo.
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Pavru

COMUMOSSs0.

Mammal!... Nonno!... E Rosa?... Dov'e
Rosa?

DoxNA RACHELE.

L’abbiamo affidata a mia cognata,... Che
vuoi?... Siamo sempre in pena di essere arre-
stati.

Don StumoNE
trionfante, a Gantine.
Eccolo qua il delinquente contumace!
Pavru

vedendo Gantine:
— con asprezza.
Che fai tu, qui?... Perché sei ritornato?

(GANTINE
con arroganz.a.
Per Annesa!... Non ho forse il diritto d’in-
teressarmene ?
Pavru

con disprezzo.
Annesa non ha bisogno di tel... Vattenel...

Questa casa non ha pitt bisogno dei tuoi ser-
vigi.

(GANTINE.

So che mi avete procurato lavoro altrove per
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sbarazzarvi della mia persona.... So che Annesa
non ha bisogno di me.... Siete voi che avete
bisogno di lei, per isfruttarla nel bene.... e nel

male.
Don  Simone alza la can-

na. — Paulu, che & rima-
sto impressionato dalle pa-
role di Gantine, lo trat-
tiene: - poi, irritato, dice.

PauLvu.
Insolente!... Ricordati chi seil

GANTINE.

Siete voi, Don Paulu Decherchi, che ve ne
scordate spesso... con Annesa specialmente!

PauLvu

che sta per slanciarsi in-
ferocito contro Gantine.

Bada, servo arrogante!
DoNNA RACHELE
trattenendolo, supplichevole.

Paulu!
a Gantine, con dolcezza.

Allontanati, ti prego!

DoN SIiMONE
facendo il = moli-
nello con la canna.

Va, val... Sara meglio per te!
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(GANTINE.
A lei, Don Simone.... a donna Rachele....
obbedisco.... € bacio le mani.
Don Simone ritira brontolan-

do la mano: - Donna Rachele
* se la lascia baciare commossa.

GANTINE,
A voi, nol... Essi saranno sempre i miei be-
nefattori... Me ne vado... per non ritornare

mai pilt in questa c¢asa.. ‘e la lascio di chiaro
giomo.... e senza rimorsi.... io!

esce.

PavLu

irritato.
Che vuol dire?

Donxa RACHELE
con dolcezza.
Hai fatto male a fuggire in quella brutta
notte. -

Dox SiMoxE.

E peggio ha fatto a ritornare.... quando ab-
biamo i carabinieri alla portal

PavLu
sedendo accasciato.
Proprio “per questo, ritorno... In quella
notte maledetta, in quella brutta notte, come
dite voi, mamma.... ad Annesa parve necessa-




rio che io m’allontanassi.... ma quando seppi
che anch’essa era scomparsa.....e che si minac-
ciava d’arrestare mia madre e mio nonno, ca-
pii che era mio doveze....

' Dox SiMmoONE.

Perché arrestino anche te?

PauLvu.
Percheé arrestino me solo!

DonNA RACHELE.
Ma tu non hai colpa di sorta!

‘DoN SiMoONE.
Se c’é una colpevole, ¢ Annesa!
pe

PauLu
agitatissimo.
E di che sarebbe colpevole?
DoxNA RACHELE.
D’aver lasciato morire zio Zua.
PauLu
v 8

Se anche avesse avuto tempo di dargli la po-
zione... siamo noi sicuri che non sarebbe
morto ?

Dox SiMmoNE.
Ma non siamo neanche sicuri che sarebbe
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morto egualmente!... In ogni modo, nom
avrebbero inventato che lo abbiamo soffocato.

PauLu

Bisognera provarlo!

Dox SiMONE.

Ben inteso!... E percid hanno ordinato una
. . . -
perizia necroscopica.

PavuLu.

Pil1 grande soddisfazione la giustizia non po-
teva offrirci!

Don SiMONE.

Adagio, figliuolo!... Senza contare che io ho
poca fiducia nelle perizie mediche... come sia-
mo sicuri di noi, non possiamo esserlo ugual-
mente di Annesa.

PauLu
che sospetta lui pure di lei.
Perche?

Dox SiMoONE.

.

Prima di tutto, essa ci annunzidé troppo tar-
di... e con troppa tranquillita, la morte del Vec-
chio.
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PavrLvu
cercando di scusarla.

Voi sapete che non lo poteva soffrire!

Dox SiMoNE.
Appuhto perché non lo poteva soffrire... e
anche perche...

PauLu.
Perché?
Don SiMoNE.
Insomma, il portafogli di zio Zua & scom-
parso esso pure.
PaurLu

come annientato,
curvando il capo.

Ladra e assassina... Annesal... No, no!

Doxna RACHELE.

Dio di misericordia, abbiate pietd di noi!
piangendo: — pausa.

Pauru
* reagendo e alzandosi.
Via, mamma, non ¢'é¢ bisogno di desolarsi
tanto!... Se anche i sospetti del Nonno coglies-
sero giusto... la nostra coscienza non ha nulla
da rimproverarci nella morte di quel Vecchio...
Sia pace all’anima sual '
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Donna RACHELE.
E dtiesto’ cli€;, pilt di tutto, mi spavental...
Potra aver pace quell’anima, se mori disperata?

Pavru
con sarcasmo.
Oh, voi credete che se Annesa gli avesse dato
la pozione, sarebbe andato di corsa in Para-
diso ?
-
Dox Simoxe
Severo.
Paulu!... Misura le tue parole... e rispetta al-
meno la morte!l... Zio Zua non era cattivo co-
me pareva... € noi non lo abbiamo amato come
meritava.
Pavru
con impeto.
Se non fosse stato cattivo, se fosse stato me-
ritevole d’amore, m’avrebbe risparmiato la ver-

gogna di umiliarmi davanti a tutte le persone,
finte o villane, che incontravo...

dopo una breve pausa.

In' quella notte, io ritornavo per dirvi che ave-
vo' trovato il danaro.

Doy SrmoNE.
Eh!... E dunque vero?

= Sl =




PavLu

impressionato.

Come lo sapete?

Dox Srmoxe.
Tuttd il paese lo sa... e da fonte sicura...

sottolineando. —

Paulu guarda sor-
preso la madre.

DoxNA RACHELE
esitante.

Si dice che la somma te I'ha prestata una
donna... equivoca.

PavLrv
abbassando il capo.
E vero!... Avevo 'acqua alla gola.

Dox SiMoNE
a Donna Rachele.
L’abbia avuto da una donna equivoca... o da
uno strozzino autentico.... non vuol dire....
i con intenzione.
La difficolta, ora, consiste nel restituirla.

PavrLu
con forza.

Oh, la restituird, e presto!... Ma non credia-
te che io abbia calcolato sull’eredita di zio
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Zua... Ho trovato un impiego lucroso nelle mi-
niere: lavorero.

Don SiMoNE
scuote il capo con incredulita.
Intanto, pagherai gl'interessi... sposando la
vedova!

Pavru
¢. s., offeso.

Io... sposare quella donna?!

Don SiMoNE.

Eppure, ella si vanta di averti sborsato i sei-
cento scudi, dietro la tua promessa di sposarla.

PaurLu
C. &
Non pud essere!l... Non & vero!... Paulu De-
cherchi non si vende!

Donna Rachele e Don
Simone sl mostrano
soddisfatti: — pausa.

Pauvrvu.

Se potessi pensare a riprender moglie... una
sola donna.... io sarei in dovere di sposare,

cupo.

Annesa!




Doxnxa RACHELE
Oh, Paulu!... Tu sei in peccato mortale!...

Now si seduce la fidanzata... del fratello!

Paulu alza le spalle e si

I allontana wverso il fondo.

Dox SimoNE.
E non si sposa una ladra assassina!

PaurLvu
agitatissimo..
Io non ho detto di volerla sposare... Non
s0... Non ¢ possibile parlare di amore ¢ di ma-
trimonio... quando si & sospettati di un delitto
atroce...

Dox SiMmoNE.

E in procinto di essere arrestati e condanna-

ti come complici di.... colei!
breve pausa.
Se anche la nostra innocenza verra in chiaro,
essa non ci rendera intatta la nostra riputazio-
ne: un dubbio la intaccherd.... un dubbio che,
trattandosi dei Decherchi, non doveva sorgere
nell’ animo dei nostri compaesani... Invece,
questo dubbio ci ha messo i carabinieri alle co-
ste... e nemmeno gli amici e i parenti si arri-
schiano a entrar in casa nostra, per paura di
compromettersi.... e, se usciamo noi, ci sfuggo-
no, per non esser costretti a calutarci... Per-
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sino Don Virdis, dopo i funerali,
fatto vedere,

non si € pit

Pavru.
Prete Virdis a momenti sara qui.

Dox Simone.
Come lo sai?

Pavru.

Prima di rincasare sonop passato da lui per
sapere come stavano veramente le cose; ma
non volle dirmi nulla... tranne queste poche
parole: « Hai fatto bene a ritornare, Paulu...
Va a casa e aspettami... Devo fare alcune co-
mumicazioni ai tuoi; ma mi occorreva la tua

‘presenzay.

Doxxa RACHELE
con speranza.
Che voglia comunicarci...
Don SiMONE

con sarcasmo.
Appunto!.., Vorrd comunicarci... prima che
<1 portino in prigione!



"
SCENA TERZA.

Doxya RACGHELE; DoN SrmMoNE; PAULU;
PrerE ViIrpis, dalla comune.

PRreTE ViIRDIS

T T ———— L

presentandosi su ['uscio, che
Paulu lascid aperto,

Deo gratias!

DoxNA RACHELE.
Venga, venga, Don Virdis!

DoN SrwoNE

sarcastico.
Che miracolo!... E un bel pezzo che non vi
fate vedere!

PreTE Virpis

4 sbuffando.
! Mi aspettavo da voi, Don Simone, quest’ac-
% coglienza... ironica; ma... Angeli Santi!... se
| finora non mi son fatto vedere... & perche ave-
! vo le mie buone ragioni.

i

|
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DoN SIMONE

C. S.

Cos’é?... Fu riconosciuta la nostra innocen-

za?... Hanno tolto i carabinieri dalla nostra
porta, che vi arrischiate...?

PreTE ViIrDIS
C. S.
Io non ho paura di due carabinieri... ® nean-
che di una legione intiera!... Io temo solamen-
te Nostro Signorel... Le mie buone ragioni
sono assai diverse... e ve lo dico subito, se a-
vete la cortesia di lasciarmi sedere... dopo che
mi sono arrampicato fin qui...
. sventolandosi col fazzoletto.
...a queste ore bruciate...
Donna Racheale si affretta a
porgergli una sedia.
Dunque, quando confessai zio Zua....

DonNA RACHELE
a Don Simone.

Ecco!... Vedete?

poi, a Virdis.
Lei lo ha persuaso a...?
PreTE ViIRDIS
interrompendola.

Scusi, Donna Rachele.... ma lei non pud sa-
pere a che cosa io lo abbia persuaso... né io

—!24—




posso palesarlo... perché €& un segreto di con-
fessione... Fatto sta che zio Zua, il quale aveva
lacerato il testamento a favore di Rosa...

! PauLvu
con ira.
Per odio verso di me!
PreTE ViIRDIS
sbuffando, continua.

.... depositd nelle mie mani il portafogli che
conteneva tutta la sua sostanza. ,

DoxNA RACHELE.
Ah!... Dunque, il portafogli non & scom-
PCII‘SO.’
Pauvru
verso Simone.
Siete persuaso che Annesa non lo ha ru-
bato?

PreTE VIRDIS.
Eh, no!... Non poteva rubarlo, perché era
nelle mie mani!

Dox SiMONE
alterato,

E non ce lo avete detto subito?

PrReTE ViIRDIS.
Non dissi nulla a vojaltri,.. ma ne avvertii
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-subito il Tribunale nel vostro interesse... tanto
:morale, quanto materiale... Dico interesse #mo-
rale, percheé distruggeva il furto, movente pro-
babile del presunto assassinio; e dico materia-
le, perché consegnandomi quel danaro, zio Zua
mi dava incarico di beneficarvi, secondo le di-
sposizioni contenute nel testamento, che aveva

lacerato in un istante di-malumore.
.

Doxxa RACHELE
: con gioja, rivolta al sottoscala..
Ah, Zua Decherchil... Io ringrazio la tua
memoria... non perché. ci-conservi questa casa
e Pultimo pezzo di:terra; ma perché ti sei mo-
strato buono, mentre ti credevano cattivo.

PauLrv.

Buono,eh?... E aveva distrutto il testamento
a favore di'Rosa, per astio contro suo padre!

PreTE ViIRDIS,
Taci, cattivo cristiano!

rivolgendosi ~sbuf-

fando, agli altri.
Se non vi dissi prima d’ora queste cose, fu an-
che perché Zua mi pregd di far note le sue ul-
time volonta .a Paulw, prima .di tutti... LEcco
l'uomo che Paulu giudica perverso!... E se
Paulu non fosse fuggito stupidamente, avreb-
be saputo ogni cosa... mon sarebbero nate cer-
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te dicerie... e tutto, forse, si sarebbe accomo-.

dato... anche se...

Dox “SimoNE
1 impressionato, come gli altri..
Anche se... che cosa?
PreETE ViIRDIS.
Nulla!
dopo pausa..

Ad aumentare i sospetti, sopraggiunse la scom--

parsa di Annesa.

:DoN ‘S1MONE.

Adesso che so dove si trova il danaro, non.

ho piu paura!

PreTE VIRDIS.

Anche la.giustizia lo sa da un pezzo... eppure,
ha ordinato I’autopsia del cadavere... e se risul-
tera che Zua sia stato ucciso....

Pox S1MONE.

Come pud risultare... se rimane escluso il
movente del delitto?

PRreTE ViIRDIS.

Escluso niente affatto!... Un ladro... suppo--
niamo... sa che'un tale possiede un tesoro... e,
ignorando che lo abbia affidato a un terzo, as-.
sassina il disgraziato... per impadronirsene.
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PauLv.

Anche voi, dunque, Don Virdis, avete un’opi-
nione cosi oltraggiosa di me?

PreTE ViIRDIS.
Io?... Io ho 'opinione che né tu, né Annesa,
dovevate fuggire!
pausa.
Meno male che sei ricomparso.., e in buon
punto... proprio oggi che ricomparira anche
Annesa.

Do~ SiMONE.
Sapevate, dunque, dove si nascondeva?

PRETE VIRDIS.
Ecco qua!

sempre sbuffando.
Teri, incontrai il pastore Castigu, che s’interes-
sa tanto di questa faccenda, per ’amore che
porta ai suoi antichi padroni... Castigu mi con-
fido che Annesa si era rifugiata presso di lui, e
che egli l'aveva nascosta nelle caverne quasi
inaccessibili della montagna, di cui conosce be-
ne il labirinto, e che gli procacciarono il titolo
di « Re delle Grotte»... Io lo pregai d’indurla
a tornare per il bene dei suoi benefattori, ed
egli s’impegno di condurla oggi stesso... Ca-
pirete che il suo ritorno... e quello provviden-
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ziale di Paulu... proprio oggi... non possono
produrre che I'ottima impressione di un indizio
di tranquilla coscienza.

Pauru

' con forza.
In questo modo, anche Annesa...?

Dox SIMONE.

Noi di Annesa non dobbiamo curarci!... A

noi, deve bastare sia evidente la nostra inno-
cenza!

Prere Virpis.

Ah, voi vi figurate che la giustizia non vor-
ra approfondire se la serva non abbia ucciso
I’ospite dei suoi padroni, istigata dai medesimi...
o con la complicitd di uno almeno di essi.... e
nel loro interesse?... Eh, cari mieil... Se Zua
risulta morto di morte violenta... siete fritti!

Dox SiMONE.
Si direbbe quasi che lo desideriate!

PreTE VIRDIS
alzandosi, indignato.
Io?!... Io che, in previdenza, mi sono gia
inteso con un avvocato di Nuoro, che paghero
di mia tasca, per difendervi, se vi arresteran-
no?... Io che, come fidecommissario di zio Zua,
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potevo privarvi della sua sostanza, proclamar-
ne erede ’anima sua?... Io, che faccio ricom-
~parire Annesa... anche perché voglio scoprire
come avvenne esattamente la catastrofe... e tro-
vare il modo di salvarvi.... se....

DoN SiMONE.
Se... che cosa, verbigrazia?... Io nion ho in-
teco di offendervi, mentre voi... -
PreTE ViIrDIS.

E io ho inteso che mi offendevate, e percio...
vi abbandono a voi stesso!
per andarsene.

DonNA RACHELE
trattenendolo, supplichevole.

Lei non fard questo, Don Virdis!... Lei deve
cristianamente perdonare umn’offesa involontaria.

PreTE VirDIS.
Per lei, donna Rachele.... per leil
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SCENA QUARTA.

Derr1; Casticu, dalla comune, dentro;
poi fuori,

CasTiGU
di dentro.
Si pud entrare?
Dox SimonE.
E la voce di Castigu.... Che cosa viene a fare ?

PRrETE VIRDIS.
Non ve I'ho detto?... Riconduce Annesa...
almeno, spero.

Dox SimoNE.
E la riconduce qui?

PRETE VIRDIS.
E dove dovrebbe ricondurla?... In canonica,
foree?
Dox Srmone

sdegnato, picchiando
il bastone per terra.
Se entra, le rompo la testal
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DoNNA RACHELE

vedendo che Pa-
dre Virdis sbuffa.

Ma, babbo!... Poiché¢ Don Virdis dice che
& necessario...

CASTIGU

.
Entro.... o non entro?
Don Simone non rispon- .
de, e seguita a batte-
re il bastone in terra.

PreTE VIRDIS
. dopo pausa.

Fard io da padrone!
verso la porta.

Avanti, zio Castigu... avanti!

CASTIGU
COMMOSSO.
Oh, miei buoni padroni!... Come rivedo que-
sta casa!l... Sorvegliati dalla forza pubblica...
donna Rachele, la santa... Don Simone, che
se il buon Dio morisse...

PreETE VIRDIS.

Quando finirai di bestemmiare?... Se Dio
vuole, risuscita il terzo giorno!... Dunque, hai
ricondotto Annesa?
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CASTIGU.

Non glielo avevo promesso?... E fuori che
aspetta.

Dok SimoNE.

Ma bravo, Castigu!... Eri proprio tu che do-
vevi proteggere quella sciagurata!

CASTIGU

mortificato.
Che dovevo fare?... Mi capitd dinanzi tre-
mante, smarrita... Pareva impazzita!... Cercava
di Don Paulu... lo credeva nascosto presso di
me... Invece, don Paulu era venuto a ripren-
dere, da mio nipote Ballore, il cavallo... e io
neanche lo avevo visto... Allora essa piangen-
do disperata mi disse: « Accusano noi tutti d’a-
ver fatto morire zio Zua: ci arresteranno: na-
scondetemi, per I’anima dei vostri morti!... Bi-
sogna che mi nascondiate, se volete che gli al-

tri possano salvarsi! »
queste parole producono grande

impressione in tutti, e la mani-
festano in vario senso.

CASTIGU.
Anch’io sospettai che.... non so.... ma fu pro-
prio con l'intenzione di salvarvi che la nascosi

nelle grotte, in modo che sarebbe stato diffi-
cile trovarla.... quanto una spilla in fondo al
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mare.... ¢ le portavo da mangiare come il corvo
che portava il pane al profeta Elia.

PRETE Virpis
ironico.

Il paragone calza a puntino!... Via, falla ve-
nire.

Dox SimoNne :
trattenendo Casti-
gu, che si avvia.

In questo momento, non voglio vederla....
ché altrimenti....

PreTE VIRDIS.

Se non volete vederla, andatevene!... Io non
desidero di meglio che rimaner solo con lei.

Don SiMmoNE.
Sicuro che me ne vado!

DoxNA RACHELE
indicando la cucina — a
Paulu, che & rimasto
sempre in fondo, cupo.
Vieni, Paulu.... Andiamo a riprendere Rosa
che ti aspetta.

PRETE ViIRDIS.

Ricordatevi che quando rincaserete, la tro-
verete qui.
Donna Rachele sospira: —
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Paulu la segue sempre cupo:
— Don Simone, nervoso, esce
dietro di essi dalla cucina.

PretE VIrDIS
respirando forte.
Oh!
a Castigu.
‘Chiamala.....
si ritira nel sotto-
scala, a pregare.
CAsTIGU

sulla porta, parlando ad An-
nesa, che si suppone nella viot-
tola a una certa distanza,

Vieni Annesa.... vieni!... Parlo con te..... A-
nimo |

SCENA QUINTA.

PReTE VirDIs; CASTIGU; ANNESA, dalla comune.

Annesa si presenta treman-
te e a occhi bassi: — &
assai pallida e deperita.

CAsTIGU.

Perché tremi?... I tuoi padroni sono usciti....
Non li vedrai, per ora.
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Annesa guarda dietro-
di s¢ come spaurita,

Cos’e¢?... Hai sempre paura che ti arrestino?...
Se non hai fatto niente di male, non hai nulla
da temere.

ANNESA.

Io.... non temo per me: temo per glisaltri!

CASTIGU.

Non ti angustiare per gli altri..., Essi sono
tranquilli... anche don Paulu, che ¢ tornato
di sua volonta.

ANNESA
spaventata.
Don Paulu € tornato?
CASTIGU.
Avrebbe, forse, fatto male?
ANNESA
rimettendosi.

Anche voi.... anche voi.... lo credete colpe-
vole!

agitatissima, esaltandosi.

Ma perché, dopo avermi giurato che nelle grot-

te sarei stata sicura come nelle viscere di mia

madre.... dopo avermi consigliata, in ogni ca-

-
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so, a serbarmi muta come le pietre.... avete ri-
velato a Prete Virdis il mio nascondiglio?

" fuori di sé.

Giudal... Giuda!

PreTE VIRDIS

interrompendo la sua
preghiera, e col rosa-
rio in mano, si avan-
za ¢ dice con severith :
Annesa!

Annesa rimane come an-
nichilita alla sua vista.
To dissi a zio Castigu: « Darei dieci anni della
mia vita per parlare ad Annesa.... Essa sola puo
esser in grado di salvare i suoi benefattori... Il
loro destino & nelle sue mani.... come un gio-

cattolo in quelle di un fanciullo! »

CastiGU.
Annesa, figlia del Signore, ascolta la pa-
rola di due uwomini onesti.... Noi non voglia-

mo incominciare, gia vecchi, a mal fare.... per-
seguitando una disgraziata senza difesa.... Qual
¢ dunque il nostro scopo.... se non quello che
dev’essere il tuo?... Bisogna salvarli, Anme-
sal... Bisogna salvarli!

Annesa comprende che il Vec-

chio dice bene, e piange.
Nessuno, del resto, pud obbligarti a fare cio
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che non vuoi.... Tu hai una coscienza, Anne-
sa.... Che cosa ti consiglia?

ANNESA
raddirizzandosi, con fierezza,
Non & a voi che devo dirlo.... ma a Prete
Virdis.
Castigu approwa ; e die-
tro un cenno di Virdis,
se nme va Ccommosso.

SCENA SESTA.

PRETE VIRDIS; ANNESA.

PreTE VIRDIS

siede, senza guardarla, e

finisce di sfilare il rosa-

rio: poi si rivolge a lei

che & tornata umile.
Hai fatto bene a venire....

ripone la corona in tasca.
Siedi qui, accanto a me,

ANNESA
\ inginocchiandosi.
Paulu ed io siamo in peccato mortale.... e
Dio ci punisce!
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PRrETE ViIRDIS.

Siedi ti dico, e raccontami tufto minutamen-
te.... Perche sei fuggita?

ANNESA.

Dopo fatti i funerali, io seppi da zia Anna
le voci che correvano in paese; cio¢, che Paulu
aveva picchiato il Vecchio finché ’ebbe morto;
e, nello stesso tempo, qualcuno venne ad av-
vertirmi che i carabinieri circondavano la casa
per arrestarci tutti.... Allora, zia Anna, veden-
do il mio turbamento, mi disse: « una volta
che la Giustizia se ne immischia, qualcosa de-
v’essere successo... e tu devi saperlo.... Bada,
dunque, di non farti arrestare, se vuoi bene a
Paulu»... E io presi la via della montagna...
Speravo di trovarlo lassti.... di avvertirlo....

PreTE VIRDIS
interrompendola.
Non & questo che ti domando!... Mi spieghe-
ré6 meglio.... Raccontami com’é morto il vec-
«<hio Zua.

ANNESA
agitatissima.
Che cosa posso dirle?... Ero cosi stanca....
mi pareva calmo.... mi sono addormentata....
Quando mi risvegliai.... non sentendolo piu re-
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spirare.... m’alzai inquieta.... era gia morto!...
In quella, arrivdo Paulu...
non osando guardarlo.

PreETE VIRDIS
cominciando a sbuffare.

Tu ripeti quello che hai sempre detto!

ANNEGA.

Perché ¢ la verita!... La mia colpa & di non
aver chiamato, appena mi accorsi che il Vecchio:
era spirato.

PreTE VIRDIS

; con forza.
Tu non dici la veritd.... e io ti ho fatto ve-

nire per sapere soltanto la verita!
Annesa china il capo.
Ascolta.... Poche ore prima.... quando Zua mi
dichiarava ad alta voce che non avrebbe mai a-
jutato Paulu.... tu.... che stavi in orecchio die-
tro quella porta.... non hai potuto trattenere

un movimento di rabbia....

Annesa vorrebbe protestare.
Calmati, calmati!... Io non sono né un giudice,
né un confessore!... Il giudice sapra strapparti
di bocca il tuo segreto, come un dente cariato,
senza che tu te ne accorga: € il suo mestiere.. ..
Al confessore, ricorrerai.... quando vorrai....
Io sono semplicemente un uomo, che ama e
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vorrebbe ajutare i suoi simili.... Se tu vedi ca-
dére un povero vecchio, tu lo ajuti a rialzarsi,
non € vero?... Se tu non lo facessi, non sare-
sti* una creatura umana, ma un animale privo
di ragione.... Basta.... lasciamo da parte le
prediche!... Mi preme soltanto di farti sapere
che io voglio ajutare i tuoi benefattori a rial-
zarsi dalla loro caduta.... e tu devi unirti a me.

ANNESA.

Non ho altro pensiero.... Che devo fare?

con slancio.

PreETE VIRDIS.

Dire la verita... Nient’altro!

ANNESA
ritornando incerta.

Ma se I’ho detta!

PreTE VIRDIS
abbassando la voce.

No, Annesa: tu non I’hai detta!... Eppure,
io 1a so.... e la so, prima che tu la sapessi... da
molti anni.... € ’ho veduta crescere con te,
questa veritd spaventosa... Essa, simile a un
serpente, si & avvinghiata al tuo corpo e forma
con te una sola e medesima cosa... donna e
serpente... che si chiama Annesa!
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ANNESA
spalancando gli occhi
i spaventata.
Non parli cosi!... Che cos’ha da rimprove-
rarmi?

PreTE ViIRDIS.

Lo sail... Tu conosci la storia della vipera
* che morse.... e avveleno I’uomo che la riscaldava
sul proprio seno.

ANNESA.

Ebbene, se Paulu e io ci siamo amati... non
mi sono sempre tenuta al mio posto di serva?

PreTE ViIrDIs.

Ecco che parla il serpentel... Dio ti aveva
dato un’anima pura.... e tu I’hai insozzata: es-
sa si € putrefatta in te.... come il cadavere nella
tomba.... e ti ha corrotta.... Tu sei simile a un
sepolcro imbiancato, che sembra bello di fuori,
ma non rinchiude che putredine... Tu ti sei
trattata come la tua peggiore nemica!

ANNESA
coprendosi il volto con le mani.
E vero!... & vero!

PreTE ViIRDIS
con voce triste e pietosa.
To ti parlo cosi, perché so che sei intelligen-
te, e mi comprendi.
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dopo una breve pausa,
Spesso ti ho sgridata, perché non venivi mai in
chiesal... Sono anni e anni che hai deviato dal-
la retta via... ma non credevo che saresti ca-
duta cosi cecamente nell’abisso!.., Chi potra
salvarti ora?

pausa: — Annesa sin-

ghiozza, — Prete Virdis

abbassa di pilt la voce,

Dio solo puo salvarti... perche soltanto i morti
non possono rialzarsi... ma i malati possono
guarire... e la tua anima ¢ ammalata di un mor-
bo pestilenziale... Cerchiamo di guarirla... A-
desso, io sono il tuo medico... Annesa, credi
tu ancora in Dio? ¢

ANNESA.

Non so: da meolti anni non ci credevo pitl...
Paulu m’aveva detto che dopo la nostra morte
nulla pit sussisteva di noi... e troppe disgrazie
sono piombate sui miei benefattori... che temo-
no Diol... Perche il Signore, se esisteva, avreb-
be permesso il martirio di questa gente dabbe-
ne?... Io non sono perd cattiva come lei cre-
de... Sono pronta a ubbidirla... Che cosa devo
fare per salvare i miei benefattori... e Paulu...
Paulu che amo tanto!

PreTE VIRDIS
con rimpianto.

Perché... perché ti sei data a lui?
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ANNESA.

Non ho saputo resistere!.. L’ho sempre a-
mato... senza saperlo!... Amavo persino Gan-
tine, perché gli rassomigliava... e anche Paulu
mi voleva bene... Quando rimase vedovo... un
giorno, zio Castigu invitd i suoi amici, e la fa-
miglia dei suoi antichi padroni, a visitare
il suo ovile sul monte San Giovanni, presso la
tomba del Gigante, di dove si scorge gran trat-
to del paese... Pafflu volle arrampicarsi fin las-
st... e io lo seguii... perché desideravo di veder
da lontano il nostro villaggio... A un tratto,
posando il piede sopra due pietre vacillanti, ebbi
paura e gridai.... Paulu si voltd.... mi stese la

 mano... e mi fissd stranamente... Quello sguar-
do insolito m’avviluppd come una fiamma... e
mi sembro che le rocce crollassero sotto i miei
piedi; ma Paulu m’aveva afferrato fra le sue
braccia... e teneva le sue labbra attaccate alle
mie... come non dovessero pili separarsene.

PreTE VIRDIS

sbuffa commosso, e scuote il faz-
zoletto, perché essa non prosegua,

ANNESA.

Mi dica, dunque, che cosa devo fare?... Devo
accusarmi d’aver ucciso zio Zua?... Lo faro....
Diro che ’odiavo, e I’ho ucciso.... Ma mi cre-
deranno?
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PreTE VIRDIS.

Non ti crederanno.... perché questa non &
la verita!

ANNESA

con voce aspra.
E qual € la verita?... Me la dica lei!

PreETE VIRDIS.

Te la dico subito... Se occorrera che tu debba
accusarti, dirai: « I6 non ho ucciso zio Zua
per odio... ma per amore, e per interesse... per
impossessarmi della sostanza del Vecchio, che
credevo avesse ancora. presso di sé..

. € tenere
Paulu legato a me, per sempre ».

ANNESA

smarrita.
Io non capisco... non capisco...

PrReTE VIRDIS

Tu dirai: «Io ho commesso questo delitto,
per farmene una catena di riconoscenza, che te-
nesse Paulu avvinto a me per la vita, se non
veniva scoperto... o un’arme difensiva nel caso
opposto, facendo comparire Paulu il vero col-
pevole.... e io la sua complice soltanto »... Que-
sto lo crederanno, perche & la verita!
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ANNESA
raddirizzandosi livida, con i
pugni stretti, e fissando il
Prete con occhio dilatato.

E stato Paulu che le ha detto questo?... Mi
assicuri che non € stato lui... se no... io...
inferocita, movendo
verso Prete Virdis.
PRETE VIRrbDIs .
immobile, senza guardar-
la; ma con voce triste e
lenta, non piu pietosa.
Se no?... Mi farai, forse, quello che hai fatto
a Zua Decherchi?

ANNESA

atterrita, con voce
rauca e affannosa.
Mi guardi negli occhi, in nome di Dio!... E
mi ripeta, in coscienza, se crede a quello che mi
ha detto... Se lo crede lei... lo credero anch’io...
e mi stimerd una bestia feroce... e correro a
inginocchiarmi davanti alla porta del carcere,
supplicando me la spalanchino... come la porta

di una chiesa!

Prere ViIrpIs
guardandola impietosito.
Calmati, figlivola!... Pud darsi che io mi sia
ingannato... Ma se i medici dichiarano che Zua
Decherchi & morto assassinato...
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ANNESA

con un brivido di terrore, co-

. prendosi gli occhi con le mani.

No... non si € ingannato... ma mi giudico
peggiore di quello che sono!

scoprendo gli occhi,
con voce ferma.

Il Vecchio era gia morto quando Paulu & en-

trato... e io lo avevo soffocato... perché crede-
« vo di salvar Paulu col suo danaro... Non per

altro scopo... lo giuro!... Quel destino, che mi

portd come una piuma in questo paese maledet-

to, mi costrinse anche a .diventare quella che

sono... Perché il Signore, se esiste, lo ha per-
H messo?,

PrerE Virbis
sbuffando, irritato.
Tu non puoi giudicare i suoi decreti!
dopo una breve pausa.

Adesso, una sola cosa importa: che tu compa-
risca davanti al Signore con l’anima guarita.

ANNESA
con fervore.

Io seno pronta ad accusarmi....a dire tutto
quello che lei vuole.
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PreTE ViIrDIS

con dolcezza.

Annesa, il Signore dice a chi € caduto: « Rial-

zati e bada di non ricadere! »... Egli dice a te:
« Sollevati, e non peccare mai piu! »

ANNESA
giungendo le mani.
Mai piu!... Mai piu!... -
cade in ginocchio e piange.
PReETE VIRDIS.
Brava!... Brava!
la rialza.
ANNESA.
Se sard condannata....

PReETE VIRDIS.

Per ora, pensa all’anima tua.... e taci!... Puo
darsi che I’omicidio non abbia lasciato traccia...
e allora i Decherchi sarebbero assolti... e tu,
forse, condannata.... soltanto per negligenza....
a una pena non grave.

ANNESA.

Qualunque pena, mio Dio!, purché essi sia-
no salvil
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Pre1E VIRDIS.
E se Dio, in riguardo al tuo pentimento, per-
mettera che cosi avvenga, per toglierti dall’oc-
casione di peccar novamente, tu non dovrai
rientrare in questa casa.
ANNESA,
No, no!... Andro a Nuoro... mi fard serva...

Prete VIRDIS.
E Paulu, credendoti innocente, verra a cer-
carti... € tu ricadrai nel peccato!
ANNESA
supplice.
No... nol... Lei dird a Paulu...

PReTE VIRDIS.
Io?1l... Ohl... Le mie labbra sacerdotali =i
disseccheranno prima di rivelare il tuo segreto..,
Se mai, tocchera a te di parlare.

ANNESA
con spavento.

A me?!

PreTE ViRDIS

che, passeggiando in-
quieto, si trova presso
la comune, origliando.

Per ora, intanto, devi tacere... Mi par d’udi-

— 149 —




l" i

It \ re le voci dei Decherchi che salgono la rampa...
' ' Ritirati in cucina... riprendi le tue faccende, co-
me niénte fosse... e non fiatare... Sopporta ras.
segnata anche le sgarberie di don Simone...
Va... prega... e spera!

le manda, con la mano, un
saluto, che & quasi una bene-
dizione: — Annesa, assenten-
do, entra in cucina. — Prete
Virdis allarga le braccia e
si raccomanda al ciglo. —
Si odorio 1¢ wvoci dei De-
cherchi, atiimate: — quella di
Don Simone le supera tutte,

SCENA SETTIMA.

Prete Virdis; Dox StsmoNe; DoNNA RACHELE; ‘
PAuLy, con Rosa, dalla comune, poco dopo.

Dox Simoxe
entrando per il pri-
mo, trionfante,
Lo dicevo io, don Virdis!... Lasciamo pas-
sare trenta giorni prima di contare un mese!

PreTE VIrDpIs

COMIMOS5S0.
Che intenidete dire?

— 150 —




Dox~yA RACHELE
che segui don Simone.
I1 Signore non poteva essere ingiusto con noi!

Dox SiMoNE.

11 telegramyma, arrivato a Nuoro, dice: « Non
farsi luogo a procedere per inesistenza di rea-
ton! -

DoxNA RACHELE.

La perizia medica ha dichiarato che zio Zua
¢ morto soffocato da un accesso d’asma... Si-
gnore Iddio, vi ringrazio!

si segna, piangendo,

PrerE Virpis

sbuffando, ¢ facendosi
vento col fazzoletto.

A momenti, muojo anch’io soffocato dalla
gioia!

con una punta d'ironia.
Ah, bisogna proprio aver fiducia nella scienza!. .
serio.
Ma, sopra tutto, nella misericordia di Dio...
correggendosi.

voglio dire... nella sua giustizia... Ciog...
confondendosi.

Ma Paulu?... Non ne sa nulla?... Dov'é?
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Don SimonE,

" S’ fermato a discorrere col brigadiere, che
ci ha portato la notizia... Eccolo con Rosa.

-
Rosa

entra, chiacchierando con Pau-
lu, che la tiene per mano.

Perché c’erano i carabinieri intorno alla no-
stra casa?

-

Pauru
pilt tranquillo; ma sem-
pre serio, imbarazzato.

Perche...

Dox SiMoNE.

Perché cercavano da queste parti ladri e as-
sassini che non esistevano|

PreTE VirpIs.
Bisogna dar la notizia ad Annesa, che ¢ di 1a.

indicando. — Don Si-
mone e Donna Rachele
si mostrano contrariati,

Rosa
a Paulu.
E tornata anche lei con te?

Doxna RACHELE

Che cosa dici, chiacchierina?... Tuo padre era
in viaggio.... solo.
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Rosa.

In casa di zia Anna dicevano che erano par-
titi insieme.

PrRETE VIRDIS.

Hai inteso male... Cosi succede ai piccini
che stanno ad ascoltare quello che dicono i
grandi... Va in cerca di Annesa... la troverai
in cucina.

prende Rosa per mano. — Don
Simone vorrebbe opporsi; ma
egli, con un’occhiata significa-
A tiva, accompagna la bambina
alla porta di cucina.
Rosa
uscendo.

Annesa!... Dove sei?

Don Simone picchia il ba-
stone per terra, nervosa,

PreTE ViIRDIS.
L’ho allontanata, perché dobbiamo parlare.
Don Simoxk.

C’¢ poco da dire... Annunziatele che anch’es-
sa & prosciolta dall’accusa.... e che percid non
ha pitt motivo di rimanere.

PRETE VIRDIS.
Il vostro ragionamento zoppica, don Simo-
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ne.... Se anch’essa & riconosciuta innocente, a-
vrebbe anzi motivo di non andarsene.

. Dox SiMmoNE.

Se la giustizia, al solito, fu tanto... cieca...
da assolverla... meglio per leil... Ma nessuno
mi, leva dal capo...

DoxNA RACHELE.

Via, babbo!... Se involontariamente lascid
morire zio Zua...

PRrReTE VIRDIS.
Ah!... dunque, lei, donna Rachele, crede
che potrebbe rimanere?
Doxna RACHELE

con insolita fierezza.
Ohl, questo, mail... Ma...

guardando Paulu.
per un altro motivo.

PreTE ViIrpIS.

Stia tranquilla, perché Annesa riconosce che
qui non & piu il suo posto, e vuole andarsene.

Donna Rachele e Don Simo-
ne respirano. — Paulu ascol-
ta, sempre Cupo, Nervoso.
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Dox~Na RACHELE
dopo una pausa.

E dove andra?

Dox SiMONE.
A farsi monaca... in un convento di frati!
PreTeE VIRDIS
sbuffando.
A lavorare, andral... a fare la serva!... E
le troverd io un posto.
Pauvrvu
. con impeto.

No! Deve rimanere.

DoNx SiMONE.

Rimanere?... Dopo che per lei abbiamo ra-
sentato tutti I’ergastolo?... Tutti!... Anche que-
sta santa donna di tua madre!

Pavrv.
Si, é vero... anche voi, mamma, csiete stata
calunniata.... ma non per colpa sua.

Dox Simoxe
fissandolo negli occhi.

Dimmi, in coscienza, che non la credi col-
pevole?
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Paurvu.

Se ha commesso il delitto... lo ha commesso...

Don SiMoNE.

Per te, non & vero?

PauLrv.
Per me, come per voi....

Don SimoONE

fa per dare un colpo di bastone
a Paulu; ma subito si pente:
— controscena degli altri: —
con voce commossa.

Sappi che tua madre e io siamo diéposti a
chieder l’elemosina, piuttosto che tollerare un
dubbio sulla nostra onesta.

Prete Virdis & sempre co-
micamente smanioso nel-
I'udire questa discussione,

PauvLu
calmo.

Deve restare qui!

DonNA RACHELE.

Ma, Paulu!l... Com’¢ possibile che noi si pos-
sa pit1 vivere con quella sciagurata?... Tu parli
cosi, perché le vuoi bene... ma noi...
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Paurvu

con disperazione.
Io non so se le voglio bene... io non so se
la odio!...

scoppia in pianto. — Don Si-
mone e Donna Rachele impie-
tositi, si avvicinano a lui: —
egli si rimette, vergognoso. —
Prete Virdis si mostra coster-
nato.

DoNNA RACHELE
con dolcezza.
Possiamo forse dubitare.... che sia stata la
tua amante?

PauLu.

Di questo, la colpa & mia. E... per acquietare
le nostre coscienze... se lo credete necessario...

la sposero.
con amarezza.

Cosi sarete contenti.
DoN SIMONE. .

Ma, Pauly, tu diventi matto!... Si pud sen-
tir di peggio!l... Ma sei un uomo, o un bam-
bino?

Paurv.
Si, lo so, sono un bambino... un debole.... un
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pazzo!... Questa ¢ l'origine di tutti i nostri
guaj!... Ma wvoi tutti, che cosa avete fatto per
rendermi .un uomo forte e saggio?... Mi avete
chiuco in un seminario, come un uccello in gab-
bia... o non ero uccello di gabbia... e mi sono
spezzato le ali Ja dentro... Quando me ne han-
no cacciato... non potevo pitt volare!... Era
tempo ancora d’insegnarmi, almeno, a lavora-
re... Ma che!... Un nobile non deve lavorare...
deve vivere, come il vampiro... succhiando il
sangue degli altri!

Dox SimoONE.

Non dirai, perd, che ti abbiamo insegnato a 4
far 11 male! :

PauLrvu.

No... neppur questo mi avete insegnato...
perché neppur di questo siete capaci!
gridando. —

Don Simone & al colmo del-
I'ira : — donna Rachele cerca di
calmarlo: — Prete Virdis alza
le braccia al cielo. — In questo
entra Rosa dalla cucina.

Rosa.
Babbo, perché gridi cosi al Nonno?

PauLu
furioso.
E tu percheé ctai ad ascoltare?... Perché vie-

_158_..



ni, quando non ti si'chiama?... Vattene... e ta-
ci... € guaj a te se non obbedisci!

Dox Simone
‘contenendosi, e prendendo Rosa
.per mano. Rosa piagnucola.

Paulu!... Non pigliartela anche con tua fi-
glial... Vieni con me, Rosa... Andiamo a re-
spirare una boccata d’aria.

con intenzione.
Qui... si soffoca!

esce dalla comune,
con la bambina. —
‘Paulu si getta a sedere, strin-
gendosi il capo frale mani. —
Donna Rachele lo fissa com-
mossa, e si raccomanda a Pre-
te Virdis, il quale sospira: —

poi, si avanza nel mezzo.

PreTeE Virpis.

Senta, donna Rachele... senti Paulu... A che
serve discutere se Annesa deve, o no, rimane-
re... dal momento che essa stessa vuol andar-
sene?... Del resto, tu, Paulu, n-n sei piu certo
di volerle bene, perché dubiti che sia colpevo-
le.... E bensi vero che, considerandola colpevole
soltanto per amor tuo... -ti senti in dovere di
non abbandonarla... e sei persino disposto a
sposarla... In tali condizioni, il vostro sarebbe
il matrimonio del Diavolo... ma... se'il Signore
lo ha decretato...




PauvrLvu
ironico.
In questo caso...

Donna Rachele e Prete Vir-
dis rimangono male: — poi
questi ripiglia indispettito.

PRETE VIRDIS.

Si, miscredente!... In questo caso, la spose-
rai... e sara anche la tua pitt gran penitenza!
si calma: — a donna Rachele.
In somma, € necessario che Annesa e Paulu si
rivedano... forse, 'ultima volta... per intender-
si definitivamente.... Ora, I’avverto... la man-
do qui... ed esco dal cortile.

avviandosi.

DoxNA RACHELE.

Sta bene... Paulu faccia pure quello che Ia
coscienza gli detta.

PRreTE VIRDIS

approva e saluta, al

solito, con la mano: —

poi, esce dalia cucina.

PaurLu
alzandosi, risoluto.
Mamma, ditemi almeno, che capite la neces-
sitd di tenerla con noi?
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DoxxNA RACHELE
sospirando profondamente.
Sia fatta'la volonta di Dio!

Eccola! 5
D M '_A ‘R i
'si alléntina rapidamente
verso la scaletta: —'lo
guarda con pietd, ed esce.
SCENA OTTAVA.

"PAULU; poi ANNESA, dalla cucina.

“ARNESA

entra esitante ; si guarda intor-
no commossa ; respira, vedendo
Paulu soltanto, e gli stende la
mano: — egli finge di non ve.

dere quel movimento: — essa
rabbrividisce e ritira lentamen-
te la mano.

‘Vengo per salutarti, Paulu... e pregarti di
salutare i tuoi.

— BT
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pausa: — Paulu né risponde,
né la guarda: — Annesa lo
fissa con amarezza: — poi con

uno sforzo di volontd riacqui-
sta una calma apparente,
Anche tu, Paulu, sei invecchiato assai in pochi
giorni, :

PauLu

sforzandosi a parer disinvolto.
Sono un po’ abbattuto soltanto... Perché non

siedi ?
ANNESA

senza dargli retta.

Ti ho pregato di salutare tua madre e don

Simone, perché so che non vogliono vedermi...
Hanno ragione.... Addio!

per ritirarsi,

Pavrv.
Dunque, & proprio vero che vuoi andartene?
ANNESA
triste, cupa e risoluta.
Voglio.... e devo.
PauLu

ironico.
Vuoi andartene.... a servire?
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ANNESA.
Che altro potrei fare?

PauvLu |
accostandosi a lei, sempre freddo.,
Non ‘staresti meglio qui?
ANNESA.
No.

- PauLu

No?... Che male ti abbiamo fatto?
ANNESA.
Lascia lo scherno, Paulu!... Sono io che ho
fatto male a voi.

Paurvu
con forza, allontanandosi da lei.
Non importa!... Tu non ti moverai di qui!

 ANNESA
con altrettanta forza.
E impossibile!... Tu stesso devi capirlo.

PavrLvu
con dolcezza.

Io capisco una sola cosa: che tu devi rima-
nere.
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ANNESA

scuotendo il capo, mestamente..

Non cercare di trattenermi... Avrei potuto

andarmene senza vederti.... ma non voglio che

la mia partenza sembri una fuga... Voglio che
tutti sappiano che ci lasciamo in pace.

per avviarsi.

PavLu
le si slancia dietro, ma non
osa mai afferrarla: — si avvi-
cina e si allontana da lei,
sempre  come spinto dall’amo-
re e dalla pietd, o trattenuto
dall’orrore.

Tu non uscirai da questa casa.. dovessi le-
garti!

ANNESA.
Legami pure.... Io sciogliert i tuoi legami, e

fuggird appena potrd... come un prigioniero
dal carcere... te ne avverto.

PauLvu

supplichevole.

No!l... To non ti leghero... perché c’¢ un le-

game indiscolubile che ti avvince a me... e che
c’incatena tutti ¢ due a questo carcere...

indica 1'alcdva: — Annesa rab-
brividisce: — a bassa voce.
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Umt: nella colpa... umt: nel castlgo...

r1|-.

" =
e

con forza.

Io non sono un vile, intendi?... So il mio do-
vere!... Non ti abbandonerb ma,t'

ANNESA.
Anch’io so il mio dovere, € non vi mancherd!

P;\'IU'LU. ; e - I
Annesa!... Io ne ho abbastanza delle stram-
*  berie'di don Virdis'.. e &'elle false idee che ti ha
cacciato in testa oy B
i e velknd bl duramente.
Finiscila! W

ANNESA.

Si, finiamola!... Don Virdis non c’entra per
nulla...:Ma perché ti ostini a cozzare contro la
volonta dei tuo:... ) -
| con amarezza.
ﬂ e contro }a tua stessa volonta ?

PauvLu
Ira turbato.
Che vuoi du’ep frin

L o I8 i

. ANNESA.
Lo sai, senza che io te lo dica!
con espressione quasi di dolore
fisico, e con voce affannosa.
PR F v T s

1n*
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Lo sai... lo leggo nei tuoi occhil... Ci hai pen-
sato troppo tardi al tuo dovere... ma & me-
glio... perché quello che accade sarebbe acca-
duto lo stesso... e tuu m'avresti maledetta!

Pauru
con orrore.
Ah!... Dunque, ¢ vero?

ANNESA
volgendosi istintivamente verso
il sottoscala, come allucthata,
Sil sil... To... io... I'ho soffocato... per deru-
barlo!... Il destino mi ha trascinata... Volevo
salvarvi tutti!... Non seppi resistere alla tenta-
zione...

vedendo che Paulu si
allontana da lei spaven-
tato, torna alla realtl.

Ero come pazza!... Ho subito capito tutta l'e-
normita della mia colpa... Dopo, ho fatto un
voto : ho giurato che, se voi non foste ingiusta-
mente puniti... € non punita io pure... mi sarei
castigata da me... abbandonandoti... per non
peccare piitl... Sono contenta che questo voto
castighi me sola... perché tu non mi ami pit...
perché non sei pit1 quello di prima!

Pavru
turbatissimo, senza convinzione.
Non & vero!l... Non & verol
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ANNESA.

Ma se non puoi avvicinarti a me senza rabbri-
vidire!... Se non osi nemmeno toccarmil... Tu
hai paura di me... ma non mi maledici... e que-
sto mi basta!... Doveri verso di me, dopo quello
che ti ho detto, non ng hai piil.

Paurv.

Ne ho sempre... E'per me, e con me, che hai
peccato : dunque, rimani... Abbiamo peccato in-
sieme: faremo insieme la penitenza.

ANNESA

amaramente.
Peccando di nuovo?

Pauru
con sarcasmo.

Non peccherai pit1... perché ti sposero.

ANNESA.

E cosi darai credito alle voci che ci accusano
di un delitto... del quale sei innocente... No,
nol... Lasciami partire!

Pavurv.

Ma dove andrai?... Tu sei invecchiata pitt di
me... sei ammalata... e vuoi metterti a servire...
gente che non conosci?... Non pensi a quello
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che dovresti soffrire?... E immagini che io pos-
sa permetterlo?
| YNGR 9

con pieta.

ANNESA.

Pilt soffrird, e pit1 proficua sara per me la pe-
nitenza... Lasciami andare... ¢ péerdonami.

Paurv.
No!... Non ti perdono’!
e il irritagdosi.
Tu dici: « Poiché la giustizia umana si & sba-
gliata, voglio castigarmi da me »...
: Annesa afferma col capo.
Ah, lo chiami castigo, tu, lasciare questa ca-
sa... e dimenticare?... Ti sbagli, Anna... Tl ca-
stigo ¢ di rimanere qui... Tu lo capisci... e per-
cio vuoi fuggire!

ANNESA

‘con amarezza, disperata.
Ah! come sei ingiusto! Oh, perché sono tor-
nata? ‘

PavLv.

Perché dovevi tornare!... Il colpevole ritor-

na sempre sul luogo del delitto! :
LR Annesa rabbrividisce, e indie-
treggia per fuggire:,— Pauly,
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fuori di s, Il Ngglung 'af-
ferra e la tphg&:\u‘m?cdﬂe
vmmm

E vi resterai, perdio!
' SRy Ammmmhhheﬂm.csli
§ d le mani m!ldmpk
Ahl, piangi?... Non sei, unque, tanto ﬂﬁ&ﬂ:—
rosa di soﬁru'e edh:splaa:e?... Oh, 10 sapml
Perche mi consigliavi di sposare.... e inganna-

. una donna f:cca?slguché hai commesso
que.l delitto?... Per assicurarti un’esistenza tran-
quilla.... Oh, non ho sbagliato qugmlo ti ras-
sormgh:u all’edera!... Ah, vuoi lasciare l’al—
bero disseccato.... per ﬁpandem sopra un al-
trol... Vuoi lasciarmi qui... a combattere con-
tro i fantasmi.... contro i rimorsi... solo.... de-
bole... disonorato dalla tua partenza?

i con sarcasmo,

Ma, si, va, va pure!... Corri a castigarti..... di-
menticandoci!... Non ti dimenticheremo noi,
perd: non ti dimenticherd il paese!... Non. ,:
sara nessuno che non pensi: « Se Annesa se n's
andata, & segmo che Zua Decherchi & stato uc-
ciso dai suoi parenti! »... e anche mia figlia, un
giorno, sospettera di suo padrel... E questo il
tuo castigo?... Questa, la tua vendetta!

ANNESA
' si alza, con uno
scatto di ribellione.

Basta!... Tu vedi quello che soffro, e mi
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schernisci!... Il mio corpo é tutto un dolore....
'anima mia & piagata da ferite inguaribili.....
e dici che io voglio vendicarmi di te... di te,
che eri I'unico filo il quale mi legasse alla

- vital... Per te, per te solo, mi sono perduta....

e il tuo stesso odio te lo proval... Di’, piuttosto,
che tu vuoi vendicarti di me, e punirmi.... te-
nendomi qui.... come un cane ammalato che,
per un riguardo al mondo, non si vuol ucci-
dere.... perché ti fu fedele fino alla colpal...
Capisco che il mio maggior castigo sagebbe
quello di rimanere.... ma bada!... non sarebbe
un castigo per me sola.... ma anche per voil

PavLu

comprendendo che & di-
sposta a restare, si calma
e si rifa triste e cupo.

Lo so!l... Ma é& giusto.... Pit1, o meno, siamo
tutti colpevoli.... io, specialmente!... Io sono
il tronco malsano che ti ha alimentato.

ANNESA

come a sé stessa.
E l'edera dove si attacca muore!

si getta a sedere, e piange.
PauLu.
O muore la pianta tarlata....
china la testa.



ANNESA
solleva il capo e lo guar-
da, presa da viva pieta.
Hai ragione, Paulu!... Io devo... devo re-
stare.

Paulu, senza guardarla, ap-
prova col capo, sempre cupo.

ANNESA.

Ma tuo nonno... tua madre... non mi scac-
ceranno ?

Paurvu.

Non possono farlo.... Forse, chiederanno che
10 ti sposi. :

ANNESA.

Ah, no!... Finché essi vivranno, non accon-
sentird mai!

PauLvu

indifferente.

Come vorrai.... Non ti scacceranno ugual-
mente.

si riscuote, la guarda: — lo
stato di prostrazione di An-
nesa lo commuove, e le si
avvicina alquanto: — poi,
con voce calma.

Dunque, rimani?’
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ANNESA

abbassa il capo per assen-
tire: — poi. si alza e si
toglie dal capo la benda.

PauvLu

' respira sollevato e vorrebbe ab-
bracciarla; ma il ricordo di
quanto & avvenuto e di quanto
aywerrd, lo giprende: —. o al-
lontana con rapidita verso la

scaletta: — con voce che vor-
rebbe parer disinvolfa esclama
uscendo :

‘Mammia!... mammnia!... Afinesa rimane!

ANNESA
che ha scorto non veduta, il
movimento di Paulu, si abban-
dona con disperazione sopra una
seggiola; e con I'occhio fisso
nel vuoto, con voce scolorita e
monotona come pregando:
..La vera penitenza ¢ questal... Signore, date
alla povera edera la forza di avvinghiarsi nuo-
vamente al tronco morto del suo amore....

CALA LA TELA.
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