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Era un sabato sera, la vigilia della festa di San
Basilio, palrono del paese di Barunei. In lonla-
nanza risuonavano confusi rumori; qualche scoppio
di razzo, un rullo di tamburo, grida di faneciulli;
ma nella straducola in pendio, seleiata di grossi
ciottoli, ancora illuminata dal crepuscolo roseo,
s’udiva soltanto la voce nasale di don Simone De-
cherchi.

— Intanto il fanciullo & scomparso, - diceva il
vecchio nobile, che stava seduto davanti alla porta
della sua casa e discuteva con un altro vecchio,
ziu Cosimu Damianu, suocero d'un nipote di don Si-
mone. — Chi I'ha veduto? Dov’é andato? Nessuno lo
sa. La gente dubita che 'abbia uceciso il padre...
E tutto questo perché non c¢’¢ piu timor di Dio,
piit onesta... Ai miei tempi la gente non osava
neppure figurarsi che un padre potesse uccidere il
figlio...

— Timor di Dio, certo, la gente non ne ha pii,
— ribatté ziu Cosimu,la cui voce rassomigliava a
quella di don Simone, - ma questo non vuol dire.

————p—
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La Storia Sacra, persino, ha esempi di calunnie ter-
ribili contro poveri innocenti. Il ragazzo scomparso,
poi, il figlio di Santus il pastore, era un vero dia-
voletto. A tredici anni rubava come un vecchio
ladro, e Santus non ne poteva piti. Lo ha basto-
nato, ed egli & scomparso, se ne & andato in giro
per. il mondo. Prima di partire, dicono, si rivolse
al vecchio pastore compagno di suo padre e gli
disse: andrd come la piuma va per l’aria, e non
mi rivedrete piu.

Don Simone scuoteva la testa, incredulo, e guar-
dava lontano, verso lo sfondo della strada. Una
figurina nera si avanzava, rasentando i muri delle
basse casette grigie e nere.

Un’altra figurina di fanciulla paesana si deli-
neava sullo sfondo giallognolo d’una porticina il-
luminata, e pareva intenta alle chiacchiere dei due
vecchi.

Attraverso la porta spalancata della casa di
don Simone si vedeva un andito e in fondo al-
I’andito un’altra porta con uno sfondo di bosco.

La casa Decherchi era antica, forse medioevale;
la porta grande e nera, a sesto acuto, il cornicione,
i due baleoncini di ferro che minacciavano di ca-
dere, la rendevano ben diversa dalle altre casette
meschine del villaggio. Pareva una casa lacerata,
malata, ma che conservasse una certa aria di gran-

-dezza ed anche di prepotenza. Quei muri scrostati

che lasciavano scorgere le pietre corrose, quella
porta nera tarlata, ricoverata sotto il suo arco
come un nobile decadute sotto il suo titolo, quel
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cornicione sul quale cresceva 1’euforbia, quella co-
perta da letto, logora e lucida, di antico damasco
verdognolo, che pendeva melanconicamente da un
balconcino del piano superiore, avevano qualche
cosa di triste e di fiero, ed anche di misterioso, e
richiamavano ’ammirazione dei paesani abituati
a considerare la famiglia Decherchi come la piu
antica e nobile del paese.

Don Simone rassomigliava alla sua casa: vestiva
in borghese, ma conservava la berretta sarda, e i
bottoni d’oro al collo della camicia; anch’egli ca-
dente e fiero, alto e curvo, sdentato e con gli occhi
neri scintillanti. I capelli folti, candidissimi, la
barba corta e bianca, davano al suo viso olivastro,
dal naso grande e i pomelli sporgenti, un risalto
caratteristico.

E ziu Cosimu Damianu, che conviveva coi De-
cherchi, rassomigliava a don Simone. La stessa
statura, gli stessi capelli bianchi, gli stessi linea-
menti, la stessa voce; ma un non so che di rozzo,
di primitivo, e il costume paesano, rivelavano in
lui il vecchio plebeo, il lavoratore umile e pa-
ziente, sul quale la lunga convivenza con un uomo
superiore come don Simone aveva operato una
specie di suggestione  fisica e morale.

— Dieci giorni passarono e il ragazzo non
tornd, — continuava a raccontare ziu Cosimu. - Al-
lora il padre si mise in viaggio, ando fino ad
Ozieri, ando fino alla Gallura. Incontrd un pastore
e gli domando: - Per easo, hai veduto un ragazzo
con gli occhi celesti e un neo sulla fronte? — Perdio,
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i, I’ ho veduto: & servetto in uno stazzo della Gal-
lura, — rispose il pastore. Allora Santus, rassicu-
rato, se ne torno in paese. Ed ecco che ora la gente
stupida va dicendo delle cose orribili, e la giustizia
da retta ai pettegolezzi Uelle donnicciuole, e il po-
vero padre & perseguitato da tutti. Ora dicono ¢he
é ripartito in cerca del figlio. Se v’ & cosa piu stu-
pida di questa!

Don Simone scuoteva sempre la testa, e sorri-
.deva un po’ beffardo: ziu Cosimu era stato sempre
un uomo ingenuo! Ma senza offendersi per 1'evi-
dente ironia del vecchio nobile, il paesano domando,
animandosi:

— Ma, figlio di Sant’Antonio, percheé ti ostini
a pensar sempre male del prossimo ?

L' altro cessd di sorridere : si fece serio, quasi
eupo.

— I tempi son cattivi. Non c¢’é timor di Dio,
e tutto & possibile, ora. 1 giovani non credono
in Dio, e noi vecchi... noi siamo come la pasta
frolla, vedi cosi... — con la mano accennava a
tirare qualche cosa di molle, di frollo, - lasciamo
correre trenta giorni per un mese, e... tutto va
male...

— Questo, forse, & vero! - esclamo ziu Cosimu:
e comincido a battere il suo bastone su un ciottolo
e non parld pitt. Don Simone lo guardd e sorrise
di nuovo.

— Io sono come la giustizia: penso sempre la
peggio e spesso indovino... Ne vedremo, se vivremo,
Cosimu Damia!

A - 7N T RNKRY SN V)
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L’altro continud a picchiare il bastone per
terra : ed entrumbi, uno triste, I’altro sorridente,
pensarono alla stessa cosa, o meglio alla stessa
persona.

Intanto una donna, piuttosto vecchia, vestita
di nero, avvolta in un lungo scialle nero frangiato
e ricamato, dopo aver salito il pendio della strada
s’era fermata presso.i due vecchi.

— Dov’é Rosa? — domando, aprendo alquanto i
lembi dello scialle.

— Dev’essere nel cortile, con Annesa, - rispose
ziu Cosimu.

— Dio, che caldo: in chiesa si soffocava, - ri-
prese la donna, che era alta e cerea in viso, col
naso sottile, gli occhi neri cerchiati, le tempia co-
perte da due bende di capelli che parevano di raso
grigio.

Ziu Cosimu la guardo e scosse la testa. Cosi
alta e cerea, col suo scialle nero, la sua figliuola
diletta gli sembrava la Madonna addolorata.

— In chiesa si soffocava? - egli ripete, con lieve
rimprovero. - E per questo che non tornavi piu?
Che frugavi ancora, laggiu?

— Mi confessavo: domani ci sara la comunione
generale, — rispose semplicemente la donna; poi
s’avvio per entrare, ma giunta sulla porta si volse
ancora e disse: - Paolo non & tornato? Non e
tornato a quest’ora, non arrivera piu, per stas-
sera. Ora prepareremo la cena.

— Che abbiamo da_mangiare, Rachele? - do-
mando il suocero sbadigliando.
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— Abbiamo ancora le trote, babbai (1), e poi frig-
gerémo delle nova. Meno male, non abbiamo ospiti.

— Eh! possono arrivarne ancora! — esclamo zin
Cosimu, non senza amarezza. - L.'albergo & povero,
ma e ancora comodo per*quelli che non vogliono
pagare!

— Avevamo le trote e non ricordavo! - esclamo
don Simone, rallegrandosi come un bambino al-
I'idea della buona cenetta. — E se arrivano ospiti
¢e n’eé anche per loro! Si, ricordo, per la festa ar-
rivavano molti ospiti; ¢’¢ stato un anno che ne
abbiamo avuti persino dieci o dodici. Ora la gente
non va piu alle feste, non vuol sentire pin a
parlare di santi...

— La gente ora & povera, Simone mio ; vive lo
stesso, anche senza feste.

— Anche la lepre corre sempre, sebbene non
vada in chiesa, - disse il veechio nobile, comin-
ciando a irritarsi per le contraddizioni di ziu Co-
simu.

E mentre i due nonni eontinuavano la loro di-
seussione, donna Rachele attraverso 1'andito ed
entrd nella camera in fondo, attigua alla cucina-

L'ultimo barlume del crepuscolo penetrava an-
cora dalla finestra che guardava sull’orto. Mentre
donna Rachele si levava e piegava lo scialle, una
voce dispettosa disse:

— Rachele, ma potresti accenderlo, un lume!
Mi lasciate solo, mi lasciate al buio come un morto...

(1) Babbo.
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— Zio, & ancora giorno, e si sta pin freschi
senza lume - ella rispose con la sua voce dolce e
le .parole lente. — Ora perd accendo subito. An-
nesa, — disse poi, affacciandosi all'uscio di cu-
cina, - che stacei ancora la farina? Smetti, &
tardi. E Rosa dov'e?

— Eecola li, in cortile, - rispose una voce ve-
lata e quasi flebile. - Ora finisco.

Donna Rachele accese il lume, e lo depose sulla
grande lavola di quercia che nereggiava in fondo
alla stanza, tra I'uscio dell’andito e la finestra.
E la vasta camera, alquanto bassa e affumicata,
col soffitto di legno sostenuto da grosse travi,
apparve ancora piu triste alla luce giallognola del
lume ad olio. Anche 1a dentro tutto era vecchio e
cadente: ma il canapé antico, dalla stoffa lacerata,
la tavola di quercia, il guardarobe tarlato, il guin-
dalo, la cassapanca scolpita, e insomma tutti i mo-
bili conservavano, nella loro miseria, nella loro
vecchiaia, qualche cosa di nobile e distinto. Su
un lettuceio, in fondo alla camera, stava seduto,
appoggiato ai cuseini di colonina a quadrati bian-
chi e rossi, un veechio asmatico che respirava pen-
osamente.

— Si sta freschi, si, si sta freschi, — egli ri-
prese a borbottare con voce ansante e dispettosa -;
potessi star fresco almeno! Annesa, figlia del de-
monio, se tu mi portassi almeno un po’ d’acqua !

— Annesa, porta un po’ d'acqua a zio Zua,
- pregd donna Rachele, attraversando la cucina
ancora piu vasta e affumicata della camera.
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- La donna, che aveva avvicinato alla porta il ca-
nestro della farina, s’alzo, si scosse le vesti, s’avvi-
cino alla brocca dell’acqua e ne versd un bicchiere.

— Annesa, la porti o no quest’acqua ? - ripe-
teva il vecchio asmaticd, con voce quasi stridente.

Annesa entro, s’avvicino al lettuccio. 11 veechio
bevette, la donna lo guardd. Mai figure umane
s’erano rassomigliate meno di quei due.

Ella era piccola e sottile; pareva una bambina.
La luce del lume dava un tono di bronzo dorato
al suo viso olivastro e rotondo, del quale la fos-
setta del mento accresceva la grazia quasi infan-
tile. Ma la bocca un po’ grande, dai denti bian-
chissimi, serrati, eguali, aveva una lieve espres-
sione di beffa crudele. Gli occhi azzurri, invece,
sotto le grandi palpebre livide, erano dolei e tristi.
Qualche cosa di beffardo e di soave, un sorriso
da vecchia cattiva e uno sguardo da bambina triste,
erano in quel viso di serva taciturna e malaticcia,
la cui testa si reclinava all’indietro, quasi abban-
donandosi al peso d’una enorme treccia bionda-
stra atlortigliata sulla nuca. Il collo lungo e meno
bruno del viso usciva nudo dalla camicia scollata:
il corsetto paesano si chiudeva su un picecolo seno:
e tutto era grazioso, agile, giovanile, attraente, in
quella donna della quale soltanto le mani lunghe
e scarne svelavano l'etd matura.

La figura del vecchio asmatico ricordava invece
qualche antico eremita moribondo in una caverna.

Il suo viso, raggrinzito da una sofferenza in-
tensa, dava I’idea d’una maschera di cartapecora.
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Tutto era giallognolo e come affumicato, in quella
figura triste e cupa: e il petto peloso e ansante,
che la camicia slacciata lasciava scoperto, e i capelli
aruffati, la barba giallastra, le mani nodose, e tutte
le membra, che si disegnavano scheletrite sotto il
lenzuolo, avevano un brivido di angoscia.

Egli lo diceva sempre :

— Jo vivo solo per tremare di dolore.

Ogni cosa gli dava fastidio, ed egli era di grande
fastidio a tutti, e pareva che vivesse solo per far
pesare la sua sofferenza sugli altri.

— Annesa, - gemette, mentre la donna si allon-
tanava col bicchiere vuoto in mano, - chiudi la
finestra. Non vedi quante zanzare ? Cosi possano
pungerti i diavoli, come mi pungono le zanzare.

Ma Annesa non rispose, non chiuse la finestra;
torno in cucina, depose il bicchiere accanto alla
brocca, poi usei nel cortile, ed accese il fuoco in
un angolo sotto la tettoia. D’estate, perché il ca-
lore ed il fumo non penetrassero nella camera ove
giaceva il vecchio asmatico, ella cucinava fuori,
in quell’angolo di tettoia trasformato in cucina.

Un pace triste regnava nel cortile lungo e
stretto, in gran parte ingombrato da una catasta
di legna da ardere. La luna nuova, che cadeva
sul cielo ancora biancastro, al di 13 del muro sgre-
tolato del cortile, illuminava 1’angolo della tettoja.
S’udivano voei lontane, scoppi di razzi, e un suono
di corno, rauco ed incerto, che tentava un motivo
solenne :

Va, pensiero, sull’ali dorate...

e
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- Annesa mise il trepiede nero sul fuoco e mentre
donna Rachele andava nella dispensa per riempire
d'olio la padella, una bambina di sei o selte anni,
con una enorme {esta coperta diradi capelli bion-
dastri, s’affaccid alla porticina socehiusa dell’orto.

— Annesa, Annesa, vieni; di qui si vedono bene
i razzi, - gridd con una vocina di vecchia sdentata.

— Rientra tu, piuttosto, Rosa: & tardi, ti mor-
sichera le gambe qualche lucertola...

— Non & vero, - riprese la vocina, un po’ tre-
mula. - Vieni, Annesa, vieni...

— No, ti ho detto. Rientra. Ci sono anche le
rane, lo sai bene...

La bambina entrd, s'avanzo paurosa fino alla
tettoja. Un goffo vestitino rosso, guarnito di mer-
letti gialli, rendeva pilt sgraziata la sua figurina
deforme, e pitt brutto il suo visino scialbo di vee-
chietta senza denti, schiaceiato dalla fronte idro-
cefala smisurata e sporgente.

— Siediti li, - disse Annesa, - i razzi si vedono
anche stando qui.

Qualche razzo, infatli, attraversava come un cor-
done d'oro il cielo pallido, e pareva volesse rag-
giunger la luna; poi ad un tratto scoppiava, di-
videndosi in mille scintille rosse, azzurre e violette.

Rosa, seduta su un carro sardo che stava in
mezzo al cortile, fremeva di piacere e chinava la
testa;temendo e sperando che quella pioggia mera-
vigliosa cadesse su lei.

— Almeno una, di quelle secintille, - grido,
curvando la fronte enorme e stendendo la ma-
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nina. - Ne vorrei una! Quella d’oro: deve essere
una stella !

— Mattina! - disse la nonna, che ritornava con
la padella colma d’olio.

2 Annesa mise la padella sul trepiede e la dama (1)
' rientrdo per apparecchiare la tavola.
: — Cadono molto lontano ? - riprese la bam-

bina. - Si ? Nel bosco? Dove sono le lucertole?
— Oh, piu lontano, certo, — rispose la donna,
che aveva cominciato a friggere le trote.
— Dove, piu lontano ? Nello stradale? Ti pare
che qualeuna cada vicino al babbo mio? E se gli
. cade addosso, e se egli ora & in viaggio ?
— Chi sa! - disse Annesa pensierosa. - Credi
tu, Rosa, che egli possa tornare stasera ? .
— lo, si, lo eredo! - esclamo vivacemente la .
bambina. — E tu, Anna? '
— lo non so, — disse la donna, gia pentita
d’aver parlato. - Egli torna quando vuole.
— Egli & il padrone, vero? Egli & tanto forle,
egli pud comandare a tutti, vero? — interrogd Rosa,
ma con accento che non ammetteva una risposta
negativa. - Egli puo fare quello che vuole; pud
fare anche da cattivo, vero? Nessuno lo castiga,
vero ?
— Vero, vero, - ammise la donna con voce
grave.
Poi entrambe, la bambina sul carro, Annesa
davanti al fuoco, tacquero pensierose.

(1) Dama e cavalieve, titoli che si danno ai nobili sardi.
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= — Annesa, - gridd ad un tratlo Rosa, - eccolo,
viene! Sento il passo del cavallo.

Ma P’altra scosse la testa. No, non era il passo
del cavallo di Paulu Decherchi. Ella lo conosceva
bene, quel passo un o’ cadenzato di cavallo che
ritornava slanco dopo un lungo viaggio. Eppure
il passo di cavallo, avvertito da Rosa, si fermd
davanti al portone.

— (iredo sia un ospite! - disse Annesa con di-
spetto. - Speriamo sia il primo e 'ultimo!

Ma donna Rachele usei di nuovo nel cortile,
porse ad Annesa alcune uova che teneva nel grem-
biale, e disse con gioia:

— Lo dicevo, che non era tempo da disperare.
Ecco un ospite !

— Bella notizia! - rimbeeco ’altra.

— Apri il portone, Annesa. Non & bella una
festa se non si hanno ospili in casa.

La donna mise le uova accanto al fuoco, e andd
ad aprire.

Un paesano basso e tarchiato, con una folta
barba bruna, era smontato da cavallo e salutava i
nonni ancora seduti davanti alla porta.

— Stanno bene, che Sant’Anna li conservi!

— Benissimo, - rispose don Simone. - Non vedi
che sembriamo due giovincelli di primo pelo.

— E Paulu, Paulu, dov'é?

— Paulu tornera forse domani mattina: & an-
dato a Nuoro per affari.

— Donna Rachele, come sta? Annesa, sei tu?
- disse poi 'ospite, entrando nel cortile e tirandosi
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dietro il cavallo. - Come, non hai ancora preso
marito? Dove leghiamo il cavallo? Qui, sotto la
tettoia ?

— Si, fa da te, - rispose donna Rachele. - Fa
il tuo comodo, come se tu fossi in casa tua. Lega
il cavallo qui sotto la tettoja, perche la stalla & in-
gombra di sacchi di paglia.

Annesa provo quasi gusto al sentir donna Ra-
chele mentire.

— Si, — ella penso con amarezza, - la festa
non ¢ bella senza ospiti, ma intanto anche i santi
devono dire qualche bugia perché il tetto della
stalla e rovinato e non si trovano i soldi per acco-
modarlo...

Le tue sorelle stanno bene? - domando poi
donna Rachele, aiutando 1’ospite a legare il ca-
vallo. - E la tua mamma ?

— Tutti bene, tutte fresche come rose, - esclamo
I’'uomo, traendo un cestino dalla bisaccia. - Ecco,
questo, appunto, lo manda mia madre.

— Oh, non occorreva disturbarvi, - disse la
dama prendendo il cestino

E rientro nella cucina, seguita dall’ospite, men-
tre Annesa, triste e beffarda, si curvava davanti al
fuoco e batteva leggermente un uovo sulla pietra
che serviva da focolare.

Rosa scese pesantemente dal carro e rientrod
anche lei, curiosa di sapere cosa c’era dentro al
cestino.

Nella camera del veechio asmatico, che serviva
anche da sala da pranzo, la tavola era apparec-

Grazia Devepoa — L Fdera. 2
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chiata per quattro: donna Rachele mise un’altra
posata, e I’ospite si avvicino a zio Zua.

— Come va, come va? - gli domando, guardan-
dolo curiosamente.

Il vecchio ansava € con una mano si palpava
il petto, sul quale teneva, appesa ad un cordoncino
unto, una medaglia al valor militare.

— Male, male - rispose, guardando fisso 1’ospite,
che non aveva subito riconosciuto. — Ah, sei tu,

. Ballore Spanu. Ti riconosco benissimo, ora. E le

tue sorelle hanno preso marito ?

— Finora no, - rispose 'uomo, un po’ seccato
per questa domanda.

In quel momento i due nonni rientrarono, tra-
scinandosi dietro le sedie, e si misero a tavola, :
assieme con l’ospite, donna Rachele e la bimba. <

— Questa ¢ la figlia di Paulu? - domando 1’'uomo,
guardando Rosa. - Egli ha questa sola bambina ? ]
Non pensa a riprender moglie ? 3

— Oh, no, - rispose donna Rachele, con un
sorriso triste. - Egli & stato troppo sfortunato la |
prima volta ; per ora non pensa affatto al matri- '
monio. Si, questa & la sua unica bambina. Ma
serviti, Ballore, tu non mangi niente? Prendi
questa trota, vedi, questa.

— E il vostro parroco, quel vecchio prete che
una volta subi una grassazione, & vivo ancora? -

th
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ﬂ domando ziu Cosimu.

v — Altro se vive ! E vegeto, anche... g

! Mentre cosi chiacchieravano, udirono picchiare ;
al portone.
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— Deve essere un altro ospite, — disse donna
Rachele, - ho sentito un passo di cavallo.

— 1§ forse babbai, - gridd Rosa, e scese dalla
sedia e corse a vedere,

Un altro ospite parlamentava con Annesa da-
vanli al portone. Era un uomo scarno e nero, mi-
seramente vestito. La donna non lo conosceva e
lo guardava con evidente ostilita.

— B questa la casa di don Simone Decherchi ?
— diceva l'ospite. - lo sono di Aritzu, mi chiamo
Melchiorre Obinu e sono figlioecio di Pasquale
Sole, grande amico di don Simone. Il mio padrino
mi ha dato una lettera per il suo amico.

— L’osteria & aperta! - borbottd Annesa, ma
andd ad avverlire don Simone che il figlioccio del
suo amico domandava ospitalila, e il vecchio no-
bile per tutta risposta ordind di mettere un’altra
posata a tavola,.

Ma il nuovo ospite volle restare in cucina, e
appena Annesa gli mise davanti un canestro con
pane, formaggio, lardo, egli cominci a mangiare con
avidita. Doveva essere molto povero: era vestito
(uasi miseramente, e i suoi grandi occhi tristi pare-
vano gli occhi stanchi di un malato. Annesa lo
guardava e sentiva cadere il suo dispetto. Dopo
tutto, poiché i Decherchi si ostinavano ad aprire la
loro casa a tutti, meglio dar da mangiare ai poveri
che ai ricehi serocconi come quel Ballore Spanu.

— Ecco, mangia questa trola, - disse la donna,
porgendo all’ospite povero una parte della sua cena.
- Ora ti daro anche da bere.
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f = — Dio te lo paghi, sorella mia, — rispose I’altro,
| sempre mangiando.
— Sei venuto per la festa ?
— $i, sono venuto per vendere sproni e briglie.
L’altra gli verso da bere.

— Dio te lo paghi, sorella mia.
L : Egli bevelte, la guardo, e parve vederla solo
! allora. I capelli di lei, soprattutto, attirarono i
,\l ] suoi sguardi.
ﬁ # — Sei la serva, tu? — domando.
A8 — Si.
, — Ma sei del paese, tu? Mi pare di no.
i ‘: — Infatti non lo sono.
: h — Sei forestiera ?
— Si, sono forestiera.
'; — Di dove sei ? 1
i1 — D’un paese del mondo... -
Ella ando nella camera attigua, poi usci nel cor- £
tile, rientro.
t L’ospite povero profittd dell’assenza di lei per 3

versarsi un altro bicchiere di vino, e divento alle- \
gro, quasi insolente. ; }
— Sei fidanzata? - chiese alla donna, quando g

e

essa torno. - Se no, guarda se ti convengo. Son
venuto per vendere sproni e briglie e per cercarmi
una sposa.

Ma questo scherzo non garbd ad Annesa, che
ridivento triste e beffarda :

— Puoi mettere una delle tue briglie al collo
di qualche donna, e cosi trascinartela dietro fino
al tuo paese.

——
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— No, davvero, — insisté l'altro — fammi sa-
pere se hai o no un fidanzato. Dal modo aspro con
cui mi parli, parebbe di no: o & molto brutto.

— E invece t’inganni, fratello caro : il mio sposo
€ molto piu bello di te.

— Fammelo conoscere.

— Perché no? Aspetta.

Ella rientro nella sala da pranzo, e dopo le trote
servi le uova fritte con cipolle, e in ultimo porto
una focaccia di pasta e formaggio fresco.

— Non aspettavamo ospiti - si scusava donna
Rachele, rivolgendosi con evidente umiliazione a
Ballore Spanu. - Perdona dunque, Ballore, se ti
trattiamo male.

— Voi mi trattate come un principe - rispon-
deva l'ospite, e mangiava e beveva allegramente.

Anche i due nonni scherzavano. Don Simone era,
o sembrava, lieto e sereno come Ballore 1’aveva sem-
pre conosciuto: nel riso di ziu Cosimu si notava in-
vece qualche nota triste; e ancheil vecchio asmatico,
che masticava lentamente la polpa rosea e grassa
d’una trota, prendeva parte alla conversazione, e
sogghignava quando l'ospite parlava di Paulu.

— Non c¢’¢ che dire, eravamo due testoline sven-
tate, io e suo figlio, donna Raché! - diceva Bal-
lore Spanu. — Ricordo, una volta Paulu venne a
trovarmi al mio paese, ed entrambi partimmo as-
sieme, e per un mese le nostre famiglie non sep-
pero nulla di noi. Andammo di festa in festa, di
villaggio in villaggio, sempre a cavallo. Che teste,
Dio mio! Come si & pazzi, in gioventu !
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+ — Buone lane! — mormoro I'asmatico.

— 8Si, ricordo - disse donna Rachele. - E che
tormento ! Credevamo vi avessero arrestati.

— Perché arrestati? - grido 'ospite quasi offeso.
- Questo poi, no! Erafamo due teste matte, si, ma
due galantuomini ! Questo possiamo dirlo ben forte !
Perd, bisogna confessarlo, abbiamo sprecato molti
denari...

— Pereid... - comineid il veechio asmatico con
la sua voce dispettosa: ma in quel momento An-
nesa gli porse da bere e lo guardo fisso. ed egli
non osd proseguire. D’altronde Ballore Spanu sa-
peva bene che le pazzie giovanili di Panlu avevano
finito di rovinare la famiglia : non occorreva ripe-
terlo. y

Ma nn’ombra passo sul viso cereo di donna Ra-
chele, e zin Cosimu disse :

— Paulu & buono, buono come il pane, ma &
stato sempre un giovane troppo allegro e spregiu-
dicato, Egli non ha mai avuto timore di Dio; si &
sempre divertito, ha goduto la vita in tutti i modi.

— Si vede che non era destinato a farsi frate !
- esclamd I'ospite. — Eppoi bisogna godere fincha
si & giovani...

— Secusa, io godo anche ora che son vecchio -
osservo don Simone, con accento beffardo. Egli non
amava si parlasse male del nipote, con gli estranei,
e cercd di cambiare discorso.

— Zua Deche, - esclamd, rivolgendosi all'in-
fermo — non & vero che i giovani devono essere
piu saggi dei vecchi?
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1 vecchio ansd forte, cercd di sollevarsi, gridod
adirandosi :

— La gioventni ? lIo sono stato giovane, ma
sono stato sempre serio. In Crimea ho conoseciuto
un capitano francese che mi diceva sempre : voi
avete cento anni, sardignolo!... E... e... La Mar-
mora dopo la battaglia... e... e..

Un colpo di tosse non lo lascid proseguire:
donna Rachele gli ando vieino, gli sollevo il eapo,
gli accennd di calmarsi.

— Figlio di Sant’Antonio, - disse ziu Cosimu,
sollevando le mani — perché arrabbiarti cosi ? Vedi
che ti fa male?

Ma l'asmatico si ostinava a parlare, e non po-
teva, e solo qualche parola si distingueva fra i suoi
gemiti sibilanti.

— Jlo... Vittorio Emanuele... la medaglia... Ba-
laclava... Ho lavorato sempre... io,.. mentre gli
altri...

Annesa andava e veniva. Era divenula pallidis-
sima, e guardava il vecchio con uno sguardo di
odio, ma stringeva le labbra quasi per non gri-
dare contro di lui.

Invano l'ogpite povero, quando ella ritornava
in cucina, cercava di scherzare e di farla chiac-
chierare : ella taceva, e ad un tratto usci nel cor-
tile e stette parecchio tempo fuori.

Egli allora si versd un altro biechiere di vino
e si guardo altorno cercando una stuoja su cui po-
tersi coricare ; poi gli parve di udire Annesa par-
lare con un uomo, nel cortile, e tese I'orecchio.
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— TBgli sparla di don Paulu, — diceva la donna
— e gli altri lo lasciano dire... Ah, se potessi, lo
butterei gin dal letto...

— Ma lascialo dire — rispose una voce d’uomo.
— Chi non vede che é';:li & rimbambito ?...

Poi le voci tacquero. L’ospite credefte di sen-
tire lo scoccar di un bacio, e fremetle pensando
alla bella bocea di Annesa.

Un giovane servo, coi capelli neri divisi sulla
fronte, il viso scuro imberbe, gli occhi dolei e la
bocea delicata, entrd in euecina.

— Salute, 1'ospite — disse, sedendosi davanti
al canestro delle vivande.

— Salute abbi — rispose l'altro, guardandolo
maliziosamente. — Sei il servo, tu?

— Si, sono il servo. Annesa, mi darai da man-
giare ? Sono tornato tardi, perché sono stato a
vedere i fuochi artificiali, Che cosa bella! Pareva
che tutte le stelle del cielo cadessero gil sulla
terra. Fossero state almeno buone da mangiare !

E rideva come un fanciullo, socechiudendo i begli
occhi castanei, e mostrando due fila di denti minuti
e bianchissimi.

Ma Annesaera di caltivo umore: gli porse da
mangiare e tornd fuori.

— Che ragazza serial — disse 1'ospite seguen-
dola con gli occhi. - Bella, ma seria.

— Ohé, & inutile che tu la guardi! - esclamo
il servo, che era mezzo brillo. — Non fa per te.

— Lo so: & la tua fidanzata.

— Come lo =sai?
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— Me lo ha delto lei! E ho sentito che vi ba-
ciavate ]...

— Ah, te lo ha detto lei ? — domando I'altro con
gioia. - B vero; siamo fidanzati. o e lei siamo qui,
pitt che servi, figli di famigiia. Annesa anzi é
figlia d’anima (1) della famiglia Decherchi.

E siccome l'ospite povero s'interessava viva-
mente alle sue chiacehiere, il servo prosegui, con
boria :

- Devi sapere che don Simone & stato quasi
sempre sindaco di questo paese. Non =i contano le
opere buone che egli fece. Tutli i poveri potevano
dirsi suoi figli, tanto egli li soccorreva e li amava.
Ora avvenne che molti anni fa - io allora non ma-
sticavo ancora il pane - capitd alla festa un men-
dieante vecchio, vecchio, accompagnato dauna bam-
bina di tre anni. Un bel momento quest'uomo fu
trovato morto, dietro la chiesa. La bambina pian-
geva, ma non sapeva dire chi era. Allora don Simone
la prese con seé, la portd qui, la fece allevare in fa-
miglia. Molti dicono che Annesa & continentale: altri
credono che il veechio mendicante 1’abbia rubata..,

L’ospite ascoltava con curiosita, ma le ultime
parole del servo lo fecero sorridere...

— Chi sa, - disse beffardo - ella forse é figlia
del re!

— Sta zitto! - pregd allora Gantine, - 1 miei
tre vecchi padroni son chiamati i Tre Re.

— Perché

(1) Figlia adottiva.
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— Cosi, perché son tre e son veecchi.

— Ce n’@ uno malato, vero ? E fratello di don
Simone ?

— Oh, no - protestdo Gantine, sporgendo le lab-
bra con disprezzo. - E*un parente. E un uomo che
& stato alla guerra ed ha tanti denari. Ma avaro!
Vedi, muore cosi, coi pugni stretti. Sta qui da due
anni, ed ha fatto testamento in favore di Rosa, la
figlia di don Paulu.

— Don Paulu & figlio di don Simone?

— No, & suo nipote: & figlio di don Priamu, che
ora & morto...

— I tuoi padroni son molto ricchi, vero?

— Si, - menti il servo, — sono ancora ricchi;
prima lo erano molto di pii.

Ma in quel momento rientrd Annesa, e il gio-
vine chiacchierone cambid discorso.

— Anna, pili brunda (1), costui non vuol cre-
dere che I’anno venturo noi due ci sposeremo. Non
& vero che siamo cresciuti assieme in questa casa,
come parenti?

— E allora beviamo alla vostra buona fortuna,
- disse l’ospite, bevendo un po’ di vino rimasto
nel suo bicchiere.

— Tu ci porterai un’altra bottiglia, Annesa? Si,
portacela! - supplico Gantine, tendendo alla donna
la bottiglia vuota; ma Annesa gli volto le spalle e
volle rientrare nella stanza dove i vecchi padroni
e I'ospite ricco chiacchieravano e ridevano.

(1) Dai capelli biondi.

3
i
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Ma mentre ella scendeva lo scalino dell’uscio,
un passo cadenzato di cavallo risuond nella stra-
-ducola deserta: ella si fermd, ascoltando, poi
disse:

— T don Paulu! - e attraversd di corsa la cu-
cina, dimenticandosi persino di deporre un piatto
che teneva in mano,

Poco dopo entrd in cucina un uomo ancora gio-
vane, alto e svelto, tutto vestito di nero, da bor-
ghese, con un cappello duro in testa.

Gantine balzd in piedi.

— No, - digse Paulu, dopo aver salutato 1’ospite
con un cenno del eapo - non levar la sella al ca-
vallo, eche & tutto sudato. Lasecialo un momento re-
spirare; portalo poi da ziu Castigcu e domani mat-
tina all’alba conducilo al pascolo.

E mise un piede su uno sgabello e si curvod
per levarsi lo sprone.

L'ospite povero guardava con curiosita: e gli
pareva che servo e padrone si rassomigliassero.
Lo stesso viso bruno, gli occhi lunghi e dolei, la
stessa bocea dai labbri sporgenti, la fosselta sul
mento. Senonché Paulu sopravanzava di tutta la
testa il servo, e aveva una aria triste e preoccupata,
mentre Gantine sembrava allegro e spensierato. E
la bocea del giovine servo era rossa e sorridente,
mentre le labbra di Paulu, sotto i baffi neri, erano
pallide, quasi grigie.

— 8i, - pensava il venditore di briglie, - ora
ricordo: il mio padrino Pascale Sole mi diceva un
giorno che i Decherchi avevano preso in casa, come
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setvo, il figlio illegittimo d’uno di loro. Don Paulu
e Gantine devono essere fratelli...

— Eeco, - disse il vedovo, dando lo sprone a
Gantine, - attaccalo al muro.

Fd entrd nella camera attigua, dove I'ospite ricco
lo accolse con una esclamazione di gioia. Paulu gli
gtrinse la mano, e parve rallegrarsi nel rivedere il
suo antico compagno di avventure; ma donna Ra-
chele e i nonni guardarono il vedovo e si accor-
sero subito che egli non recava buone notizie.



Anche Annesa era diventata piu triste e taci-
turna del solito.

Dopo cena Gantine invitd 1l'ospite povero ad
uscire con lui.

— Ora condurremo il cavallo da ziu Castigu,
dopo faremo un giro per il paese. Lascia il portone
socchiuso, - disse ad Annesa.

— No, davvero! - ella rispose vivacemente. -
Forse tu starai fuori tutta la notte! To chiudero il
portone, e tu puoi prenderti benissimo la chiave.

— Va bene, addio, - disse Gantine, cingendole
la vita con un braccio. - Tornerd presto, non du-
bitare.

— Fa quello che credi - ella rispose, respin-
gendolo sgarbatamente.

Oltre il cavallo di Paulu i due giovani porta-
rono via anche la giumenta del venditore di bri-
glie, perche sotto la tettoja non c’era posto che
per un cavallo. E condussero le due bestie nella
stalla di un pastore che era stato per molti anni
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servo dei Decherchi: poi andarono in una bettola
e finirono di ubbriacarsi.

Anche Paulu usei col suo amico ; donna Rachele
e la bimba andarono a letto, i due nonni chiacchie-
rarono un altro po’, Annesa fini di rimettere in or-
dine la stanza e la cucina, e preparo il suo lettuecio.

[Ella dormiva sul canapé, nella stanza da pranzo,
per esser pronta alle chiamate del vecchio asmalico:
quando Gantine era in paese donna Rachele, per
evitare ai due fidanzati I'occasione d'un pericoloso
colloquio notturno, pregava Paulu o ziu Cosimu
di sostituire Annesa, e questa dormiva in una delle
camere interne; ma quella notte l'ospite povero
doveva dormire in cucina assieme con Ganline, e
il pericolo era evitato.

La donna prepard le due sluoje per il servo e
I'ospite, chiuse il portone, chiuse la porticina che
dava sull'orto, e porto via la chiave; in ultimo
chiuse col catenaceio 1'uscio della camera. Se Gan-
tine tornava non poleva penetrare nella casa al
di la del corlile e della cucina.

I due nonni si ritirarono, zio Zua si assopi. Al-
lora Annesa spense il lume, accese la lampadina
da notte, ma non si corico. Non aveva sonno, anzi
pareva insolitamente eccitata, e i suoi occhi, ora
che nessuno la osservava, brillavano d'una cupa
fiamma, avidi e cerchiati.

Usei nell'andito, spalancd la porta che dava
sull'orto e sedette sullo scalino di pietra.

La notte era calda e tranquilla, rischiarata ap-
pena dal velo biancastro della via lattea e dalle
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stelle vivissime. Davanii ad Annesa slendevasij
I'orto, nero e tacito, dal quale saliva un aspro odore
di”pomidoro e di erbe aromatiche: il profumo del
rosmarino e della ruta ricordava la montagna, le
distese selvagge, le valli primordiali, coperte di
macchie e di arbusti, che circondavano-il paese.
In fondo all’orto cominciava il bosco, dal quale
emergeva la montagna, col suo profilo enorme di
dorso umano disteso sull'orizzonte stellato. I grandi
alberi neri, in fondo all'orto, erano cosi immobili
e gravi che parevano roccie scure.

Ma la pace, il silenzio, I'oscurita della notte, I'im-
mobilita delle cose, pesavano come un mistero sul
cuore di Annesa. Ecco, a momenti le pareva di
soffocare, di respirare penosamente come il vecchio
asmatico.

Anch’ella aveva capito: Paulu tornava da Nuoro
senza idenari che da tre mesi egli cercava dispe-
ratamente per tutti i paesidel circondario. La ro-
vina era imminente.

— La casa e l'orto, la tanca, il cavallo, i mo-
]Ji.li, tutto sara messo all’asta... — gemeva fra sé la
donna, col busto curvo fin quasi sulle ginocchia.
- (i cacceranno via come cani affamati, e la fami-
glia Decherchi diventera la piii misera del paese.
Bisognera andarsene via... come i mendicanti che
vanno di paese in paese... di festa in festa... Ah!

Sospird profondamente, ricordando la sua ori-
gine.

— Era meglio che mi avessero lascialo prose-
guire la mia via... Ah, non avrei sofferto cosi, non
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avrei veduto quello che ho visto, quello che ve-
dro. Che cosa avverra? Che accadra di noi? Donna
Rachele ne morry di dolore. Egli... egli?... La sua
fine... egli lo ha gia detto, la sua fine... No, no:
meglio...

Si sollevo, rabbrividi.

Paulu aveva minacciato di suicidarsi, e questo
pensiero, questa ossessione, e 'idea che il vecchio
asmatico teneva sotto il cuscino un fascio di car-
lelle di rendita e, per avarizia, per rancore contro
il giovane vedovo, s’ostinava a non sborsare un
soldo per salvare la famiglia dalla completa rovina,
davano ad Annesa una febbre d’angoseia e di odio,

— Veechio scorpione, - ella riprese, minac-
ciando tra sé il vecchio asmatico, -io ti fard mo-
rire di rabbia; ti fard morire di fame e di sete.
Guaj a te se cio che prevedo s'avvera... guaj...
guaj! Tu ei lasei agonizzare, ma io...

Non fini di formulare il suo pensiero: qualeuno
apriva la porta di strada,

Ella balzd in piedi, si volse, attese, ansiosa.
Paulu entro, la vide, chiuse la porta, poi s’avanzo
in punta di piedi e guardo dall’uscio nella camera
appena illuminata dalla lampadina notturna. Il
vecchio, sempre sollevato, e appoggiato ai cuseini,
teneva gli occhi chiusi, il viso reclinato, e anche
nel sonno respirava affannosamente.

Accertatosi che zio Zua dormiva, Paulu s’avvi-
¢ind ad Annesa e con un braceio le cinse le spalle,
abbracciandola con impelo di desiderio. Ella tremo

tutta: con le mani abbandonate lungo i fianchi,
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gli oechi chiusi, parve svenire, e si lascid trasei-

- nare da Paulu che l'attiro in fondo all’orto, verso
il bosco.

Ma quando furono laggiu, sotto I'albero nero

:I ed immobile, la eui ombra conosceva il loro amore,

_’ ella si scosse, sollevd le braccia e si attaced a
Paulu con una strelta nervosa.

— Uredevo che non tornassi, — gli mormord sul
viso, - ti ho veduto cosi cupo, cosi triste... Invece
sei venuto... Sei venuto... Sei qui! Mi pare di so-
gnare... Dimmi... dimmi... dimmi...

— Mi son liberato dell’ospite : 1'ho lasciato in
casa di prete Virdis, dove andrd a riprenderlo...
Ganline bha la chiave ?

— Si; ho c¢hiuso tutto, — disse Annesa, con
voce velata. — Dimmi... dimmi¥?...

— Niente ancora! - egli disse. - Ma non pen-
siamo a questo.

E la bacid. Le sue labbra scottavano, ma c¢’era
nel suo bacio un ardore amaro, la disperazione
dell'uomo che cerca sulle labbra della donna 1'oblio
delle sue cure e delle sue tristezze. Annesa era in-
telligente e capiva i sentimenti di Paulu: si lascid
baciare, senza insistere nelle sue domande, ma
comineid a piangere,

* Un profumo come di pere mature fondevasi
con l'odore umido dell'orto: in lontananza, nella
profondita nera del bosco, una flammella rossa bril-
lava ogni tanto e pareva un occhio che si aprisse
di tratto in tratto per spiare gli amanti. E una
voce lontana, giovanile e sonora ma algquanto av-

Grazia Deueona — L'Edera. 8
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vinazzata, - forse la voce di Gantine, — cantava
una battorina (1) amorosa :

L'EDERA

Bona notte, donosa,
Comente ti la passas, riccu mare ?... (2)

Ma Annesa non udiva, non vedeva nulla : sen-
tiva soltanto d’'esser vicina a Paulu, e piangeva
d’angosecia e di piacere.

— Annesa, - egli disse alfine, quasi indispet-
tito, - finiscila. Lo sai che non mi piace veder la
gente triste.

— E tu sei forse allegro, tu?

— Non sono allegro, pud darsi, ma non sono
disperato! Dopo tutto, se i nestri beni saranne
venduti come i beni d'un impicecato, la vergogna
sard pitt sua che nostra. Tutti sanno eh’egli po-
trebbe salvarei. Vecchio scorpione, maledetto avaro!
Quando lo vedo sento il sangue montarmi alla testa.
Se fossi un altro uomo lo soffocherei...

Paulu s’animo, s'agito, strinse le mani, come
per soffocare qualeuno. Annesa trasali, s'asciugd
le lagrime e disse con voce lamentosa :

— Morisse una buona volta, almeno! Ma non
muore, non muore, Ha sette anime come i gatti...

— Sono stato a Nuoro, - raccontd poi il gio-
vine. — Ho eercato denari in ogni buco. Mi avevano
indicato uno strozzino, un vecchione nero e gonfio

(1) Baltorina, quartina.
(2) Buona notte donosa (ricea di doti naturali)
Come te la passi, ricco mare ¥



L EDERA
come un otre. Mi sono umiliato, ho pregato, mi
sono avvilito, io, si, mi sono avvilito fino a pre-
gare come un santo questo vecchio immondo, questo
usuraio turpe e vigliacco... Niente! Egli mi ha
chiesto la firma di Zua Decherchi... Poi andai da
un proprietario nuorese, che mi guardo sorridendo
e mi disse: « Ricordo quando tu eri nel seminario
di Nuoro: eri un ragazzo che promettevi molto! »
E mi mandd via senza i denari! Poi... Ma perche
ricordare queste cose? Ho subito tutte le umilia-
zioni, inutilmente; io, io, Paulu Decherchi, io...
E ho dovuto chinare il capo come un mendicante.

Annesa chino il capo, anche lei umiliata e av-
vilita.

— Non hanno piu fidacia in te, - disse timida-
mente. - Zio Zua ti ha anche screditato, spargendo
la voce che tu sei stato la causa della rovina della
tua famiglia. Ma se andasse don Simone... forse...
troverebbe i denari...

Paulu non la lascid proseguire. Le strinse la
mano con violenza e disse a voce alta:

— Anna, ti perdono perché non sai quello che
dici! Finche vivro io, nessun altro della mia fa-
miglia dovra abbassarsi...

Ella tacque ancora; cerco 1'altra mano di Paulu,
se la porto al viso, la bacio.

— Perche... - mormoro, quasi parlando a quella
mano ora inerte e fredda, — perché... non cerchi
ancora una volta di convincere zio Zua?

— R inutile, — egli rispose con voce accorata. -
Egli non farebbe che insultarmi ancora. Lo sai bene
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¢io che egli dice continuamente... Lo sai bene, An-
nesa. Egli dice, che vogliamo rovinarlo, che vo-
gliamo assassinarlo.

— Ah, - ella sospiro, — tante volte ho avuto
la tentazione di strappargli le cartelle di sotto al
cuscino. Bisognera fare cosi...

— lgli ¢ capace di farci arrestare tutti, Anna !
Eppoi io non sono un ladro !... Piuttosto mi uccido !

Ella si aggrappo nuovamenle a lui, spaventata
e dolente :

— Ecco che torni a parlare cosi! Paulu, Paulu,
non vedi come mi fai paura? Non dire cosi, non
parlare come parlano i pazzi. Ecco come sei, tu!
Lasciami parlare, ho diritto anch’io... Paulu, ri-
cordati: tu hai dato tanti dispiaceri ai tuoi nonni
ed alla tua santa madre, ed ora vuoi farli morire
di vergogna e di spasimo... Non dirla piu, sai,
quella cosa terribile; non parlarne piu...

— Ebbene, taci. Non parliamone piu.

— Ascoltami bene, - ella prosegui, sempre pil
agitata. — Devo dirti una cosa. Ricordati, Paulu;
ricordati quando i tuoi parenti volevano farti spo-
sare Caderina Majule. Era ricca, era di buona fa-
miglia: e tu non I’hai voluta perche non era bella.
Ora son passati molti anni; tu non sei pit un ra-
gazzo capriccioso. E Caderina Majule non ha preso
marito e ti vuole ancora. Sposala, Paulu : tutto si
accomodera... Sposala, Paulu, sposala... Se io fossi
in te la sposerai...

klla parlava come in delirio, soffiandogli sul viso
il suo alito ansante: ed egli, a sua volta, teneva
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le mani abbandonate sui fianchi, il capo chino,
gli ocehi bassi. Gli pareva di venir meno, di soffo-
care, di non dover mai pili uscire dall’ombra nera e
pesante che lo circondava.

— Rispondi, — ella prosegui, scuotendolo con
le sue piecole braccia che parevano d'aeciaio. -
Dimmi di si. Ci hai pensato, vero ? Non aver paura
di me, Paulu... Anch’io sposerd Gantine, se tu
vorrai: e ce ne andremo lontani, io e lui, e con
le non eci vedremo mai piu. Tanto, vedi, lo so:
io sono nata per seguire una via di sventura La
sorte mi odia, e mi ha gettato nel mondo per
ischerno, come una maschera ubbriaca getta uno
straceio sulla via... Chi sono io? Uno straceio, una
cosa che non serve a nulla... Non prenderti pen-
siero di me, Paulu... Chi sono io 2

Paulu 'ascoltava e taceva. Ella gli destava com-
passione e dispetto. E ad un tratto egli la respinse
e mormord parole crudeli.

— lo non ho mai eredulo che io fossi da ven-
dere, Annesa! Ma forse ora & tempo di pensarci,
poich® non c¢’¢ altro rimedio. Chi lo ca? pud darsi
che segua il tuo consiglio...

Allora ella tacque, spaventata. Egli la respin-
geva, ma ella si teneva aggrappata a lui, e solo
quando egli ebbe pronunziate le ultime parole, ella
apri le braccia, e cadde a terra come una pianta ram-
picante priva di sostegno. Egli la credette svenuta
e si curvo su lei.

— Che fai ora, Anna ?

Ella gemette,
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— Lo vedi? - egli disse, con rimprovero e sar-
casmo, sollevandola e accarezzandola in viso come
una bambina. — T stessa lo vedi, come sei sciocea
a dirmi certe cose. Tu mi umilii sempre, e se non
fossi te, a parlarmi cosi, non so cosa farei...

— Taei, taci, — ella riprese singhiozzando, —
io lo faceio per il tuo hene. lo sono la tua serva,
e non dovrei far altro che tacere e ascollarti in
ginocchio... Tu hai ragione, Paulu : sono sciocca...
sono sciocea... sono pazza. Certe volte ho idee
strane, come quando si ha la febbre : vorrei andare
per il mondo, scalza, mendicante, in cerca di for-
tuna per te... per voi... Non sgridarmi, Paulu mio,
cuore mio caro, non sgridarmi... tu I'hai gia detto
una volta, che io sono come 1'edera ; come 'edera
che si attacca al muro e non se ne distacca piu
finché non si secea...

— 0O finehe il muro non cade, — mormord ’'uomo,
col suo acecento doloroso e beffardo. — Basta, non
parliamone piu. Caderina Majule =i sposi qualche
vecchio mercante di porei, se non ha potuto fro-
vare altri... lo mi tengo la mia piecola Anna e...
basta... E ora vado a cercare Ballore Spanu. Egli &
ricco, lo sai: forse mi prestera lui i denari per im-
pedire ’asta dei nostri beni. Voglio tenlare. Dammi
un altro bacio e sta allegra...

Ella gli porse le labbra tremanti, bagnate di
lacrime, ed egli le raccolse fra le sue, come un
frutto umido di rugiada, e ancora per un attimo
entrambi dimenticarono tutti gli affanni, le miserie,
gli errori che li separavano.
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Poi egli usci ancora, ed ella sedette di nuovo sul
limitare della porta.

Non aveva sonno, e 1’idea di doversi chiudere
nella camera dove ogni tanto s’udiva il gemito
del veechio asmatico, le dava quasi un senso di
terrore. Ma alla sua inquietudine, al suo affanno,
si mescolava ora una vaga ebbrezza : ella sentiva
ancora il sapore delle labbra di Paulu, e davanti a
sé non vedeva che la figura di lui, triste, beffarda
e voluttuosa. Questa figura, d’altronde, le stava
sempre davanti, la precedeva in tutti i suoi passi
come la sua ombra.

Da anni ed anni ella viveva in compagnia di
questo fantasma che solo la presenza reale di Paulu
faceva dileguare. Ella non era una donna igno-
rante e incosciente: aveva studiato fino alla quarta
elementare, e dopo aveva letto parecchi libri; tutti
i libri che Paulu possedeva. Ed egli era stato il
suo migliore e piu suggestivo maestro. Le aveva
insegnato tutto ¢id che egli sapeva o credeva di
sapere. Le aveva additato le costellazioni, le aveva
spiegato 'origine dell’'uomo, e il mistero del tuono
e del fulmine, e I'aveva eccitata dandole da leg-
gere romanzi d’amore, e infine ’aveva convinta che
Dio non esiste.

Ella conservava due o tre dei romanzi letti nella
sua prima gioventlu : li teneva fra le sue cose pii
care, giallognoli e scuciti come libri saeri letti e
riletti da molte generazioni. E sapeva quasi a me-
moria quelle storie d’amore e d’angoscia, come
leggende famigliari.




. e L T h W

V) -1

40

L'EDERA

Allora, nei tempi lontani della sua adolescenza,
la famiglia era ricca e potente. Servi e serve, men-
dicanti, bambini p®veri, donnicciuole, ospiti dei
paesi vicini, cavalli, cani, cinghialetti e mufloni
addomesticati animavano la casa. Un pescatore di
trote veniva tutti i giorni a portare la sua pesca.

Regali andavano, regali venivano: qualche ospite
g’indugiava in casa Decherchi persino quattro o
cinque giorni, e la tavola era sempre imbandita.
E mentre il cortile era sempre pieno di mendicanti,
in cucina si nascondeva qualche povero vergognoso,
cioe qualche individuo che mendicava segretamente,
e al quale donna Rachele era lieta di fare la ca-
rita.

Annesa, allora, era servita e riverita dalle per-
sone di servizio, come una signorina: piu che
figlia d’amima era considerata come figlia vera di
donna Rachele, ed ella teneva le chiavi in sac-
coccia, e apriva persino il cassetto ove don Si-
mone riponeva i denari, allora abbondanti.

Ella ricordava bene. E quante volte si era pen-
tita di non aver messo a parte qualche somma,
con la quale ora avrebbe potuto ajutare i suoi be-
nefattori caduti in miseria !

Ella aveva partecipato a tutte le vicende della
famiglia, in quella casa dove il destino I'aveva
gettata come il vento di marzo getta il seme sulla
roccia, accanto all’albero cadente. Ed era cresciuta
cosi, come 1’edera, allacciandosi al vecchio tronco,
lasciandosi travolgere dal -turbine che lo schian-
tava.
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Seduta sul limitare della porta, ombra nell’om-
bra, ella si lasciava avvincere dai ricordi: e questi
ricordi erano tristi, e avevano uno sfondo incerto
e melanconico come quel cielo notturno che finiva
davanti a lei sopra la montagna addormentata,

Solo qualehe ricordo, fra gli altri, brillava e si
staccava da questo sfondo, simile alle stelle filanti
che di tanto in tanto pareva si staccassero dal
cielo, stanche di tanta altezza serena, per scendere
sulla terra ove si ama e si muore.

Si, una volta Paulu ritornd da Nuoro e Anna
non lo riconobbe, tanto egli s'era fatto alto e bello,
Durante quelle vacanze, un giorno, mentre infu-
riava un temporale, egli le spiegd, meglio che non
I'avesse fatto la maestra di terza elementare, perchd
I’aria rimbomba dopo che il fulmine I'ha attraver-
sata.

— lo credevo che il tuono fosse la voce di Dio, -
ella disse, un po’ scherzando, un po’ seria.

— Stupida, Dio non esiste | — egli disse, guar-
dandosi attorno, pauroso d’essere udito dai suoi
nonni.

— Paulu, che dici? - mormord Annesa con
terrore. — Se ti sente don Simone! Se tisente prete
Virdis |

— Prete Virdis & un chiacchierone, un pecca-
tore come tutti gli altri uomini ! Dio non esiste,
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no, Annesa. Se Dio esistesse - egli riprese - non
permetterebbe che nel mondo accadessero certe
cose. A parte la golita storia dei ricehi e dei po-
veri che nascono tali senza averne merito o colpa,
ci sono tante altre ingiustizie nel mondo! Tu, per
esempio... perché sei senza padre e senza madre,
perché non sai neppure chi sei? Vedi, se io volessi
sposarti non potrei...

Annesa impallidi, sebbene non avesse mai pen-
sato, neppure in sogno, di sposare il figlio dei
suoi benefattori,

Poi gli anni passarono. Un giorno in casa De-
cherchi accadde una cosa spaventosa. [l padre di
don Paulu cadde nel cortile, come se avesse in-
ciampato, e non si sollevd piti. Le sue ultime pa-
role furono rivolte alla moglie :

— Rachele, ti raccomando quel fanciullo.

E Gantine, il ragazzetto che la voce pubblica
diceva figlio del morto, fu preso in casa come ser-
vetto. Gli altri servi, siccome Gantine era quasi
ancora un bambino e non era neppure buone a
scorticare un agnello, lo maltrattavano e lo deri-
devano ; egli si lagnava con donna Rachele.

— Figliolino di Dio, - gli diceva la santa ve-
dova - abbi pazienza. Di’ loro che crescerai e di-
venterai pit abile di loro.

E zio Cosimu Damianu, il padre di donna Ra-
chele, aggiungeva:

— Figlio di Sant’Antonio, di’ loro cosi:

Frati vanno e frati vengono
e il convento fermo resta;
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. voi siete frali randagi, andrete, verrete, ed io re-
sterd sempre nel convento.

Donna Rachele sgridava suo padre perché «figlio
di Sant'Antonio » vuol dire bastardo, e perché non
voleva che i servi avessero a mormorare per la
risposta significativa consigliata a Gantine.

Ma don Simone interveniva, sorridente e sereno
come sempre .

— Lascia passare trenta giorni per un mese,
lascia che dicano quel che vogliono, tanto il pros-
simo non & mai contento,

E la pace regnava nella famiglia.

Ma in quel tempo appunto comincid 1'esodo
dei servi; prima uno, poi un altro, poi tutti. Ri-
masero soltanto Gantine e un servo pastore, chia-
mato zio Castigu perché era un po’ scemo. Poi
anche questo fu licenziato. La famiglia cadeva in
rovina, precipitava sempre pitl giu, piti gin, in un
vuoto spaventoso.

I debiti di tre generazioni, i trecento seudi che
don Simone aveva preso dalla Banca agricola, le
cambiali in bianco di don Pilimu, gli interessi del
duecento per cento dei debiti di Paulu, divora-
rono in pochi anni le tancas, le vigne, le greggie
e i cavalli dell'intera famiglia. Donna Rachele pian-
geva e diceva :

— Vedete, & stato eome il fico d'India: da uni-
foglia ne son nate mille.

Sulle prime anche don Simone e zio Cosimu Da-
mianu piangevano e si bisticciavano; ma eol tempo
si abituarono alla poverta e don Simone ritorno se-
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reno e sorridente e ripeté il suo filosofico ritornello:
« Lascia passare trenta giorni per un mese ».

Paulu, dopo eSsere stato cacciato via dal Se-
minario di Nuoro, non aveva voluto proseguire
gli studi: si diverliva, come si divertono molti
piceoli proprietari sardi, correndo di villaggio in
villaggio per le feste campestri. Tutti i mendicanti
della Sardegna, che vanno appunto di festa in festa,
lo conoscevano. Anchei ciechi dicevano : « Tl quel
cavaliere di Barunei, don Paulu Decherchi, un ric-
cone ispassiosu » (1).

Nei villaggi egli prendeva denaro dagli usurai,
nelle feste lo sprecava. Pareva pazzamente inna-
morato della vita. A giorni era buono e allegro, a
giorni cattivo e violento.

Annesa ricordava. Ora Paulu era diventato do-
cile e mansueto; gli anni e le sventure lo avevano
domato come un puledro; ma allora! Quante volte
I’aveva bastonata perché ella faceva ’amore con
Gantine !

— Vergognati, sfacciata; egli ¢ un servo; é
un bastardo.

— Ed io non sono una serva ? - ella rispondeva
piangendo. - Non sono anch’io figlia di nessuno ?

— Fgli ha dieci anni meno di te!

— Gli anni non contano ; 1’albero giovane in-
treccia i suoi rami con quelli dell’albero vecchio...

Gli occhi di Paulu splendevano come gli occhi di
un gatto selvatico.

(1) Che ama i divertimenti.
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— Ingrata, sfacciata, mantenut .« per Uanima (1).

Ella, che amava Gantine perche rassomigliava
a Paulu, cosi come si ama il fuoco perché ricorda
il sole, piangeva, taceva e lavorava. Era diventata
davvero la serva di casa ; ma anche donna Rachele
lavorava, pregava e taceva.

In quel tempo Paulu si ammoglio. La sposa
era una fanciulla nobile, bella, ma povera e mala-
ticeia. Per un anno i due sposi vissero felici; donna
Kallina era buona e rendeva buoni tutti quelli che
Pavvicinavano. Il marito parve diventare un altro;
ma dopo la nascita di una bambina dalla testa
enorme, la giovine sposa ammalo gravemente.

Don Paulu la condusse a Cagliari, a Sassari,
nel continente ; ma donna Kallina mori e un’altra
tanca fu venduta.

La casa divenne triste, solitaria ; i mendicanti
non insistevano piu, come prima, per ottenere 1’ele-
mosina; gli ospiti si fecero rari.

Don Simone sorrideva sempre, ma con tristezza;
e ripeteva che bisogna rassegnarsi a lasciar pas-
sare trenta giorni per un mese, ma borbottava
perché la gente non credeva piu in Dio e percid
commetteva il male.

Zio Cosimu Damianu, con la piccola Rosa fra
le braccia, conveniva che il timor di Dio & un gran
freno contro il male, ma difendeva gli errori e le
debolezze umane : gli uomini sono nati per il pec-
cato. E la bimba, vivente risultato di molte de-

(1) Allevata per carita.
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bolezze e di molti errori umani, chinava la enorme
testa sull’omero del vecchio e non protestava.

Intanto Annesa s'era fidanzata con Gantine,
dopo aver chiesto i1 consentimento dei suoi bene-
fattori. Ella aveva passato i trent’anni: che aspet-
tava piu 2 Gantine era povero ma buon lavoratore.
Si sarebbero sposati appena i Decherchi avrebbero
dato al giovine uz po’ del denaro che gli dovevano:
ma il tempo passava, e il denaro non si vedeva.

Il giovane fidanzato era allegro, buono e se-
reno come don Simone. Chiamava Annesa con due
nomignoli : Pili brunda quando ella si mostrava
tenera e allegra, cosa molto rara; e mudore (1)
quando ella taceva, triste e cupa, per intere gior-
nate.

— Figlio di Sant’Antonio - diceva zio Cosimu
Damianu, tu sai il proverbio sardo: ribu mudu
tiradore (2).

In quel tempo Annesa comincido a non credere
pit in Dio perche la famiglia dei suoi benefattori
cadeva sempre piu in rovina. Era mai possibile
I’esistenza di un Dio cosi cattivo? I Decherchi non
avevano fatto altro in vita loro che temerlo, ado-
rarlo e seguirne i precetti, ed Egli li ricompensava
mandando loro ogni peggiore sventura.

Ma d'un tratto il Signore parve muoversi a
pieta della famiglia cosi a lungo e duramente pro-
vata. Zio Zua, un vecchio parente avaro, ch’ era

(1) Che tace.

(2) Fiume (che &) silenzioso (&) travolgente.
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stato alla guerra di Crimea, dove aveva perdulo
una gamba, propose ai Decherchi di prenderlo in
easa. Avrebbe dato un tanto al mese, e poi avrebbe
fatto testamento in favore di Rosa, Egli era vecchio,
soffriva d’asma, aveva paura di venir derubalo.
Paulu non amava il vecchio asmatico, al quale era
spesso ricorso invano per farsi prestare denari; ma
non si oppose a che egli venisse in casa. E ziu
Zua venne e prese posto accanto ai due nonni,
che usavano prendere il fresco seduti fuor della
porta di strada, simili a due vecchi leoni vigilanti
I'ingresso d'un palazzo incantato in rovina. La
gente passava, ascollava le discussioni e le chiac-
chiere dei tre vecchi e li chiamava « I tre re magi
con cinque gambe ».

Zio Zua ansava e parlava male dei « giovani
d’oggi » alludendo a Paulu; don Simone ammet-
teva che il nipote s’era rovinato perché non aveva
mai avuto timor di Dio, ma zio Cosimu Damianu,
con Rosa sulle ginocchia, stringeva le labbra e
difendeva i ¢ giovani d'oggi ».

— Tutti siamo stati giovani ed abbiamo com-
messo i nostri errori. Il Signore disse: chi & senza
peccato scagli la prima pietra..,

— Per chi vuoi dire? - gridava il vecchio asma-
tico, tirando fuori dal petto velloso la medaglia al
valor militare. - Guarda qui: la vedi o non la vedi
questa medaglia? Guardati in essa come in uno
specchio.

Don Simone fingeva di specchiarsi, si accomo-
dava la berretta, poi diceva:
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— Veramente non & molto pulito quello specchio.

E zio Cosimu Damianu esclamava:

— Ma, figlio di Sant’Antonio, chi aceenna a te,
Zua Deché? Pero,«vedi, & appunto chi & senza pec-
cato che scaglia la prima pietra contro il peccatore.
Chi & senza peccato non compatisce, non compa-
tisce...

Poi zio Zua raccontava i suoi ricordi di guerra.
La sua voce dispettosa si raddolciva, e spesso egli
piangeva, ricordando che La Marmora gli aveva
stretto la mano. Ma i suoi ricordi erano molto
confusi: fra le altre cose egli si ostinava a dire
che i Sardi avevano preso parte alla battaglia di
Balaclava, e invano don Simone ripeteva :

— No, ¢ stato alla battaglia della Cernaia.

— No, no, & stato a Bellaclava. Mi ricordo; era
d’estate, d’agosto, ma c’era una nebbia che pareva
d’inverno. Fin dalla notte noi eravamo sul colle,
al comando di quel diavolo di maggiore Corpo-
grandi (1). Imparatelo questo nome Cor-po-gran-di.
Non bisogna sbagliarne una sillaba percheé sarebbe
una bestemmia, come sbagliare il nome di Dio.

Un giorno zio Zua cadde per terra come era
caduto don Pilimu. Non mori, ma quando lo sol-
levarono la sua gamba destra era rigida e morta
peggio del bastone ferrato che sostituiva l'altra
gamba. Lo misero a letto e non si alzd piu. Egli
diventd insoffribile: nascose sotto il guanciale le
sue cartelle di rendita e non le affiddo ai parenti

(1) Corporandi.
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neppure per riscuoterne gli interessi. Di notte si
svegliava, gridando che volevano derubarlo, e pre-
tendeva che Annesa dormisse nella camera ove dor-
miva'lui. Paulu comincid ad odiarlo: e Annesa lo
odiava perché lo odiava Paulu. E Gantine lo odiava
perche lo odiavano loro.

Fra le persone rimaste fedeli e affezionale alla
disgraziata famiglia, c’era zio Castigu, il vecchio
servo diventato pastore a solus, che cioé aveva
acquistato un certo numero di pecore e le pasco-
lava per conto proprio.

— Girate tutto il mondo, — diceva con am-
mirazione, parlando della famiglia presso la quale
aveva servito per quarant’anni — provate pure a
girarlo, se volete: non troverete una famiglia piu
nobile e buona. Don Simone? Ma se Dio morisse,
gli angeli del cielo eleggerebbero don Simone a
signore loro e nostro! Bisogna rispettare persino le
scarpe di don Simone !

[n paese lo deridevano per questo suo feticismo:
il messo ogni volta che Jo vedeva gli domandava:

— Ebbe, & morto il Signore?

Anche prete Virdis, il rettore, quando zio Ca-
stigu ando a confessarsi, lo trattd malamente.

~ Anghelos santos! (1) (prete Virdis usava que-
st’intercalare anche coi suoi penitenti). Non dire
pill queste cose, fratello mio. Il Signore & uno solo
e non morra mai, neppur dopo che avra fatto
morire tutti noi.

(1) Angeli santil

Grazia Deveopa — L’Edera.
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Ma zio Castigu non smetteva-di lodare la fa-
miglia « pit nobile del mondo ». Anche Annesa
godeva tutta I’ammirazione e la confidenza di zio
Castigu. Una volta egli le confido di essere inna-
morato di una bella e ricca fanciulla del paese, e
la prego di un favore :

— Voglio mandarle una lettera: scrivemela tu,
pili brunda: perche ridi? T

— Perche io non so scrivere lettere |

— Non importa: non sei un avvocato tu!
Basta che tu scriva cosi: « Maria Pasquala, anima
mia, ti amo e se tu mi vuoi ti metterdo entro una -
nicchia ». Va, Annesa, fammi questo piacere: per
scrivere la lettera ti porterd un foglio di carta di
amore che potrebbe essere mandato anche alla Corte
reale.

Annesa promise di scrivere la lettera, e zio
Castigu porto la famosa carta di amore ch’era poi
uno di quei foglietti di carta traforatieadorni di
un cuore ferito, usati dagli studentelli per le loro
prime dichiarazioni amorose.

Ma la dichiarazione non ebbe 1’esito desiderato;
anzi un fratello di Maria Pasquala, un giorno, ve-
dendo zio Castigu passare davanti a casa sua, lo
rincorse col pungolo, e il pastore fuggi « come un
cane a cui siasi messo il fuoco sul muso ».

Un giorno zio Castigu invitd al suo ovile i
suoi amici e i suoi ex-padroni. Zio Cosimu Da-
mianu, Paulu e Annesa accettarono l'invito. L’o-
vile era quasi in cima al monte Santu Juanne,
una specie di prealpe al di la della quale il Gen-
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nargentu chiude J’orizzonte con le sue cime e i
suoi profili argentei.

Enormi roccie di granito, sulle quali il musco
disegnava un bizzarro mosaico nero e verde, si ac-
cavalcavano stranamente le une sopra le altre, for-
mando piramidi, guglie, edifizi ciclopici e miste-
riosi. Pareva che in un tempo remoto, nel tempo
del caos, una lotta fosse avvenuta fra queste roccie,
e le une fossero riuscite a sopraffare le altre, ed
ora le schiacciassero e si ergessero vittoriose sullo
sfondo azzurro del cielo. E le macchie e le quercie,
a loro volta, cessata la lotta delle pietre, avevano
silenziosamente invaso i precipizi, s’erano arram-
picate sulle roccie, avevano anch’esse cercato di
salire le une pit su delle altre. Tutte le cose in
quel luogo di grandezza e di mistero assumevano
parvenze strane, e gli uomini solitari che dovevano
vivere a contattocon le roccie - alcune delle quali
avevano forma di mostri, di pesci giganteschi,
d’animali antidiluviani - e comunicavano con ’a-
nima della montagna sussurrante nei boschi, e
capivano cio che diceva il rombo del vento, e il
fruscio delle foglie cadute, questi uomini avevano
naturalmente ripetuto mille leggende e le avevano
collocate nei punti pit orridi e piu poetici della
montagna.

Vicino all’ovile. di zio Castigu, per esempio,
poco lontano da una chiesetta medioevale, si scor-
geva su una cima una lunga roccia in forma di
bara, posata obliquamente su un enorme masso
quadrato. Ebbene, la dentro, in quella tomba alta
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e solenne, che un imperatore poeta non avrebbe
sdegnato, la fantasia popolare rinchiudeva un gi-
gante, ucciso antradimento dai nani astuti che un
tempo popolavano la montagna.

Durante la colazione, gl’invitati di zio Castigu,
seduti all’ombra di alberi millennari che coi loro
langhi ciuffi di liane grigiastre parevano vecchi
barbuti, non parlarono di altro che di queste leg-
gende.

Due vecchi sposi, che dopo il giorno delle
loro nozze avevano sempre mangiato nello stesso
piatto, ricordarono il viaggio di nozze di un avo
di Paulu.

— Egli sposd una dama di Aritzu. Da Aritzu a
Barunei gli sposi furono accompagnati da venti-
sette parenti che montavano magnifici cavalli bai;
solo gli sposi cavalcavano su una giumenta bianca.
Attraversarono una montagna, e giunti qui, sali-
rono sulla tomba del gigante, dalla quale si scorge
il paese, e tutti spararono in aria i loro fueili...
Sembrava una battaglia...

— Voglio salire lassu: chi viene? - domando
>aulu che aveva bevuto abbastanza e sembrava
allegro e ringiovanito.

Ma gli altri erano quasi tutti vecchi o stanchi
e preferirono sdrajarsi all’ombra degli alberi. Solo
Annesa segui il giovine vedovo, e nessuno mor-
moro : tutti erano abituati a considerare Paulu e
Annesa come fratello e sorella.

Essi andarono: era di maggio, il sole del me-
riggio batteva sulle roceie, intorno alle quali fiori-
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vano le rose di maechia; le foglie degli alberi sein-
tillavano.

A un tratto il bosco s'apri, e fra le due quercie
dalle chiome riunite apparve, come nello sfondo
di un arco grandioso, la piramide lontana di monte
(Gionare, azzurra sul cielo luminoso.

A destra del bosco sorgeva la cima roceiosa,
sulla quale, nella sua tomba di pietra che il museo
copriva d'un drappo di velluto verde, riposava il
gigante. La salita era difficile: bisognava saltare
di roccia in roceia.

Paulu precedeva, Annesa seguiva; pitt che altro
ella desiderava vedere in lontananza il villaggio.
Ad un tratto ella si trovo su alecune pietre che oseil -
lavano: le parve di perdere I'equilibrio e diede un
grido. Paulu si volse, torno indietro, la guardé e
le porse la mano.

Salirono pin su, sedettero sulla sporgenza del
masso, solto la roccia del gigante: ai loro piedi il
bosco precipitava come una grandiosa cascataverde,
giu, gin, fino alla costa sul eui giallore le case del
villaggio apparivano grigie e nerastre simili ad
un muechio di brage spente. Valli e montagne,
valli e montagne si seguivano fino all’orizzonte:
tutto era verde, giallo e celeste.

Gli avolloi in amore stridevano e s'inseguivano,
tra il sole ed il vento, nell’aria serena.

Annesa e Paulu non scambiarono una parola;
egli era ridiventato triste, ma i suoi ocehi ardenti,
pitt che guardare il panorama, fissavano gli avol-
toi in amore. Improyvisamente si alzd e Annesa lo
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segui. Nel punto ove le pietre si muovevano egli i
fermd, le porse #ncora la mano e la guardo.
Annesa senti quello sguardo insolito investirla
come una vampa: e le parve di cadere e che tutte
le roccie precipitassero sotto di lei. Ma Paulu la
teneva sospesa nel cerchio delle sue braccia, e
aveva unito le sue alle labbra di lei, in modo che
pareva non dovessero staccarsi mai pii.




[1I.

Annesa, Annesa!-chiamod il vecehio asma-
tico. La sua voce lontana, accompagnata da un
gemito, sveglid Annesa dai suoi sogni: ella si scosse
e rientro nella camera.

Zio Zua, assalito da uno dei suoi frequenti ac-
cessi di soffocamento, cercava di sollevarsi e non
poteva; le sue mani scarne si agilavano, come
lottando penosamente contro un fantasma invi-
sibile.

Annesa gli si avvicind senza troppa premura,
lo sollevo, gli mise un altro cuscino dietro le spalle.
A poco a poco egli riprese a respirare meno peno-
samente e domando da bere; e appena poié par-
lare, ricomineid a imprecare e a lamentarsi.

— Tu mi laseisempre solo, — insisteva con voce
ansante, - e le zanzare mi pungono, e il lume si
spegne, che ti si spengano gli occhi! Chiamami
prete Virdis, almeno: voglio confessarmi, non vo-
glio morire scomunicato, come un moro. Mi date
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il veleno, voi; tutti mi date il veleno, voi... per
farmi morire lentamente, che siate maledetti voi
e che sia maledetdo il latte delle vostre madri. Ma
arrivera presto il momento che desiderate: si, si,
presto, prestissimo. Mi troverete morto come un
cane, e allora sarete contenti...

— Ma state zitto una buona volla, - disse An-
nesa, minacciosa. - Vergognatevi di dire queste
cose, vecchio ingrato, vecchio cattivo...

Egli perd continud a brontolare, anche dopo
che ella ebbe spento il lume e si fu coricata. Nel
buio ella sentiva quella voce ansante e stridente,
e le pareva che una sega le dividesse il cuore. E
una parte di quel cuore si conservava buona e
pura, e ardeva d’amore, di pieta, di gratitudine,
mentre I’altra parte sanguinava e ardeva anch’essa,
ma come un tizzo verde, d’'una fiamma livida e
puzzolente. La dolcezza e la tristezza dei ricordi
erano sparite: quella voce di fantasma cattivo ri-
chiamava la donna alla realta opprimente.

Le pareva di soffrire d’asma anche lei ; e invece
di compatire il vecchio per cio che egli soffriva,
ella ripeteva fra sé le imprecazioni e le male pa-
role di lui.

Finalmente entrambi si calmarono e si assopi-
rono. Una voce dolce e sonora canto in lontananza
una soave battorina d’amore, poi s’avvicinod, ri-
suono nel silenzio della straducola, accompagnata
da un coro melanconico di voci giovanili:

...So0s ojos, sa cara bella,
Su pilu brundu dechidu !
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Pro me non bi torrat mai
Cuddn reposu perdidu... (1)

— B Gantine, povero usignuolo!- pensd An-
nesa, che nel dormiveglia cominciava gia a so-
gnare di Paulu. E, al solito, pensd con tenerezza e
con rimorso al suo giovane fidanzato; ma quando
la voce tacque, ella si assopi ancora e di nuovo la
figura di Paulu le tornod vicina.

[ indomani mattina donna Rachele ando alla
messa bassa e fece la comunione: e le alire donne
anziane del villaggio, che assistevano alla messa,
la videro piangere e pregare fervorosamente, tutta
chiusa nel suo scialle nero come in un manto di
dolore.

Annesa invece ando con Rosa alla messa can-
tata delle nove. Col suo bel costume dalla gonna
pieghettata e orlata di verde, il corsetto nero e
rosso, il grembiale carico di ricami antichi, una
benda gialla intorno al capo, ella rassomigliava ad

1) ... Gl ocehi, il viso bello,
I capelli biondi graziosi!
Per me non ritorneri mai
Il riposo perduto.
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una piccola madonna primitiva, mentre al suo fianco
la bimba deforme, goffamente vestita di un abi-
tuccio horghege di cotonina rossa, pareva la cari-
catura d’una civiltd degenerata.

Dopo aver percorso la straducola in pendio,
useirono nella strada comunale, polverosa e sporea,
che attraversava tutto il paese, e proseguirono
verso la chiesa.

Altre donne, vestite come Annesa, sbucavano
da tutte le straducole; gruppi di bimbi laceri ma
robusti e belli, dai luminosi oechi neri, giocavano
qua e la, sotto gli archi delle porticine, sulle sca-
lette esterne, nei piceoli cortili insolitamente spaz-
zati e inaffiati.

La chiesa di San Basilio, sebbene questo fosse
il santo protettore del paese, restava fuori dell’a-
bitato, un centinajo di metri distante dall’ultima
casupola nella quale abitava una parente dei De-
cherchi.

Una specie di cortile vastissimo, roccioso, co-
perto di fieno e di stoppie calpestate, circondava
la chiesetta, addossate alla quale sorgevano alcune
stanze e una tettoja dove si riunivano le persone
incaricate del buon andamento della festa.

Vicino alla chiesa sorgeva anche una specie di
torre quadrata, con un rozzo belvedere, al quale
si saliva per una scaletta esterna. La chiesa, le
stanze, la torre, d’una costruzione primitiva, di
pietre rozze e di fango, avevano preso il colore
cupo e rugginoso delle roccie circostanti. A sinistra
della chiesa, ai piedi del villaggio, sprofondavasi

e [



L'EDERA 59

la vallata granitica, al di 1A della quale stendevasi
un grandioso panarama di valli, di montagne, verdi
e azzurre, sfumate sul cielo chiarissimo: a destra
cominciava il monte San Giovanni, coi suoi boschi,
le brughiere, le roccie dai profili fantastiei.

Quattro quercie secolari crescevano davanti alla
chiesa, la cui facciata, intraveduta frai rami delle
piante poderose, pareva tagliata nella roccia. Uo-
mini alti e forti, vestiti di rosso e di nero, paesani
di altri villaggi, pastori e contadini, 8’aggruppa-
vano intorno ai banehi dei liquoristi, sotto le tet-
toje di frasche addossate alle roceie della spia-
nata. FEra la solita folla delle feste sarde: uomini
allegri che pensavano a bere, donne in costume
che andavano in chiesa per pregaree farsi vedere.

Annesa e Rosa scesero lentamente il sentieruolo,
dalla strada comunale alla chiesa: davanti alla ca-
setta ultima del paese si fermarono a salutare zia
Anna, la cugina di donna Rachele.

Questa cugina era una donna anziana, alta,
magra e pallida come un fantasma ; rassomigliava
alquanto a donna Rachele, ma sosteneva d'essere
pitt giovane e molto pin bella della eugina nobile.
F raceontava d’aver avuto e di aver ancora molti
adoratori e pretendenti che ella aveva respinto per
restar libera e potersi dedicare tutta a tre sue nipoti
orfane di padre € di madre.

Queste nipoti, infatti, vivevano con lei, ed una
era gia una ragazza da marito. E zia Anna le
amava come sue figliole, poiché ella era una donna
affettuosa ed anche savia, che all'infuori dell’idea
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fissa della sua bellezza e dei suoi pretendenti non
aveva altra debolezza.

Uncortiletto senza eancello, circondato da un mu-
riceinolo, precedeva la casetta : dalla porticina spa-
lancata useiva un bnon odore di caffé. Annesa grido:

— Zia Anna, non venite alla messa?

— Aspetto un ospite, — disse la donna, affae-
ciandosi alla porta con una caffettiera in mano. —
Rosa, anima mia, come sei bella oggi! Venite
avanti; vi daro il caffé. Sei sempre veechia, Rosa ?
[ dentini non vogliono spuntare, no ?

Rosa sorrise, mostrando le sue gengive sguar-
nite, e Annesa disse, per conto della bimba :

— Verranno di nuovo, i dentini, e poi ca-
dranno ancora! Cadranno anche i vostri, zia
Anna, e non ritorneranno piu!...

— Pud darsi, - rispose la donna, che aveva
bellissimi denti. - Ma venite, belle mie; vi daro
il caffé: per la messa & ancora presto. Ho veduto
prete Virdis passeggiare davanti alla chiesa: era
con un signore che mi & sembrato Paulu...

Allora Annesa, che stava per entrare da zia
Anna, cambio parere e s’avvid verso la chiesa.

— Addio, addio, statevi bene, e tanti saluti alle
ragazze. Noi andiamo perché & tardi.

-— Avevo da raccontarti una cosa : verrd da voi
domani, - disse zia Anna, salutando con la mano. -
Addio, Rosa, non mangiare molti torroni. Non mi
hai detto neppure cosa ti ha dato il soreio, in cambio
dei tuoi dentini. Glieli hai poi messi, nel buco
dietro la porta?

L'EDERA
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— Si, — grido la bimba voltandosi. = Mi ha
laseiato un po’ di noceivole, in cambio dei denti.

— A che servivano le noeciuole, se non avevi
denti per schiacciarle ?

— Eh, le ho schiaceiate con una pietra !

— Addio.

— Addio.

Annesa trascinava Rosa e camminava in fretta,
guardando fissodavanti a sé, come affascinata. La
bimba disse :

— Si, babbo & la, davanli alla chiesa, e pas-
seggia con prete Virdis; pare che litighino !

Infatti il vecehio prete gesticolava animatlamente.
La sua grossa pancia ansava. Egli era brultissimo,
grosso e gonfio; il viso color mattone, paffuto e ru-
goso nello stesso tempo, esprimeva un malcontento
sdegnoso. Una parrucca dai lunghi peli che sulla
nuca s8i mescolavano a qualche ciuffo argenteo di
capelli veri, accresceva quell’orrida bruftezza.

Annesa abbassava gli occhi ogni volta che in-
contrava il prete: e anche quella mattina tento
di passar dritta, trascinandosi dietro la bimba, ma
il vecchio sacerdote sollevd una delle sue grosse
mani rosee e comineio a gridare :

— Rosa ! Rosa!

Annesa dovetle fermarsi.

— Rosa, - disse il prete, avanzandosi fino a
coprire con la sua pancia il viso della bimba. -
Ho piacere che tu venga alla messa. A guanto
pare ci vengono persino le capre, oggi, persino le
donne ebrec e¢ le donne moresche.
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Annesa andava raramente in chiesa : capi I'al-
lusione, mawnon si turbo. Guardava nella spianata,
fingendo d’interessarsi al quadro variopinto che le
si stendeva innanzi agli occhi, e ascoltava i bandi
che il messo (1), ritto sopra una roccia, gridava
alla folla.

Anche Paulu guardava laggiu. La figura del
messo, alta e selvaggia, spiccava nera nel sole. Col
suo tamburo scintillante, col suo costume meta da
paesano, meta da cacciatore, col suo berretto di
pelo che pareva la capigliatura naturale di quella
testa nera e forte, il messo dava !'idea di un araldo
primitivo sceso giu dai boschi della montagna per
annunziare qualche cosa di terribile ai pacifici be-
vitori d’acquavite e di anisetta raceolti intorno |ai
furbi rivenditori della spianata. Tutti lo guarda-
vano, ed egli gridava con voce stentorea da predi-
catore :

— Giovani e giovanette, andate a ritrattarvi
dal fotografo che abita presso il falegname France-
sco Casu. E chi vuole orzo a una lira il quarto (2)
corra dal signor Balentinu Virdis. E presso Maria
detta la Santissima si vendono uova fresche e sor-
betti fatti col ghiaccio...

— Si, anche le donne moresche ! - ripeté prete
Virdis. - Quelle che si alzano la mattina col dia-
volo e vanno a letto, la sera, col demonio. Va,
va, Rosa, prega per questa gente, che si converta.

(1) Banditore.
(2) Quarto d’ettolitro.
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Mi racconterai poi la storia del Signore morto. La
sai ancora ?

— Bissignore.

— Meno male: tu non sarai un'ebrea. Va, va.

E riprese a camminare, sbuffando. Paulu lo
segui, ma prima scambio con Annesa uno sguardo
rapido e ardente che la riempi di gioja.

— Anghelos sanios ! - ella disse piano, con iro-
nia, ripetendo l'intercalare favorito del Virdis. E
la piccola Rosa, che amava poco il grosso prete,
si mise a ridere, col suo risolino triste di vec-
chietta.

Annessa ascoltd la messa pensando a Paulu,
e ricordandone lo sguardo appassionato. Ella pro-
vava sempre un senso diebbrezza quando il vedovo
le dava quei rapidi segni d’' amore ; le pareva che
uno sguardo scambiato cosi, di giorno, tra la gente
che li separava come non avrebbe potuto separarli
una muraglia di macigni, valesse pitu che tuttii
loro abbracei notturni,

E le parole pungentidi prete Virdis le sembra-
vano simili a un lontano rumore di venlo: uno
sguardo di Paulu la ricompensava di ogniaffronto
e di ogni umiliazione.

Dopo la messa egli l'attese solto le quercie e
prese Rosa per mano.

—- Andiamo -da quel venditore di torrone -
disse a voce alta, poi aggiunse, piano: - Prete
Virdis ¢ arrabbiato con te perché non hai fatto
la comunione. Ti ho scusala con lui, dicendogli
che avevi molto da fare. Egli non & caltivo; tut-
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Laltro ! E simile all’alveare; brutto di apparenza,
ma colme di miele. Mi ha promesso d’intercedere
ancora per noi presso zio Zua. Verra oggi da noi;
non essere sgarbata con lui, ti prego. Se poi non
si riesce a nulla con zio Zua, fra giorni io vado
al paese di Ballore Spanu. Egli mi ha promesso di
presentarmi ad una sua parente, sorella del rettore
del suo paese; una vecchia denarosa che forse mi
prestera qualche migliajo di lire. Vuoi bere un li-
quore, Annesa ? :

— Ah, speriamo dunque - ella disse, sospi-
rando. - Dov’é ora il tuo amico ?

— Non so: ha promesso di venire a raggiun-
germi qui, - rispose Paulu, guardando intorno per
la spianata.

Intanto s'erano avvicinati al banco del vendi-
tore di torroni.

Gli uomini, dopo essere stati in chiesa, si af-
follavano di nuovo intorno ai liquoristi: e non si
contentavano di un solo bicchierino, ma compra-
vano intere bottiglie di liquore che sorbivano, in
compagnia degli amici e degli ospiti, fino all’ul-
tima goceia. Quegli uomini vestiti di pelli, dai
lunghi capelli unti, alti e rudi come uomini pri-
mitivi appena sbucati dalle foreste della monta-
gna, erano avidi di bevande alcooliche e dolei, e
si leccavano le labbra con volutta infantile.

Annesa accetto da Paulu un bicchierino di
menta. Accorgendosi d'essere osservata da un
gruppo di amici di Gantine, si mostrava triste e
compassata, come del resto lo erano tutte le donne
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che in quel momento attraversavano il cortile della
chiesa.

A un fratto ella si senti presa per la vita da
un braccio d’uomo, e vide accanto a sé il piccolo
ziu Castigu, vestito a nuovo, pulito, allegro come
un faneciullo.

— Come, - egli disse, tenendo Annesa abbrac-
ciata, ma rivolgendosi a Paulu - ve ne andate
cosi, senza far visita ai priori della festa? Le par
ben fatto, questo, piccolo don Paulu mio? No, no,
lei non vorra offendere San Basilio, andandosene
senza visitare i priori. lo sono fra questi, e ci
tengo alla sua visita. Andiamo. Rosa, rosellina mia,
vuoi che ziu Castigu ti prenda in braccio? O sulle
spalle, come un agnellino?

— lo devo andare a casa, - protestd Annesa. -
Donna Rachele mi aspetta,

— Tu verrai, pili brunda: prenderd sulle spalle
anche te, se vuoi! Andiamo. Ganline ¢ venuto da
me stamattina per tempo, ed ha preso il cavallo
per recarlo al pascolo. Non & ancora tornato?

— No; diventa sempre piu poltrone quel gio-
vine, - disse Paulu. - Fa sempre il comodo suo.

— Ssss! - sussurrd ziu Castigu, aceennando ad
Annesa,

Ma ella non pareva molto preoccupata per le
parole di Paulws aveva ripreso nella sua la manina
di Rosa, e ritornava verso la chiesa, precedendo i
due uomini.

— F'ra giorni voglio mandare Gantine in una la-
vorazione di scorza. nelln foresla di Lula - riprese

Guazia Deueopa — L' Bdera. 6
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il vedovo -. Mi hanno offerto di tenerlo lassu fino
al tempo delle seminagioni: cosi almeno guadagnera
qualche cosa.

— Si, & un ragazzo molto allegro, — convenne
ziu Castigu. - Ma tutti siamo stati allegri, da ra-
gazzi...

— Tutti, si - ripeté Paulu.

— Anche lei, si, don Pauleddu mio! Era molto
allegro. Ora non piu!

— Volati gli uceelli! - disse Paulu, guardando
in alto e facendo un segno di addio con la mano.
- Volati, volati!...

— Eh, diavolo! Qualcuno ne restera! - disse il
pastore, ridendo col suo riso caratteristico, un
po’ sciccco, un po’ beffardo.

— FKeco, passiamo di qui: entriamo nella cu-
cina grande.

Entrarono nella cucina grande, ove i promotori
della festa preparavano un banchetto omerico.

— Ohe, Miale Corbu, eccociqui! - gridd con
orgoglio ziu Castigu, avanzandosi a fianco di Paulu.

Il priore maggiore, cioe il presidente del Comi-
tato per le feste, parve sbucare da una nuvola
di fumo denso e grasso, che copriva come d’un
velario lo sfondo della cucina. Ed era un uomo
degno di esser circondato di nuvole come un dio
selvaggio: una specie di gigante, vestito di un
corpetto rosso e di un pajodi brache di saja, cosi
larghe che sembravano una gonnella corta rica-
dente sulle uose di lana nera. Sotto il berretto
lungo ripiegato sulla sommita del capo, e fra due
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bande di lunghi capelli neri unti di grasso, il
viso d'un rosso terreo, dal naso aquilino, il mento
sporgente, la barba rossiccia ondulata, pareva scol-
pito nella creta.

Vedendo che Paulu Decherchi onorava d’una
sua visita quella riunione di pastori semplici e
poveri, il priore sorrise, quasi commesso, e con-
dusse il giovine attraverso le cucine e le stanze
facendogli osservare ogni cosa come ad un fore-
stiero.

— Buona festa, quest’anno? - domandd Paulu,
guardandosi attorno.

— Non c¢’¢ male. Siamo cinquanta promotori;
e altri cento paslori hanno concorso alla festa, por-
tando ognuno una pecora ¢ una misura di fru-
mento.

Nei grandi focolari ardevano tronehi interi di
quercia, e dentro i paiuoli di rame cuoeevano intere
pecore. Aleuni uomini, seduti per terra, infocati
in viso e con gliocchi lacrimosi per il fumo, face-
vano girare lentamente, sopra le brace, intere co-
scie di montone, infilate in grossispiedi di legno.
Una quantita enorme di carne di montone rosseg-
giava sulle panche disposte lungo le pareti; e nei
recipienti di legno e di sughero fumavano ancora
le viscere, e qua e la s’ammucchiavano le pelli
nere e giallasire delle cento e pin pecore sgozzate
per festeggiare degnamente il piccolo San Basilio
protettore di Barunei.

Mentre Miale Corbu conduceva Paulu in una
specie di loggia coperla, dove una donna serviva
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caffé e liquori alle persone che si degnavano di
visilare il_priore, ziu Castigu introduceva Rosa ed
Annesa nelle stanze attigue alla cucina. In una
di queste stanze dovevano pranzare gli uomini,
in un’altra le donne e i fanciulli; in una terza,
detta la stanza dei confetti, stavano i dolei, in un’al-
tra il pane. Ed in tutte le stanze, basse e fumose,
s’agitavano strane figure di nomini barbuti, che pre-
paravano i taglieri e i coltelli per il banchetto.

— Quanto pane! Ce n’é per cento anni! - disse
Rosa, con la sua voeina di vecchia, fermandosi da-
vanti ai larghi canestri colmi di focaccie bianche
e lucide.

— Magari, rosellina mia, - disse ziu Castigu,
che ascoltava religiosamente ogni parola della
bimba.

— Chi mangia tutto questo pane? L’orco? -
domando Rosa, curvando su un cestino 1'enorme
testa che pareva dovesse da un momento all’altro
staccarsi dall’esile busto.

Ziu Castigu rise, poi spiegd alla bimba che
buona parte del pane veniva consumata durante il
banchetto, e il resto veniva distribuito ai mendi-
canti ed ai fedeli che visitavano il priore.

— Se tu ritornerai fra due ore, rosellina mia,
vedrai che gli uvomini mangiano pit dell’ orco. Ee-
cone uno, per esempio, che sfiderebbe 1'orco a man-
giar pit di lui...

Un uomo grosso e tarchiato, con una abbon-
dante barba rossastra, entrava in quel momento
nella stanza del pane. Teneva in mano una fetta di
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carne bollita, fumante, e un coltello a serrama-
nico: e ogni tanto strappava un boccone coi denti,
e se qualche tendine resisteva lo tagliava col eol-
tello, senza toglier la carne di bocea, e masticava
con avidita, mentre i suoi occhi d’un cupo turchino,
luminosi e freddi, esprimevano una volutta ferina.

— Si, ricordo, - disse Annesa: - 1’anno scorso
passai di qui mentre pranzavate, e sembravate tanti
lupi. Ognuno di voi teneva sulle ginocchia un
tagliere colmo di carne, e mentre ne mangiava una
fetta adocchiava gia I'altra. Pareva che non aveste
mai veduto grazia di Dio!

— T festa: bisogna mangiare! — disse ziu Ca-
stigu, senza offendersi. - Mangiamo noi e diamo
da mangiare agli altri. Ecco !

Un altro pastore, giovine e bello, col corsetto
rosso slaceiato e adorno di nastri azzurri, s’avanzo
sorridendo, e offri ad Annesa un tagliere colmo
di carne fumante (1).

— Bellina, - disse galantemente il giovine, -
questo & per te.

— Santu Basile meu ! - esclamo la donna, sol-
levando le mani e ritraendosi spaventata. - Tutta
quella roba 1i? Che ne faccio io di tutta quella
carne ?

— La mangi! - disse I’altro con voce grave.

Ella capi “¢he non accettando avrebbe offeso
il giovine, e disse cortesemente :

(1) Questi taglieri, di legno, han forma di vassoi, con
un manico solo; in un angolo v'® un'incavatura per il sale.
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— Ebbene, avvolgimi questa roba in un faz-
zoletto: la portero a casa.

— A chi? A Gantine tuo?

— Gantine suo ? Eccolo qui! - esclamo ziu Ca-
stigu.

Infatti il giovine servo entrava in quel mo-
mento. Vestito a festa, col corsetto rosso orlato
d’azzurro, sbarbato e coi capelli lucidi e lisci, rica-
denti sulle orecchie a guisa d’una cuffia di raso
nero, Gantine appariva piu grazioso del solito, e
Annesa lo guardd con tenerezza quasi materna.

— Ho saputo ch’eri qui, - egli le disse, con
mal celata gelosia. - Andiamo fuori. Andiamo.
Donna Rachele ti aspetta ; ha bisogno di te.

Le parole erano semplici, ma la voce insolita-
mente amara. Che aveva Gantine ? Sembrava un
po’ triste e diffidente; e Annesa si turbo, ma al so-
lito seppe fingere, ed anzi si mostro offesa.

— Donna Rachele sa quando devo tornare, -
disse lentamente. — Tornerd a casa quando mi
piacera.

— Tu vieni subito con me, — ripeté Gantine,
facendosi pallido. - Ziu Castigu, diteglielo voi.

— Gantine & geloso! — esclamo beffardo il gio-
vane dal tagliere. — Va, bellina, va. Egli ti com-
prera il torrone. Del resto hai torto, Gantine. Siamo
tutti fratelli, qui, non siamo stranieri, e nessuno
tenta rubarti la tua colomba. ;

— Fratelli? Gente tua, morte tua... - rispose
Gantine; poi parve pentirsi della sua frase, e rise,
d’un riso forzato.
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Annesa palpitd, ma finse di non aver udito le
parole del fidanzato.

— Andiamo. Rosa, dammi la manina. Ziu Ca-
stigu, se don Paulu domanda di Rosa ditegli che
siamo gia andate via,

Usci, per una porticina che s'apriva in fondo
allastanza del pane, e il servo la segui. Da quella
parte il Inogo era quasi deserto: solo aleuni men-
dicanti, accovacciati fra le roccie e le macchie,
divoravano il pane e la carne che il priore aveva
fatto loro distribuire. Precisamente in quel punto,
dove comineciava il sentiero della montagna, era
morto il vecchio cieco che aveva condotto Annesa
nel villaggio. Ella non ricordava nulla del miste-
rioso fatto, ma ogni volta che era costretta a pas-
sare di la le pareva di rivedere il veechio men-
dicante morto; provava un confuso sentimento di
angoscia e di umiliazione, e diceva a sé slessa :

— PBgli mi ha condottor e lasciato qui, mentre
poteva condurmi altrove... Sarei stata una men-
dicante, una vera serva, ma avrei sofferto meno.
Eppure...

Eppure, in fondo, ella non coneepiva la vila in
altro modo, senza Paulu, senza dolore, senza pas-
sione.

— Fro nata per questo...

Piii che mai in quel giorno, passando con Rosa
e Gantine nel luogo ove era morto il veechio, ella
si senti umiliata e triste: affrettd il passo e guardd
lontano, con gli occhi velati, col viso coperto dalla
solita maschera di lrislezza sdegnosa.
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Gantine la raggiunse: le si mise a fianco, la
guardd fisso.

— Anna,*- le disse, quasi supplichevole, = non
essere cosi sdegnata. Perdonami, Anna, 1’ho fatto
per il tuo bene. Tu sai che le donne non entrano
la, dove sono gli uomini, o v'entrano coi loro ma-
riti, coi loro fratelli.

— Io sono entrata con don Paulu.

— Ebbene, egli appunto non & tuo marito, non
e tuo fratello — riprese il giovine sospirando. - |
miei amici vi hanno veduti assieme e hanno mor-
morato. La gente & maliziosa, Anna |

— Questa é nuova - ella esclamo con sarcasmo.
E affrettd di nuovo il passo, trascinandosi dietro la
bimba pesante. Svoltarono, si ritrovarono presso
il venditore di torrone. Piu in la 1'ospite povero,
esponeva le sue briglie ed isuoi sproni sopra una
bisaceia distesa per terra come un tappeto. Vedendo
Gantine, egli sorrise e fece addio con la mano,

— Ebbene, - dissé il giovine servo avvicinan-
dosi, - avresti per caso una briglia per una pu-
ledra indomita ?

Ed entrambi guardarono Annesa e risero.

— Anna, - pregd poi Gantine, — mi permetti
di offrirti una libbra di torrone ¢

— Le puledre non mangiano torrone, - ella
rispose, rassicurata.

Gantine disse qualche altra parola, ma la sua
voce fu coperta dal rumore assordanle del tamburo
che risuond quasi lugubre nell'improvviso silenzio
della folla.
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Il messo annunziava, con la sua voce rauca e
alta di predicatore, che alle cinque pomeridiane
sarebbe cominciata la corsa dei cavalli.

— Primo premio, venti lire in argento e un
drappo di broccato fino : secondo premio, dieci lire
in argento e un fazzoletto di seta...

Un nugolo di ragazzaeci circondava e molestava
il messo: uno spingeva la sua audacia fino a bat-
tere il tamburo con un bastoncino.

— Terzo premio, uno scudo d’argento e una
berretta sarda nuova fiammante. - Ragazzi, leva-
tevimi d’intorno, altrimenti vi distribuisco tanti
calci che non vedete dove andate a finire!

Verso le tre pomeridiane Annesa, mentre at-
traversava I’andito, vide nel vano della porta se-
miaperta la grossa pancia di prete Virdis. Col suo
passo leggero e silenzioso ella corse incontro al
vecchio sacerdote, e mentre spalancava la porta,
gli sorrise come non gli aveva mai sorriso.

I1 sole, che batteva sulla facciata della vecchia
casa e illuminavatutta la straducola deserta, penetro
nell’andito e indorod il viso smorto di Annesa. Il
prete la guardava intensamente; le shatté sul




: ‘m ..

S A%

58

o e L

&imi

4 & 455 6

4 L'EDERA

braccio un fazzoletto rosso e turchino ch’egli te-
neva sempre in mano, poi le domando:

e Ebbe?le, a che pensiamo ? Mi sembri pallida,
donna. Sei malata ?

— Jo? Non sono stata mai cosi bene, prete
Virdis mio! Venga, venga avanti.

Ella volse le spalle, corse ad aprire 1'uscio
della camera del vecchio asmatico. Il prete si
avanzo, sbuffando, entro, si guardd attorno.

Ziu Zua pareva assopito, ma appena scorse il
prete si animo, si agito.

— E gli altri? Come va, compare Zua?

— Don Simone & uscito, ziu Cosimu e donna
Rachela sono nell’orto. Devo chiamarli, prete Vir-
dis? - domando Annesa con premura. Ma subito si
accorse che ziu Zua s’era allarmato per la visita
del prete, e si penti della sua domanda.

— Ora vado a chiamarli: s’accomodi.

— Annesa, tira su questo cuscinv, -le ordind
il vecchio asmatico.

Ella si avvicino e accomodo i cuscini, mentre
il prete sedeva accanto al letto asciugandosi il su-
dore del viso e del collo col suo famoso fazzoletto
turchino e rosso.

— Aufh! Aufh! Sono stanco morto! Avete
ospiti, Annesa?

— Sissignore: due. Un ricco proprietario e un

venditore di briglie. Vanno bene cosi, i cuscini,
ziu Zua?

— Va bene, vattene ! - rispose duramente I'in-
fermo.
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Ella s’allontano, e il prete s’accorse che il viso
di ziu Zua s’era fatto cupo, piu diffidente e brutto
del solito.

— Aufh! Aufh! Quante mosche avete! Annesa,
perché non chiudi un po’ quelle imposte?

Annesa socchiuse la finestra, usei, si appoggio
all’uscio: ma per qualche momento non udi che lo
shuffare del prete e i sospiri anelanti del vecchio.
Brutto segno, quando ziu Zua sospirava cosi, esa-
geratamente. E prete Virdis lo sapeva, ed anche
egli sbuffava piu forte del solito.

Finalmente il vecchio asmatico domando:

— Perché questa visita, a quest’ora? Avete
fatto buona festa, compare Virdis?

— La festa non & ancora finita, compare Zua.
(C’¢ ancora la processione, la corsa dei cavalli, la
benedizione.

— Ah, - riprese il vecchio, con voce melanco-
nica - chi credeva, due o tre anni fa, che io non
avrei piu partecipato alla festa? Son vivo e son
morto... Tutto per me & finito.

Sospird e abbandond sui cuscini la testa cada-
verica: due lagrime apparvero negli angoli rugosi
dei suoi occhi, come gocce di rugiada fra le pie-
ghe d’una foglia morta.

— No, - disse una voce grave e dolce che ad An-
nesa non parve piu la voce di prete Virdis, - niente &
finito, Zua Peché ! Tutto invece deve cominciare...

— o sono un uomo morto, compare Virdis!

— Che cosa ¢ la nostra vita davanti all’eter-
nita, Zua Deche ? Un granellino di sabbia davanti
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al mare, una piuma nel cielo infinito. E le nostre
pene piu gravi, e tutta la nostra esistenza e le sue
passioni ed i Suoi orrori non sono che soffi di vento.
Oggi siamo vivi, domani saremo morti; e solo al-
lora potremo dire: tutto incomincia e nulla finira...

Il vecchio asmatico sospird ancora.

— Sia fatta la volonta di Dio, compare Virdis!
Ch’egli mi prenda o mi lasci, per me ormai & la
stessa cosa. Gli uomini come me, anzi, farebbero
bene a morir presto. Che faceio io nel mondo? Sono
di peso a me ed agli altri. Qualeuno, del resto,
I’ha gid capito benissimo e pensa a spazzarmi dal
mondo come si spazza 1’ immondezza da una
stanza o da una strada...

Dietro la porta Annesa sussultd : si mise una
mano sulla fronte e cessd di respirare per ascoltar
meglio. E la voce di prete Virdis risuond di nuovo
grossa e rauca :

— Aufh! Aufh! Che parole son queste, compare
Zua ? Percheé parlate cosi? E se vi sentissero ?

— E credete voi che non ci sia qualche orec-
chio aperto per sentirmi, compare Virdis? Ogni
porta, qui, ogni finestra, ogni buco & fornito d’orec-
chie per sentirmi, come ogni mano & pronta a col-
pirmi! Mi ascoltino pure: o che forse non parlo
apertamente, in presenza di tutti?... L’eternitad 2 -
disse poi il vecchio, sempre pili ansante e agitato. —
Voi parlate dell’eternitd, compare Virdis ? L’eter-
nitd &in questo mondo, per chi soffre: ogni ora &
un anno, ogni giorno & un secolo d’agonia. Ma
basta, ripeto, sia fatta la volonta di Dio.
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— Voi delirate, — riprese prete Virdis. - Ve I’ho
gia detto mille volte ; & una malattia la vostra,
una mania di persecuzione. Chi pensa a farvi del
male? E percheé? E se pensate questo, perché rima-
nete qui?

— E dove andare?-chiese il vecchio, piangendo. -
Io non ho casa, non ho fratelli, non ho amici. Nes-
suno mi vuol bene. Dovunque vada ci sara sempre
qualcuno che avra intenzione di derubarmi. Tutti
mi odiano perc¢hé ho conme pochi soldi. Li’aria stessa
mi & nemica e non si lascia respirare da me...

— Zua Deche, buttateli via, allora, questi po-
chi soldi : o fate una opera di carita... Quando non
avrete piu niente...

— Quando non avrd piu niente sara peggio
ancora: sard considerato come un cane vecchio,
come un cavallo vecchio...

— Vabene ! Vi uccideranno lo stesso! - esclamo
il prete, adirandosi. - Zua, Zua, il vostro male &
davvero inguaribile... I siete voi che non avete
timor di Dio. E siete voi che non amate nessuno,
che non avete mai amato nessuno...

— To... lo...

— Si, voi, compare Zua ! Chi avete mai amalo,
voi? I denari soltanto. Quante volte vi ho detto,
molti e molti anni or sono: ¢ Compare, createvi
una famiglia; compare, seguite i precetti di Dio... »

— Nessung meglio di me ha seguito i precetti
di Dio. Io non ho mai peccato, non ho rubato,
non ho ucciso, non ho deposto il falso, non ho
guardato la donna altrui. Ma Dio & ingiusto...
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— Anche questa, anghelos santos! — grido il
prete, battendo le mani, sempre piu irritato. -
Ora non ¢'® ehe un Dio caltivo e ingiusto. Vecehi,
giovani, uomini, donne, tutti se la prendono con
Dio. E molto comodo, accusare il Signore del male
che noi stessi ei facciamo. Ma bravo, Zua Deché!
Anche voi, vecchio pezzo d’asino | Lasciatemi par-
lare, altrimenti schianto ! perché io non mi offendo
se mi insultate, se mi calunniate, ed anche se mi
bastonate: ma non posso sopportare che si of-
fenda Dio. Questo no! Ah, & Dio che vi dice di non
ajutare il prossimo, di non amarlo, di non fare agli
altri il male che non volete sia fatto a voi? E Dio
che vi ha detto di starvene sempre solo nella vita,
per non aver seccature, per accumulare denari, per
non aver responsabilith? E ora prendetevi questa,
compare mio! Statevene solo per tutta la vila, solo,
si, appunto solo come un cane vecchio.

Ziu Zua sospirava e gemeva, ma non osava pii ‘
protesiare, forse dando fra sé ragione al vecchio

amico. E il veechio amico prosegui:
I — Si, & proprio Dio che vi consiglia 1'avarizia,
\ e che vi dice: nascondili bene i tuoi soldi, Zua, 4
nascondili e amali sopra ogni cosa, anche piu di
l te stesso. E non dare ajuto a chi sta per naufragare
| o e ti porge disperatamenle le mani... |
1T — Ah, abbiamo capito! - disse allora il vee- '
|
\ '
|
|
]

chio, sollevandosi. - Abbiamo capito.
— Voi non avete capito niente, invece! .
— Ho capito... ho capito... —ripete 'altro, che

il volle di nuovo cambiare discorso. - Tutto il male
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ce lo siamo fatto noi. Anche la gamba me la son
rotta io...

— E ve I'ha rotta Dio? Se non andavate alla
guerra...

Ma tosto prete Virdis s’interruppe, e comprese
che la sua visita ‘poteva giudicarsi inutile: non
solo inutile, ma anche dannosa.

— Alla guerra! alla guerra! —gridava il ve-
cchio, agitandosi tutto, ansante, tremante, inco-
sciente.— Ah! ah! ah! Tutto potete rinfacciarmi, ma
non questo! Alla guerra! Sicuro, alla guerra... c¢i
sono andato... perché mi ha mandato il re... per-
che alla guerra vanno tutti gli uomini forti, gli
uomini di coscienza... E io, io... sono andato, e
andrei ancora, io... e La Marmora... e Bellaclava...
e la medaglia, eccola, specchiatevi... qui... la me-
daglia... specchiatevi...

La sua voce rabbiosa s’affievoli, le sue parole
finirono in un rantolo.

— I finita! Prete Virdis non pud dire davvero
d’essere un uomo furbo! - pensd Annesa dietro
I’'uscio. Fin da principio ella aveva capito che ziu
Zua deviava il discorso e provocava il prete, in-
ducendolo a parlar male, per non lasciargli modo
di spiegare il motivodella sua visita. Ma compare
Virdis era andato anche troppo oltre, e aveva col-
pito troppo sul vivo il suo vecchio amico: Annesa
ora lo sentiva muoversi e sbuffare, incapace di
rimediare al mal fatto, ed anche lei stringeva i
denti, arrabbiata piu contro di lui che contro
ziu Zua.
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Quella notte il veecchio ebbe un forte accesso
d’asma. Annesa, a un certo punto, credette ch’egli
dovesse moPfire e provd uno strano sentimento di
gioia e di terrore.

Ah, se il vecchio moriva! Con la sua morte
tutto si accomodava. Ma la morte & sempre un ay-
venimento misterioso e terribile, e non ostante il
suo coraggio ed il suo desiderio crudele, Annesa
si spavento all’idea che il vecchio dovesse morirle
fra le braccia da un momento all’altro. Apri quindi
I'useio di cucina e chiamo Gantine. L’ospite po-
vero non era ancora rientrato; il servo dormiva
profondamente, ed anzi russava come un vecchio,
cosa che dispiaceva molto alla fidanzata,

Ella dovette chiamarlo due volte: egli si sve-
glid di soprassalto e stento a capire quello che An-
nesa diceva. Poi entrd nella camera e s’avvicing al
lettuccio, ma invece di badare al vecchio comincid
a pizzicare la fidanzata, tanto ch’ella s'inquieto.

— Malanno che ti prenda, Ganline, seioccol
Ti ho chiamato per questo?

— E dunque perché mi hai chiamato? - egli
mormord, sospirando. - Non vedi che ziu Zua sta
meglio di me ? Perché respira un po' male? Vedrai
che subito passa. Eh, ziu Zua? - grido poi curvan-
dosi sul letto, — Che ¢'¢? Come va? Volete che
chiami il dottore ?

Il vecchio stralunava gli ocehi, agitava le mani,
quasi volendo smuover l'aria intorno a s&. Ma
dopo un momento si calmo, e il suo viso conge-
stionato riprese il solito colore giallognolo.
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— Compare Virdis... - mormoro.

— Volete che lo chiamiamo? - domando An-
nesa con premura.

Egli la guarddo, ma non rispose.

— Ora state meglio? Volete il dottore ? - in-
siste Gantine, che si era seduto ai piedi del letto
e non aveva intenzione di andarsene.

— 11 dottore... Il dottore... Quando & che avete
chiamato il dottore per me?... Un po’ d’acqua,
almeno, datemi... - borbottd il vecchio. — Acqua
fresca...

— Eccola.

Annesa gli accostd il bicchiere alla bocca, ma
egli assaggio appena l'acqua e la sputd dentro il
bicchiere.

— B fuoco questo, non acqua... Nel pozzo non
ce n’é?... Portami un po’ d’acqua fresca, almeno...

Per tener fresca ’acqua Annesa legava la brocca
ad una corda e la calava nel pozzo. Usei dunque
nel cortile e tiro su la brocca, versd un bicchiere
d’acqua e s’avviava per rientrare quando s’ac-
corse che Gantine le veniva incontro.

— Che vuoi? - disse a voce alta.

Egli la prese fra le braccia, la bacid con vio-
lenza. Ella rovescido 1'acqua.

— Lasciami, - disse irritata, cercando di svin-
colarsi, ma egli la bacid e la strinse piu forte.

— Sei o nola mia sposa? - le diceva, quasi
anelando, cieco di desiderio. - Perché mi sfuggi
sempre? Percheé non vuoi mai vedermi ? Prima non
eri cosi, Annesa! Pare che tu ora non miami piu.

Grazia DeLepps — L’ Edera. 6
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— Lasciami andare: il veechio aspetta.

— Lascialo aspettare : sarebbe meglio che mo-
risse una buona volta... Se egli muore i padroni
potranno finalmente darmi i denari che mi devono,
e potrefpo sposarci. Ma intanto, Annesa, sta qui
con me un momento. Tu fuggi sempre... Si di-
rebbe che hai paura. '

— Ho paura, si, - ella rispose, un po’ ironica.

— Sei onesta, lo so: e questo mi piace. Ma
qualche volta puoi stare con me...

— Lasciami - ella insisté, con voce aspra.

— Torna, Annesa; ti aspetto... - egli supplico. -
Fra due o tre giorni devo partire. Se non ci vediamo
stasera non potremo vederei pin. Vieni, Annesa...

— Lasciami: vedro.

Egli la lascio, ma ella non useci pit: anzi si
affrettd a richiudere 1'uscio col catenaccio, e non
rispese ai lamenti e alle imprecazioni del veechio.

L’indomani mattina per tempo gli ospiti par-
tirono e anche il servo dovelte andare sulla mon-
tagna per ricondurre il cavallo di Paulu.

Passata la festa, la vila in casa Decherchi ri-
prese il solito corso monotono e triste. I due nonni
andavano in chiesa, poi si trattenevano a lungo
coi loro vecchi amici, seduti sulle panche di pietra
davanti alla porta del Municipio. Di sera, invece,
sedevano davanti alla porta di casa, e qualche
volta prete Virdis teneva loro compagnia.

Paulu aveva anch’egli i suoi amici, i suoi affari,
i suoi intrighi, e quando stava in paese ritornava a

casa solo a mezzogiorno e alla sera.
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I le due donne lavoravano, ¢ donna Rachele
pregava conlinuamente. A tavola gli uomini par-
lavano male de! prossimo, e raramente si oceupa-
vano dei loro affari. Eppure questi affari anda-
vano malissimo. Tre giorni dopo la festa, il messo,
che funzionava anche da useciere, notificd ai De-
cherchi gli atti per la prima asta della casa e della
taneca.

Ancora due settimane e tutto sarebbe andato in
malora. I nonni e donna Rachele non sembravano
tuttavia molto inquieti; aspettavano forse 1'inter-
vento della divina provvidenza, o speravano che
Paulu trovasse i denari. Anch’egli, del resto spe-
rava ancora. Ballore Spanu gli aveva detto, prima
di partire:

— lo sono ancora come un figlio di famiglia, tu
lo sai. Non posso disporre di un centesimc. Ma se
tu vieni al mio paese posso presentarti alla sorella
del parroco, una vecchia riccona, che senza dub-
bio ti potra preslare qualehe migliaio di lire. Fra
otto giorni anche noi avremo la fesla: farai bene
a venire.

Egli era deciso di tentare ancora questo passo.
E se non gli riusciva...

— Non so perché - disse ad Annesa, la sera
prima della partenza - ma son certo che trovero...
Non tornerd a casa senza i denari... piuttosto mi
uceido...

Non era la prima volta che egli minacciava
di suicidarsi: ma Annesa non si era mai tanto
spaventala.
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Egli parti. Anche Gantine era partito per la fo-
; resta di Lula, dove sarebbe rimasto fino al tempo
: delle seminagioni.

Il vecehio asmatico volle confessarsi. Prete Vir-
dis rimase lungamente con lui, e quando usci dalla
camera e sedette vicino alla porta. assieme coi due
nonni, Annega noto in lui un’insolita allegrezza.

— Prete Virdis ¢ allegro - ella disse a donna
Rachele. - Deve aver convinto ziu Zua ad aiutarci.

— Dio lo voglia! - sospird l'altra. - Farei un
pellegrinaggio a piedi fino alla madonna di Go-
nare.

Ma per quanto Annesa ascoltasse, il prete non
diede ai vecchi la buona notizia. Egli chiamo Rosa
e le fece raccontare la Storia del Signore morto,
e discusse a lungo con la bimba circa i particolari
di questa Storia, poi chiacchierd con ziu Cosimu
e don Simone a proposito di Santus, il pastore ac-
cusato di parricidio, e anch’egli sostenne 1’inno-
cenza del disgraziato padre.

— B partito ancora: ha saputo che il figlio si
trova in un ovile vicino ad Ozieri.

— Sarebbe il caso di appiccarlo davvero, se
lo trova! - disse ziu Cosimu, con insolita asprezza.

Prete Virdis comineid a sbuffare e a gestico-
lare, scandolezzato.

— Cosimu Damianu ! Che dici ? che dici? Son
parole d’un cristiano, le tue? E che, diventi una
bestia feroce, ora?

Allora Rosa raccontd un sogno terribile avuto
la notte prima.
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— C’era un lupo, lungo, lungo, lungo, con una
codina piccola piccola. E correva dietro a un’altra
bestia ferocia, in un deserto. Un bel momento ap-
parve un uomo con una canna e uno spiedo...

— Che sogno, Dio mio! - disse ziu Cosimu,
facendo gesti di spavento. - Ho paura, io!

. Rosa comincio a ridere, ma poi ridivento seria
e apri le manine:

— Eh, non aver paura! E un sogno!

— E poi, I'uvomo con lo spiedo ?

— L’uomo corse, corse. E c'era vicino un altro
deserto : poi un altro ancora...

— Insomma ce n’era una provvista, di deserti ! -
esclamo prete Virdis.

— Ascoltate, ascoltate! - disse Rosa con im-

pazienza.

E i tre vecchi stettero attenti alle chiacchiere
fantastiche della bimba, mentre nell’andito An-
nesa e donna Rachele sognavano, la prima aspet-
tando, con tragica attesa, un momento di pace e
di speranza, e la seconda pregando invanoun Dio
che non si commoveva mai.




Paulu era partito la mattina all’alba. Da molti
anni egli non faceva altro che viaggiare cosi, in
cerca di denari, come il cavaliere antico in cerca
di tesori. Un po’ di sangue di cavaliere spagnuolo
scorreva certo nelle vene del nobile sardo spian-
tato. I tempi sono mutati, perdo: non si trovano
piu tesori fra le roccie, né gente pronta ad aprire la
borsa. Tuttavia don Paulu Decherchi camminava, e
sperava giungere finalmente in un luogo abitato
da persone meno sordide e avare degli strozzini
coi quali egli aveva avuto sempre a che fare.

Egli sperava e quasi era certo di trovar final-
mente un po’ di fortuna.

— La sorella del parroco ¢ una donna di co-
scienza, — pensava. — Mi dara i soldi e pretendera
un interesse modesto. Cosi potremo saldare il de-
bito verso la Banca, e poi, col tempo, zio Zua
morra e aggiusteremo per benino i nostri affari.

E va e va. Ad un tratto il suo piccolo cavallo
bajo, alla cui sella stava legata la bisaccia a fiori
bianchi e rossi, che pareva ritagliata da un vec-
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chio arazzo, si fermd e sollevd la testa fine e ner-
vosa.

Un sentiero s'apriva, al di 1A di un murieciuolo
a secco, a destra dello stradale polveroso e mal te-
nuto; ma due macehie di rovi rosseggianti di more
acerbe ne chindevano quasi completamente il vareo.

— Tu hai ragione, - disse a voce alta Paulu, ae-
carezzando la testa dell” intelligente bestia. - B
meglio passare di qui. 11 sentiero & brutto, ma c¢'é
meno polvere e pit ombra.

E laseio andare il cavallo che passd cautamente
fra le due macchie.

Il sentiero, mal tracciato, serpeggiava lungo i
fianchi della grande vallata. La luce rosea-aran-
ciata dell’aurora illuminava doleemente il passag-
gio, ehe pareva un paesaggio primordiale ancora
vergine di orme umane, La valle era tutta sea-
vata nel granito; muraglie di roccie, edifizi strani,
enlonne naturali, cumuli di pietre che sembra-
vano monumenti preistorici, sorgevano qua e la,
resi pitt pittoreschi dal verde delle macchie di
cui erano circondati e inghirlandati. 11 letto di
un torrente, di granito, d'un grigio chiarissimo,
soleava la profondita verdognola della valle, e gli
oleandri fioriti che crescevano lungo la riva, fra
le roccie levigate, parevano piantati entro cielopiei
vasi di pietra. L’alloro dalle foglie lucide, il corbez-
zolo, il mirto dal frutto nero, il ginepro fragrante,
le macchie ancora fresche della rosa peonia, e le
piante pit rare della flora sarda, rivestivano tutta
la valle, circondavano le roceie, si arrampicavano
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fin sulle cime pin alte. Montagne bianche e azzurre,
aleune ancora velate da vapori fluttuanti che il
riflesso dell’aurora tingeva d'un rosa dorato, chiu-
devano l'orizzonte. In lontananza, ai piedi della
montagna boscosa dalla quale scendeva diretta-
mente la valle, scorgevasi ancora il villaggio, bianco
e nero tra il verde delle maechie: e pid in qua,
in una conca grigiasira, si distinguevano le rovine
d’un altro Paesetto, i cui abitanti, - diceva la leg-
genda popolare, - erano tutti morti durante una
pestilenza misteriosa, o erano stati esterminati in
una notte sola dagli abitanti del villaggio vicino
che volevano allargare il loro territorio.

Paulu sentiva la poesia del mattino e la bel-
lezza del luogo. Da molto tempo non s'era sentito
cosi allegro e felice: gli pareva d’esser tornato ado-
lescente, quando partiva da casa sua, allegro e spen-
sierato come un uceello, e correva in cerca di pia-
cere, ignaro dell’avvenire. A momenti si metteva
persino a cantare.

Sas aes chi olades in s'aéra
Mi azes a jucher un’ imbasciada... (1)

E la sua voce fresca e sottile come voce di
donna risuonava nel silenzio del sentiero, e il ca-
vallo scuoteva un’orecchia, quasi I'infastidisse I'in-
solita gajezza del padrone. Ma Paulu lo spronava

(1) O uccelli, che volate per I'aria,
Mi porterete un’ ambasciata...
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e continuava a canticchiare. Si, era allegro: il ri-
cordo di Annesa, la speranza di trovare ildentro,
la bellezza del mattino, lo eccitavano gradevol-
mente. Al diavolo i tristi ricordi e le tristi figure,
e specialmente quella di zio Zua, e quella del
messo con ie sue cartacce.

E va e va. Fgli scese e risali tutta la valle, at-
traversd un piecolo altipiano, arrivd in un villag-
gio, si fermd in una locanda per dar da mangiare
al cavallo. Era sua intenzione di ripartire subito;
ma una donna lo riconobhe e corse da Pietro
Corbu, un rieco proprietario del luogo, per avv r-
tirlo che don Paulu Decherchi era sceso neld« ole-
ria di Zana, la vedova del brigadiere. Don Pen
Corbu corse allora dalla vedova Zana, e appena
vide Paulu lo carico-d’improperi perché gli aveva
fatto il torto di non recarsi subito a casa sua.

— E che, ¢’¢ la peste a casa mia ? Da quando
in qua Paulu Decherchi va all’osteria, invece d'an-
dare in casa d’amieci?

Paulu aveva gia domandato denari in prestito
a don Peu, che naturalmente glieli aveva negati.
Fgli domandava denari a tutti i suoi conoscenti, ma
non ripeteva la domanda dopo un rifiuto, e ser-
bava rancore quando non otteneva il favore. Tut-
tavia finse di veder don Peu con piacere, gli fece
mille complimenti, ma non volle seguirlo.

— Ho fretta ! — disse. — Mi fermo solo un mo-
mento. Vado alla festa di Sant’ [sidoro.

— La festa & posdomani. Tu resterai qui tutta
la giornata di oggi, parola di Peu Corbu !
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— Non giurare. Non resto, — replieo Paulu. In-
veee rimase. Don Peu era unodi quei nobili sardi
che, se occorre, non sdegnano di lavorare la terra,
ma che per lo pill vivono oziosi, in attesa di un
amico o di un ospite col quale bere e chiacchierare
lungamente.

Afferrd Paulu come una preda, lo portd in giro
per il paese, d'osteria in osteria. Bevettero molto
entrambi, e Paulu continud a mostrarsi allegro,
e comineid a raccontare molte fandonie: disse che
i suoi affari andavano benissimo, e che il veechio
asmatico gli aveva consegnato le sue cartelle per-
ché se ne servisse a suo piacere.

— Vedi, — disse, guardandosi il vestito di stoffa
inglese finissima, ma goffamente tagliato, - questo
vestilo me lo ha regalato lui, zio Zua: cioé mi
ha regalato cento lire dicendomi di comprarmi
un vestilo.

— Avete fatto molto bene a prendervi quell'uvomo
in casa, — disse don Peu, palpando la stoffa della
giacca. - Dopo tutto, perd, anche voi gli volete
bene: se capitava in altra famiglia lo ammazza-
vano. Zana, ocri madura (1), porta un'altra bot-
tiglia di quel diavoletto di moscato.

Zana, una bella vedova dai grandi occhi neris-
simi, lascid il banco della sua botteguccia, nella
quale s’ammucchiavano i generi pill disparati, ed
entrd nella piccola retrobottega dove s’erano ri-
fugiati i due nobili amici. Questa retrobottega, che

(1) Dagli occhi grandi.

.-




L’EDERA 91

riceveva luce da un finestrino praticato sul tetto
di canne, serviva anche da sala da pranzo: v'era
una caratteristica table d’ héte con un canestro ri-
colmo di quel durissimo pane sardo detto carta
di musica, e una pezza di formaggio mareio, da un
buco della quale scappavano saltellando molti pie-
coli vermi bianchi che sembravano assai allegri e
birichini. Sulle pareti tinte di rosso non manca-
vano calendari e immagini sacre. Una fotografia
ingrandita riproduceva, esagerandola, la figura di
un carabiniere grasso e pacifico, che sembrava un
prete travestito da brigadiere.

— Zana, ojos de istella, (1) — disse don Peu,
mentre la vedova, seria e compassata, versava da
bere, — questo nobile qui, vedi, questo cavaliere &
vedovo e cerca conforto. Anche tu, mi dissero, cer-
chi conforto. Non potreste confortarvi a vicenda ?

— Don Peu matto, — rispose la vedova con sus-
siego — se non fosse per rispetto all’ospite le ri-
sponderei male.

— Lascialo dire, vedovella, — pregd Paulu.

La vedova, tuttavia, guardo il vedovo: egli la
guardava gia. Che volete? Entrambi avevano bel-
lissimi occhi, e gli occhi belli son fatti per guar-
darsi, anche se hanno gia versato molte lagrime
sulla tomba di persone care.

Zana si trattenne ancora un po’ coi suoi avven-
tori, poi torno nella botteguccia, dove un bambino
domandava unw sisinu de lughinzos (2).

(1) Occhi di stella.
(2) Un soldo di lucignoli.
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Paulu, non sapeva perché, era diventato triste,
Fino a quel momento s’era come suggestionato con
le sue vanterie, e gli era parso che realmente i
suoi affari andassero bene, e che le cento lire che
aveva in tasca non gliele avesse prestate quel goffo
e semplice santo uomo di Prete Virdis. Ma nel-
I'ombra che si addensava nella piccola retrobot-
tega rossa, egli rivedeva come in sogno certe fi-
gure lugubM; il viso del messo, nero e selvaggio,
balzava dietro la figura cadaverica del vecchio
asmatico...

— B ancora una bella donnetta, — disse don
Peu, accennando alla vedova - ed ha anche dei
soldi, dicono. E dicono... io non affermo nulla..
parola di don Peu, non so nulla... ma dicono...
Bevi dunque, Paulo Decherchi. A che pensi?

— Non bevo pili. Che dicono, dunque ?

— Tu devi bere, parola di don Peu! Ah, ti
preme sapere cosa dicono ? Non si puo dire, qui :
¢’é il brigadiere che ci ascolta, ah! ah! Addio!

Don Peu fece un cenno di addio alla fotografia
e Paulu bevette. Il moscato della vedova del bri-
gadiere fece ancora sparire la figura dell’usciere.

— Cosa dicono? Cosa dicono, Peu?

Don Peu abbasso la voce e raccontd varie sto-
rielle sul conto di Zana: ogni tanto sollevava gli
occhi maliziosi e guardava il viso bonario del bri-
gadiere morto, che, nella penombra, pareva affac-
ciarsi da un mondo lontano per ascoltare con in-
dulgenza le avventure della sua vedova. Ed anche
Paulu lo guardava e rideva, dimenticandosi che
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fra otto giorni la Banca agricola avrebbe inesora-
bilmente messo all’asta la vecchia casa e 1'ultima
tanca della famiglia Decherchi.

L’indomani all’alba riparti, e verso le dieci arrivo
al paese di Ballore. 1l tempo s’era improvvisamente
rinfrescato: sembrava d’autunno. Egli non si sen-
tiva piu allegro come il giorno prima : la sbornia
gli aveva lasciato la bocca acre e la gola arida.
Ricordava le due ore passate nel retrobottega
della vedova come un sogno eccitante: il vino, le
storielle dell’amico, la presenza di Zana che ogni
tanto entrava e con qualche scusa si tratteneva
presso la tavola, lo avevano reso fulle e incosciente
come nei beali tempi della sua prima giovinezza.
Nonostante le proteste di don Peu egli aveva voluto
pagare una bottiglia, e per pagarla aveva tirato
fuori un marengo, e siccome la vedova non aveva
abbastanza spiccioli per il resto, egli aveva detto:

— Bene, mi darai il resto quando ripassero, fra
tre giorni.

Zana voleva fargli credito, don Peu voleva pre-
stargli gli spiccioli: egli finse di stizzirsi. L’amico
credette che egli facesse lo splendido per cattivarsi
I'animo di Zana, e guardd ridendo la fotografia,

In viaggio Paulu ricordava la figura alta e bella
della vedova, il suo viso roseo, le labbra voluttuose;
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ma pensava anche alla piccola Annesa, all’edera
tenace e soffocante della quale egli solo conosceva
gli abbracci e dalla quale sentiva di non potersi
liberare mai piui, neppure volendolo.

— Zana e bella, ma fosse anche una donna one-
sta non si potrebbe amare a lungo, — pensava. —
Annesa & un tesoro nascosto, inesauribile : ogni
suo bacio mi sembra il primo.

Egli non diceva a sé stessoche il segreto amo-
roso di Annesa stava tutto nella passione tragica
che egli le inspirava; noun lo diceva, ma lo sentiva,
e si lasciava prendere e avvolgere tutto da questa
passione come il ramo dall’edera. Pit che amare si
lasciava amare, e senza essere deliberatamente in-
fedele, guardava e desiderava le altre donne e si
lasciava prendere da loro con piacere infinito.

Cosi, senza dimenticare Annesa, ma pensando
alla bella vedova, arrivo al villaggio. Grandi nu-
vole rosee coprivano il sole, una mite luminosita
indorava le colline coperte-di stoppia, al di 12 delle
quali sorgeva un monte calcareo che pareva di
marmo rosa. Fra il classico paesaggio sardo, grigio
e giallo, con file di macchie verdi che risaltavano
fra 'oro delle stoppie: piccole vacche nere s’ab-
beveravano nell’esile ruscello, e le figure dei pa-
stori, vestiti dirosso e di nero, si disegnavano vi-
vacemente sul giallo della collina. Ma all’avvici-
narsi del paesetto, tutto diventava triste : la strada
polverosa, 'aria irrespirabile per 1'odore delle im-
mondezze. La chiesetta precedeva di un centinaio
di metri il paese, e sorgeva in mezzo ad un campo
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arido, sparso di cumuli di pietre, di roccie sovra-
poste, di massi che formavano cireoli, coni, pira-
midi. Pareva che un popolo primitivo fosse pas-
salo in quel campo, tentando costruzioni che aveva
poi abbandonato incomplete : tutto era silenzio e
desolazione.

Passando dietro la chiesetia Paulu vide aleuni
paesani intenti a coslrurre capanne di frasche, per
la festa che ricorreva l'indomani, e li salutdo con
~affabilita rozza, come dovevano salulare i signo-
rotti feudali, due secoli prima.

Entré nel paese, attraversato dalla strada comu-
nale: le zampe del cavallo affondavano nella pol-
vere e nelle immondezze. Casupole di pietra, fab-
bricate sulla roceia, si aggruppavano attorno a
qualehe costruzione nuova ; donne scalze e in cufiia,
bambini laceri, ragazzetti semi-nudi, tutto un po-
polo che pareva sbucato da un sottosuolo lurido
e bujo, animava la strada polverosa : tutti susur-
ravano nel vedere don Paulu Decherchi che conti-
nuava a distribuire saluti dall'alto del suo cavallo.

Nel passare davanti ad una casa antica, meno
povera delle altre, egli si irrigidi, fece caracollare
il cavallo, e guardo le finestruole munite d’infer-
riata. In quella casetla abitava la sorella del ret-
tore, una veechia nolto ricea, la quale appunto
doveva prestare i denari al cavaliere spiantato. Ma
nessuno apparve alle finestre ed egli passo oltre;
il suo amico abitava in fondo alla straducola, in
una casetta costrutta sopra la roceia, in fondo ad
un cortile aperto.




96 L'EDERA

Ballore Spanu era assente, ma la sua famiglia,
composta dalla mamma e da setie sorelle nubili,
la piu giovane delle quali aveva passato la tren-
tina, accolse 1'ospite con vive manifestazioni di sim-
patia.

— Ballore ¢ in campagna, - disse la madre, una
vecchia piccola e grossa, dal viso giallognolo quasi
completamente nascosto da una benda nera. - C’e
un incendio,4n un bosco vicino alle nostre tanche,
e Ballore mio € andato per ajutare a smorzarlo. Ma
tornera verso sera. E i suoi parenti come stanno,
don Paulu? E donna Rachele? Ah, ricordo ancora
quando ella venne alla nostra festa: era sposa;
sembrava un garofano, tanto era bella.

Le sette bajanas (1) s’affollavano attornoa Paulu,
e chi gli serviva il caffe, chi gli porgeva il catino
per lavarsi. Si rassomigliavano tutte in modo sor-
prendente ; piccole, grosse, col viso grande, giallo-
gnolo, e le folte sopracciglia nere riunite sopra il
naso aquilino.

Grandi casse nere e rossicce, scolpite con arte
primitiva, un letto a baldacchino e una vecchia
panca nera, arredavano la camera che riceveva luce
dalla porta: alcune galline entravano ed uscivano
liberamente.

Paulu bevette il caffe, si lavo, ascoltd le chiac-
chiere della vecchia, la quale gli raccontd che liti-
gava da sette anni con un vicino, per un diritto di
passaggio in una tanca.

(1) Zitelle,
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— Sette anni, figlio mio. Solo gli avvocati
m’ hanno gia succhiato pitt di duemila trecento
scudi. Ma & per il puntiglio, capira: pur di vincer
la lite, andrei a chieder I’elemosina.

Verso sera egli usci. Ma le chiacchiere della vec-
chia, I’assenza dell’amico, gli sguardi delle sette
vecchie zitelle dalle sopracciglia selvagge, lo ave-
vano mortalmente rattristato. Girovago peril paese,
domandandosi se doveva far visita al rettore, che
non conosceva ancora. Il cielo si copriva di nuvole,
il paesetto, al confronto del quale Barunei pareva
a Paulu una cittadina graziosa, dava l’idea di un
covo di mendicanti, cupo sotto il cielo cupo.

Gli uomini tornavano dai campi e dai pasecoli,
alcuni a piedi, altri su piceoli cavalli bianchi o
neri: e parevano venir dilontano, silenziosi e stan-
chi come cavalieri erranti.

A un tratto la disperazione avvolse col suo
velo gelido il cuore di Paulu.

— Dove son venuto a cercar fortuna! In un
immondezzajo! - egli pensava, dirigendosi verso
la chiesetta fra le roccie. - E mai possibile che
trovi denari qui, proprio qui?

Gli uomini avevano finito di costrurre le barac-
che; la gente s’avviava alla chiesa, dove il Rettore
cantava i vespri. Paulu si fermd a guardare le
donne, alcune delle quali bellissime nonostante il
costume rozzo e barocco, poi anch’egli entro in
chiesa e si pose vicino ad uno strano simulacro
che rappresentava la Vergine assisa sulle nuvole.
Le nuvole erano di legno nero, rotonde come palle :

Grazia Deueopa — L’ Edera. 7
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la Vergine, in cuffia ed in grembiale, pareva un
idolo preistorico, mostruoso ed informe. Paulu
conosceva i santi delle chiesette dei villaggi sardi,
e non s'impressiond; ma d'un tratto quella Ver-
gine gli ricordd i quadretti sacri dellaretrobottega
di Zana, e un'idea gli balenod in mente. Ma subito
la respinse con ribrezzo. No, egli poteva abbassarsi
a tutto, poteva umiliarsi ai pit ignobili usurai,
poteva anche lasciar mettere all’asta la casa e ve-
dere il vecchio nonno e la povera donna Rachele
e 'infelice Rosa cacciati dal nido antico come
bestie dal covo; ma abbassarsi a chiedere denari
ad una donna equivoca mai, mai.

— Meglio morire, — pensd, chinando la testa.
L'idea del suicidio non lo spaventava. — Se io mi
uccido zio Zua salvera la famiglia. Egli mi odia, ed
& per far dispetto a me che non vuole ajutarei, ma
se io muojo...

La figurina di Annesa gli apparve nella penom-
bra della chiesetta; e pit che al dolore dei suoi
nonni ed all’angoscia di sua madre, egli penso alla
disperazione di lei, e decise di avvertirla del suo
funesto proposito.

— Cosi si preparera, e dopo non si tradira, non
fara capire che eravamo amanti, e potra egual-
mente sposare Gantine. No, non voglio rovinarla,
povera Annesa, anima mia cara...

Lagrime sincere gli scorsero lungo le guancie ;
per nascondere il suo dolore s’inginocchio, depose
il cappello per terra, appoggio un gomito ad una
mano e con l'altra si strinse le tempie.




L'EDERA H9

Un corod’una tristezza selvaggia indescrivibile
risonava nella chiesetta : pareva un rombo lontano
di tuono, attraversato da melanconici squilli di
campane, da lamenti e singhiozzi infantili. Gli uo-
mini, inginocchiati presso 1'altare, intonavano una
cantilena lamentosa e nostalgica, con voci basse,
eguali, supplichevoli, che parevano venir di lon-
tano; mentre le donne, sedute per terra in fondo
alla chiesa, rispondevano con voce cupa e squi-
llante : sopratutto la voce di una che pareva la
direttrice del coro risuonava alta e metallica, come
il rintocco d'una campana.

L’ombra s’addensava: i pochi ceri dell’altare
illuminavano appena il gruppo degli uomini, che
appariva nero e bianco in un chiaroscuro lugubre.
Paulu non dimenticd mai quell’ora tragica della
sua vita. Quel canto selvaggio e triste gli ricorava
tutta la sua fanciullezza triste e selvaggia. Figure
dimenticate gli passavano in -mente, balzavano
come dalla penombra della chiesetta e lo assa-
livano, lo stringevano, gli gridavano strane cose.
Rivedeva certi profili di servi che erano stati lun.
ghi anni in casa sua: udiva la sua balia, che pet-
tinava la piccola Annesa e cantava una filastrocea:

Isperta, isperta, pilu,
pila brundu che seda (1).

Poi la voce taceva, la balia spariva: al suo po-

sto sedeva il grosso prete Virdis, col fazzoletto in

(1) Pettina, pettina, capello,
capello biondo come seta. ..
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mano, e Rosa passava lentamente in -fondo al
cortile. Donna Kallina, la povera morta, cerea e
trasparente come un fantasma, sedeva al sole, cer-
cando invano di scaldarsi.

E i devoti, nella chieselta sempre pitt melan-
conica, proseguivano il loro coro desolato: pareva
che un popolo nomade passasse al di fuori, nel
campo rogcioso, intonando un canto nostalgico,
un addio alla patria perduta.

Paulu sentiva quest’arcana nostalgia che &nel
carattere del popolo sardo. La sete del piacere,
del godimento, delle avventure, lo aveva sin da
fanciullo spinto in una via che non era la sua-
anch’egli aveva continuamente sognato una patria
lontana, un luogo di di gioja dove ora sentiva che
non sarebbe arrivato mai pii.

Le sette sorelle di Ballore rimasero edificate per
il contegno che egli tenne durante la novena. Ma
Ballore, ch’era tornato dalla tanca con le mani
scottate, stanco e di ecattivo umore, guardd Paulu
e vedendolo molto abbattuto pensd:

— Deve essere in terribili condizioni: egli che
non crede in Dio ha finto di pregare per inlenerire
la sorella del Rettore.

!
J.
;l
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E si domandd se non aveva fatto male ad in-
vitarlo.

— Come restituird i denari? — pensava. — Egli
non possiede pit nulla. Bella figura fard io col
Rettore e con sua sorella !

Rimasti soli, nella camera dal letto a baldac-
chino, dove era stata preparata anche la tavola per
I'ospite, i due amici si guardarono in viso.

— Vuoi che usciamo? - domandd Ballore. Ma
Paulu capi che l'amico era stanco e di cattivo
umore e disse :

— Dove vuoi andare? Dalla persona alla quale
hai promesso di presentarmi? E forse troppo tardi.
Non si domandano prestiti, a quest’ora !

— Se occorre, perché no? - disse Ballore: poi
sospird. — Ah, come sono stanco! Per pocow'il fuoco
non mi avvolgeva e mi abbrustoliva come una
fava ! Ma l’abbiamo domato: fuggiva come un dia-
volo, e noi dietro, con fronde e bastoni, lo inse-
guivamo e lo battevamo e lo schiacciavamo come
una bestia. Meno male, non & arrivato al bosco,
ma ti dico io ei ha ben morsicato: guarda.

Fece vedere le braccia rosse, le mani infiam-
mate: anche la barba e persino le sopracciglia folte
e congiunte erano bruciacchiate. Egli sentiva tutta
la distanza che passava fra lui, tipo rozzo e forte
di lavoratore, energico ed avaro, pronto a tutto,
anche a combattere col fuoco, e Paulu dal viso fine
e pallido, dagli occhi melanconiei di donna ancora
cerchiati d’angoscia! E guardava il suo ospite, e
ne sentiva pietd; ma che poteva farci? No, non
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poteva ajutarlo: egli aveva tanti nemici, tante liti,
doveva pagare tanti avvocati: agli amici bastava
prodigare buone parole. Buone parole si, quante
Paulu ne volle : tanto che egli s’inteneri e si mo-
strd con Ballore umile e sfiduciato quanto con
don Peu s8'era mostrato borioso.

— Te I'ho gia detto, Balld. To sono rovinato.
Se tu non m'’ajuti io non so che avverria di me.
E meglio «finirla: se io muojo forse le sorti della
mia famiglia muteranno: vedi, son io il cattivo
genio della mia casa: dopo la mia nascita & co-
minciata la decadenza. Sono andato di male in
peggio, di male in peggio...

— Ah, non parlare cosi, - disse Ballore. — Sei
giovane, sei sano. Puoi fare, se non altro, un buon
matrimonio. Mi meraviglio, anzi, che tu non eci
pensi. Donna Kallina, beata, era una santa, ma
credo che la sua anima buona gioirebbe se...

— Taci, - supplico Paulu. — Che ella non i
senta. lo non riprenderd mai moglie, mai!

— Eppure & forse 1'unico mezzo...

Paulu credette che Ballore insistesse forse per
proporgli una delle sue sorelle, e provd un senso
di freddo. Le donne gli piacevano, anche se brutte,
purché simpatiche, ma quelle sette vecchie ver-
gini dalle sopraceiglia minacciose gli davano I'idea
di esseri ibridi, metad donne e mela ucecelli, e gli
destavano un invinecibile disgusto.

— Ballore, - disse, pensando ad Annesa, - siamo
uomini entrambi e tu mi compatirai. Devo dirti una
cosa. lo ho una relazione segreta con una donna.
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Non sono un miserabile; son disgraziato ma non
disonesto. Forse non sposerd mai questa donna,
ma non l’abbandonerd mai...

— Perché non puoi sposarla? B povera?

— E maritata, - disse Paulu, per non far so-
spettare di Annesa. - Io le ho voluto sempre bene,
fin da bambino, ma la fatalita ci ha separato. Io
presi moglie, poi quando rimasi vedovo rividi la
donna. In quel tempo, per il mio lutto, ero co-
stretto ad una vita triste, casta. Non potevo di-
vertirmi, non avvicinavo donne. Un giorno mi
trovai solo con la mia amica, in campagna. Io
I’avevo sempre rispettata, e speravo di non la-
sciarmi vincere mai dalla passione. Ma il desiderio
fu piu forte di me, mi vinse, mi accecod. E ¢id che
fu peggio, la donna non aspettava che un mio
cenno per darsi interamente a me. Anche essa mi
aveva sempre amato: mi si avvinghid, si strinse
a me come l’edera alla pianta. To non la lascierd
mai... fino alla morte...

— Ah, Paulu, Paulu! - disse Ballore sospi-
rando. - Ecco il tuo guajo: tu sei stato sempre
debole.

— E tu credi che io non lo sappia? Lo so,
purtroppo, - continud Paulu, eccitato, ricordando
ancora le lagrime infantili che aveva versato du-
rante 1’ora della novena. — Io sono un bambino, e
capisco che la mia debolezza e la mia impotenza
furono causa dei nostri guaj: e piu che questi
guaj mi accora appunto il vedermi cosi, sempre
debole, sempre fanciullo. To ho shagliato strada,




104 L'EDERA

Ballore, e nessuno piti potrebbe additarmi la mia
via. Se avessi continuato a studiare sarei diven-
tato qualche cosa, ma gia mio padre, mia madre,
i miei nonni, tutti, tutti hanno commesso un
grave errore cacciandomi in Seminario. Non ero
uccello di gabbia, io! Chinsero la porta ed io ten-
tai scappare per la finestra. Allora mi mandarono
via, e fu da quel giorno che smarrii la strada.
Nessuno” mi disse che dovevo lavorare, ed io me
ne andai per il mondo, e fui come quei mendicanti
che vanno di festa in festa. Anche io nelle feste
cercavo qualche cosa che non trovavo mai. Non
sono cattivo, perd, vedi: non ho mai fatto del
bene, ma neppure del male: solo a me stesso ho
fatto del male. Tante volte anzi, ho desiderato di
poter fare almeno del male, come sanno farlo molti,
con forza e con astuzia. Niente: neppure cid so
fare. Ti ripeto, sono rimasto un bambino: la mia
intelligenza e la mia istruzione, e tutto insomma,
tutto, in me si & fermato nel meglio del suo svi-
luppo : sono come quei frutti che si seccano prima
di maturare...

L’ altro ascoltava e non riuseiva a capire tutta
la finezza e la desolazione del discorso di Paulu;
capiva una cosa sola: che 1'amico cavaliere non
si sarebbe mai pit sollevato dalla sua rovina mo-
rale e materiale, e si pentiva d’averlo invitato.

Chiacchierarono ancora, poi andarono a letto.

All’alba Paulu si sveglio e si accorse che Bal-
lore useiva, ma quando egli si alzd 'amico era gia
rientrato e beveva un bicchierino d’acquavite,
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— Che dormire ho fatto! - disse Ballore. - Mi
sveglio appena adesso. Bevi.

Uscirono, andarono in chiesa. La festa era
molto misera. I paesani, quasi tutti contadini, che
festeggiavano Sant’ Isidoro agricoltore come i ric-
chi pastori del paese di Paulu, in inverno, festeg-
giavano Sant’Antonio dal porchetto, avevano fatto
una scarsa raccolta. Ballore, anzi, comincio a la-
mentarsi:

— Quest’inverno qualcuno morra di fame, in
questo paese: la miseria & profonda. Mussii
Giuanne (1) fara festa. Ah,itempi sono cambiati,
Paulu mio! Ora tutti, chi pitt chi meno, sten-
tiamo a vivere, mentre quando io ero fanciullo,
ricordo, tutti vivevamo agiatamente. Che gente
ricea esisteva allora! Vedi, il Rettore e la sorella,
avevano i denari a sacchi, proprio a sacchi.

— Pereid, - ricordd Paulu, — furono derubati,
non & vero?

— Altro! Fu una famosa grassazione : quaranta
individui armati e mascherati, - e si dice ve ne
fossero parecchi del tuo paese, eh, Paulé, non
offenderti! - assaltarono la casa del Rettore, de-
nudarono il povero prete e la sorella, 1i legarono
assieme, li gettarono sopra un letto, fecero man
bassa di tutto... Si dice portassero via piu di die-
cimila scudi.

-

(1) La fame,




Quando Paulu e I'ospite andarono dal Rettore,
la sorella, - una piceola veechia dalla cuffia di
broceato, - comineid appunto a ricordare la storia
della grassazione. Probabilmente, da quarant’anni
in qua ella non faceva altro che raccontare quella
storia. La sua bocea spalancata, gli occhietti neri
fissi e vitr8i parevano ancora pieni del terrore di
quell’ora mostruosa.

— Ce n'era uno, di quei demoni, alto e nero,
con una sopraveste di pelle, lunga quasi fino alle
caviglie: pareva un enorme montone rizzato sulle
zampe posteriori. Figli miei, io lo sogno tutte le
notti, sempre con terrore, quel demonio nero pe
loso... Ah, ci hanno rovinato: non ci lasciarono
neanche cenere nel focolare,

Basta, la conclusione fu che né il Rettore né
la vecchia avevano denari disponibili. Paulu usei
da quella casa con la disperazione nell’anima.

— Ballore questa mattina deve aver consigliato
la vecchia a negarmi il prestito, — pensd.

Il dolore e I'umiliazione risvegliarono il suo
orgoglio, ¢ come con don Peu, finse con Ballore
una spensieratezza e un’allegria esagerate. Rimase
tutto il giorno nel villaggio, spese il resto delle
cento lire in doni per le sue ospiti, bevette e rise.

Ripartl il giorno dopo, all’alba: non sapeva
dove dirigersi, ma non voleva assolutamente tor-
nare in paese senza i denari.
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— Piuttosto mi sdraio sotto un albero e mi la-
scio morir di fame.

Cammina, cammina. Il cielo era triste, annuvo-
lato; e la terra assetata, gli alberi polverosi, le
roccie aride, aspettavano in silenzio, paziente-
mente, la pioggia promessa. Non si muoveva una
foglia; non s’udiva, per il paesaggio livido e
giallo, una voce umana, un grido di viventi. Dove
andare, se tutto il mondo era per Paulu similea
quel luogo deserto? Era finita: finita davvero.

Cammina, cammina; il cavallo docile e pensie-
roso trotlava, e quando vedeva qualche varco nei
muriccioli delle tancas non esitava ad oltrepas-
sarlo, in cerca d’una scorciatoja. A un tratto, men-
tre appunto attraversava una scorciatoja, nelle viei-
nanze del paesetto di don Peu, Paulu s’udi chiamare
da una voce che gli parve di conoscere. Il cavallo
si fermd. Un uomo alto e grosso, con una lunga
barba rossastra, e un ragazzetto lacero e selvaggio
che pareva uno zingaro, s’avanzavano rapidamente.

— Don Paulu, don Paulu? - gridava 1’'uomo,
ansante e stanco.

Paulu guardd e vide Santus, il pastore che la
voee pubblica accusava di parricidio: il ragazzetto
era suo figlio.

— Come, l’avete ritrovata finalmente questa
buona lana? — domando Paulu.

Santus prese il ragazzo per le spalle e lo scosse
ruvidamente.

— Ho fatto due volte il giro della Sardegna a
piedi, ma spero di morire non disonorato. Eceolo
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qui I'uceello del diavolo: ora lo conduco dal briga-
diere e dico a tutti: vedete se un padre pud am-
mazzare il figlio, che vi ammazzino senza che ve
ne possiaie aceorgere! Ed ora me ne lavo le mani,
don Paulu.

L’uomo imprecava, ma nonostante la stanchezza,
I'ansia, i patimenti che gli si leggevano in volto,
egli dimostrava una gioia selvaggia; il ragazzo in-
vece era pupo e guardava lontano, e i suoi grandi
occhi azzurri parevano gli occhi d’un prigioniero,
sognanti la fuga.

— Tornate difilato in paese ? = domandd Paulu,
senza interessarsi molto ai casi di Santus e del
ragazzo.

— Subito; le occorre qualche cosa?

— Allora, - egli disse lentamente, meditando
le parole prima di pronunziarle, — vi dard un bigliet-
tino che consegnerete ad Annesa: ma a lei solamente,
avete capito? Inoltre le direte a voce che dica a mia
madre che per stassera non mi aspettino.

— Va bene, don Paulu.

Allora Paulu trasse il suo taccuino e serisse
poche parole col lapis.

« Ritorno da O-'*, pernottert qui, in casa di don
Peu Corbu. Viaggio inutile. Nessuna fortuna: nes-
suna speranza. Non so quando ritornerd. Ricordati
cio che ti dissi prima .di partire... non spaven-
tarti... »

Santus non sapeva leggere. Paulu gli consegnd
il biglietto appena piegato: 'altro lo prese, lo mise
nella borsetta della cintura e promise di conse-
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gnarlo solo ad Annesa: e prosegui il viaggio, spin-
gendosi avanti il fanciullo taciturno, fermandosi
con tutti i viandanti che incontrava per raccontar
loro la sua storia. E non pensava che dentro la
borsetta della sua cintura egli portava il seme d’un
dramma ben pil} terribile del suo.

Paulu, nonostante le rimostranze gia fattegli
da don Peu, smontd ancora dalla vedova del bri-
gadiere. Nessun progetto lo guidava, ma dopo
aver scritto e consegnato il biglietto per Annesa
egli s’era sentito ancor piu triste, pil inquieto: il
proposito di non ritornare senza i denari gli dava
una specie di ossessione,

— Ho ancora cinque giorni di tempo, - pen-
sava. — Dovessi girare come quel disgraziato San-
tus, ma non tornerd a casa a mani vuote. Oramai
& per me una questione d’onore.

Dove andare, pero? Ricordo gli usurai di Nuoro,
e fra gli altri una donna che anni prima gli aveva
prestato mille lire al trecento per cento.

— Che differenza esiste fra un’usuraia simile e
una vedova che non gode ottima fama ? - si do-
mando.

Ma quando scese davanti alla botteguccia di
Zana e vide la donna accorrere alla porta e sorri-
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dergli con famigliarita, come se l'avesse atteso
cerla del suo ritorno, provo un impeto di disgusto.
No, no, egli non le avrebbe domandato mai i de-
nari.

— Ah, - disse Zana, prendendo per la briglia
il cavallo di Paulu, - lei non ha dimenticato il
resto, a quanto vedo.

Spinse il portonecino attiguo alla porta e intro-
dusse il Cavallo nel cortiletto: Paulu la lascio fare ;
la segui, si levd lo sprone, ma non pareva disposto
a scherzare.

Zana invece sembrava allegra: non era piu la
vedova compassata e seria che vendeva i lucignoli
nella botteguccia o serviva decorosamente gli av-
ventori nella retrobottega ; era una donna bella e
giovane, che da tre giorni pensava agli occhi dolei
e allo sguardo languido del nobile amico di don Peu.

— Son sola in casa, — disse, dopo aver legato
il cavallo. — La serva & andala a lavare. Non ho
preparalo niente: bisogna quindi che lei abbia pa-
zienza,

Era quasi mezzogiorno: il silenzio tragico dei
giorni annuvolatli regnava sul paesetto, sul cortile,
sulla casa della vedova.

Paulu entro e sedette davanti alla tavola appa-
recchiata, sulla quale stava ancora la carta da mu-
sica: dalla parete color sangue coagulato il briga-
diere guardava, ancor piu pacifico del solito, nella
penombra silenziosa di quel giorno velato e caldo.

Paulu mangid poco e bevette molto: e pit be-
veva pii gli pareva che la sua mente, annuvolata
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come il cielo, si schiarisse, e che molti problemi si
risolvessero.

— Che differenza c’¢ fra un’usuraia e una ve-
dova come Zana? Nessuna. Cido che vale 1'una
vale l'altra.

Zana entrava ed usciva. Gli servi una scatola
di sardine, poi due uova, poi un piatto di fritto.

— Come, e tu dicevi che non avevi niente?
Purché dopo non mi porti un conto troppo grosso.

Zana lo guardava sorridente.

— FEra il mio modesto desinare, don Paulu.
Non si burli di me.

— Come! — egli disse, alzandosi. - Il tuo desi-
nare? E tu, allora? Come farai?

— Non pensi a me, don Paulu.

Ma egli era gia mezzo brillo, e stette un mo-
mento in piedi, comicamente mortificato per aver
mangiato il pranzo di Zana. Ma poi rise e disse :

— Pensare che oggi a casa mia si da un pranzo
a sei poveri, e mia madre in persona deve servirli;
sulla tavola stanno le nostre pitt belle stoviglie e
le posate d’argeniv. Ed io sto qui a mangiare il
pranzo della vedova !

— Sua madre deve servirli? £ un voto 2~ do-
mandd Zana, avvicinandosi.

— No, ¢ un lascito, o meglio un canone che
grava su una nostra tanca.

Subito egli penso che forse quel pranzo di poveri
era l'ultimo che la sua santa madre serviva, e si
rifece cupo, quasi livido in volto, e I'idea di farsi
prestare i soldi dalla vedova torno a insistergli nel
pensiero.




Tutti glijanni donna Rachele faceva chiamare
qualche donna del vicinato, per ajulare Annesa a
preparare il pranzo dei poveri.

Quell’anno, perd, Annesa disse che non voleva
ajuto alcuno. Era gia troppa la spesu del pranzo;
una trentina di lire che ella diceva « butfate ai
cani ed ai corvi »,

Anche Paulu ogni anno protestava, e il giorno
del « pranzo dei poveri » non tornava mai a casa per
non arrabbiarsi nel veder sua madre affaticarsi
tanto e abbassarsi a servire sei pezzenti miserabili.

Ma donna Rachele, con la sua santa pazienza,
lasciava borbotlare i « ragazzi » e aspettava quasi
con ansia quel giorno per lei benedetto. Pensava:

— Gestt nostro Signore lavava i piedi ai po-
veri. Anch'io vorrei fare altrettanto coi poveri se-
duti alla mia mensa.

Da anni ed anni, forse anzi da secoli, una dama
Decherchi compiva il sacro obbligo di servire con
le sue mani «sei poveri modesti, di cui possibil-
mente fosse celata I'indigenza ».
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E donna Rachele s’era sempre opposta alla
vendita della fanca gravata di quel canone, ap-
punto perché aveva cara la pietosa ingiunzione.

Cosi la tanca era rimasta 'ultima: ma ora bi-
sognava rassegnarsi alla violenza inesorabile degli
eventi. Pazienza. D’altronde Paulu non era tornato
ancora, e l'ultima speranza di donna Rachele e dei
nonni era riposta in lui.

— Basta, ’anno venturo sard forse morta. Pen-
siamo a far bene il nostro dovere quest’anno, —
diceva la pia donna ad Annesa inquieta e nervosa.

Quasi tutti gli anni i sei « poveri modesti »
che convenivano segretamente al pranzo, erano gli
stessi. E nonostante il mistero che li circondava,
buona parte degli abitanti di Barunei sapeva che
in tal giorno e alla tale ora i sei tali mangiavano
con forchette d’argento e serviti da una dama.
Ogni anno la sera del pranzo il messo, che era
mezzo matto, si divertiva a passare davanti alle
case dei sei poveri, chiamandoli a nome, e rivol-
gendo loro qualche scherzo umiliante :

— Chireu Pira, vieni fuori! Di, mangi anche
stassera colla posata d’argento ?

— Matteu Bette 2 Che ne dici, & meglio man-
giar la minestra col cucchiaio d’argento o col cuc-
chiaio di legno?

— Ti lecehi ancora le dita, Miale Caschitta 2

La vigilia del pranzo zia Anna, la vecchia cu-
gina di donna Rachele, si offri per aiutare Annesa.

— Cosi vedrod di scegliermi uno sposo fra i vo-
stri ricehi invitati, — disse scherzando.

Grazia DeLegopa — L' Edera. 8
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— Vieni pure, — rispose la vedova. — Ma bada
che a tavola devo servire io sola. Non voglio che
tu mi ajuti.

— Come si fa, allora? Non posso guardare gli
invitati, - rispose I’altra.

La mattina per tempo ritornd, e subito rico-
mincio a scherzare. Disse che -uno degli invitati,
un certo Matteu Corbu detto Brente 'e leone (1),
I’aveva una volta chiesta in matrimonio.

— Non I’ ho voluto perché era un mangione :
tanto & vero che s’¢ mangiato tutto; avrebbe finito
col mangiarsi anche sua moglie.

Ma Annesa non badava a zia Anna. Cucinava e
pensava con angoscia a Paulu assente da tre giorni.
Dov’era egli? Perché non tornava? Le parole di
lui le ritornavano in mente con sempre piu cupa
minaccia.

— K l'ultimo viaggio questo: o trovo o...non
torno !

Ogni tanto, quando nella straducola risuonava
il passo d’un cavallo, ella palpitava: ma non era
il passo del cavalio bajo: la speranza svaniva,
I’inquietudine cresceva. Come al solito, ella era
vestita decentemente, pulita, pettinata con cura:
ma donna Rachele, che entrava ed usciva, dalla
camera alla cucina e da questa al cortile dove era
stato acceso il fuoco per cuocere la pasta e arro-
stire la carne, notava in lei qualche cosa d’ insolito
e di strano.

(1) Ventre di leone.
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— A-momenti sei pallida, a momenti il tuo
viso @ infiammato, - le disse, sfiorandole con le
dita la fronle. — Che hai, Annesa ? Sei malata, sei
stanca ?

— Ma niente! K il calore del fuoco, — disse
Annesa, irritata.

Anche zia Anna la guardd e non scherzo piu.
Dagli occhi dolei e tristi di Annesa era scomparsa
la solita mansvetudine : a momenti splendevano
d’una luce selvaggia, fissi e incoscienti come gli
occhi d’ un allucinato.

— La ragazza oggi ¢ di malumore; lasciamola
tranquilla. B adirata perché non voleva che que-
st’anno si desse il pranzo, - confido donna Ra-
chele alla cugina.

Zia Anna, veramente, non dava lorto ad An-
nesa. Dal momento che fra pochi giorni la tanca
doveva esser messa all’asta, era stupido soddisfare
il canone. Ma non disse nulla e conlinud a girare
lo spiedo sulla brace fumante.

Nella camera del vecchio asmatico la tavola era
gid apparecchiata : sulla tovaglia giallognola le
ultime sei posate d'argento stavano accanto ai
piatti bianchi sparsi di fiorellini rossi.

Gia due invitati, due vecchi fratelli, Chircu e
Predu Pira, sedevano davanti al lettuccio dell’asma-
tico. Erano due vecchi disgraziati, di buona fami-
glia, che avevano tentato sempre qualche negozio,
qualche impresa, e sempre avevano fallito. Vesti-
vano decentemente, in borghese, ma i loro visi
bianchi, cascanti, le mani scarne, gli occhi pieni
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di tristezza, narravano una lunga storia di dolore
e (i stenti. Erano veramente due poveri modesti,
dei quali perd l'indigenza era ben nota, e donna
Rachele li aveva invitati per far piacere a zio Zua,
del quale il meno vecchio dei fratelli Pira, Chircu,
era stato amico intimo. Menlire si aspettavano gli
altri invitati zio Zua profittava dei momenti in cui
donna Rachele useciva nel cortile, per parlare male
dei suoisparenti. La sua voce bassa ed ansante si
spandeva come un gemito nella camera melanco-
nica. Dalla finestra socchiusa penetrava un filo di
luce grigia, un odore di foglie umide: tutto era
triste la dentro, il vecchio cadaverico, la tovaglia
giallognola, i due fratelli dal viso bianco di fame...

Zio Zua parlava male di tutti, persino di Rosa
«conca’e malune» (1).

— Cosimu Damianu & andato in campagna,
oggi! Vuol lavorare, il vecchio fannullone! Ora,
ora! Ora che la sua bocea & vicina alla fossa !
Vuol lavorare adesso, dopo che & vissuto tutta
la vita- alle spalle degli altri! E don Simone & an-
dato a spasso: ha bisogno di camminare, per
farsi venir l'appetito, il veechio cavaliere | Passeg-
gia, passeggia pure, caro mio : I'anno venturo 1'in-
vitato sarai tu al pranzo dei poveri, invitato dal
nuovo padrone della tua fanca.

I due vecchi sorrisero tristemente: ma il piu
anziano, al quale I’asmatico riusciva alquanto
odioso, per fargli dispetto disse :

(1) Conca, testa. Malune & un reecipiente di sughero.
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— Paulu portera oggi tanti denari: dicono sia
andato a Nuoro, dove...

— Taci, — interruppe zio Zua, cercando di sol-
levarsi sul guanciale, e animandosi cupamente al
ricordo di Paulu. — Corni portera, quel vagabondo,
quel giramondo; chi gli fa piu credito? Tutti ri-
dono di lui... Ah, tutti... si... tutti... ah...

La collera lo soffocava. Il vecchio Pira s’alzo
e gli accomodo il cuscino sulle spalle.

-— Non adirarti, cosi, Zua: ti fa male.

— Mi adiro, si, perche, vedi, tutti credono che
egli sia in viaggio per affari suoi, per... Basta,
invece... ah, ah...

— Invece & in giro per divertirsi, lo sappiamo, -
disse Chircu Pira, cercando di calmare ’amico. -
Lo sappiamo. :

— Si, vecehi miei. I} andato alla festa di Sant’[si-
doro. Esi é fatto prestare i denari. Ah, non pensa
che fra cinque giorni si fard la prima asta della
casa e della tanca: non ci pensa, come del resto
nessuno ci pensa... qui... Oh, son tutti allegri : se
ne infischiano, loro! Vedete don Simone! Egli se
ne va a passeggio, per farsi venir ’appetito ! Spe-
rano forse che io muoia, entro questi cinque giorni :
ma la mia pelle & dura, e dentro la mia pelle ci
stanno sette anime, come le ha il gatto ! Non morro,
vecchi miei, @ se morro, ¢’é qualcuno che verra...
verra a vedere... ah!

— Che cosa verra a vedere? Zua, non adi-
rarti, - ripeté il vecchio amico, - ti fard male.

Ma T’altro fratello insiste:
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— Che verra a vedere 2

Ma I'asmatico g'era gia pentito delle sue parole,
e non volle dire altro.

— Quante mosche, - disse, scuotendo lenta-
mente la mano intorno al cui polso teneva il rosa-
rio. - Che brutta’giornata | Quando fa questo caldo
afoso, soffro tanto: ieri notte credevo davvero di
soffocarg. £ quell’asina di Annesa... buona anche
quella |... Mala fada la jucat (1) mi guardava come
se avesse voluto... Ah, ecco che vengono...

Qualeuno entrd : s'udi nell’andito il riso melan-
conico di Rosa. Ed ecco la testa enorme, gli occhi
vivi e il vestitino rosso e azzurro della bimba: e
dietro di lei il vestito nero, il bastone, il berretto
di don Simone.

Il vecchio nobile sembrava pit allegro del so-
lito, scherzava con la bambina, tirandole la cocca
del fazzoletto che le avvolgeva la testa, e dicendole
infantilmente :

— Avanti, puledrina. Cammina.

Zio Zua lo gnardd con disprezzo.

Poi giunsero gli altri invitati, dei quali uno solo
era giovanissimo, cieco sin dall'infanzia. Don Si-
mone sedette a tavola coi poveri, cosa che non
aveva fatto mai, e volle Rosa al suo fianco.

— Donna Rachele, - gridd, scherzando, - siamo
pronti, Avetesbagliato il numero, perd, quest’anno:
invece di sei avete invitato setle “poveri; anzi
sette e mezzo.

(1) Mala fata la guidi!
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Rigida e pallida nel suo costume nero, donna
Rachele entro, portando un largo piatto colmo di
maccheroni: sorrideva, ma quando vide il vecchio
suocero seduto fra i poveri commensali trasali; e
lagrime amare inumidirono i suoi occhi. Ma egli
la guardava sorridendo, con gli occhi pieni di
gioja, ed ella penso:

— Pare che voglia dirmi qualche cosa. Una
buona notizia, forse? Che gli abbia scritto Paulu 2

Durante il pranzo don Simone scherzo, ma la
sua presenza intimidiva alquanto gli invitati; egli
comineio a prenderli in giro bonariamente.

Matteu, brente e leone,
chi pares una balena,

a denotte duas chenas
e una colassione (1),

disse a Matteu Corbu, il vecchietto mangione che
si vantava d’aver una volta divorato un intero
agnello.

La quartina esilard gli invitati; credendo di far
piacere al padrone di casa, alcuni cominciarono
a perseguitare il vecchietto coi loro scherzi.

— La tua canzone favorita, in gioventu, qua-
I’era, Matteu? — domando zio Chircu. - Ricordati
bene.

(1) Matteu, ventre di leone,
che sembri una balena,
di notte (fai) due cene
e una colazione,
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Ma il vecchietto, che pareva un piceolo San
Pietro, calvo e coi capelli lunghi sulla nuca, man-
giava tranquillamente e taceva. Accanto a lui Ni-
culinu il cieco palpava la tovaglia e sorrideva.

— Tu non ricordi ? Ebbene, Matteu ? Sei sordo ?
Io la ricordo, perd, la tua canzone:

Si sar muntagnas fin de macecarrones,
Ee«i sar baddes de casu frattadu... (1)

Rosa ascoltava avidamente; ad un tratto seop-
pid a ridere e volle dire una cosa nell’orecchio a
don Simone.

— Ma che vuoi? Non ti sento, Rosa.

— Andiamo, ve la dird in cucina.

Scese pesantemente dalla sedia e lird la giacca
del nonno: egli si alzd e la segui in cucina.

— Fategli ripetere la canzonetta dei macche-
roni, nonno !

— Diavoletta, mi hai fatto venir qui per questo %
Ah, diavoletta !

Ella scappd, egli la rincorse fino al cortile. Zia
Anna era in cucina, Annesa era entrata nella ca-
mera e serviva il veechio asmatico; donna Rachele
usci nel cortile e si eurvd per togliere lo spiedo
dal focolare. Don Simone le 8i avvicing e le disse
rapidamente :

— Prete Virdis m'’ha confidato una cosa, ma
in gran segreto. Egli ha convinto Zua a comprare

(1) Se le montagne fossero di maccheroni,
B le valli di formaggio grattugiato...
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la casa e latanca; cosi tutto si accomodera. Ma,
per amor di Dio, non parlarne con nessuno, nem-
meno con Annesa.

— Andiamo, Rosa, — disse poi alla bambina. -
Faremo ripetere la canzonetta.

Quando la vedova entrd, portando I’arrosto,
tutti si accorsero che ella aveva mutato aspetto: una
gioia quasifebbrile leanimavalo sguardo, parole di
amore e di dolcezza le uscivano dalle labbra lieve-
mente colorate. Anche Annesa s’accorse dell’ecci-
tazione di donna Rachele, ma l’attribui al piacere
quasi mistico che la santa donna provava nel ser-
vire i poveri; e la sua tristezza e la sua irrita-
zione crebbero. A momenti anch’ella pensava male
dei suoi benefattori, come ne pensava male il vec-
chio infermo. Si, davvero, faceva rabbia vederli
cosi incoscienti e allegri alla vigilia della loro com-
pleta rovina. E Paulu che non tornava! Dov’era
egli ? Il pensiero di Annesa lo cercava, lo sentiva,
lo seguiva, per 'immensita deserta delle tancas, at-
traverso i sentieri melanconici, sotto quel cielo cupo
e minaccioso che anche sopra di lei, sopra la sua te-
sta dolente, pareva pesasse come una volta di pietra.

I commensali parlavano di Niculinu il cieco.

— Dice che da qualche tempo a questa parte
gli pare, in certi giorni, di veder come un bar-
lume lontano. Fino all’eta di tre anni egli non &
stato cieco: lo & diventato dopo una grave malat-
tia. Ultimamente ¢ andato alla festa del Redentore,
a Nuoro, e crede di riacquistare lentamente la vi-
sta. Non é vero, Niculinu ?
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Il cieco, per tutta risposta, si fece il segno della
croce.

— In nome del Padre, del Figlio e dello Spi-
rito Santo, - esclamd donna Rachele, segnandosi
anche lei. — Dio & onnipotente e pud tutto: sia
sempre lodato il suo santo nome.

E batté la mano sulla spalla di Niculinu, quasi
per sigaificargli che anche lei fino a quel mo-
mento era stata come cieca, mentre ora comin-
ciava a scorgere un lontano barlume di speranza.
Ah, si: ella ricominciava a sperare nella bonta
umana, e questa speranza era la cagione della sua
gioja : avrebbe voluto avvicinarsi al lettuccio del
vecchio asmatico e dire:

— Zua Decherchi, ti ringrazio, non perché ci
serbi la casa e 'ullimo pezzo di terra, ma perche
ti dimostri 'buono mentre noi tutti ti credevamo
cosi cattivo.

Ma don Simone la guardava ed ella capiva che
doveva tenere il segreto.

E lo tenne, ma durante il pomeriggio ella pro-
digd mille attenzioni al vecchio asmatico: egli ne
indovind la causa, e s'irritb maggiormente; e la sua
irritazione inaspri quella di Annesa.

La giornata diventava sempre pili cupa e tri-
ste: il tuono rumoreggiava in lontananza, dietro
la montagna ‘livida e nera. Qualche cosa di an-
goscioso e di tragico gravava nell’aria.

Finito il pranzo, i poveri se n'andarono, tutto
rientrd nell'ordine e nel silenzio melanconico di
prima. Solo, di tanto in tanto, zio Zua gemeva, e
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se Annesa attraversava la camera quel gemito di-
ventava simile a un ringhio.

Ella lavorava e taceva; rimise le stoviglie, le
posate, spazzo la cucina e il cortile: poi ando alla
fonte, con I'anfora sul capo, e si fermd a lungo
davanti al paracarri, guardando le lontananze della
valle. Sotto il cielo grigio solcato da nuvole quasi
nere, d’un nero terreo, tutto appariva triste; la
valle si sprofondava come un enorme precipizio, le
roccie sembravano pronte a rovesciarsi le une sulle
altre; il bosco della montagna, nero e immobile, si
confondeva con le nuvole sempre piu basse.

E Paulu non veniva. Annesa soffriva un terri-
bile mal di capo ; le pareva che I’anfora fosse una
delle roccie che, nel suo capogiro, ella vedeva quasi
muoversi e precipitare : e il tuono le risuonava
entro la testa, con un rombo continuo. Stava per
avviarsi di nuovo, quando vide Santus il pastore
e altri tre uomini e un fanciullo avanzarsi dalla
svolta dello stradale. Aveva la febbre come ella
temeva, o il fanciullo che si avvicinava, preceduto
da due vecchi e seguito dal padre e da un altro
paesano, era veramente il figlio smarrito di San-

-tus ? La curiosita le fece per un po’ dimenticare
il suo affanno: si tolse la brocca dal capo, la depose
sul paracarri e attese. Il gruppo s’avvicinava; la
voce di Santus, alta e allegra, arrivava sempre piu
distinta nel silenzio dello stradale solitario.

— Perdio, lo conduco subito dal brigadiere ;
poi se vuol scappare scappi pure e vada al dia-
volo...
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Il fanciullo taceva. Annesa guardava; e non
si stupi quando Santus, vedendola, grido :

— Annesa, ohé, Annesa! Eecco qui 1'uceellino
scappato. Lo vedi? Guardalo bene: anche tu puoi
dire che & lui?

— B dove sei stato, tutto questo tempo? -do-
mandd Annesa, quando i paesani le furono vieini.

11 ragazzetto la fissd coi suoi ocehi azzurri cat-
tivi, ma non rispose.

— Abbiamo incontrato don Paulu, - le fece
sapere il pastore; — stanotte non tornera in paese:
non aspettatelo.

Annesa, che si rimetteva sul capo la broceca,
vibro tutta, e per nascondere il suo turbamento la-
scio che i paesani passassero oltre. Ma le parve che
Santus si voltasse e si fermasse poi ad aspettarla.

— Egli deve dirmi qualche cosa - penso rag-
giungendolo.

Gli altri precedevano di qualche passo.

— Dove hai veduto don Paulu ? = ella domando,
guardando davanti a sé, verso le prime case del
villaggio.

— Nei salti di Magudas; era diretto a quel
paese. Anzi, mi diede un bigliettino per te... per
darlo a don Simone, forse... - aggiunse il buon
pastore, e¢h’era un buon uomo, ma non senza ma-
lizia. - Perd mi ha avvertito di darlo solo a te...
Ecco... E le mise in mano il biglietto che aveva
destramente levato dalla borsa della ecintura.

Annesa strinse nel pugno il pezzetto di carta :
una brace non l'avrebbe scoltata di pii. Passa-
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rono alcuni secondi; il pastore parlava, ella non
udiva. Ella udiva soltanto il rombo dei tuoni che
s’avvicinava: e le pareva che dentro il pugno
stringesse, non un pezzetto di carta, ma un cuore
pulsaflte, un’anima che urlava e spasimava. Che
avveniva ? Paulu non_le aveva mai scritto. Perche
le scriveva, ora? Una buona o una cattiva notizia ¢
Ella non dubitd che un istante: la notizia doveva
essere triste. Ed ebbe paura di apprenderla troppo
presto.

Una donnina seduta a cavalcionisu un caval-
lino bianco raggiunse la comitiva, e riconoscendo
il figlio di Santus, comincio a dar gridi di sorpresa
e di gioja.

— Eccolo, si; e luil Ah, come sono contenta !
No, non era possibile che un abitante di Barunei
avesse ucciso il suo figliuolo: il nostro paese ne
sarebbe rimasto infamato : anche nelle « canzoni »
dei girovaghi sarebbe stato nominato e infamato,
il nostro Barunei.

— Sta zitta, Anna Pical - gridd Santus. - La
tua lingua sembra un coltello.

Annesa si fermo automaticamente, come s’erano
fermati gli altri, ma udiva solo il rombo del tuono,
e nella sua mano sentiva la carta fatale: null’altro
esisteva per lei.

Gli altri si mossero: attraversarono il paese :
ella 1i segui, si trovo in mezzo alla folla che a
poco a poco s’ era aggruppata intorno al pastore,
stette ad ascoltare, sorrise. Una fiamma improv-
visa, un tuono fortissimo, aleune goccie di piog-

R ——————————— e e
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gia fecero correre la gente di qua e dila: ella si
trovo quasi sola in fondo alla straducola che con-
duceva alla casa dei suoi benefattori, e s’avvid
correndo,

Era quasi buio. Donna Rachele, sperando che
Annesa tornasse presto dalla fonte, era andata
con Rosa alla novena. La casa deserta era animata
solo dal gemito del veechio asmatico, quel giorno
pit cupo e agitato del solito. La luce metallica dei
lampi inondava ogni tanto la camera buia, 1'an-
dito silenzioso.

Annesa depose la brocea, sempre stringendo
nel pugno-il biglietto; poi usci nel cortile e lesse
a stento il triste messaggio: « Ricordati cio che
ti dissi prima di partire... » Un lampo terribile, un
tuono fragoroso riempirono di terrore il cielo: ella
credette che il fulmine fosse piombato sopra di lei,
sul suo capo, e gemette come gemeva il veechio.

— Egli non ha trovato... Egli si uccidera. Que-
sta volta... Questa volta ¢ davvero. Fra due, fra
tre giorni, quando non eci sara piu speranza, egli
morra. E cosi...

Un nuovo rombo formidabile, il bagliore az-
zurro d’un lampo, un altro tuono ancora, riempi-
rono il cortile di luce e d'orrore: la pioggia scro-
scio furiosa. Ella rientrd in ecucina e appoggido
la fronte alla porta chiusa, pensando che se Paulu
a quell’ ora viaggiava doveva bagnarsi tutto. E
per aleun tempo questo pensiero I'inquietd pit che
la minaccia del biglietto: un tremito nervoso 1’agi-
tava tutla; le pareva di sentir la pioggia scorrerle
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lungo le spalle, bagnarle la schiena e tutta la
persona, giu, giu, fino ai piedi.

E non poteva gridare, non poteva piangere: un
nodo isterico le stringeva la gola. Fuori cresceva
la furia del temporale, la pioggia batteva contro
la porta,i tuoni rombavano con ira nemica. Ed
ella, con la testa contro la porta, pensava a Paulu
smarrito nella tristezza della sera tempestosa, per-
cosso dall’ira cieca dell’'uragano, e le pareva che
anche la natura, oramai, si unisse alla sorte, agli
uomini, per incrudelire contro il disgraziato. Fuori,
dentro, nella casa, intorno alla casa, per la vastita
dei campi e dello spazio, un esercito di forze ne-
miche si divertiva crudelmente a perseguitare un
essere solo, un uomo debole e infelice. Nessuno
lo ajutava, nessuno lo difendeva: neppure sua
madre, che non si affannava per lui, che sorrideva
perché i poveri sedevano alla sua mensa mentre
il figliol suo, pit povero e misero dell’ultimo dei
mendicanti, errava di paese in paese, in cerca di
fortuna e d’ajuto!..

— Nessuno, nessuno! - gemeva .Annesa, sfre-
gando la fronte contro la porta, come la pecora
verminosa contro il tronco della quercia. - Nes-
suno, nessuno! Soltanto la serva pensa a te, Paulu
Decherchi, disgraziato fanciullo. Ma che pud una
serva contro la padrona di tutte le creature umane,
contro la sorte?

— Annesa, demonia ? - grido zio Zua, che da
un quarto d’ ora chiamava invano. - Annesa ma-
ledetta, accendi il lume.
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Ella entrd nella camera, ma non accese il lume,
Un crepuscolo torhido penetrava dalla finestra, de-
serivendo un cerchio di luce grigiastra che arrivava
appena ai piedi del lettuccio di zio Zua: ma di tanto
in tanto il bagliore dei lampi illuminava la camera,
e allora pareva che la figura del vecchio balzasse
dall’ombra, e poi ripiombasse di nuovo in un luogo
di tenebre e di mistero.

Annesa guardd a lungo l'infermo, con occhi
allucinati: le pareva che egli fosse gia morto ma
urlasse e imprecasse ancora. E da quel momento
ella fu assalita da una specie di ossessione: avvi-
cinarsi al vecchio e slrangolarlo, farlo tacere final-
mente, ripiombarlo per sempre nell’abisso d’ombra
dal quale egli usciva ogni tanto urlando.

Ferma sull’ uscio di cucina ella stese alquanto
le braccia, contraendo le dita: un gemito le usci
dalla bocea. Allora il vecchio credette che ella
avesse paura del temporale e abbasso la voce.

— Annesa, — supplico, - ma accendilo questo
lume! Vedi che anche tu hai paura! Vedi come mi
hanno lasciatosolo... Chissa dove saranno ! Anche
Rosa & fuori: si bagneranno tutti...

Ella ritorno in cucina e accese il lume: ricordo
che Paulu aveva preso con sé il cappotto, e il
pensiero che egli potesse coprirsi la conforto. Al-
lora sospird, con un senso di sollievo simile a
quello che provano i bambini quando sentono che
I’eroe della fiaba, sorpreso dall’ uragano, ha tro-
vato una casetta nel bosco. E rientro col lume
nella camera del vecchio.
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I1 temporale infurid fino a sera inoltrata; poi
% d’un tratto il cielo si rassereno; le ultime nuvole,
come squarciate dall’ ultimo tuono, s’aprirono, si
lacerarono, scesero giu dietro la montagna. La luna
grande e triste apparve sopra il bosco e impero,
sola nel silenzio improvviso e nella melanconia

della notte umida.

Donna Rachele, la bimba, i vecchi nonni, che
erano rimasti in chiesa finché aveva cominciato
a spiovere, rientrarono, mangiarono, poi se nean-
darono a letto.

Annesa rimase sola in cucina, dove aveva ac-
ceso il fuoco perché la pioggia torrenziale aveva
inondato la tettoja. Le pareva fosse d’inverno. Il
chiarore del fuoco illuminava le pareti brune, tre-
molava sul pavimento umido, macchiato dall’ im-
pronta delle scarpe infangate di don Simone e di
zio Cosimu. Ella sentiva brividi di freddo e sba-
digliava nervosamente.

Dopo aver rimesso in ordine la cucina, rientro
nella camera e accese il lumino da notte che mise
per terra, nell’angolo dietro 1'uscio. Ed ecco che di
nuovo la figura di zio Zua, assopito ma piu ane-
lante e agitato del solito, parve sprofondarsi nella
penombra. Camminando in punta di piedi Annesa
si avvicind parecchie volte al letto, preparo la co-

Grazia Deveopa — L'Edera. 9
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perta sul canapé, ma non si corico. Le pareva che
avesse ancora qualche cosa da fare. Che cosa? Che
cosa? Ella non sapeva, non ricordava; o meglio
cercava di sfuggire all’idea mostruosa che da
qualche tempo rumoreggiava entro la sua testa
con un rombo di uragano. :

Ella ritornd a sedersi accanto al focolare, si
curvd verso la fiamma e rilesse il biglietto di Paulu:
poi lo brucio. E per lungo tempo rimase immo-
bile, coi gomiti sulle ginocchia e il viso fra le
mani, fissando gli occhi sulla brage fra cui il fo-
glietto, fattosi nero e attortigliato come una foglia
secca, si trasformava lentamente in cenere.

Qualche cosa entro di lei si consumava cosi.
La coscienza e la ragione l’abbandonavano: un
velo scendeva attorno a lei, separandola dalla
realta, dalla vita, e circondandola d’ombra e di
terrore. Ella non ricordd mai quanto tempo stette
cosi, piegata su sé stessa, in uno stato di semi-in-
coscienza. Ella sognava e lottava per svegliarsi, ma
I’incubo era piu forte di lei. Ci fu un momento in
cui ella si alzd e s’avvicino all’uscio della cameras:
il vecchio dormiva; intorno alla tavola sedevano
ancora i sei poveri, e non mangiavano, non par-
lavano, ma la fissavano con occhi melanconici.
Specialmente Niculinu, il cieco, la guardava fisso,
coi suoi grandi occhi biancastri dalle grosse palpe-
bre livide.

Ella torno al suo posto e chiuse gli occhi : ma
non cessd di vedere davanti a s& gli occhi latti-
ginosi e le palpebre gonfie del povero cieco. Du-
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rante il pomeriggio ella aveva pensato due o tre
volte a Niculinu. Meno felice dilui che diceva di
ricordare la luce e i colori come un sogno lontano
della sua infanzia, ella non ricordava nulla dei
suoi primi anni: non una voce saliva per lei dalla
profondita oscura della sua origine, non una figura
si disegnava nel suo passato.

— Jo non ho padre, né madre, né parenti, -
ella pensava nel suo delirio. — I miei benefattori
sono stati i miei nemici. Nessuno piangera per
me. [o non ho che lui, come lui non ha che me.
Siamo due ciechi che ci sosteniamo a vicenda: ma
egli e piu forte di me, e se io cadro egli non cadra...

E le sembrava che realmente ella e Paulu fos-
sero ciechi: ella aveva gli occhi bianchie le pal-
pebre pesanti come quelle di Niculinu; e davanti
a sé non vedeva che una muraglia rossa e info-
cata il cui riverbero la bruciava tutta. Rumori
misteriosi le risuonavano entro le orecchie; cre-
deva di sentire ancora la pioggia scrosciare contro
la porta, e il tuono riempiere la notte d’un fra-
casso spaventevole: 'uragano assediava la casa,
voleva prenderla d’assalto, come una torma di
grassatori, e tutto distrurre e devastare.

Poi una figura usci dalla camera del vecchio,
striscio lungo la parete, sedette accanto al foco-
lare. Annesa non poteva volgersi, ma sentiva il
fantasma al suo fianco: sul principio le parve fosse
il cieco, ma d’un tratto ella si senti sfiorare la mano
da una mano dura e calda che le sembrd quella
di Gantine. La mano sali fino al viso di lei, glielo
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carezzo ; le prese il mento, le strinse la gola... Da-
vanti a lei balzo una figura gialla, con due occhi
ardenti e una lunga barba grigia fra i cui peli umidi
g’apriva una bocca nera’ e contorta. Erazio Zua.
Egli la strangolava.

Ella si sveglio, piena di terrore, e rimase lungo
tempo immobile, vinta da uno spavento indicibile.
Finalmgente poteé alzarsi e anddo ancora a spiare
dietro l'uscio. Le figure dei sei poveri erano spa-
rite: il vecchio dormiva, con le spalle e la testa
abbandonate sui guanciali, e le mani sul lenzuolo.
Il suo affanno s’era calmato: egli stava cosi im-
mobile e quieto che pareva morto. Sola cosa viva,
in quella camera sepolcrale, era la fiammella del
lumino che pareva si fosse nascosta da sé dietro
I'uscio.

Annesa entrd, s’avvicino al letto, guardd il vec-
chio. Un momento, un po’ di forza, un po’ di co-
raggio e tulto era finito...

Ma la forza e il coraggio le mancarono: ella
provo un senso di gelo, fu assalita da un tremito
e le sue dita si contrassero... No, ella non poleva,
non poteva. In un attimo mille pensieri le ritorna-
rono in mente; dal fondo della sua coscienza sali-
rono mille voci dimenticate, una fiammella brilld
nella sua anima morta, simile al lumicino che ri-
schiarava la grande camera lugubre.

— Non uccidere. Non fare agli altri quello che
non vorresti fossefatto a te...

Ella ritornd in eucina, apri la porta e usei nel
cortile. Allora si accorse con meraviglia che I'ura-
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gano era cessato: la luna saliva limpida sul ecielo
azzurro chiaro come un eristallo; i vetri delle fine-
stre, il lastrico del cortile, le tegole della tettoia
avevano un riflesso d’argénto. E nel silenzio pro-
fondo non si udiva pil neppure il canto dei grilli,
né la voce del rosignuolo che ogni notte cantava
come in sogno, nel bosco in fondo all’orfo.

La furia dell'uragano aveva spento anche la
voce delle cose, Pareva che gli abitanti del villag-
gio, nero ed umido sotto la luna, fossero tutti scom-
parsi come i loro leggendari vicini del paese di-
strutto. Ma questo silenzio, questa morte di tutte
le cose, invece di calmare Annesa la eccitarono
ancora. Nessuno poteva spiarla, nessuno poteva
vedere ¢io che ella faceva. Il mondo esterno coi
suoi ammonimenti e i suoi pericoli non esisteva
pitt per lei: e nel suo mondo interno, tutto era di
nuovo tenebre. I’ossessione la riprese, la ripiombd
in uno stato di semi-incoscienza febbrile ; ella perd
lottd ancora contro il cieco impulso che la guidava,
Rientrd nella camera, usei di nuovo nel cortile:
andava e veniva come una spola, tessendo una
trama spaventevole, una rete entro la quale ella
gentiva instintivamente che sarebbe rimasta chiusa
in modo orribile.

A lungo l'istinto della conservazione fu pit forte
della sua mania di sacrifizio e a un tratto parve
salvarla. Ella chiuse la porta, spense la eandela,
sedette sull’orlo del canapé e si eurvo per levarsi le
scarpe. Ma il vecchio sospird e s’agito, ed ella ri-
mase un istante curva, ascoltando ; poi, siccome egli
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si calmava, ella si sollevo lentamente. Era meglio
non spogliarsi: gli aceessi d’asma, che da qualche
notte tormentavano il vecchio, potevano da un
momento all’altro ricominciare. Poiché bisognava
alzarsi per curarlo, era meglio coricarsi vestita.

Ella si corica dunque, e si tira la coperta fin
sul viso. Un brivido di freddo la scuote dai piedi
alla testa, 1’orribile verita le ritorna in cuore, glielo
stringe come in una morsa di ferro.

Ella si & coricata vestita, non per esser pronta
ad aiutare il vecchio, ma per aiutare la morte, se
P’accesso ritorna. Un piceolo sforzo, una mano sulla
bocca del malato,il calmante roveseciato sul tavolino,
e tutto sara finito, e nessuno sapra che la morte
ha avuto ai suoi ordini un’anecelln coraggiosa...

Ella sentiva il suo cuore battere convulso, cer-
cava di respingere ancora la tentazione diabolica
e tuttavia aspettava... E la sua attesa era simile al-
P’attesa del sicario dietro le macchie : 1’incertezza,
la paura, la speranza, tutte le perfidie umane vi-
bravano nel palpito angoscioso del suo cuore.

Rivedeva la figura del vecchio come le era ap-
parsa la notte prima, durante I’accesso: egli sem-
brava agonizzante, stralunava gli occhi e apriva .
la bocca avida d’aria.

— Basta forse ch’io non lo ajuti a sollevarsi;
egli morra, egli deve morire, — ella pensava con
desiderio feroce. - Basta che io non gli dia il cal-
mante. Egli deve morire stanotte; altrimenti muore
Paltro. Bisogna che Paulu domani sappia che il
vecchio & morto. B tempo. E tempo!
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11 suo desiderio era eosi forte che le pareva im-
possibile non dovesse avverarsi. Poiche il veechio
doveva morire, doveva morire subito. Fra venti,
fra dieci, fra due giorni sarebbe stato troppo tardi:
la notizia della sua morte doveva raggiungere
Paulu al pilt presto possibile. O 'uno o 1'altro!

Le pareva che il destino della disgraziata fami-
glia stesse in mani sue : nel suo delirio arrivava
a dirsi che avrebbe commesso un piit grave de-
litto di quello meditato, se non riuseiva a impe-
dire la morte di Paulu, la rovina ultima dei suoi
benefattori. O I'uno o I'altro; o 1'uno o gli altri!

Di tratto in tratto risuonava nella straducola
qualche passo di cavallo stanco; poi il silenzio
regnava pill intenso.

L'ora passava. La stanchezza, la febbre, il
turbamento, ricominciaronoa far delirare Annesa;
le figure dei sei poveri ripresero il loro posto
intorno alla tavola, gli oechi bianchi e gravi del
cieco fissavano il lettuccio del veechio asmatico,
la testa enorme di Rosa comincid a osecillare sul-
l'esile collo della bimba, dal quale pareva volesse
staccarsi; donna Rachele s'avanzava con un vas-
sojo in mano, e rideva, come da anni ed anni la
febbricitante non 1’aveva veduta piu ridere; e que-
sta letizia insolita, da vecchia improvvisamente im-
pazzita, esasperava Annesa. Nel suo sogno febbrile
ella guardava il vecchio e pensava :

— Con tutta questa gente, anche se l'accesso
ritorna, ecome posso fare io? Tulli mi guardano ;
anche Nicolinu vede... Non se ne vanno dunque ?
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Non se n’andavano perché infuriava ancora il
temporale: i lampi illuminavano la camera con
un bagliore infocato; i tuoni scuotevano tutta
la casa, un filo d’acqua penetrava dal soffitto e
cadeva sulle spalle di Annesa, dandole un racca-
priccio nervoso; ed ella aspettava sempre, e nel
sogno delirante la sua attesa diventava un’attesa 3
misteriasa, piena di terrore e d’angoscia. Chi do-
veva arrivare? Che cosa doveva succedere? Ella
lo ricordava benissimo : sapeva che doveva arri-
vare la Morte e che ella doveva ajutarla come la
serva ajuta la padrona; ma oltre a questo ella
aspettava altri fantasmi piu terribili ancora, e in-
dovinava che altre cose piu orrende dovevano suc-
cedere... E un dolore che superava tutti i dolori
gia da lei sofferti, piti grande dell’'umiliazione del
suo stato, piu grave della finzione con la quale ella
g’era sempre coperta come d’un manto da maschera,
pit intenso della sua pieta per la famiglia che I'a-
veva beneficata, piu acuto della paura che Paulu
morisse di mala morte, le' lacerava ’anima som-
mersa nelle tenebre del male. Era un dolore senza
nome ; l'angoscia del naufrago che scende nell’a-
bisso molle e amaro del mare e ricorda i dolori
della vita, - belli e piacevoli in paragone al mo-
struoso dolore della morte.
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Un allro passo di'cavallo nella straducola !

Ella si scosse dal suo assopimento, si levd la
coperta dal viso e ascoltd. Signore, Signore, era
mai possibile ¢ I1 passo risuonava forte e tranquillo,
g'avvicinava, sembrava il passo del cavallo di
Paulu.

Ella si gettd dal canapé trascinandosi dietro
la coperta, e s’avventd contro 1'uscio come una
pazza ; ma il cavallo passod oltre. Il veechio si sve-
glio di soprassalto; vide la coperta buttata per terra
in mezzo alla camera, vide Annesa vestita e si
spavento.

— Annesa ? - chiamo a voce bassa ; poi grido : —
Annesa? Anna, che c'é?

Quel grido la richiamo alla realta : ella ricordd
subito ogni cosa, e senti il bisogno di scusarsi col
vecchio.

— (Credevo fosse don Paulu, — disse con voce
rauca, assonnata. - Credendo che tornasse non mi
gono spogliata. Volete qualche cosa?

S’avvicino al lettucecio, e fu ripresa dalla ten-
tazione, dall’ansia, dal terrore; ma le parve che
il veechio, nella penombra, indovinando i pensieri
di lei, vigilasse, spaventato.

— Dammi un po’ d’acqua.

Ella prese il bicchiere che stava sopra una sedia,
e glielo porse: la sua mano tremava,
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— Sognavo... Mi pareva m’avessero portata
via la medaglia: eccola qui... - disse zio Zua con
la sua voce tremula e ansante, cercando e traendo
fuori dal petto la medaglia.

— Proprio! Ora vi portano via anche quella
porcheria, — rispose Annesa con dispetto. - Pro-
prio ; ora vengonec i grassatori per portarvela via.

Il vecchio alzo la testa.

— Ohg, bada a quel che dici, ragazza ! Se non
portano via la mia medaglia, porteranno via gli
stracei dei tuoi padroni!

— Jo non ho padroni! Dormite, dormite, che
farete bene. Neppure la notte lasciate in pace la
gente...

— Non hai padroni ? Ah, é vero, domani sarete
tutti servi, - riprese il vecchio, sempre piu irri-
tato. - Servi, si, servi! Anche il tuo bel gira-
mondo, se vorra vivere, andra col badile e la zappa
sulla spalla...

Non era la prima, né la millesima volta che egli,
d’altronde provocato, le rinfacciava la miseria dei
«suoi padroni ». Entrambi sapevano dove meglio
colpirsi a vicenda e non esitavano a farlo.

Instintivamente ella si scostd dal letto, ripresa
da un tremito convulso ; raccatto la coperta, sedette
sul canape e shadiglio. Il vecchio continuava a bor-
bottare.

— Ah, non vi lascio in pace neppure la notte ?
Malanno che vi colga, anche quello mi rinfacciate?
Chi ti cercava, vipera? Sei tu che mi hai svegliato,
e faresti davvero meglio a spogliarti e andare a
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letto. Tl tuo giramondo non tornerd, sta pur si-
cura, non tornera. B inutile che tu lo aspetti, sai,
bella ; egli a quest’ora non pensa a te.

Ella cesso di sbadigliare e di tremare.

— Cosa? Cosa? Cosa dite?

— Nulla. Dicevo... che 1a medaglia possono por-
tarmela via, anche la medaglia... ma gli ocehi no...
ma le oreechie no...

— Continuate ! - ella disse, minaceiosa,

— Niente, ho finito. Va a letto, ti dico, e non
prendertela con me se il giramondo non terna.
Ti ho detto che non pensa a te... stanotte.

Era troppo. Un velo copri gli occhi di Annesa;
incosciente ella si alzd, trascinandosi dietro la
coperta che di nuovo abbandond in mezzo alla
camera ; si precipitd contro il vecehio, gli si gettd
addosso, gli mise le mani intorno al ecollo. Una
specie di rantolo le usciva dalla bocca spalancata ;
futto era tenebre e fragore intorno a lei, ma il
vecchio ebbe la forza di strapparsi dal collo le
mani che volevano soffocarlo, e comineid a gri-
dare :

— Aiuto! Aiuto! :

Ella non tentd di fargli oltre del male, ma gli
disse a voce alta:

— Se non state zitto vi strangolo davverol!...
Provate un po’ a gridare ancora ! provate un po’ !

Egli ebbe paura della minaceia e non osdb pil
gridare, ma si portd le mani al eollo, con un istin-
tivo moto di difesa, e curvo la testa, curvo le
spalle, e tremd tutto, vinto da un terrore infan-
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tile. La sua barba sfiorava la coperta, sotto la
quale le sue vecchie membra si agitavano con-
vulse.

La disgraziata non distingueva niente: capiva
soltanto che il vecchio aveva paura di lei; ed an-
che lei, ora, aveva paura di lui.

— Domani egli mi denunziera, - pensava, fissan-
dolo con oechi non pilt umani. — Sono perduta. Mi
denunziery, e si farad portar via di qui, e tutto sara
finito. Ch’io sia perduta non importa, - pensd
poi, con disperazione. - Ma gli altri no, gli
altri no.

E un martello inesorabile picchiava e picchiava
alle sue tempia, come ad una porta che bisognava
sfondare.

— O lui o gli altri. O lui o gli altri.

Ma ella non poteva : non poteva. Le sue mani
si rifiutavano all'opera orrenda. Tentd di placare
il vecchio; gli si curvd sopra, gli parldp con frasi
sconnesse; ma la sua voce era rauca, minacciosa,
e pareva venir di lontano, da un mondo tenebroso
popolato di esseri mostruosi, di demoni, di bestie
parlanti.

Forse il vecchio, ripiegato su sé stesso, come
curvo sul confine della vitae gia partecipe ai mi-
steri dell’eternita, sentiva che quella voee non era
pili una voce umana; forse non la sentiva nep-
pure, e non dava ascolto che alla voce del suo ter-
rore. Per quanto Annesa parlasse, egli non si muo-
veva, con le mani sempre intorno al collo eil viso
sul lenzuolo,
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Ella si stanco: si sollevo e andd a raccattare
nuovamente la coperta. Un urlo risuono per la
camera :

— Aiuto! Aiuto!

Allora ella perdette 'ultimo barlume di ragione.
D’un balzo fu sopra il vecchio, gli gettd la coperta
sul capo, lo premette con tutto il peso della sua
persona.

Un gemito sordo e lontano, un agitarsi dispe-
rato di membra sotto la coperta: poi, lentamente,
il gemito s’affievoli, parve venire da una lontananza
buia, dalla profondita d’un abisso; e sotto il suo
petto convulso, fra le sue braccia contratte, An-
nesa non senti che qualche sussulto, un lieve mo-
vimento, pit nulla...

Quanto tempo era passato? A lei parve fossero
trascorsi appena due o ire minuti, e si meraviglio
della poca resistenza della vittima. Dubitando che
il vecchio fingesse ancora, gli premette il viso con
le mani, gli spinse la testa contro ‘il cusecino.

Altri minuti passarono. Ella riacquistava gra-
datamente quel po’ di semi-incoseienza febbrile che
I'aveva soslenuta fino al momento del delitto ; ed
ora si accorgeva di quello che faceva, e aveva paura
di venir sorpresa. Qualcuno poteva aver udito i
gridi della vittima: da un momento all’altro zio
Cosimo o don Simone o donna Rachele potevano
apparire sull'uscio e domandarle che cosa succe-
deva...

Ella ascoltava e ogni tanto volgeva il viso spau-
rito, guardando verso 'uscio. Ma il silenzio della
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morte regnava oramai nella camera: ogni oggetto
restava immobile, nella penombra, e solo il lumicino
continuava ad ardere ed a spiare, quieto nel suo
angolo, come un testimone che vuol vedere senza

esser veduto. Ad un tratto ella provo un terrore -

misterioso ; le parve che le cose intorno, masche-
rate di penombra, avessero paura di lei, ed erain-
vece lei che aveva paura di loro: se un mobile
avesse in quel momento scricchiolato ella sarebhe
fuggita urlando.

Finalmente si mosse : stelte alcuni momenti in
piedi, davanti alla vittima, senza osare di scoprirla;
poi udi un rumore che le sembrod venisse dalle
stanze superiori, e corse e chiuse a chiave 1’uscio.
Ma subito lo riapri e usei nell’andito.

Che fare? Per un momento penso che doveva
gridare, chiedere aiuto, dire che il vecchio moriva.
Sali il primo rampante della scala, fino all’uscio
di donna Rachele, ma mentre stava per picchiare
ricordo di aver lasciato la coperta sopra la vittima,
e di nuovo le ritorno in mente il dubbio che il vec-
chio non fosse morto.

Ridiscese, ma una nuova impressione moerbosa
le impedi di levar la coperta : ella aveva paura di
veder il viso della vittima. Qualche cosa pero bi-
sognava fare; chiamare, fingere, dire che il vec-
chio era morto in seguito ad un accesso.

— Dio mio, Dio mio, — ella mormoro, liscian-
dosi due volte i capelli con ambe le mani.

E and0 a sedersi sul canapé. Il cuore non le
batteva piu. Ma si sentiva stanca, cosi stanca che
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le pareva di non poter piu alzarsi e camminare;
e avrebbe voluto coriearsi e dormire, poiché tutto
era finito, ¢ oramai non le restava che dormire,
dormire profondamente.

— Dird che egli & morto mentre dormivo. Per-
ché devo svegliarli, ora ? C’¢ lempo... ¢'élempo...

Reclind la testa, chiuse gli occhi : e subito vide
il viso del vecchio girare verliginosamente intorno
a lei. Ma subilo un passo risuond nel silenzio
della notte chiara, sui ciottoli umidi della stra-
ducola. Ella provd un nuovo terrore, sembrandole
di riconoscere il passo di Paulu.

11 passo s’avvicinava. Ella balzo in piedi, prese
il lume, si curvo sulla lampadina e stette ad ascol-
tare, con crescente terrore. Paulu non poteva es-
sere : in tutti i modi egli sarebbe ritornalo a ca-
vallo. Eppure quel passo un po’ indolente sembrava
il suvo... i

Lla fiammella della lampadina s'allungd, §’in-
dugid intorno al lucignolo del lume, parve comu-
nicargli un segreto, poi si rimpiccioli, si fece ancor
pilt quieta e timida. E la nuova luce si sparse,
giallognola .e triste, cercd ogni angolo della ca-
mera lugubre, illumind il mucchio immobile che
sorgeva sul letlo. Anche la mente di Annesa parve
rischiararsi : ella capi cid che aveva fatto, ed ebbe
paura di sé stessa.

-~ Ho ueciso un uomo, io, Annesa, ho uceiso !
Dio mio, che ho fatto ?

A misura che il passo s’avvicinava, ella sentiva
crescere la sua paura: paura che il vecchio, non
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ancora morto, dovesse muoversi ed emergere dalla
coperta giallastra eome da un mucchio di terra;
paura di accostarsi al letto, paura del passo che
s'avvicinava, paura di muoversi, paura di star li
ferma, vicino alla fiammella della lampadina che
pareva la guardasse come un occhio vivo.

Ed ecco, il passo cessd; qualcuno batté alla

porta. Neppure per un istante ella dubito. Chi pic-
chiava gra Paulu.




VI.

Ella usci nell’andito, ma non apri subito.

— Annesa, apri, sono io, — disse Paulu, bat-
tendo di nuovo alla porta.

Ella dovette decidersi, anche per timore che
donna Rachele o zio Cosimo Damianu s'alzassero
per aprire. Chiuse 1'uscio, ma poi ebbe paura che
Paulu volesse attraversare la camera per andare
in cucina, e rientrd, s’avvicino al letto, sollevd la
coperta...

11 vecchio, con la testa abbandonata sui cuseini,
stringeva i pugni, e teneva gli occhi aperti, la bocca
spalancata: il suo viso era rosso, d’un rossore li-
vidognolo, e pareva ridesse sguajatamente.

Annesa, con 1'idea fissa che la sua vittima re-
spirasse ancora, fu maggiormenie impressionata
da quel viso colorito, da quella bocca apertia che
lasciava scorgere quattro denli neri corrosi, da
quegli occhi che riflettevano la fiammella del lume
che ella teneva in mano, e parevano vivi, beffardi,

ridenti...
Grazia Deweona — L' Edera. 10
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Paulu piechio ancora.

Ella distese la coperta sul letto, copri il vecchio
fino al collo, poi usci, e dopo aver deposto il lume
sulla scala apri.

— Annesa, che fai? - domandd Paulu.

— Mi vestivo. Come, sei tu, Paulu? E il ca-
vallo ?

Egli entro, avvolto nel lungo cappotto bagnato,
con una, piccola bisaccia in mano : era pallido,
ma sorrideva, e i suoi occhi scintillavano, animati
da una gioja infantile. E Annesa, dopo averlo so-
gnato agonizzante, senti un’angoscia mortale nel
vederlo cosi insolitamente felice.

Egli disse scherzando :

— 11 ecavallo I'ho venduto. - Poi aggiunse, se-
rio: — non mi hai sentito passare, poco fa? Ho
pensato che il temporale avesse inondato la tettoja:
ho lasciato il cavallo da zio Castigu, perché domani
lo conduca al pascolo.

Non era la prima volta che cid avveniva, ma
ella se ne meraviglid come d’un fatto straordinario.
Paulu si tolse il eappotto: ellasi affretto a levar-
glielo di mano e sentendolo pesante e umido ricordo
la preoccupazione avuta durante il temporale.

— Il cuore mi diceva che eri in viaggio, - disse
sottovoce, sembrandole che il vecchio udisse an-
cora. - Ma non ti aspettavamo. Anzi, io ho avuto il
biglietto. Che spavento... Ho avuto la febbre...

— Lo vedo che tremi, — mormord Paulu. - Sai,
invece, ho trovato i denari. Aspettami un momento.
Vado su e scendo subito...
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Ella fece un rapido movimento verso di lui, lo
guardo con gli oecchi spalancati : egli 1’abbracecio,
la strinse a sé, la bacio sulle labbra, mormorandole:

— 81, ho trovato, ho trovato... Aspettami...

La lascio, prese il lume e sali alle stanze supe-
riori. Ella non senti la stretta, non senti il bacio,
non capi che due sole cose, orribili, orribili...
Egli aveva trovato i denari, egli era passato prima
che ella commettesse il delitto e non aveva pic-
chiato alla porta... Sedette sul gradino della scala,
al buio, col cappotto grave e umido sulle ginoe-
chia, e le parve che un peso enorme la schiac-
ciasse. Egli era passato e non I’aveva avvertita :
egli era salvo ed ella era perduta.

Ma in quel supremo momerto di disperazione,
ella intui che la forza misteriosa della fatalita la
guidava, e instintivamente si ribelld al dolore, al
rimorso, alla paura, a tutte le cose terribili che
l'avvolgevano e la soffocavano come la coperta
aveva soffocato il vecchio. S’alzo, lascio cadere il
cappotto, attraversd ’andito e apri la porta che
dava sull’orto. Vide lo sfondo lunare del cielo,
argenteo sopra il bosco nero, e respiro.

— Ho fatto tutto per lui, - penso, intrecciando
con moto convulso le mani. — Ero cieca, non ve-
devo, non udivo. Ed egli & passato e non mi ha
avvertito! Egli mi ha scritto che voleva morire e
invece sperava ancora... Mi ha ingannato... mi ha
ingannato...

Paulu_la sorprese sul limitare della porta spalan-
cata, e pensd che ella avesse aperto per uscire con
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lui nell’orto, come di solito facevano. La prese
quindi per la vita e la trascind con se. Il terreno
era umido, la notte fresca: ’acqua del fossatello
in fondo all’orto, ingrossata dall’acquazzone, bril-
lava alla luna con un riflesso--giallastro; dal bosco
veniva un odore di erba e di terra bagnata: An-
nesa non si accorgeva di nulla, ma Paulu, nono-
stant€ la stanchezza del viaggio, provava un’ecci-
tazione febbrile, sentiva la dolcezza della notte,
voleva partecipare la sua gioia all’amante. Gli pa-
reva giusto, dovendo farsi perdonare da lei qual-
che torto. Non s’avanzarono fino al bosco troppo
umido, quella notte: rasentarono la casa, e si
fermarono vicino alla porticina del cortile.

— Ti sarai spaventata, — egli disse, tenendola
sempre stretta a sé. — Mi sono tanto pentito di
quel bigliettino : ero disperato. Ti raccontero tutto,
ora. Ti sei spaventata, vero?

Annesa non rispose: pareva indispettita.

— Ebbene, perdonami. Sta allegra, ora: senti
che cosa mi & capitato...

— Sara meglio che chiuda la porta di casa e
faccia il giro per aprire qui: staremo meglio nel
cortile. B tardi, & tanto tardi - ella mormord cer-
cando di liberarsi dalla stretta di lui.

-— Aspetta un po’, Annesa... Non mi hai dato
ancora un bacio.

Egli la bacio con pitt ardore del solito: pareva
che avesse corso qualche pericolo, che avesse te-
muto di non rivederla piu, e rivedendola sentisse
di amarla piu di quanto credeva.
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Ella scottava, tremava, ma non per i baci di
lui: vedeva sempre davanti a sé il viso colorato e
il sorriso macabro del vecchio, e temeva e sperava
ch’egli potesse ritornare in vita.

— Chiamando il medico, forse... — pensava.

— Annesa, che hai? La febbre, vero ? — prosegui
Paulu. - Si, ora andrai a letto, subito’: solo volevo
dirti che cosa mi & capitato, dopo che ho scritto
il biglietto. Sono ritornato nel paese di don Peu; egli
mi aveva fatto conoscere la vedova di un briga-
diere, una certa Zana, che presta denari a interesse.
La prima volta ella mi aveva detto di no: spinto
dalla disperazione io tornai da questa vedova, e
le dissi...

Egli mentiva e sentiva di mentire male, ma
Annesa non se ne accorgeva. La storia che egli
raccontava la interessava fino ad un certo punto:
oramai altre cose le passavano per la mente. Eppure
provava un certo dispetto contro la vedova che,
al dire di Paulu, s’era lasciata commuovere e gli
aveva prestato li per li seicentoscudi all’interesse
del dieci per cento.

— I giovane, o vecchia ? - domando.

— Chi lo sa? Sembra giovane, ma a guardarla
bene... Infine... - si corresse subito Paulu, — que-
sto non importa niente: cid che importa é...

— Lasciami: vado e chiudo, la, — supplico An-
nesa, spaventata. — Mi & parso di udire un rumore.
Donna Rachele pud essersi svegliata. Hai fatto
tanto chiasso...

— Dormivano tutti, sta tranquilla...
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— Lasciami andare, Paulu. Ho paura. Se ci
trovano nel cortile poco male: fingiamo di pren-
dere legna per accendere il fuoco e asciugare il tuo
cappotto. Ma qui... & tardi...

Egli la lascid andare: ella corse, leggera e si-
lenziosa, rientro, chiuse. Paulu aveva lasciato il
lume nell’andito: ella lo prese, entro nella camera,
in punta di piedi, e s’avvieino al lettuccio, attratta
da una misteriosa suggestione.

1l vecchio era sempre la, immobile e livido
sotto la coperta. E rideva ancora, col suo riso
spaventoso, con la testa abbandonata sul cusecino,
e i quattro denti neri nel lividore della boceca
aperta... Ella lo guardava e non le pareva possibile
che egli fosse morto: e avrebbe voluto scuoterlo,
chiamarlo, ma aveva paura. Sempre in punta di
piedi usci in cucina, riaprile porte, si ritrovo con
Paulu, che le domando sottovoce:

— Non s’¢ svegliato ?

— No, no, - ella rispose, - dorme: non s’e
neppure svegliato quando hai suonato. Ha avuto
un accesso d’asma, poi s’@¢ addormentato... pare
morto... Ho paura...

— Lo fosse almeno! - egli disse con indiffe-
renza. — Del resto non abbiamo piu bisogno di
lui... Cioé, se morisse mi farebbe piacere, cosi non
starei in debito verso una donna come la vedova
del brigadiere... Del resto...

Ella avrebbe voluto insistere, pregarlo di an-
dare in cerca del medico; ma aveva paura si
scoprisse la terribile verita: anche Paulu cambid

o ke e
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subito discorso; entrambi avevano qualche cosa
da nascondersi, e preoccupati di cid non si accor-
gevano della menzogna reciproca. Ella perd capiva
che doveva mostrarsi piu allegra, e finger meglio.

— Sono contenta che tu abbi trovato, — disse
con voce tremante. - Ora non ripartirai presto,
spero. Il tuo biglietto mi ha tanto spaventato, sai:
credevo che tu volessi morire...

— Non parliamone piu, ora! Sono qui, e spero
infatti di non riparire presto. Ho pensato sempre
a te, Annesa. Ho pensato: ora potremo respirare
alquanto ; io potrdo lavorare, potro... Si, voglio
fare qualche cosa: & tempo di pensare ai casi miei.
Don Peu mi ha proposto un affare : egli possiede
una miniera, sui monti di Lula, e vuole esplorarla:
gli ho chiesto, scherzando, se voleva prendermi
con sé, come sorvegliante e cantiniere dei lavora-
tori, gli dissi che desideravo allontanarmi per un
po’ di tempo da questo paese, dove tutto mi riesce
odioso. Egli accetto...

— Tu, cantiniere, tu?... — disse Annesa con
dolore.

— To, si; che male ¢’¢? Non & vergognoso lavo-
rare, Annesa. E poi, non sarebbe neppure lavoro,
il mio. Con mille lire metterei su la cantina, cioé
una specie di trattoria dove i minatori si provvedono
del pranzo e di quanto loro occorre. Guadagnerei
il mille per cento, vedi. Si, si, & conveniente, ci
ho pensato bene. Sono contento pili per questo che
per aver trovato i denari. Chi sa, Annesa, forse

.

la sorte si & stancata di perseguitarci. Non dir
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nulla, pero, nulla, neppure alla mamma. Prima
ho bisogno di aggiustare i nostri affari. Ah, son
davvero contento, - egli ripeté, esaltandosi, - son
contento anche per quel diavolo maledetto di vee-
chio. Gli fard vedere che non abbiamo affatto bi-
sogno di lui: e se continua a tormentarci lo fard
cacciar via di casa. No, non abbiame piu bisogno
di lui. Ma tu tremi, Anna! perché non prendi
qualche cosa? Hai provato a bere un po’ di caffé ?
Senti, anch'io voglio qualche cosa; sento un po’
di freddo. .

— Vuoi mangiare ? (’é qualche cosa : oggi ave-
vamo il pranzo dei poveri,

— Mangiare, no: bere. Vado in cantina, poi
torno. Vorrei parlare anche con mia madre, per
dirle che ho trovato i denari. Ma aspettero a do-
mani.

— Tu vuoi passare nella camera? - ella chiese,
spaventata.

— Ebbene, se si sveglia che c¢’importa? E che
non posso fare quel che voglio, in casa mia? Non
ho piut paura di lui.

— No, aspetta, ti porterd da bere qui: non
passare, non svegliare donna Rachele: & tanto
stanca, ha tanto lavorato.

E siccome ella voleva di nuovo allontanarsi,
Paulu la rattenne.

— Aspetta un momento. Avevo da dirti una
¢osa... ora non ricordo piu... Lascia stare: non
voglio bere. Non voglio bere piu, sai: anche ieri
sera ho bevuto, anche oggi... un pochino...
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— E anche domani, — mormord Annesa, che
sapeva quanto valevano le promesse di Paulu,
non esclusa quella di cercarsi un impiego e di
mettersi a lavorare.

— Ah, tu non credi! — egli protestdo, - ma ve-
drai, vedrai: da domani io voglio essere un altro.

— Domani, - ella pensd, — che accadra domani?

Paulu la senti rabbrividire e la pregd di an-
darsene a letto: ma ella insisteva.

— Ti porto da bere: vado e torno. Aspetla,
anch’io devo dirti una cosa.

— Dimmela ora. Ti ripeto che non voglio pil
bere! Ah, tu non credi che io possa tenere una
promessa? Non sono piu un faneiullo: in questi
ultimi giorni ho pensato ai casi miei, e ho deciso
di finirla con tutte le sciocchezze.

— Anche con me... allora...

— Si, anche con te, - egli disse con voce grave. -
Senti, Annesa, desideravo parlar prima con mia
madre, per domandarle consiglio, ma siecome sento
che ella non potra che consigliarmi di fare il mio
dovere... ti dird... Ebbene, si, tu devi averlo capito...

— Io ? Non capisco, - ella mormoro, sollevando
gli occhi che aveva tenuti sempre chini, quasi il
sonno la vincesse.

— Tu non capisei ¥ Io voglio sposarti, Annesa.
Ti porterd via con me, andremo nelle miniere:
nessuno si mettera pit fra noi...

Fgli non disse, forse perché non lo confessava
neppure a sd stesso, che un po’ di calcolo entrava
in questa sua decisione. Aveva bisogno di compa-
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gnia, per resistere alla solitudine e alla desolazione
del soggiorno fra le aride montagne di Lula, e
aveva bisogno d’'una donna per ajutarlo nella me-
schina bisogna di cantiniere. Del resto, per dire il
vero, 1'idea di sposare o semplicemente condurre
con s¢ Annesa lo incoraggiava nel proposito di
recarsi nelle miniere.

Ad ogni modo egli si aspettava, per -parte di
lei, una viva manifestazione di gioia; ma ella parve
non capire, o piuttosto non credere alle parole di
lui; e per la seconda volta provd una impressione
strana, di soffocamento, di vertigine, la stessa che
aveva provato nell’'udire che Paulu era passato

" senza avvertirla, mentre ella stava per compiere
il delitto. Poi le sembrd di udire in lontananza
una risata misteriosa, triste e beffarda.

— Perché ridi ? - domando Paulu, sorpreso. —
Che c’¢ daridere? Tu non credi piu a quello che
ti dico: non parlo pil, dunque, ma, ti ripeto,
vedrai se son bugiardo o no. Parleremo meglio
domani : ora vado anch’io a letto; sono stanco
e qui fa freddo, e tu hai la febbre. Parleremo
domani...

Fece un passo, poi si fermo ancora e disse, con
un po’ d’ironia:

— O non ti piacerebbe venire con me, nella
miniera ?

Ella non rispose, ma gli si avvinghido al collo
e scoppid a piangere : e tutto cid che v’'eé di piu
amaro e doloroso nel pianto umano, la dispera-
zione, il rimorso, I'odio contro il destino che si
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diverte mostruosamente a tormentarei, vibro nel
pianto di lei.

Paulu era avvezzo a veder piangere la sua
poco allegra amica: qualche volta si commoveva
anche lui, qualche volta s'irritava: ora, non po-
tendo spiegarsi in altro modo I’eccitazione di lei,
I’attribui alla gioja, alla speranza, alla passione che
ella doveva provare in quel momento. Ma quando
era allegro, egli amava la gente allegra.

— Annesa, - disse, - finiscila : lo sai, non mi
piace vederti piangere. Abbiamo pianto abba-
stanza ; ¢ tempo di finirla ora. Su, dimmisqualche
cosa, prima di separarci, poiché veramente non
hai aperto bocca che per dirmi qualche brutta
parola. Quando vuoi, pero, sai parlare bene: dim-
mi una buona parola, e poi andiamocene a dormire.
Oggi é stata una giornata ben lunga e faticosa ;
ora tutto é finito, perd. Perché continui, ragazza?t
Credi *pure, oramai tutto & finito; arriva un mo-
mento di riposo per tutti.

Ella piangeva, col volto nascosto sul petto di
lui. Avrebbe voluto morire cosi, sciogliersi in
lagrime, addormentarsi per sempre. Una stan-
chezza mortale le pesava sulle spalle, le piegava
la testa: ogni parola di Paulu la colpiva, le riu-
sciva dolce e tormentosa nello stesso témpo.

Egli continud a parlare, ripetendo sempre le
stesse cose : poi cercd di staccarsi da lei, ma non
poté.

Ella aveva una terribile paura che egli, pas-
sando per la camera, si accorgesse del delitto: e
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temeva anche di star sola, sebbene il sonno la vin-
cesse. Come i febbricitanti, o le persone circondate
da gravi pericoli, non voleva addormentarsi: gia
mille fantasmi le apparivano in lontananza; tutto
diventava sempre pitt torbido e pauroso intorno
a lei. :

Paulu, che era stanco e voleva ritirarsi, la tra-
geino con sé fino alla porta di cucina; ma quando
vide la candela, posata per lerra vicino al focolare,
ella ricomincid a tremare, a battere i denti, e si
strinse maggiormente a lui.

— Non soffocarmi, - egli le disse all’orecchio,
scherzando.

Ella lo lascid subito e s'irrigidi, ma perche
egli non se ne andasse, cominecid a parlare; pareva
vaneggiasse.

— Aspetta : ho da dirti una cosa. Non occorre
aspettare a domani per parlarne. Verrd nella mi-
niera... Sicuro, se vuoi posso venire da domani,
da stanotte. Verrd. Come puoi aver pensato il con-
trario? Vuol dire che non mi conosci; se no sapresti
che con te io verrei nell'esilio, lontano, in altre
terre, nelle altre parti del mondo. Se tu commet-
tessi un delitto,verrei con te nell'ergastolo, porterei
io le catene, non ti lascerei mai, metterei la mia
mano fra la tua carne e le catene...

— Speriamo non occorra - egli osservd, poco
CcOMMOSSo.

— Senti, senti, Paulu. Dovevo dirti una cosa...
aspetta... — ella prosegui, passandosi una mano
sul viso. - Ah, ecco, non voglio che tu parli con
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tua madre, riguardo al nostro matrimonio: non
parlarne con nessuno.

— Hai paura di Gantine ?

Ella non ei pensava neppure, e accenno semph-
cemente di no. :

— Le dirai soltanto che vuoi andare nelle mi-
niere, che mi porterai con te... come serva, perché
solo non potresti vivere, lassii. Mi lasceranno ve-
nire, si: dopo, se oceorrera, ci sposeremo. [o non
lo pretendo, lo sai, basta che tu non mi abban-
doni | Se Dio esiste, ei perdonera : i preti assolvono
tutto, non & vero? Che ne dici? Prete Virdis mi
assolvera... lo so, mi assolvera.

— Mia madre acconsentird meglio a lasciarci
sposare, che a partire assieme, soli, per un luogo
lontano.

— Mi dispiace, ma io verrd egualmente, anche
se lei non vorra: io bacio le mani dei miei bene-
fattori, ma... vengo con te, Paulu... Fuggird, se
tu vai via - ella continud, prendendogli un brac-
cio e stringendolo forte. - Tu non mi lascerai
qui, vero? Bada che ora hai promesso ! Non voglio
che tu mi sposi, ma voglio che mi porti via con
te... Hai promesso, sai, Paulu, hai promesso... Ah,

h... Paulu...

— Annesa, che hai ? - egli disse inquieto. - Ho
promesso e manterrd. Va a letto, ora. Prenditi
qualche cosa, non vedi che hai la febbre? Vai.
Se sapevo, non ti dicevo niente, stassera.

Ma ella non badava alle parole di lui: il suo
pensiero vagava lontano.
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— E lontana, la miniera ?

— No: bisogna passare per Nuoro, poi si arriva
lassii dopo cinque o sei ore di viaggio a cavallo.
Ma va a dormire, eristiana ; parleremo di questo
domani. Ora io passo in punta di piedi per la ca-
mera: I'istrice non si svegliera. Tu chiudi e va su-
bito a letto: su, Annesa, non farmi adirare.

La bacio arfcora, ma sulle labbra di lei non
senti che il sapore salato delle lagrime: poi attra-
versd la cucina senza far rumore, ed ella provo
quasi un impeto di gioia vedendo che egli non
prendeva il lume.

Con gli occhi spalancati, il respiro sospeso,
ella ascoltdo: ma quando i passi furtivi di lui ces-
sarono, ed ella non udi piti alcun rumore, le parve
di essere sola, abbandonata da tutti, sul limitare
di una porta che conducesse ad un luogo di terrore
e di morte.

Dopo un momento di esitazione entrd e chiuse.
Ma non ebbe piu il coraggio di rientrare nella ca-
mera, per quanto una suggestione malefica 1'atti-
rasse la dentro. Sedette accanto al focolare, nel
posto dove s’era indugiata qualche ora prima, e
frugd la cenere con un fuscello. Ilffuoco s’era spento
completamente. Ella sentiva freddo, ma non 080 o
non ebbe piu la forza di muoversi.

Rimise i gomiti sulle ginocchia, il viso fra le
mani, e le parve che la testa le girasse vortico:
samentie intorno al collo, ma quest'impressione le
riusciva quasi piacevole. Le pareva di non essersi
mossa da quel posto in tutta la notte: tutto era
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stato un sogno, orribile da prima, triste e dolce
poi. Il vecchio dormiva ancora, Paulu viaggiava,
avvolto nel suo cappotto bagnato.

Le visioni della febbre tornavano a circondarla:
apparivano, sparivano, come fantasmi fra la neb-
bia: a momenti ella riconosceva quei fantasmi,
vedeva zio Castigu, prete Virdis, Rosa, Gantine:
ma poi, nel mistero della nebbia, si svolgevano
strane metamorfosi, zio Castigu le sorrideva con
la bocca infantile del suo giovane fidanzato; sulla
sottana di prete Virdis appariva il viso triste di
Rosa; e la figura incappucciata, che viaggiava su
un cavallo fantastico, in lontananza, nera sullo
sfondo della notte vaporosa, non era Paulu, no,
era un essere misterioso, un vecchio mendicante
che andava verso le miniere di Lula, in cerca
d’'una bambina smarrita... Annesa smaniava e ge-
meva: nel sonno ella udiva i suoi gemiti, e sapeva
di sognare, ma per quanti sforzi facesse non riu-
sciva a svegliarsi; cosi dormi parecchie ore, tormen-
tata da sogni bizzarri.

Quando si sveglio, intirizzita, il suo primo pen-
siero fu per la sua vittima. In un baleno ricordo
ogni cosa, e con improvvisa lucidita di mente
pensd a quanto le restava da fare. La febbre pa-
reva cessata. Ora ella non sentiva piu né terrore,
né paura, né indecisione. Ritornava ad essere una
creatura di finzione e di silenzio, in lotta con la
sorte maligna. Perché tremare, perché smarrirsi?
Ella non aveva nulla da perdere, purché non av-
venisse alcun male ai suoi benefattori. Non sperava
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nulla per s, in questo-mondo: non credeva nel-
l’altro. ¥

Si alzo, sbadiglio, rabbrividi di freddo. La notte
era alta ancora, ma si udivano i galli cantare, e
qualche roteare di carro risuonava in lontananza,
nel silenzio delle straducole umide illuminate dalla
luna. La candela ad olio ardeva ancora, ma il lu-
cignolo avgva formato una specie di funghetto di
fuoco che mandava un fumo nero ed acre.

Come un vecchio delinquente ella comincio a
preparare ogni cosa prima di chiamare i suoi be-
nefattori; prese la candela, la riempi a meta d’olio,
taglido con le forbici il lucignolo arso: entrd nella
camera, cautamente; e prima di tutto guardo se il
canapé era abbastanza in disordine, poi tolse la
coperta dal viso della vittima e stette lungamente
a guardarla. Il veechio continuava a ridere, col
suo orribile riso; ma il volto s’era fatto grigio,
gli occhi s’erano un po’ socchiusi e appannati.
Ella avrebbe voluto scuotere il cadavere, fargli
prendere un’altra posizione, ma non o0sd: le destava
un racecapriccio invincibile, le pareva che, toccan-
dolo, le sue dita sarebbero rimaste attaccate a
quelle carni morte.

Finalmente poteé allontanarsi; silevo il corsetto,
il grembiale, li depose sulla sedia; si scompiglio
i capelli, si passod le mani sul viso, sugli occhi,
quasi per comporsi una maschera d’indifferenza ;
poi sali al primo piano, e batté all’'uscio della ca-
mera di donna Rachele. Gli uomini dormivano
all’ultimo piano: zio Cosimu anzi s’era fatto un
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lettuccio su in soffitta, fra i muechi di frumento e
di legumi.
Donna Rachele si chiudeva a chiave: ella dor-
miva poche ore della nolte, ma aveva il sonno
pesante, e Annesa dovetle picchiare tre volte per
svegliarla.

— Donna Rachele, apra; zio Zua sta male, sta
per morire.

— (esit Maria, va e chiama subito prete Virdis.
Va e chiama mio padre... - grido la vedova, cor-
rendo ad aprire.

Rosa, che dormiva con la nonna, si sveglio e
si mise a piangere: Annesa entrd nella camera, col
lume in mano, e mentre donna Rachele si allac-
ciava tremando la sottana, disse tranquillamente:

— Non si spaventi. Credo che zio Zua sia morto.

— Come lo dici! - gridd la vedova, correndo
scalza verso I'uscio. - Morto cosi, senza sacramenti,
senza niente ! Che dira la gente, Signore mio Dio !
Che lo abbiamo lasciato morire cosi! Ma perché
non chiamavi?

— Non mi sono accorta di nulla! Ora, pochi
minuti fa, mi sono svegliata, e non...

Donna Rachele non I'udiva piti. Scalza, in sot-
tanino, s'era precipitata git per le scale, al buio,
gemendo e gridando:

— Senza sacramenti! Dio, Signore mio, senza
sacramenti. ..

Rosa piangeva sempre. Don Simone batté il
bastone sul pavimento della sua camera, Paulu

apri il suo uscio e domando :
Guazia Deveopa — L' Edera. 1
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— (Cosa c¢'¢é, Annesa? Mamma...

Annesa ricomineciava ad aver paura, ma oramai
aveva piena coscienza di cio che aveva fatto, di
cio che poteva accadere, e si dominava energica-
mente. Cercd di far tacere Rosa, rispose a Paulu :

— Scenda subilo ; chiami i nonni. Zio Zua &
morto.

Subito Raulu si vesti e corse da don Simone che
piechiava sempre forti colpi sul pavimento per far
tacere la bambina.

— Sta zitta ; vado git e torno subito. Zio Zua
sta male, ha mal di pancia: vado a dargli la me-

dicina. Non muoverti... — disse Annesa; ma Rosa
aveva sentito le parole della nonna, e ripeleva sin-
ghiozzando:

— 1 morto senza sacramenti... B morto: che
dira la gente?.. Tu non hai chiamato...

— Ma sta zitta ! - gridd Annesa, irritandosi. - Se
ti muovi guaj a te.

E corse fuori, giu per le scale, sempre piu tur-
bata, ma sempre piu decisa a non tradirsi. Dal-
I'uscio vide donna Rachele curva sulla vittima,
della quale aveva sollevato il capo e scuoteva le
braccia.

— Naulla, nulla! £ morto davvero! Ma come &
stato, Annesa? Dio, Signore mio, che dira la gente?

Ella si avvicind, e provd un senso di sollievo,
sembrandole che il morto avesse cambiato fisio-
nomia, cessando di ridere e di mostrare i denti.

— Prendera un malanno a star cosi scalzal -
ella disse a donna Rachele, respingendola. - E
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morto, non vede? E gia freddo. Stanotte ha avuto
un altro accesso d’asma, come quello d’ieri notte:
anzi ha gridato tanto. Credevo l'avessero sentito.
Poi si & calmato, si ¢ addormentato: anche io ero
stanca, mi sono addormentata profondamente, Poco
fa mi svegliai, ascoltai, non sentii nulla. Stavo per
riaddormentarmi; ma poi ho avuto una specie di
presentimento: accesi il lume, guardai...

— Dio, Dio, perché non hai chiamato, stanotte ?
Bisogna tacere, ora : non bisogna dire che & morto
cosi, senza che noi ce ne accorgessimo...

— Si, si! Diremo che c¢’eravamo tutti, — disse
Annesa vivacemente. - Ah, ecco don Paulu !

Nell’udire i passi del vedovo ella impallidi, e
fu riassalita da un tremito nervoso che la co-
strinse a battere i denti, a morsicarsi la lingua e
le labbra. Ma Paulu non badd a lei. Anch’egli
aveva la candela in mano e corse a guardare il
morto; si curvo, lo fisso, lo tocco. Il suo viso as-
sonnato non esprimeva né dolore, né gioja.

— B andato! E freddo stecchito ! Come & stato,
Annesa ? - domandd, andando a deporre il lume
sul tavolo. :

— Stanotte ha avuto un nuovo accesso d’asma,
come quello di ierinotte, - ella ricomincio; e ripeté
quello che aveva detto a donna Rachele, mentre
questa andava di qua e di la per la camera, cer-
cando qualche cosa che non trovava.

— Mamma, vada a mettersi le scarpe! Che
cerca? (¢ bisogno di disperarsi cosi? E morto :
che dobbiamo farci - disse Paulu, al quale era
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balenato in mente il dubbio che il vecchio fosse
morto durante il convegno suo con Annesa.

Donna Rachele non udiva nulla, presa dal ri-
morso d’aver lasciato morire il vecchio senza sacra-
menti. Le pareva di vederlo, tra le fiamme del pur-
gatorio, con le braccia sollevate, e la bocea aperta,
avido di luce e di pace. Dopo aver frugato di qua e
di la, finalthente ella trovo quello che cercava:
un piccolo croeefisso nero, che mise sul petto del
morto.

— Bisogna lavarlo e cambiarlo, - disse, calman-
dosi. - Annesa, va e accendi il fuoco e metti un
po’ d’acqua a scaldare. Che fai li, istupidita ? An-
nesa, Annesa, che cosa hai fatto !

Questo rimprovero, sebbene dolce, colpi Annesa;
oramai ogni parola aveva per lei un doppio signifi-
cato: ma mentre accendeva il fuoco per scaldar
I'acqua da lavare il cadavere, ripeté a sé stessa che
bisognava esser forte, pronta a tutte le sorprese.

Dopo un momento s’udi la voce di don Simone:

— Ma che @ stato? I forse morto? Cosa dice
Annesa ? Perché non ha chiamato?

— Che colpa ha quella 11? Lasciatela tranquilla !
- disse Paulu, irritandosi perché donna Rachele
ricominciava a lamentarsi. - E morto e sia pace
all’anima sua...

— Ma & questo, Paulu... - riprese la vedova.

— Ma lasci andare, mamma ! Crede lei che se
egli si fosse confessato sarebbe andato in paradiso ?

— Paulu! - disse il nonno con voce grave e
triste. - Rispetta almeno i morti !
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Paulu non replico. Nel silenzio improvviso si
udi il pianto di Rosa, e subito zio Cosimu Da-
mianu, avanzandosi con la bimba fra le braceia,
domando :

— E Annesa ? Ditele che dia altenzione a Rosa !
Ma che & avvenuto? E Annesa che ha fatto ?

Annesa e Annesa. Tutti se la prendevano con
lei, ma ella era decisa a lottare contro ftutti.

Usel nel cortile e attinse I'acqua : il cielo non
ancora bianco, ma gia pallido di un vago chiarore,
annunziava l'alba ; la luna, grande e triste, calava
dietro il muro del cortile, le stelle tremolavano,
velandosi, quasi impazienti di andarsene. Annesa
avrebbe voluto che la notte non finisse ancora;
aveva paura della luce, della gente che si sveglia
e pensa ai casi altrui con malignita. La gente?
Ella odiava la gente, questa vipera crudele alla
quale bisognava dar da succhiare il proprio sangue.
Per la gente ella aveva rinunziato al sogno di tutte
le donne oneste: al sogno di sposare I'uomo che
amava: per la gente, per le sue mormorazioni, per
il martirio che la gente avrebbe fatto subire a
Paulu se egli lasciava scacciare i nonni e la ma-
dre dalla casa degli avi, ella aveva commesso un
delitto. Ed ecco che fra poco -la gente si sarebbe
svegliata, e avrebbe invaso la camera ove giaceva
il morto, e lo avrebbe scoperto, denudato, esami-
nato, e forse avrebbe indovinato la terribile verita.

Pit tardi, mentre ella e donna Rachele lava-
vano il gadavere, don Simone, zio Cosimu e Paulu,
seduti attorno al fuoco, presero appunto a parlare
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delle seccature che il prossimo infligge in certe oc-
casioni. Zio Cosimu piangeva, cercando di nascon-
dere il volto dietro la testona di Rosa. La bimba
gli si era addormentata sulle ginocchia, ma ogni
tanto aveva un fremito, e con la manina calda gli
stringeva forte un dito.

— Si, - diceva don Simone, - ora verranno a sec-
carci. In queste occasioni, quando maggiormente
si ha bisogno di tranquillita, la gente viene a immi-
schiarsi nei fatti nostri. Gli antichi seppellivano
in casa i loro morti, senza bisogno di star 1i a fare
i funerali... Cosi almeno raccontano : nei-nuraghes,
che servivano di abitazioni, si trovano le ossa dei
morti...

— No, per esempio, - esclamd Paulu, - zio Zua
io nonlo vorrei seppellito in casa! Sia pace al-
I'anima sua, ma ci ha troppo tormentato...

— Laseiamo correre trenta giorni-per un mese, —
disse don Simone. - Misura le tue parole, Paulu !
Non parlare cosi davanti alla gente, che appunto
in queste occasioni osserva tutto...

— Jo sono sincero! Babbo Decherchi, vi assi-
curo che mi dispiace la morte di quel vecehio, ma

_ non posso piangere.

— Eeco, perché tu sei troppo attaccato alla vita,
figlio mio, — disse allora zio Cosimu. - Neppure lo
spetlacolo della morte ti impone rispetto!

Era forse la prima volta che zio Cosimu par-
lava cosi aspramente al nipote : Paulu si turbo piu
per quelle brevi parole del nonno materno, che per
i continui rimproveri di don Simong.




167

— Attacecato alla vila! - disse amaramente, come
fra sé, ricordando che il giorno prima aveva pen-
sato di uccidersi. — Se fossi stato cosi, come voi
dite, avrei... basta, non & ora di parlare di queste
cose |

— E allora taci! Un morto & la; pensa piut-
tosto che tutti dobbiamo morire. Zua Decherchi
non era un vile, che si possa chiacchierare e scher-
zare davanti al suo cadavere. Era un unomo va-
loroso, e sopratutto un uomo onesto, lavoratore e
giusto. I mali fisici lo avevano reso aspro, ora, ma
spesso & nell’amarezza che si dicono le verita. E
la verita & quella che dispiace !

Paulu non rispose subito. ‘Dopo tutto egli era
un figlio e un .nipote rispetioso e non aveva mai
questionato coi suoi maggiori, anche perché lo giu-
dicava inutile. Non aveva mai questionato, ma
aveva sempre fatlo il comodo suo, sempre ritenen-
dosi infinitamente superiore, per intelligenza e vo-
lonta, ai suoi nonni igngranti e semplici.Le parole
insolite di zio Cosimu, in quell'ora funebre, lo col-
pirono vivamente, anzi gli dispiacquero. Ma poi
pensd che forse il nonno aveva ragione, e forse
per questo volle, dopo un momento, replicare.

— Un giusto! — mormord. - La morte del giusto
perd, non 'ha fatta !

— Taci, taci dunque ! - disse allora don Simone,
che s’era messo a pregare quasi a voce alta. - Tu
non sai quello che dici! Perché non.ha fatto la
morte del giusto? Non & morfo nel suo letto, di

* morte naturale ? Perché non si & confessato ? Ma il
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Signore & misericordioso, e la sua bilancia pesa le
buone e le male azioni meglio del come’possiamo
pesarle noi...

Annesa entrava ed usciva, e udi le parole del
vecchio « cavaliere ». Se avesse potuto sorridere,
ella che non credeva in Dio e in una giustizia so-
vrumana, avrebbe sorriso: ma pensava ad altro!

— Avete finito ? - domando zio Cosimu, mentre
ella versava fuor della porta 1'acqua con cui donna
Rachele aveva lavato il cadavere.

Ella s’avvicino al focolare e fece cenno di no.
Non parlava piii: le sue labbra sembravano sigil-
late. Paulu riprese:

— Non pesino le mie parole sul morto, ma credo
che la bilancia eterna abbia bisogno di tutta la
misericordia del Signore per...

— Figlio di Sant’Antonio, - proruppe di nuovo
zio Cosimu, - non hai capito che non ti conviene
di parlare cosi? Sta attento...

— Ma, infine, che ho da temere? - esclamd
Paulu. - Spero non diranno che I'ho fatto mo-
rire io...

— Eh, possono dirlo, invece, — rispose il veec-
chio, abbassando la voce. - Eppoi non si tratta di
questo, ora. Si tratta di pregare o... di star zitti.

— Eppoi! Eppoi!... - disse don Simone, agi-
tando una mano in aria. E dopo un momento di
silenzio aggiunse: - Egli non era poi cosi cattivo,
no ! BEgli voleva farci del bene. Forse noi non ab-
biamo saputo trattarlo né conoscerlo. Lo abbando-
navamo ogni giorno di pin, lo lasciavamo solo, ci
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ricordavamo di_lui quando ne avevamo bisogno...
Si, - aggiunse a bassa voce, — non lo amavamo
come forse meritava. Ed egli... ora posso dirlo, egli
voleva farci del bene... Egli aveva incaricato prete
Virdis di acquistare la casa e la fanca...

Paulu sollevo vivacemente il capo: e vide che
Annesa, in fondo alla cucina, guardava fisso don
Simone. Pareva spaventata.

— Basla, preghiamo, - coneluse il vecchio no-
bile - e non giudichiamo mai il nostro prossimo,
prima d’averlo conosciuto.

Ma Paulu odiava zio Zua anche morto; e giu-
dicd opportuno far sapere ai suoi nonni che non
avrebbe avuto bisogno dell’ajuto del veechio avaro,

— Lasciamolo in pace, — disse, — ma se egli
reramente voleva farci del bene poteva risparmiarei
tanti dispiaceri; poteva risparmiarmi di correre tutto
il ecircondario, sotto il sole e sotto la pioggia... e
di umiliarmi a tutti gli strozzini, a tutte le donnie-
ciuole, a tutti i villani che incontravo... Voi volete
che non parli; ma io non posso facere. Ancora
poche parole. Ieri notte ho fatto tardi, non ho voluto
svegliarvi. Ho trovato i denari, ma con quale umi-
liazione ! Da una vedova di fama equivoca ho do-
vuto prenderli... e li ho presi: che dovevo fare? -
aggiunse, difendendosi da rimproveri che i veechi
non pensavano di rivolgergli. - Avevo 'acqua alla
gola... Ancora un po’ e mi sembrava di doveraf-
fogare...

— Chi dice nulla? Se tu restituirai quei denari,
che t'importa della fama della vedova ?
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— Li restituiro, certo! E non crediate che li
restituird con I'eredita del morto... No; voglio dirvi
anche questo. Ho trovato un impiego. Lavorerd :
andro nelle miniere...

I due nonni lo guardavano e don Simone scosse
la testa: ed anche zio Cosimu, nonostante tutta la
sua bonta solita, il suo compatimento, la sua tene-
rezza, sirinse le labbra e fece cenno di no. No, no;
egli non credeva alle parole del nipote.

Ma Paulu non replico oltre: aveva detto tutto
quello che gli premeva di far sapere ai nonni. Il
resto lo avrebbe detto a sua madre, piu tardi; ora
non ci pensava neppure.

I veechi ricominciarono a pregare, ed egli chind
la testa sulla mano e s’immerse nei propri pen-
sieri: dopo tutto, lo spettacolo della morte, benché
non gli riuscisse nuovo, lo rattristava, e gli fa-
cevaritornare alla mente mille quesiti-vecchi come
il mondo e sempre nuovi e sempre difficili a risol-
versi. Finisce tutto con la morte? Abbiamo dav-
vero un’anima immortale? E dove va, quest’anima,
dopo la nostra morte? Dov’é I'anima del vecchio
asmatico ? Esiste davvero il Signore, il Dio dei no-
stri padri, seduto sulle nuvole, il vecchio Dio giusto
e terribile, il Dio con la bilancia, tanto amato e
riverito dai vecchi nonni ?

Paulu non sapeva: ricordava la morte di suo
padre, la morte di sua moglie, ma ricordava che
allora la disperazione e il dolore non gli avevano
permesso di rispondere ai terribili quesiti che ora
gli ritornavano al pensiero. Ora si trovava in ben
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diversa disposizione d'animo: era quasi felice, si
sentiva giovane, forte, pieno di buona volonta ;
I'avvenire gli appariva quasi roseo. Era quindi
propenso a credere all’esistenza di Dio e della sua
bilancia, e, in conseguenza, della sua giustizia !

Annesa, invece, udita la notizia che il morto
voleva « far del bene alla famiglia », era diventata
ancor piti cupa e silenziosa..-Donna Rachele,intanto,
compiva i riti funebri con una specie d’esallazione
religiosa, pregava e sospirava e ogni tanto mormo-
rava:

— Morto cosi! Annesa, morto cosi!

Annesa taceva, e quando il cadavere-fu rivestito
e ricoperto con un drappo di damasco giallognolo,
e la luce glauca dell’alba, penetrando dalla fine-
stra sull’orto, si fuse col chiarore rossastro dei ceri
che ardevano sui vecchi candelabri dorati, il viso
di lei, immobile nel cerchio del fazzoletto nero,
apparve come una maschera di cera.

Appena fu giorno ella andd a chiamare prele
Virdis.

Egli sospese di dire la prima messa per correre
nella casa visitata dalla morte; entrato nella ca-
mera dove zio Cosimu vigilava il cadavere, 8’ingi-
noechid e prego; poi usci in cucina, sedette vicino
al tavolo, e per qualche minuto stette silenzioso,
rosso e gonfio piu del solito:; ma ad un tratto si
shatte il fazzoletto turchino sulle ginocchia,-abbasso
e sollevo il eapo, sbuffo.

— Annesa mi ha raccontalo... che eravate tutti
presenti quando Zua & morto. Ah, perché non mi
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avete chiamato, anghelos santos; Che male avele
fatto !

Donna Rachele mise sul tavolo un involto, e
sospird. B sebbene con ripugnanza, sostenne la
menzogna di Annesa,

— FEgli aveva di quesli accessi quasi tutte le
sere. Il medico aveva ordinato un calmante che riu-
sciva sempre efficace. Stanotte perd il male & stato
cosi forte ed improvviso che Annesa non ha fatto
in tempo a versare il calmante nel bicchiere. Ab-
biamo trovato quest’involto fra i materassi, e non
I'abbiamo aperto aspettando che lei venisse.

— Apritelo pure, — disse prete Virdis. — L'altro
giorno egli mi aveva consegnato le sue cartelle e il
suo testamento...

— Tutto & in buone mani, = mormord donna
Rachele, svolgendo il pacco trovato fra i materassi.

Ma Paulu, che s’era avvicinalo per guardare,
emise un’esclamazione di rabbia, si strinse la testa
fra le mani, e comineld ad agitarsi.

— Egli aveva-mandato via di casa il testamento?
Mi credeva dunque capace di falsificarlo! Sono
dungque giudicato cosi vile? E anche lei, prete Virdis,
anche lei mi ha giudicalo cosi vile?

— Pensiamo ad altro! - rispose il prete, agi-
tando il fazzoletto. — Io ho compiuto la sua volonta,
e null'altro. Ora pensiamo a seppellirlo, poi par-
leremo del resto. Tu, Paulu, andrai a dar l'av-
viso al sindaco; io penserd ai funerali...

— Jo? — grido Paulu, batlendosi le- mani sul
petto. = o me ne vado subito in campagna. Nes-
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suno mi ha veduto tornare ieri sera: il mio cavallo
forse & ancora da ziu Castigu. No, - aggiunse, - non
posso restare qui oggi, Son troppo irritato, prete
Virdis! Egli mi offende anche dopo morto. Vado
via: potrei parlar male, e ogni mia parola sarebbe
pesata. Dammi la bisaccia, Annesa, mettici dentro
un pezzo di pane...

— Paulu, abbiamo da.pensare ad altro! - disse
donna Rachele, e Annesa non si mosse.

Ma egli, offeso per ’affare delle cartelle e del
testamento, era deciso ad andarsene; ’idea di-dover
restare tutto il giorno a casa e mentire, davanti
agli estranei, un dolore che non sentiva, aumen-
tava la sua agitazione. Disse:

— Me ne andrd nell’ovile di zio Castigu.

— Va pure, cattivo cristiano, va! La' volpe
cambia il pelo, ma non il cuore. Va, va, - disse
il prete, agitando sempre il suo fazzoletto, come
per scacciare le mosche.

E Paulu si mosse per uscire. Donna Rachele e
don Simone, che in fondo in fondo giustificavano
la sua collera, non lo trattennero : solo Annesa
gli corse dietro, e gli disse, supplichevole:

— Tu non farai questo! Tu non andrai, Paulu!
Che dira la gente ?

— Se qualcuno mi vedra tornerd indietro, - egli
promise. — Lasciami andare. E ancora presto: nes-
suno mi vedra.

Usci e non tornd. Donna Rachele, prete Virdis
e don Simone confabularono a lungo; poi il sacer-
dote se ne andd, promettendo di provvedere a tutto
per i funerali.
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Pitt tardi la casa si riempi di gente: vicini, pa-
renti, amieci. Vennero anche i due veechi fratelli
che il giorno prima avevano preso parte al pranzo
dei poveri; e I'amico del defunto diceva:

— Come si muore presto! leri ancora Zua era
pieno di vita... :

— Si, egli correva e saltava come una lepre
che presemie la pioggial! — osservd ironicamente
I'altro fratello.

Poi venne il falegname con la cassa, e il morto
fu messo dentro, con le sue medaglie e il crocefisso
nero. Qualche vecchia parente propose di cantare
una nenia funebre in onore del morto, ma don
Simone si oppose: egli era un uomo all’antica, sta
bene, e approvava anche gli antichi usi, ma capiva
che certe barbare cerimonie hanno fatto il loro
tempo: quindi ordind ad Annesa di preparare il
pranzo, mentre di solito non si accende il fuoco
nelle case ove ¢’ & un morto; ed ella si ritird nel
suo angolo, sotto la tettoja, contenta di sfuggire
all’attenzione delle persone curiose che andavano
e venivano con la scusa di far le condoglianze a
donna Rachele ed ai vecchi nonni.

I1 cortile era deserto. La piccola Rosa era stala
mandata in casa della zia Anna e non doveva ri-
tornare che a sera inoltrata,

L’ora passava; Annesa si senliva sempre piil
tranquilla: ancora un po’ e la terra muta si sarebbe
aperta per inghiottire il terribile segreto. Ma mentre
attraversava la cucina per cercare qualche cosa
nell’armadio, eila senti un profondo sospiro; si
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volse, inquieta, e nell'angolo dietro la porta vide
Nieulinu il cieco: immobile, rigido, egli fissava nel
vuoto i suoi occhi biancastri, dalle palpebre pe-
santi, e pareva deciso a non muoversi presto.

— Che fai 1i? - ella domandd, inquieta. - La
gente & di la, nelle stanze di sopra. Va di la.

— E tu che fai ?

— Preparo la colazione, - ella’rispose, prendendo
un pialto dall’armadio.

— Ah, i morti non mangiano pit, ma i vivi
mangiano ancora |

— Sicuro ! dal momento che essi hanno ancora
la bocea! Che t'importa? — ella disse, seccata. -
E tu, ieri, non hai mangiato, qui? E tuo padre non
& morto ?

— Si, ho mangiato e bevuto, - riprese 1'altro,
con la sua voce fiacca e dolee. - Percio... Basta;
dov' & Gantine ? Non tornera oggi?

— N& oggi né domani. B lontano: nella lavo-
razione del salto di San Malteo.

— E don Paulu, dov'é?

— Ma che t'importa? - ripeté Annesa. - Non
ho voglia di chiacchierare con te, Niculinu. Fammi
il piacere, vallene.

— Annesa, - egliripeté, senza badare alle aspre
parole di lei, - dov’ & don Paulu? Se ritorna digli
che non tulti ieri hanno ecreduto, come ho creduto
io, di far la Comunione in questa casa. C'¢ della
gente maligna, nel mondo! Molta gente maligna.

— E lascia che ci sia! Lo so, i fratelli Pira
hanno sparlato di noi, dopo aver mangiato e be-
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vuto qui! Ma non abbiamo tempo per pensare a
queste cose, oggi...

— Bisognerebbe avvertire don Paulu, — ripete
I’altro con insistenza.

— Egli non ha bisogno di avvertenze; lasciami
in pace, Niculinu.

Ella ritornd nel cortile, ma si senti di nuovo
inquieta. Avvertire Paulu? Di che? Delle maldi-
cenze dei vecchi sfaccendati ? Paulu avrebbe riso:
egli non amava i pettegolezzi. Dopo un momento
ella rientrd nella cucina, per domandare al cieco
che cosa i fratelli Pira avevano detto; ma Nicu-
linu non c’era piu. Nella camera s’udiva il fale-
gname che finiva di inchiodare i galloni d’argento
sul drappo nero della cassa; e quel suono lugubre
di martello riusci quasi piacevole all’orecchio di
Annesa: oramai nessuno pit vedeva il morto: ella
sola lo vedeva ancora, livido e macabro, con la
bocca aperta e gli occhi di vetro... Ma oramai la
cassa nera, coi suoi galloni e i suoi chiodi, custo-
diva il segreto, come lo custodiva lei...

Poi il martello tacque: una voce disse, dietro
I'uscio:

— Ecco fatto: andiamo a mangiare...

E a poco a poco la gente se ne ando; e i vecchi
nonni e donna Rachele mangiarono, poco si, ma
tranquillamente, come persone che hanno la co-
scienza tranquilla e la certezza d’aver compiuto
il proprio dovere.




Alle tre il morto fu portato via. Annesa rifece
il lettuccio, rimise tutto in ordine, e i nonni e
donna Rachele scesero e continuarono a ricever la
gente nella camera dov’era morto il vecchio.

Dopo i funerali prete Virdis ritornd e sedette

accanto a donna Rachele, domandando se Paulu
era tornato.

— Questa mattina I’hanno veduto uscire, - con-
tinud il grosso prete, che teneva sempre in mano
il suo fazzolettone rosso e turchino. - Errore sopra
errore. Si, cari miei, da ieri ad oggi avete fabbri-
cato un edifizio di errori. Speriamo non crolli...

— Che vuol dire con queste parole ? - domando
don Simone; ma prete Virdis agito il fazzoletto e
tacque. Annesa perd notava con inquietudine che
egli volgeva vivamente la testa ogni volta che la
porta s’apriva. Pareva che egli aspettasse qual-
cuno, ma quando le persone entravano reclinava
la testa e agitava il fazzoletto senza pronunziar
parola; e solo verso il tramonto s’alzo e si con-
gedo.

Grazia Devevva — L'Edera. 12
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— Devo andare per la benedizione, - disse,
con voce grave. - Se avete bisogno di me chia-
matemi.

Finalmente la casa resto tranquilla: i due vecchi
uscirono nell’orto, donna Rachele poté muoversi.
Annesa sedette sullo scalino della porta che dava
sull’orto e _guardd verso la montagna. Cadeva una
sera mite e luminosa. I boschi, immobili e ta-
citi, dal confine dell’orto fino agli estremi vertici
della montagna apparivano rosei, come illuminati
da un incendio lontano: le fronde rossastre degli
ultimi elci si «isegnavano nettamente sul cielo
grigio-violaceo dell’alto orizzonte. Tutto era-pace
e silenzio: ma Annesa si sentiva stanca, e benche
le sembrasse di udire ancora, nella camera vicina,
P’ansare del vecchio asmatico, provava l’impres-
sione che anni ed anni fossero trascorsi dopo il fra-
goroso temporale della notte prima. Non poteva
convincersi che in un giorno e una notte fossero
accadute tante cose. E le pareva di essere invec-
chiata, e che un peso invisibile le gravasse sulle
spalle e la costringesse a curvarsi fino a terra.

— Tutto & finito, — pensava. — E ora bisogna
andarsene. Se resterd qui, in questa casa, non sard
pitt capace di ridere, di parlare, di lavorare. Ho
liberato gli altri dal tormento del vecchio, ma mi
sembra d’avermi caricato un peso sulle spalle...
Si, eccolo qui, sulle mie spalle: & il vecchio, e geme
ancora...

Trasali e impallidi. Uno sbadiglio nervoso le
contrasse il viso.
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— Ah, ecco la febbre che ricomincia; ‘gia, &
calato il sole. Ne avro per tutta la notte.

Per qualche tempo rimase la, immobile sullo
scalino della porta, ma invece di riposarsi le pa-
reva di sentirsi sempre piu stanca, e come il cielo
si oscurava, anche i suoi pensieri si velavano. Guar-
dava verso il punto della montagna dove ella cre-
deva ci fosse 'ovile di zio Castigu e pensava:

— Paulu sara gia in cammino ; scendera forse
a piedi per lasciare il cavallo al pascolo, e arrivera
stanco e vorra cenare. Bisogna muoversi: devo
anche andare alla fontana...

Ma una grande fiacchezza le impediva di muo-
versi: di nuovo sbadiglio e rabbrividi dai piedi
alla testa:

— Ah! ah! - disse a voce alta. - Ci manca solo
questo, che mi ammali... - e un pensiero molesto
la turbo: — se mi assale il delirio, e parlo? Ah, no,
labbra mie, tacete! Ora che la terra ha ingojato
il segreto, dovrei svelarlo io?

Shadiglid ancora e si portd ambe le mani alla
bocea; poi si alzd, smaniosa di muoversi, di vin-
cere il maligno sopore che la invadeva : accese il
fuoco e prepard la cena; pensd di andare alla
fontana e cerco l'anfora, ma mentre attortigliava
un pannolino per farne un cercine provo un ca-
pogiro e dovette appoggiarsi al muro per non
cadere: con I’ombra della sera tornava la nebbia
perfida della febbre. .Donna Rachele si accorse che
Annesa stava male e le tolse ’anfora di mano.
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— Figlia mia, dammi aseolto; va piuttosto a
coricarti.

— Bisogna andare... - ella disse con voce velata.

— Bisogna andare a letto, figlia! Non ti aceorgi
che hai la febbre?

— Ebbene, vado a prendere Rosa, e mi faccio
dare un po’ d’asqua da zia Anna: mi lasei andare...

Prese una piccola brocca e usei: la sera cadeva,
limpida e dolee; sul cielo ancora d’un colore rosa
azzurrognolo, al di 14 delle casupole nere del vil-
laggio, scintillavano le stelle dell’Orsa; i contadini
tornavano, sui loro piccoli cavalli stanchi, e attra-
verso le porticine spalancate si scorgevano le donne
intente ad accendere il fuoco ed a preparare il mi-
sero pasto pei loro uomini.

Giunta presso la casetla della cugina di donna
Rachele, Annesa, che cominciava ad inquietarsi
per la prolungata assenza di Paulu, si fermd e
stelte un momento a guardare se qualche paslore
scendeva dal senliero della montagna. Ma non vide
nessuno, ed entrd nel cortiletto aperto, poi nella
casetla della zia Anna. Fra una casetta di gente
povera; nella cucina, al di sopra della porta, sten-
devasi una specie disoppalco, sul quale s’ammuc-
chiavano le provviste della legna, della paglia e del-
l'orzo.

— Annesa, sei tu? Rosa & andata alla fontana
assieme con Ballora, e con le bambine, - disse la
zia Anna, sporgendosi appunto dal soppalco, dove
era salita per prendere un po’ di legna. - Aspelta
un momento.
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Scese lentamente, per una scaletla a piuoli,
mentre Annesa versava, dalla brocca deposta su
una pietra, un po’ d’acqua nella sua anforetta.

— Prendoun po’ d’acqua: domani ve la ripor-
tero, zia Anna.

— Anima mia, con gl'interessi la voglio! -
esclamd I’altra, scherzando. - Ballora riportera Rosa
a casa voslra, ora, nel ritornare dalla fonte. Hanno
aperto il testamento? — domando poi. - E vero che
lo aveva in consegna Prete Virdis? Ah, quel vee-
chio istrice! Non gli pesino neanche come una
foglia di rosa le mie parole, ma egli era ben gretto
e diffidente... Oggi poi s’@ sparsa la voce che Paulu
I’abbia fatto morire a furia di bastonate.

— Ah, - gridd Annesa, ricordando le parole del
cieco, — si dice questo?

— Chiacchiere, anima mia! Ma che hai?

Annesa tremava di febbre e di paura: pensava
perd che non doveva tradirsi, e rispose con calma :

— Tutte le sere, da qualche tempo in qua, ho
la febbre. Ora vado e mi corico; sono stanca morta ;
vedete, zia Anna, ho la schiena rotta, come avessero
bastonato anche me... Addio. parleremo un’altra
volta. Lasciatemi andare.

— Verrd da voi piu tardi, anima mia, - disse
la zia Anna accompagnandola fino al sentiero che
altraversava la china rocciosa. — Se incontri Ballora
dille che g’affretti; & gia tardi.

Annesa affretto il passo, con la speranza di
trovar Paulu gia rientrato; ma a meta strada, in
una viuzza solitaria, le parve di udire la voce di
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Ballora e il pianto di Rosa. Si mise a correre e in
fondo alla viuzza incontro infatti la nipote della
zia Anna che a sua volta correva, con Rosa fra le
braccia, e seguita da altre due bambine spaurite.

— Rosa, Rosa? - gridd Annesa, deponendo per
terra 'anforetta e slanciandosi incontro a Ballora. -
Che c'¢? Che c’ée?

Rosa le si aggrappo al collo, le abbandono la
grave testa sulla spalla: tutto il suo corpicino
tremava convulso.

— Torna indietro, — disse la fanciulla con voce
ansante. - I carabinieri ti cercano: sono li, in casa
vostra, e arrestano tutti... Tutti, anche zia Ra-
chele...

— Anche zia Rachele... - balbetto Annesa, senza
sapere quello che diceva, mentre Ballora e le himbe
correvano, colte da una specie di timor panico,
quasi fuggendo da un luogo pericoloso. Ella le se -
guiva e domandava con voce ansante:

— Come? Come?

— Non so... Noi siamo arrivate davanti alla
vostra porta: volevamo riportare Rosa... Ma da-
vanti alla vostra casa c’era gente... molta gente..,
e una donna mi disse: ci sono i carabinieri: ar-
restano tutti... tutti... e cercano Annesa. Allora-io
deposi la brocca per terra, presi Rosa e scappai.
Bisogna avvertire zia Anna. E tu nasconditi, An-
nesa, nasconditi... nasconditi...

Ella non pensava ad altro: nel suo terrore, vinta
dal solo istinto della conservazione, pensava che
ella sola, colpevole, era in pericolo. Gli altri erano
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innocenti: non avevano nulla da temere. Non pro-
nunzid pit una parola, non le venne in mente di
tornare indietro e di accertarsi se Ballora s’era o
no ingannata o se non avesse esagerato il peri-
colo. L’istinto la spingeva, la costringeva a cor-
rere, a salvarsi.

Anche Ballora e le bimbe proseguivano la loro
corsa sfrenata: pareva fossero inseguite tulte dai
carabinieri. Parecchie donne s’affacciarono alle
porticine delle casupole, e una disse:

— Son ragazze che si divertono a rincorrersi.

E le fuggitive poterono arrivare indisturbate da-
vanti alla casetta di zia Anna. La cucina, ove en-
trarono una dopo l’altra, era deserta : Annesa pen-
sava di nascondersi nel soppalco, ma Ballora le
disse:

— Non restare qui, Annesa, non restare... Prima
d’ogni altro posto, verranno a cercarti qui... Na-
sconditi altrove...

— Dove? Dove? - ella domandd, guardandosi
attorno disperata.

— Vattene, Annesa, — incalzd I’altra, - vattene:
mi pare che vengano...

Allora Annesa, cieca di paura e di egoismo, non
cercd di sapere altri particolari, non vide piunulla:
si liberd violentemente di Rosa, se la strappo dal
collo, dalle braccia, come una fronda di rovo che
non volesse staccarsi; e si slancio fuori e riprese
la sua corsa. Fortunatamente il luogo era deserto"
nessuno la vide, o meglio ella non vide nessuno,
e pote rifugiarsi nel cortile della chiesa e di la,
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su per la scaletta di pietra, sali al primitivo bel-
vedere dove nei giorni della festa i priori si riuni-
vano per prendere il fresco e giocare alle carte.
Fra una specie di loggia a tre arcate, coperta da
un tetto di canne, e circondata da un parapetto di
pietre. Ella s'inginocchid davanti al parapetto e
sporse appena il viso fra due pietre: sul suo capo,.
nello sfondo «lella rozza arcata, brillavano le stelle;
tutto era silenzio, pace, ombra.

I1 cuore le batteva convulso, la febbre aumen-
tava il suo terrore. Le pareva che fantasmi mo-
struosi I'inseguissero, per afferrarla e gettarla in un
luogo pitt misterioso e spaventoso di quell’inferno
al quale non ecredeva. Il caos era intorno a lei:
un'ombra, una nebbia, una notte tormentosa, senza
fine.

Fu davvero una notte tormentosa, piu terribile
ancora della notte scorsa. Dal suo nascondiglio ella
poteva scorgere la spianata, la china rocciosa e la
casa della zia Anna. A lungo un lumicino brilld
nella porta della casetta; ella vedeva delle ombre
muoversi, e le pareva di sentire il pianto di Rosa
e rumori vaghi, indistinti: ma poi tutto fu silenzio,
Un uomo a ecavallo attraverso la spianata: il cielo
ad oriente s'imbiancd. Alquanto rassicurata, ella
si alzo, si scosse, ragiond.




d

R

e

L'EDERA 185

Dov’era Paulu? Era tornato? Era stato anche
egli arrestato? E gli altri? Se Ballora si fosse in-
gannata?

— E tutto un sogno, - ella pensd. - Ballora deve
essersi ingannata. No, non si arresta cosila gente,
all'improvviso, in un momento. Io deliro: & la feb-
bre che mi tormenta. 3

Ma poi ricordd che anche la notte prima aveva
creduto di sognare, mentre tutto, tutto era stato
una tragica realta.

— Jo, io sono la causa di tutto, - io maledetta!
Che devo fare ora? Perché sono fuggita? Di che
cosa ho paura? La reclusione mi aspetta: lo sa-
pevo, anche prima ‘di fare quello che ho fatto.
Perché fuggo, ora? Dio mio, Dio mio, tutto & per-
duto!

Sedette sul primo gradino della scaletta, e cerco
di esaminare meglio la sua situazione: a poco a
poco il suo terrore e il suo dolore diminuirono,
e un barlume di luce brillo nella sua anima tene-
brosa. Ella torno ad essere cio che era stata sempre:
I’edera che non poteva vivere senza il tronco.

— Bisogna salvarli, - decise, alzandosi e ridi-
scendendo nel cortile. - Andrd a costituirmi, e se
occorre diro tutto.

Ritorno verso la casetta di zia Anna: non aveva
pitt paura, potevano ben prenderla, legarla, get-
tarla pure in un luogo di dolore eterno, ella non
avrebbe detto parola se nonin favore dei suoi « be-
nefattori ».

Picchid. Zia Anna apri subito.
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— Sei tu? - disse, sollevando le mani, spaven-
tata. - Che vieni a fare? Ti cercano, sai: hanno
guardato in tutte le case del vostro vicinato e
aspetto che da un momento all’altro vengano qui.
Non sono andata a letto percheé son certa che ver-
ranno! ;

— Ma & vero, dunque ? — domandd Annesa con
voce sorda.” - E Paulu?

— Paulu non é tornato; almeno non era tor-
nato, poco fa. Gli altri son tutti arrestati, tutti,
anche Rachele.

— Anche lei? - disse Annesa. E si gettd per
terra, come fulminata dall’orrenda notizia.

Credendola svenuta, la donna si chind per sol-
levarla; ma ella la respinse, s’alzd, si batté un
pugno sulla bocea, quasi per impedirsi di parlare.
E volse le spalle, per andarsene.

— Senti, figlia mia, dove andrai? - grldo la
donna.

— Dove volete che vada ? Torno a casa: chi
ce la?

— (& un carabiniere che aspetta il ritorno di
Paulu. Ma Paulu certo non tornera: certo ci sara
stata qualche anima buona che sara corsa ad av-
vertirlo. Ascoltami, Annesa: vedo la tua inten-
zione. Tu vuoi farti arrestare. Guardatene bene,
se sai qualche cosa: sei una donna, sei fragile,
finiranno col farti parlare.

— Ma voi... anche voi credete ?...

— Jo non so niente! Tutto il paese dice che
Paulu ha bastonato il veechio sino a farlo morire,
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e che tu e tutti voi siete complici. Se questo non
& vero, perché vuoi farti arrestare? Nasconditi,
se sai qualche posto sicuro. Vedrai che & cosa da
niente: domani forse tutto si accomodera...

— Appunto.’ Voglio costituirmi per questo. Dove
volete che vada, zia Anna ? Non sono un uomo,
per correre fra i boschi. Anzi, giaccheé devono ve-
nire, lasciate che li aspetti qui. No, non verrd
dentro, non voglio che le bambine si spaventino.
Li aspettero qui.

Sedette sul muricciuolo del cortile. Intorno re-
gnava sempre il profondo silenzio della nolle
pura: la luna grande e gialla spuntava sopra la
montagna e gia un albore melanconico illuminava
la spianata e le casette addossate alla chiesa. Zia
Anna le si avvicind e le mise una mano sul capo.

— Sentimi, - le disse sottovoce. - Io conosco
Paulu piu di quanto tu possa conoscerlo, Annesa;
e so quanto egli vale. Fgli & stato la rovina della
sua famiglia. Ascoltami, anima mia. Se la giusti-
zia 8’ mossa, qualche cosa deve essere accaduto.

Annesa comineio con impeto:

— State zitta... — ma poi scosse la testa e non
prosegui. A che serviva? No, ella non voleva pro-
nunziare parole inutili; voleva solo operare, sal-
vare i suoi « benefattori ».

Zia Anna le premé la mano sul capo e con-
tinud, grave e misteriosa :

— Sentimi : tu devi sapere quello che & acca-
dulo, e la giustizia ti cerca appunto perché spera
che tu parli. Guardati bene dal lasciarti prendere,
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ti ripeto, se tu vuoi bene a Paulu. Tu lo sai, egli
é per te un fratello: non perderlo, non parlare.
Forse tutto si accomodera: ma bisogna che tutti
stiate zilti e silenziosi come le pietre.

— Se occorrera dird che la colpevole sono io...
io sola... - disse Annesa con voce timida. Ma zia
Anna le mise la mano sulla bocea.

— Vedi? Vedi? Tu chiacchieri gia! Zitta, fi-
glia, zitta come la chiocciola | Tu non devi par-
lare, non devi accusare nessuno, non devi accu-
sarti! Non ti erederebbero, anche se tu ti accusassi;
e ti costringerebbero a dire cid che davvero hai
veduto! E li perderai, figlia, li perderai !

— Ah, no, no, non ditelo neppure ! - ella sup-
plico giungendo le mani. - Non-fatemi impazzire !

— Silenzio... - disse la donna, sollevando la
testa. Annesa taeque, ascoltando : udi passi gravi
e rumorosi nella viuzza, al di 1a della spianala,
e, benché pronta a tutto, vibro di spavento e balzd
in piedi. Ma i passi cessarono: di nuovo tutto fu
silenzio sotto il grande occhio giallo della luna.

— Voi credete dunque che Paulu sia rimasto
lassu ? - ella domando, guardando verso la mon-
tagna.

— lo credo. Fin da stamatlina si vociferava
che il vecchio fosse morto in seguito a maltratta-
menti di Paulu, e che questi verrebbe arrestato
prima di sera.Qualche amico, qualche anima buona,
avra cercalo di informare Paulu, e in seguito a
quest’avvertenza egli non si sard mosso dall’ovile
di ziu Castigu. Non ti pare ?
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— Lo credo! Lo credo! - eselamd Annesa con
fervore. - E s’egli & libero tutto si accomodera !

— S’io potessi vederlo, - penso, - se io potessi
parlare con lui!

Che cosa gli avrebbe detto? Non la verita, certo.
Ma il desiderio, il bisogno di vederlo, di raccon-
targli cid ch’era successo, di combinare con lui
il miglior modo per difendersi, per salvarsi, la
spinsero verso il sentiero della montagna.

Ella s’avvid, come una sonnambula, senza dire
a zia Anna dove andava.

— Dove vai? Dove vai? Annesa?...

Ella non rispose : ricordava le parole del cieco,
il contegno di prete Virdis, lo sguardo beffardo
dei fratelli Pira. Si, certo, fin dalla mattina, la
gente sapeva che una calunnia infame correva sul
conto di Paulu:e qualche anima buona, come di-
ceva zia Anna, forse lo stesso Niculinu, aveva man-
dato ad avvertire il vedovo.

Lasst, fra le roccie e i boschi millenari s’apri-
vano grotte e nascondigli inaccessibili a tutti,
fuorche ai pastori che ne conoscevano i laberinti.
Ziu Castigu, poi, era tanto pratico di quei luoghi,
che egli stesso qualche volta si vantava d’essere
il re delle grotte (su re de sas concheddas). Senza
dubbio Paulu, poiché non era tornato in paese,
8’ indugiava lassi, in attesa che la calunnia messa
in giro dagli amici del morto venisse smentila.

Ripassando dietro la chiesetta, dove cominciava
il sentiero della montagna, Annesa si fermo ancora
ad ascoltare ed a guardare verso il villaggio. Le
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pareva d’essere inseguita: ma non udi nulla, non
vide nessuno. La luna, limpidissima, illuminava
le casette nere e grigie che parevano fatte di
carbone e di cenere : il vasto orizzonte, tutto d’un
azzurro latteo, sembrava uno sfondo di mare lon-
lano. Le ombre delle roccie e dei cespugli si di-
segnavano sul terreno giallognolo, tutto appariva
dolce e misterioso. Ella si rassicurd.

Le parve che la notte, la luna, le ombre, il
silenzio le fossero amici: tutte le cose tristi ed
equivoche oramai le davano coraggio, perché tutto
era triste ed equivoco nella sua anima. Cammina,
cammina : ella comincio la salita dipartendosi dal
punto preciso dove era morto il mendicante, suo
primo compagno di viaggio, che ’aveva condotta
la, in quell’angolo di mondo, come il vento porta
il seme sull'orlo dell’abisso: la fatalita continuava
ad incalzarla, un vento di morte la spingeva.
Avanti, avanti: ella andava e non sapeva dove
sarebbe giunta, come non sapeva donde era ve-
nuta.

Su, su, di pietra in pietra, di macchia in mac-
chia. Qua e la brillavano, tristi e glauche fra i
giunchi neri, larghe e rotonde chiazze d’acqua
che parevano gli occhi melanconici della montagna
non ancora addormentata. A un tratto il sentiero
s’insinud tra le felei e i rovi che coprivano i fianchi
del monte, poi fra macchie di ginepro, poi nel
bosco e fra le roceie. La luna penetrava qua e la
fra gli alberi altissimi; ma spesso le roccie la na-
scondevano, e ’ombra s’addensava sul sentiero.
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Fantasmi mostruosi sbarravano allora lo sfondo
della strada: in lontananza apparivano edifizi neri
misteriosi; muraglie fantastiche sorgevano di qua
e di la dal sentiero: le macchie sembravano be-
stie accovacciate, e dai rami degli elei si proten-
devano braccia nere, teste di serpenti. Tutto un
mondo di sogno, ove le cose incolori e informi
destavano paura per la loro immobilita e la loro
incertezza, si stendeva sotto il bosco.

Annesa camminava, e le pareva di esser passala
altre volte attraverso quelle tenebre, in mezzo a
quei fantasmi immobili, e di conoscerli, e di non
aver piu timore dei pericoli ignoti che la precede-
vano e la seguivano: eppure di tanto in tanto
bastava il fruscio dei suoi passi sulle foglie secche
per farla trasalire.

A meta strada, sull’alto di una china, apparve
una figura strana, che si muoveva davvero: sem-
brava una figurina umana, ma con una enorme
testa di Medusa, nera nel chiarore lunare. Annesa
si gettdo dietro una roceia: e vide passare e spa-
rire, a lunghi passi silenziosi, una ragazzetta scalza
con un fascio di legna sul capo. Era una bimba
che viveva vendendo legna rubate:isuoi piedini
coperti da una crosta di fango sembravano calzati
di leggeri sandali adatti alla fuga. Annesa riprese
la strada. £ su, e su. Un'altra figura apparve,
nera sulle bianche lontananze di un pianoro: un
centauro che fischiava, e galoppava verso le va-
porosita dell’orizzonte... Poi piti nulla: il mare
apparve, come una nuvola d'argento azzurrognolo,
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sull’ultima linea del cielo lattiginoso; e la chie-
setla nera si disegno, alla destra del sentiero,
sulla china petrosa. S'udiva il tintinnio monotono
e argentino dei sonagli d’un gregge al pascolo.
Dovevano essere le pecore di zio Castigu. Guidata
dal tintinnio melanconico, Annesa attraverso il
pianoro sottoslante alla china, e giunse fino alla
capanna el veechio pastore. Non trovo nessuno;
ma il cane comineid ad abbajare, e ziu Castigu
non tardd ad apparire, avanzandosi rapidamente
dal bosco.

— Annesa, che ¢’¢? Sei tu, anima mia? - egli
griddo con voce spaventata. — Che & accaduto?

— Dov'é? - ella domandd ceon voce bassa e
anelante. — Dov'e?

Il pastore la guardd da viecino; gli parve che
ella fosse invecchiala e impazzita.

— Chi? - domando.

— Chi ? Paulu ! - ella disse quasicon dispetto.

— Paulu! E chi lo ha veduto ?

Sulle prime ella credette che il veechio men-
tisse.

— Ditemi dov’é, ditemi dov'é! A me potete
dirlo, credo! Son venuta per lui: devo parlare
con lui.

— Ma che & accaduto, Anna? Ti giuro che
non ho veduto don Paulu.

Allora ella vacilld, parve impazzire davvero.

— Dove sara egli? Ma dove? — grido: e pareva
rivolgesse la sua domanda al cielo, alla notte,
al destino invisibile e fatale che la spingeva, sem-
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pre ingannandola e prendendosi crudele giuoco di
lei.

— Ma che cosa accade, Annesa ?

— Ah, che disgrazia! Io credevo che Paulu
fosse qui... rascosto. Lo cercano, zio Castigu mio,
lo cercano! Cercano anche me! Hanno arrestato
don Simone, zio Cosimu Damianu, donna Rachele:
¢ devono arrestare anche Paulu, anche me! Ci
accusano di aver assassinato zio Zua. Dov’é Paulu,
dov’e?

Anche il vecchio impallidi e si turbo.
~ — Mio nipote Ballore, venuto qui stamattina,
mi raccontd che don Paulu s’era ripreso il cavallo
dicendo che doveva andare in campagna. Io non
I’ho veduto, pur troppo! - disse. — Raccontami
tutto : mi pare di sognare. ¥ mai possibile ¢id che
tu dici? Non sei... malata ?

— No, non sono pazza, zio Castigu! Vorrei
esserlo, ma non lo sono! — ella disse con dispe-
razione. E raccontd cido che sapeva dell’arresto dei
suoi « benefattori ».

— Anche donna Rachele! Anche don Simone !
Ma in che mondo siamo ? Ma & impazzita, la giu-
stizia? E tu, Annesa, tu non sai altro?

Ella protestd : non sapeva altro. Ma d’un tratto
fu riassalita dalla paura; pensd che ella sola era
veramente in pericolo, mentre gli altri, innocenti,
avrebbero trovato modo di salvarsi; e si aggrappd
al vecchio, e gli disse con voce sommessa :

— Cuademi! Cuademi ! per 'anima dei vostri

morti, nascondetemi! Dove sono le grotte 2 Porta-
Grazia DeLrovA — 1 Fdera. 13
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temi la. Bisogna che io stia nascosta, bisogna che
nessuno senta la mia voce finché loro non sono
salvi... Cuademi... Cuademi! (1).

Gli strinse le braccia, poi si gettdo per terra,
gli abbraccio le ginocchia, si raggomitolo : pareva
volesse nasconderglisi sotto i piedi. Egli la guardo,
dall’alto, e un pensiero gli balend in mente, lu-
minoso % tetro come un lampo.

— Tu sai... tu sai... Hai fatto o hai veduto...
— mormoro.

~— Non so niente : non ho veduto niente. Na-
scondetemi. Tutti mi hanno consigliato di non
lasciarmi arrestare. Nascondetemi, nascondetemi,
ziu Castigu !

— Tutti... — egli balbetto. — Chi, tutti?

— Tutti... tutti, ziu Castigu mio! Ed anche
voi non permetterete... no... no... nascondetemi...

— Ora ti metto subito dentro la mia tasca !
- egli disse con impazienza, curvandosi e toccan-
dole una spalla.

Ella tremo tutta. Il vecchio senti entro di se
come la ripercussione di quel fremito, e di nuovo
comprese la verita. Ma piu che orrore senti una
profonda tristezza: e la sua anima semplice e
timida d’uomo solitario diventd pietosa ed eroica
davanti al dolore pauroso della donna colpevole,
ripiegata ai suoi piedi come un agnello ferito.

— Alzati e vieni con me, - disse semplice-
mente. - Se non sei colpevole non devi temere.

(1) Nascondetemi.
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Ella si alzd, si guardd attorno, e senti il bisogno
di domandar consiglio all’'uomo semplice che molti
deridevano : un cuore pietoso, in quell’ora di mi-
seria, valeva piu che tutti gli avvocati del mondo.

— Ziu Castigu, ditemi voi, che cosa devo fare ?

— Tacere, figlia, - egli rispose portandosi una
mano alla bocca. - Tacere per il momento... Ora
ti nasconderd, secondo il tuo desiderio. E tu re-
sterai la, doveiio ti condurrd, e starai zitta come le
roccie, finché non tornerd io. Ti metterd fra due
pietre, - aggiunse, avviandosi verso la capanna, -
ti nascondero in modo che anche se ti cercheranno
come si pud cercare una spilla nel mare non ti
ritroveranno certo... Ti porterd da mangiare e da
bere : fard come il corvo che portava il pane adElia.

Egli entrd nella capanna e prese un vaso di
sughero e un pane d’orzo, poi s’avvio nuovamente
verso il bosco. Ella lo segui: le pareva di aver
percorso altra volta quella radura senz’alberi,
coperta di cardi secchi e di fieno; di aver veduto
altra volta quella linea di bosco che stendeva una
nuvola nera sul cielo d’argento...

La luna brillava limpidissima; ma in lonta-
nanza cominciavano a salire larghi nastri di va-
pori luminosi, e quando il pastore e Annesa arriva-
rono al di la della radura videro, atiraverso i
tronchi, un mare di nebbia argentea, dal quale
emergeva, enorme scoglio azzurro in forma di
piramide, il monte Gonare. Ella trasali. Si, era la
stessa strada percorsa con Paulu quel giorno, il
primo del loro amore...
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— Noi eravamo in peccato mortale : Dio grava
la sua mano sopra di noi e ci castiga, — ella penso,
curvando la testa.

A un tratto il bosco si apri, e a destra apparve
la tomba del gigante, grande e misteriosa nel si-
lenzio lunare: zio Castigu prese a salire di pietra
in pietra, tirandosi dietro la donna cieca di dolore
e di lagrime.

— Percheé piangi ancora? Non aver paura, ti
dico : vedrai... Cammina piano, bada di non cadere.
Gli occhi ce li hai, eh? E buoni, anchel...

Ella sentiva le pietre osecillare sotto i suoi piedi,
come in quel giorno, e le parevadi dover di momento
in momento precipitare in un abisso. Sfiorarono
infatti un precipizio; salirono fino alla pietra che
dal basso e da lontano pareva una bara; ridisce-
sero 'altro versante della cima, e s'inollrarono fra
due muraglie di rupi. La luna allo zenit illumi-
nava lo stretto passaggio; tuttavia il pastore pro-
cedeva cauto, sfiorando le muraglie. Improvvisa-
mente le rupi s’aprirono; apparve tutto I'altro
versante della montagna, e valli e valli e altre
montagne e altre montagne ancora: ombre e va-
pori, e il chiarore della luna rendevano piu fanta-
stico il panorama. Annesa s'asciugo gli oechi e
guardd dall’alto: zio Castigu saltd sulla roccia sot-
tostante e 'ajutd a scendere. Di nuovo passarono
lungo una specie di gradino sospeso su un pre-
cipizio, e finalmente si fermarono davanti all’aper-
tura bassa e larga d'una grotta.
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— Qui, vedi, dopo che tu sei entrata, io mettero
una pietra e un po' di fronde - disse il pastore. -
Nessuno potra scovarti.

— Ho paura, - disse Annesa.

— Di che hai paura ? Solo il diavolo potrebbe
scovarti. Andiamo.

Si eurvd e sparve. Annesa si curvo a sua volta,
si mise carponi, e il pastore, dall'interno, la prese
per le braccia e la tird dentro.

Ella vide allora, non una grolta bassa e te-
nebrosa come son quasi tutte le grotte delle mon-
tagne, ma una speciedi cameretta quadrata, formata
da roccie mirabilmente collocate. Oltre il buco
d’entrata, uno spiraglio abbastanza largo per
laseiar passare una testa d’uomo, s’apriva fra due

macigni; e Annesa, appena sollevatasi, vi s’ af-
faccid diffidente. Ma sotto di s¢ vide una cascata

spaventosa di roccie, precipitante fin quasi in
fondo alla valle: qua e la, fra i crepacei delle rupi
livide alla luna, nereggiavano ciuffi d’elci e cespugli
che parevano chiome selvaggie di mostri pietrifi-
cati. Un chiarore vago penetrava dall’ apertura ;
tuttavia zio Castigu accese un fiammifero, lo sol-
levd, lo abbasso ; allora Annesa distinse, in fondo
alla grotta, un avanzo di cenere, e accanto a
questo segno di passaggio umano una pietra ad-
dossata alla roceia. Altre creature erano dunque
passate in quel luogo di mistero, portandovi e la-
sciandovi qualehe cosa del loro dolore e della loro
paura. Ed ella sedette sulla pietra, come su un
trono di espiazione, e quando il pastore se ne fu
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andato, le parve di non restare completamente
sola, poicheé col piede sfiorava I'avanzo d'un fuoco
che aveva illuminato un dolore o un errore simile
al suo.

Le ore passarono. Ella pensava:

— Si, si, non sono io sola colpevole. Quanti
altri, uomini e donne, hanno pececato, hanno com-
messo ﬁelitli, hanno fatto del male! E non tutti
sono stati castigali come lo sono e lo sard iol
Perché questa sorte a me, perché questa sorte?

Ma era gia quasi rassegnata: sapeva cid che
doveva fare. Aspettare: null’altro. Zio Castigu le
darebbe un consiglio. E se occorreva presentarsi
alla giustizia, ella si sarebbe presenfata. E poi...
e poi?... Non poteva piu pensare al poi; era stanca,
il sonno la vinceva. Ma le pareva di non poter
dormire, e si accorgeva di esser seduta su quella
pietra, dentro quel nascondiglio dove altri assas-
sini, altri colpevoli, altri malfattori avevano por-
tato la loro ansia, il loro anelito di belve sangui-
narie inseguite da cacciatori implacabili,

— Come posso dormire, qui... mentre i miei
benefattori sono anch’essi rinchiusi in una tana
peggiore di questa? - pensava, e dimenticava subito
questa domanda, e le pareva che la pietra si mo-
vesse, I’ apertura si spalancasse, e una figura bar-
buta apparisse dietro la roccia...

Ella cercava di muoversi, ma non poteva; poi
dimenticava tutto, rivedeva la nebbia argentea,
in fondo al bosco, la piramide di Gonare, la tomba
del gigante.
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Cosi le parve di non dormire; ma ad un tratto,
dopo aver veduto mille cose strane e dopo aver
viaggiato e corso affannosamente su per montagne
paurose, spalanco gli occhi e rabbrividi.

L’alba violacea rischiarava il nascondiglio. Ella
si alzdo e guardd dall’apertura. Silenzio profondo.
I1 cielo era velato; larghe striscie di nebbia bianca
che parevano fiumi, solecavano qua e la-le valli
e i monti.

Dalla profondita del burrone sali uno strido
lamentoso: ella si ritrasse, sedette di nuovo, pietra
fra le pietre, e attese.

Aveva ancora la febbre; e come nel sogno aveva
creduto di muoversi e di vedere cose reali per
quanto spaventose, ora, nella realta, credeva di
sognare.

Immagini vaghe e confuse le passavano davanti
agli occhi smarriti: in un profilo della roccia del-
I’apertura le pareva di riconoscere il profilo gri-
giastro della sua vittima. Il vecchio era vivo an-
cora, ancora sano, e stava seduto al di fuori della
porta di casa, assieme con don Simone e con zio
Cosimu: e con la sua voce dispettosa, raccontava
le sue avventure di guerra.

— ...Eeco, ad un tratto, un tamburo rullo; poi
un altro, poi mille... parve il finimondo, il giorno
del Giudizio universale, quando Gesi Cristo scen-
derd a piedi in terra e le montagne si spacche-
ranno. Tutti furono in piedi, come anime pronte
al giudizio...




200 L'EDERA

Annesa, seduta sul limitare della porta, ascol-
tava e provava un vago sentimento di terrore. Ella
non credeva in Dio, non credeva nel Giudizio uni-
versale; ma le parole del vecchio la spaventavano.

Finalmente ziu Castigu ritorno.

— Ehi, bandita, - disse scherzando, mentre pe-
netrava carponi nello speco, e spingeva avanti a
s& un re?:ipiente chiuso, - ecco i soldati!

— Zio mio, - rispose Annesa, premendosi le
mani sul petto, - non parlate cosi; non & tempo di
scherzare! Ditemi... ditemi...

Egli penetrd, si sollevo, le porse il recipiente
che era colmo di latte coagulato.

— Ditemi... ditemi...

— Don Paulu non & stato ancora arrestato,
ma lo cercano da per tutto... Cercano anche te;
hanno perquisito tutte le case del vicinalo, la casa
di zia Anna, la casa di prete Virdis, la casa di
Franchisca Perra.

Annesa ascoltava, con gli occhi spalancati,
come svegliatasi di soprassalto da un sogno pro-
fondo.

— Dove sara egli? Dove credete che sia?

— Eh, colomba, 1'ho dentro la mia saccoccia,
- disse il pastore, mettendosi una mano in tasca. -
Che posso saper io? Bevi un po’ di latte... Mangia
questo pezzo di pane.

— Raccontatemi, - ella insisté. — Siete stato
laggiu?

— Sono stato laggit: ho parlato con prete Vir-
dis. Egli crede che non risultera nulla, poiché wvi
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ritiene innocenti tutti. Oggi arriveranno due me-
dici da Nuoro, per la perizia medica del cadavere.
Se niente é accaduto niente risultera. Fra qualche
ora verra su mio nipote Ballore che mi portera
notizie. Tornero.

Ella mise il latte ed il pane sulla roccia e non
mangio.

Con le mani in grembo, gli occhi fissi in lon-
tananza, stette di nuovo immobile, ma non sogno
pit.

« Se niente & accaduto niente risultera ».

Potevano ben sperare, gli altri: ella non spe-
rava piu.

— Essi mi cercano, mi cercano, — pensava, con
raccapriccio quasi fisico, - e finiranno per trovarmi,
qui od altrove... E forse meglio che io vada. Che
aspetto? Egli, il vecchio, egli oramai parlera :
dira il segreto ai medici sapienti... Lo hanno dis-
seppellito per questo. Egli parlera... egli parlera...

E le sembrava di odiarlo ancora.

— Mi cercano, mi cercano... Mi hanno cercato
anche la, dalla vecchia zia Franchisca. Povera
vecchia... che pensera di me?

Rivedeva allora la figura d’una vecchia inferma,
alla quale spesso ella portava da mangiare e ri-
puliva la stamberga miserabile. Era una vecchia
buona e paziente quanto 1’asmatico era dispettoso
e cattivo; ogni volta che Annesa le portava da
mangiare, ella le baciava la mano e piangeva di
riconoscenza.

L'EDERA
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— S'egli fosse stato cosi! — pensava la disgra-
ziata. - E ora che dird zia Franchisca ? Ella pian-
gerd d'orrore ricordandosi d'aver baciato la mia
mano!

Piu tardi, arsa dalla sete, ella bevette un po’
di latte, e incoraggiata dal silenzio profondo del
luogo sporse la testa fuori dell’ apertura e guardd
a lungo sul precipizio. Era un giorno velato e
caldo : le montagne calecaree della costa sembra-
vano vicine; nella grande vallata si distingueva
nettamente ogni strada, ogni macchia, ogni filo
d’acqua, ma sul versante della montagna ondula-
vano ombre e vapori, simili a grandi veli distesi
sulle roccie; lo strido lamentoso che ella aveva
udito fin dall’alba saliva ora piti acuto e distinto,
e pareva un sibiloumano.

Ed ella cominciava a crederlo veramente il
grido di qualche pastore, quando distinse due nibbi
che avevano fatto il nido fra le roceie. I due uccelli
si inseguivano, volando d’albero in albero, gili in
fondo al burrone; ma d'un tratto il nibbio maschio
vold in alto, fece come un giro di esplorazione,
ripiombd gilt e riprese a svolazzare intorno alla
compagna che lo richiamava col suo strido lamen-
toso, d'una tenerezza selvaggia.
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Poi i due uccelli in amore salirono fino all’elce
vicino allo speco; e il loro strido di tenerezza e di
piacere parve animare tutta la solitudine del grande
paesaggio addormentato sotto il cielo vaporoso.

E Anpnesa ripensd al suo amante, nascosto come
lei in luogo ignoto, e senti tutta I'angoscia del bene
perduto.

— Mi condanneranno... mi porteranno lontano
lontano, in una reclusione oscura.

La ella avrebbe ricordato il suo Paulu come gli
angeli maledetti ricordano il Signore. E piu nulla,
pitt nulla di lui ella avrebbe posseduto; forse nep-
pure il pensiero, perché egli non poleva certo pen-
sare a lei... assassinal...

— Perche ho fatto questo ? - si domando cadendo
in ginocchio. - Dio disse: non ammazzare, non
fornicare... Io ho chiuso gli occhialla luce di Dio,
e sono caduta come cadono tutti coloro che non
guardano dove passano...

E di nuovo pianse e batté la fronte sulla roceia;
ma gia una luce vaga la richiamava verso un punto
lontano, e la guidava come la luce del faro ri-
chiama e guida il navigante attraverso le tenebre
e 1'ira feroce del mare in tempesta.
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Zio Casligu rilorno solo verso il tramonto: An-
nesa g'accorse che egli era serio e turbato.

— Lo hanno preso? - domando.

— Si & costituito. Ha fatto male!

Ella divento livida in viso, ma si animo febbril-
mente.

— Perché male? Credete forse ch'egli sia col-
pevole? Anche voi, lo credete ? Ebbene, vedremo,
allora, quando i medici faranno la perizia e il morto
parlera... Vedremo se il vecchio & stato bastonato...
vedremo cosa dira...

— Annesa, tu vaneggi; fammi sentire il polso:
tu hai la febbre. Tu non hai toecato cibo ; perché?

Egli le strinse i polsi e la guardd fisso: an-
ch'ella lo fissava, coi grandi occhi beffardi e tri-
sti, chiari di debolezza e d’angoseia; a un tratto
libero le sue mani dalle mani del pastore, gliele
mise sul petto, lo respinse, e comincio a gridare:

— Anche voi li credete colpevoli? Voi, voi,
miserabile, voi che avele mangiato il loro pane, che
avete dormito nella loro casa? Chi piti credera dun-
que alla loro innocenza?
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— Calmati, donna! - disse zio Castigu, agi-
tando le mani. - Tu sei arrabbiata ed hai ragione,
ma non prerdertela con me. Sentimi, invece: ra-
gioniamo un poco. Nessuno piit di me crede all’in-
nocenza dei miei padroni: io ho pianto tutta la
notte, vedi, ed anche tutto il giorno: ho pianto
sulla loro sorte come si piange davanti ad una
tomba... Ascoltami, figlia : io direi una cosa... Tu
dovresti parlare con prete Virdis...

Ella si calmo, si rimise a sedere sulla pietra,
e non rispose: anzi strinse le labbra, come per
impedirsi di parlareinvolontariamente. I.’uomo si
curvo, le mise una mano sulla testa.

— Cosa dici, Annesa ? o direi...

Ella fece cenno di no.

— Prima gridavi, ora stai troppo zitta : & vero,
io stesso ti dissi di tacere come le pietre... Ma da
ieri ad oggi molte cose sono accadute...

— N ieri, né oggi, né mai io ho da dire niente
a nessuno, - ella disse con voce rauca. — Percheé
volete che parli col prete?

— Cosi... per combinare sul da farsi...

Ella scosse ancora il capo.

— Ad ogni modo io, stanotte o domani mattina
seendero in paese, e sapro qualche cosa.

— Non dite ch’io sono qui! Mi avete accolta:
non mi tradirete. Sarebbe il tradimento di Giuda...

— Alle tue parole neppure rispondo ! -egli disse
sdegnosamente : poi s’inteneri, le tocco la fronte,
avvicino a lei il recipiente del latte. - Tu hai la feb-
bre : senti, ti lascio qui il mio cappotto, poi ti por-
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terd un sacco. Non temere; qui sei sicura come
eri sicura nel ventre di tua madre...

Ma nonostante queste parole ella non si sen-
tiva sicura. Se mai, le pareva di trovarsi nel ven-
tre di un mostro di pietra, o entro una tomba di
roccia simile alla tomba che chiudeva il gigante
morto. Anche lei era stata condotta la dentro dal-
I’astuzia e dalla malignita della sua misera sorte...
Ma finché poteva, voleva ribellarsi e combattere.

— Zio Castigu ha indovinato tutto, — pensava
- e vuole farmi confessare, vuol farmi dire tutto
al prete. Ma io non voglio... non ancora...

E un’altra notte di febbre e di angoscia passo.
Ella si sentiva sfinita: le pareva che le pietre la
schiacciassero, e si domandava se la reclusione era
cosi, un nascondiglio per tutta la vita... La smania
della febbre la incitava a fuggire ; incubi paurosi
la soffocavano : le pareva di trovarsi sotto una co-
perta nera, e sopra c'era la vittima, e curvi su
lei i tre dottori che mormoravano parole strane.
Fuggire!... Fuggire! Ma ‘dove andare? Tutto il
mondo, oramai, era per lei un luogo di pericolo
e di affanno.

Sorse di nuovo il giorno e di nuovo tramonto.
Le notizie che portava zio Castigu erano sempre
tristi: non si sapeva nulla della perizia medica,
né dei lunghi interrogatorii coi quali il pretore
tormentava gli accusati.

— Domani, forse, i miei padroni saranno con-
dotti nelle carceri di Nuoro. Pensa, Annesa, pensa !
— disse zio Castigu, giungendo le mani con dispera-
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zione. - Don Simone Decherchi e donna Rachele
legati e messi su un carro come volgari malfattori!
Anche le pietre piangeranno.

— Che fare? - ella domandd.

— Che fare ? — ripete il vecchio.

Si guardarono disperati: poi ella proruppe:

— Ma i parenti, che fanno? Perché non si
muovono e non cercano degli avvocati ?

— I parenti? Gente tua, morte tua! Nessuno
si & mosso. Solo prete Virdis cerca di aiutarli. Ma
che puo fare? Vedi, donna, io sono quasi tentato
di accusarmi del delitto, per salvar loro...

— Direbbero che siete stato soltanto complice...
- ella disse con tristezza.

La sera del terzo giorno I'uomo semplice che
non possedendo altro voleva sacrificare la sua liberta
per gli amati padroni, penetrd nel nascondiglio e
sedette accanto ad Annesa.

— Che avete da raccontarmi? - ella domandd
subito, con la suavoce sempre pill cavernosa. - Che
¢’é di nuovo?

— ('@ questo : tutti dicono che tu dovresti pre-
sentarti alla giustizia. Se ella si nasconde, - tutti
dicono - ella deve sapere qualche cosa. Anche prete
Virdis & di questo parere. E stato egli a consigliar
Paulu di costituirsi, e vorrebbe che anche tu ti
presentassi...

— Che sa egli di me?...

— Annesa, egli sa che io ti vedo...

— Voi... voi mi avete tradito... - ella grido, al-
zandosi. - Giuda, Giuda... peggio ancora di Giuda...
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Voi avete tradito una povera donna... Ora non vi
resta che legarmi e consegnarmi ai soldati...

— Non vaneggiare, - riprese il vecchio, calmo
e triste. - Sentimi. o non ti ho tradito : io sono
andato da prete Virdis, perché egli & la sola per-
sona che si cura dei nostri poveri padroni e vuol
salvarli a tutti i costi. Tu sai che egli, a-sue spese,
ha fatto venire da Nuoro un avvocato. Tu sai che
& stato egli a consigliare Paulu di presentarsi alla
giustizia. Egli mi disse : « Darei dieci anni di vita
per poter parlare con Annesa : ella sola, forse, pud
salvare i suoi benefattori. Il loro destino & nelle
sue mani come un giuocattolo nelle mani d’un
fanciullo...» Annesa, figlia del Signore, ascolta la
parola di due uomini onesti. Néio, né prete Virdis
abbiamo mai commesso una cattiva azione : e non
vogliamo cominciare a commettere il male perse-
guitando una donnicciuola sventurata... Del resto,
tu dici che non pensi ad altro che a salvarli: e
questo il nostro scopo. Bisogna salvarli, Annesa :
bisogna salvarli...

Ella piangeva, con la testa appoggiata alla roc-
cia. Sentiva che il vecchio aveva ragione. Che
aspettava ancora? Tre giorni erano trascorsi, ed
ella non aveva fatto niente, ella non aveva tentato
niente per: loro: bisognava muoversi, vincere 1’i-
stinto selvaggio che la costringeva a nascondersi
come una bestia ferita.

— Se tu hai paura di ritornare al paese, prete
Virdis verra qui. Del resto nessuno ti costringe a
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fare quello che non vuoi. Hai pure una cosecienza,
Annesa: che ti consiglia?

— Ebbene, non devo dirlo a voi! - ella rispose,
sollevandosi con fierezza. — Fate pure venire il
prete...

Il loro incontro avvenne la mattina dopo, al
I'alba, nel portico che precede la chiesetta.

Era quasi buio ancora; la luna calava sull'oriz-
zonte d’un azzurro cinereo, solcato da nuvole seure.
Ad oriente distinguevasi il mare, bianco e vapo-
roso: sarebbe parso un crepuscolo serale se qua
e l1a, nel bosco silenzioso, la rugiada non avesse
rese lucide e umide le foglie,

Prete Virdis era venuto su a piedi, ed era an-
che caduto e s’era fatto male ad una mano. Pa-
zienza: egli era abituato a questi piccoli incidenti.
Se camminava a piedi, specialmente di notte,
cadeva in malo modo; se montava a cavallo, il
cavallo scivolava, o qualeche ruvida fronda d’'elce
graffiava il viso del prete, o gli portava via la par-
rucca. I maligni, i miseredenti, dicevano che que-
sle piceole disgrazie accadevano a prete Virdis
dopo che egli aveva pranzato o cenato : fatto sta,
pero, che quella volta egli non aveva né pranzato
ne cenato, eppure, nonostante il chiaror della luna
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e la valida compagnia di zio Castigu, egli era
caduto egualmente.

Annesa lo trovd seduto sulla muriceia, sotto il
portico, con la sottana sollevata fin sulle ginoc-
chia e la mano fasciata dal solito fazzoletto rosso
e turchino. Egli pregava quasi a voce alta e guar-
dava jn lontananza, verso 'orizzonte al di 1a della
radura, dove la luna calava pallida e melanconica.

Quando Annesa apparve, egli la fisso coi suoi
piceoli occhi grigi, ma parve non vederla perche
continud a pregare. Anch’ella lo guardd con stu-
pore: egli sembrava un altro; era meno gonfio
del solito, col viso pallido, quasi bianco, cascante ;
e intorno al suo mento, dagli angoli della bocca in
giu, si disegnavano due nuove rughe, profonde.
Sembrava un uomo disgustato e addolorato, ma
d’un disgusto e di un dolore ingenui, da bambino
infelice.

— Va bene, - disse ad un tratto, raccogliendo
entro il pugno il suo piccolo rosario nero, - ec-
coci qui! Avanti, siediti qui.

Annesa prese posto accanto a lui, sulla mu-
riccia addossata al muro della chiesetta : e da quel
momento non si guardarono piu, entrambi con gli
occhi fissi al di fuori del portico, verso quella lon-
tananza triste ove la luna moriva e il cielo pareva
coperto di veli che uno depo 'altro cadevano len-
tamente dietro le ultime montagne dell’orizzonte.

Annesa disse:

— Mi dispiace che lei sia venuta quassu. Si &
fatta anche male? Ah, se avessi saputo! Ma fino
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a leri sera ho avuto paura... sono una debole
donna, prete Virdis, mi perdoni. Stanotte perd ho
pensato bene ai casi miei... e sarei ritornata in
paese, se zio Castigu non mi avesse detto di non
muovermi dal luogo ove ero nascosta... Voglio
presentarmi alla giustizia, giacché vogliono arre-
stare anche me.

— Raccontami ogni cosa, per filo e per segno,
- prego il vecchio prete; - raccontami tutto.

Ella raccontd come era fuggita.

— Non questo solo. Raccontami come & avve-
nuta la morte del vecchio.

— Ma ella lo sa gia...

— Non importa. Racconta.

Ella riprese a parlare, con la sua voce asson-
nata e fredda: ripete quanto aveva detto ai suoi
« benefattori ».

— Questa ¢ la pura verita. La mia colpa & di
non aver subito chiamato, appena il vecchio &
morto...

Prete Virdis ascoltava e respirava forte, quasi
ansando. Ella non lo guardava, ma sentiva quel
respiro d’'uomo stanco, e le pareva che egli s’inte-
ressasse poco a cio che ella diceva.

— Tu non dici la verita, Annesa, - egli disse
finalmente, senza muoversi, con le spalle e la testa
sempre appoggiate al muro. — Ed io sono qui per
sentire la verita, non per altro.

Ella non rispose.

— Sentimi, Annesa. [o non sono né un giu-
dice né un confessore. Il giudice sapra farti dire
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la verila tuo malgrado, perché questa @ la sua arle :
te la strappera di bocea come un dente cariato,
e lu neppure te ne accorgerai. Al confessgore ricor-
rerai da te, quando vorrai.lo qui sono soltanto un
uomo: un uomo che ama i suoi simili e vorrebbe
ajutarli. Se tu vedi un povero vecchio caduto per
terra waoi sollevarlo, vero? Se non lo faresti ti
parrebbe d’essere non una creatura umana, ma una
bestia senza ragione. Basta, lasciamo le prediche.
Volevo dirti soltanlo che voglio aiutare i tuoi
benefattori a sollevarsi dalla loro caduta: e tu
devi aiutarmi.

— So tutto questo; e sono pronta. Che devo fare?
Non ho finora seguito i consigli degli amici dei miei
benefattori? Mi hanno detto di nascondermi e mi
son nascosta: mi han detto di tacere e I'ho fatto.

— Ebbene, ora parlerai. Dirai la verita. Nul-
I'altro.

— L’ho detta... I'ho della... - ella insiste.

Allora egli abbasso la voce e disse :

— No, Annesa, tu non I'hai detta. Io pero la
80, ¢ la so prima di te, da lunghi e lunghi anni,
e I’'ho veduta crescere assieme con te, ed & una
verita spaventosa; & come un serpente, che & cre-
sciuto con te, che si & avviticchiato a te, al tuo
corpo, alle tue braccia, al tuo collo... e forma con
te una stessa cosa. Donna e serpente... Una stessa
cosa che si chiama Annesa.

— Prete Virdis, - ella disse, spalancando gli oc-
chi, e alzando la voce, tra offesa e spaventata, -
non parli cosi! Che ho fatto, io?
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— Che hai fatto? Tu lo sai, senza che io te lo
dica. Sai appunto la storia del serpente, che mor-
sico e avvelend I’'uomo che ’aveva raccolto nel suo
seno. Basta, ripeto, non voglio far prediche: una
sola cosa ti dico: Paulu & corso a rifugiarsi da
me, quando qualcuno lo avverti del pericolo. Io lo
accolsi come zio Castigu accolse te. Nell'ora del
dolore m’ha detto tutto.

— Ebbene, che puo averle detto? Che ci siamo
amati. Ma non sono stata sempre al mio posto,
i0o? Che ho fatto di male? :

— Ecco il serpente che parla! Che hai fatto
di male? Hai peccato, null’altro! Ti par poco?

— Ebbene, sia pure: ho peccato. Ma il male
I’ho fatto a me stessa soltanto.

— Ma tu non dovevi farlo a te stessa, il male:
a te stessa meno che agli altri. Dio ti ha dato un’a-
nima pura, e tu I’hai insozzata e tu la vuoi ripre-
sentare al Signore come uno straccio lurido. Tu
ti sei calpestata, ti sei coperta di fango, ti sei trat-
tata come la tua peggiore nemica.

— E vero... & vero!...

— Questo & il tuo maggiore delitto. Dio ti a-
veva dato un’anima umana e tu 1’hai deformata,
a poco a poco, anzi hai fatto peggio ancora, 1’hai
uccisa 1’anima tua, I’hai soffocata, e ’anima tua
si & imputridita entro di te come un cadavere in
una tomba; e ti ha corrotta e ti ha reso immonda.
Sepolero imbiancato : che di fuori par bello alla
gente, e dentro & pieno d’ossa e di putredine...
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— Prete Virdis! Prete Virdis!... - ella gemette,
portandosi le mani al viso.

— Lasciami continuare. Se ti parlo cosi & per-
ché so che mi capisci. Un’altra donna non mi
avrebbe capito, ma tu sei diversa dalle altre, tu
sei intelligente e forse hai gia detlo a te slessa,
molte Volte, quello che io adesso ti ripeto. Ricor-
dati, Annesa, quante volte ti ho sgridato perché
non venivi alla messa, perché non ti accostavi pit
a Dio. Sono anni ed anni che tu hai smarrito la
giusta via, ed ioti seguivo, o meglio aspettavo il
tuo ritorno... Ah, ma non credevo che tu cadessi
cosi ciecamente nell’abisso... Chi pud salvarti, ora ?

Ella non rispose. Le parole del vecchio prete
erano semplici, rozze, anche comuni: egli del resto
gliele aveva delle altre volte; ma il suo accento
era grave, convinto, e nella sua voce vibrava, pil
che il rimprovero, la pieta, e pit che la pieta una
infinita tristezza. E ogni sua parola cadeva nel
cuore di Annesa come pietra entro una palude,
straceiando il velo torbido e fetido della superficie
melmosa.

— Dio solo pud salvarti, - egli continud sem-
pre piit abbassando la voce. — Tu hai commesso
una colpa dopo I'altra, perché questo & il destino di
chi si mette sulla via dell'errore. Solo i morti non
possono sollevarsi: i vivi cadono e si rialzano, i
malali possono guarire. Annesa, poco fa ho detto

che la tua anima & morta, ma ho detto male, poi-
ché I'anima non muore; ma & malata, I'anima tua,
e d'un male pestilenziale, d’un morbo che avvelena
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I'aria intorno. Cerchiamo di guarirla. Anna, ri-
spondi alla mia domanda: Credi tu pitt in Dio?
Non rispondi? Ti ripeto: io non sono ora né il tuo
confessore né il tuo giudice: sono il tuo medico.

— Non so, - rispose Annesa. - £ vero; da
molti e molti anni non credevo piu in Dio, percheé
troppe sventure cadevano sulla wnosira famiglia,
come fulmini sullo stesso albero... Troppo, troppo!
E i miei benefattori sono gente onesta, timorosa
di Dio. Perché dunque il Signore li martoriava e
continua a tormentarli tanto? In questi giorni, pero,
ho pensato a Dio... qualche volta: e ora penso che
ella ha ragione, prete Virdis, ma io non sono mal-
vagia come lei crede ; io ho fatto del male a me
stessa, & vero, ma 1’ ho fatto per... far del bene
agli altri... E sono pronta ancora, le ripeto : mi
dica che cosa devo fare. Devo accusarmi d’aver uc-
ciso il vecchio? Son pronta. Dird: lo odiavo e 1I’ho
ucciso ; legatemi, buttatemi nella reclusione nera
come si butta una pietra in un pozzo, e che di
me non si parli pit. Ma mi crederanno?

— Non ti crederanno perché questa non & la
verita. Tu non devi parlare cosi, no, no! Questa
non & la verita!

— Ah, —gridd allora Annesa, con voce aspra.
- Qual’d dunque la verita? Che cosa si vuole da
me? Me lo dica lei, prete Virdis.

— Sicuro, te lo dird io. Ecco, tu devi parlare
cosi: « Sono io sola la colpevole; io, io che ho uc-
¢iso non per odio, non per amore, ma per interesse.
lo sono il serpente e la donna, e ho strisciato annj
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ed anni intorno all’albero del frutto proibito, e ho
: indotto I’'uomo debole a peccare con me. E quando
mi sono stancata del peccato della carne, ho rivolto
i miei desideri ad altre cose: ho detto a me stessa:
voglio avvincere a me 1'uomo con altri lacei... »

— Non capisco, non capiseco niente... - ella
mormord. - Me lo dica con altre parole.

— Insomma, ecco, tu devi dire cosi: « Ho uc-
ciso il veechio in modo da far credere, se il de-
litto si scopriva, che Paulu era il colpevole ed io
sua complice. Di questo delitto volevo farmene
un'arma e un laccio contro Paulu, per tenerlo sem-
pre avvinto a me ».

— lo devo dire cosi? E sard creduta?

— Certo, perché & la verita.

Ella balzd in piedi, rigida, livida, con le mani
contratte: i suoi occhi si spalancarono, si fissa-
rono sul prete con uno sguardo vitreo e feroce.

— Prete Virdis, — balbettd, - & Paulu che le ha
! detto questo?... E lui, & lui?... Voglio saperlo su-
' bito: mi dica subito che non & vero... Se no... io...
4 I1 prete non si mosse, e neppure la guardd. Ma
b con voce alta, che pareva ironica ed era triste,
ben diversa dalla voce tenue e pietosa con la quale
aveva fino a quel momento parlato, domandd len-
tamente :

— Se no? Mi farai quello che hai fatto a Zua
Decherchi?

Allora ella credette di capire una cosa spaven-
tevole: che il prete avesse paura di lei, come di
una bestia, come di un cane idrofobo, e che cer-
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casse di colpirla cautamente, fingendo di non te-

merla: e in quel momento comprese tutto 1'orrore

del suo delitto, e le parve di essere davvero simile
al serpente al quale prete Virdis 'aveva parago-
= ~nata.

b: 3 — Mi guardi, prete Virdis, mi guardi, in nome
di Dio! - disse, rauca e anelante, mettendoglisi da-
vanti e costringendolo a guardarla. - Ripeta se
crede in sua coscienza a quanto ha detto... Se lo
crede lei, prete Virdis, se lo ha creduto Paulu...

I lo crederd anch'io... Crederd d’essere al di sotto

; delle bestie feroci, crederd d’ essere simile al
majale che divora il bambino nella culla... Lo dica,
ma lo dica! Lo ripeta... Se me lo ripete un’altra

sola volta io non esiterd; correro gili, in paese, mi

inginocchierd davantialla porta del carcere e sup-

plicherd che mi venga aperta, questa porta, che

4 mi venga spalancata come la porta d’una chiesa..

~ Il prete aveva sollevato la testa, e guardava la

b disgraziata con occhi pietosi, ma anche investiga-

tori. Gli occhi disperati di lei, il suo viso invecchiato,

la sua esile persona vibrante di spavento, non erano

=
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; H gli occhi, il viso, la persona d’una delinquente
B i astuta e feroce.
g | — Calmati, Anna, - le disse, sollevando la mano

! fasciata, - pud darsi che io mi sia ingannato: siamo
tutti soggetti all’errore. E ora sentimi. Riprendi il
tuo posto e ascoltami. Paulu, come ti dissi, rimase
da me una notte, nascosto cosi bene che i carabi-
i nieri nella loro perquisizione non poterono tro-
= varlo. Quando fummo tranquilli, parlammo a lungo.
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Egli mi confidd tutto; mi disse d’essere tornalo la
sera prima e di aver avuto un colloquio con te,
mentre il vecchio dormiva. Egli ti disse di aver tro-
vato i denari, e ti confido i suoi progetti per 'avve-
nire. E promise di sposarti: ma tu non I’hai creduto,
tu hai espresso il timore che egli, andandosene, ti
dimentfeasse. E dopo questo convegno... il veechio
mori! non si potrebbe dunque credere che tu abbi
commessoil erimine per impedire a Paulu di partire?
— Ma Paulu che cosa diceva ? Che cosa? -ella
domando.
— FEgli ti crede innoeente... Almeno lo dice.
— Prete Virdis, - ella disse allora, coprendosi
gli occhi con una mano, - lei mi ha giudicato
come i fanciulli giudicano le streghe: peggiore di
quello che sono. Il veechio era morto quando Paulu
torno... Ebbene, si, - riprese dopo un attimo di
silenzio, seoprendosi gli occhi e alzando la voce,
—le dird tutto, prete Virdis: 'ho uecciso io... L'ho
uceiso perché credevo di salvare Paulu... E Paulu
passo di fuori e non mi avverti: e la stessa sorte,
che mi portd in questo paese maledetto, mi costrinse
a diventare quello che sono diventata... L’ho vo-
luto io, forse? No, no, prete Virdis, io ho fatto
strazio di me perché cosi ha voluto la sorte. lo avrei
voluto essere una donna come tutte le altre; avere
un padre, una madre, vivere onestamente... Perché
Dio, se & vero che c¢'é, ha voluto altrimenti?...
— Dio ti ha dato la ragione, Annesa: non senti
tu, in questo momento, che hai la ragione e che
la tua sorte te la sej creata da te? Perché non hai
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ragionato sempre come ragioni ora? Ecco, perché
credevi d’essere padrona di te stessa e di far dite
quello che volevi: tutto ti sembrava permesso per-
ché non avevi padrone. Ed ora. ora che ti accorgi
d’essere invece schiava di quella che tu chiami la
sorte, ora ti lamenti... E non ti accorgi, Anna,
non ti accorgi che chi ti guida & Dio...

— Dio! Non lo dica, prete Virdis! KEgli non
avrebbe voluto la morte del vecchio...

Prete Virdis comincid a irritarsi e a sbuffure.

— Tu non puoi giudicare i decreti di Dio! Vuol
dire che l'ora del vecchio era giunta, e non spetta
a noi giudicare la sua sorte. Pensa a te, Anna;
la tua ora non & ancora arrivata, e non importa
il modo eol quale essa arrivera: che tu muoia in
un modo o nell’altro non devi preoccupartene.
Pensa solo a comparire davanti al Signore con
I'anima guarita da ogni male.

— Che devo fare? Sono pronta ad accusarmi,
- ella disse con slancio, - e dird tutto quello che
ella vorra...

— Quello che vorrd io ? Che c’entro io ? Tu dirai
la verita, ripeto; null*altro.

— Ma mi crederanno? — ella ripete, riassalita
dai suoi dubbi. - Non diranno che io sono stata
complice soltanto ? o ho sempre fatto male quello
che ho fatto, prete Virdis! Non vorrei ameora nuo-
cere a... loro.

Non osava pitt chiamarli i suoi « benefattori ».

Il prete scosse la testa: guardava fuori, con occhi
tristi, e pareva dicesse di no ad una persona lontana.
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— Tu non mi hai ancora capito, Anna! La ve-
rita, la verita! Ecco tutto. Bisogna dire la verita e
non preoccuparsi d’altro. Sarai castigata, o non lo
sarai ? Soffriranno ancora gli altri, per causa tua?
Tutto questo non importa. Importa soltanto che tu
vada dritta per la tua via.

— Fard quello che lei mi consigliera, - ripeteé
Annesa.

Ma egli parve non udirla: si alzo, fece con le
labbra una smorfia di stanchezza e di sofferenza,
e continud a guardar lontano.

— Oh, e ora non si tratta solo di questo, - ri-
prese, con voce triste e bassa. - Il maggior castigo,
Annesa, devi importelo da te. Vedi, il Signore non
& crudele come son crudeli gli uomini. Egli dice a
colui che & caduto: sollevati e bada di non rica-
dere. Egli dice a te, Annesa: Donna, ti ho aperto
gli occhi, ho sgombrato la tua anima dalle te-
nebre come all’alba sgombro il cielo dai vapori
notturni. Cammina, e non peccare mai piu.

Ella sospird e giunse le mani.

— Non peccare piu... Non peccare piu...

Le ultime parole del prete la commossero, pil
delle minacce e dei paragoni coi quali egli aveva
infiorato il suo discorso.

— Non peccare pit... - ripete. - Ci ho pensato
tanto in questi giorni, prete Virdis! Ho pensato
che non voglio pili peccare: non voglio pit ingan-
nare nessuno... non voglio pit far del male a nes-
suno...

— Va bene, va bene!
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— Se sard condannata...

— Aspella ancora! Aspetta ancora ! - egli disse,
con impazienza, sollevando la mano fasciata. - C'¢
tempo ! Forse le cose andranno meglio del come
pensiamo. Pensa intanto all’anima tua.

Ed egli continud a parlare, ripetendo che la vita
& breve e piena d’inganni, e che la nostra sola fe-
licith consiste nel credere ad un’altra vita eterna,
ad un mondo. ove tutto & vero, tutto & puro, e
dove la giuslizia & diffusa come 1'aria intorno alla
lerra; ma Annesa, oramai, non aveva piit bisogno
di ascoltare sermoni: una voce interna le mormo-
rava parole di conforto e le indicava la via da
tenere.

fgli le disse:

— Perch# la tua presenza non provochi inutili
chiacchiere, tornerai al paese slassera, eché nes-
suno ti veda. Verrai a casa mia, e combineremo
il da farsi. Intanto io celebrerd qui la messa se-
condo la tua intenzione. Ho portato con me la par-
ticola.

Chiamarono zio Castigu, che aveva in consegna
la chiave della chiesetta, e aprirono. 11 sole non
era spuntato ancora, ma 'oriente brillava gia, tutto
d’oro rosso, e questa vivida luce d'aurora pene-
trava dal finestrino della chieselta e indorava le
pareti polverose. Tutto era umile e dolce in quella
chiesetta solitaria: la Madonnina, dall’abito giallo
seolorito, col suo bambino paffuto e sonnolento, pa-
reva una piccola madre mendicante che si fosse
ritirata in quell’eremo per ecibarsi di ghiande e
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vivere coi poveri pastori della montagna. N& qua-
dri, né statue, ornavano le pareli: molti topi, in-
vece, fuggirono davanti a zio Castigu, quando egli
apri la porta; e prete Virdis, che aveva una infan-
tile paura dei piu innocui animaletti, si spaventd
€ parve provar piu orrore per quel piccolo esercito
fuggenfe che per i peccati di Annesa.

— Non abbia timore, - disse zio Castigu. — Sono
topi selvaggi. Si figuri, prete Virdis mio, I'altro
giorno lasciai qui una bisaccia colma di pane e di
formaggio, ed essi rosicchiarono la bisaceia, ma non
tocecarono né il pane né il formaggio. Si vede che
non ne avevano veduto mai.

Prete Virdis tuttavia procedé cauto, e si laseio
vestire dal pastore che trovo, in fondo a una cassa
posta dietro 1'altare, un camice e una pianeta ro-
sicchiata appunto dai topi selvaggi. Mentre per ac-
cendere I'unico cero dell’altare zio Castigu ado-
prava l'acciarino e 1'esca, Annesa vide il prete
guardarsi attorno inquieto.

— Non abbia timore, - disse il pastore, serio
serio: — suonerd il campanello per farli scappare.

La messa comincio: niente di piu pittoresco e
comico di quel grosso ufficiante dalla pianeta bu-
cata, e del vecchio preistorico che assisteva la
messa suonando ripetutamente il campanello come
per far scappare un popolo di spiriti maligni.

In fondo alla chiesetta deserta, sulle cui pareti
la polvere e i fili dei ragni diventavano sempre pil
rosei e dorati al riflesso dell’aurora, Annesa mor-
morava brani di preghiere dimenticate, e di tanto
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in tanto si curvava e baciava il pavimento con
passione e furore. Davanti a sé, ella non vedeva
niente; non ascoltava la messa, non sapeva quello
che ripeteva fra seé incoscientemente: non erano la
fede e ii timor di Dio che la piegavano sino a terra
e le facevano baciar la polvere con un sentimento
di amore, pii che di umiliazione; tuttavia la sua
anima piangeva e clamava, e la sua persona pareva
contorta da una specie di furore religioso.

Zio Castigu scampanellava. L’unico cero, sul-
I’altare melanconico, guardava col suo occhio d’oro,
immobile: ad un tratto pero la fiammella si allungo,
si mosse, diventd una piccola lingua giallognola e
parve dire qualche cosa al bambino sonnolento
che la guardava fisso.

Annesa rimase tutto il giorno nella chiesetta.
Continuava a mormorar preghiere, ma pensava ad
altre cose.

— Mi condanneranno a trent’anni di reclu-
sione, — pensava. - Forse morrd prima di finirli.
Forse mi condanneranno a vent’anni. Quando ri-
tornerd sard vecchia: che fard? Vivro d’elemosine...
Forse nella reclusione potrd lavorare, potrd accu-
mulare qualche piccola somma. Matteu Piras, che
rimase quindici anni nella reclusione di Civita-

———————————— A S —- S e —




R —————

A S B R T

= S

S

1

224 L'EDERA

vecchia, portd a casa, quando ritorno, quattrocento
scudi e mise su un bel negozio. E Paulu che dira ?
Che fara ? Mi aiutera ? Mi rinneghera? Faccia egli
quel che crede: io faro il mio dovere. Sard buona...
sard buona... Dio, Dio mio...

E piangeva, pensando a Paulu, ma non piu con
lagrime di vergogna o di disperazione: poi si pro-
poneva di non pensare oltre a lui: le pareva di pec-
care ancora, ricordandolo. Ella non voleva pec-
care mai piu. E Gantine 2 Che farebbe, che direbbe
Gantine? Egli era giovine, leggero: si sarebbe
presto confortato.

Verso mezzogiorno zio Castigu batte alla porta.
Ella usei nel portico, mangid un pezzo di pane
d’orzo e un po’ di latte coagulato, e scambid qualche
parola col pastore.

— Sei ferma nel tuo proposito ? - egli le do-
mando. - Vai giu stassera ? Vuoi che ti accompagni ?

— Non occorre : non ho paura.

Egli la guardava. Ella era pallida, ma aveva ri-
preso la sua solita fisionomia, il suo solito sguardo,
un po’ beffardo, un po’ ingenuo. Zio Castigu comin-
ciava a credere di essersi ingannato, ritenendola
colpevole.

— Stanotte ho sognato che era venuta su, fin
qui, Anna Decherchi. Aveva sul capo un cestino
pieno d’uva, e una lettera in mano. Ma non era
Anna Decherchi ; era invece Paulu travestito, ma
travestito cosi bene che sembrava la vecchia. Ap-
pena mi vide si mise a ridere e mi domando:
Dov’é Annesa? Voglio farle uno scherzo...
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— Upva, lagrime, - disse Annesa; ma il pastore
ribatte:

— Perd don Paulu rideva: buon segno. Ah,
vedi, Anna, il cuore mi dice che entro oggi riceve-
remo una buona notizia. Ah, se c¢io fosse, Maria
Santissima mia! Tutti i giorni, tutti i giorni verrei
qui, m’inginocchierei su questa sacra soglia, e ba-
cerei la terra. In nome del Padre, del Figliuolo e
dello Spirito Santo. .

Egli ’inginocchio, bacio la terra, si fece il segno
della croce: Annesa sussultd al solo pensiero che
«una buona notizia » potesse giungere. Ah, la vita
I’attraeva ancora, con tutte le sue seduzioni; e la
speranza di potersi salvare era cosi dolce e ardente
che la faceva soffrire...

Rientrd nella chiesetta e si rimise in ginocchio,
nell’ombra, sulla polvere. Meglio non sperare : sal-
varsi significava ricadere nel peccato, dimenticare,
perdersi per sempre. Ed ella non voleva peccare mai
piti, mai pii.

— Dio, Dio mio, ajutatemi voi! S’io devo ri-
tornare nel mondo ajutatemi voi: non voglio piu
mentire, piu ingannare, pitt far del male... Non
sposerd (antine, per non ingannarlo, non sposerd
Paulu, non peccherd pit con lui. Non sono degna
di nessuno: vivrd sola, curerd i malati, lavorero,
porterd da me, sola, il peso dei miei delitti...

Si eurvd e bacio ancora il pavimento: e nel solle-
varsi le parve di veder un’ombra dietro il finestrino.

— Mi vedono? — Si ritrasse, ebbe paura. L.’ idea
della prigione, della condanna, della reclusione la

Grazia Deveooa — L’ Edera. 15
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domino ancora. Ricomincid a pregare, ma con tri-
stezza infinita. Il Dio al quale ella era ritornata
nell’ora della disperazione, come il bambino ritorna
in grembo alla madre che lo ha castigato, era un
Dio severo, inesorabile. Egli poteva perdonare, ma
non dimenticare: e domandava penitenza, peni-
tenza.~

— No, io non potrd salvarmi dalla condanna,
- ella pensava, piangendo silenziosamente, con la
fronte sulla parete. ~ Non & possibile. Si salve-
ranno loro, e questo mi bastera : e la buona notizia
sara quella del loro scarceramento; null’altro.

E le pareva di veder Paulu nella stanzetta del
piccolo carcere di Barunei; lo vedeva piegato su
se stesso, livido d’umiliazione e di rabbia, pentito
d’essersi dato inutilmente in mano alla giustizia
umana stupida e cieca. Egli aveva sperato d’esser
rimesso in liberta dopo qualche ora, assieme coi
suoi : egli s’era costituito per dimostrare la sua in-
nocenza, e non era stato creduto; e le ore passa-
vano invano, e passavano i giorni, e forse egli non
sperava pil...

— Ed io sono ancora qui, sono ancora libera!
Paulu mio, Paulu, Paulu mio! Che dirai di me
quando saprai? E donna Rachele, cosa dira? Ella
piangera, e i nonni diranno: « Ella non aveva
timor di Dio, e ci ha condotto sull’orlo dell’abisso.
Per colpa sua abbiamo sofferto il pitt grande dolore,
la pit grande umiliazione della nostra vita ». Poi si
conforteranno, e dimenticheranno. E la vita pas-
sera; io vivro lontano, lontano, in una galera sco-




L'EDERA 221
noseiuta... e vedrd sempre, davanli a me, il viso
orribile, il sorriso vendicativo di zio Zua. Egli
solo, egli solo non mi dimentichera: egli verrd con
me, sempre, sempre... Ah, egli lo sapeva gia che
si sarebbe vendicato: egli lo sapeva, ed io non
sapevo niente. Sappiamo mai quello che pud sue-
cedere? So io quello che aceadra domani ? Ah, Dio
mio, Signore misericordioso, perdonatemi: ecco che
vaneggio ancora: ecco che spero ancora! Ah, no, no.

illa non voleva sperare, e intanto aspetiava:
ogni piceolo rumore le dava un brivido: dal fine-
strino penetrava ora la luce azzurra e chiara del
meriggio; il cielo era tutto in colore di zaffiro, il
bosco mormorava intorno alla chiesetta con un ro-
morio lieve e sonnolenlo di apiintorno all'alveare.
Una pace infinita, una dolcezza triste, riempivano
il ricovero solitario di quella Madonnina selvaggia,
di quel bambino sonnolenlo, che parevano cosi
tranquilli nella loro poverta, cosi lontani dalla
donna che piangeva ai loro piedi.

Verso il tramonto arrivo, al =olito, il nipote di
zio Castigu, che ogni sera portava gii in paese il
prodotto del gregge.

— Prete Virdis m’ ha mandato a chiamare,
- disse, — e mi ha incaricato di dirvi che desidera
parlare con voi solo, stanotte. Mi ha avvertito di
ripetere : con voi solo.

I1 pastore corse da Annesa e le riferi 1’amba-
sciata. )

— Anna, - disse con voce commossa, - credo
che il mio sogno si avveri! B segno che prete
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Virdis desidera che tu non ti muova: & segno che
¢'¢ qualche speranza...

Ella tremava tutta.

— Non illudetemi, zio Casligu... non fatemi
sperare... no... no... non voglio...

— Perché non vuoi sperare? Dopo la notte viene
il giorn®. Prega, prega, Anna ; io corro giul in paese,
Vuoi andare nella capanna ?

Ella pero volle restare nella chiesetta: nella furia,
il pastore si dimenticd di portarle da mangiare, ma
ella non senti la fame, non si addormentd, non si
mosse dal suo angolo. Vide attraverso il finestrino
apparire una stella rossasira sul cielo verdognolo
del erepuscolo, poi altre stelle ancora: e il bosco
tacque, e tutlto fu silenzio, silenzio misterioso di
attesa.

Zio Castigu ritornd verso la mezzanotte.

Quando ella senli il suono della chiave nella
toppa arrugginita provd una strana impressione:
le parve che un essere invisibile, un fantasma ve-
niente dalla profondith d’un mondo ignoto, cer-
casse d’introdursi nella chiesetta, per avere un col-
loquio con lei e rivelarle il mistero del suo avve-
nire. Invece, nel buio, s’avanzo il vecchio pastore:
ella ne riconobbe il passo, ne riconobbe la testa
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selvaggia, che si disegnd nera sul quadrato cene-
rognolo e stellato del finestrino: ma dal modo con
cui zio Castigu disse: « Annesa, sai?... » ella senti
che il veechio pastore le avrebbe rivelato, come il
fantasma d'un mondo oceulto, il segreto del suo
avvenire,

— Zio Castigu?

— Domani... domani... saranno rimessi in li-
berta... L’avvocato ha detto a prete Virdis che
dalla perizia medica & risultato che il vecchio &
morto soffocato dal suo male... E che nessuno 1'ha
percosso, che nessuno, tranne il Signore, I'ha fatto
morire...

Ella cadde in ginocchio, nelle tenebre: ma una
luce ardente, simile allo splendore del sole, le ri-
schiarava 'anima.

— 1l Signore ha perdonato: il Signore ha ve-
duto il mio cuore, ha misurato il mio errore e il
mio dolore; ha veduto ehe questo era piit grande...
era pitt grande del mio errore...

Zio Castigu sentiva, nel silenzio, i denti di lei
battere forte.

— Anna, che fai, ora? Vieni fuori con me?
Prete Virdis ti consiglia di non muoverti finché
essi non saranno rimessi in liberta. Hai sentito?

— Ho sentito.

— Ma che fai, ora ?

— Prego.

— Ora puoi stare tranquilla, — egli disse, inge-
nuamente. — Puoi venire di la, nell’ovile.

— No, sto qui: voglio pregare.
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— Puoi pregare anche la, nella capanna. Dio
{i sentira egualmente. E tu non hai mangiato, pili
brunda.

Nel sentirsi chiamare col suo nomignolo, ella
provo un impeto di gioia: zio Castigu non 1'aveva
pitichiamata cosi,durante tutti quei giorni diterrore.

Tutte era dunque passato ? Era possibile ? Non
era un sogno? Per convincersene ella si alzd, di-
menticd le sue preghiere, diede retta al vecchio
che insisteva :

— Andiamo, andiamo!

Uscirono. La notte era chiara, vivida di stelle:
P'orizzonte sembrava vicino, appena dietro le linee
nere dei boschi e i profili delle roccie; le pecore
di zio Castigu pascolavano nascoste fra le macchie
in fondo alla radura, e il tintinnio cadenzato dei
loro campanaceci pareva una musica misteriosa,
quasi magica, un coro di vocine tremule sgorganti
dalle pietre, dai tronchi, dai cespugli.

Molte stelle filanti attraversavano il cielo bian-
castro, e zio Castigu, al quale non sfuggiva mai
nessun fenomeno celeste, disse guardando in alto:

— Pare che le stelle grandi piangano, stanotte.
Guarda quante lagrime !

Annesa sollevd il viso. Anche lei piangeva.
Ricordava la sera della festa di San Basilio, i razzi
che attraversavano il cielo scolorito, al di la del
cortile silenzioso. Quindici giorni erano trascorsi:
quindiei giorni lunghi e terribili come anni di peste
e di carestia. Ora tutto era finito: e tutto doveva
ancora incominciare.
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— Che altro ha detto prete Virdis? — domando,
seguendo a passi cauti il vecchio che camminava
spedito e svelto fra i sassie i cardi.

— Di star tranquilla ; di non muoverti finche...

— Jo vorrei parlare ancora con lui, prima...
- ella interruppe; poi, dopo un momento di si-
lenzio, aggiunse, piano: - prima di ritornare dai
miei « benefattori ».

Ella pronunzio ancora I’usata parola ; ma subito
dopo ricomineid a piangere. Non erano lagrime di
rancore e di rimorso, ma non erano pitt lagrime di
gioia : erano lagrime di pentimento e di speranza,
che nella notte infinita della sua anima cadevano
e brillavano come nella notte le stelle filanti.

L'EDERA




IX.

Cadeva la sera del terzo giorno dopo lo scar-
ceramento della famiglia Decherchi. Nel villaggio
oramai non si parlava piu dell’avvenimento se non
per commentare la scomparsa di Annesa. Ella non
era piu tornala in paese.

Dove sara andata? Molti dicono che sta nascosta
nell’ovile di zio Castigu. Per lo spavento & caduta
malata; ha la febbre e non pud muoversi. Altri
assicurano di averla veduta in paese, in casa di
prete Virdis: & sempre stata 13 : altri dicono che
il vetturale, quello della corriera postale, ha por-
tato da Nuoro una lettera di Annesa indirizzata a
donna Rachele. Perch& ella non torna? Perche ha
paura di essere arrestata. Voci vaghe e strane cir-
colano ancora sul suo conto, fra le persone meglio
informate. La perizia medica ha assodato che il
vecchio & morto di morte naturale, in seguito ad
un accesso di asma: ma 1'accesso, aggiungono le
persone bene informate, & stato provocato dai mali
trattamenti di Annesa, la quale, inoltre, non ha
fatto i suffumigi e non ha somministrato all’in-
fermo i calmanti prescrilti dal medico. La colpa
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non & grave, ma le colpe, anche le piii piccole, de-
vono scontarsi con un castigo. Annesa ha paura
e non torna: vedrete che tardera a ritornare, a ri-
comparire. I Decherchi affermano che non sanno
nulla di lei: i due nonni, che nonostante il male
che ha loro causato, vogliono portare il lutto per
Zua Decherchi, non escono di casa e ricevono
poca gente. Anche donna Rachele non si lascia
vedere; Paulu & intrattabile, ed a chi gli domanda
notizie di Annesa risponde:

— Ficecatevi nei fatti vostri. Ella & dove le pare
e piace.

Chi chiacehiera volentieri ¢ Gantine : quando
ha saputo il faito eglié ritornato in paese. Paulu,
appena uscito dal carcere, gli ha domandato:

— Perchd sei venuto? Riprendi subito il tuo
bagaglio e ritorna nella foresta.

— Come, perché son venuto? E Annesa? Non
devo pensare a lei?

— Annesa s’aggiustera, anche senza il tuo ajuto.
Vattene.

Ma Gantine s'é ribellato. Egli gira per il paese,
chiacchiera, domanda ¢ da notizie. E corso nel-
Iovile di zio Castigu, ha bussato alla porta di prete
Virdis. Annesa non ¢’é. La gente comincia a pren-
derlo in giro; molti gli dicono:

— Ma se Annesa ¢ venula da le, nella foresta !
Forse avete fatto diverse strade!

Allora Gantine, che in fondo soffre ma non
vuole dimostrarlo, fa credere di sapere dove Annesa
si nasconde.
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— E andata a Nuoro. E partita con la corriera,
il giorno dopo l'arresto dei miei padroni. Sta in
casa di una nipote di prete Virdis, che & maritata
con un negoziante nuorese.

— Ma perché non torna?

— Perché ha paura delle vostre maldicenze,
gente stupida e cattiva!

E il povero Gantine va, va, di casa in casa,
ascoltando le chiacchiere, e poi corre da donna Ra-
chele, e le domanda consiglio, e davanti a lei, che
ha il viso magro e pallido ma alquanto beato di
una martire (sia fatta la volonta di Diol), piange
di rabbia e di inquietudine come un bambino
malato.

Prete Virdis, in corpetto, pantaloni e searpine,
genza parrucca, senza fazzoletto in mano, stava
seduto sul balcone di legno della sua casetta e
finiva di leggere il breviario. Pareva un altro:
dava l'idea di un uccello al quale fossero state
strappate le migliori piume.

Il piazzale, un triangolo di terreno roccioso
davanti alla casetta, era deserto come un lembo di
montagna: in fondo si delineava un profilo di
paesaggio lontano, una cima di montagna, violacea
sull’orizzonte roseo del crepuscolo. Il cielo, sopra
il piazzale e le casette cineree e silenziose, scoloris
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vasi come un velluto azzurrognolo vecchio e sciu-
pato: un alito fresco, odoroso di basilico, veniva dal
fondo della strada; tuttavia prete Virdis smaniava,
come oppresso dal caldo, e in mancanza del faz-
zoletto agitava la mano, scaceciando un nugolo di
mosche immaginarie.

Che fare? Che fare? Da due giorni Annesa era
nascosta in casa sua. Due sere prima, mentre egli
ritornava da casa Decherchi, ella, che lo aveva
aspettato nascosta dietro un muricciuolo del pias-
zale, gli era comparsa davanti all’improvviso.

— Prete Virdis...

— Anghelos santos! Sei tu? Sei tu?

— Sono io. Eccomi. Ho bisogno di parlarle.

— Vieni.

La casetta era silenziosa. Paula Virdis, la cu-
gina del prete, dormiva a quell’ora, in una stanza
terrena attigua alla cucina. Al buio, tastoni, An-
nesa segui il vecchio, del quale sentiva il respiro
un po’ affannoso: atiraversarono un andito, salirono
su per una scaletta ripida, entrarono nella stanza
dal baleone di legno: la finestra era aperta; fino
alla camera giungeva il ecanto di un grillo, un
odor di basilico, lo splendore lontano d'una stella,

Prete Virdis accese il lume. Annesa conosceva
gia quella stanzetta povera, arredata come la ca-
mera d'un contadino. Stanca, sfinita, ma con gli
occhi illuminati da una fiamma interna, ella cadde
a sedere pesantemente sulla vecchia cassapanca
che pareva rosicchiala dai topi. E curvd la testa,
quasi vinta dalla stanchezza e dal sonnv. Prete
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Virdis chiuse le imposte: si volse, pareva adi-
rato.

— Dunque ?

— Sono qui, - ella disse, scuotendosi. = Sono
passala ld, ho ascoltato alla finestra.

— Dove, la?

— Ia, - ella indicd con un gesto vibrato, come
per significare che non poteva esserci altro la,
altro posto davanti al quale ella potesse fermarsi.
— Dov’era lei, poco fa! Allora... sono venuta qui...
I’ho preceduta, I'ho aspettata. Ha veduto ?

— Va bene. Va bene... Ho veduto.

Egli si mise a passeggiare attraverso la camera,
Che fare ? Che voleva da lui quella donna? Vo-
leva ajuto; voleva essere salvata da lui. Come sal-
varla? Non bastavano le buone intenzioni, le buone
parole. Oceorreva 'azione. Che fare?

— Da due giorni penso a te, - egli disse, senza
guardarla. — E penso che l'aria di questo paese
non & pitt buona per te.

— 8i, voglio andarmene.

— Dove, perd, deve ?

— Ci pensi lei!

— Jo? - egli disse, puntandosi un dito sul
petto. - Giusto io ? Ah, si, si: voi combinate le
magagne; dopo devo pensarci io...

— Vosté es su pastore... (1) — mormord Annesa.
- No, non si arrabbi, prete Virdis, non mi abbando-
ni... Lei pensa a tutti... e deve pensare anche a me.

(1) Lei & il pastore.
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— W tardi, & tardi, - egli osservd con voce
triste; ma ella finge di non udirlo e prosegui :

— Suna sorella Paula un giorno si lamentava
con me : diceva: mio fratello non pensa mai a lui;
percid la nostra casa sembra una tana, e la gente
lo calunnia e dice che egli & avaro e che nasconde
i suoi denari. Invece egli pensa sempre agli altri:
¢ il padre dei malfattori, dei cattivi figlivoli, degli
sventati, dei disperati...

Prete Virdis andava su e gii, sbuffava, agitava
il fazzoletto.

— Paula ¢ una peltegola: ecco che cosa é; una
chiaechierona.

— lo voglio andar via, prete Virdis: non voglio
pitt tornare in quella casa. Ah, mi ajuli lei! Sta-
sera ho avutoil coraggio di non entrare, ld, benche
la tentazione mi spingesse. Ma domani, prete

Virdis, domani?... Che accadri di me domani? lo
voglio andarmene. Andrdo a Nuoro. Mi raccomandi
a sua nipote: andro serva, lavorerd, vivrd onesta-
mente.

— Paulu verra a cercarti: tu ricadrai egualmente.

— No, no, —= esclamd Annesa, intrecciando le
mani e scuolendole con gesto supplichevole. - Non
lo dica neppure! Lei, prete Virdis, lei parlerd con
Paunlu: gli dira tutto, se occorre...

— lo ? Le mie labbra si disseccheranno prima
di rivelare il tuo segreto. Spetla a te.

— To?%... - disse a sua volta Annesa. - lo...

Picchiarono al porlone. Ella s’interruppe e spa-
laned gli oeehi: nonostante cid che era accadulo,
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ella aveva paura; le sembrava impossibile che il
suo delitto dovesse restare segreto e impunito. Poi
una speranza triste e ardente le tremo in cuore.

— Se fosse Paulu! - disse sottovoce.

— Tu vorresti, magari! Sta zitta!

Ellaabbagso gli occhi, penso a quello che avrebbe
fatto se Paulu le fosse ricomparso davanti all’im-
provviso: si sarebbe gettata per terra, con-gli occhi
chiusi, le mani sulle orecchie, la bocca sulla pol.
vere, per non vederlo, non asecoltarlo, non rivol-
gergli la parola.

Eppure, quando prete Virdis apri il balcone e
una voce di fanciullo, quasi piangente, supplico:
« Prete Virdis, mio padre sta male e vuole confes-
sarsi », ella sospirdo disillusa.

— Si & aggravato ? — domando il prete.

— Molto: pare un cadavere. Dalla bocca gli &
venuto fuori tanto sangue, tanto sangue...

La voce del ragazzetto tremava: Annesa credette
di vedere 1'uomo che vomitava sangue, e ricordd
il suo voto:

« Voglio assistere gli ammalati: chiuderd gli
occhi ai moribondi... »

Si alzo, vide che prete Virdis si metteva il cap-
pello e si dirigeva verso l'uscio dimenticandosi di
chiudere il balcone, e non badando piu a lei.

— Prete Virdis, posso assistere quel malato...

— Anghelos santos! Non muoverti, tu: sta
li. Quel malato non ha bisogno di te. Tornerd
presto.

— Se zia Paula mi trova qui!...
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L’altro aveva fretta; non le rispose, ma prese
il lume, usci e chiuse 'uscio a chiave. Ella ri-
cadde seduta sulla cassapancae non si mosse piu:
I'odore del basilico, il canto del grillo, lo scin-
tillio della stella penetravano per il balcone aperto,
e dopo un momento ella ebbe 1'impressione di
trovarsi ancora seduta sullo scalino della porta
che dava sull’orto di don Simone... E la dolcezza,
la tristezza, il desiderio di tutte le cose perdute
la riassalirono.

— Chi mi impedisce di tornare la? Se fossi en-
trata! Perche, perché non devo tornare? Chi me lo
proibisce? Prete Virdis che mi ha chiuso a chiave?
Perché non devo tornare?

Il desiderio s’acuiva: ella era stanca, aveva
sonno, aveva la febbre. Era tempo di ritornare a
casa, di ricoricarsi nel suo lettuccio. Aveva cam-
minato tanto, nell’ombra, fra le pietre, fra le spine:
era tempo di riposarsi... Ecco, ella chiude gli oc-
chi, si assopisce. Una figura balza subito davanti
a lei: & zia Paula, la cugina borbottona di prete
Virdis.

— Chi sei! Che fai qui? Una donna qui? Ah,
quel Micheli sta diventando matto davvero: matto
del tutto, perché un poco lo & sempre stato. Vattene.

— Sono Annesa, zia Paula mia...

— Che zia Paula o non zia Paula! Vattene;
sono stufa dei malanni degli altri! Ne ho abba-
stanza dei miei...

Annesa si alza, se ne va. Cammina, cammina,
per le straducole buje, arriva la, davanti alla casa
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di don Simone. La porta & chiusa: ella spinge il
portone, e il portone si apre. Si vede che Gan-
line & uscilo di nascosto dei suoi padroni, ed ha
lasciato il portone aperto. Ella entra nel cortile,
entra nella cucina, entra nella camera: dietro
I'uscio arde il lumino da notte; zio Zua sta seduto
sul lettuceid e respira affannosamente. Ella si
butta sul canapé e sta per addormentarsi. Ma ad
un tratto si solleva e guarda spaventata il vecchio.
Come, non era morto? Non lo aveva uecciso lei?
Che fa orali, il veechio? Perché lo hanno rimesso
li? E vivo? E risorto? Parlerd ora? L’accusera?
Bisogna fuggire: bisogna camminare ancora; an-
darsene lontano.

Ella si sveglio: pensd subito:

— Bisogna camminare, camminare ancora,

Poco dopo senti prete Virdis rientrare: lo at-
tese, ma egli tardd alquanto a salire.

— Deve essere entrato da zia Paula, per av-
vertirla che son qui. Quanto borbotterd, quella
donnal...

Zia Paula, invece, non borbotto. Ella dormiva
in una cameretta terrena, poveramente arredata
come la camera del balcone: quando prete Virdis
entrd, e la sveglio dicendole che bisognava tener
nascosta Annesa almeno per qualche giorno, zia
Paula si contentd di rispondere:
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— Ora ti prende la mania di nasconder la gente,
poiché non puoi nascondere tesori. Falla venir qui
quella donna.

Prete Virdis condusse Annesa nella cameretta
terrena e lascio sole le due donne. Zia Paula ras-
somigliava molto al eugino prete, col quale erano
vissuti sempre assieme. Una volta aveva indos-
sato la sottana, s’era messa la parruceca ed era
andata da donna Rachele: Annesa, vedendola,
I'aveva creduta prete Virdis.

— Spogliati e vieni a letto con me: se non vuoi
coricarti a fianco mio, coricati a pie¢ del letto, -
disse semplicemente la vecchia.

Annesa obbedi: il letto era abbastanza largo, e,
sebbene non molto morbido, le parve un letto di
piume.

— Da tante notti dormivo per terra, — disse. -
Ah, mi pare di essere entro una barca, e di an-
dare lontano, lontano...

~— Dov’eri, Annesa, si pud sapere?

— Se sapesle! Ero nascosta nella sagrestia della
chiesa di San Basilio.

— San Basilio mio! - esclamo Paltra, facen-
dosi il segno della croce. - Sara mai vero? Ed
ora, perché non sei ritornata a casa tua?

— lo non ho casa, zia Paula! Non sono tor-
nala perché la gente dice...

— B vero, & vero. La gente dice che tu hai
fatto morire Zua Decherchi: lo hai fatto arrab-
biare e non gli hai dato il calmante. £ vero?

Annesa non rispose.

Gurazia Deveoos — L' Edera. 16
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— Dove andrai, Annesa? Non tornerai piu dai
tuoi padroni?

— Chi sa? Ora ho sonno: lasciatemi dormire.

— E Gantine? Non 1'hai riveduto? Egli gira
per il paese, cercandoti; sembra un pazzo.

— Povero Gantine. £ tanto giovane!

La vecchia insisté, ma 1'altra chiuse gli occhi
ericadde, silenziosa e febbricitante, nei suoi sogni
dolorosi. E rimase altri tre giorni nascosta in quella
cameretta melanconica, che riceveva luce da un
finestrino praticato sul tetto. Di la udiva la voce
di Gantine, il quale veniva spesso per domandare
notizie di lei.

— Figlio mio, - diceva zia Paula, - Annesa deve
essere scappata lontano, molto lontano. Ed ha
fatto bene. Jo me ne sarei andata in capo al
mondo: sarei scappata come un gatto che ha
toccato il fuoco.

— Ma perché? ma perché? - domandava Gan-
tine con voce lamentosa.

— Perché? Perché cosi! Va, mettiti il cuore in
pace. Annesa forse non ftornerdi mai pitt in questo
paese.

— Ah, quel vecchio! Se fosse ancora vivo lo am-
mazzerei io! Anche dopo morto ci tormenta!l

— I vero! & vero! - singhiozzd Annesa, nella
penombra della triste cameretta.

— Ella non mi vuol bene, — riprese Gantine. -
Da molto tempo non mi vuol pit bene. Me ne sono
accorto io, si! Altrimenti non avrebbe fatto cosi,
zia Paula, non avrebbe fatto cosi! Capisco che
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ella serbi rancore contro i nosiri padroni e non
voglia piu ritornare in una casa dove ha tanlo
sofferto. Perché & per causa loro...

— La, la, taci, linguacciuto ! - impose zia Paula.
- Che causa loro! Sono loro, invece, che dovreb-
bero dire...

— Che cosa dovrebbero dire?...

— Insomma, se Annesa avesse dato il calmante
al malato, egli non sarebbe morto.

— 11 calmante? Doveva strangolarlo, invece,
doveva...

— La, la, linguaceciuto, taci!

Annesa si domandava:

— Se Gantine sapesse, mi scuserebbe? Forse
si. Anch’egli lo odiava. Ma egli non sapri mai.
No, no, no; vattene, Gantine, vattene. lo non vo-
glio pill ingannarti, non voglio piiiingannare nes-
suno.

Finito di leggere il suo breviario, prete Virdis
s'alzd, e si affaccid al balcone. Il cielo s'era fatto
cinereo; la stella che mandava il suo scintillio
verdognolo fin dentro la cameretta, era apparsa
sopra la montagna lontana: il grillo cantava. Prete
Virdis aspettava Paulu, e il vetturale zio Sogos,
che doveva portargli una lettera da Nuoro. Ma
entrambi tardavano: eppure la corriera doveva es-
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sere arrivata da oltre un'ora. Finalmente un vee-
chio alto e curvo, miseramente veslito, attraverso
il piazzale e batté al portonecino sotto il balcone.

— Venite su! Era tempo! - disse prete Virdis,
ritirandosi.

Accese il lume, cercd la parrucca, che stava ad
ascingare sapra una sedia, e se la rimise ancora
umida di- sudore; poi chiuse il balcone e apri
I'uscio. Zio Sogos saliva la scaletta e sospirava.

— Siamo veechi, prete Virdis, siamo vecehi: si
cammina piano, ora.

Entro. Alto, curvo, col viso rugoso e ispido di
peli grigi, il velturale sembrava un mendicante.

— Ebbene, avete veduto mia nipote?

— L’ ho veduta, le ho portato la lettera. Ecco
qui la risposta.

— Sedetevi 1i un momento. Aspettate - disse
prete Virdis, mentre apriva la lettera, senza ac-
corgersi che la busta era stata gia aperta.

— Va bene, va bene, — disse poi, ripiegando
il foglietto- e lasciando la busta sul tavolo. - E
ora, sentite, voi dovete farmi un favore.

11 vecchio, seduto sulla cassapanca davanti al
tavolo, fissava i piccoli ocehi umidi e tristi sulla
busta e allungava lentamente la mano,

— Comandi, prete Virdis. Lei mi ha tante volte
ajutato. Sempre le ho detto: prete Virdis mi co-
mandi; sono il suo servitore.

— Bisogna che domani, no, posdomani, voi cor
duciate a Nuoro. nella vostra carrozza, una person
che non vuol esser veduta partire da Barunei.
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— Va bene: ho capito, — rispose prontamente
il vecchio. — Basta che questa persona vada a
piedi fino al ponte, posdomani mattina, presto, e
mi aspetti la.

— E se ¢’ & qualeuno che vuol partire?

-— Si sapra domani sera: verro ad avvertirla,
se mai.

— Va bene. E... silenzio, non & vero? Voi mi
capite, non & vero?

— Va bene: non dubiti.

11 vecchio si alzo e mise la mano sopra la busta.

— Paula, porta da bere, — gridd prete Virdis,
affacciandosi all’uscio. Ma siccome nessuno rispon-
deva egli scosse la testa e disse: - andiamo giu: vi
fard dare un bicchiere di vino. O volete acquavite?

— Vino, vino, — rispose zio Sogos, stringendo
la busta dentro il pugno. - L’acquavite non & mia
amica.

Dal suo cantuccio Annesa senti la voce del
vecchio carrozziere e sospird. Finalmente! Doveva
esser giunta la risposta da Nuoro. Ah, parlire,
partire ! Arrivare in un luogo ignoto, fra gente
nuova : comineiare una nuova vita, lavorare, sof-
frire, dimenticare! Ella non pensava ad altro.

- Appena uscito zio Sogos, prete Virdis entro da
lei e disse:

— Come, al buio? Ah, che fa quella donna bhe-
nedetta, che ti lascia al buio? E che quest’anno
non si trovano olive? Non si trova olio?

— Per quello che ho da fare! - mormord An-
nesa. - Eppoi il lume & qui.

L'EDERA
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Si alzod e cerco i flammiferi.

— Eecco qui la risposta di Maria Antonia mia
nipote. Dice che ha trovato un posto per te, presso
una famiglia nuorese...

Nell'udire la buona notizia, ella provd quasi
un impeto di gioia, ma improvvisamente tremo,
come spaventata, e laseio cadere il fiammifero ac-
eeso. La piceola fiamma violacea brilld e si spense :
prete Virdis tacque; e nel silenzio, nelle tenebre,
Annesa dimentico ogni cosa passata, ogni cosa
presente, per ascoltare la voce di Paulu Decherchi.

— Che fate, zia Paula? Dov’'é prete Virdis?

Egli era entrato in cucina: la sua voce era
seria, quasi dispettosa.

— Ah, ah, & lei, don Paulu? Micheli verra,
adesso. Venga su, in camera...

— Dov'e? dov'é?

— Venga, venga su.

Zia Paula lo precedette col lume : egli la segui.

-~ Che vuole? — domandd Annesa, piano, e
prete Virdis rispose sottovoce :

— Non so. Credo che egli dubiti, come lo du-
bitano tutti, che tu sii qui. Ecco, ti lascio qui la
lettera : leggila. Vado. Coraggio !

Ella accese un altro fiammifero e lesse le poche
righe scritte rozzamente.

« Caro zio,

« Mi sono subito occupata della vostra com-
missione. Ci sarebbe un posto buono per la donna
che mi raccomandate. 11 padrone sarebbe un pro-
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prietario benestante di Nuoro, che ha la moglie
vecchia e non ha figli. C’¢é perd da lavorare : fare
molto pane d'orzo per i servi, e lavorare anche
in campagna. Perd questi padroni sono persone
caritatevoli, e tratterebbero molto bene la serva
da voi raccomandata. Se questa vuole, pud venire
anche da domani. Noi siamo sani, ecc. Vostra nipote

« MARIA ANTONIA ».

Annesa lesse e rilesse la letterina, ma stentd a
capirla: il suo pensiero era la, nella cameretta
dove prete Virdis e Paulu parlavano certo di lei.
Che cosa dicevano ? Che voleva Paulu? Ella avrebbe
dato dieci anni del resto della sua miserabile vita
per poter ascoltare il colloquio fra i due uomini.
E ripetgva a sé stessa l'ultima parola di prete '
Virdis: coraggio! Si, coraggio, Annesa, coraggio,
coraggio! Coraggio, per lottare, per vincere, per non
ricadere nell’abisso molle e tenebroso del peccato.

In cucina non si sentiva piu alecun rumore:
senza dubbio zia Paula, curiosa, stava ad origliare
su, all’uscio della cameretta del balcone. Purche
i due uomini non accennassero all’orribile segreto!
No, non era possibile: Paulu non sapeva, non
dubitava, non poteva credere... E prete Virdis aveva
detto: « prima ch’io parli di cio le mie labbra si
disseccheranno ».

No, essi discutevano forse sulla scomparsa di lei:
Paulu forse diceva:

— So che ella & qui: voglio rivederla, voglio
costringerla a tornare a casa.
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E prete Virdis sbuffava e rispondeva :

— Anghelos santos, quanto sei cocciuto, figlio
caro! Non hai capito che Annesa ¢ andata vialontano,
e che le conviene di non ritornare piu in casa tua?

Un passo in cucina: poi di nuovo silenzio. Ah,
si, senza dubbio, zia Paula era salita su, fino al-
I'uscio della camerelta, e stava ad origliare ; An-
nesa ne provava dispetto ed invidia: anche lei
avrebbe desiderato salire la scaletta, mettersi ad
ascoltare. Quasi vinta dalla tentazione, ripiego il
foglietto, s’ avvicind all’ usecio e comincio ad aprirlo,
senza far rumore.

E subito vide Gantine, seduto immobile sulla
panca in fondo alla cucina. Egli fissava gli occhi
sulla porta d’ingresso, ma dovette accorgersi di
qualche cosa perché subito si alzdo e si guardo
attorno. Non vide nulla. Annesa s’era ritirata ra-
pidamente e aveva chiuso 1'uscio, appoggiandovisi
tutta, quasi per impedire al giovine di penetrare-
nella cameretta. Passarono alcuni momenti: la voce
di zia Paula la richiamo dal suo stupore e dal suo
turbamento.

— Che fai qui? — domando un po’ inquieta la
cugina di prete Virdis, scorgendo Gantine in piedi
presso l'uscio della cameretta.

— Vi aspettavo. Ora pero stavo pensando di
portar via la pentola che bolle sul vostro focolare,
~ rispose il giovine, sforzandosi a mostrarsi di-
sinvolto.

— Avresti fatto un magro affare! Credi che
contenga fave con lardo, la mia pentola ? No,
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guarda: contiene patate. Siedili, Gantine. Come,
non sei ripartito per la foresta ¥

— Dal momento che son qui non posso essere
ripartito, - egli disse, acremente.

E sedette; e di nuovo, per qualche momento,
il silenzio regnd nella cucina: Annesa ascoltava,
palpitando ; aveva paura che Paulu, andandosene,
entrasse in cucina e vedendo Gantine provocasse
una scena.

— Si, — disse il servo, dopo un momento, -
don Paulu voleva che io partissi: ma io m’infi-
schio di lui. Egli & arrabbiato, questi giorni;
sembra il diavolo in persona: ma sono arrabbiato
anch’io. Sono arrabbiato con tutti: e con voi, an-
che, sopratutto con voi!

— Maria Santissima! - esclamo la vecchia, non
senza ironia. — I} perche sei cosi arrabbiato, Gan-
tine ?

— Lo sapete il perché, zia Paula! Annesa & qui:
& nascosta qui, forse & la, dietro quella porta. Eb-
bene, che ella mi senta, se & li: bisogna che io
parli.

— Parla piano, - supplico la vecchia. — Parla
pure, ma non alzare la voce. Annesa non pud
udirti. Cosi sia lontano da noi il diavolo, come
ella ¢ lontana di qui!

— Ella & qui, & qui, in questa casal! - ripeté
Gantine, con voce triste, ma ferma. - Non mentlile,
non bestemmiate, zia Paula! Io non voglio fare
scandali: a che servirebbero ¢ A rendermi oggetto
di riso ¢ di compassione. Ma che io taccia, che io
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non parli, ah, no, perdio! Troppo a lungo ho
fatto lo stupido. Ora ho compreso tutto: tutto ho
compreso, zia Paula, e voglio farlo sapere a chi
tocca.

— A me? Tocca a me?

— Anche a voi, si: e diteglielo, a quella donna,
ditele che ho compresa tutta la commedia. Non
fard scandali, .f'ipetoz non buttero giu le porte, non
gridero : non son cattivo, io. Altri, altri son piu
cattivi di me...

Egli quasi piangeva. Per un momento Annesa,
vinta da quel sentimento di tenerezza quasi ma-
terna che la giovinezza e la bonta d’animo di Gan-
tine le avevano sempre destato, ebbe l'idea di
aprire I'uscio, di avanzarsi verso il giovine e dirgli
qualche parola di conforto: ma 1'altro poteva sor-
prenderli, poteva vederla, ed ella, ella non voleva
piu rivederlo, V'altro!

— Stassera, — prosegui Gantine, — ho veduto
Paulu confabulare con zio Sogos: leggevano una
lettera; dovevano senza dubbio combinare la par-
tenza di Annesa: gia, tutti questi giorni essi stanno
sempre assieme. Ed egli, Paulu, il mio padrone,
egli crede che io non sappia nulla, mentre so tutto.
Ho le orecchie per sentire, gli occhi per vedere.

— Ed io non so niente, figlio del cuor mio;
io non so proprio niente !

— Allora ve lo dird io, quello che succede !
Paulu vuole sposare Annesa, ed Annesa... forse
non & contraria a questo progetto. Da lungo tempo
ella non & pit I’Annesa di una volta : non mi ama
pili, non pensa pit a me. Quando partii per la
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foresta non mi volle neppure baciare. lo partii
triste, cupo, con un brutto presentimento in cuore.
IE dopo & accadulo quello che doveva accadere. Ora
Paulu vuole sposarla, perché dice che ella & stata
perseguitata ed ora & calunniata per colpa della
famiglia Decherchi...

— Come sai queste cose, Gantine? La fantasia
ti trascina, — disse la veechia, commossa e curiosa.
— Non t'inganni ? Non tinganni?

— Non m'inganno, non m’inganno, zia Paula !
11 fatto & cosi. Perché Annesa non torna a casa?
Perché Paulu non vuole. Perche egli ha avuto ed
ha continuamente lunghe e acerbe diseussioni coi
suoi nonni e con sua madre ? Essi credono Annesa
colpevole, ed anche Paulu lo crede. Egli dice che
vuol sposare Annesa per dovere : essi lo chiamano
pazzo. Egli dice che vuol andarsene via, lontano,
nelle miniere, e condurre Annesa con sé: donna
Rachele piange sempre, don Simone pare mori-
bondo, moribondo per la rabbia e il dolore. Le
cose stanno cosi, zia Paula, stanno cosi, pur troppo!

— Ma Annesa forse non ne sa niente!

— No, no! No, no! Ella & d’intesa con Paulu.
Altrimenti sarebbe tornata a casa. Essa non torna
perché &... quello che &! La donna degli inganni
e delle perfidie, il gatto selvatico traditore! To
oramai l'odio, io non la sposerei pill, neanche se
avesse due tancas da mille scudi I'una !

— Ma allora perché la cerchi? Che timporta
pitt di lei? Lasciala tranquilla...

— To 'odio, 1’odio... - ripeté Gantine, ma con
voce monotona e-triste.
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Dietro 1" uscio Annesa, meravigliata e com-
mossa, mormorava fra sé:

— Meglio ! Meglio! Meglio cosi !

— lo la cerco? - riprese Gantine. — Non & vero;
non m'importa piu nulla di lei; solo, vorrei ve-
derla per dirle che non sono uno stupido, per dirle
che io non voglio essere un uomo ridicolo, per dirle
che ho pieta di lei. Povera disgraziata! Ella non
ha mai vedulo il chiodo che doveva forarle gli
ocehi ; la stupida & sempre stata lei, non io! lo
sono un uomo : soffro e soffrird, ma forse vincerd
la prova, e mi dimentichero di lei, e trovero un’al-
tra donna che mi vorra bene. Ma lei, lei che fara?
Anche se sposa il padrone, ¢he fara? Sara sempre
la serva: Paulu la bastonera fin dal primo giorno
della lore unione; fara ricadere sopra di lei tutti
i guaj che I'hanno perseguitato. Annesa & stala
sempre tormentala e sfruttata da loro, e continuera
ad essere il loro zimbello, la loro vittima. Ed io
riderd : vedrete che riderd, zia Paula !

Intanto, perod, non rideva: la sua voce lamen-
losa e dispettosa pareva la voee d'un bimbo pronto
a piangere.

Zia Paula non sapeva che dirgli, e andava e
veniva per la cucina, preparando la tavola per la
cena, e cominciando ad inquietarsi anche lei al
pensiero che Paulu polesse da un momento all’al-
tro scendere e senlire le catlive parole del servo.

— Del resto, — egli prosegui — vi assicuro che
non m'importa proprio niente. Ne lrovo io delle
donne! E pit belle, piti oneste, pit gio- vani di lei !
Ella ha quasi quaranl’anni, io non ne ho neppure
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ventisette : vada al diavolo. Quando lei sarid vee-
chia io sard ancora giovane.

— Ma giusto: & quello che dico io! Percheé ti
inquieti tanto, dunque ? Guardati un’altra donna;
non perder tempo, giglio mio. Ci sarebbe Ballora,
la nipote di Anna Decherchi, che ti converrebbe :
ha qualche cosetta, anche...

Ma Gantine batté le mani, e disse con un grido
di rabbia :

— State zitta | Perché mi parlate di queste cose?
Io non penso a cio, ora !

— Non gridare; senti ! Mi pare che scendano.

— Chi?

— Micheli e don Paulu.

— Don Paulu & qui! - egli disse, abbassando
la voce, - Bisogna allora che me ne vada !

Si alzo, stette in ascolto. Dietro 'uscio An-
nesa, ascoltava cercando invano di reprimere la
sua ansia.

— lo vado, - disse Gantine, dopo un momento,
con voce mulata. - Zia Paula, buona notte. Non
g0 se domani polrd ritornare. Se vedete Annesa,
come certamente la vedrele, ditele cosi da parte
mia: « Annesa, fai male a trattarmi cosi : fai male,
perché se ¢’¢ una persona che ti vuole veramente
bene sono io. Annesa, mandami a dire qualche
cosa: fard quello che tu vorrai ». Poi le direle
cosi: « Anche se & vero quello che la gente dice
che tu hai fatto morire il vecchio, a me non im-
porta. To I'avrei fatto morive un anno prima d’oggi:
I'avrei strangolato, 1"avrei buttato sul fuoco! »,
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— Bei sentimenti, hai, giglio d’oro! - eselamo
zia Paula. — Andrai all'inferno vivo e sano.

— L'inferno & qui, in questo mondo, zia Paula!
- egli disse andandosene.

Quando fu per uscire si fermd e aggiunse :

— Le direte poi cosi: ¢« Annesa, non fidarti di
Paulu: egli & una vipera, null’altro. Egli non ti
vuol bene: se®ti vuole sposare é perché crede che
tu abbi ammazzato il vecchio per lui, € non vuole
avere rimorsi», Eh, & uomo di coscienza, don
Paulu!l... Oh, un’altra cosa, che ho saputo sta-
mattina, - concluse Gantine, ritornando indietro di
qualche passo. - Le direte cosi, poi: « Annesa, ¢'é
una donnaceia di Magomadas, una vedova facile e
denarosa, la quale I'altro giorno s'¢ vantata che
Paulu Decherchi & innamorato pazzo di lei, e che
lei gli ha prestato molti denari, il giorno prima
che zio Zua morisse ; e che glieli ha prestati per-
ché egli ha promesso di sposarla ». Buona notte,
zia Paula.

- — Aspetta, aspetta, - implord la vecchia, cu-
riosa, correndogli appresso: ma egli andd via,
promettendo di ritornare.

Annesa, appoggiata all'usecio, con le braccia
tremanti abbandonate lungo i fianchi, si sentiva
soffocare, come quando, nella notte del delitto,
aveva saputo che Paulu era passato nella via senza
avvertirla: e si sforzava a non credere alle parole
di Gantine, ma in fondo al cuore sentiva ch’egli
non aveva mentito. Ubbriaca di dolore e desiderosa
di gastigo, ripeteva a sé stessa:

— Meglio, meglio. Meglio cosi !

e




Andato via Paulu, prete Virdis, nonostante i
replicali richiami della cugina, non si mosse dalla
cameretta del balcone. Coi gomiti sulla tavola, le
dita fra i peli rossicei della parrucca, egli shuffava
e ripeteva a voce alla:

— Che fare? Che fare?

Paulu gli aveva dichiarato che voleva a tufti i
costi e contro la volonta di tutti sposare Annesa.
Egli la ritemeva colpevole, e appunto per questo
voleva sposarla. Ma in questa sua decisione v'era
tanta rabbia, tanto rancore, che prete Virdis n'era
rimasto sgomentato.

— Sarebbe il matrimonio del diavolo ! Sarebbe
il matrimonio del diavolo! - pensava, strappando
i capelli della parrucca.

A un tratto si sollevdo e comincid a contare
sulle dita.

— Primo: non credo alla decisione di Paulu.
Egli perd & capace di perseguitare Annesa, e di an-
dare a raggiungerla a Nuoro. Secondo: credo poco
anche al pentimento ed alla conversione della di-
sgraziata. Mi spaventa sopratutto, in lei, la man-
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canza di rimorso. Ella, ora, & invasa da una specie
di mania religiosa ; ma se rivede Paulu scommetto
che gli ricade subito fra le braceia. Terzo: se questo
avviene, siamo tutti perduti; perduti loro, i due
disgraziati, perduti i vecebi nonni, l'infelice madre,
perduto io, davanti al Signore, io che non sard
stato buono di salvare un’anima disgraziata. Per-
duti, perduti.s.

— Micheli, non si cena, stassera? Vieni gin,
tutto & pronlo.

Zia Paula stava sull’uscio: egli la guardd, senza
vederla, e ripeté desolamente:

— Perduti!

— Che cosa hai perduto ? - domandd la veechia,
inquieta, guardando per terra.

— Fammi venir su quella donna, va, - egli
disse, levandosi la parrucca un’altra volta e an-
dando su e gil per la camera.

— Ma come, non vieni giii, Micheli? Parlerai
con lei mentre ceneremo.

— Non & tempo di cenare : val

— Mi pare sia tempo di portare qualeuno al
manicomio, - borbolld zia Paula; e scese le scale
sbuffando e sospirando anche lei.

Annesa sali, enlrd, muta e triste, ma rasse-
gnata : prele Virdis continud ad andare su e giu
per la camera e, al solito, non la guardd.

— Annesa, hai lelto la lettera? Che hai deciso?

— Di partire.

— Paulu era qui; abbiamo parlato a lungo. Sai
cosa vuol fare? Vuole sposarti: la sua famiglia
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non vuole, ma egli & deciso. Ah, ah, ora, ora! Ora
s’ & deciso, Angeli santi! Che ne dici, Annesa?
Vuoi sposarlo?

— No, - ella rispose subito.

— Perché non vuoi sposarlo ?

— Prete Virdis, lei lo sa meglio di me!

— Jo lo so? Si, tu lo hai detto: vuoi fare una
vita di penitenza. Cosi parli oggi, ma fra un mese,
fra un anno, parlerai cosi ancora? Se rivedi Paulu
non ricadi con lui in peccato mortale? E non & me-
glio, forse, che vi sposiate, ora, giacche egli & deciso ?

— No, no, mai! - ella disse con forza.

— Egli vuol vederti. Egli sa che sei qui, sa dove
andrai, sa tutto, insomma. Dice che ti seguira,
che ti perseguiterd. B meglio che tu lo veda e gli
dica cio che pensi.

— No, no, - ella ripete, supplichevole. - Non
voglio vederlo. Prete Virdis mio, non glielo per-
metta !

— Ecco! Tu hai paura di rivederlo! E meglio,
allora, che tu lo riveda; e fra voi v’ intenderete.
E se vuoi sposarlo sposalo pure, Annesa. Questa
sara forse la tua maggior penitenza : ma una peni-
tenza che costera molte lagrime anche ad altri in-
nocenti. E Dio, vedi, Dio, ti ripeto, & misericor-
dioso: Egli ti ha perdonato, e non t’impone di
castigarti oltre misura: ma ti impone di non far
pit male agli altri, hai capito ?

Ella lo seguiva con gli occhi; lo vedeva irri-
tato, capiva che egli diffidava sempre di lei. Che
fare? Che dire per convincerlo ?

Grazia Deueooa — L’ Edera. 17
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— Prete Virdis, - rispose semplicemente. — Il
tempo rispondera per me.

— 11 tempo, il tempo! - ripeté con voce mono-
tona, volgendo gli occhi verso il balcone aperto,
quasi per scrutare, fuori, nell’orizzonte buio, il
mistero dell’avvenire.

Prete Virdis si fermo, la guardd alla sfuggita,
scosse l# testa.

— Tu dunque non vuoi vederlo? Pensaci bene:
hai tempo tutto domani.

— Ho gia pensato: non voglio vederlo.

— Allora andiamo giui e ceniamo.

Scesero. Zia Paula aveva chiuso il portone, ed
era andata a prendere il vino in cantina.

Prete Virdis pranzava e cenava in cucina, come
un contadino ; i suoi pasti erano frugali, ma inaf-
fiati da abbondante e generoso vino d’Oliena. Anche
quella sera egli bevette discretamente, poi comincio
a chiacchierare e a discutere con zia Paula, la quale
ripeteva le cose dette da Gantine.

Prete Virdis s’ irritava contro il servo « chiac-
chierone e leggero come una donnicciuola », ma
non difendeva Paulu: Annesa ascoltava e taceva,
come se i suoi ospiti non parlassero di lei, ma
d’una persona che ella non avesse mai conoseciuto
o fosse morta da lungo tempo. A un tratto, perd,
mentre zia Paula andava di nuovo in cantina, ella
sollevd gli occhi e disse :

— Prete Virdis, le domando una grazia: mi
faccia partire domani mattina.

— Anghelos santos, hai ben fretta, Anna! Fino
a posdomani mattina non & possibile.
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+ — Mi faccia partire! Altrimenti mi avviero a
piedi, stanotte: bisogna che vada; ¢ tempo.

Zia Paula rientro, con la bottiglia in mano, e
ricomineio a borbottare.

— La botte & in agonia: vien gilt appena un
filo di vino. La nostra casa ¢ diventata un’osteria...

— Stureremo l'altra botte, cugina mia : tutti i
mali fossero come (uesto | - rispose lilosoficamente
prete Virdis.

Dopo cena egli usci, e quando ritornd batteé
all’uscio della cameretta di zia Paula. Annesa
era gia a lelto: aveva la febbre e sonnecchiava,
immersa in una nebbia di sogni affannosi e cupi.
Senti benissimo la voce di prete Virdis, ma le parve
di continuare a sognare.

— Annesa, domani mattina all'alba trovali vi-
cino al ponle, e aspelta la vettura postale. Prima
di andar via vieni su da me. Paula, vieni, ho da
dirti una cosa.

Zia Paula, in cuffia e sottanino, ricomincid a
borbottare.

— Cosa vuoi? Neppure la notte mi lasei in
pace! Non riposi e non lasei riposare. Devo an-
dare a letto, ora.

— Vieni, cugina mia; due parole sole.

E quando furono nel cortile le disse :

— Bisogna prepararle un fagotto, mi pare : non
bisogna mandarla via cosi. Avresti qualche sol-
tana e qualche camicia da darle?

— Tu diventi matto davvero, Micheli. - Ora vuoi
anche spogliarmi, strapparmi la camicia, strap-
parmi anche la pelle!

L'EDERA
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— Davanti al Signore compariremo senza ca-
micia ed anche senza pelle, — egli disse severa-
mente, sebbene poco a proposito. — Meno chiac-
chiere, Paula; pensa a far un’opera di carita.

— Ma non capisci che dentro una delle mie
camicie ci stanno tre Annese?

Questa, ragione parve convincere il vecchio:
egli non insisté, e sali al buio la scaletta. E zia
Paula chiuse la porta di cucina, rientrd nella sua
cameretta, ma invece di coricarsi apri la cassa,
cercO qualche cosa, fece un fagotto: e nella cocea
d’un fazzoletto annodd una moneta d'argento, da
due lire, e mise il fazzoletlo dentro il fagotto.

Prete Virdis, intanto, acceso il lume e chiuso
I'uscio, guardava anch’egli nel suo cassetto, con-
tando il poco denaro che aveva. Fra questo poco
¢'era una monetina d’'oro, da dieci lire, che egli
aveva ricevuto da donna Rachele per la celebra-
zione di cingue messe funebri in suffragio del-
I'anima di Zua Decherchi. E poiché il resto del
poco denaro era in rame e pesava troppo, egli
decise di dare ad Annesa la monetina d'oro.

L’alba di seltembre cominciava a rischiarare
il cielo, sopra il monte San Giovanni. La grande
vallata dormiva ancora, con le roccie, i muraglioni
di granito, i cumuli di pietre, chiari appena tra il
verde scuro delle macechie: e nel silenzio dell’alba
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triste, pareva, coi suoi monumenti fantastici di
pietra chiara, e le sue macchie melanconiche, un
cimitero ciclopico, sotto le cui roceie dormissero i
giganti di una eth scomparsa.

Il cielo era grigio; cinereo-violaceo in fondo
all'orizzonte, sparso di nuvolette giallastre sopra
i monti di Nuoro e di Orune velati da vapori color
fiore di malva. Una tristezza solenne, di cose morte,
di luoghi vergini mai attraversali dall'nomo, in-
combeva sul paesaggio, fino all'orizzonte lontano,
che con le sue nuvolette immobili pareva una pia-
nura vaporosa sparsa di macchie ingiallite dal-
I'autunno.

Annesa scendeva verso il ponte, con un fagotto
in mano, e sembrava compenetrata dal silenzio
cupo del luogo e dell’ora: il suo viso grigio e im-
mobile, e gli occhi chiari dalla pupilla dilatata,
riflettevano la serenita funebre del grande pae-
saggio morto, del gran cielo solitario.

Arrivata vicino al ponte, sotto il quale non
scorreva pit un filo d’acqua, ella si mise dietro
una roccia; e siccome c’era da aspettare un bel
po’, prima che la vettura di zio Sogos riempisse
col suo fragore il silenzio dello stradale, ella se-
dette su una pietra e depose il fagoito per terra.

Poco distante sorgeva un elce dalla cima inari-
dita, e alcune fronde d’edera, strappate dal tronco
dell'albero, stavano sparse al suolo, non ancora
secche ma gia calpestate da qualche passante.

Ella le vide e ricordd che molte volte Paulu
I'aveva rassomigliata all’edera. Addio, addio! Ora
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tutto & finito davvero! Ella ha ripreso il suo fatale
cammino, che deve condurla lontano per sempre da
quei luoghi ove un giorno e giunta cosi, come ora
parte, con un fagotlo in mano e guidata da un
vecchio misterioso che era forse il suo triste De-
stino. Ancora egli la guida ; é invisibile ma & Ii,
al suo fianco, e non 'abbandonera mai.

Passd quasi un’ora. Il cielo si copriva di va-
pori rossastri che annunziavano una giornata tor-
bida e calda. Un’ allodola cantd, da prima timi-
damente, poi sempre pitt vivace e ardila: un
roteare di carrozza risuond nello stradale. Annesa
balzo in piedi, ascoltando. La carrozza s’avvicinava.
Kra la vettura di zio Sogos ? Era presto ancora, ma,
il vecchio carrozziere aveva probabilmente antici-
pato l'ora della partenza; la vettura, infatti, arri-
vata vicino al ponte rallentd la corsa e si fermo.
Ella prese il fagotto, e si avanzo verso lo stradale:
ma appena ebbe fatto qualche passo si fermo, e un
rossore lividognolo le accese il volto. Paulu De-
cherchi era la, a pochi passi da lei, fermo davanti
a un carrozzino a due posti.

— Annesa!

Ella non rispose, non si mosse, e lo guardo come
spaventata, vinta da uno strano sentimenlo di
paura e di gioja. Egli le fu vicino e le disse qualche
parola che ella, nel suo improvviso turbamento,
non udi. Per un attimo ella dimentico ogni altra
cosa che non fosse lui: se durante quel momento
d’inconsecienza egli le avesse preso una mano di-
cendo « torniamo a casa », ella lo avrebbe seguito
docilmente.
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Ma egli non le prese la mano, non le propose
di tornare a casa: ed ella ritornd in sé, vide che
egli era invecchiato, imbruttito, e che la guardava
in modo strano, con occhi cattivi, disperati.

— Che vuoi ? - gli domandd, come sveglian-
dosi da un sogno.

— Te lo dirdo in viaggio. Cammina, su; mon-
tiamo sul carrozzino. Avremo tempo di parlare in
viaggio.

— Che vuoi ? Che vuoi ? Dove vuoi andare? -
ella ripeté, ridiventata pallida e triste.

— Andremo dove vorrai. Ma cammina, andiamo;
bisogna partire.

— o non partird con te.

Gli occhi di lui s'accesero d’ira.

— Tu partirai con me! E subito! Andiamo. Vieni.

Allungd la mano, ma la ritird subito, quasi che
una forza o un disgusto superiori alla sua volonta
gli impedissero di toccare Annesa: ed ella se ne
accorse, come sulla montagna s’era accorta della
paura instintiva di prete Virdis. Tuttavia indie-
treggid, scostandosi sempre pit da lui.

— Jo voglio partire, ma non con te, - gli disse
con tristezza, ma senza rancore, fissando sempre
negli occhi dispettosi di lui i suoi occhi spalancati
e viltrei. - Perché sei venuto? Sapevi che io non
ti avrei obbedito. Non te lo ha detto prete Virdis ?
Io non verrd con te, non verrd pil.

— Tu verrai invece, tu verrai! Ti leghero !...

— Puoi legarmi, traseinarmi: io seapperd ap-
pena potrd, te ne avverto !
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Egli incrocid le braceia, nervosamente, come
per comprimerne i possibili scatti violenti: tremava
tutto, e si avvicinava a lei, e se ne allontanava
come spinto e risospinto da sentimenti opposti,
da ira e da passione, da pieta e da orrore. Ella
non lo aveva mai veduto cosi, neppure nei mo-
menti pi{ disperati, quando egli diceva di volersi
uccidere; e lo guardava, anche lei vinta suo mal-
grado da un sentimento di pietad e di umiliazione.

— Tu verrai con me, - egli disse, seguendola fin
sotto I'elee, dietro il cui tronco ella s’erariparata,
— tu verrai con me, senza dubbio: se non oggi do-
mani, verrai con me. Parti pure sola, ora, se vuoi,
ma bada bene a quanto ora ti dico: ti proibisco di
fare la serva. Non sono un vile io, capiseci, non
sono un vile. Sono Paulu Decherchi, e so il mio
dovere ! [o non ti abbandono. Hai capito ?

— Ho capito. Tu non sei un vile e non mi abban-
doni. Sonoio che devo fare il mio dovere. E lo fard.

— Lascia le parole inutili, Anna! Lasciamo le
parole inutili, anzi: né io ti abbandono, né tu devi
tormentarmi oltre. Sono stanco, ora, hai capito,
sono stanco! Sono stanco delle pazzie di prete
Virdis, e delle idee che egli ti ha messo in mente.
Sono stanco di tutto: & tempo di finirla !

— 8i, & tempo di finirla, Paulu. Non gridare
non alzare la voce. Prete Virdis non ha a che ve-
derci, nei nostri affari. Anche gli altri, i tuoi, si
inquietano inutilmente: lasciatemi in pace e ritor-
nate in pace. Non andare contro la volonta di
nessuno e neppure contro la tuh stessa volontal
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— E allora & proprio contro la tua volonta che
devo combattere?

— Sicuro.

— E perche ?

— II perché tu lo sai: non farmelo dire.

E ad un tratto gli occhi smorti di lei s’ani-
marono, esprimendo un dolore quasi fisico.

— Tu lo sai, - ella ripete, parlando sottovoce.
- Te lo leggo negli occhi. Va, non tormentarmi
oltre. Tu ci hai pensato un po’ tardi, al tuo dovere.
Ma del resto & meglio cosi: quello che & accaduto
sarebbe accaduto lo stesso, e tu mi avresti male-
detto. Anche ora, vedi, anche ora sei cambiato con
me, Paulu! To non sono pii Annesa: sono una
donna malvagia. Ma, vedi, cuore mio, io sono con-
tenta che tu non mi maledica. Avevo paura di
questo. Sono contenta che sei venuto, e non ti
domando altro... Tu non hai, come credi, obblighi
verso di me: io ho fatto quello che ho fatto perche
era il mio destino: non I’ho fatto solo per te: I'ho
fatto per tutti... per tutti voi... Ho fatto male, certo
ma ero come pazza, ero fuori di me: non capivo
niente. Dopo, dopo, ho capito: e ho fatto un voto.
Ho detto: se loro si salveranno, se io mi salvero,
voglio castigarmi da me, voglio andarmene, voglio
vivere lontano da lui... per non peccare piu... Ecco
tutto: e ho fatto bene, perché tanto, tanto tu...
Paulu, tu... sei cambiato: tu ora hai paura di me,
ed hai ragione...

— Tu vaneggi; tu sei fuori di te... — egli disse,
stringendosi la testa fra le mani. — Non & vero
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niente! Non & vero!l... Non & -vero! - gridd poi,
come fuori di sé, rabbiosamente.

— Invece tutto & vero. Quello che é stato &
stato.

Ella scosse la testa, scosse le mani, quasi per
scacciar via lontano da sé il passato. Egli parve
calmarsi, convinto dalle parole di lei. Curvd la
testa e fissd, senza vederle, le fronde appassite del-
I'edera: nel silenzio del luogo, dall’alto dell’elce
il trillo dell'allodola si spandeva come il riso d’un
essere invisibile, un po’ malinconico e un po’ bef-
fardo, e pareva deridesse i due piecoli mortali
ch'erano andati a portare il loro dolore nella gran-
diosita impassibile del paesaggio morto.

Paulu sollevd la tesla e domandd:

— Che farai, ora? Dove andrai? Tu sei ma-
lata, sei invecchiata. Che farai? La serva. Sai
cosa vuol dire far laserva? Sai com’ é la famiglia
presso la quale vuoi andare ? Io li conosco, i tuoi
padroni. Genle avara, gente pretensiosa: essi non
ti ameranno certo. Tu ti ammalerai, vedi, tu cadrai
e ti seccherai inutilmente, come quest'edera stac-
cata dall’albero.

— L’edera stava per soffocar l'albero: meglio
che sia stata strappata, - ella rispose, intenerita
dalla pieta che egli finalmente le dimostrava. E
cadde a sedere sulla pietra, e nascose il volto fra
le mani, piangendo.

Paulu continuo a parlare: ella econtinud a pian-
gere; ma ad un tratto si calmod, e stetle immobile,
seduta sulla pietra, coi gomiti sulle ginocchia e
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il viso fra le mani, come quando, seduta sul gradino
della portache dava sull’orto, svolgeva nella mente
il filo dei suoi tenebrosi pensieri. Non pronunzio
pitt parola: capiva che Paulu, in fondo, era con-
lento di liberarsi di lei, e Paulu, a sua volta, sen-
tiva che le sue parole erano vane e non arrivavano
piu fino all’anima della disgraziata.

In lonlananza risuond il roteare pesante della
corriera.

— Vattene, - supplicd Annesa. — Per amor di
Dio, vattene! Lasciamoci in pace! Stringimi la
mano : saluta i tuoi, don Simone, zio Cosimu,
donna Rachele. Di’ loro che non sono un’ingrata:
disgraziata si, ma ingrata no. Va: addio!

Egli non si mosse.

La corriera s’avanzava, doveva aver gia oltre-
passato la giravolta prima del ponte.

Annesa si alzo, riprese il suo fagotto.

— Paulu, addio. Stringimi la mano.

Ma egli, pallidissimo, evidentemente combattuto
fra il desiderio di lasciarla partire, di liberarsi di
lei, e I'umiliazione che la generosita di lei gli in-
fliggeva, volse il viso da un’altra parte, e rico-
mineciod ad agitarsi.

— No, no! Io non ti voglio dire addio, né strin-
gerti la mano. Cirivedremo! Ti pentirai amaramente
di quello che oggi tu fai. Vattene pure: non te lo
impedisco; ma non ti perdono. Annesa, non ti posso
perdonare | perché tu oggi mi offendi, come nessuno
mai mi ha offeso. Va pure, va!

P
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— Paulu, cuore mio! - ella grido con dispera-
zione. — Perdonami: guardami! Non farmi partire
disperata. Perdonami! perdonami !

— Vieni con me, - allora! Andiamo. Ora vado
ad avvertire zio Sogos che passi diritto.

Allora ella gli si avvinghid al collo, per impe-
dirgli di muoversi: e fra le braccia di lui, che I'ac-
colse sul suo petto con un impeto di vera pieta,
tremo tutta come un uccellino ferito.

— Andiamo, andiamo, - egli ripeteva, - andiamo
dove tu vuoi. Dovunque si pud fare penitenza :
abbiamo peccato assieme, faremo penitenza as-
sieme. v

La corriera arrivd, si fermo sul ponte. Annesa
capiva benissimo che Paulu le parlava con dol-
cezza e con pieta perche era certo che ella sarebbe
partita: non le venne neppure in mente di metterlo
alla prova ; si stacco da lui, le parve di aver pec-
cato col solo toccarlo. Senza dirgli pitt una parola
riprese il suo fagotto e si diresse verso lo stradale.

Egli non la segui.




Ed anni ed anni passarono.

I vecchi morirono ; i giovani invecchiarono.

Conosciuta la storia di Annesa, la famiglia
presso la quale ella doveva andare a servire, non
volle piu saperne di lei. Ella dovette aspettare un
bel po’, prima di trovare servizio, e finalmente fu
accolta in una famiglia di piccoli possidenti bor-
ghesi : il padrone tento di sedurla, la padrona, ogni
volta che tornava dalla predica odal passeggio e
aveva veduto qualche signora piu ben vestita di
lei, se la prendeva con la serva, maledicendola e
arrivando persino a bastonarla.

Non era la vita di penitenza sognata dalla
donna colpevole, ma non era neppure una vita
molto allegra; ad ogni modo, il tempo passd. Gan-
tine venne a cercare la sua ex-fidanzata, Paulu le
scrisse parecchie volte: ma poi Gantine prese mo-
glie, e Paulu parve rassegnarsi.
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Annesa cambid sovente di padrone: capitd final-
mente presso un vecchio eanonico soprannominato
canonico Farfalla perché camminava cosi lesto che
pareva volasse. Canonico Farfalla godeva fama di
astrologo perché ogni notte, dalle piccole finestre
della sua casetta posta sul confine del paese, guar-
dava a<dungo le stelle: quando accadeva qualche
fenomeno celeste tulti ricorrevano a lui per spie-
gazioni.

Egli era un uomo colto, ma anche molto di-
stratto. In breve Annesa diventd padrona della
caselta e pote fare tutlo quello che volle. Allora si
acquisto fama di donna pietosa: fu vista dietro tutti
i funerali, fu chiamata ad assistere i moribondi,
a lavare e vestire i cadaveri prima che venissero
chiusi nella cassa funebre: tutti i malati poveri, le
partorienti povere, i paralitici poveri, ebbero da
lei qualche assistenza.

E cosi gli anni passarono. Una volta donna Ra-
chele venne a Nuoro per la festa del Redentore;
andod a trovare Annesa, "abbraccid, e piansero as-
sieme; poi la veechia dama, pallida e triste nel suo
scialle nero, come la Madonna in cerca del Figliuolo
morto, prese la mano della serva e comincid a
lamentarsi.

—- I vecehi, tu lo sai, i vecehi sono morti. Rosa
& sempre malata; Paulu & invecchiato; soffre di in-
sonnia e di altri malanni. Anch'io, di giorno in
giorno, mi curvo sempre pili, cercando il posto
dov'é la mia fossa. Abbiamo bisogno di una donna
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fedele, in casa, di una donna affezionata e disin-
teressata. Abbiamo avuto una serva che ci rubava
tutto: Paulu non & buono a niente : Rosa & inva-
lida. Che accadra di loro, se io morro ?

Annesa credette che donna Rachele volesse pro-
porle di tornare da lei, e sebbene decisa di rifiutare
si senti battere il cuore. Ma la vecchia non prosegui.

Qualche tempo dopo Annesa seppe che Paulu
era ammalato di tifo:: poi un giorno, verso la fine
di autunno, se lo vide comparire davanti come
un fantasma. Egli era diventato davvero il fan-
tasma di sé stesso: vecchio, magro, coi capelli
bianchi, gli occhi infossati e i denti sporgenti.
Durante tutti quegli anni egli aveva sempre con-
tinuato a vivere di ozio, di imbrogli, di vizi: il
tifo, poi, gli aveva un po’ ottenebrato la mente,
lasciandogli una strana mania: egli credeva di es-
sere stato complice di Annesa, nell’uccisione del
vecchio, e ne provava rimorso. Ella si spavento,
nel vederlo. Egli le raccontd i suoi mali.

— Tutte le notti sogno il veechio: qualche volta
egli mi sembra il nonno Simone, il quale mi
impone di venirli a trovare e di costringerti a
sposarmi. Che facciamo, Annesa ? Non hai rimorsi,
tu 2 Non sogni il veechio ?

Ella non era mai stata troppo tormentata dai
rimorsi: s’era pentita, credeva d’essersi castigata
abbastanza con ’abbandonare 1’amante e la fami-
glia dei suoi benefattori, ma dopo i primi tempi
non aveva piu sognato o veduto il vecchio.
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— Che facciamo? - ripeté Paulu. — In casa
mia c'é bisogno di una donna fedele e paziente :
mia madre & vecchia, anche lei malandata: Rosa
& tanto infelice, io sono un cadavere ambulante.
Anna, ritorna, se vuoi fare penitenza.

— Donna Rachele ha paura di me, — rispose
Annesag -se ella vuole posso ritornare, ma finché
¢ viva lei non riparlarmi di matrimonio.

— Allora & inutile che tu ritorni, - egli rispose
tormentato dalla sua idea fissa.

E se ne andd, senza neppure stringerle la mano.
L'uno per l'altro, oramai, erano gelidi fantasmi.
Un altro anno passd. Egli non la molestd oltre,
ma coi suoi rimorsi, le sue paure, la sua idea fissa
dovette suggestionare donna Rachele, perché un
giorno Annesa ricevette una lettera con la quale la
vecchia dama la pregava di « ritornare ».

Ella abbandond con dolore la tranquilla caselta
dalle cui finestre il canonico Farfalla parlava con
le stelle, e «ritornd ». La vecchia casa Decherchi
pareva una rovina: la porta tarlata, i balconeini
arrugginiti, sfondati, il cornicione coperto di erbe
selvatiche, tutto, all’esterno, come nell’ interno
della casa, tutto era decrepito, irriconoscibile,
pronto a cadere ed a seppellire le tre meschine
creature che abitavano quella rovina.

Annesa rientrd piangendo in quel luogo di pena:
vide donna Rachele coricata sul lettuccio, nella
camera da pranzo, e trasali: accanto al lettuccio
stava sedula una vecchietta giallognola, un po’

(I
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gobba, con due grandi occhi metallici che avevano
uno sguardo strano, diffidente e felino. Il vestilo
bizzarro di questa bizzarra creatura, — un costume
tra il paesano e il borghese, — colpi Annesa. Ella
guardd bene la vecchietta, e vide che aveva i capelli
rossasiri, abbondanti.

— Rosa! Rosa mia! - gridd, piangendo.

Ma Rosa non la riconobbe; e quando seppe che
quella piccola donna che sembrava pill giovane di
lei era Annesa, 'antica figlia di anima, la sua fu-
tura matrigna, la guardd con maggior diffidenza.

— Rosa, — pregd donna Rachele, - va in cu-
cina e fa scaldare un po’ di caffée,

— Posso andare io! Conoseo la eucina, mi pare!
~esclamo Annesa.

Ma Rosa trasse di saccoccia, con ostentazione,
un mazzo di chiavi, apri il cassetto della tavola,
trasse lo zuechero e disse :

— Tu non sai, non sai dove sono le provviste.
Ora vado io, in cucina; sla li con la nonna.

E rimise le chiavi in sacecocecia. Rimaste sole,
donna Rachele disse alla sua antica figlia d’ anima:

— Non contrariare la povera Rosa. Ella citiene,
ad essere la padrona di tulto... del poco che ancora
abbiamo! Non contrariarla, Annesa, figlia mia.
Quando ha qualche dispiacere la povera Rosa cade
in convulsioni. Non contrariarla.

In quel momento rientrd Paulu: egli era stato

a messa; qualeuno I'aveva avvertito dell’arrivo di
Annesa.

Guazia Devxooa — L' Edera.
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— Che nuove a Nuoro? - le domando sempli-
cemente, stringendole la mano. - Fa molto caldo?

— Non molto, - ella rispose.

Lo guardo. In un anno egli aveva finito d’in-
vecchiare : aveva i capelli bianchi, i baffi grigi :
pareva zio Cosimu Damianu.

— Raulu, - disse sottovoce donna Rachele, -
avvertivo Annesa di non contrariare la povera
Rosa. Pregala, anche tu. Dille che...

— Ma si, ma si! - eglidisse con impazienza. —
Annesa lo sa gia che & tornata qui per far peni-
tenza. Te ’ho gia detto, Anna,  mi pare. Te 1’'ho
detto, si 0 no ?

— Si, si, — ella rispose.

Come in una sera lontana, ella apre la porta
che da sull’orto e siede sullo scalino di pietra.

La notte & calda, tranquilla, rischiarata appena
dal velo biancastro della via lattea: 1’orto odora
di basilico, il bosco & immobile; la montagna dal
profilo di dorso umano par che dorma, distesa
sul deserto infinito del cielo stellato.
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Tutti dormono: anche Paulu che soffre di lunghe
insonnie nervose. Da qualche giorno, pero, egli &
tranquillo: la sua coscienza sta per acquetarsi. Do-
mani Annesa avra un nome: si chiamerad Anna
Decherchi. Tutto & pronto per le nozze modeste e
melanconiche. Annesa ha preparato tutto, ed ora
siede, stanca, sul gradino della porta.

E pensa, o meglio non pensa, ma sente che la
sua vera penitenza, la sua vera opera di pietd &
finalmente incominciata. Domani ella si chiamera
Annesa Decherchi: ’edera si riallaccera all’albero
e lo coprira pietosamente con le sue foglie. Pieto-
samente, poiche il vecchio tronco, oramai, & morto.
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Giudizi della stampa
sui romanzi di G. Deledda

e ——

bL’Ombra del passafto.

T i!:, la semplice quasi umile trama del nuovo e meraviglioso romanzo
di Grazia Deledda. Una lunga minuziosa scrie di piccoli fatti lo costitui-
scono, ma quell’ nnica ed insistente linea del romanzo ¢ illuminata da
un'arte altissima. Il disegno solo della figura di Adone basterebbe a dare
un infinito valore al magnifico racconto. Essa vive nella nostra visione

di una vita incancellabile, cosi gli elementi della sua complessitd sono
discernibili e wvividi ..

Noi non sappiamo che ammirare dinanzi a quelle pu;::uu cosi elo-
:lue_mi nella loro modestia, cosl persuasive nella loro s
ricche di toni e di mezzi toni nella loro apparente monoton
avvinti da quell'anim fantile cosi dolorosa e cosi squi
sembra che poche storie di bimbo equivalgano alla narrazione th"k. sof-
ferenze e dei sentimenti di Adone e che pochi serittori siano ad
esprimere I'anima di fanciulls con tanta commovente ci
sembra che quella continuazi ione delle |111|Ji'c5-;iul|[
degli anni primitiv un’etd in cui si pud concludere od almeno r
sumere quelle impressioni, non possa esser meglio significata

mplicitd, cosi

. Rimaniamo

L ¢ Cl

one ed intensific

L di t]llt‘”u
che 1'ha significata Grazia Deledda in un libro che deve essere 1'orgo
glio di noi tutti italiani,

(Laura GroravrLo, nella Nuweova Parola),

L'Ombra del passato & un libro che vi afferra fin dalle prime pagine,
Qui il paese ¢ zolianamente il protagonist

la sun grandezza, la
sua melanconia intima e profonda, quei campi sconfinati dal sorriso cosi
mesto nelle glorie dei tramonti e pit nelle notti lunari sotlo tanta am-
piezza di cielo, quegli argini a specchio del possente fiume dai riflessi
metallici, lnv]lu. lunghe file di pioppi alt ~.-\||n| quegli armoniosi sussurri
di salici e di canne, tutto questo vive, s, parla, ha uno spirito, un
> 8i sprigionano dalle pagine
del libro e lo pervadono dal principio alla fine. Non una lunga descri
zione, non un pezzo di bravura, ma accenni ripidi, frequenti, sintetici,
pennellate che grondano colore, e il romanzo & innanzi a ogui cosa un

sentimento, mille spiriti, mille sentimenti c!




paesaggio, un vasto paesaggio alla Fontanesi in cui l'occhio spazia e
I'anima si leva a indefinite emozioni di vaga tristezza, per le trasparenze
dell'aria, per quella immensa visione tranquilla di verde e d'argento.

E da questo paesaggio emerge il popolo, gente di campagna e di
borgats, che noi ascoltiamo nel suo rude dialetto, nei suoi pittoreschi
idiotismi, nelle sue canzoni, che vediamo per le vie, nelle botteghe, mnei
cortili delle fittorie, affaccendato, motteggiatore, irrequieto, pratico e posi-
tivo nell'esercizio della vita quotidiana, eppure dato a grandi desidert
e a vaste sperance, idealista incorreggibile nelle sue visioni del futuro, o
prossimo, o lontano.

Tale oggi & il paese che diede i natali a Virgilio, il paese delle
immortali eglcghe sonore, il paese di Titiro e d'Amarilli. Tale risulta
da questo libro che lo interpreta e, bench® in prosa, lo canta. Innanzi
alla grandezza del quadro Vintreccio romanzesco passa in seconda linea,
V' ho tuttavia detto ch’'é interessante: usiamo un'altra volta la parola
troppo abmsata, Ha un andamento di cronaca suggestivo: i giorni, i
mesi, gli anni si susseguono: le nuove generazioni prendono il posto
delle antiche: i vecchi e i giovani si guardano in viso, si rispondono e
non si comprendono. V'ha sopra tutto una vigoresa analisi psicologica
d'un fanciullo; la psicologia infantile & fra le pil ardue: occorre cono-
scere, intendere le piccole creature, occorre amarle: & un segreto; si
direbbe che la Deledda V'abbia appreso dal Dickens,

Domentco OLiva - fI Giornale d'ltalia.

En lisant le dernier livre de Mme Grazia Deledda qui parailra
I'année prochaine, Irndnit.‘dnnﬁ la Revue deg Denx Mondes, il me semblait
boire & longs traits une liquenr douce, légérement énivrante et fortifiante
en méme temps,

L' histoire d'Adone, le petit gargon que nous suivons pendant son
enfance lionnéte et réveuse, pendant sa tumultueuse adolescence et jusqu'au
seuil de la virilité; est une de celles qui émeuve et captiven!, mais qui
ne se racontent pas.

Pas d'événements, rien que les petits faits de 'existance journalitre,
mais chacun éveillant une série d’impressions notées avec une admirable
justesse;

L'enfant, cet écueil de tant de romanciers, et des meilleurs, 'enfant
avec son esprit primesautier, épris d'absolu, svec son cceur ardent, sa
sensibilité vierge, & dit & Mme Deledda tous les secrets qu'il refuse
d'ordinaire aux plus déliés des psychologues,

Ici, encore c'est le souvenir de Georges Eliot gqu'évoquent certaines
nuances délicates et que ne dépare pas una fausse note.

Ceux qui ont Ilu les précédents romans de Mme Deleddn, Zfias
Portolu et Cendres, retrouveront dans I'Omébra del passato toutes ses belles
qualités, avec je ne suis quoi de plus intime encore, de plus pénétrant,
avec une intuition plus profunde de ce qui se cache sous 'spparence des
choses,




I.e lecteur ne m'en voudra pas de ces citations un peu copieuses
peut-étre, mais qui lui donneront, micux que bien d’analyses, une idée
du captivant et noble livre que vient de signer un des meilleurs écri-
vains {éminins de notre temps et de tous les temps.

J. bE MESTRAL- COMBREMONT -~ La Frangaise,
._.>.; & -

ba via del male.
-

L’ambiente, che serve di sfondo e di conterno a questo gruppo cosi
palpitante e variopinto, & riprodotto dalla Deledda con insuperabile mae-
stria. Quanto v'¢ di poetico, di maestoso in quella cosl pittoresca sua
isola nativa, & trasfuso in queste pagine con una prosa che mostra pie-
garsi con una stupenda agilita ad ogni esigenza del pensiero e del sen-
timento. Chi ama vedere sceneggiato artisticamente uno degli infiniti
drammi della veritd, saprd ammirare questo volume della Deledda, cosi
limpido nei suoi fini, cosi schietto ne’ suoi mezzi, e lo riterrd con me uno
de’ saggi pit belli della sua profonda e feconda produzione letteraria.

CARLO SEGRE (Fanfulla della Domenica),

Grazia Deledda ha il diritto di occupare il suo posto nel Panthe6n
delle intelligenze-d’'eccezione. Se l'opera d’arte, per essere un monu-
mento di genialith che sa resistere al tempo, ai gusti, alle mutate ten-
denze sociali, ha bisogno d’essere scolpita nel marmo delle verita eterne,
tale pud dirsi dunque, dopo Zlias Portolu, anche questo romanzo.

Pietro Benu, i vecchi Noina, Francesco Rosana, Zuanne Antine,
Sabina e principalmente Maria, passano per le pagine di Za via del
male non come creazioni dell’arte, ma come persone vive: noi le ve-
diamo, le udiamo, siamo dentro I'anima loro. A romanzo finito, la nostra
immaginazione ha bisogno di riandare sulle loro vicende, di commen-
tarle; ha bisogno di rintracciare la storia, di seguirla dopo che questa
g'® chiusa. Sono esseri che fanno ormai paite delle nostre conoscenze
lontane destinate a non essere da noi rivedute mai pil e che tuttavia il
nostro pensiero richiama in certe ore di nostalgico raccoglimento. E allora
si riaffacciano con quelli i loro luoghi, le loro case, gli oggetti loro,
come se noi li avessimo realmente incontrati durante qualche nostro
indimenticabile viaggio o vi avessimo vissuto vicini in un’epoca remota
della vita nostra.

Non sarebbe cosi se Grazia Deledda si fosse profusa in descrizioni
minute, in osservazioni speciose, in analisi sottili, in considerazioni pro-
lisse Ma ella in poche pennellate dipinge le sue figure con una csat-
tezza, con una freschezza, con una vivacitd inimitabili.




Ma la spontanea maestria di questa gagliarda indagatrice dell’anima
umana e delle cose, si manifesta principalmente nel dialogo, rapido,
sobrio, spesso profondo nella sua crudezza agreste e in cui sembra sen-
tire il tuono e l'inflessione della voce rivelatrice dello stato d’anima in
cui si trovano i personaggi. C’¢ qualche cosa di shakespeariano ¢ d’ibse-
niano: ¢’¢ I'essenza dell’intuito che sa infondere anima viva alle creazioni
ideali.

PiRrO BESss1 (7] Ventesimo).

11 forte romanzo di Grazia Deledda tradotto in Svedese dal Dr. Anton
Lindsstrom e pubblicato dall’ Editore L. Jus (Enkronas Bibliotek) & stato
giudicato ottimamente dalla stamp~ svedese. Riportiamo i giudizi di due
principali giornali:

E’ un bellissimo libro, intenso, forte e persuasivo; sembra la voce
di un giudice perspicace e intelligente, che nella sua serenitd fa tremare
il pubblico. .. La storia d’amore esercita il fascino di un fenomeno natu=
rale, ineluttabile come la marea, sconvolgente, devastatore. ..

Social-democraten.
E’ uno dei migliori prodotti della scrittrice che, con effetti mera-
vigliosi e molta vivacita nei colori, trae tutta la melanconica poesia della

vita, del popolo sardo... L’elemento psicologico & trattato con logica,
molta disinvoltura e con accenti che crescono sempre d’intensita patetica.

Stockholms Dagblad.

e S

Nostalgie.

Nostalgia es una novela preciosa cuya lectura hay que reco-
mendar 4 cuantos sientan seriamente el arte de escribir. GRAZIA DELEDDA
es hoy dia una de las grandes figuras de la novela italiana, y bien
merecida tiene su reputacién, que ha traspasado las fronteras de su patria,
Ya se la cita con elogio en paises como Francia y Alemania, y en el
primero son ahora frecuentes las traducciones de sus obras. Diese 4 co-
nocer, al principio, como novelista de asuntos sardos, y las costumbres
de Cerdefia, su isla nativa, se hallan descritas vivamente en su novela
Cenizas (Cenere), que tambien ha traducido el Sr. Domenge. Trasladada
4 Roma, aplica ahora & un escenario mds vasto sus agudfisimas facultades
de observacion, y Nostalgie demuestra la bien dispuesta que se halla
para triunfar, 4 pesar de los timores y recelos de algunos criticos.

...l libro se lee con encanto y es de desear que pronto le sigan, vertidos
al castellano, las demds obras de DELEDDA.



weeee Ho sul mio tavolo un romanzo di una donna italiana di grandis-
simo ingegno, GrAZIA DELEDDA, la scrittrice che presto prendera un
posto accanto a D'Annunzio. MNoestalgic & un romanzo pieno di forza;
la figura della protagonista, dal cuore inquieto, del quale sentiamo ogni
palpito, ci rimane vivamente impressa nell'anima: lo stile & terso, conciso;
il senso delle proporzioni eccellente. NVostalgie & uno di quei romanzi che
non si dimenticano, Occorreva del genio per riprodurre artisticamente
la vita gretta della Roma horghese, e GraziA DELEDDA deve sentirsi
soddisfatta del suo lavoro, che puo dirsi un lavoro di genio.

The Queen.

Mme Grazig Deledda, Villustre romanciére sarde dont les ouvrages
ont été si bien accueillis du public européen, éprouve le noble besoin
de se renouveler, Renoncant & ses histoires de bergers et de brigands,
elle vient d'écrire un récit dont les héros pourraient étre aussi bien du
Nord que du Midi, de Londres que de Rome.

Le Fournal des Débats,

Cenere.

La pronta facolta rappresentativa della Deledda, come ti trasporta
fra le tinte cupe del dramma, cosi ti sa dare limpressione allietante
della giovanile festosita d'una scena d'amore; unita a un sentimento
profondo della natura, la rende efficacissima interprete della misteriosa
eloquenza del paesaggio,

Noi salutiamo quindi questo Cemere, che e indubbiamente il migliore
romanzo della Deledda, non soltanto come una novella prova del suo
ingegno cosl spontaneo e fecondo, della sua abilita di prosatrice che
s'® maturata mirs i !sieéu;__{nu di scuole o di letture,
ma anche come un segno luminoso del risveglio di un genere letterario,
che le odierne condizioni politiche e sociali della nostra patria potranno
portare a rigogliosa fioritura, C. SucrE (Fanfulla della Domenica).

0l

mente da S¢. S0

La verith & tutta penetrata di poesia nel nuovo libro di Grazia
Deledda: Cemere. Anche qui sono tristizie e bassezze : ma 1 acerbo
dramma umano che descrive ha intorno a st un’immensa bellezza di
natura ed & parrato da un ingegno essenzialmente poetico, nel quale,
pur al cospetto d' ogni pit umile realtd, vivono sempre le immagini
incantevoli dell'isola nativa, montagne selvose, profonde conche di ver-
zura, orrizzonti pieni di splendori e di silenzio, e di 14 da quelli il mare
che disfrena la fantasia, ed a contrapposto r‘LH'! selvatica Sardegna, le
citth d'Ttalia con le !uru magnificenze storiche, e con la loro agitazione
moderna. Dino MANTOVANI (La Stampa).
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