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CAPITOLO PRIMO

Il mondo deleddiano.

L'opera di Grazia Deledda, svoltasi per ininterrotta
serie di anni dall’ultimo decennio del secolo scorso sino
al 1036, & stata variamente interpretata dai critici che ne
hanno fatto 'oggetto del loro studio; taluni hanno cre-
duto aver di fronte una cosciente e pregevole fatica ar-
tistica, altri ne hanno ritratto invece un senso di insod-
disfazione, spesso di perplessita.

Il fatto che la critica esercitatasi intorno a questa
scrittrice non ancora sia risolta ed avviata ad una con-
corde interpretazione storica e letteraria, mentre da un
lato rivela l'interesse del problema Deledda, dall’altro
induce ad approfondirne lo studio, con l'intento non gia
di concludere — il che & compito superiore alle possibi-
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lita di chi scrive — ma d’indagarne ancora 1'intimo va-
lore e nella sua essenza, e nei suoi limiti.

Grazia Deledda, ce lo dice lei stessa nelle fluide pa-
gine di Cosima e in molte altre di carattere autobiogra-
fico, scrisse dapprima per un insopprimibile impulso di
espandere sentimenti, fantasie, aspirazioni dell’ animo
giovanile.

I primi saggi letterari apparsi sulla rivista "’ L’ultima
moda "’ fanno pensare che Grazia scriva « quasi per scari-
care la testa da tutte le fantasie accese nell’adolescenza
dalle prime letture disordinate... » (*).

Pure non tarda a scoprirsi in lei I’ambizione di far
cosa letteraria, ambizione che si rivela proprio la dove
la“giovane scrittrice cerca di supplire alla sua imprepa-
razione attingendo — e per la forma e per il contenuto
— alle correnti letterarie del momento e sopratutto del-
la nativa Sardegna. -

Al tempo delle sue prime letture: De Amicis, De
Musset e sopratutto Enrico Costa, essa collabora col Co-
sta stesso, con Salvatore Farina e Pietro Murra al quo-
tidiano ** La Sardegna ™.

Sono i suoi primi tentativi di romanzi e novelle:
Sangue Sardo, Remigia Helder, Memorie di Fernanda,
Il Castello di S. Lor, ecc.: pretesti a soddisfare la sua
tendenza autobiografica e lo spirito inventivo.

(1) Remo Branca, Bibliografia deleddiana, Milano, L'Eroica, 1938.
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Il romanticismo vi ¢ profuso a piene mani, sullo.
sfondo spesso esotico: vittime, avvelenamenti, passioni,

E significativo come in questi lavori si noti sempre,
accanto alle naturali attitudini, lo sforzo, tenace e lento
della volonta: inclinazione spontanea al racconto e co-
stante volonta di migliorarne la forma.

Passano pochi anni e gia la scrittrice nuorese ci da
col romanzo Le vie del male la prova della maggior
consapevolezza acquisita.

Lo scrivere non & pili per lei un mezzo per soddi-
sfare il bisogno di narrarsi o di inventare, essa ha gia
un suo mondo complesso da esprimere e vuol farlo con
ricerca sempre pil attenta dei mezzi in suo potere.

Ma quale questo mondo deleddiano?

Prima ancora di dirne le caratteristiche e gli intenti,
giova cercarne gli elementi formativi: quali ebbero ori-
gine dalle intrinseche attitudini della scrittrice, quali in-
vece perdurarono in lei come influsso del pensiero e dei
modi letterari del tempo.

Se nei lavori di G. Deledda & quasi sempre da rico-
noscere un assunto religioso-morale, se il nucleo centrale
dei piu significativi suoi romanzi & problema di carat-
tere religioso, o dialettica di sentimenti, se ¢ vero che
nell’esprimere questo assunto morale e realistico la scrit-
trice pose ogni suo sforzo, & altrettanto vero che non
sempre essa poté esprimere pienamente il suo mondo
etico.

E quando le riusciva piu difficile esprimere quel com-
plesso di sentimenti e passioni che costituiva 1’oggetto
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della sua ispirazione, quasi inconsciamente la scrittrice
soccorreva con altri elementi al dramma: non riuscen-
dole di approfondirlo, lo assumeva in una atmosfera di
incanto e di sogno ove essa poteva profondere i suoi mo-
tivi pili genuini e pitt spontanei.

L’inserirsi frequente del paesaggio nel dramma, i
toni elegiaci, lirici o addirittura fiabeschi dai quali il
dramma stesso viene in molti casi accompagnato, cul-
lato, il simbolismo dei romanzi del periodo centrale,
sono la testimonianza della relativa debolezza degli ele-
menti della sua arte.

Poiché¢ non sempre essa puod esprimersi in profon-
dita, descrive esteriormente; quando non si sente padro-
na di quel mondo della realta che costituisce 1'ispira-
zione direi quasi esterna dei suoi romanzi, essa insensibil-
mente ricorre alla suggestione del panorama, alle nota-
zioni liriche, a quel tono di magica incantata sospensione
in cui consiste spesso la vera poesia dei suoi lavori.

Grazia Deledda, erede del naturalismo, segui 1’esem-
pio di quella letteratura, ne continud la tradizione, pur
tuttavia essa non poté mai far sua pienamente quella ten-
denza, quei temi di grave impegno realistico-morale. Il
penetrarli e riviverli poeticamente nei suoi romanzi fu
spesso impresa pil grande di lei, talché non & raro sco-
prire in quei temi quasi un pretesto al racconto, mentre
il clima della vicenda si libra quasi al di sopra di questa,
non estraneo ma neppure intimamente fuso con lo spi-
rito del racconto stesso.

E in questo la testimonianza dell’insoddisfazione del-
la scrittrice, il suo rifugiarsi in quei mezzi che — sep-




pure in tono minore — furono spesso la espressione pill
genuina della personalita deleddiana.

Troppo schietta e nuova e viva scrittrice era Grazia
Deledda per abbandonarsi passivamente alla tendenza
naturalistica, tendenza al drammatico dalla quale non
poté liberarsi mai ma che non fu il solo aspetto della sua
arte, né forse il migliore.

Anche nei piu significativi dei romanzi di G. D., an-
che nei meglio riusciti. ¢ un dualismo persistente tra la
complessita, la profonditd dei temi che ne costituiscono
il nucleo centrale, il realismo intenzionale di alcune si-
tuazioni o figure e, dall’altro lato, i tocchi lirici in cui
e situazioni e figure e sentimenti si adagiano e si risol-
vono.

Lirismo, clima elegiaco, fiabesco in cui si distende
il pit delle volte quella tensione drammatica che costi-
tuisce la prima aspirazione dell’autrice ma che tuttavia
.non I'assorbe tanto da impedirle di distrarsi frequentemente
dal suo tema, con un alternarsi continuo del racconto
e del paesaggio, di note efficaci e realistiche, e di vaghi
e talora inopportuni ritorni al simbolo ed alla lirica.

I1 mondo deleddiano & animato indubbiamente da
austera gravita. La vita stessa di Grazia, nutrita sin dal-
I'infanzia dagli esempi della dura realtd che la circon-
dava, e svoltasi poi nella tenace dedizione alla casa, alla
famiglia, all’arte, testimonia una ferma concezione di
vita, senza debolezze né sbandamenti.

Forse non fu senza contrasto che si formo tale per-
sonalita quasi virile, tuttavia non so immaginare in lei
quel profondo travaglio morale, quegli slanci, quei dub-




bi che maturano nella sofferenza forti concezioni eti-
che duramente perseguite e percio stesso piu artistica-
mente feconde.

La profondita dei temi deleddiani ci sembra a volte
I’eredita del pensiero naturalistico piuttosto che intimo
impulso di rivivere nei romanzi, nelle novelle quegli stessi
complessi problemi.

Ne consegue che i profondi valori morali e religiosi
dell’opera deleddiana si impongono piti ad un esame
contenutistico che qualitativo.

Spesso, sul punto di rappresentare una psicologia
in moto, il passaggio da una situazione ad un’altra, ca-
dono le forze della D. e si ritorna all’astratto, al generico
o al simbolico.

Cosi anche nell’ Elias Portolu — uno dei romanzi
di pit alto valore morale — la situazione fra i protago-
nisti si fa subito drammatica e in una tesa atmosfera di
dramma si mantiene sin verso la fine del romanzo, ma
proprio quando, morto il marito della donna, si forma
una nuova situazione che potrebbe essere risolutiva, que-
sta situazione & nuova solo nei fatti, non nella psicologia
e nell’animo dei personaggi.

Elias non ci persuade piti con la sua inumana ri-
nunzia perché non abbastanza approfondita & la sua
coscienza del peccato, piti tragica ancora di quella del
rimorso.

Poeticamente il meglio del libro, le pagine piu ef-
ficaci sono da ricercare nell'immobile fatale atmosfera di
peccato e di rimorso che accompagna il nascere della
vicenda, cosi come pitt persuasivi sono i pitt semplici




fra i dialoghi, quelli che sembrano spontaneamente col-
ti dalle labbra degli umili; mentre laddove i dialoghi
si fanno densi di moralita riflessa, come fra zio Martinu
ed Elias, 'intento moralistico si scopre troppo, ed il par-
lare si fa oratorio, enfatico, perde la freschezza che carat-
terizza tanti dei dialoghi deleddiani.

E significativo & anche il fatto che, se i personaggi di
G. D. sono sempre visti in crisi, sono tuttavia personag-
gi elementari, senza sviluppo, tali che i termini in cui
si svolge la loro lotta interiore si fanno semplici, uguali
e la scrittrice, dopo averli enunciati, non li approfondisce
ulteriormente, ma anche quando pit si sforza di farlo,
quei termini si ripetono, si spiegano soltanto, sottolineati
semmai da note liriche o simboliche che ne disperdono
la tensione anziché scavarli con ricca interiorita.

L’amore, una delle fonti cui G. D. si ispira piu fre-
quentemente, ha anch’esso una dialettica molto sempli-
ce, privo di una storia interna.

Sia che lo accompagni — come accade quasi sempre
— il senso del rimorso, del peccato, sia amore passione o
amore rimorso, come tale si enuncia sin- dalle prime
pagine, col senso di una fatalita esterna da cui il prota-
gonista & oppresso.

L’osservazione & importante per capire cid che signi-
fica il motivo religioso, realistico, morale, nell’arte della
Deledda. E non a caso questa immobilita psicologica si
ripete uguale in tutti i romanzi, sia che I’innamoramento
dei protagonisti preesista all’inizio del racconto, sia che
accada alle soglie di questo o piu tardi.

Talvolta una storia, un interiore svolgersi di senti-
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menti vorrebbe tentare di far crescere a poco a poco
negli animi 1’amore, ma si tratta sempre di una sempli-
ce, elementare dialettica: per lo pin il passaggio dall’o-
dio all’amore, come per Maria verso Pietro, nella Via del
male, o fra Luca e Francesca nel Vecchio e i fanciulli.

Piu spesso perd il nascere dei sentimenti ha luogo
in istato di immobilitd trasognata, come se anche nel
nascere queste passioni cercassero di adagiarsi soltanto
alla superficie delle anime, piuttosto che profondarsi,
chiarirsi in loro.

Nella Giustizia Stefano si innamora della cognata
improvvisamente, in un momento di quasi ubriachezza.
Anche nel Segreto dell’'womo solitario Cristiano vive la
sua passione immerso in una stupefazione incantata, con
« un peso alle palpebre, tale che non poteva piii solle-
varle; un senso di sonno e di sogno; come se avesse be-
vuto il vino che il ragazzo aveva deposto davanti a lui ».

Grazia Deledda guarda a distanza 1’austero mondo
dei suoi romanzi, ne muove la trama quasi dall’alto del-
la sua coscienza morale, non si adegua — come il Verga
— alla vita semplice di esseri incolti, primitivi; il Verga
si profondo tanto nel cuore dei suoi personaggi da ani-
marlo di inesauribile ricchezza interiore; i personaggi
deleddiani, anche se spesso sono un poco piu elevati
nella scala sociale, sono molto meno vivi spiritualmente,
e non & raro che si presentino — specie se sono figure
di contorno — soltanto come il simbolo di ci6 che vor-
rebbero essere.

Valgono ad esempio alcune figure di Marianna Sirca.
Simone & combattuto fra 1’ amore che potrebbe redi-

==
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merlo e il fascino della liberta di bandito. — Delle due
forze che combattono in lui, una, quella meno sentita,
si ipostatizza in Bantine Fera, che « era il vero ban-
dito, tutto d’un pezzo, incosciente e brutale ». Anche
in Marianna sono due forze che si combattono, ed una
di queste ¢ simboleggiata in Fidela: Fidela « era la real-
ta inflessibile » e non per altro sembra concepita che per
ricordare con la sua ostilita a Marianna l'altro termine
della sua personalitd che parrebbe soccombere davanti
alla forza dell’amore.

Giova a tale proposito ricordare il diverso atteggia-
mento degli scrittori davanti ai loro personaggi, se ne
derivera come essi giungano ad esprimere il loro mondo
poetico per diverse vie, ma qualunque atteggiamento es-
si assumano, la loro visione sara tanto meglio espressa
quanto pitt profondamente e vorrei dire dolorosamente
da loro stessi posseduta.

Il1 Verga si curva al livello dei semplici, il Manzoni,
e molti con lui, leva alto lo sguardo sulla folla dei suoi
personaggi, ma pud trascendere e dominare quella folla
proprio in quanto egli stesso ne ha lungamente e dolo-
rosamente vissuti tutti i travagli e le passioni.

Anche se espressa da un diverso angolo visuale, la
visione del Verga e del Manzoni ¢ fervida, complessa,
interiore; per G. Deledda invece questa ¢ ferma, sempli-
ce, esterna, tanto che nell’opera di lei problemi morali,
motivi sentimentali possono scadere a semplici note di
colore nel pittoresco d’insieme.

Ecco inserirsi un elemento nuovo nel mondo deled-
diano: il pittoresco. Pittoresco cui la scrittrice ricorse
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particolarmente nei primi anni delle sue fatiche lettera-
rie, avendo subito avvertito la difficolta di rendere con
efficacia ed interezza quel senso drammatico della vita

.verso il quale si sentiva irresistibilmente attratta.

Osserva felicemente il De Michelis (*) a questo pro-
posito: « atteggiare certi sentimenti drammatici, amori
selvaggi, vendette cruente a curiosita etnografiche, me-
glio che a sentimenti dell’uomo in quanto uomo, era per
la giovane Deledda un primo modo di renderli qualche
cosa meno di cio che essi erano, poiché come contrasto di
sentimenti non sapeva pienamente afferrarli ».

La Sardegna, con i suoi grandiosi paesaggi primiti-
vi, la semplice e povera e laboriosa popolazione, gli usi
e le tradizioni dei suoi paesetti, anima gran parte della
produzione deleddiana, né si pud pensare disgiunta dalle
cose migliori della scrittrice nuorese.

Anche se essa tento altri sfondi ai suoi romanzi, co-
me con Annalena Bilsini o Nostalgie, oppure isolo la vi-
cenda quasi fuori dello spazio, come fece per Il segreto
dell’ womo solitario, La fuga in Egitto, La danza della
collana ecc., noi riconosciamo sempre che le piu significa-
tive fra le sue creazioni sono quelle in cui il clima & dato
dalla vita sarda.

Nata e cresciuta nell’isola G. Deledda ne conobbe
ogni aspetto sia naturale che sociale od umano, conobbe
i problemi e le aspirazioni, le miserie e le glorie di quel

(1) EuriaLo De MicHELls, Grazia Deledda e il decadentismo, Fi-
renze, La Nuova Italia Editrice, 1938, pag. 97.
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popolo forte; essa fu protagonista convinta della vita
sarda, interprete, se non fedele, certamente amorosa e
appassionata.

La terra nativa era penetrata profondamente col suo
spirito in lei, né potevano piti uscirle dal cuore le bellez-
ze naturali, severe e rudi nella loro grandiosita e talvolta
invece miti e quasi idilliche; non potevano cancellarsi
dall’anima di lei le impressioni suscitate dalla vita ugua-
le, dura, misera dei sardi, la rassegnazione, la fede di
quei semplici, le loro leggende, i riti, le tradizioni.
Anche se, ancor giovane, la Deledda si trasferi nella
cittd dei suoi sogni, e non lascio piu la capitale, i forti
aspetti della vita isolana rimasero parte del suo pensiero,
fonte spontanea e costante della sua ispirazione.
Eppure per G. Deledda il regionalismo, il folclore
non & fine a se stesso: pilt che problemi della Sardegna
essa volle esprimere problemi eminentemente umani, pil
che 'pittrice d’ambiente essa volle essere poetessa di quel
travaglio morale che non ha confini ma & di tuth gl
uomini.

Dalla Sardegna essa attinse situazioni, spunti, figure,
perd non volle — e questo mi sembra d’importanza gran-
de per interpretarne 'opera — fare della rappresenta-
zione di queste situazioni e figure il primo oggetto del-
la sua arte, ma valersene semmai come dei mezzi pi si-
curamente in suo possesso per rendere attraverso il par-
ticolare I'universale, vale a dire quella grave visione mo-
rale che stava alla base della sua ispirazione di scrittrice.
Essa fece dei paesetti sardi il teatro di drammi che
sono d’ogni paese; dei pastori e dei principali sardi i pro-
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tagonisti di quel travaglio interiore che e di tutti gli uomi-
ni e a quei drammi e a questo travaglio si tese princi-
palmente la sua attenzione, cosicché non & a meravi-
gliarsi che essa non si sia preoccupata di una rappresen-
tazione piti geograficamente esatta degli sfondi, e piu vi-
cina anche da un punto di vista psicologico ed etnico al
popolo sardo.

Spesso in quei protagonisti, smarriti sempre fra la
aspirazione al bene e lirresistibile attrazione del peccato,
1 sardi non si riconoscono affatto, e si & potuto dire che
nulla ¢ cosi poco sardo come la Sardegna di G.D.

Si e visto in parte a cosa debba attribuirsi la man-
canza di fedelta all’ambiente sardo che era nelle mani
della scrittrice materia e sfondo di una realtd piu vasta
ed umana, quella che, svolgendosi nell’intimo delle ani-
me, tutte e dovunque puo provarle con le sue lotte, sen-
za limiti di tempo e di spazio.

L’originalita della rappresentazione dell’isola dataci
dalla Deledda potra spiegarsi ancor meglio se oltre alla
considerazione che il regionalismo era un mezzo, non fi-
ne del suo scrivere, si terra presente il fatto che, appunto
per essere l'interesse della scrittrice rivolto altrove, essa
poteva vedere I’ambiente quasi in funzione di quella su-
periore realta drammatica e morale che stava al centro
della sua ispirazione.

Ed ecco quindi 'ambiente farsi commento, lenimen-
to del dramma.

Ecco una realta che non ¢ quella dei veristi, realta
spinta alle sue conseguenze estreme, ricercata con fred-
da intenzione nei suoi aspetti pili esasperati, ma realta
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che non & tanto fotografata nella sua essenza quanto
vista ora con la commozione lirica, ora con 1'esaltazione
drammatica che la vicenda desta in chi scrive.

Per questo il verismo naturalistico dal quale la De-
ledda discende assume <in lei atteggiamenti personali,
quasi che — uscito dal movimento romantico — il veri-
smo si colorisse nuovamente con lei di note romantiche, 3
per essere poi trasceso da un’aura lirico-elegiaca che do-
| veva trasfigurare gli aspetti della natura, della realta
1 stessa.







CAPITOLO SECONDO

L’intenzionale drammaticita

e la soluzione lirica del problema morale.

Dopo aver osservato come — pur restando perso-
naggi elementari — i protagonisti dei romanzi deleddia-
ni siano sempre colti in crisi, sara agevole scoprire quali
sieno queste crisi, quali i motivi fondamentali dell’ispi-
razione deleddiana.

Infatti la crisi in cui si rivela la personalitd dei pro-
tagonisti altro non ¢ che una prova, una manifestazione
di quel destino sempre presente e imperscrutabile, spes-
so duro e ingiusto e invincibile che sovrasta gli «uomini
tutti. E questi uomini che la scrittrice ci mostra in preda
ad una oscura forza fatale che si abbatte su loro, appunto
per essere figure elementari, senza sviluppo né dialettica
interiore, sono per lei il mezzo migliore ad esprimere un
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altro dei temi che piu frequentemente ispirano I’opera
sua: la necessitad di rassegnarsi al destino.

Non personalitd complesse nei romanzi di G. D., uo-

mini che siano pienamente e lucidamente consci di quan-
to loro accade, che possano quindi cogliere e forse do-
minare, nella ricca interioritd del loro spirito, entrambi
i termini della lotta che li affatica: il bene ed il male,
la veritd e 'errore, ma anime semplici cui qualcosa del
proprio travaglio sfugge sempre, anime che, se anche si
ripiegano in se stesse per un bisogno innato d’introspe-
| zione, lo fanno solo per chiedersi smarrite il perche del
;’ loro affanno, lungi sempre dal trovare una risposta che
le tolga al loro sbigottimento.
il In questo modo il succedersi delle vicende assume
v un’impronta caratteristica, conferita ai romanzi deled-
{ diani dal fatto che la scrittrice, da un lato si adegua alla
mentalita primitiva e semplice dei suoi pastori e vede e
pensa con loro e con loro ricerca una forza esterna pa-
drona degli eventi, dall’altro lato nutre la intima consa-
) pevolezza che gran parte del travaglio umano sia nelle
i coscienze, nelle menti degli uomini, abbia radice in noi,
' non gia fuori di noi.

Gia si ¢ detto come una coscienza morale ferma ed
i austera animi la vita e I'opera di G. D., si ¢ visto come
i tuttavia nei suoi lavori letterari la profondita dell’as-
; sunto debba spesso rimanere pitt un’aspirazione che una
effettiva conquista; giovera tuttavia rilevare 1'effetto che
produce nell’opera di lei 'avvicinarsi di due diversi an-
| goli visuali che sono 1'uno in chi scrive, ’altro nei pro-
tagonisti delle vicende narrate.

S

e e
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G. D. sa che la chiave di molti problemi, la ragione
di tante cadute & negli impulsi insopprimibili del nostro
egoismo, come sa che accanto a queste forze deleterie
esistono sempre in noi aspirazioni altrettanto tenaci ver-
so il bene, e che nel cozzare di queste inclinazioni stanno
le lotte, gli errori, il pentimento, 1'espiazione; essa lo sa
ed aspira a cogliere ed analizzare la genesi del bene e del
male nell’animo dei suoi personaggi che, per quanto pri-
mitivi, sono pur sempre uomini ¢ hanno in seé stessi, an-
che se ne sono inconsapevoli, tutti gli impulsi che fanno
ridda nel segreto del cuore umano.

Cosi mentre Grazia cerca di penetrare questo cuore,
di suggerircene i moti e le intime ragioni, di rivelarci at-
traverso queste una sua etica austera e consapevole —
che non pud certo riposare nell’idea di un destino fuori
di noi, arbitro del bene e del male — ci presenta proprio
dei protagonisti che questa loro libertd non sanno, che
sentono molto confusamente questa loro responsabilita,
che poi spesso si rifugiano sbigottiti nella convinzione
di essere povere cose in balia di una forza loro superiore
che li accomuna, e livella i meriti e le colpe.

Certamente anche questi semplici avvertono nelle
pit riposte pieghe dell’anima loro la responsabilitd del
proprio agire — come altrimenti vi sarebbero il rimorso
e 'espiazione? —, pure sono portati ad attribuire anche
quel che sentono combattersi nel pitt intimo del loro es-
sere ad una forza esterna che li agiti e domi e sollevi
contro o almeno al disopra della loro volonta.

In uno dei romanzi pil significativi e pil ricordati

L. Roncarati, L'Arte di Grazia Deledda, — 2
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di G. D. Canne al vento il senso della fatalita anima
tutta la vicenda, nelle sue molteplici fila; sembra qui che
il rassegnato fatalismo dei suoi protagonisti si identifichi
con un senso pessimistico, inerte della vita, cui la scrit-
trice stessa si abbandoni.

f Se questo romanzo vuole esprimere una tesi, € non
' vi ha dubbio che anche qui, anzi qui pii che altrove,
[ . una finalith umana ispiri tutto il romanzo, questa tesi
altro non & che la fatalitd delle sorti umane, la fragilita
dei singoli individui, la profonda necessita di rassegnarsi
al destino.

In Canne al vento queste convinzioni sembran fatte

comuni tanto alla scrittrice quanto ai suoi personaggi,
si che quel senso di sfiducia e di malinconico abbandono
che ne derivano, improntano tutto il libro e pianamente
sfociano in quel tono elegiaco in cui & tanta poeticita,
. forse il meglio dell’arte deleddiana.
il Il romanzo ¢ del periodo centrale dell’attivita lette-
raria di G. D. e — avendo riguardo soltanto ai suoi va-
'p lori etici — pud quindi segnare quasi un regresso rispet-
r’ to ad altri lavori come 1" Elias Portolu e L’ Edera in cui
sl accennavano gia reazioni di volonta ed un senso pil ga-
gliardo, piu fattivo, delle possibilita e dei doveri umani
animava la narrazione.

Pure & significativo anche questo indulgere della
scrittrice alle condizioni dei suoi semplici e primitivi pro-
. tagonisti, il cui amaro smarrimento si impone quasi al-
| la coscienza morale dell’autore, sembrando sommerger-
* la; ¢ significativo poiché proprio qui & evidente il persi-
' stere in lei di quel substrato sardo che naturali attitudini




del pensiero ed anni di vita isolana avevano concorso a
formare.

Certamente il contenuto etico di Canne al vento ap-
parirebbe molto discutibile a chi lo meditasse senza tener
presente la permanenza di questo substrato sardo fra gli
elementi formativi dell’ ispirazione deleddiana, giacche
occorre pur sempre inquadrare la narrazione nella sua
cornice storica e geografica.

Troviamo in Canne al vento una molteplicitd di mo-
tivi che risponde al consueto bisogno di intrecciare molti
fili alla trama, nella continua ansia di esprimere piena-
mente almeno in estensione, se non in profondita.

I motivi che informano la vicenda, anche se non in-
timamente fusi, hanno una caratteristica comune, fatta
di pessimismo, di rinuncia, di quel senso appunto di ab-
bandono all'imperscrutabile destino che accomuna, nel
vario loro soffrire, Efix a Giacinto, Grixenda a Noemi.
Buoni e cattivi, senza distinzione di meriti e di rango,
fragili tutti come canne, qualcosa travolge gli uomini:
qualcosa di inafferrabile e travolgente, come il vento.

Sul finire del romanzo Donna Ester chiede stanca
e sgomenta ad Efix — il servo devoto che all’offerta di
tutta una vita piena di abnegazione ha voluto aggiun-
gere il tormento del mendicare ramingo di paese in pae-
se, nella speranza di espiare cosi la sua colpa: « ......
ma perché questo — Efix — dimmi tu che hai girato il
mondo: & da per tutto cosi? Perche la sorte ci stronca
cosi come canne? »

E le & risposto dal rassegnato penitente « ...... sl,

o
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siamo proprio canne — donna Ester mia — Ecco perche !
Siamo canne, e la sorte ¢ il vento.

— Si — va bene — ma perché questa sorte?

— E il vento, perché? Dio solo lo sa. »

E prima ancora ecco Giacinto ed Efix chiedersi il
perche del loro destino:

« Che posso fare, che posso fare io? Tu credi che
siamo noi a fare la sorte? Ricordati di quello che diceva-
mo laggit al poderetto: te lo ricordi? E tu, sei stato tu
a fare la sorte?

E anche Efix si curvo; e stettero cosi, vicini, tanto
che I'uno sentiva il caldo del fiato dell’altro: stettero qua-
si tempia contro tempia, come ascoltando una voce di
sotterra.

— Vero ¢! Noi non possiamo fare la sorte — ammise
Efix ».

Il tema della fatalitd giova ai modi narrativi di G.
D., per due diverse vie: prima perché, aderendo alla
mentalitd degli esseri, spesso incolti e primitivi, che po-
polano i suoi migliori romanzi, conferisce loro umanita,
li immette in una atmosfera di abbandono, di mistero
che anima le varie parti della narrazione e le pone in
equilibrio fra loro; in secondo luogo il tema della fatalita
concorre a risolvere il problema morale che la scrittrice
affaccia in ogni suo lavoro.

Fatalitd & qui un rifugiarsi in qualcosa fuori della
propria responsabilitd di uomini in lotta con le forze sem-
pre presenti del male — cheé 1'idea del male colpisce in
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modo particolare la nostra scrittrice — e sentire il bene
ed il male come fatali significa rinunziare alla lotta in
cui poi é il frutto della vita morale, renderla come una
aspirazione, un bisogno propri della natura umana ma
realizzantisi fuori delle sue possibilita.

I1 De Michelis vede in questa posizione della Deled-
da lo stare a mezzo « fra verismo e decantismo, fra I’an-
tico mondo morale e la spregiudicata indifferenza mo-
rale dei decadenti »(*).

Ma coi decadenti Grazia ha ben poco a dividere,
tanto lontana essa ¢ dalle loro premesse etiche e letterarie,
tanto genuina e spontanea & la sua visione morale, tan-
to immediati ne sono gli sviluppi e le conclusioni, anche
se talvolta ingenerano un senso della vita inerte o nega-
tivo, spesso lontano da possibilita di riscatto o di conqui-
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sta morale.
Inoltre G.D. — conscia come & dei doveri e delle re-
sponsabilita umane — pili che risolvere negativamente

il problema, praticamente sfugge il dilemma rifugiandosi
nell’idea di un destino imperscrutabile, ed & proprio da
cio che deriva ai suoi lavori letterari una particolare fi-
sionomia morale: il vento del destino piega a suo piace-
re quegli uomini ma essi sanno che quell’esser piegati
& peccato e tuttavia il saperlo non li aiuta a vincerlo, an-
zi la coscienza — superstite in loro — del male, nega
anche I'ultimo riscatto; rinunziano a compiere il male,
ma continuano a desiderarlo, e se fanno il bene cid ac-

(r) Euriaro DE MicueLls, G. Deledda e il decadentismo, Firenze
1938, La Nuova Italia Editrice, pag. 143.
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cade sempre quando nel loro animo vuoto esso non conta
pili, quasi che — stremati delle vicissitudini interiori —
essi non conservassero pitt volonta ed anche nel bene
operare soggiacessero ancora alla forza degli eventi.

Cosi ne L’ Edera le nozze finali di Paulu e Annesa
anziché una vittoria sono in realta una tregua o una pe-
nitenza; cosi Elias Portolu, nel romanzo omonimo, per-
siste nella vita religiosa quasi pit per forza di inerzia
che per intimo fervore o anelito di penitenza, quando la
passione per la donna potrebbe finalmente essere nutrita
senza peccato e fruttare ad entrambi un bene, anche mo-
ralmente, maggiore della rinuncia.

E spesso anche i romanzi migliori cadono, perdono
di intensitd verso la fine quando si allenta 1’atmosfera
tesa che accompagnava lo svolgersi del dramma e sembra
esaurirsi anche l’interesse della scrittrice che prima era
teso alla rappresentazione della passione, del muoversi
psicologico e sentimentale dei protagonisti.

Ma — quali che ne siano gli sviluppi e le conclusio-
ni — i problemi posti dalla scrittrice nei suoi romanzi
hanno sempre radice in convinzioni etiche ben lontane
dallo scetticismo dei decadenti, dal loro raffinato sensua-
lismo, dalla loro indifferenza morale, e veramente pil
che di convinzioni morali nella D., quali potrebbero far
supporre in lei una laboriosa meditata e forse dolorosa
conquista del pensiero, da una produzione ad un’altra,
una genesi insomma del suo credo morale, una storia pitt
o meno lunga e complessa, veramente occorre ammettere
in lei un senso piuttosto intuitivo, innato della vita, senso
chiaro anche se non ricco, religioso ed altamente umano.
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E questo spiega da un lato l'interesse in lei sempre
vivo, virile e fermo per i pill alti problemi della morali-
ta, dall’altro lo sforzo sempre insoddisfatto di analiz-
zare psicologicamente il muoversi dei personaggi e ren-
derne l'interiore dialettica.

Grazia & portata sia da naturali attitudini che dalle
influenze della precedente letteratura a trasferire nel suo
mondo artistico quegli aspetti della realtd che pit la col-
piscono, a rappresentarne i momenti pit drammatici, ma
la sua personalita artistica e morale, per quanto chiara
e sana e salda, & scarsamente duttile e troppo poco com-
plessa per tale cimento, ecco — ancora una volta —
perché la profonditd dell’assunto rimane nella scrittrice
un’aspirazione piuttosto che tradursi in quella penetrante
analisi psicologica che il tema richiedeva.

La moralitd di G. D. nasce con lei, vi confluiscono

influenze ambientali, storiche, familiari, la arricchiscono
* indubbiamente le correnti letterarie ed il pensiero del
tempo — non ultimo il romanticismo russo — ma & mo-
ralita tanto ferma e austera quanto elementare e con mez-
zi anche artisticamente elementari potra esprimersi; &
moralitd nata senza passare attraverso gravi crisi dialet-
tiche e non potra indagare in altri queste crisi del pensie-
ro e del sentimento, & moralita ferma, o suscettibile sem-
mai di svolgimenti che non ne mutano sostanzialmente
i caratteri, e tale si esprime in arte, senza sbandarsi e
senza pervenire a quelle soluzioni decadenti cui giunsero
autori a lei contemporanei, piti di lei usi al raziocinio
filosofico e pill di lei soggetti ai pericoli di questo.

Cosi Grazia senza esserne del tutto conscia non fa
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una vera e propria analisi psicologica, né perviene a ri-
solvere in senso costruttivo o meno gli ardui temi che le
sue opere affacciano e di cui tali temi sono 1'impalcatura,
il pretesto; in realta un’atmosfera di fatalita si libra sui
suoi romanzi, accompagna il dramma, lo lenisce, lo tras-
forma spesso in lirico trasalimento.

Il tono della narrazione deleddiana ¢ tutto in questa
fatalita che da luogo ad una concatenazione di fatti i
quali avvengono fuori e indipendentemente dall’animo
dei personaggi, che si limitano a subirli; a tale stato di
cose puo infatti corrispondere quel tipo di narrazione
che & propria dell’autrice: immobile nella situazione
psicologica, in moto quanto al succedersi dei fatti visti
sempre come accadimenti esterni piuttosto che come azioni
dovute ad una volonta consapevole e responsabile.

Fatalita d’amore, di dolore, di peccato: per questa
via G. D. afferma il suo mondo morale che rimane os-
satura non anima del racconto, mentre proprio per la via
della fatalitd la drammaticita si stempera in un’aura non
pitt di realta ma di leggenda, avvia il moralismo d’in-
tenzione della scrittrice a quella soluzione elegiaca o li-
rica che doveva esserne la sola conseguenza, dati gli
inadeguati mezzi di cui la scrittrice disponeva per una
soluzione pienamente drammatica del problema.

Lo stesso doloroso sentimento della fatalita del de-
stino umano, sia peccato o rimorso o castigo, quel senti-
mento non calato in rappresentazione, non teso a met-
terla in opera, ma quasi librato sulla narrazione, traendo
da essa tutt’al piti un pretesto « a posteriori », era di pro-
pria natura destinato a tradursi in modi sempre pit schiet-
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tamente elegiaci, mentre veniva incontro anche alle varie
suggestioni liriche emergenti per altre vie nella opera de-
deleddiana.

E il caso de Il vecchio della montagna, uno fra i pri-
mi suoi libri — e pur bello — ove fra il dramma e I'e-
legia non v’ ha quasi soluzione di continuita poiche ten-
sione drammatica e toni lirici si fondono senza contrasto
in un’ atmosfera poeticamente felice che pervade tutta
I’ opera; & il caso anche de L’ incendio nell’ oliveto, di
Canne al vento che spiegano sul vario e grave incalzare
degli avvenimenti un’aura trasognata, immobile che tanto
pitt si avverte quanto piul la scrittrice si forza di uscirne,
nell’intento ansioso di riuscire drammatica, di attenersi
agli aspetti piti realistici della vita.

Ma ¢& sopratutto il caso di Marianna Sirca che per
molti aspetti puo considerarsi il frutto delle esperienze
vissute sino allora dalla scrittrice, portate, per quanto
riguarda la soluzione lirica, al massimo d’intensita.

Ritorna anche qui il consueto tipo di narrazione:
I'insieme degli elementi intervenuti anche nelle opere
precedenti per dar risalto al dramma, la staticita del
racconto in quanto situazione in moto nell’animo dei pro-
tagonisti, le frequenti parti informative che spesso scado-
no ad un tono cronachistico sopratutto la ove vogliono
chiarire antefatti, e le parti vivamente poetiche sono
poche in effetti: 1'incontro di Marianna e Simone al prin-
cipio del libro, 'attesa di rivedersi, 1'ultimo incontro
che termina con la morte del bandito innamorato.

Pure, se vi & qui un ritorno delle abituali forme nar-
rative, se vi sono innegabili manchevolezze, tutto & per-
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vaso da un afflato decisamente lirico che anima gli episo-
di pit salienti e trascina sul piano lirico anche le parti
direi riempitive e sfocate.

Marianna Sirca si imprime nella memoria come un
lungo lamento della solita fatalita deleddiana di amore-
peccato, di amore doloroso il cui destino ¢ di darsi oltre
i divieti e di riscattare col dolore il peccato di non aver
rispettato quei divieti. Tutta 1’ azione & a volta a volta
incubo o trasognata attesa di qualche avvenimento fa-
tale; anche 1’ amore fra i protagonisti ¢ fatale e imme-
diato: «...si guardavano come si conoscessero da anni
ed uno sapesse dell’ altra fino in fondo all’ anima ».

Legati da una specie di incantesimo essi vivono
fuori della realta né sanno sfuggirsi, anche se avverto-
no chiaramente che fuori del loro sogno ogni cosa reale
li allontana dall’amore, finché anche il senso della realta
si trasforma per loro in un nuovo incubo: inutile resi-
stere all’amore, come inutile combatterlo sacrificandovi:
Simone la sua vita libera di bandito, Marianna la sua
onesta e purezza.

Cosi — morto Simone — « ...era inutile piangere,
inutile gridare, inutile vendicarsi, tutto era inutile ».

E, prima ancora, Sebastiano, dopo il delitto, ve-
dendo nella casa di lei agitarsi le ombre di chi assisteva
il ferito «... senti che il suo odio e la sua vendetta.erano
stati un vano dibattersi contro il volere del destino ».

Ancora e pilt che mai rassegnato fatalismo, evasione
sia da una interpretazione costruttiva, gagliarda della
vita, come da una recisa negazione della libertd e re-
sponsabilita umana.
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Ancora una volta il dramma appena enunciato an-
ziché approfondirsi & subito assunto in una atmosfera
surreale, in un angoscioso lamento cui partecipa la na-
tura circostante, non pili cornice ma accompagnamento,
lenimento dell’azione.

Ecco, in una « dolce sera luminosa » Marianna ag-
girarsi fuori dalla sua casa, dove giace Simone morente
vegliato dalla madre: « ...ella andava, di nuovo pallida,
un poco curva, un poco invecchiata, come quella prima
volta ch’era venuta alla tanca per rifarsi in salute dopo
la morte dello zio. Cammino un bel tratto, fino a un’al-
tura dalla quale si vedeva lo stradone.

I boschi dietro di lei, con le loro grandi ondulazioni
verdi davano l'impressione del mare; ai piedi le si sten-
deva la pianura, ancora verde e azzurra al crepuscolo
coi muricciuoli, le rocce, le macchie fiorite. I monti sva-
poravano all’orizzonte, ancora rossi ma coperti da un
velo di cenere: la luna spuntava bianca sopra 1'Orthobe-
ne, e tutto per I'immensitd era pace.

Marianna stette lunga ora sull’altura, appoggiata
a una pietra. D'un tratto si sentiva calma, lontana dalle
cose che l'avevano tanto fatta soffrire: a momenti le
svaniva dalla mente anche il ricordo che Simone e la
madre erano l1a nella casa di lei, padroni di tutto. Lei
era lontana; aveva lasciato tutto, era spoglia, sospesa
nello spazio come la luna ».

Il Momigliano nega un effettivo valore artistico al
romanzo, che giudica inferiore alla sobria e chiara com-
pagine morale dell’ Elias Portolu e de La madre.

Innegabilmente questi ultimi sono i lavori piu ricchi
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di pensiero e moralmente pill persuasivi, lavori in cui il
tema — profondamente sentito — assorbe tutte le forze
della scrittrice e ne impedisce il disperdersi, lavori dal-
I'impostazione sicura, sostenuta vigorosamente sino al
suo risolversi: queste considerazioni non debbono pero
impedirci di tenere in pregio altri valori, diversi da quelli
morali, ove emergano nuove doti della scrittrice, doti
che € necessario aver presenti per far della sua opera una
valutazione non soltanto etica ma critica, e indagarne le
possibilita e gli sviluppi, per cogliere insomma un pro-
cesso di svolgimento in quest’arte che — se ad un primo
esame colpisce per i suoi valori morali — desta poi un
diverso e pilt vario interesse.

« Perdura in Marianna Sirca — osserva il Momi-
gliano (') — quell’atmosfera isolante e pensosa: ma
senza pill quel potente problema morale che ne appro-
fondisce il significato; quindi la pagina acquista un’a-
stratta, e anche manierata modulazione di canto, e il pae-
saggio si stacca dal complesso come una canzone, come
un intermezzo lirico che ritorna periodicamente e ozio-
samente ».

Vero. Il motivo dell'impossibile, tormentoso amore
fra Simone e Marianna si disperde in rapsodie lirico-pit-
toriche, e il paesaggio interviene a sottolineare l'incanta-
ta atmosfera in cui si stende il racconto; & indubbio an-
che lo sforzo di esprimere attraverso una rappresenta-

(1) A. MomicLiANO: Storia delle letteratura italiana, Milano, Ed.
Principato 1946, pag. 579.
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zione simbolica quei sentimenti che la scrittrice vorrebbe
e non pud approfondire in quanto sentimenti.

Debolezze queste che non si trovano, o quasi, nel-
I’Elias Portolu o ne La Madre, dove la ricchezza morale
si impone per se stessa, piu che colpire per cornici pitto-
riche o trasalimenti lirici.

Ma, per altre vie, anche Marianna Sirca e L’Edera
e altri lavori ove la moralita del contenuto ha minor ri-
lievo che nei due citati, pervengono tuttavia ad un loro
equilibrio e poeticita, che non sono forse neppure nel-
I'intenzione dell’autrice — sempre preoccupata anche essa
di approfondire alti temi morali — ma che pure le escono
di mano ed hanno il loro valore e la loro ragione di es-

sere : significativo approdo lirico di chi muoveva invece da
intenti drammatici.







CAPITOLO TERZO

Il problema del male.

Carattere del regionalismo deleddiano.

Il tono lirico di tanta parte della produzione deled-
diana, i caratteri di questo lirismo nella loro genesi e
nelle loro conseguenze, saranno piu avanti oggetto pre-
cipuo di questo studio; sembra opportuno intanto ritor-
nare un poco ai temi della ispirazione deleddiana, e poi-
che si ¢ visto che l'interesse della scrittrice si impernia
intorno al problema del male e della sua fatalitd, giovera
considerare quale sia la posizione della Deledda di fronte
a questa formidabile realta che & il male.

Le vicende dei romanzi deleddiani si raccolgono at-
torno ad un delitto, o, comunque, ad un peccato contro
Dio o gli uomini.
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8 G. Deledda scruta il protagonista allorché lo atta-
1 naglia la tentazione, ce lo ritrae nell’atto in cui si abban-
l dona al male, quindi lo accompagna nella interiore ca-
{ tarsi che sempre segue la colpa: una illuminazione pro-

'* gressiva della propria responsabilita che approda nel
b bisogno imperioso di redimersi espiando.
!-. ; L’etica di G. D. & tutta nativa, radicata in un senso

| della vita che ignora la storia del costume contemporaneo

4l e passeggero, cosi da sembrare a volte fuori del tempo,

: morale cresciuta da sé¢, nel silenzio e senza la freddezza
'-r sorda della norma, della legge.

Grazia non asseconda mai sensualmente il peccato-

re, e mai lo respinge come indegno di pieta e di riscatto.

L’originalita, la portata etica dei suoi romanzi &

forse in questo atteggiamento davanti al male: atteg-
giamento che & obbiettivo senza essere rigidamente cat-
tedratico e moraleggiante, umano, senza che l'interesse
della scrittrice si converta mai in una giustificazione pie-
tosa o accomodante.

\ | Non compromessi, né¢ condanne che pongano ineso-
| rabilmente il peccatore in bando dalla societd umana,
ma neppure una pietd che tutto giustifichi o perdoni.

i Forse la fatalita che la scrittrice sente incombere su-
E gli uomini potrebbe apparirci come una giustificazione
l‘ del traviamento; una rinunzia pii o meno esplicita al
, problema morale. Ma gia si & osservato come la Deledda

conservi tuttavia ai suoi protagonisti il senso della re-
i | sponsabilitd, 1’aspirazione di fuggire il male, che poi,
e quando & compiuto, da luogo ad un bisogno irresistibile
i di espiare: intimo travaglio mediante il quale il peccato-
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re paga il suo tributo di dolore alla .legge morale che
sente di avere violata.

Si incontrano nei romanzi, e pil ancora nelle no-
velle della Deledda, figure che, col fallire delle loro uto-
pie rinnovatrici miranti ad abolire I’errore ed il dolore,
esprimono indirettamente la visione equilibrata e prati-
ca che la Deledda ebbe dalla vita umana.

Essa studia la realta, la ama ad onta di tutto, quale
¢: anche con tutto il suo male, le sue miserie, le sue in-
giustizie.

Ne Il Dio dei viventi essa dice espressamente: « non
c’é uomo senza peccato ».

Non voler conoscere il male, eliminarlo, ¢ chiudersi
fuori dell’'umanita: nessuno che voglia vivere pienamen-
te pud star fuori dell’'umanitd fatta cosi: di bene e di
male; anzi — e qui il pensiero della scrittrice ha una sua
indiscutibile ardita originalita — il male & la porta per
la quale si deve passare se si voglia entrare nel cuore del-
I'umanita: non si pud escludere il male dalla vita, crede-
re di poter trascorrere tutta una vita senza esserne presi:
vincerlo si, questo si deve, calpestarlo.

Il male combattuto, sofferto, sara garanzia feconda
di una superiore consapevolezza morale, di una interiore
illuminazione che l’anima acquista, con tutte le conse-
guenze della espiazione e della redenzione, sino a che
I'errore diviene la testimonianza stessa della verita, del
bene, la sua vittoria.

In una lettera al De Laigue — Console Generale
della Francia a Trieste — parlandogli del suo carattere
« cosciente, forte, superiore a tutte le debolezze e i pre-

L. Roncarati, L'Arte di Grazia Deledda. — 3
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giudizi della vita.... » Grazia osserva anche: « per me
non esiste il peccato, esiste il peccatore, degno di pieta
perché nato col suo destino sulle spalle. La mia pieta
non mi impedisce perd di essere pessimista: e da questo
miscuglio di sentimenti io credo nascano i personaggi
poco allegri dei miei racconti..... »

Pure ’accusa di pessimismo mossa a G. D., e che
essa stessa par qui riconoscere, si giustifica e si risolve
col superamento che essa ne fa quando ripetutamente
ci mostra che il peccato, la passione, 1’errore non soltan-
to sono I'inevitabile crisma di un’umanita piena e arden-
te, ma sono anche la via per cui questa umanita si affina,
si fa pit viva e consapevole.

G. Deledda guarda con religiosita il problema del
bene e del male che l’affascina, abbraccia con umanita
profonda tutti gli errori e le debolezze degli uomini, o-
diando semmai soltanto quella malvagita che si maschera
della faccia del bene.

Essa sa che anche tra il bene e il male vi ¢ una
coesistenza intima e profonda, piu profonda e piu intima
di quanto non sospetti la morale corrente; se che a chi
ha fatto il male ¢ dato fare il bene, come non forse a
tutti, e poiché l'errore e la verita, gli impulsi buoni e
cattivi limpidamente si manifestano nella coscienza e nel
costume degli uomini meno evoluti, senza le sovrastrut-
ture e le ipocrisie che la civilta piu raffinata eleva a
norma della vita, del pensiero, della giustizia stessa, cosi
dunque Grazia istintivamente & portata ad attingere alla
primitiva Sardegna i temi della sua arte.

Essa conosce bene questo ambiente: il costume,




le figure, la psicologia dell’isola sono intimamente no-
te al suo spirito, si che leggendo lucidamente in queste
essa puo scorgervi i fattori onde si estrinseca quella fata-
le necessita che sta alla base del suo credo morale; pud
stabilire, pitt facilmente che se lo cercasse altrove, 1'in-
timo rapporto tra causa ed effetto, fra le tentazioni e i
doveri, fra i bisogni che il clima isolano poteva susci-
tare e le possibilita che offriva a soddisfarli.

Il mondo sardo era insomma alla radice della sua
ispirazione, offriva col suo costume, il paesaggio, i suoi
uomini ardenti forti pensosi la materia della quale pla-
smare artisticamente una chiara visione morale.

A questo ambiente la Deledda attinse dapprima con
qualche abbondanza romantica, in un alone spesse volte
sinistro, lampeggiante, ma via via riusci a toccare sem-
pre piu da vicino il nodo psicologico, quel delicato segre-
to che si cela guardingo in ogni anima, di ogni tempo
e di ogni luogo, cosi che la sostanza del suo pensiero,
I'anima dei suoi racconti hanno soltanto una veste regio-
nale, che ne determina e precisa il contenuto umano
ideale, universale, esprimendo essa, attraverso le vicende
di paese, le piui elementari passioni umane.

Edoardo Fenu, in un articolo pubblicato da « Vita
€ pensiero » (') osserva:

i oo le vicende deleddiane hanno bisogno di essere
inquadrate in una atmosfera sui gemeris, in quella par-|

(1) E. FENu: Grazia Deledda in « Vita e Pensiero », Milano, Otto-
bre 1936.




R A

BT e

30

ticolare situazione psicologica, storica ed etnografica che
la Deledda non ha inteso condurre a nessun particolare
significato, ma 1'ha espressa cosi, sicut et in quantum ¢
la vita stessa di una terra e di un popolo ».
Regionalismo, dunque, secondo il Fenu? Soltanto

regionalismo, colore locale?

L’osservazione ci sembra giusta soltanto in parte.

Infatti siamo portati ad ammettere — col Fenu —
che le vicende dei romanzi deleddiani si svolgano in una
atmosfera sui gemeris, e che proprio a questo clima sin-
golare si affidi la poeticita di molti romanzi della no-
stra; non ci sembra tuttavia che la scrittrice abbia e-
spresso quel mondo isolano cosi, sicut et in quantum,
senza prefiggersi al di 1a di questo alcun particolare si-
gnificato, che abbia insomma voluto darci soltanto il
ritratto, pili o meno artisticamente trasfigurato, di una
regione o di una civilta: in realta emerge dalla sua opera
una verita che & universale, anche se si esprime e si de-
termina attraverso la vita e il costume di una regione.

Non la Sardegna, ma il mondo interessa Grazia, non
i sardi ma tutti gli uomini indistintamente; 1'ambiente
isolano sara sfondo e materia per esprimere alcuni dei
drammi che travagliano I’'umanita, mentre una realta va-
sta universale trapelera sempre dalle vicende di paese
in cui, con particolari accenti e determinazioni, si espri-
mera quel travaglio umano cui il tempo e il luogo, le
diverse leggi, i vari costumi daranno vari atteggiamenti
e caratteri ma senza mai cambiarne il valore etico uni-

versale.
Questa la portata etica del regionalismo deleddiano,
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se regionalismo ancora pud chiamarsi, quando si sia
convenuto che nelle mani della scrittrice questo non fu
il fine ma il mezzo col quale dar vita ad una sua etica
che superava limiti di tempo e di spazio, che volle essere
e fu universale, anche se non si approfondi in quella pe-
netrante dialettica psicologica cui la scrittrice ambiva por-
tarla.

Le considerazioni fatte sin qui intorno alla sostan-
ziale universalita e all’apparente regionalismo dei rac-
conti deleddiani ci permettono ora di esaminarne alcuni
aspetti: vedere fin dove arrivi I’ambiente coi suoi inne-
gabili influssi, dove sia invece soltanto 1’'uomo con istinti,
ambizioni, impulsi cui I’ambiente conferird soltanto un
particolare nome o aspetto, ma che sono al di sopra del-
I"ambiente stesso, vincolo di miserie e di passioni che uni-
sce gli uomini tutti.

La liberta come la schiavitl, il servaggio sia politi-
co che sociale o morale, la ricchezza come la poverta,
Iignoranza come la civiltd anche pit raffinata, altre in-
numerevoli condizioni di vita individuale o collettiva
possono, per varie vie, divenire i fattori, le cause imme-
diate 0 remote determinanti quegli atti che costituiscono
la vita morale.

Per i sardi saranno le miserie, le vessazioni, i so-
prusi che da secoli gravano su loro, la natura ingrata,
aspra della loro terra, la superstizione, il pregiudizio,
mentre per altri popoli potranno essere circostanze si-
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mili come contrarie; ma non si creda che soltanto il sardo
perché povero, lontano dalla civilta progredita del conti-
nente, chiuso nell’ambito di sorpassate caste sociali, com-
metta questi o quegli errori, sia combattuto da passioni
impetuose o vi soccomba.

Per queste o per altre vie, eccitato da questi o da
altri stimoli, ogni popolo vive una simile battaglia mo-
rale e vi soccombe e ne soffre anche se diverse — date
le diverse circostanze — sono le sue manifestazioni.

Questa mi sembra la convinzione morale di G. D.

Da questo angolo visuale essa vide e studio le con-
dizioni ambientali in cui si svolgeva la vita sarda e le
considerd come cause dirette che agivano sull’animo del
suo popolo determinandovi questa o quella reazione, cau-
se che — non si dimentichi — erano sempre il fattore
locale accidentale di una legge di vita che pone ovunque,
per varie vie, il suo crisma di lotta e di dolore.

Questo — ripeto — toglie G. Deledda dal numero
dei descrittori d’ambiente e la pone — anche da un punto
di vista etico — tra quanti agitarono pili vasti problemi
umani.

Dopo il soggiorno sul continente Grazia palesa nelle
sue lettere 'impressione che la sua gente sia ancor piu
triste e desolata, ma in questa desolazione stessa ella trova
una strana espressione di grandezza, la grandezza auste-
ra, la forza difficile e dura di chi conosce e riconosce in
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silenzio la vastitd della propria miseria. Ed osserva an-
che: « .... mi & parso sempre che gli abitanti dei paeselli
sardi, sebbene segregati dal mondo, ignoranti e rasse-
gnati, abbiano la coscienza del loro stato e la percezione
della vita lontana ».

Cosi anche i personaggi dei romanzi deleddiani —
pastori, servi, paesani, banditi — vivono interamente i
loro problemi con dignita di uomini indipendenti e in
sé completi, uomini spiritualmente liberi, uomini in tutta
la vastitd del termine, i quali potranno essere dei primi-
tivi nel senso che in loro l'intelligenza & in accordo con
gli istinti e che intelligenza e istinti fusi insieme coope-
rano ad un naturale principio di conservazione, ma le
loro passioni sono le primordiali passioni umane: amore,
sete di liberta e di giustizia, interesse, calcolo, orgoglio,
odio, furberia, menzogna, e tutti questi sentimenti ed
istinti sono nutriti con una intensita che rasenta la soffe-

“renza, il parossismo, sinch¢ — per non potere pill es-
sere contenuti — sfociano spesso nel male, nel delitto.

Cosi G. Deledda si spiega anche la vita dei fuori
legge che popolano le squallide montagne dell’isola, cosi
interpreta la chiusa passione d’amore che agita le figure
dei suoi romanzi e ne porta tante al traviamento, al
delitto.

Con la stessa comprensione segue e interpreta 1'in-
soddisfazione, 1'errore di quelli che superstizioni, pre-
giudizi, ignoranza, ambizione di famigliari hanno legati
alla vita sacerdotale cui non erano chiamati da vocazione.

Ogni protagonista ha il suo dramma, la sua pena
individuale e universale al tempo stesso, e spesso la scrit-

e
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trice ne vede le cause contingenti, dirette, nelle condi-
zioni ambientali.

Nelle liriche giovanili, e pilt precisamente in Pae-
saggi sardi, aspirando a rendere il suo senso della terra
sarda, Grazia canta le brune nude roccie, le finge ani-
mate dalle memorie di antiche civilta, poi al discendere
delle brume serali vi vede

« passar dei cavalieri
strani; han negli occhi cupi sogni; vanno
a l'ignoto e a la morte galoppando
incontro: sono i cavalieri erranti
della sarda vendetta »

Sono i banditi.

La Deledda sente questa piaga della sua terra co-
me l'antica cavalleria isolana sopravissuta: il bandito
¢ l'esponente della strana barbarie antica, ma dall’ al-

tro lato & anche l'effetto, il prodotto dell’abbandono in
cui la civilta ha lasciato la Sardegna e il suo popolo.

Sono eroi questi banditi, ma eroi del male.

Nel romanzo Cenere la vedova di Fonni interpre-
ta il pensiero della Deledda, quando spiega ad Oli il de-
stino di suo marito, il bandito di cui ella serba il gab-
bano appeso al chiodo sul muro della cucina:

« ... erano tutti uomini abili, svelti, pronti a tutto
e specialmente alla morte. Tu credi che i banditi siano
gente cattiva? Tu ti sbagli, sorella cara: essi sono uo-
mini che hanno bisogno di spiegare la loro abilita, nul-
I'altro. Mio marito soleva dire: anticamente gli uomini
andavano alla guerra, adesso non si fanno pit guerre,
ma gli uomini hanno ancora bisogno di combattere, e
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commettono le grassazioni, le rapine, le bardanas, non
per fare il male, ma per spiegare in qualche modo la loro
forza e la loro abilita. »

Un’altra interpretazione del banditismo isolano la
troviamo nel romanzo Nel deserto.

Quando Lia, dopo il matrimonio, torna un’estate in
Sardegna, scrive al marito: « capisco adesso come certi
individui intelligenti, bisognosi di attivita, costretti al-
I'ozio dalla mancanza di iniziativa, dall’ambiente, dalle
circostanze della vita, compiano il male: & la loro ener-
gia rientrata, repressa, che scoppia come Auin ascesso ma-
]igno ».

Il bandito & sopratutto un individualista che non sot-
tosta all’altrui legge, perché la legge se la fa lui stesso;
egli ¢ infine, uno che vuol farsi giustizia da s¢ mentre
spesso nutre soltanto — e non se ne avvede — sete di
vendetta che si ammanta ai suoi stessi occhi della veste
della giustizia.

Egli non commette mai il male per amore del male,
per cid G. Deledda gli tributa la sua simpatia.

La giustificazione lirica di questo aspetto del bandi-
tismo & contenuta in Marianna Sirca. — Simone Sole
e un bandito in cui l'odio della miseria ¢ meno grande
della sete di giustizia: egli rispetta in sé stesso un onore
che vuole salvaguardare piu eroicamente di quanto mol-
ti altri uomini non rispettino le leggi morali e civili.

Cosi quella del fuori legge ¢ una specie di passior-
senza oggetto, una forza dispersa, un eroismo inutile
di chi pure sa imporsi e seguire il suo codice morale.

Sia del banditismo vero e proprio, sia del delitto,
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non sono capaci — secondo il pensiero della Deledda —
che le creature nobili — le pit nobili e le pil intelligenti. :
Anzi la capacitd del male di questi fuorviati sembra in
ragione diretta di quella stessa possibilita di bene che
resta in loro inutilizzata o dispersa.

Ogni attitudine ad operare bene e virilmente, ogni
capacitd di amare fortemente hanno la faccia contraria
nella capacitd del male e dell’odio. L’ambiente e le cir-
costanze avranno gran parte nell’ inclinare 1’ individuo
verso I'una o l'altra via, ferma restando sempre in cia-
scuno la coscienza che approva o condanna

Sono — ancora una volta — proprio le creature pit
capaci del male che possono divenire le figure moral-
mente piu purificate in sé stesse dalla rivelazione interio-
re del male commesso, quindi le figure moralmente pin
significative.

~ L’ammirazione della scrittrice per 'epopea della sua
terra — in cui la capacita del male si fonde sempre,
alle origini, con la forza del carattere, col coraggio e con
I’assolutezza del sentire — risalta specialmente in Co-
lombi e Sparvieri.

Innassiu Arras e Remundu Corbu, i due selvaggi ir-
riducibili rivali, si ravvedono finalmente dal male. Del
racconto di Innassiu che voleva uccidere il suo nemico,
ma senti a un tratto di non poterlo fare, Jorgeddu dice:
« ricordero la storia del vecchio finché rivedrd la terra
rifiorire dopo I'inverno grigio e ogni volta che vedrd un
uomo tendere verso la sua vera resurrezione che non &
dopo la morte ma in questa vita stessa ed ¢ il bene dopo
il male, I’amore dopo 1’odio. »
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Se alla Deledda fosse stato chiesto quali fra i per-
sonaggi del Manzoni essa preferiva, non dubito che la
sua scelta sarebbe caduta su Padre Cristoforo o 1I'Innomi-
nato, i due che, dopo una profonda crisi rivelatrice, tra-
sfusero tutto lo slancio e la gagliardia di un passato col-
pevole e dissipato solamente nel bene operare.

Si & parlato dei banditi deleddiani, altri protagoni-
sti racchiudono, nelle loro chiuse eppure veementi pas-
sioni, non soltanto dei problemi sociali ma una ben viva
e ardente umanita.

Si pensi — per esempio — alle figure femminili dei
romanzi deleddiani, cui & stato rimproverato di essere
tipicamente sarde, di non elevarsi mai in un superiore
piano ideale.

A questo proposito conviene rilevare che la Deledda
- non voleva darci il tipo ideale della donna, non inten-
deva sublimarla: mai essa intese darci se non la realta,
qualunque aspetto della vita cadesse sotto la sua osser-
vazione che, Isenza essere indifferente o cinica, non era
certo quella di una sognatrice o moralista, ma era piut-
tosto I'interessamento di chi amava la realtd in s& stessa
e non la temeva neppure nelle sue manifestazioni piu
crude, né quindi intendeva rivestirla di toni ideali o in
alcun modo sublimarla.

Non si pud dunque consentire col Bruno quando
dice: (*) « pilt che tormento spirituale, la Deledda vede

(1) Francesco Bruno, Narratori tradizionali, Salerno, Di Giaco-
mo, 1932
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nella donna dei problemi sociali che urgono e si impon-
gono in tutta la loro nuda verita. Da cio la poca univer-
salitd dei casi passionali che si vedono agitati nei romanzi
della D., che quasi sempre concepisce travagli femminili,
che non trascendono i limiti di una contenuta sensualitax.

Gia si & detto: non si ricerchi mai, se non a rischio

. di una falsa interpretazione di tutta l'etica deleddiana,

I'idealizzazione di questo o quell’aspetto della vita.
Certamente la donna deleddiana ¢ vista nel suo am-

“biente sociale, soggetta alle leggi famigliari e si puo spo-

sare senza amore per imposizioni appunto famigliari, ma
essa sa sempre che cosa sia I’amore. Questo anzi costi-
tuisce proprio l'unica ricchezza cui un fermo istinto le
dice di avere diritto e cui non rinuncia mai.

L’amore & l'unica sua realta bella che tanto piu in-
tensamente si afferma quanto piu la sua vita & spoglia
di altri conforti, altre gioie, sicché nella sua passione
amorosa la protagonista deleddiana & spiccatamente
donna.

Essa non indaga cosa sia 'amore ma di questo la
fa avvertita un femminile istinto, il bisogno comune ad
ogni donna di amare e di essere amata. Che poi questa
originaria passione d’amore sia contenuta in una cornice
d’ambiente, che sia originata da tradizioni, da austeri-
ta di costumi i quali possono se non inibirla come vor-
rebbero, per lo meno comprimerla sino a soffocarla e,
spesso, a fuorviarla, questo credo possa ammettersi sen-
za che ne sia compromessa la umana universale sostanza.

Spesso quegli impedimenti, quei timori, quegli stessi
castighi e tormenti cui si accompagna I’amore delle don-
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ne deleddiane hanno soltanto apparentemente sapore re-
gionale, sono in realtd fenomeni di vita propri della sen-
sibilitd, degli istinti, della natura di ogni donna, di ovun-
que e di sempre.

Non avremo qui — semmai — complicazioni spiri-
tuali e tanto meno intellettuali, ma fenomeni di vita che
appaiono semplici mentre spesso sono complessi quanto
i complicati intellettualismi di cui si ammantano ora tan-
ti atteggiamenti dell’anima umana.

La tormentosa irresolutezza di Columba in Co-
lombi e Sparvieri, il tardo amore di Noemi che com-
batte con la sua irriducibile fierezza in Canne al vento,
le vicissitudini sentimentali di Giovanna di Naufraghi in
porto, per non dire che di alcuni romanzi, sono feno-
meni che si spiegano alla luce di ogni legge naturale
umana, fenomeni che sembrano, ma sembrano soltanto,
.essere i prodotti del rigore, dell’ignoranza, della super-
stizione ‘che li circonda; percheé a ben guardare quei tem-
peramenti, quelle attitudini, altre manifestazioni non po-
tevano umanamente dare che quelle dateci appunto da
Columba, da Noemi, da Giovanna e cosi via.

Giova ricordare che le donne deleddiane sono sem-
pre meno adulte degli uomini, perche fissate in una pas-
sione, la vivono tutta si, fin dal primo momento, ma
senza possibilita d’evoluzione, e la loro umanita si scopre
proprio in queste passioni; lineari e pur profonde.

In tal modo umanitd e regionalismo collaborano ad
un fine solo; e le figure e le azioni, le passioni, quanto
pit la scrittrice riesce a contenerle in termini elementari
senza i non sempre felici tentativi di approfondimento,
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tanto pill pianamente e poeticamente si inquadrano nel
pittoresco d’ambiente e da questo hanno risalto, senza
che ne sia sminuita la loro portata etica, senza che sia
condotta ad esprimere soltanto il costume, la civilta, il
pensiero di una popolazione.

Ricorderd a questo proposito una significativa os-
servazione del Bessi (*).

Egli dice che il sentimento della Deledda « ha la
sua base nello studio della passionalita ereditaria di una
razza che riassume effettivamente i caratteri indistrutti-
bili dell’'uomo, anziché nella critica delle condizioni so-
ciali di un popolo pit degli altri disgraziato per avari-
zia di patria e per crudelta di governo. »

La forza e l'assolutezza con cui quegli indistruttibili
caratteri umani si manifestano nel popolo sardo spiegano
la simpatia e l'interesse dell’autrice per quel popolo, sim-

" patia e interesse che non ne offuscarono mai 1'obbietti-

vita, si che essa non ne giustifico le colpe e il traviamento
nonostante vi avessero gran parte la miseria e 1’abban-
dono in cui la civilta lasciava i sardi, né secondd quegli
abbandoni dolorosi alla passione, al peccato, ma li com-
prese e li espresse alla luce della sua virile coscienza, del-
la sua naturale intelligenza della vita.

(1) Pirro Bessi: Graszia Deledda in « Nuova Antologia », Roma,
16 Dicembre 1907.



CAPITOLO QUARTO

Progredire di forme e di pensiero.

Il romanzo psicologico.

Si & cercato, nelle pagine precedenti, di comprendere I
e interpretare la personalitd morale della Deledda, per
vederne poi i riflessi nel piano dell’arte e studiarli nella
loro giusta luce.

Infatti, se nell’opera d’arte rileviamo una posizione |
gnoseologica e morale, dobbiamo sempre cercare di giu- d |
stificarne 1'origine nello spirito dell’artista, giacché 1'o-
pera d’arte ¢ creata dal libero movimento della vita in-
teriore che ordina le idee, le immagini, i sentimenti in
una forma armoniosa, in un unico sentire: comprendere
I'origine di queste idee sara gia molto nei riguardi dell’ul- |
teriore indagine. |

Il motivo intimo di G. D. non & certamente dato da
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una conquista evolutiva del pensiero, ma da un senso che
chiamerei « irrazionale » della vita, per cui essa ¢ in-
tima poetessa alle origini e da questo suo sentire che in-
veste gli uomini e le cose le viene la necessita di rappre-
sentare e di esprimere.

Si potrebbe ricordare a questo proposito che, per
valutare col suo giusto metro l'opera deleddiana, biso-
gna partire non dal filosofo, ma dal poeta: e non solo
esteticamente ma anche storicamente, nel senso tempo-
rale della parola; ci sia concesso ricordare a tale riguardo
che Grazia senti nei novelli passi della sua vita d’artista
la necessitd di fissare nel verso le prime impressioni della
sua anima.

Tutto il lavoro ulteriore non fu che un processo di
conseguenza: la lettura di Byron, Hugo, Dumas, Man-
zoni, Goldoni e dei contemporanei Fogazzaro, Verga,
D’Annunzio e dei russi Gogol, Tolstoi, Gorki e infine
Dostojewscki, tutte insomma le correnti interioristiche
nordiche, avranno certamente contribuito allo svolgersi
e chiarirsi della personalita deleddiana ma tutto questo
rimane un precedente di cultura che non nega un sentire
innato, un senso intuitivo della vita, lontano da ogni
sistematica ricerca di wverita.

Quanti, con maggiore o minore intuito e passione
si sono dedicati allo studio di G. D., sono stati concordi
sempre almeno in questo: che il fulcro della personalita
deleddiana ¢ proprio in questa intelligenza della vita,
intuitiva, personale, e tanto salda da mantenersi e rico-
noscersi sostanzialmente intatta durante tutta la vita di
lei e attraverso il succedersi di tutti i suoi lavori; 1’ori-
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ginalitd di questo sentire non venne meno né si attenud
nel fervere di diverse correnti di pensiero e nell’alterno
prevalere delle varie tendenze letterarie del suo tempo.

Anzi & forse qui, in questa tenacia del suo nucleo
poetico d’ispirazione, che ha origine 1’aspetto della sua
arte maggiormente rimproveratole dai critici: 1'unifor-
mita, la monotonia e del pensiero e delle ispirazioni, per
cui si & temuto che questo mondo deleddiano — intenso
si, ma limitato sia negli ambienti che nelle vicende e nel-
la morale interpretazione che ne & data — finisse per
cagionare un male insidioso: la noia.

Ma proprio questa uniformita, e l'insistenza dei temi
morali che sono il fulcro di ogni romanzo della nostra,
se da un lato colpiscono — e non sempre favorevolmente
— fra tanta varieta, direi quasi duttilita della letteratura
contemporanea, dall’altro lato si impongono come la ma-
nifestazione innegabile di una personalita morale che
altri non aveva; del sentire tenace austero di chi voleva
esprimere una propria visione e la sentiva dentro di sé
tanto limpida e gagliarda che non poteva a meno di secon-
darla, e cercava di attuarla artisticamente.

E Grazia par proprio avere raccolto e ordinato tut-
to il suo spirito, tutti i suoi mezzi nello sforzo tenace di
rendere il suo mondo interiore con profondita sempre
maggiore, evitando pilt 0 meno consapevolmente quanti
elementi, esterni alla sua ispirazione, avrebbero potuto
disperderne e attenuarne l’originalitd, l’interezza.

Cosi doveva necessariamente risaltare, in tanto sfar-
fallio della letteratura circostante, il comporre sobrio di
Grazia che, oltre a meravigliare in una donna, la diffe-

L. Roncarati, L’Arte di Grazia Deledda. — 4
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renzia da quasi tutta la letteratura femminile e anche
non femminile di quel tempo.

Stava — insomma — alla base della sua ispirazione
un carattere nativo, che « dettava dentro »; fonte ala-
cre e genuina, quale forse non avrebbe potuto essere o
conservarsi se fosse stato come per tanti autori dell’epo-
ca frutto di una volonta, conquista di un raziocinio, di
riflessione o, comunque, meno spontaneo e schietto.

Le osservazioni fatte sin qui circa la genesi e il ca-
rattere della visione interiore di G. Deledda ci conduco-
no ad un’altra riflessione: a stabilire quasi un parallelo
e al tempo stesso una differenza fra il ripetersi, 1'unifor-
mitd dei suoi temi di ispirazione — testé giustificati dalla
costanza del sentire — e dall’altro lato lo svolgersi pro-
gressivo del suo stile da forme quasi improvvisate verso
altre pilu scelte e letterarie.

Si rileva infatti da un punto di vista contenutistico
o morale, uguaglianza, immobilita di temi e di svolgi-
menti, mentre nel piano propriamente estetico o formale
e -agevole scoprire un succedersi di forme via via pit
opportune e aderenti all’immagine, un progresso verso
uno stile pitt consapevole e scaltrito, un linguaggio sempre
pitt controllato e fluido e un tono che gradualmente si
affina e che conferisce agli ultimi lavori della Deledda
un carattere profondamente diverso — almeno dal punto
di vista della forma — da quello delle sue opere prece-
denti.

Cosi dunque, mentre si forbiva il suo stile, G. De-
ledda sarebbe rimasta immobilmente attaccata ad una
visione statica della vita, non si potrebbe insomma ri-
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cercare nel suo spirito un approfondirsi e svolgersi che
giustificasse la perseverante fatica letteraria degli anni
maturi.

E questo il dubbio cui sono pervenuti quanti hanno
considerato i primi lavori di lei come l’espressione ulti-
ma della sua personalitd di artista, punto di arrivo, non
suscettibile di sviluppi contenutistici, oltre che estetici;
¢ il dubbio di coloro che con 1’ Elias Portolu o al piu
con 'Edera, Colombi e Sparvieri e Canne al vento —
che arriva al 1913 — ritengono si possa considerare com-
piuto il ciclo poetico della Deledda.

I suoi primi romanzi sarebbero insomma 1’espressione
definitiva del suo mondo artistico e la posteriore attivita
come una ripetizione, un rimaneggiamento virtuoso, a
freddo, dell’iniziale tema lirico-morale.

Ma al tempo di Elias Portolu, de L’ Edera e di Co-
lombi e sparvieri il ciclo creativo della nostra era invece
lontano ancora dal concludersi e doveva attraversare
una fase operosa e oltremodo significativa in cui la vi-
sione_morale della scrittrice si allarga e si chiarisce.

A questo punto dell’indagine giovera richiamarci an-
cora alla ricca spiritualita di Grazia che, per quanto na-
tiva e costante e austera, come si ¢ venuto considerando,
doveva pur sempre approfondirsi, se non addirittura
svolgersi da una concezione ad un’altra, il che, in un cer-
to senso, & avvenuto un poco anche per lei.

Grazia era per temperamento negata all’introspezio-
ne e ribelle agli ammonimenti e ai richiami della lettera-
tura e della critica circostante: tuttavia, se la interiorita
del suo spirito non poteva arricchirsi per volontaria si-
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stematica ricerca del suo pensiero, e se anche attraverso ]
I’influsso delle correnti filosofiche e letterarie del tempo,
cui rimaneva lontana, difficilmente avrebbe potuto ac-
crescere e tanto meno trasformare il suo mondo poetico,
non si pud dimenticare che la vita, da sola, poté natural-
mente e spesso dolorosamente scavare nel di lei animo
una consapevolezza via via pill profonda e chiara, pote es-
serle maestra mediante esperienze ed esempi che dove-
vano necessariamente ripefcuotersi sul suo spirito e ac-
crescerne e svilupparne la sensibilita. ‘
Lo stesso amore della Deledda per la realta in ogni 1
suo aspetto doveva dare i suoi frutti, accompagnato co-
m’era da una sensibilita viva sebbene non morbosa, sen-
sibilitd desta alacre che coglieva dall’osservazione attenta
della realta un continuo e sempre rinnovantesi insegna-
mento.

Grazia vive e vede vivere attorno a sé. E il suo spiri-
to si matura, per un processo niente affatto cerebrale ma
umano, pianamente, senza crisi profonde. E la sua con-
vinzione morale si apre alla comprensione di ogni proble-
ma, si fa pilt vasta e acuta, si approfondisce e matura,
come & manifesto nelle significative composizioni del pe-
riodo centrale della sua carriera d’artista.

Il romanticismo che affiorava nei lavori della giovi-
nezza & superato. Grazia approda alla realta: conclusione
cui doveva necessariamente arrivare e che & piena di
aderenza alla vita.

Sul sogno, I'imporsi della realtd; sugli amori, la
necessitd di accordarli con la morale; sul delitto I’espia-
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zione e — centro di tutto — la rivelazione interiore, la
coscienza che illumina il bene ed il male.

Certamente, substrato dell’etica deleddiana, e con-
nesso con quello del male, c’é il problema della fatalita:
come se il male fosse innato, congenito alla vita, pit forte
d’ogni umana volonta e d’ogni buona disposizione.

Caratterizza infatti i primi, anche buoni romanzi,
proprio questo senso di fatalitd che aduggia uomini e co-
se, sentimenti e pensieri, fatalita che dilaga non soltanto
sulla vicenda ma anche sulla stessa interpretazione mo-
rale che la scrittrice vuol darcene: elemento statico, con-
sistente in un senso di abbandono ad una forza esterna
che trascende le creature. Questa fatalita — come gia si
disse riguardo le fonti dell'ispirazione deleddiana —
prende quasi la mano alla scrittrice, che pare ne sia so-
praffatta.

I perché, i molti interrogativi che i personaggi della
Deledda affacciano sulla loro sorte sembrano sfuggire
dalla bocca di lei, che ancora non sente la necessita di
risolvere l'assillante problema, come invece vorra fare
piu tardi.

Si ricordi, per esempio, La via del male.

Ivi Pietro Benu uccide per amore e soffre ma pit
per I'amore stesso che per il rimorso.

La Deledda non & giunta ancora alla fase pil co-
struttiva della sua parabola morale: quella dell’espia-
zione, fulcro di significativi romanzi del periodo succes-
sivo. — Ecco infatti le riflessioni di Pietro dopo il delit-
to: « Non c’é stato nomo piu sfortunato di me. Io ero
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nato onesto e son diventato ladro. Io non ero nato per
uccidere ed ho ucciso. »

Ed ecco, ne L'Edera, Annessa dopo aver tolta la
vita al vecchio infermo che, in odio all’ uvomo da lei
amato, non aveva dato i denari di cui questi aveva bi-
SOENO: « ..... io ho fatto del male a me stessa, ¢ vero,
ma I’ho fatto per fare del bene agli altri.... La stessa
sorte che mi portd in questo paese maledetto mi costrin-
se a diventare quello che sono diventata. L’ho voluto io
forse?* No, no, ... io ho fatto strazio di me perche cosi
ha voluto la sorte. Io avrei voluto essere una donna co-
me tutte le altre: avere un padre, una madre, vivere
onestamente. Perché Dio, se & vero che c’¢, ha voluto
altrimenti? » ,

L’accordo tra fatalita e morale che la Deledda vor-
rebbe esprimere non si traduce persuasivamente nel pia-
no artistico, e non vi si esprime nitidamente proprio per-
che, in linea di massima, questo accordo fra sorte e mo-
ralita la scrittrice non lo possiede interamente in sé stessa.

" Lo svolgera pit tardi, quando cerchera di soccor-
rervi con altri elementi e con una penetrazione psicolo-
gica piu profonda.

Questa maggiore penetrazione psicologica che risol-
ve l'iniziale fatalitA verso un finalismo, sia pure imma-
nente, del bene e del male e che manca ne L’ Edera, in
Colombi e Sparvieri in Canne al vento — per ricordare
sempre solo le piu rappresentative fra le opere della no-
stra — gia si accenna ne L’ incendio nell’ oliveto, per
quanto vi resti sommersa dalla macchinosa e incerta im-
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postazione del racconto che, volendo riuscire complesso,
finisce per mancare di chiarezza.

Nella famiglia della vecchia Agostina Marini il ri-
cordo dei parenti dissipatori grava sui nipoti. E uno di
costoro, zio Janniccu, figlio di Agostina, non dissipatore
ma ozioso e disutile, ¢ ancora vivo: ed & perenne am-
monimento ed incitamento ad Agostina per continuare
nella sua dura opera di capo di casa e di castigatrice di
chi non rispetta la rigida legge della famiglia e il suo in-
teresse.

Riferendosi a Janniccu, Agostina Marini dice: «se
Dio permette che uno cada, ¢ per insegnare agli altri di
camminare diritti e di badare dove mettere i piedi ».

Tuttavia — come si ¢ detto — questi accenni verso
una finalita di tutte le cose, buone o cattive, si disper-
dono quasi nell’ingranaggio della vicenda che si com-
plica eccessivamente sino a contraddirsi; ne la Deledda
qui mostra di aver trovato, ancora, il giusto equilibrio,
il morale equilibrio fra la concezione antica e la nuova:
quella cioé che si esprime e si esaurisce nella parola fa-
talita e quella pit progredita, che si avvia verso una giu-
stificazione, una finalitd delle cose.

Zio Janniccu ¢ come l’esponente passivo di una leg-
ge che vuole insegnare la virtl anche attraverso 1’esem-
pio del male, anzi sopratutto mediante gli aspetti nega-
tivi della vita morale, le tentazioni, il peccato.

Janniccu & un elemento Vdisgregatore nella rigida
compagine familiare. Si ricordino le sue riflessioni: «....
ecco, io dico, a mio parere, che bisognerebbe lasciar
fare a ciascuno quello che vuole. Tanto & lo stesso.
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Quello che si vuol fare si fa, la donna é fragile e anche
I'vomo. Siamo tutti fragili. Non importa nulla, neppure
la coscienza, che & nulla anch’essa. Si vive, si muore ».

E vive, zio Janniccu e muore; né chiaramente si
. comprende quanto in vita abbia giovato la sua presenza
alla famiglia, né quanto le giovi la sua fragica fine.

Nuoce al lavoro il sovrapporsi di motivi e signifi-
cati che ne disperdono per viottoli laterali l'iniziale ispi-
razione.

Diversamente accade con Il Dio dei viventi, di
quattro anni posteriore.

Mentre ne L’ incendio mnell’ oliveto Agostina Ma-
rini e zio Janniccu sono soltanto l'arido simbolo di quel
che vorrebbero essere: cioé personalita umane esprimen-
ti un diverso aspetto della vita morale, qui, ne Il Dio
dei viventi Zebedeo & uomo nel pieno delle forze fisi-
che e morali; la soluzione finalistica del problema morale
¢ pienamente rivissuta attraverso i casi della sua co-
scienza.

Anzi la parabola morale & ripresa qui appunto nella
sua fase conclusiva: la tentazione e il peccato apparten-
gono all’antefatto: interessa vedere il peccatore dal mo-
mento in cui il male commesso comincia ad operare in
lui una progressiva catarsi che lo convince della propria
colpa e quindi della propria responsabilita, sino alla con-
fessione e al riscatto.

Ne Il Dio dei viventi & chiara la tesi: c’¢ a questo
mondo una giustizia immanente, per cui il bene o il male
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fatto si sconta e si rimerita qui: o in se stessi o nei pros-
simi congiunti o nelle proprie cose.

E Dio ¢ in noi, ¢ la nostra coscienza stessa, ¢ quel
senso e quel rimorso che ciascuno ha del male commesso.

Il tema del romanzo ¢ noto: Zebedeo si & appropria-
to, alla morte del fratello, il di lui testamento, per restar
padrone della sua roba, e viene cosi a privarne il figlio
illegittimo del defunto, e Lia, la donna che gli & stata
compagna.

Le disgrazie che dopo il fatto colpiscono Zebedeo
nel figlio e nei beni, tormentano sempre piu esasperata-
mente il peccatore: gli danno sin da principio 1’osses-
sione che siano il castigo per la mala azione commessa.

Tutto il dramma di Zebedeo ¢ preparato e accompa-
gnato appunto dalle disgrazie che prendono a persegui-
tarlo: il male alla mano di Bellia, suo figlio, procurato
dal morso di un puledro indebitamente ereditato, il fuoco
alla tettoia, 1’afta del bestiame, gli scarsi raccolti....., ma
una lettura attenta ci scopre I'aspetto sottile dell’arte di
questo romanzo. A volte & Zebedeo stesso con la coscien-
za del suo peccato e la certezza, anzi il bisogno, del casti-
go, a suggestionare gli avvenimenti, a favorirli pel fatto
stesso di attenderli, pur deprecandoli.

La coscienza del peccatore qui € colta in una parti-
colare crisi: l'esasperante bisogno di torturarsi per pa-
gare il male fatto.

Non ¢ soltanto superstizioso terrore di malie e di ven-
dette divine o umane, & piuttosto un affinamento spiri-
tuale, un acutizzarsi della sensibilita del peccatore sino
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all’ossessione, sfociante infine nel bisogno di liberarsi,
con la confessione pubblica della propria vergogna.

A questo punto la situazione si appiana, ogni cosa
ritorna nella sua vera luce.

Anche qui — come spesso nella Deledda — il tenta-
tivo di approfondimento psicologico non si attua piena-
mente: la ricerca scende nell’interiorita del protagonista
e si illumina di intuizioni felici, di spunti buoni: questi
perd appena accennati sfuggono, si esteriorizzano, si e-
strinsecano in simboli e in immagini, piuttosto che appro-
fondirsi ulteriormente.

Zebedeo ¢ attirato verso Lia, la donna del fratello
morto; la va a trovare e le porta del danaro, si intrattie-
ne col piccolo figlio di lei, ma & spinto la dal bisogno di
soffrire, di trovare una sofferenza che lo aiuti a scontare
la: sua mala azione: «.... e 'aiuto era quello: di soffrire
per placare la donna e sopratutto la propria coscienzax.

«... Tacquero di nuovo; e di nuovo qualcosa li univa
sotto la quieta luce del lume: una parentela di errore, di
pena, di espiazione ».

Zebedeo & tutto qui: in questo timore e bisogno ad
un tempo del castigo.

«... sentiva il bisogno di camminare, di sfuggire ai
propri pensieri. Avesse almeno avuto, come tutti i suoi
amici e parenti la consolazione di bere, gli fossero alme-
no piaciute le donne: nulla, non aveva vizi e quindi nep-
pure il modo di sfuggire — almeno momentaneamente —
a sé stesso ».

E la vita intorno a lui si fa incubo, tutto ricorda e
condanna il suo peccato.
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Eccolo dal vecchio fabbro, il quale un tempo fu de-
rubato — ne si seppe mai da chi — e ora vive solo per
maledire il ladro ignoto. Anche questo particolare ha il
suo ufficio moralistico, proprio e soltanto nei riguardi
di Zebedeo. E il fabbro che ammonisce Zebedeo, il quale
vorrebbe scusare la mala condotta di Lia verso il marito
lontano.

« Siamo tutti soggetti all’errore, disse Zebedeo, so-
spirando, quasi volesse scusare Lia. Tutto sta a saper
rimediare.

— Non & vero; Dio ci ha dato un’anima viva, sta
in noi fare il bene e il male; noi siamo al mondo solo per
questo.

— Ma non sempre si discerne quale ¢ il bene e quale
il male.

— Non ¢ vero; si discerne sempre, basta interrogare
la propria coscienza, Dio ci parla per mezzo di lei. »

Si ha qui — nelle parole del fabbro — la prima af-
fermazione dell'immanenza di Dio nella coscienza dei
viventi. Il tema ritornera poi ad affacciarsi in un simboli-
co sogno della serva, bizzarra e quasi invasata, la quale
sente dirsi dal Rettore, appunto nel sogno: « ... il giudi-
zio universale & sulla terra a tutte le ore e Dio non ¢ il
Dio dei morti ma il Dio dei viventi ».

Il Rettore — figura artisticamente scialba che sem-
bra collocata fra le altre soltanto per ricordar loro la
legge morale — dira poi in realta parole che sono una ri-
petizione del concetto:

« Dio vero e grande nessuno lo ha mai veduto sul-
la terra.... eppure tutti lo conosciamo, tutti lo sentiamo
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parlare anche senza conoscere la scienza degli Apostoli...
Dio ¢ dentro di noi, & quello che noi chiamiamo la nostra
coscienza. Ecco tutto. Basta ascoltarla per ascoltare Dios.

Questo vuol essere ed & il motivo dominante, la ra-
gione del romanzo.

La concezione immanentistica della Deledda si espri-
me nell’ossessione del colpevole in cui la coscienza parla
tanto forte da riscattare la mala azione: infatti la consa-
pevolezza nella colpa illumina, castiga e redime il pec-
catore.

L’ultima parte del romanzo, pur mantenendosi in
un clima di incubo, si stacca dal resto del racconto, si
abbellisce di motivi nuovi e insoliti nell’arte della Deledda.

Il migrare della paesana famiglia verso il mare, il ter-
rore e il rassegnato sacrificio della madre di Bellia e so-
pratutto I'entrare di quest’ultimo nell’adolescenza, ricca
di scoppi, di crudelta, di languori e ribellioni, sono un
mondo nuovo per la Deledda che lo esprime con imme-
diatezza ed efficacia.

" Purtroppo il nocciolo della vicenda viene quasi di-
menticato, tanto grande & l'interesse che prende la scrit-
trice allo schiudersi della giovinezza di Bellia.

Concludendo, Il Dio dei viventi ¢ tra i lavor di
maggiore impegno della nostra, essa vi si propone un
tema, vi esprime una concezione immanentistica, un fi-
nalismo che permea ogni atto della vita morale, ogni pen-
siero o sentimento.

Il lavoro resta come una tappa significativa del cam-
mino di G. D. verso una fase costruttiva, ottimista, del-
la sua concezione etica; certamente nuoce al romanzo la
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posizione assunta dalla scrittrice nel narrare: quasi vo-
lesse convincere il lettore della sua tesi mentre lei stessa
si concede ad ora ad ora un sorriso ironico, un lampo di
sfiducia, una punta di scetticismo.

Giustamente il Pancrazi osserva che quegli spunti
umoristici, ironici contrastano col senso morale e reli-
gioso che la vicenda vuole esprimere e non sono sostenuti
con piena convinzione artistica.

Col Pancrazi consento pill in questo che quando egli
rimprovera al romanzo il tono magico e fiabesco di tante
pagine. La stessa Deledda era convinta che la supersti-
zione aiutasse il lavorio delle anime, inoltre il fiabesco
era elemento che istintivamente ella poneva di rincalzo

alla sua arte di cui essa per prima avvertiva la scarsa
capacita di penetrazione.

Pure, coi suoi innegabili difetti che gli provengono
sopratutto dalla complessita sia morale che d’intreccio,
Il Dio dei viventi & romanzo significativo: palesa il
chiarirsi, 'approfondirsi di una visione etica, cosi come
gli altri lavori di questo periodo.

Anzi alcuni di questi per voler dir troppo, per voler
essere soltanto dialettica di sentimenti o di pensieri, riu-
scirono confusi, sfocati: si pensi al Segreto dell’ uomo
solitario a La danza della collana, La fuga in Egitto e
altri che a volta a volta offrono pagine di vera arte, col-
gono con finezza e intuito le pit tenui sfumature del
sentire, tratteggiano magistralmente una figura, un pae-
saggio, una atmosfera, ma a furia di complicarsi, nel-
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'incessante sforzo della scrittrice di riuscire pit che pro-
fonda, addirittura cerebrale, diventano meno persuasivi
di quelli ove I’approfondimento psicologico e morale ave-
va lasciato posto ad un logico e piano svolgersi della vi-
cenda.

E di questo periodo centrale dell’attivita della no-
stra un forte lavoro: La Madre.

Lavoro in cui la Deledda non si mostra ancora attrat-
ta da quelle complicazioni cerebrali, quasi patologiche, del
sentire umano che sono argomento degli altri romanzi
cui prima si accennava, né — come nel Dio dei viventi
— vuol dare ampia cornice pittoresca alla vicenda o,
tanto meno, sottolinearla con quegli inopportuni spunti
umoristici che scoprivano appunto la sua incapacita a
dominare la materia e guardarla a distanza.

Ne La Madre il dramma dell’amore-peccato, lineare,
elementare passione, assorbe interamente il suo interesse.
Ogni sforzo della scrittrice & qui rivolto a trasferire la
voce della legge morale nel dibattersi della coscienza u-
mana.

Paulo & sacerdote. Travolto dalla passione amorosa
si scruta, si biasima, combatte e cade, vuole e non vuole,
essendo preda non soltanto della impura passione per la
donna, ma anche di un meschino orgoglio, di una ambi-
zione tutta terrena per cui non sopporta il biasimo della
madre e si tormenta di non meritare la fiducia dei sempli-
ci e ignari parrocchiani che lo credono un santo; tanto
che non si sa se egli soffra piu di dispiacere a Dio o
di rischiare la sua posizione di parroco stimato e auto-
revole.




Affiora nel contegno e nel pensiero di Paulo non una
paura sola: il peccato; non un desiderio solo: la donna,
ma una ridda di impulsi, di timori, di debolezze, di con-
siderazioni in cui si avvicendano lo spirito e il corpo, il
sacerdote e 'uvomo e nell'uomo stesso la ragione e il sen-
timento.

Nel suo continuo scrutarsi Paulo stende quasi un ve-
lo di ipocrita pieta sulla sua colpa.

La misura della sua bassezza egli non la conoscera
forse mai, portato com’¢ a coronarsi ai suoi stessi occhi
di una aureola di martirio, a travisare sensazioni e pen-
sieri, non riuscendo mai, infine, ad essere sincero: neé
con altri né con se stesso.

« Tutta la sua anima si dibatteva selvaggia, con un
ansito impetuoso pitt di quello del vento sull’altipiano:
una lotta suprema tra l’istinto cieco della carne e l'im-
posizione dello spirito.

Poi si alzd, senza ancora saper bene quale dei due
avesse vinto. Pero si sentiva gia pil cosciente, e si giudi-
cava. Disse a se stesso che, piu che il terrore e ’amore di
Dio, e il desiderio d’elevazione e la repugnanza del pec-
cato, lo atterriva la paura delle conseguenze d’uno scan-
dalo ».

Ma dopo questo lampo di sincerita, eccolo istintiva-
mente incoraggiarsi e illudersi:

« E T'accorgersi di questo suo giudicarsi spietato lo
incoraggiava, gli prometteva salvezza ».

La madre conosce il segreto di Paulo; lo attende
una notte nell’angoscia, e lo ammonisce, ferma e pure
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timidamente umile, come era sempre stata con quel suo
adorato figliuolo.

Paulo allora « .... desiderd di piegarsi, di caderle
sul grembo, pregarla di condurlo subito via cosi un’altra
volta dal paesetto; e nello stesso tempo sentiva il mento
tremargli per l'umiliazione e la rabbia: umiliazione di
vedere la sua debolezza scoperta; rabbia di essere stato
sorvegliato e spiato. Eppure soffriva anche per il dolore
che dava a lei ».

E continua cosi, il protagonista, ad agire e pensare
sentendosi sopratutto vittima di quel male che egli causa:
alla madre, alla donna, a se stesso.

I motivi della sua crisi morale si agitano dentro di
lui, ma come qualcosa di esterno, egli li ascolta parlare
come fossero altre voci diverse da quelle della sua co-
scienza, come se la sua personalitd psichica e morale si
sdoppiasse e si trasferisse fuori di lui, negli opposti ter-
mini di quella lotta.

In tal modo Paulo non tocca mai il fondo del suo
male, anche se questo continua ininterrottamente a ri-
suonare dentro di lui: quanto nella situazione v’ha di
drammatico & reso con maggiore efficacia attraverso I’an-
goscioso dolore materno, tanto ricco di intuizioni uma-
nissime, di paure e di comprensione, di materna tenerez-
za e di biasimo, di slanci combattivi e di chiuso riserbo.

E significativo perd che anche in questo romanzo
— certamente fra i migliori di G. D. — il tentativo di
approfondimento psicologico sfoci ad un certo punto in
notazioni simboliche e anziche internarsi nella coscienza
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e nel pensiero dei protagonisti si estrinsechi e si risolva
spesso — in tanto dramma — liricamente.

Ecco come & reso lo stato d’animo del sacerdote do-
po ch’egli ha compiuta la rinunzia, sia pure nel suo atto
materiale.

Dopo aver fatto consegnare ad Agnese, la donna
della sua passione, una lettera con la quale egli le chiede
di assecondarlo nella rinuncia, Paulo va girando qua e
la per dominare il suo interno tumulto.

SR tutto I'universo s’era capovolto, gli si era ver-
sato dentro, in un caos di pietre, di rottami, di rovine;
ed egli ci si piegava sopra a guardare, come i ragazzini
guardavano i burroni della valle dai macigni lungo il sen-
tiero ».

Commento lirico, ansia di dare un concreto rilievo
alla sofferenza, allo smarrimento che segue la rinunzia,
poiché questa non & ancora maturata nella sua coscienza.

Piu avanti Paulo si reca presso Agnese, e vuol con-
vincerla a lasciarlo, per il bene d’entrambi, cosi come
ultimamente egli tenta ancora di convincere della cosa
se stesso.

« .... senti che ella non capiva. Non poteva capire.
E la vedeva sempre pil distaccata da lui, come la vita
dalla morte: ma appunto per questo sentiva di amarla
ancora, anzi sempre pill, come la vita chi muore ».

Se chiamiamo deleddiana la volontd sempre pilt con-
sapevole di dare artistica concretezza al proprio sentire,
mediante una scavata indagine della vita morale; deled-
diano lo sforzo perseverante di immedesimarsi in questa
vita morale soltanto, non lasciandosi distrarre da alcun

L. Roncarati, L'Arte di Graxia Deledda. — 5
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altro motivo, allora possiamo ben considerare La Ma-
dre come il pilt deleddiano tra i romanzi della nostra, il
pitt moralmente impegnativo: quello ove il nucleo d’ispira-
zione ¢ tutto nel dramma violento e scarno, che assorbe
tutto I'interesse della scrittrice impedendole di disperdere
la sua attenzione in motivi secondari sia d’intreccio che di
interpretazione.

Anzi qui la Deledda non vuol forse darci neppure
una personale interpretazione della vicenda: ce la presen-
ta gia in atto: tentazione e abbandono al male apparten-
gono all’antefatto.

Qui tutto & ridotto all’essenziale.

Il paesaggio non interviene a lenire con note liriche
o idilliche la passione dei protagonisti, anzi se qui il pae-
saggio ha una funzione — e non v'ha dubbio che I'abbia
— questa & proprio di accrescere la drammaticita del rac-
conto; la natura commenta, interpreta ed esprime il tor-
mento dell'uomo.

« Gli ontani in fila davanti al parapetto della piazza
della chiesa si sbaﬁevan}\ furiosi al vento, neri e scon-
volti come mostri; al loro fruscio rispondeva il lamento
dei pioppi e dei canneti nella valle: e a tutto quel dolore
notturno, all’ansito del vento e al naufragare della luna
fra le nuvole, si confondeva 1’angoscia agitata della ma-
dre che inseguiva il figlio ». .

Lungi dal parlare un suo lingnaggio indifferente e
lontano che interrompa la tensione drammatica, la natu-
ra presta cosi la sua voce al dramma stesso, che vi si
comincia a svolgere simbolicamente.

Né fanno cornice alle principali altre figure.
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Non vi ¢ pretesa di esprimere in estensione quanto
in profondita.

Cosi il lavoro, prettamente deleddiano di ispirazione
e di modi, resta come esempio della tendenza austera-
mente morale della Deledda e, nello stesso tempo, come
misura di quanto essa poteva darci per questa via.

Ne La Madre essa rimane attenta al dramma dalla
prima pagina all’ ultima, volonterosa solo di approfon-
dirne i motivi nell’animo dei protagonisti, e il lavoro la-
scia indubbiamente una impressione di forza, di violenza
quasi; tuttavia non perviene del tutto a convincere mo-
ralmente il lettore.

Chi & uso alla lettura dei romanzi di G. D. cerca in
questo qualcosa di cui avverte la mancanza: forse pro-
prio quel lirico commento, quel rifugiarsi del motivo prin-
cipale in altri collaterali, e tutto quanto infine veniva —
negli altri romanzi — di rincalzo alla originaria ispira-
zione.

E significativo che sia proprio il piut naturalistico,
il pili sobrio e conciso romanzo di Grazia a farci rimpian-
gere quegli elementi della sua arte che ci erano apparsi
secondari, o addirittura estranei e inopportuni negli al-
tri lavori.

E in cio la misura delle possibilita della Deledda nel
campo della indagine morale e psicologica, indagine che
¢ insita nel suo temperamento di donna e di scrittrice non
pit di quanto lo siano quei motivi lirici elegiaci, e per-
sino idillici che affioravano nel maggior numero degli al-
tri suoi lavori.

Antitesi strana, contrasto di inclinazioni che non si
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risolse pienamente nella sua opera di scrittrice, cosi come
certamente permase nel suo spirito senza fondersi o ac-
cordarsi mai, generandovi quel dualismo che si riflette
nei suoi romanzi: dualismo tanto originale e inconfon-
dibile, quanto insolubile.

S o e e

Segue di appena un anno La Madre, un altro ro-
manzo gia molto lontano dal rigido schematismo, dal se-
vero tono morale di questo: Il segreto dell’ uomo solitario.

In questo lavoro si inizia, e vi perviene quasi al suo
culmine, un modo nuovo alla Deledda, o per dir meglio:
un diverso indirizzo che caratterizza la produzione deled-
diana di questo periodo.

Non piti il romanzo realistico-morale, ma vero e pro-
prio romanzo psicologico, quasi che la Deledda avesse
intuita la sua impossibilita di spingere oltre la sua ricerca
3 nel campo morale e volesse limitarla a quello propria-
| mente del pensiero, rimossa ogni idea di delitto, ogni at-
3 mosfera cupa di dramma che potesse gravare il racconto
g r di valori soverchianti i suoi mezzi artistici.

: Il segreto dell’ womo solitario si immerge in una
atmosfera di fiaba; un lirico afflato pervade e le scene e le
situazioni e i dialoghi, afflato lirico in cui si raccoglie il
_‘ meglio del libro, riuscendo talvolta a dare anima ed unita
! alla narrazione.
: Quanto rimaneva di naturalistico nell’arte della no-
e stra, qui si raccoglie nell’antefatto e la narrazione si svol-
| ge fantasiosamente, quasi stemperandosi nell’irrealta, in
una atmosfera sognante e incantata.

=

ey e
R TG

TR S




69

Purtroppo la premessa realistica del racconto — il
caso clinico occorso al protagonista — si introduce a fa-
tica in tanto surreale succedersi di sentimenti e di pen-
sieri, ed ecco quindi un continuo alternarsi di dati crona-
chistici e di liriche evasioni che turba anche le pil con-
trollate pagine del lavoro.

Il nucleo di ispirazione di questo romanzo & in un
dato positivo, anzi addirittura patologico: la malattia
mentale da cui 'uomo solitario fu affetto in passato e che
stende un’ombra su tutta la sua vita; la grava di un in-
cubo perenne, ne limita le possibilita.

Come conciliare questo fatto concreto con il lirismo
che pervade il romanzo e ne costituisce il maggior pregio?

Come accostare il tema realistico a quello lirico sen-
za che ne strida il contrasto?

Soltanto a volte — ma raramente — la Deledda per-
venne ad accordare felicemente i due elementi; piu spes-
so risalta il sovrapporsi, ’alternarsi di due motivi, senza
che riescano a fondersi I'uno nell’altro.

E guanto piti il clima del libro si fa aereo e trasogna-
to, tanto pit evidente & lo iato fra realtd e lirismo, tanto
pitt programmatica e faticosa la ripresa dell’uno e dell’al-
tro motivo.

Gli & che anche in questi romanzi propriamente psi-
cologici G. D. trasferiva le sue ormai tradizionali attitu-
dini, e mentre tendeva a risolvere pitl fantasiosamente
il racconto, quasi in aerea fiaba, vi immetteva inevitabil-
mente quel bagaglio di dati positivi, realistici dal quale
non riusciva — suo malgrado — a liberarsi.

La prova di questa persistente attitudine naturalisti-
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1 ca & nell’aggiunta di altri motivi al segreto tormento del-
: I'uomo: bastava alla coerenza poetica del racconto la
!, ‘ J: malattia, col timore del suo ripetersi; ma la scrittrice,
| nel suo bisogno sempre insoddisfatto di chiarire, di con-
vincere meglio, intesse a questo fatto gia tanto grave al-
tre trame di cui complica tutta la storia della giovinezza
di Cristiano: il suo affetto per la madre, la loro poverta,
il benefattore e la figlia, il ricco matrimonio con questa 1
e il rimpianto della primitiva poverta, la fuga della vec-
chia madre e il suo tardivo innamoramento, e ancora
'odio di Cristiano per la moglie fino al tentativo di ucci-

E derla, ecc. :
Y- E un sovrapporsi di motivi che affatica la narrazione
i g | senza giovare alla chiarezza; sovrapporsi di motivi che

\
.‘ anzi gravemente minaccia l’atmosfera fiabesca che per-
If ) . vade il libro, interrompendola a volta a volta con inop-
| portuni richiami alla realtd, tanto pit inopportuni quan-
E to pitt — dall’altro lato — il tono lirico si fa enfatico e
! 5 ricercato.
. Tuttavia accade spesso che anche I’antefatto non si
i enunci aridamente, ma si colori di tocchi lirici che piu
4 pianamente lo introducono nella narrazione. Ecco affio-
rare poeticamente i ricordi di Sarina: «... anche noi ave-
E S0 vamo una vigna — ella riprese sfiorando con la mano
1 pallida la vite — grandi alberi la circondavano. La vite
. . andava da un tronco all’altro con festoni pesanti che pa-
{ ,#n; revano archi scolpiti. Si, questa mi & dispiaciuto lasciar-
e | la: ci ho passato la mia fanciullezza, son cresciuta con
] lei, pud dirsi ».
; ! Quando i fatti marginali del racconto assumono ve-
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ste poetica si fanno anch’essi assorti, musicali e ci danno
allora le pagine migliori del libro ove fluiscono imme-
desimandosi col clima poetico di questo.

Si ascoltino le parole di Cristiano a Sarina, quando
la parentesi magicamente felice del loro amore ¢ ancora
sfiorata soltanto di lontano dalle insidie della realta.

« Sarina, mi sembra di esserci un giorno incontrati
fanciulli in riva al mare, quando la mia mamma, dopo
essersi per undici mesi privata di tutto, mi portava per
un mese in una spiaggia ch’era per me il confine del
mondo reale e il principio del mondo dei sogni; piu in
la non si poteva andare; si sarebbe morti di gioia. La
ti ho incontrato, forse quella volta che tu pure sei an-
data fino al mare e le onde ti sembrarono agitate dai pe-
sci. E per gioco ci siamo dati la posta di correre lungo
la riva del mare, tu da una parte e io dall’altra, e di
fare tutto il giro dei continenti fino a incontrarci ancora.

Eccoci qui, adesso, di nuovo in riva al mare, tra il
confine della realta e del sogno: pill in la non si pud an-
dare;- si morrebbe di gioia. Eccoci qui, di nuovo fan-
ciulli, ubriacati dal gioco dell’amore..... ».

Il ricordo sfuma i colori del passato e il presente
stesso tende a sciogliersi sul piano di significazioni liriche,
or pill ora meno concitate, mentre il paesaggio si accorda
col clima intellettualistico e surreale della vicenda, si a-
nima di un sentire affine a quello dei personaggi, si piega
a sottolinearne i trasalimenti lirici, le ansie, i timori, gli
incubi.

In tal modo la Deledda, allontanatasi dai ponderosi
problemi morali che erano stati materia di quasi tutto il
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R suo lavoro precedente, comincia col Segreto dell’ uomos
| A solitario una ricerca piu controllata e consapevole dello 1
i | stile e del tono; questi assorbono a poco a poco tutta la f '
.1 sua attenzione, tendendo a creare una atmosfera che di-
: ' viene fine a sé stessa; dall’altro lato il pensiero che infor-
ma il racconto si fa via via piu aereo e trasognato.
Cosi mentre la materia del narrare si fa incorporea,
la sua veste formale si adegua al diverso contenuto: in
genere tutte le novelle e i romanzi di questo periodo —
di cui abbiamo ricordato Il segreto dell’ uomo solitario
come esempio tipico — offrono questo aspetto del tutto
nuovo, e tuttavia prevedibile, dell’arte deleddiana.

Arte che formalmente si affina sino a darci finezze
e preziosita non estranee al decadentismo vero e proprio;
forme, toni, sfumature che diventano ogni ora piil ariose
e impalpabili come sfuggente e labile € ormai il motivo
psicologico che le ispiré.

Sfuggire il grave impegno realistico dei suoi prece-
denti romanzi, trasferire la propria osservazione su a-
spetti meno drammatici della vita e sopratutto adunare
1 suoi mezzi espressivi in quello sforzo di adeguazione tra
il forma e contenuto di cui questi ultimi romanzi sono pro-
il va, era per G. D. una felice e ormai necessaria soluzione
del suo problema artistico, ma soluzione non priva di
pericoli. |

Infatti anche il nuovo indirizzo aveva le sue insidie,
e gravi sopratutto per chi — come la Deledda — non po-
teva del tutto liberarsi delle proprie tendenze naturalisti-
che, difficilmente conciliabili col tono surreale trasognato
dei nuovi lavori.
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Soltanto un miracolo di equilibrio poteva permettere
lo scorporarsi della precedente ispirazione naturalistica
nel nuovo romanzo lirico-psicologico, e raramente la De-
ledda raggiunse questo equilibrio.

Anche Il segreto dell’ uomo solitario & tutto un
avvicendarsi di atteggiamenti, scene, stati d’animo che,
presi a sé, sono pagine di vera arte, ma perdono sempre
il loro poetico incanto a contatto con gli elementi realisti-
ci di cui la vicenda & pure intessuta.

Si ricordi I'attesa di Cristiano: « ....adesso gli pare-
va di sentire il passo di lei alle sue spalle; un passo senza
suono, e che pure gli echeggiava forte dentro le orecchie..
Il passo risuonava forte, adesso, lo seguiva, lo accompa-
gnava. Si fermo. Il passo si fermd, di fuori, ma gli con-
tinuava dentro. Era il battito del suo cuore ! ». Dove 1'ulti-
ma notazione & gia meno felice delle altre e scopre la vo-
lonta di risolvere in lirismo un fatto comune.

Ed ecco altre immagini, mirabili per colore e finez-
za, ma isolate.

« I" vecchi pescatori stavano al loro posto, al sole,
appoggiati ai muri, o inquadrati dalle porticine nere, im-
mobili come figure dipinte.... L’inverno, perd, dava an-
che a loro, alle loro barbe giallastre, ai loro colli rossi,
una tinta umidiccia, come ai macigni del molo e a tutte
le cose intorno ».

Figure e cose sono ormai pili sentite che viste, e sen-
tite conformemente alla sfumata atmosfera del romanzo.
Si incontrano spesso notazioni e immagini che sembrano
soltanto descrittive ed invece danno tocchi di colore e
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di calore alla situazione, aiutano insomma ad immedesi-
marci nel sentire di chi scrive.

In una stanza una donna « riceveva luce da un fine-
strino alto attraversato da ramicelli verdi.

« In quella luce d'un glauco gia crepuscolare la
donna, seduta sul lettuccio, con la sua attitudine stanca,
sembrava piu pallida ma piti giovane, d'una bellezza tri-
ste da schiava. Sul suo seno dorato, un po scoperto, appa-
riva una vena verde, come i ramicelli del finestrino ».

Fotografia e, insieme, senso delle cose.

Ecco ancora un ricordo di Sarina:

-« C’era davanti alla mia finestra un platano che in
novembre diventava cosi giallo e rosso che pure di sera
pareva illuminato dal sole. Mi dava l'idea che fosse in-
namorato, di un amore senza speranza, che lo faceva
morire, ma di gioia.

Altri numerosissimi esempi potrebbero essere addotti
a testimoniare questa bellezza che si raccoglie nei fram-
menti del lavoro e che manca al complesso, poiche v'e
sempre qualcosa che non persuade del tutto, qualche co-
sa che stride nel giro di scene pili ampie, e svela l'inse-
rirsi faticoso e inopportuno di dati logici, di fatti margi-
nali realistici, che non riescono mai a fondersi poetica-
mente con 1’atmosfera sognante del libro.

Da questo mancato immedesimarsi dal dato positivo
nel clima lirico del libro deriva da un lato un senso di ma-
lessere che avvertiamo ogni qualvolta la realta si insinua
forzatamente nella fiaba e dall’altro lato una impressione
di enfasi, di fredda ricercatezza intellettuale, negli stessi
momenti lirici.
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Tre anni dopo Il segreto dell’ womo solitario la
Deledda pubblicava La danza della collana, romanzo
che porrei fra i meno deleddiani; romanzo in cui la vo-
lonta di risolvere su un piano intellettualistico 1’origina-
ria ispirazione, si spinge tanto oltre da rasentare 1’assur-
do, o, quanto meno, da farci concordemente. rimpiangere
— fra tanto abbondare di sovrasensi poetici — un poco
pit di senso comune.

La poverta di sentimento poetico che sta alla base
di questo lavoro si rivela subito in quello che potrem-
mo chiamare 1’ordito del racconto: un equivoco, causato
dall’uguale nome e cognome portato da due donne.

Equivoco che si comunica ai personaggi, ai loro sen-
timenti e pensieri, al paesaggio stesso, si che nel romanzo
questi elementi si urtano senza derivare mai 'uno dal-
I’altro la necessaria logica coerenza, un sufficiente rap-
porto di causalita.

La stessa storia sentimentale dei tre protagonisti e
1 loro vicendevoli rapporti convincono scarsamente: si
pensi -all’equivoco su cui ¢ impostata la situazione del
racconto, il quale da per ammesso che 1'uvomo non sol-
tanto avrebbe sposato ma anche amato, anziché la gio-
vane Maria Baldi — come realmente avviene — la donna
anziana dello stesso nome, se quella da principio non gli
avesse lasciato credere esser lei la ricca proprietaria da
lui cercata; si pensi al rimorso della donna giovane per
la colpa immaginaria di aver rubato all’altra ’amore di
lui; il rancore della donna anziana e il suo tardo amore,
che richiama altre figure femminili frequenti nella De-
ledda; e si pensi sopratutto alle molte, alle troppe alle-
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o gorie della collana, che a volte ¢ simbolo della vita, suc-
'! l; cessione di giorni, gioia di vivere, altre volte & soltanto
‘ 'oggetto materiale di una contesa, di un venale interesse
i pratico.

: | Non posso a meno di richiamare qui una efficace e-
| spressione del Pancrazi a proposito di questo sconcer-

S
|

tante lavoro della nostra: (*) « ..... Nello spirito e nella
forma di questo romanzo par quasi di sentire I'influenza _
di certo teatro moderno; a sentire lui, tutto rigoroso di 3
esigenze, problemi, logica e chiarezza; ma fate che da
quelle acque profonde si sollevi finalmente la rete e voi
la vedrete invariabilmente risalir su senza pesci..... ».

Quasi a contrasto con la sua intima incertezza e
oscurita, il racconto & tecnicamente impostato con essen-
zialita e asciuttezza.

Come ne Il segreto dell’ uomo solitario, la Deled-
da continua ad isolare nello spazio poche figure essen- |
ziali, senza alcuna cornice pittoresca, alcuna struttura '
sociale che ne modelli o limiti 1’originalitd; essa compie
qui il maggior tentativo di galvanizzare i modi della sua
arte attribuendo consistenza al simbolo delle cose piu che
alle stesse, sciogliendo ogni immagine nel piano di com-
plesse significazioni liriche, sentimentali e — non di rado
— anche cerebrali.

Purtroppo la volonta di esprimere nel simbolo il sen-
so delle cose, i sentimenti ed i pensieri & qui unita ad una

(1) PieTRo PaNcrazi, Romanzi della Deledda in « Il Resto del Car-
lino » 1924, 28 Agosto.
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troppo oscura sensazione delle stesse, ad una poverta in-
tima dell’ispirazione, quale si scopriva — come si & detto
— sin dalle prime pagine del romanzo, dall’incerto pro-
cedere dell’azione.

Chi nell’opera di G. D. scorge un progresso verso
una introspezione piu profonda e complessa dei primi-
tivi temi di ispirazione e ne vede i termini pil salienti
in romanzi quali Il Dio dei viventi, L’ incendio nel-
I’ oliveto, La madre, arrivato poi alle ’esame di questi
nuovi lavori si chiede con perplessita se giovi alla scrit-
trice stemperare 'austera materia realistica di quei primi
romanzi, nell’esasperato lirismo di questi ultimi.

Quale, dunque, la pitt poetica Deledda?

A quale dei due atteggiamenti affidare la sua fama
di scrittrice? ;

L’evidente distacco tra la prima e la seconda Deledda
fa nascere spontanea la domanda, e — d’altra parte —
la soluzione lirica e simbolica cui la scrittrice perviene
dopo tanta drammatica gravitd, ha pure il suo signifi-
cato, la sua giustificazione storica e critica, ma certamen-
te il dubbio di cui dianzi si & detto non pud sussistere a
lungo: tutto rivela negli ultimi romanzi una volontd a
freddo, una stanchezza, una povertd intima che minano
alle basi questi lavori, che la raffinatezza del tono, il pre-
gio di molti frammenti non bastano a salvare.

Se il ponderoso contenuto morale dell’ Elias Portolu
e de L’ Edera, Colombi e Sparvieri, Canne al vento
e sopratutto del Dio dei viventi e de La Madre sover-
chiava le possibilita artistiche di G. D., ritengo tuttavia
che il meglio della sua arte sia sempre in quei lavori ove




TR T

o AR e B s

78

essa, anziché sfuggire il peso del naturalismo, come fece
pit tardi, sforzd di adeguare ad esso i suoi modi narrativi.

E gli antichi temi del peccato, della passione, dell’e-
spiazione che avevano dato organicita e coerenza ai suoi
migliori romanzi erano tanto necessari al suo comporre,
tanto essenziali al suo intimo sentire che dopo la parente-
si lirico-psicologica del Segreto e de La danza della
collana, quasi inavvertitamente la. Deledda tornd ad
attingervi con La fuga in Egilto dove sussiste sempre
I’antica ricerca morale accanto al tono nuovo, ora lirico,
ora discorsivo, spesso ricercato ed estetizzante.

- Il romanzo presenta — in tono minore — i caratteri
fondamentali dell’arte deleddiana: ha il suo intento di-
mostrativo, il suo impegno morale che si incarna nella
figura del maestro.

Si ripete anche qui — come spesso era avvenuto alla
Deledda — il tentativo di conferire- maggior gravita al
dramma, distribuendolo in varie fila; ma il clima della
narrazione non ¢ pill cosi raccolto e austero come un tem-
po: la scrittrice si distrae spesso dal dramma e si abban-
dona a vedere e sentire in modo del tutto nuovo la natu-
ra. Questa non ¢ piu lenimento del dramma, parentesi
idillica elegiaca, come per Marianna Sirca o Canne al
vento, e non ¢ neppure commento e interpretazione del
dolore umano come ne La Madre, ma qualcosa di mol-
to diverso che tende a complicare la interpretazione psi-
cologica e morale della vicenda assumendo significazio-
ni simboliche.

Quadretti domestici che al maestro richiamano la
atmosfera biblica; paesaggi marini ove tutto & simbo-
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lico e favoloso; riminiscenze di canti lontani nel tempo
che mettono in cuore una grande luce, si che «..... come
dai ruderi si intravede una metropoli dispersa nel tempo,
tutta una sinfonia grandiosa di speranza e d’amore risor-
geva dalle poche parole del cantico lontano....».

Purtroppo l'ispirazione della Deledda & ormai stan-
ca, la stessa volonta di approfondimento psicologico —
noh piu sostenuta da ricchezza intima e genuina del sen-
tire — si € esaurita lungo il cammino. La fuga in Egit-
to — come i romanzi che seguiranno — mostra I’esau-
rirsi della ispirazione e dello slancio creativo della nostra,
¢ frutto di un’arte fattasi ormai evoluta, raffinata e con-
sapevole, ma priva di un vero contenuto poetico.

Il romanzo procede malsicuro e con lentezza, vi si
innestano motivi che non gettano sulla vicenda alcuna
luce, frammenti di una bellezza isolata ed estranea: nello
sfondo il maestro col suo rimorso antico per la donna
incinta che egli non volle sposare, tragicamente ucci-
sasi, e in primo piano una strana coppia di sposi, entram-
bi con caratteri nuovi alla produzione deleddiana: la
donna malaticcia e morbosamente memore del suo primo
marito, I’'uomo devoto alla moglie ma convinto di poter-
si concedere altri amori, irruento e sicuro di se.

E forse questo 1'unico personaggio deleddiano che
non sia mai, neppure lontanamente, sfiorato da dubbi
introspettivi.

Accanto ai due ¢ una serva: Ornella, donna di una
sensualita animalesca, in cui si incarna l’antico tema
della peccaminosa passione, e della impossibilita di re-
sisterle.
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Pure, se dalle molte incertezze del romanzo pare
emergere un ottimismo finale che le risolva, questo nuovo
ottimismo si esercita proprio sulla inconsapevole Ornella,
presa suo malgrado nell’opera di espiazione e di edifi-
cazione del maestro.

Concludendo, il romanzo, col tema del ritornante
passato di passione e di colpa, rieccheggia la migliore
arte della nostra e affida a questo tema la sua sostanza
poetica e la sua organicitd, ma questa sostanza poetica
¢ pero tanto fiacca ed incerta che non basta a dar vita
all’intera narrazione.

Dal canto loro i mezzi espressivi sono un po’ tutti
quelli incontrati sin qui nella Deledda, non escluso 1'an-
tico pittoresco, cui si aggiungono il recente simbolismo e

un tono ora letterario e ricercato, ora famigliarmente
discorsivo.

Cosi, sia pel contenuto che per la forma, il romanzo
risulta la somma di tutti i motivi in cui si & disgregata
I'originaria arte deleddiana; di quest’arte esprime con-
fusamente tutti i modi e gli atteggiamenti, da quello au-
steramente morale a quello psicologico e lirico, ma & so-

pratutto la testimonianza dell’esaurirsi del ciclo produt-
tivo della scrittrice.




CAPITOLO QUINTO

Il sentire morale di Grazia Deledda

e I’ analogia con gli scrittori russi.

Se La fuga in Egitto del 1925 riaffaccia 1’ anti-
co tema della tentazione e del peccato, questo, benché
con caratteri nuovi e chiuso strettamente nell’ambito del-
la cerchia familiare, ritorna anche in Annalena Bilsi-
ni ed & presente pilt 0 meno in tutti i lavori dell’ ultimo
periodo, anche se non vi ¢ espresso con 1'impegno e 1'ef-
ficacia che l'avevano caratterizzato in altri romanzi.

Sino dalle prime pagine del presente studio si ebbe
ad osservare che i motivi del peccato, della tentazione
e dell’amore stesso — quando questo & peccato e tenta-
zione — sono alla base dell’ispirazione deleddiana, e que-
sto ritorno ai motivi tradizionali, dopo la parentesi lirico-

L. Roncarati, L'Arte di Grazia Deledda. — 6
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psicologica del periodo centrale, ci convince ulteriormen-
te essere questi i problemi in cui la personaliti umana
e artistica di G. D. poteva meglio esprimersi: quelli che
con maggior spontaneita ed immediatezza suscitavano in
lei la commozione e l'interesse indispensabili per un vera
rappresentazione artistica.

Ecco infatti tornare il tema dell’amore passione nel
Vecchio e fanciulli, nel Paese del vento, dove questo mo-
tivo si veste sovente di note autobiografiche, e poi, nel

- ’34, nel '36, ecco uscire L’argine, La chiesa della solitu-
dine, romanzi in cui il dolore e l’amore assumono, &
vero, significazioni nuove, tendono si a fondersi con al-
trt motivi dell’ispiraziohe — non ultimo il consueto im-
pegno psicologico — ma sono pur sempre la nota domi-
nante della narrazione.

A questo punto sembra opportuno soffermarsi un
poco proprio sulla forma che prende nel pensiero di G.
D. la concezione dell’amore, la quale, come si diceva,
¢ nella sua opera nucleo di grande importanza, appunto
per il suo profondo addentellato con il contenuto morale.

Nei racconti deleddiani ogni sentimento d’amore si
accompagna ad un senso di peccato che crea la tensione
drammatica della pagina e ne costituisce il contenuto poe-
tico. In sostanza per la Deledda anche ’amore — come
ogni altra passione o inclinazione dell’anima umana ver-
so questo o quel bene — ¢ subito immerso in una atmo-
sfera di gravita e di dolore: in sul nascere la sua storia ‘
¢ gia tutta ansia, timori, disinganni, ostacoli, spesso ri- }
mossi da un delitto che finisce di funestarli.

Neé questo sentire ci sorprende giacché si innesta con
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coerenza nella visione morale di G. Deledda: visione su
cui la costante preoccupazione morale getta come un’om-
bra, richiamando l'interesse della scrittrice espressamen-
te su quello che — anche nell’amore — puo esservi di
critico e di doloroso, improntando di sgomento, di pena,
di rimorsi ogni sentimento.

Eppure anche nello stendere la storia di questi amo-
ri la Deledda assume 1’atteggiamento che le abbiamo vi-
sto prendere, in genere, davanti al male e ad ogni forma
di traviamento: essa ha ancora la stessa comprensione
profonda che, senza essere una soluzione accomodante,
mira a cercare quasi un accordo fra amore e moralita,
proprio in quelle situazioni che la legge degli uomini
sembra decisamente condannare.

In realta il problema della intima moralitd degli a-
mori all’infuori della loro legalita, sia civile che religiosa,
¢ una tesi che ha sempre attratto spiriti pensosi e profon-
di in cerca di una moralitd pil essenziale di quella comu-
nemente sancita dalle leggi e dalle tradizioni. Il problema
¢ del’ massimo interesse anche per la Deledda la quale,
se da un lato immerge i suoi protagonisti nella pena de-
rivante da un costante senso di responsabilita e di pec-
cato, in realta tende, forse inconsciamente, a salvarli, con-
vinta com’e che spesso le leggi degli uomini siano in con-
trasto con quelle della vita.

In fondo & il suo pensiero quello che essa fa espri-
mere al maestro Giuseppe De Nicola ne La fuga in E-
gitto: « Io ammetto la colpa per amore, ma per vizio
no. All'uomo deve bastare una donna e alla donna un




uomo; cosi comanda Dio e cosi comandano le leggi della
vita ».

Colpa per amore, non per vizio.

Invero la Deledda non propugna una vera e propria
scissione tra il diritto degli istinti e la morale, per cui
sarebbe inevitabile che, attuandosi il primo, la seconda
andasse rinnegata: essa avverte inconsciamente una sor-
ta di equilibrio fra I'istinto dell’amore e la morale, intesa
sopratutto come intima legge di ubbidienza alla vita; la
legge morale infine, per essere veramente tale, e non so-
vrastruttura o convenzione, dovrebbe rispettare i diritti
dell’amore.

Nella Deledda poi il problema si complica per i par-
ticolari caratteri che vi conferisce I’ ambiente isolano,
con la sua rigida moralitd pit sociale che etica, pil este-
riore che sostanziale.

Questa concezione del problema emerge anche dalla
manifestazione di umana simpatia che accompagna figu-
re come Maddalena nell’ Elias Portolu o Giovanna di
Naufraghi in porto.

A quest’ultima la Deledda vuol rivendicare il dirit-
to di rifugiarsi una seconda volta nell’amore del marito
dopo il carcere e il divorzio; di Maddalena la scrittrice
asseconda sentimentalmente il nascere impetuoso della
passione.

Essa & con questa creatura innamorata assai pit che
con Elias, giacché questi si lascia irretire negli scrupoli
di una morale superiore e, spinto da questi alla rinun-
cia, non trova in sé il coraggio di confessare al fratello
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— finché ancora ne sarebbe in tempo — il suo amore
per Maddalena.

Similmente tra i due consiglieri di Elias, & zio Mar-
tinu che piu si avvicina al sentire della scrittrice, alla sua
fede in una morale naturale: prete Porcheddu da al gio-
vane consigli troppo superiori alle sue povere forze di
uomo, e di uomo debole.

Se — conformemente al consiglio di zio Martinu —
Elias avesse salvato la fanciulla dal suo matrimonio sen-
za amore con Pietro, i due giovani avrebbero potuto vi-
vere nella sincerita e nella moralita vera; il diverso con-
cludersi della vicenda lascia un senso di rammarico nel
lettore il quale — come 1’autrice stessa — vorrebbe at-
tuata una moralita intima piuttosto che quella convenzio-
nale ed esteriore.

La convinzione della sostanziale moralita di tante
situazioni cui tuttavia manca il crisma della legalita sia
civile che religiosa & un’altra prova di quel sentire istin-
tivo che sta alla base della personalita deleddiana, e ne
modera sensibilmente il pessimismo.

Si ricordi I'atteggiamento di G. D. di fronte al pec-
cato, al dolore, al traviamento: questi fenomeni la col-
piscono grandemente, le appaiono come retaggio perenne
ineluttabile dell’'umanita e divengono pertanto il tor-
mentoso nucleo contenutistico dei suoi lavori, ma essa os-
serva il dibattersi del bene e del male nell’anima umana
come uno spettacolo religioso, e guidata da un equilibrio
innato, sfronda da ogni considerazione che non sia me-
no che sostanziale ed intima l’interpretazione di questa
stessa lotta morale.




Cosi, mentre non le accade mai di secondare sen-
sualmente la colpa, essa ne giustifica spesso la storia inti-
ma a lume di-una passionalita umana incontenibile, che
ha pure — per la sua stessa forza — i suoi diritti e, in
determinate circostanze, non pud esprimersi che nella
violenza e nel male.

Una sorta di determinismo, di naturalismo etico, &
~ alle origini del suo credo morale e ne giustifica tanto i
caratteri che gli sviluppi: la tentazione diviene misura -
della nostra vitalita, il peccato la crisi rivelatrice di ogni
forza morale, che il peccato stesso galvanizza e pud an-
che ricondurre al bene, attraverso la vicenda intima del
‘rimorso e dell’espiazione.

E questo sentire morale che avvicina G. D. ai Russi.

La avvicina a loro, richiama della letteratura Rus-
sa l'ansiosa e dolorosa indagine morale, in quanto anche
pei Russi ¢ proprio e soltanto 1'animo umano il teatro
d’ogni dramma morale, al di fuori e al di sopra di ogni
tradizione e convenzione sociale.

Il problema dell’affinitd fra G. D. e i Russi, che ha
suscitato un vivo interesse nella critica e i pill contra-
stanti giudizi, mi sembra aver trovato i suoi interpreti
migliori nel Galletti (*) e nel Momigliano i quali, pur av-
vertendo 1'analogia di certe situazioni, escludono risolu-
tamente un’influenza diretta.

Giovera qui richiamarci espressamente al giudizio del

(1) A. GarLerTi, Il Novecento, Milano, Vallardi, 1935, pp. 398-401.




87

Momigliano (*): egli dopo avere osservato che per la De-
ledda I'imitazione dei Russi non pud portare che all’insi-
gnificante, continua: « La somiglianza nasce dal fatto
che anche la D. ignora ogni tradizione letteraria, ritrae un
ambiente primitivo, un popolo indefinibilmente diverso
dall’umanitd internazionale del romanzo europeo; e in
particolare nasce da un senso tutto interiore della vita ».

E principalmente questo « senso tutto interiore del-
la vita » che ci porta a stabilire un parallelo fra la no-
stra e i Russi, ferma sempre la fondamentale premessa
della modestia delle forze di Grazia, per cui — su un pia-
no propriamente letterario ed artistico — ogni confronto
viene meno automaticamente e I'analogia contenutistica
o morale resta il solo punto di contatto, meritevole di per
sé stesso di uno studio, di un esame, che un giudizio pu-
ramente qualitativo non richiederebbe affatto.

Ma ritornando a quella che ritengo la fondamentale
analogia fra la Deledda e i Russi, eccola accennata an-
che ne] giudizio di M. Pintor Mameli (*).

« ... Per questa intimitd lirica, che ha reso Grazia
Deledda aderente al dolore ed alla rassegnazione ed alle
gioie anche della sua gente, il pensiero e il sentimento
dei Russi & entrato come fattore immediato nello svilup-
po del pensiero e nella direzione del suo sentimento ».

(1) A. MomicLiaNo, Storia della letteratura italiana, Milano, Ed.
Principato 1946, pag. 576.

(2) M. Pixtor MamEeLi, Grazia Deledda, Mantova, ed. Mussoli-
nia, 1929.




Intimita lirica: un sentire che non si lascia distrar-
re dalle considerazioni comuni alla morale corrente, ma
si limita all’essenziale e indaga il processo di svolgimen-
to morale indipendentemente dal suo ripercuotersi sul
vivere civile e dagli effetti che la civilta stessa con le sue
nel Dio dei viventi: castigo e redenzione ci vengono sol-

tanto dalla nostra coscienza.

La Deledda pensa che Dio & vicino al peccatore e
che il castigo inflitto dalle leggi al delinquente & pura-
mente meccanico e non ha niente a che vedere con il
castigo vero, di natura tutta spirituale. Il fondo del suo
pensiero ¢ questo, ed ha la sua manifestazione esplicita
nel *’ Dio dei viventi ’: castigo e redenzione ci vengono
soltanto dalla nostra coscienza.

Sara forse una coincidenza puramente intuitiva, ma
questo & certamente il concetto fondamentale anche per
la letteratura russa che lo agitd nelle pagine universali
di Leone Tolstoi, lo meditd attraverso le analisi possenti
di Dostojewski, con profondita di sentire e acutezza d’in-
gegno incomparabilmente superiori, con intenti innova-
tori del tutto estranei alla Deledda, ma sempre con la
stessa ansia di immedesimarsi nella sostanza viva del pro
blema, in quell’aspetto della vita morale che, essendo
intimo, naturale, primigenio, & di tutti gli uomini e di
tutti i tempi, & universale.

Una precisazione di questa concezione comune alla
Deledda ed ai Russi, ce la da lo stesso Dostojewski nei
Fratelli Karamazoff la dove si discute presso lo Stariez
il rapporto fra Chiesa e Stato.

Ivan sostiene che lo Stato dovrebbe assumere le fi-
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nalita della Chiesa perché in tal caso cambierebbe il mo-
do di considerare il delitto; in altri termini: quello stesso
delitto che ora & punito in modo materiale, divenendo
una vera offesa contro Dio, avrebbe gia in sé il proprio
castigo spirituale, cosa che invece non avviene in modo
definitivo perché molto spesso la coscienza del delin-
quente trova un compromesso con seé stessa, sentendosi
colpevole piu che verso Dio, verso lo Stato. Se, al contra-
rio, lo Stato si elevasse fino a Chiesa, potrebbe attuare
una piu efficace redenzione dal male « e da meccanica
recisione del membro infetto, come ora si fa per preser-
vare la societa dai delinquenti, la giustizia dovrebbe tra-
sformarsi, e questa volta completamente e definitivamen-
te, nell’idea della rinascita dell’'uomo, della sua resurre-
zione e della sua salvezza » ().

Il concetto cosi espresso da Ivan e ribadito, per al-
tra via, proprio dallo Stariez, quando questi assicura:
« in realta la stessa cosa esiste anche oggi. Anzi, se non
esistesse la Chiesa di Cristo, non esisterebbe nessun fre
no alle scelleratezze del delinquente, e nemmeno un ca-
stigo, per averle commesse; intendo — continua lo Sta-
riez — un'vero castigo non quello meccanico,... che non
fa nel maggior numero dei casi che irritare il cuore: 1'u-
nico che si faccia temere, quello riconciliante, che & in
fondo della propria coscienza...... Se esiste qualche cosa
ai tempi nostri che salvaguardi la societa, anzi, che cor-
regga il delinquente e lo trasformi in un altro uomo, que-

(1) F. Dostojewscki: I fratelli Karamazoff.




920

by

sto qualche cosa non & che la legge di Cristo, la quale
si esprime nella consapevolezza della propria coscienzan.

Come la coscienza operi il suo castigo — indipen-
dentemente da quello esteriore, meccanico sancito dalla
legge — lo dice Raskolnikoff protagonista di Delitio e
Castigo. Lo dice con tutto il tremendo soffrire intimo
che lo tormenta dopo il delitto, lo dice, ancora al prin-
cipio del suo calvario morale, quando egli viene a discu-
tere teoricamente, col giudice Porfirio Petrovich, della
moralita o meno di certi atti delittuosi.

« Poco fa — sono parole di Raskolnikoff — il mio
amico mi rimproverava di autorizzare 1’assassinio.

« Che importa? Forse la societa non & tutelata abba-
stanza dalle deportazioni, dalle carceri, dai giudici istrut-
tori, dalle galere? Perché dunque inquietarsi?... ».

E siccome gli vien chiesto cosa dira la coscienza del
colpevole, egli osserva: « Colui che ha una coscienza sof-
fre riconoscendo il proprio errore. E il suo castigo, indi-
pendentemente dalle galere ». (*)

A questa fondamentale analogia ¢ dato particolare
rilievo dall’analogia di altre circostanze concorrenti; affi-
nitd di situazioni, ma sopratutto d’ambiente e di costu-
mi. Una solitudine desolata, spesso selvaggia, ad ora ad
ora triste ed ardente, cosi come la letteratura russa ci
fa immaginare la Russia, circonda anche i personaggi
deleddiani, e, nel silenzio austero, violenza di passioni,

(1) F. Dosrtojewski: Delitto e Castigo.
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una casta durezza di vita, primitivitd di costumi e tra-
dizioni, sono tutti elementi che concorrono ad avvicinare
la Deledda ai Russi.

Anche un elemento, direi cosi, affettivo, accresce la
somiglianza: una commossa, umana partecipazione alla
vita del proprio popolo, il soffrire della miseria e dell’ab-
bandono in cui lo lascia la civilta, e nel tempo stesso la
ammirazione istintiva. per lo spirito di individualismo di
questo popolo.

- Ma non basta ancora: in Russia colui che & punito
dalle leggi non viene recisamente ripudiato dal consorzio
umano, una sorta di giustizia pit semplice, di quasi e-
vangelica solidarieta lo accompagna. Cosi anche in Sar-
degna, dove a colui che torna di prigione si fa una festa

- cui prendon parte non solo i famigliari, ma gli amici e

i compaesani, augurando — come ad Elias Portolu —
« fra cent’anni un’altra! ».

In tal senso Sardegna e Russia restano al di fuori
del costume europeo, e questo le avvicina fra loro tanto
nella realta pratica quanto nello spirito delle opere lette-
rarie pilt rappresentative delle rispettive civilta.

« Dicono che un delinquente straniero — osserva
ancora lo Stariez dei Fratelli Karamazoff — sente di
rado il pentimento, perche le dottrine pill contempo-
ranee lo confermano nell’idea che il suo delitto, non &
un delitto, ma solo una ribellione contro la forza che in-
giustamente lo opprime. La societa lo recide da sé in un
modo assolutamente inumano, con la potenza che trionfa
su di lui, e accompagna quella espulsione con un senti-
mento di odio (cosi almeno dicono che avvenga in Euro-
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pa) e d’indifferenza assoluta per la sua sorte futura, in-
differenza e dimenticanza ».

Nell'opera di G. Deledda il delitto non & quasi mai
seguito dalla sanzione della giustizia degli uomini, per-
che il castigo vero non & — come si diceva — nel carcere,
ma nella fatica e nel tormento dell’espiazione: esso si
impone di per se stesso.

Infelice colui che, al di fuori del castigo meccanico,
inflittogli 0 meno dagli uomini, non trovi un modo inti-
timo di espiare: la sua storia sard un po’ quella di Predu
Maria del Nostro Padrone — Uscito dalle carceri, sen-
tendosi pili che mai schiacciare sotto il peso del proprio
delitto, Predu Maria comprende che deve castigarsi da
sé, o uccidersi, o essere ucciso.

Una solitudine tremenda che nulla pud colmare cir-
conda il ladro, 'omicida, e quel che vi ha di piti tremen-
do & che — rimosso con un delitto 1'ostacolo che si frap-
poneva al soddisfacimento della passione — la ragione
del delitto vien meno: quell’atto che era sembrato tanto
necessario da giustificare persino la malvagita, appare
inutile. Quando ’assassinio ¢ compiuto decade anche ma-
terialmente, e questo non pud che accrescere orrore e con-
fusione nel colpevole; resta il rimorso, pili forte e piu
tenace della passione che 1'ha suscitato.

Pietro Benu, dopo il delitto, sposera si Maria, ma
li unird sempre la colpa pit che 1'amore.

Ne L’ Edera Annesa uccide per procurarsi dana-
ro che salvi dalla completa rovina I'uomo amato; e su-
bito dopo viene a sapere che quest’ultimo ha gia trova-
to da sé il danaro necessario.
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Similmente Sebastiano, che uccide il rivale quando gia
Marianna Sirca 1’ha allontanato da se.

Eppure quei delitti erano stati provocati dalla im-
possibilita di tollerare ancora quanto si opponeva alla
passione: il delitto nella Deledda ¢ sempre passionale,
¢ l'esasperazione di un sentimento che prevale via via
su ogni altro, fino a far tacere ogni altro istinto e la
ragione stessa. Una violenza primitiva che si scatena, tra-
sforma la realta intorno, dove il delitto sembra debba
compiersi inevitabilmente, necessariamente.

E tanto piu irruenta la passione, quanto pil elemen-
tare; tanto pil inevitabile il delitto, quanto pitt 1'uomo
¢ dotato di umanita.

Gia si & avuto occasione di osservare che per Grazia
Deledda sono gli esseri pit ricchi di vitalita i pit facili
a quell’aberrazione che ¢ il delitto: una ricchezza passio-
nale male indirizzata e non piu contenibile sfocia inevi-
tabilmente nel male.

Se si considera il complesso lavorio interiore che nel
romanzo russo prelude un delitto, non si pud a meno
di riconoscere che — sotto questo aspetto — la Deledda
¢ profondamente lontana dai Russi, e questo avviene pill
per la sua « forma mentis » che per la limitatezza del
suo potere d’analisi.

Quando — come nella novella Per riflesso () —
la Deledda tenta di concepire il delitto analogamente ai
Russi, essa si affatica di trovare al delitto stesso un cu-

(1) dalla Raccolta: I giochi della vita.
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mulo di giustificazioni, pit 0 meno cerebrali, che non ba-
stano tuttavia a dimostrarne la necessitd nello spirito del
protagonista, non convincono quanto la forza elementare
di un solo ma ben definito sentimento.

Come lontani Pietro Benu, Annesa e lo stesso Efix
dalla spaventevole dialettica di sentimenti e di pensieri
che attanaglia gli assassini russi!

Per quelli un solo affetto, un solo desiderio, che, ap-
punto per il fatto di essere nutrito da solo piti fortemente
di ogni altro sentimento, sommerge e ragione, e sentimen-
to, e coscienza; per questi un vortice di pensieri, un cere-
bralismo furioso, che galvanizza la sensibilita e gli istinti.

‘Se il delitto dostojevschiano nasce dal cervello, quel-
lo deleddiano nasce dal sangue, o almeno ha di razionale
soltanto quello che necessariamente richiede un atto di
volonta.

In Raskolnikoff un turbinio di pensieri confusi a ra-
gioni sentimentali, momenti in cui il pil spaventoso ci-
nismo cede ad uno smarrito sgomento; in Pietro Benu,
in Annesa, un correre progressivo, fatale verso la colpa.

Raskolnikoff potra essere anche un passionale, ma
la sua passionalita & fissata al fondo del suo intellet-
tualismo, anzi pilt che intellettualismo, di un abnorme
raziocinio, che agisce pit fortemente della passione, ed a-
cuisce volontariamente la passione stessa.

Egli cerca e costruisce le ragioni del suo atto, sino
a trovarne le giustificazioni.

Raskolnikoff non & ancora il superuomo nietzschiano,
come non lo ¢ Ivan dei Frateli Karamazoff e non
lo & Kirilloff dei Demoni, ma un travolgente razioci-




nio, un individualismo estremo avvicina al superuomo
queste figure, generando in esse la convinzione che l'in-
telligenza superiore possa andare al di 1a del bene e del
male, che la morale comune non possa vincolarla.

Indubbiamente nei Russi, come ¢ pil complessa e
di diversa natura la genesi del delitto, cosi anche la ca-
tarsi interiore che ne consegue, poiché in questa si tra-
sfondono — logicamente — tutti gli elementi di pensiero
e di sentimento che concorsero al delitto, dando luogo
ad una pena senza misura e senza tregua.

E in questa maggior complessita, conferita alla nar-
rativa russa da un intellettualismo spinto talvolta alle
sue conseguenze estreme, ¢ la pit profonda differenza
fra i Russi e la nostra; dall’altro lato credo che — con
uguale certezza — le maggiori affinitd fra I’un mondo e
I’altro si possano scorgere in quell’attitudine ad imme-
desimarsi nell’intima sostanza della vita morale che —
come si & detto — sta alla base sia dell’ispirazione deled-
diana che dell’anima russa.
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CAPITOLO SESTO

Il problema religioso.

Le considerazioni fatte sinora intorno ai caratteri
fondamentali dell’opera deleddiana, e sopratutto il costan-
te impegno morale che ne pervade il contenuto, richia-
mano necessariamente la nostra attenzione su un altro
aspetto del problema di quest’arte: quello della religione
o, per dir meglio, quel senso religioso della vita che non
va mai disgiunto da ogni vera concezione morale.

Religione, morale. Problemi che sono stati semprs
il duplice e pure inscindibile oggetto di ogni ricerca filo-
sofica, la base di ogni sistema di vita, sostanza intima
del nostro sentire; problemi distinti eppure interferenti,
che riverberano la propria luce 1'uno nell’altro e sono
entrambi tanto profondamente necessari allo spirito u-
mano da costituire il fulcro, il motivo centrale fondamen-

L. Ronmcarati, L'Arte di Grazia Deledda. — 7
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tale cosi di ogni filosofia come di ogni opera letteraria

in cui I'umanita sia espressa nell’interezza dei suoi bisogni,

delle sue aspirazioni piu profonde.

Pertanto, anche nell’opera di Grazia Deledda, si ma-
nifestano 'affinitd e la interdipendenza dei due motivi
e vi & dato coglierne frequentemente anche delle enun-
ciazioni esplicite; tuttavia nella Deledda il motivo reli-
gioso si avverte quasi soltanto come un riflesso di quel-
lo etico: & sostegno, & giustificazione, & testimonianza
di una legge morale la quale si esprime attraverso la sen-
sibilitd e la coscienza degli uomini prima ancora di es-
sere assorbita in una convinzione dogmatica, in un sen-
timento religioso tanto consapevole e profondo quanto sa-
rebbe necessario perché divenisse la prima e immediata
norma di vita.

Nella lunga successione delle novelle e dei romanzi
deleddiani si incontrano ad ora ad ora brani, riflessio-
ni in cui il pensiero religioso si manifesta puntuale, op-
portuno anche se non del tutto ortodosso, ma sempre lon-
tano dal pervadere di sé lo spirito della vicenda; esso
appare piuttosto come un postulato in cui sfocia e si que-
ta la tensione drammatica del racconto, nei momenti ove
questa & piu intensa.

Questo senso religioso, che alla Deledda non si pud
negare, sebbene fosse per lei quasi soltanto un comple-
mento necessario e istintivo della sua convinzione morale,
puo essere largamente descritto, ma non definito.

E sentimento vago, sfuggente, che non di rado va-
ria le sue affermazioni col variare degli stati d’animo;
non & cosa facile infatti scoprire i caratteri e la storia di
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questa religiosita, neppure cercandone la definizione nel-
le risposte dei personaggi che sembrano esprimere pit
da vicino il di lei pensiero.

Una indagine dell’opera deleddiana in questo senso,
mentre ci scopre l’evoluzione di questo sentire religioso
in uno con l'approfondirsi del credo morale, continua a
testimoniare anche la particolare natura di questa reli-
giosita che non é conquista, mia piuttosto abbandono: un
rifugiarsi in qualcosa di superiore e onnipresente che pos-
sa dare una ragione al dolore umano e un premio alla
virtl.

Anche avendo riguardo al solo aspetto religioso del-
I'opera della nostra e sforzandoci di distinguerne i ter- -
mini e i caratteri indipendentemente dal motivo morale
che suscita quelle riflessioni religiose ¢ dato cogliere le
fasi successive per cui si svolse questa religiosita.

E dapprima un senso pessimistico che distingue il
sentire di Grazia: una visione che il Bocelli (*) con fe-
lice parola chiama « biblica », visione ove il senso del
peccato e del castigo pervade cosi interamente ogni pen-
siero, ogni atto della vita morale da sommergere il senso
della responsabilita, della virth e della colpa, nell’abban-
dono ad una forza trascendente terribile, per cui Dio stes-
so non ¢ piu che il biblico giustiziere, al cui giudizio la
umanitd soggiace, vittima di una sorte dolorosa che la
terra lontana da Dio e in questo mondo e nell’altro.

Dappertutto non & che peccato: questo pessimismo

A. BoceLLi: In morte di G. Deledda ne « La Nuova Antologia »,
1 Settembre 1936.
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inerte che infonde una impronta di sgomento ai primi
romanzi della nostra e torna talvolta ad affacciare il suo
sfiduciato abbandono anche nei romanzi successivi, ¢ poi
superato da un senso piu alacre della vita, da un senti-
mento religioso che ammette la possibilita del riscatto
dal male, per cui anzi la colpa ha gia, implicita, la pos-
sibilita dell’espiazione ed in questa espiazione, o meglio
nella coscienza del peccato, € la verita, ¢ Dio.

Si ¢ detto or ora che il primitivo pessimismo religioso
della Deledda & superato in seguito da una concezione
pit larga e complessa che ammette la redenzione dal ma-
le, e vede la divinita proprio nella illuminazione morale
che la coscienza del peccato opera sul peccatore, sino a
redimerlo.

Forse ¢ piu giusto tuttavia pensare che i due momen-
ti di questa visione religiosa anziché succedersi, coesi-
stano nello spirito della nostra, o piuttosto che il momen-
to successivo, quello della immanenza di Dio nella co-
scienza umana, si aggiunga al primo, anziché sostituir-
visi.

La presenza di entrambi i motivi, quello trascenden-
te e quello immanente, spiega infatti la posizione della
Deledda di fronte al male; quel particolare atteggiamento
alieno sia da una severa rigidezza dogmatica che da una
pietosa accomodante giustificazione della colpa.

Questa originale posizione di fronte al traviamento
¢ stata gia argomento di una parte del presente studio,
pure ci piace richiamarla qui a testimoniare che nello
spirito della Deledda le due opposte tendenze su cui si
impernia il suo sentire religioso-morale sussistono sen-




za provocare un contrasto stridente, ma producendo anzi
una sorta di equilibrio che tempera di pieta e di compren-
sione la primitiva fierezza e severita di giudizio.

Da un lato il senso della regola, del dovere, dall’altro
la fiducia nella salvezza morale anche dopo il peccato
e proprio attraverso questo.

In altri termini: il pensiero religioso di G. Deledda
si svolge anch’esso e si adegua alla chiarificazione g
all’approfondimento del pensiero morale. Ma i caratteri
di questa religiosita restano pressoché gli stessi: la divi-
nita continua ad essere ricercata come la necessaria giu-
stificazione della legge morale, non & mai intima convin-
zione del pensiero, certezza dello spirito.

Molte figure dei romanzi deleddiani esprimono da
vicino questa particolare forma di religiosita.

Sara Lia di Nel deserto a dire: « ¢’ & un misterio-
so potere che ci guida, anche se noi cerchiamo di resister-
gli. Dio? Il Destino? Chissa. Certo io.... sento di dover
la mia,_rassegnazione, e, diciamolo pure, la mia fierezza,
a questa speranza in un aiuto che non viene dagli uomini.
To spero sempre in una giustizia superiore ».

Non v’¢ qui nulla di definito, nulla di dogmatico, e
non tanto perché la Deledda intendesse esprimere con
aderenza la mentalita della protagonista e immedesimarsi
nel suo sentire, quanto perché la scrittrice stessa non av-
vertiva in sé nulla di pitt definito.

V’ha poi un romanzo: Il nostro Padrone, in cui
il senso di Dio — che & come il riconoscimento del bene —
e quello del destino — la ventata del male a cui I'uomo
non sa resistere — si avvicendano continuamente, senza
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che I'uno risalti in modo deciso molto piu dell’altro; ro-
manzo che testimonia il sussistere, nello spirito della no-
stra, dei due momenti: I'uno trascendente e fatalistico,
I’altro pitt positivo e moralmente pit costruttivo.

« To credo... che ogni cosa sia prestabilita nella men-
te di Dio. I suoi fini? Egli solo lo sa: noi non possiamo
saperlo, altrimenti, se noi non ci spieghiamo cosi le cose,
diventiamo pazzi. Egli & il nostro padrone, e il padrone
non & obbligato a dar schiarimenti ai suoi servi ».

Pitt avanti, i due infelici amici «... cominciarono a
rinfacciarsi i loro errori e i loro inganni, ma i loro gridi
minacciosi e disperati parevano rivolti ad un nemico in-
visibile ed invincibile, lo stesso che contro la loro vo-
lonta li aveva condotti di luogo in luogo, di vicenda in
vicenda, e ancora li sospingeva verso una meta fatale.
E quando, stanchi, tacquero, entrambi ebbero lo stesso
lamento: Ah, la nostra cattiva sorte! ».

Questi richiami a Dio ed alla sorte danno spesso la
impressione che la Deledda postuli per necessita una di-
vinitd trascendente in cui convergano tutti i misteri ed
i problemi della nostra esistenza e vi trovino origine e
giustificazione.

Nel romanzo Le colpe altrui si incontra una fi-
gura che — senza avere una grande partecipazione nella
vicenda — riflette un poco la coscienza morale della vi-
cenda stessa.

E padre Zironi, cui & avvicinato per analogia e
contrasto uno studente: Andrea, il quale — dopo una
breve lotta con l’esistenza per lui sempre piu difficile —




finisce con l'uccidersi, perché tradito nell’amore dalla
fidanzata e dal fratello.

Il suicidio di Andrea non & soltanto la conseguenza
di questo fatto, ma una ribellione all'esistenza che 1’ha
voluto debole e indeciso, fra la violenza e la forza di
quanti lo circondano.

Padre Zironi dice di lui: « E ancora come un bam-
bino, non capisce il bene ne¢ il male, o peggio ancora,
confonde I'uno con I'altro. E non crede pit in Dio: questo
¢ il malanno ».

Dove si vede che il credere in Dio & un mezzo per aiu-
tare le nostre povere forze morali, per credere in esse e
valercene piu efficacemente. _

« Qual’e il bene, e qual’é il male? » si chiede lo stesso
Padre, scendendo dal suo convento — « Si, & vero, siamo
di passaggio. Ma per questo bisogna prendere tutto sul
serio o bisogna sorridere di tutto? »

Ad Andrea, che prima di morire gli aveva domanda-
to: « Voi credete ancora? » Padre Zironi risponde: « Se
non credessi che starei a fare in questo mondo? »

La sua professione di fede ¢ dunque soltanto una
necessitd, & suscitata da un istinto di conservazione mo-
rale per cui egli tanto piti volontariamente e fortemente
crede in Dio, quanto pili si sente vicino a disperare, per
non saper discernere quale — nella pratica della vita —
sia il bene, e quale sia il male. '

Nello stesso tempo questa concezione offre un diver-
so aspetto pitt solido e piu sicuro, forse anche pil origi-
nale e attraente, che & conseguenza del primo. Postulare
un Dio per necessita di vita, se da un lato significa rinun-
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ciare ai conforti di una fede rivelata; dall’altro lato vuol
dire reclamare la divinitd come aiuto e conferma al nostro
credo morale interiore.

Un po simile a quella di Padre Zironi & la personalita
del maestro Giuseppe De Nicola ne La fuga in Egitto.
« .... egli non praticava nessun culto esterno e aveva
una sua religione speciale, la certezza che Dio & in noi e
noi siamo in Dio e ci intendiamo nel suono stesso della
nostra voce: ma era convinto che la religione cristiana
¢ il solo punto di partenza, nelle anime grezze, per arti-
vare a quel grado di perfetta coscienza ».

‘Tredici anni prima parole simili, se pure con mag-
giore assolutezza, eran fatte pronunciare a Jorgi, il pro-
tagonista di Colombi e Sparvieri: « Io credo in Dio.....:
ma fra me e lui non esistono intermediari, e 1’'anima mia
¢ davanti a lui nuda e pura e non ha bisogno di vestirsi...
Egli mi ha purificato col ferro e col fuoco del dolore, e
riconosco e benedico la sua mano, ma respingo con or-
rore il giudizio di qualsiasi uomo, sia pure un sacerdote ».

Col tempo questa assolutezza si attenua, mentre au-
menta 1’ adesione al senso della realtd; ma sempre la
religiositd di G. Deledda & chiusa in questi termini ele-
mentari, & suscitata da una necessita morale piu che
suscitare essa stessa una legge, esigere una moralita.

Cosi questa fede che si innesta nel nucleo contenu-
tistico dell’opera deleddiana non ha la certezza di una
religione ma neppure ha mai I'aridita di quanto siamo
soliti chiamare una teoria.

E nella nostra qualcosa di istintivo, di spontaneo
che essa cerca di scrutare e di spiegarsi forse ancor meno
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di quanto non faccia per il problema morale, che di volta
in volta intese approfondire ed ampliare.

Né i romanzi né le novelle vogliono esprimere —
dal punto di vista della fede — una convinzione piu pro-
fonda o diversa da quella che la Deledda nutriva e che
informava la sua stessa vita, ove la religione fu forse
— come per molti — un egoismo inconscio ma indiriz-
zato a buoni fini; Grazia ricorda un poco Annalena
Bilsini — una delle sue ultime figure femminili — che,
arrivata alla nuova dimora, accende il lume nella nicchia
sotto la Madonnina e prega: « e Tu proteggi 'anima mia
e fa prosperare la famiglia » e rinchiude la religione
nell’ambito della sua casa e nella purezza della sua co-
scienza.

Ne La Chiesa Nwuova (*) vi & un accenno ad al-
largare i limiti di questa fede che era stata sopratutto
un credo morale interiore.

La Deledda osserva: « Si usa dire che la miglior
Chiesa ¢ la casa e Dio & in noi. E cosi abbiamo dimenti-
cato il vero Dio, che & sopra di noi, 1’Altissimo ».

Ma il desiderio di dare un ‘fondamento piu vasto
alla sua religiositd e sopratutto il tentativo di sentirla in .
modo trascendente ortodosso, non ritornano che rara-
mente e non convincono, perché convinta in quel senso
non era neppure la scrittrice, cui bastava la fede del mae-
stro Giuseppe, di Jorgi o di Annalena Bilsini.

Tuttavia, se le osservazioni fatte sinora intorno alla

(1) dalla raccolta Sole d’Estate.




106

religiosita di Grazia Deledda ne hanno limitata ai nostri
occhi la portata, se non si & potuto definirla come una
intima certezza, ¢ pur. vero che questi aspetti negativi
trovano un certo compenso nell’equilibrio, nella linearita,
nell’efficacia che questa religiosita consegue, anche senza
avere la chiarezza di una costruzione dogmatica o filoso-
fica, e senza I’ardore che I'una o I’altra comporterebbero.

Mi sembra infatti che la semplicita del suo credo re-
ligioso abbia salvato la Deledda dalle deformazioni che
I'impeto romantico opero nel pensiero religioso del tempo.

Pensiero e sentimento, in lei non mai troppo fervi-
di, conservarono una misura che & pure apprezzabile.
E un poco quello che puod dirsi del suo credo morale a
cui del resto la religione si riconduce e in cui si confonde.

L’uno e I'altro motivo sono per la Deledda qualcosa
di nativo, di fermo, senza essere tuttavia caratterizzati
da quel fervore intimo, da quei palpiti, da quei moti di
sentimento e di pensiero, e infine da quella profondita
e passione che danno luogo a pill vive personalita mo-
rali e religiose, elevandone talune ad altezze sublimi,
come fu pel Manzoni, e spingendone altre nelle varie
correnti di uno spiritualismo, di un misticismo, gia lon-
tani da una vera ortodossia, ma pur sempre vividi di sen-
timento e di passione.

Al contrario troviamo nella Deledda una religiosita
pacata, direi fredda, lontana da ogni trasporto mistico,
religiositd senza trascendenza e senza dogmi, ma esente
anche dagli errori e dalle deformazioni romantiche, per-
che priva di quell’ardore appassionato che il romantici-
smo infuse nel cristianesimo stesso.

e e




Non il misticismo inquietante e sensuale del Fogaz-
zaro, non la misteriosa animazione della natura che &

_nel Pascoli, non le funebri fantasie dell’ossianesimo ne

I’ansiosa e indefinita spiritualita che il romanticismo nor-
dico portd fra noi, e neppure il pessimismo che comincio
col Graf per giungere piu tardi alle sue conseguenze e-
streme : nulla di tutto questo nella nostra.

Anche sotto I’aspetto religioso essa occupa un posto
a se: attaccata per un istinto di salvezza morale ad una
scarna fede religiosa, vi si mantenne fedele senza dubbi
o trasalimenti; paga delle sue convinzioni di cui non po-
teva avvertire la limitatezza e la semplicita, essa fu salva
dal difetto opposto: il perdersi — come tanti spiriti del
tempo suo — per i mille viottoli laterali cui una spiritua-
lita pit ricca ed intima la avrebbe forse condotta.







CAPITOLO SETTIMO

La posizione storica di G. D. e il divenire

della sua arte narrativa.

Dopo aver rivolto il nostro esame alle fonti di ispi-
razione della narrativa deleddiana ed in particolar modo
al contenuto religioso-morale che si presenta come il mo-
tivo piu saliente di quest’arte; dopo averne rilevato il ca-
rattere nativo e semplice, lontano da un vero e proprio
approfondimento introspettivo come da una alacre dia-
lettica di sentimento e di pensiero; fissata la personalita
artistica della scrittrice nella sua natura spontanea e
schietta, ci sembra opportuno richiamarci un poco alla
sua posizione storica e vedere per quali vie il pensiero
e 1 modi della letteratura precedente e contemporanea
si siano esercitati su lei, se e quali ereditd le abbiano tra-
smesso e come queste si siano incontrate col suo mondo




intimo, quale — infine — ne sia stata la manifestazione
sul piano dell’arte.

~ Volendo considerare 'opera di G. Deledda da un
punto di vista pii formale che contenutistico e vedere
come l'ispirazione della scrittrice si traduca nella trasfi-
gurazione artistica, non si pud a meno di rilevare, nel
corso della produzione deleddiana, una pluralita di modi
e di motivi e una volonta or pii or meno consapevole
ma continua, vigile, a volte esasperata, di raccogliere in
equilibrio ed unita quei modi e quei motivi, quasi che la
Deledda — pur avvertendolo istintivamente — non riu-
scisse a risolvere mai quel fondamentale dualismo intimo
che emerge dalle sue opere, e anche dalle migliori.

Credemmo gia di potere attribuire la ragione di que-
sto intimo dissidio a quella tendenza naturalistica che
sta alla base della sua ispirazione e che tuttavia — non
essendo ‘ pienamente assimilata e rivissuta — finisce col
gravarla del suo peso e del suo contenuto.

Se ¢ vero che G. Deledda, sia per naturali attitudini
che per riflessione, si tenne lontana dalla letteratura del
tempo, se — come gia abbiamo avuto occasione di rile-
vare — essa fu scrittrice schietta, rivolta ad ascoltare
pit le voci del suo mondo intimo che quelle agitate dalla
letteratura circostante, ¢ altrettanto certo che qualcosa
lo spirito e la cultura del tempo dovettero pure trasmette-
re anche a lei, dare un qualche avvio, qualche mossa alla
sua sensibilita, anche se cid avvenne nel modo piu in-
diretto e piu vago.

E questo qualcosa credo sia proprio I'impulso a tra-
sferire sul piano dell’arte una visione etica che risente del
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naturalismo e del verismo, o almeno deriva da quelle
forme d’arte e di pensiero.

Come l'insolubile dualismo che caratterizza 1’arte
della nostra e la sprona, nell’ansiosa ricerca di un supe-
ramento e di un accordo, deriva da quell’impegno morale
da cui la scrittrice non poté liberarsi mai pur riuscendole
peso grave e soverchiante le sue forze, allo stesso modo
quella costante ambizione contenutistica altro non & che
una eco del naturalismo, il quale concorse al formarsi
del mondo intimo della Deledda con quel tanto di sen-
sazioni che, in ogni periodo letterario, ¢ nell’aria e che
puo turbare l'integritd estetica di una visione personale,
senza tuttavia incidersi profondamente in essa, o sosti-

Cosi né la Deledda poteva liberarsi da quella tenden-
za naturalistica diffusa nella cultura del tempo, né poteva
assimilarla tanto da farne la sostanza viva e operante
del suo spirito, atta a tradursi con immediatezza nel piano
artistico. Gli ¢ che, se non poteva sfuggire del tutto a
quanto informava il sentire del suo tempo, essa era
perd scrittrice troppo viva e schietta per adagiarvisi pas-
sivamente: in realtd il naturalismo rimase soltanto un
aspetto della sua arte, il pil intenzionale, il piu riflesso,
ma forse non il migliore, né certamente il piti spontaneo.

Nel suo spirito, accanto a questa aspirazione mora-
leggiante « acquisita », rimasero altri motivi pili con-
naturati al suo sentire e alla sua personalitd, genuini,
spontanei, e non sempre in accordo con quel moralismo
d’intenzione, si che la storia della sua arte ¢ un poco la
storia del vario accostarsi e sovrapporsi di questi elementi
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innati e compositi, i quali, nei momenti migliori, per-
vennero a porsi in un magico equilibrio che ne riscattava
la diversa natura e il dualismo, pil spesso invece si so-
praffecero I'un I'altro e diedero luogo ai lavori mancati,
alle pagine deboli e disuguali.

La causa remota della debolezza di tanti romanzi
e delle ineguaglianze di stile che si riscontrano — anche
nei migliori — da pagina a pagina, quel trascorrere con-
tinuo da un tono famigliarmente discorsivo ad altro piu
sostenuto e non di rado enfatico, il disagio che crea a
volte l'inserirsi del paesaggio tra le fila della vicenda, lo
stridere dei vari elementi della narrazione nel loro diffi-
cile accostamento e tutto insomma quel che turba I’arte
della Deledda, ha radice proprio nel persistente dualismo
che sta alle basi della sua ispirazione, per cui essa ora
cede inavvertitamente al suo istinto poetico — ed ecco
effusioni liriche, paesaggi fiabeschi, ecco un clima ele-
giaco e surrealistico che attenua la tensione del dramma
— ora invece ritorna ad astratte, esterne ambizioni rea-
listiche.

Il gioco di queste alternative, di questi ritorni, puo
essere pilt 0 meno scoperto, ma anche I’equilibrio in cui
vive la migliore arte della Deledda non é mai fusione o
sublimazione delle sue opposte facolta divenute una sola
nell'intimo, come avviene nei piu veri artisti, ma equili-
brio fra due forze sempre pronte tendenzialmente ad in-
sorgere per affermarsi ciascuna per conto suo, in un com-
promesso momentaneo e sempre dubbio che le indeboli-
sce entrambe.

Disuguaglianze e dualismo che si ripercuotono da
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pagina .a pagina, da brano a brano, da riga a riga, e di
cui si potrebbero addurre infiniti esempi.

Si ripensi a Canne al Vento — romanzo dove
tuttavia la Deledda raggiunse il migliore equilibrio delle
diverse forze concorrenti nella sua ispirazione e dove ben
raramente dimentico l’armonia dell’insieme: pure an-
che qui il riallacciarsi dei vari motivi che costituiscono
I'ordito riesce a volte faticoso ed alcuni episodi, belli
in s¢ stessi ma non fusi col resto del racconto — come
la rissa tra i mendicanti, durante il pellegrinaggio di E-
fix — scoprono la pluralita delle forze che agiscono sul-
I'ispirazione della scrittrice.

Si veda, in molti altri romanzi ed anche negli ultimi,
I'improvviso intrudersi della persona della scrittrice che
si abbandona a contemplare per conto suo la scena o il
paesaggio per ritornare al tema con quelle frasi come:
« a contemplare il quadro » o « il quadretto »; si veda
altre volte la narratrice farsi tramite fra il fatto e il let-
tore in" quegli inopportuni intercalari — « Ma che vole-
te? » o « Ma non crediate..... » — che ci disturbano, ad
esempio in Elias Portolu.

E si rilevino ancora i distacchi repentini che deno-
tano stanchezza, arresto improvviso dell’immedesimazio-
ne alla scena e che colpiscono — ad esempio — ne I'E-
dera, quando, al momento in cui prete Virdis celebra
la Messa, l'autrice interviene inopinatamente con un’os-
servazione come questa: « Niente di piu pittoresco e co-
mico di quel grosso officiante dalla pianeta bucata, e del
vecchio preistorico che assisteva alla Messa, suonando

L. Roncarati, L’Arte di Grazia Deledda. — 8




ripetutamente il campanello come per far scappare un
popolo di spiriti maligni ».

Non interamente presa dalla drammaticita della vi-
cenda centrale che forma 1'oggetto riflesso, esterno, del-
la sua ispirazione, una infinitd di motivi distrae la scrit-
trice: sard ora il pittoresco d’insieme, ora una lirica ef-
fusione suscitata dal paesaggio, effusione tutta sogget-
tiva ed estranea allo spirito del racconto, saranno paren-
tesi idilliche e fiabesche; una pluralitd di elementi si ag-
giunge al motivo centrale, e rivela l'ispirazione compo-
sita della scrittrice.

Talvolta giova all’economia del racconto la varietd
degli elementi con cui la Deledda soccorre l'intima debo-
lezza del tema centrale assumendolo in un’atmosfera di
incanto, ma spesso la mancanza di una qualsiasi armonia
che ponga in accordo pittoresco e dramma, paesaggio ¢
psicologia, toni lirici e realistici, svela invece la fonda-
mentale manchevolezza di quest’arte.

Si veda per esempio la funzione che adempie nel-
_la narrativa deleddiana il paesaggio: quel paesaggio che
vi ha tanta parte, sia che costituisca un romantico sfondo
alla vicenda, come nei primi lavori ove era profuso a pie
ne mani, sia che intervenga come commento alla tensione
drammatica della pagina o come parentesi idillica, e con-
tribuisca ad immettere la vicenda in un clima sfumato di
SOgNo.

E parso ad alcuni critici che il paesaggio avesse trop-
pa parte nel romanzo di G. Deledda e la distogliesse dal-
la ispirazione morale e dal grave impegno etico che sem-
brano formare il tutto o il meglio della sua arte.




Ma questo rammarico e questa accusa perdono mol-
to del loro significato non appena ci si rimuova da una
valutazione puramente contenutistica del problema, per
scorgere nel fermento di quest’arte altri aspetti degm di
tutta la considerazione: motivi e impulsi pit fervidi e
schietti ed alacri di quanto non sia quello stesso tema cen-
trale.

Primi fra questi elementi integranti 1’ispirazione de-
leddiana: il pittoresco e il paesaggio.

E questi conseguono la loro maggiore efficacia quan-
do — piu che la cornice o lo sfondo della vicenda costi-
tuiscono, con le loro tonalita idilliche e il loro clima di
fiaba e di incanto, il legame che unisce tra loro le varie
parti della vicenda stessa e conferisce loro armonia e
poeticita.

E il caso di Canne al vento, de L’ incendio nel-
I' oliveto, del Segreto dell’ womo solitario, de Il vecchio
e i fanciulli, ove il paesaggio non & tanto cornice quanto
accompagnamento, melodia in cui si soffonde la vicenda
e vi sfuma, ed ¢ al tempo stesso come una nebbia iride-
scente che avvolge e avvicina i personaggi fra loro e il
lettore ai personaggi, & il tessuto connettivo che interviene
utilmente 14 dove dovrebbe aver luogo un trapasso logi-
co, un movimento psicologico o sentimentale, e ne fa
avvertire meno la mancanza.

La poeticita del paesaggio, diffusa, musicale, avvi-
cina, e insieme sfalda le figure e le assorbe in sé. Qui & la
migliore Deledda; per questa via il pittoresco persegue i
suoi pit poetici effetti.

Non sara pill cosi quando, anziché assumere il rac-
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conto in una atmosfera sognante e idillica che ne tempe-
ri la drammaticita, il paesaggio vorra pur esso approfon-
dirsi in esplicito stato d’animo, sottolineare il dramma
e farne parte.

Allora non ¢ difficile che anch’esso cada nel gene-
rico e nel sentimentale, o divenga una costruzione pura-
mente intellettuale, come nel caso de La Madre, dove
gli sfondi notturni, pieni di vento e di angoscia, scoprono
la loro composizione a freddo, quasi meccanica, senza
per altro aggiungere molto all’interpretazione morale del-
la vicenda.

Sicché mi pare che gli effetti migliori la Deledda li
ottenga avvicinando le figure allo sfondo, pit che questo
a quelle: immettendole poco a poco — per la via della
fiaba e del pittoresco — in un clima meno teso di quanto
non comporterebbe la sua iniziale intenzione drammati-
ca, stemperando la violenza delle passioni nella melodia
musicale suggestiva del paesaggio, piuttosto che valersi di
questo nel tentativo di approfondire ulteriormente quel-
le passioni stesse.

A proposito di Chiaroscuro, la raccolta di no-
velle che & tipica di questa maniera sfumata e pittoresca,
il Cecchi (*) giustamente osservava: « Ora le passioni si
sono lievemente spostate verso lo sfondo, e questo si &
avanzato in poderosi risalti, con effetti indimenticabili ».

Non solo, ma la stessa psicologia dei personaggi — .

(x) Cfr. sulla Tribuna del 14 Settembre 1912.
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malgrado la grave intenzione del tema centrale — tende
a scadere nel pittoresco. :

Tipico fra i molti esempi di questa psicologia che di-
venta colore, il seguente sguardo all’anima di Marianna
Sirca, nel romanzo omonimo.

« Si guardava dentro, e vedeva un crepuscolo, sere-
no si, ma crepuscolo: rosso e grigio, grigio e rosso e so-
litario come il crepuscolo della tanca ».

E quanto piu le figure e la psicologia stessa si risol-
vono nel pittoresco e nel fiabesco, tanto pil felicemente
si saldano tra loro la psicologia e il paesaggio, il dramma
e lo sfondo.

Per questa via la Deledda raggiunge la piti alta poe-
ticita, il tono piu felice di un’arte alla quale era negato
di riuscire decisamente drammatica e che doveva espri-
mersi appunto in quel minore tono, patetico e idillico,
che temperava il moralismo d’intenzione, quel tono ora
elegiaco ora lirico che librandosi sulla narrazione le con-
feriva poesia e organicita.

Si ripensi a Marianna Sirca, dove lo spirito del
tema centrale ¢ pervaso da una atmosfera lirica che lo
assorbe in sé: le figure si affinano pateticamente in ombre,
apparizioni sparenti, si improntano all’atmosfera del pae-
saggio piu che questo ad esse.

Simone « era pallido pit del solito come se il chiarore
della luna gli avesse tinto il viso ». E ancora « in bre-
ve fu davanti alla porta; e la sua ombra e quella del suo
cavallo oscurarono la soglia cancellando il mite chiarore
della luna ».

Situazioni e stati d’animo appena accennati si tradu-
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cono in immagini 0 vengono immessi in un clima di fiaba
e di incanto: «..... e cosi andavano, lui e il compagno,
inquieti tutti e due, risalendo il sentiero di una valle, e
pareva camminassero senza scopo verso le nuvole dell’o-
rizzonte ».

La scrittrice non si preoccupa tanto di insistere sul-
la natura di quell’inquietudine o di approfondirne la ra-
gione: vi accenna e poi la lascia in una zona sottintesa, e
quel poco che & accennato si trasforma in pittoresco e
sopratutto in lirismo.

Si ¢ rilevata dianzi la pluralita dei motivi che in-
formano la narrativa deleddiana: ammessa come fulcro
del problema di quest’arte questa stessa pluralita di ele-
menti e la conseguente necessita di raccoglierli in equilibrio
ed armonia, si & creduto di scorgere un modo di questo e-
quilibrio nel tono sfumato e melodico in cui la scrittrice
riesce a soffondere gli elementi della realta, stemperandoli
in note di colore che li immettono pienamente in quell’at-
mosfera sognante e patetica.

E questo il modo che ha la sua manifestazione tipi-
ca in Canne al vento ed ¢ un poco quello di tutti i
lavori del primo periodo, e persino de L’ Edera, ro-
manzo in cui l'interesse della Deledda ¢ manifestamente
raccolto nel dramma e tende ad approfondirlo piuttosto
che attenuarne I'impeto, venandolo di note elegiache;
pure un istinto poetico richiama un poco quel modo me-
lodico anche in queste pagine.

Ed & questa la maniera poetica anche di Marianna
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Sirca: ma qui la scrittrice gia trasceglie essenzializzan-
do, & gia sulla via del lirismo urgente che caratterizza
un’ altra fase del suo cammino. In Marianna Sirca
sono dati del fatto solo i termini estremi. La consueta
insufficienza della scrittrice a sentire il dramma come
dramma in azione si accompagna qui con un maggiore
abbandono alla consueta aura incantata e immobile in
cui il dramma si adagia senza risolversi. Anzi quest’aura
immobile e incantata non & piu provocata dalla vicenda
ma si forma quasi per se stessa, mentre quanto permane
di concreto e ponderoso nel racconto non appena & as-
serito si traduce nel simbolo di cid che vuol essere: figure,
sentimenti, stati d’animo, azioni e situazioni si risolvono
liricamente in una definizione e vi restano conchiusi.

L’apparenza delle cose diviene simbolo del senso
delle cose. I personaggi minori altro non vogliono e pos-
sono esprimere che un’idea o un sentimento.

Fidela « era la realta inflessibile »; Bantine Fera
«il vero bandito, tutto d’un pezzo, incosciente e brutales.

Allo stesso modo Agostina Marini ne L’ incendio
nell’oliveto appare ad Annarosa « la colonna pitt ferma
della sua vita. Le parole della nonna erano tutte vere;
erano la veritd stessa ».

Similmente ne La Madre — LA, nel culminare
del dramma, Agnese sembra a Paulo che la lascia « di-
staccata da lui come la vita dalla morte » e appunto per
questo egli « sentiva di amarla ancora, anzi sempre pit,
come la vita chi muore ».

L’attitudine a racchiudere in un simbolo il senso del-
le cose viene incontro alla difficolta di interpretare e ap-
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profondire per se stesso quel senso delle cose: il verismo
che prima si era stemperato in fiaba e in elegia ora si
essenzializza e si riduce all’immagine della realta; 1’atmo-
sfera sognante degli altri romanzi vibra di un lirismo
esasperato che investe non soltanto pensieri, sentimenti
e stati d’animo — il che pilt 0 meno alla Deledda era sem-
pre accaduto — ma anche le azioni, i fatti stessi, pure
quando sono pilt alieni dall’essere portati ad un livello
lirico.

Si spiega in tal guisa il tono esasperato ed enfatico
di alcune pagine, mentre la poeticita di tante altre resta
affidata proprio a quello stesso lirismo, allorché vi risuo-
na senza eccedere.

Ecco tradursi violentemente in lirismo la psicologia:
Marianna «..... pensava: — Forse oggi verra, — e d’'un
tratto il giorno tetro le si apriva davanti come una conchi-
glia scabra con dentro la perla della speranza ».

E altrove risolversi in immagine lirica 1’azione: Si-
mone « la sollevd un poco come un’anfora da cui volesse
bere e la bacio sulla bocca ».

Non manca neppure il tentativo di riscattare in liri-
smo anche l’indagine dei sentimenti pili estranei alla
commozione lirica, come la feroce impulsivita del bandi-
to: « Simone diede un grido e si slancio fuori della grotta
col tizzone in mano come andasse a incendiare il mondos».

Con Marianna Sirca la Deledda si spinge quasi
al di 1a dei limiti in cui pud essere contenuto il suo mondo
lirico. Dico quasi, perché in quel lavoro la predetta ac-
centuazione del fenomeno incrina soltanto qua e la la




121

compagine poetica, non ne turba sostanzialmente il clima
incantato.

Certo in Marianna Sirca sono le prime avvisaglie,
i primi sintomi di quel simbolismo cui doveva portarla
la soluzione lirica del dramma, sopratutto quando — co-
me realmente avvenne — quella esaltazione del tono liri-
co si accompagnava all'impoverirsi del mondo poetico
della scrittrice, al graduale indebolirsi del suo impulso
creativo.

Anzi il simbolismo esasperato del periodo centrale
puod ritenersi la conseguenza immediata dello spegnersi
della visione intima della Deledda.

Se il tono tipico di Marianna Sirca, se anche il
lirismo diffuso di Canne al vento, de L’ ineendio nel-
I oliveto, de La Madre costituiscono una felice eva-
sione all’intenzionale impegno realistico-morale che so-
verchiava i mezzi della scrittrice, innegabilmente il me-
glio di quest’arte & soltanto nell’equilibrio dei due ele-
menti, necessari 'uno all’altro, 'uno ordito del roman-
zo, 'altro atmosfera; elementi la cui presenza e il cui
accordo conferiscono un inconfondibile aspetto alla pro-
duzione deleddiana.

Ora quel simbolismo che si affaccia fugacemente in
Marianna Sirca, che si accentua nel Segreto dell’ uo-
mo solitario e si iperbolizza ne La danza della col-
lana non & pit un modo di espressione del consueto
mondo morale, ma & fine a se stesso: 1’antico tema mo-
rale si accenna appena, manca di una intima forza e non
interviene operosamente nella ispirazione della scrittrice,
sicché essa rimane attaccata ad un simbolismo che non
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vuole tanto tradurre il dato della realtd quanto nascon-
dere ansiosamente la poverta del contenuto, 1'affievolir-
si dell’ispirazione. E un’ansia di penetrazione, una ricer-
ca di logica e di chiarezza, un succedersi di sovrasensi
che si affannano di riscattare con le loro formule il vuoto
interiore.

Tutto ¢ intellettualistico, astratto, ma & un’astrazio-
ne gia molto lontana dal modo lirico-simbolico del pe-
riodo precedente, quel modo che era una singolarita del-
la Deledda, che giovava alla sua arte, ne formava il tes-
suto connettivo; quel modo di cui il Tecchi diceva: «av-
vicinare i sentimenti e le cose esteriori...: appena questi
sentimenti sono confidati o solo pensati, ecco che in-
vece di prendere un tono discorsivo o aspirare ad una
efficacia descrittiva, essi corrono all’immagine di una
cosa vicina e vi si attaccano » — per concludere giusta-
mente: « in quella saldatura singolare e potente tra fatti
spirituali e cose materiali &, mi pare, il segreto dell’arte
della Deledda ».

~ Ma perché quella felice maniera si attuasse occorre-

va che i sentimenti e i pensieri, che i « fatti spirituaii »
ispirassero operosamente la scrittrice, fossero da lei in-
timamente e limpidamente rivissuti, e ci® avvenne sem-
pre meno col volgere degli ultimi anni della sua fatica,
che furon poi anche gli ultimi della vita.

Infatti se & certo che una veritd concettuale animi
la migliore letteratura, se anche le figure dei pit bei
romanzi nascondono al fondo una veritd e un pensiero,
se Natascia di Guerra e pace & la vita che chiama la
vita, se Silvia & I’ illusione che 1’ apparire del vero ha
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dimostrato ingannevole, se 1'Innominato, Don Abbondio
e la Monaca di Monza hanno essi pure una verita da far
valere, questa verita concettuale e cosi profonda, unica,
dominante nello spirito di chi scrive che, come idea, co-
me concetto, questi non l'avverte pili, diventata com'¢
il palpito della sua vita interiore e del suo sentimento.

E un concetto della vita approfondito fino ad essere
sentimento della vita.

E nella stanca Deledda degli ultimi anni accade qua-
si 'opposto: il senso delle cose non rivissuto sentimental-
mente si esteriorizza soltanto, e si rinchiude nella propria
immagine.

E il caso del Segreto dell’ uomo solitario, de La
danza della collana: romanzi in cui il dato reali-
stico stride accanto ad una atmosfera rarefatta e impal-
pabile, e stride tanto pitt quanto pitt quell’atmosfera na-
sconde un’astrazione vuota; ed allora disuguaglianze, di
tono, trasalimenti lirici confusi ad importuni dati crona-
chistici e marginali, periodi famigliarmente discorsivi
clie subitamente dan luogo ad altri dal tono prezioso e
sostenuto, cadute e riprese, un contrasto costante tra il
simbolo e la realta, poiché la realtd vi & poco sentita e
il simbolo, mancandogli un sostegno, rigira vanamente
su se stesso.

Ma la scrittrice non tardd ad avvertire il pericolo, e
tornd a distendere gli ultimi racconti nell’atmosfera mu-
sicale e incantata della prima maniera.

Ritornano il pittoresco e la fiaba, 1’elegia e il sogno:
la materia del narrare torna a farsi pregna di un mistero
favoloso che le conferisce levita e incanto; certo I'impul-
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so creativo della scrittrice non & pili lo stesso: I’antica
preoccupazione morale si & placata e risolta in un otti-
mismo vago, un po’ stanco, ove ritorna si, il tema della
travolgente passione, ma vi torna quasi come un’abitu-
dine, privo di intimo fervore.

Nelle pagine linde e piane degli ultimi lavori ricorrono
tutti gli elementi della narrativa deleddiana: gli scenari
pittoreschi, le parentesi paesistiche, il fiabesco che si e-
stende dall’ambiente ai sentimenti, e la musicalita diffusa
e melodica di Canne al vento. E questi modi sono or-
mai scoperti e stanchi: il ciclo poetico di Grazia Deledda
¢ per concludersi.

Sono queste, pagine che affidano la loro salvezza
al fascino di un’arte fatta consapevole di s&, ad un lin-
guaggio piu articolato e prezioso che non fosse quello
della precedente Deledda, ad un raro equilibrio di modi
e motivi consueti, tanto consueti ormai all’arte della no-
stra che vi si compongono in armonia quasi per se stessi,
mentre la scrittrice partecipa debolmente al racconto che
sembra uscirle di mano quasi per incanto.

Ritorna, tradizionale e stanco, il pittoresco. Si ricor-
di la scena della prima preghiera famigliare nella nuo-
va casa, in Annalena Bilsini: « La scena era veramente
grandiosa: in quello sfondo d’interno, reso pilt ampio
dal chiaroscuro rossastro degli angoli,.... i quattro fratelli
Bilsini, intorno al vecchio barbone che pareva un tronco
mezzo bruciato dal fulmine, rappresentavano la forza e
la giovinezza dell’'uomo ».

Ne La Chiesa della solitudine trova invece i suoi
ultimi accenti I’antico tema dell’amore passione, nel to-
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no di una nuova e pili pungente elegia; eccolo nelle im-
pressioni della donna che ama ancora e che la consape-
volezza della morte vicina costringe alla rinuncia: « Fo-
restiero, si, le sembrava, come la prima volta che lo ave-
va veduto; non piu I’Aroldo che ella sognava quell’esta-
te, in un delirio d’amore; la passione della sua carne era
caduta, come cadevano le foglie; e a vederlo cosi smor-
to e invecchiato, lungo e fragile come una canna, ne sen-
tiva quasi una ripugnanza fisica: ma il cuore le batteva
ugualmente, di un sentimento simile alla tenerezza desta-
ta da una musica lontana, vaga, inafferrabile, che fa
piangere di tristezza e assieme di gioia: e che si vorreb-
be precisare, sentirne bene il significato, e non si puo, co-
me non si possono prendere gli uccelli a volo ».

Il sentimento, anche il pili appassionato e il pit do-
loroso, risuona nell’animo della donna melodicamente,
come una musica lontana; ogni cosa concreta tende a
scorporarsi in qualcosa di pii vago, in un ritmo di fiaba
che ritorna qui anche in funzione del minuto realismo
delle cose.

La protagonista ritorna dall’ospedale alla propria ca-
sa, sotto I'incubo della morte vicina e scopre, timida e
gioiosa, le cose della vita..... di prima: «..... le pareva
di essere tornata in un palazzo luminoso, e che lo sfondo
della finestra, con lo spiazzo dell’orto, i cespugli, i massi
del ciglione, fosse un giardino primaverile, la gioia di
vivere la riprendeva suo malgrado. Era un ritmo umile,
col ronfare del gattino arrotolato sulla pietra del focolare,
I'odore del porchetto che la madre aveva messo ad arro-
stire nel forno ove ogni tanto ella cuoceva il pane; e I'an-
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darivieni silenzioso di lei, intenta alle faccende di casa;
e lo stesso silenzio di fuori, rotto appena da qualche ro-
tolio di carretti o da passi di cavallo nella strada cam-
pestre ».

Tutto diventa materia d’incanto. Gli uomini, le co-
se, la natura, tutto si presta alla scrittrice perché essa
vi trami sopra il velo iridescente della favola.

Mai come negli ultimi romanzi si fondono realta e
fantasia: si scorpora magicamente la realta nella fiaba,
e questa presta la sua alacritd e il suo mistero alle cose.

Dopo la fatica di tanti lavori ove 'impegno richie-
sto da un tema morale aveva tentato assorbirne e vin-
colarne tutte le facolta artistiche, colei che nella piccola
Nuoro aveva imparato a « sognare la veritd » ascoltd
con pitt abbandono 1'urgente lirismo che stava alla base
del suo mondo intimo, e l'ultima tappa del suo cammi-
no fu ancora e sopratutto « realta intrisa di fantasia ».(*)

Diversamente da quanti hanno lamentato nella De-
ledda un subito arresto della sua ascesa artistica, quindi
uno stanco e deliberato ripetersi di formule consuete, un
riattingere metodico e freddo ad un nucleo poetico ormai
privo di una vitalita intima, é sembrato a noi di ravvisare
nell’arte di G. Deledda una storia alacre e significativa,
uno svolgimento sia formale che di contenuto; vorremmo
ora aggiungere che proprio in questa storia e in questo

(1) Vespressione é del Titta Rosa, L'Isola, Sassari, 1-11-1936.
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svolgimento, nel graduale ma continuo muoversi da una
posizione ad un’altra, nel lento derivare del lirismo e del
simbolismo della maturita dalla formula naturalistica
dei temi iniziali, appunto in cid & racchiuso il problema
di quest’arte.

Arte che non ha un capolavoro, non culmina in un
momento in cui le sia dato esprimere il meglio di sé¢ e in
cui convergano in armonia ed unitd i suoi valori pill sa-
lienti.

Arte di cui alcuni han celebrato essenzialmente i va-
lori morali, mentre altri ne affidavano la fama al momen-
to psicologico-lirico, altri ancora alla diffusa melodia de-
gli altri romanzi, gia tanto lontana, sia per la forma che
pel contenuto, dalla concreta ponderosa materia del pri-
mo periodo.

Ma se, come a noi & parso, nel fermento di quest’ar-
te ¢ un travaglio lento e laborioso attraverso posizioni
successive fluenti gradualmente 1'una nell’altra, quale il
momento pilt rappresentativo ? Quale la migliore De-
ledda?

Spiace non potere consentire con chi ha creduto di
riconoscere in lei «un grande poeta del travaglio morales.

Certo il porre la sua migliore arte in qualcosa che
non sia I'impegno morale nutrito da Grazia cosi tena-
cemente e coltivato come sostanza del suo scrivere, sem-
bra sminuirne grandemente il merito e comprometterne
la fama.

E il far cid spiace tanto pili quanto pill interviene
nella nostra considerazione 1’austera nobilta della sua vi-
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ta, che ebbe pari alla rettitudine e all’equilibrio la bonta
e la modestia.

Pure l'austera moralitd che era al fondo della sua
anima si espresse pill efficacemente nella pratica della
vita che non nella trasfigurazione delKarte.

Questa fu certamente nobilitata dall’altezza morale
dell’assunto, anzi si riposo in esso, vi si raccolse intorno
e fu percio salva da dispersioni e da turbamenti roman-
tici, da degenerazioni raffinate e decadenti, da quante
deviazioni insomma mostrava la cultura del tempo; an-
che per questa via il tema morale giovod alla narrativa
deleddiana: ne fu I’anima e ’ossatura, ma non la investi

cosi profondamente del suo spirito da divenirne il solo

assorbente motivo.

In realta alla poesia del travaglio morale occorreva
una diversa tempra e psicologica e sentimentale. Una
profondita, un potere d’analisi, una ricchezza intima di
motivi che la Deledda non poteva trovare in se stessa per
quanto scrutasse il suo intimo. Da ci0, nei suoi romanzi,

" I'immobilitd del dato psicologico in confronto con l’ala-

crita degli avvenimenti esterni; da cid la sua incapacita
ad esprimere trapassi logici o sentimentali, da cio il gra-
duale evadere da quel grave moralismo d’intenzione ver-
so una maniera via via piu lirica ed astratta.

G. Deledda aspird costantemente ad essere poetes-
sa del travaglio morale, ma lo fu pit per l’altezza del
sentire che per intrinseche doti o attitudini artistiche. An-
zi il divenire che abbiamo creduto di scorgere nella sua
narrativa ha radice proprio nel bisogno — dapprima
istintivo, via via pill consapevole — di sfuggire la sover-




chiante materia de La via del male, dell’ Elias Por-
tolu o de L’ Edera, di scorporare !’ iniziale ispirazio-
ne drammatica in un lirismo diffuso nel quale potessero
incontrarsi e fondersi la realta e l'ideale, la psicologia
e il sentimento, il dramma e l'elegia, gli uomini e le cose.

Se la moralita dell’assunto nobilita I’arte di G. De-
ledda e vale a mantenerla al di sopra sia del declinante
romanticismo che del decadentismo nascente, non si deb-
bono per questo trascurare i limiti in cui quei valori mo-
rali restano espressi e contenuti: quella mancanza di
penetrazione, quella immobilita del dato logico e senti-
mentale, quella intima povertda di mezzi espressivi per
cui il motivo religioso-morale dell’opera deleddiana si im-
pone pilt ad una valutazione contenutistica che qualita-
tiva.

D’altro lato I'approdo lirico di chi partiva da pre-
messe che risentivano del verismo e del naturalismo ci
appare oltremodo significativo. E come limitare poi il
mondo artistico di G. Deledda alla ricerca morale del
primo periodo, se non rinnegando quanti altri aspetti e
modi e motivi la scrittrice ci diede oltre quei temi morali
e dopo di essi?

Non ¢ senza significato che forma e contenuto venis-
sero col tempo quasi scorporandosi sotto la penna della
scrittrice, che il dato morale divenisse meno teso e pon-
deroso, il linguaggio piu articolato e duttile ma anche
pit sfumato e prezioso, il lirismo piu scoperto e vi-
brante.




A ragione il Bocelli ('), notando il dissolversi dello
schema narrativo di G. Deledda, e confrontandola con
il Panzini, diceva di entrambi: « partiti da una narra-
zione verista, almeno nello schema, hanno dissolto pia-
no piano codesto loro verismo sotto I'urgere di un lirico
pathos, trovandosi cosi in un certo senso annunciatori
e compagni dei pit giovani scrittori, dei frammentisti
ed impressionisti cresciuti all’insegna — auspice 'estetica
crociana — dell’essenzialita lirica ».

Vien dato a volte di chiederci a quali manifestazioni
sarebbe giunto il lirismo contenuto nella narrativa de-
leddiana e in quale misura si sarebbe ridotta 1’antica for-
mula naturalistica, se la fatica letteraria della scrittrice
avesse potuto prolungarsi ancora nel tempo.

Sicuramente I'arte di G. Deledda non si affida soltan-
to al valore morale del contenuto ma anche a quel fer-
mento lirico che dapprima lo accompagna, e che arriva
poi a pervaderlo del suo spirito e ad assumerlo in sé.

Se alla base dell’ispirazione deleddiana ¢ da ricono-
‘scersi un dualismo tra 1’aspirazione contenutistica, mora-
le e la tendenza lirica, quest’ultima fu forse, delle due
forze, la pil alacre e tenace e conferi all’arte della nostra
aspetti e valori non secondari neppure rispetto la portata
del contenuto morale, aspetti e valori di cui si & inteso
rilevare cosi la ragione intima come gli sviluppi e I'im-
portanza sul piano artistico.

(1) in « La Nuova Antologia », Roma, 16 Gennaio 1934.
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