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I MARVU.

In un angolo della tavola da pranzo, che
riflettendo la luce gialla del lume risplendeva
come una lastra di rame, Diego e Maria gio-
cavano appassionatamente a carte. Essi cono-
scevano a perfezione ogni partita, dalla scopa
al tresette, dalla briscola al lanzichenecco e
all’asino, e sempre giocavano, sino ad esau-
rirsi. Fuori imperversava il vento e gelava,
tanto che il fuoco del camino e del braciere
non bastavano a riscaldare il freddo ambien-
te della vasta stanza bianca, scarsamente ar-
redata; ma i due giovanissimi giocatori non
si accorgevano di nulla, non provavano fred-
do, non sentivano il vasto soffio del vento che
scuoteva le inferriate e passava con un pos-
sente fruscio come di mille giganti-in corsa:
e non pigliavano parte alla conversazione o
meglio alle conversazioni. Giaccheé la nume-
rosa famiglia era divisa per la vasta stanza
in altri tre gruppi distinti.

Intorno al pedale di legno dell’antico bra-
ciere, sul cui rosso fuoco la cenere stendeva
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un sottile merletto bianco, stavan Margheri-
te, la maggior figlia, e Giovanni Faira, suo
marito. Entrambi biondi, egli piccolo, palli-
do, con occhietti azzurri socehiusi; ella altis-
sima ed elegantissima nel modesto vestito di
indiana pelosa a quadrati rossi e violacei; ve-
nivano chiamati da tutti, anche in famiglia,
i « signori l-i » per la loro diversa statura.
(Vera poi donna Martina, e, un po’ lungi dal
braciere, Filippa, la secondogenita e Nino
Taira, fratello del signor Giovanni, che face-
va segretamente e da lontano la corte a Ma-
ria, terza figlia di donna Martina Marvu. Ni-
no, studente in primo anno di leggi, che pas-
sava in paese le vacanze natalizie, veniva
ogni sera dai Marvu a scorrervi alcune dolei
ore di segreta estasi, in contemplazione del
graziosissimo volto di Maria, e portava sem-
pre fasci di libri, opuscoli e giornali illustra-
ti. I1 suo amore era cosi profondo e segreto e
la sua corte tanto sottile e misteriosa, che
nessuno, neppur Maria, se ne accorgeva!

Ei portava i libri e i giornali appunto e ap-
positamente per lei, segnati a lapis rosso, con
certe freccie sanguinanti che parevano e-
stratte da profonde ferite, nei punti, nei pe-
riodi e nei versi che meglio s’adattavano al
suo stato d’animo: ma nessuno ci badava; e
tanto meno Maria. che era I'ultima a leggere
i libri e i periodici giA frustati e sciupati dal-
le altre sorelle e dal piccolo gregge.
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I1 piccolo gregge (cosi donna Martina lo
chiamava nel suo rude linguaggio), consiste-
va in quattro ragazzetti indemoniati, Marti-
no e Peppino, Grazietta e Chichita (1), i due
primi, dagli otto ai dieci anni, ultimi figli di
donna Martina, e le bambine degni rampolli
del piccolo e cascante Giovanni Faira. Gra-
zietta contava quattro anni, e Chichita due e
MezZo.

Tutti e quattro, zii e mpotme, biondi e ma-
gri, chi con gli occhi grigi, chi con gli occhi
neri, erano la disperazione della casa; stava-
no tutto il santo giorno a correre nel grande
orto attiguo, gridando a squarciagola; arram-
picandosi sui meli, sugli alti e snelli susini e
persino sui pali del pergclato; incidendo no-
mi, date, geroglifici ¢ parole insolenti sulle
grandi e pallide foglie carnose dei fichi d’In-
dia, fabbricando case e giardini e castelli e
stabilimenti inter1, coi molini, i pozzi, ferro-
vie e i relativi ponti, fabbriche di terra... cru-
da, teatii, caserme, e persino prigioni di sassi
¢ di rami, ove si rinchiudevano a vicenda.

Avevano a lor disposizione corni da caccia,
trombe, carri di ferula, buoi e cavalli di can-
na, fucili e rivoltelle della stessa materia, cas-

seruole e mestole, e infine un bagaglio inno-

minabile, nascosto pei buchi del muro, sugli’

alberi, sotto terra, da per tutto.
Persino Chichita, alta due palmi, ancora
balbuziente e con le gambette storte sempre

(1) Francesca.
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I ignude e rosse di freddo, perche le calzette in-
I vece della lor giusta missione compivano
| quella di copri-scarpe, pigliava parte a tutte
le scorrerie della compagnia: se non poteva
| pitt la mettevano a far il pranzo, tutto d’erbe
catfive e di polvere, o la rinchiudevano in
prigione, rea d’innominabili delitti. Pur di
far una parte, ella restava contenta, e in at-
tesa del dibattimento scavava un pozzo entro
la prigione.

Occhiverdi, la gatta fulva dagli occhi di ve-
triolo, altro importante personaggio della
compagnia, faceva la sentinella. Gia, la po-
verina veniva costretta a tutti gli uffizi; a gi-
9 . rar il molino, a tirare i carri, a far la guardia
carceraria, a comparir sulle scene con lo stra-
scico e la cuffia. Alle volte perd, quando Chi-
chita stava prigione e i grandi sui muri e fra
L le siepi facevano la guerra e le battaglie di
o Roncisvalle o di Montaperti (Diego voleva es-
4 ser classico allorche divigeva egli gli eserciti),
| , Occhiverdi scappava dal casotto, scuotendo !

' le zampine bionde. Ed ecco che allora la pri- i
. gioniera si liberava da s, e correva dietro la
I genfinella: un caso veramente strano.
Facevano cosi il giro dell’orto, e cadevano
'_ fra i guerrieri di Carlo Magno e di Farinata,

scompigliandoli e mandando a monte tutto il
L piano di guerra.
Grazietta, una spiritata, coi capelli sempre
. sugli occhi, che per i suoi quattro anni paz-
lava gia discretamente male del prossimo,
picchiava Chichita; Peppino e Martino, nella
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lor qualita di zii, bastonavano le monelle;
Diego, caporione e capltano di tutta la volan-
te squadrlgha pallido e miope coi suoi tredici
anni prepotenti, metteva tutti in castigo.
Schiaffi di qua, pedate di 1a, il finimondo, la
battaglia vera, con grida, pianti ed altri guai,
e sputi e insulti dell’altro mondo. Ci si mi-
schiavano persino i grandi, e una volta Gio-
vanni Faira era stato sul punto di andarsene
con la moglie e le figlie, perché Peppino ave-
va fracassato il nasetto rosso di Grazietta con
un pugno numero uno, chiamandola: ladra,
figlia di ladro!

Una disperazione, infine. Andavano a ma-
la pena a scuola, ma odiavano e mettevano in
caricatura la povera vecchia maestra, e non
studiavano neé facevano nulla.

La mattina uscivano di camera lindi e pu-
liti e coi ribelli capelli acconciati; 1a sera non
si riconoscevano piu, con gli occhi e il naso
pieni di terra, le manine graffiate e nere, i
vestitini a brandelli. Filippa e Maria non ba—
stavano a 1‘attoppar

Solo al cospetto di Giovanni, il cui sguar-
do felino li impauriva, stavano alquanto tran-
quilli, ma egli, costretto dal suo impiego, re-
stava fuori quasi tutta la giornata. A Maria
e Filippa non badavano; e Mal‘Ohemta e don-
na Martina li avevano troppo viziati e ancor
troppo li viziavano, perché potessero incuter
loro rispetto e obbedienza.

Esse d’alironde, sempre sopraffatte da fac-
cende e da affari in quella gran casa di pos-




[

— 10 —

sidenti sardi, non avevano il tempo neces- _
sario per educare quei bimbi nervosi e pre-
potenti. Rinchiuderli in casa era come ucci-
derli, essendo essi come gli uccelli dell’orto
selvatico, scesi dal nido appena messe le pri
me piume; eppoi avrebbero fracassato ogni
cosa; e per mandarli in collegio, nelle citta
lontane, non era ancora tempo. Questo era il
progetto, ma non ancora ben fermo perche
mancava 'assentimento degli interessati. U-
ol na volta, infatti, avendo Diego sentito qual-
’ che cosa come I'annunzio della sua prossima
entrata nel seminario di Nuoro, scappd di
casa.
b Manco due giorni e una -notte, e per ricer-
, carlo si dovette chieder anche I'aiuto dei ca-

rabinieri e dei barracelli: dopo ansie e timo-

ri indicibili fu ritrovato, nascosto fra le mac-
; chie d'un lontano podere. Bisognd non piu
' parlargli di seminario, minacciando egli di
i far il bandito per davvero. Ora aveva tredici
' anni e studiava in privato presso il giovine
maestro intelligente che aveva il diploma di
professore; la sua infanzia turbolenta mi-
schiavasi ancora al principio d’'un’adolescen-
za maliziosa e fiera; e infatti, di giorno, quan-
do non studiava, comandava il piccolo greg:
ge nelle scorribande che, oltre la distruzione
dell’orto, formavano il terrore degli’umili vi-
cini; di notte leggeva romanzi e giornali po-
] litici, giocava a carte e rubava i sigari di Gio-
' vanni, e parlava come un giovanotto, pit
malizioso di Nino Faira.
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Donna Martina non si dava tanto pensiero
per le monellerie « fin di secolo » di Dieg:
e dei piccini, perche ricordava che Margherl-
ta, Filippa e Maria, ai lor bei tempi eran state
pitt monelle e sbrigliate di essi.

Ed or Margherita era un’ottima sposa, si-
gnora e massaia perfetta, e le altre due, signo-
rine serie, educate e rispettosissime. A parer
suo! D’altronde, quel carattere indomito,
parbio e focoso la famiglia lo ereditava d.'L
lei, che aveva trascorso una esistenza quasi
maschile. Allevata fra inimicizie e odi di par-
tito e di famiglia, tra fucilate e processi e
agguati, donna Martina, arido tipo di donna
(llahrl, alta, secca, di un palloye bronzino, na-
so aquilino e occhi neri grandissimi e fulmi-
nanti, maneggiava I'archibugio meglio della
spola, cavalcava arditamente e faceva da sé
ogni sorta di affari, sbrigando liti e contro-
versie, e infine navigando meravigliosamen-
te in quel mare tempestoso ch’e un grosse pa-
trimonio nei villaggi sardi.

Gid, la buona anima di suo marite non era
mai stato buono a nulla, ella diceva. Ed essa
aveva comandato sempre in casa sua.

Era ignorante e superstiziosa, ma di co-
scienza raffinata e di retto giudizio, nonostan-
te la sua fenomenale superbia, che ella rico-
nosceva.

— Mi dicono superba — diceva, - ebbene?
Siamo in tempi che per vivere hisogna ar-
marsi di sproni; altrimenti vi si cavalea co-
me un mulo.




Filippa le rassomigliava assai, fisicamonte
e moralmente; anche ella altissima per i 1uci
sani e forti vent’anni; una figura addiritiura
bizantina, con certe forme sottili ma dauare,
con certi occhioni oscuri e ovali, i capelli ai-
tortigliati e il vestito di percalle giallo a stel-
le e a ruote. Era altera, superba e ambiziosa;
cavalcava stupendamente anche su pulodii
quasi indomiti; diceva di non creder in 1io;
e benché donna Martina la dicesse una signc-
rina educatissima, imprecava con la miglior
grazia del mondo: e beffarda e sprezzant2
parlava male di tutti. Per lei tutti erano pez-
zenti, e se una persona era magra e pallida,
come del resto lo era anche lei, voleva dire
che non aveva di che mangiare!

Filippa era lo qpamacchm di tultii partiri
del paese. Ella aspettava, ma che vosa aspel-
tava? Lo sapevano tutti: ella aspettava un
alto ideale, un laureato ricco e nobile, un pre-
sidente di Corte d’Appello, un professore d’u-
niversita, o, in assoluta mancanza di quesii
egregi personaggi che non si lasciavano mai
veder in paese, uno di quei proprictari sardi
che hanno dieci tancas di fila, col fiume in
mezzo ; che hanno le tasche piene di fogli ban-

cari, ma che per se stessi, nella loro persona-’

lith, sono... quel che sono...

(Apro una parentesi per dire che le tanche
di maggior valore sono quelle provvedute i
corsi d’acqua, ove il bestiame, essenido le zan-
che vasti pascoli chiusi, possa ableverarsi.
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Una volta un ricco proprietario in berretta
sarda senfi parlare dei miliardari americani .
o dei milionari europei.

— Roscilde! — disse con disprezzo. — Chi
d questo Roscilde che sento sempre nomina-
ro? Cos’ha questo Roscilde? Ha delle tancas
col 1i0 in mezzo?
_— No, ‘non ne ha.

—- E allora cosa ¢? E’ un corno!).

Per questa sua ambizione Filippa viveva
un po’ in disccrdia con Margherita, alla quale
non poteva perdonare le nozze plebee con un
piceolo avvocato senza titoli, tranne quello di
sogretario comunale. Nino Faira aveva una
pazza paura c¢i Filippa, e, oltre che per na-
turale timidezya, non svelava apertamente il
suo amore per Maria, sapendo la fanciulla
imbevuta e suggestionata dalle grandiose i-
dee della mangr sorella che la dominava
completamente. Per una strana furberia istin-’
tiva egli cercava perd di ammansare la fiera
ragazza, comportandosi con essa come non
osava con Maria: standole vicino, le rivolge-
va esagerati complimenti, in modo che Filip-
pa si credeva corteggiata; ma tanto disprez-
zo ne sentiva che non degnava neppure offen-
dersone. '

Ella, del resto, aveva abbastanza che fare
per abbandonarsi a sciocchi sentimentalismi,
teneva i regisiri, pagava i domestici, vendeva
i prodotti e aiutava assai donna Martina ne-
¢li affari pit importanti.

Ella cosi sapeva che in casa Marvu entra-
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I vano, fra una cosa o l'altra, dodici mila lire
i I’anno. Di parte sua ella avrebbe avuto dun-
‘-' que due mila lire di rendita: quindi poteva
! ben pretendere, ben aspettare.

f Fra tanto cozzar di passioni grandi e pic-
I cole, Maria passava quasi inosservata, sebbe-
?; ne anch’ella avesse la sua discreta dose di su-

f perbia e di caparbietd. Ma era tanto piccola e
i cosi poeco s'immischiava negli affari, che la
sua figurina sfumava accanto a quella della
, madre e delle sorelle. Aveva diciassette anni
l piccola, bianca e pallida, con graziose lentig-
gini bionde sparse sulle guancie, gli occhi
grandi e pensierosi e i capelli castanei, quasi
d’un biondo cupo, tutti crespi, rialzati e in-
. fantilmente annodati con un nastro alla som-
l . mita della testa. Era Filippa che la pettinava,
profittando di quei momenti d’intimitad per
sottometterla alle sue opinioni sul matrimo-
nio. _
Se Diego passava in queglistanti, mentre
Filippa teneva in pugno i lunghi e crespi ca-
pelli della sorella, diceva che questa era una
piccola puledra con la coda in testa. Ella fre-
meva di stizza, ma appunto come una piecola
puledra si sottometteva agli insegnamenti di
Filippa.

N Las

11 terzo gruppo dunque era composto dal
pzr('n(o gregge, viunito attorno al gran camino,
le cui ante naturalmente non mancavano di

incisioni e graffiti, rappresentanti inscrizioni,
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figure diaboliche, mostri, caricature, date ad-
dizioni e sottrazioni.

Da una parte sedevano le ragazzine, dal-
I'altra Peppino e Martino, nel centro Badora,
la fantesca, una bella ragazza rossa e lucente
in volto come una mela appiola, con certi oc-
chietti verdi e un nasino irregolare; forte e
maleducata. Era la sola serva che passasse la
notte dai Marvu: le altre due dormivano a
casa loro. Nell’ora della veglia Badora restava
coi padroncini nella stanza da pranzo, perche
in cucifia ¢’era sempre uno dei servi, e a don-
na Martina la coscienza non permetteva di
lasciar una ragazza sola con un uomo giovine.
Una sera avea provato di lasciar i bimbi a
farle compagnia in cucina. Dio ei scampi e li-
beri! Peppino attaccd fuoco ai piedi nudi di
Sadurruy, il servo che riposava e nonostante il
chiasso dormiva steso su una stuoja di giun-
chi: e il giovinotto naturalmente si sveglio
con tna brutta impressione, sacramentando e
gridando. T piceini risero a pilt non posso, sal-
tando, inchinandosi ironicamente al servo,

con le maning fra le gambe, mostrando 1a lin- ¢

gua e facendo smorfie; ma Sadurru li accuso
alla padrona, dicendo che dopo le fatiche gior-
naliere aveva pur diritto di riposare senza pe-
ricolo d’incendi né d’altri guai. Donna Mar-
tina allora diede due secchi scappellotti a
Peppino, e fece batter ritirata al pzmoi’a
areqaqe.

Cosi fino alle nove i bimbi restavano accan-
to al camino della stanza da pranzo, mentre




Badora filava e li teneva a bada, raccontando
fiabe e storielle. '

Quando Maria e Diego si stancavano di gio-
care venivano anch’essi fra i piccoli. Allora
il circolo, al completo, recitava le litanie agre-
sti, cosi il signor Giovanni, che talvolta era
nomo di spirito, chiamava quel complesso di
ragionamenti misti di maldicenze, sciocchez-
ze, bisticei, parole senza senso, o inutili e cat-
tive e poco decenti, che derivavano dalla con-
versazione di quella piccola gente allegra e
senza pensieri ch’era il piccolo gregge, con la
appendice di Diego, Maria e Badora.

Quella sera perd i due instancabili giocatori
non accennavano a muoversi dall’angolo della
gran tavola da pranzo. Diego perdeva male-
dettamente stando Maria attentissima percho
egli non barasse né giocasse d’astuzia e d’im-
broglio come spesso usavano entrambi.

Scommessa non ¢’era: non scommettevano
mai nulla; prima di tutto, perché non ave-
vano denari (cioe, si, qualche volta ne ave-
vano, quando riuscivano a vender a insaputa
di donna Martina e di Filippa, qualche litro
di vino o d’olio, il cui ricavo intascavano sen-
za scrupoli, spendendolo segretamente in lec-
cernie), e poi perché la madre non lo permet-
teva.

— 1II giuoco da carte con scommessa & il
ginoco del diavolo, & peccato sette volte mor-
tale. To non voglio, — diceva, — che voi scom-
mettiate neppure la punta d'un capello. Se vi
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piace, giocate per giocare, altrimenti getto le
rarte nel fuoco.

E non solo fece questo, ma diede a Diego
un paio di scappellotti quando, per mezzo di
occulte spie che s'indovina chi fossero, venne
a sapere che i giccatori scommettevano in
segreto frutti e dolei, castagne e oggetti di
vestiario. In mancanza d’altro — riferi la spia
—essi =i giocavano a carte la gatta Occhi-
verdi, i cespugli di fiori dell’orto, la facolta di
dare un formidabil pugno a chi perdeva!

Bruciate le carte, donna Martina si laseid
lungamente pregare e supplicare prima di
permetter ai due giocatori di riprender, con
formale promessa di nulla pit scommettere,
il serale arrabbiato divertimento.

Ora essi giocavano cosi, per la sola soddi-
sfazione di vincere : quasi sempre pero la fini-
vano male, perché giocavano slealmente, ba-
rando e imbrogliandosi a vicenda, henché
stessero con tanto d’occhi aperti.

e

Maria rideva silenziosamente, mostrando i -

suoi dentini graziosamente irregolari ma
bianchi e lucenti: era la decima o undicesima
partita che vinceva. Diego s’arrovellava, ro-
teando lo sguardo ‘dalle sue carte agli occhi o
alle mani di Maria. Aveva un asso e non sa-
peva come farlo scivolare sulle sue poche e

Le tentazionj "
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— [*amlm il piacere, chiamami Filippa, —
rispos’ella duramente. E rivolta a Diego gri-
dd: — Cosa dunque hai sognato, sornione?

— Fa il fatto tuo, — egli rimbeecd: e ab-
hassando la voce disse a Maria: — Senti, mi
pareva ch’eravamo tutti a Roma, sai, da zio
‘Francesco Agrabacca... eravamo immischiati
negli affari della Banca Romana...

(Si era appunto in quel famoso periodo di
tempo, e oltre I'interesse che Diego provava
leggendo avidamente i giornali politiei, c’era
questo, che i Marvu avevano a Roma, grosso
impiegato in un ministero, uno zio, don Fran-
cesco Agrabacca, implicato in qualche modo
negli scandali della Banca Romana...)

Percid Maria non si stupi molto del sogno
di Diego: disse solo freddamente un: — nien-
temeno! — che non le impedi di vincere un’al-
tra giocata.

— Aspetta, non ricordo bene, ma mi pare
che tu fossi la moglie del deputato Colajanni..

Allora Maria dovette ridere, coi begli occhi
splendenti, gridando con entusiasmo -

— Bignor Iddio!

I"lhppa disse: — bravo! — e Diego-pote fi-
nalmente lasciar scivolare il suo asso e pigliar
destramente un’altra inutile carta.

— Quante persone ho sognato! Quel depu-
fato ('olajdnl:if E il primo uomo d’'Ttalia, sai,
il primo! (Giovanni Faira, che intese quest’af-
fermazione, disse fra sé che lo zio di Roma
la pensava altrimentil!). Mi pareva alto, gros-
80, colorito in viso, coi baffi biondi. Chissa se

¥
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"poi & cosi! Vattelapesca! Poi eravamo alla Ca-
mera, con zio Francesco e donna Maria An-
tonietta Faira.

— Ma, — domando ironicamente Nino, sol-

levando la testa, — eravamo deputati anche

noi? (Diego diceva gia di voler diventare de-
putato).

~— No, eravamo in una tribuna. Egli par-

lava.

Si alzd un po’ sulla sedia, e brandendo le
carte, tuond, imitando a creder suo la voce ¢
il gesto del prediletto deputato:

— Non mi rompete le scatole...

— Che cosa hai? — grido donna Martina,
credendo che Diego e Maua si bisticciassero.

—- Non l’abblamo con voi! — egli uspose

— Le mie congratulazioni ed auguri, Ma-
ria, —— disse \mo sollevando gli occhi, ma
sempre a testa china.

Ella rideva, rossa in viso e con gli occhi
scintillanti. Diego fece una discreta parlata,
poi prosegui a raccontare il suo sogno, dove
c’entravano ministri e senatori: profittando
della gioia di Maria per rubarle le migliori
carte con meravigliosa destrezza.

Sulle prime ella non g’accorse di nulla, ma
visto llmprovvmo voltafaccia del gioco co--
mincio a insospettirsi, si stanco del sogno di
Diego, e cambiando d’umore stette attenta.
Ora perdeva invariabilmente.

— Fammi il piacere, lasciami la testa, —
disse tagliando il mazzo; e distribui lenta-
mente le carte per il tresette, guardandole at-.
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tentamente, perocchd le conosceva tanto- al
dritto che al rovescio. Vide che le migliori an-
davano maledettamente all’avversario e s'im-
pazienti. S

~— Ora scoppi tu, — disse Diego, racco-
gliendole avidamente, e disponendole a ven-
taglio col dito insalivato.

— 81, perche bari: sta attento che finiro col
gettartele in viso.

— Diventi matta? Dio mi fulmini se ne ho
imbrogliato una.

— Sta zitto tu, spergiuro, — disse Nino.

— Zitto tu sii. Accuso dodici. Uno, due, tre.
Tre assi, tre due, tre tre...

— Tre... tre... tre... — rifece Nino.

— L’hai con me, tu? Non son tre, son due,
— disse Diego perfidamente, e canterello:

« Puas rosas bi tenzo in s’ortigheddu,
« Una bianca e una ’'e golore;
« 81 mi dana mi pigo sa minore
« Ga sa mapma mi girat su cherveddu —
« Duas rosas bi tenzo in s’ortigheddu (1) ».

Nino allibi. Comprese a che il maligno ra-

‘gazzo voleva alludere e si domando spaven-

tato:

—- Ma come ‘egli ha indovinato, se neppure
essa ha capito ancora I'amor mio?
Si rizzo sulla schiena, si volse a Filippa e

(1)*Dde rose tengo nell’orticello,
Una bianca ed una di colore,
Se mi danno mi piglio la minore,
Perche la maggiore mi fa dar di volta al cervello.
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voleva dirle che essa aveva le mani bianche
come l'ermellino, mentre erano brune e no-
dose, ma comprendendo anch’ella a volo la
maligna allusione di Diego, lo fissava con tal
ireddo e sprezzante sguardo ch’ei dovette re-
clinare il viso fra le mani, senza piu immi-
schiarsi nel gioco. '

E il gioco andava male per Maria, Diego
insisteva sempre sul ritornello della quartina,

“battendo il piede in cadenza.

« Duas rosas h tenzo in s’ortigheddu,
« Duas rosas bi tenzo in s’ortigheddu ».

A un tratto cambid tono:

« Maria io dissi,

w lo dissi Mariaaaa;

« Ii la terra si fermd commossa
" A lldil‘mi...

— Bei versi, — disse allora Nino. — Chi &

- I'autore?

— D’Annunzio. ‘Li ho appresi da te...

— Si, sono composti per questa Maria, per
questa precisamente. Venite tutti a vederla,
signori e signore.

— Buffone! Ragazzo cattivo, cattivo, catti-
vo! — disse ella, contando le sue poche carte.

— Venite a vederla, signori e signore. Si-

gnor Peppino, don Martino, Madama Graziet-_

ta, signora Badora, naso di patata! Venite
tutti: ho vinto cento e una partita. Mamma,
abbiamo scommesso la nostra parte di patri-
monio e ho vinto. Io son ricco e questa pic-

B 5%




T
cola puledra dovrii andar a mendicare con la
bisaccia sulle spalle.

Riempiva la stanza con le sue grida, con la
sua voce nasale alquarto nitrente, e ‘per dar
forza alla sua ultima profezia imitd i mendi-
canti storpi arrovesciando la mano e porgen-
dola verso il lume:

— A min de dazes cerchi cosa pro s'amore
e Deus? (Mi date qualche cosa per'l'amor di
Dio?)

— Perdona! perdona (1) — disse Chichita,
alzandosi ritta sul suo sgabello.

Tutti risero, compresa Maria che si stizziva
dovvero, non cessando di mormorare :

— Imbroglione! Buffane! Bel ciarlatano di-
venterai!

— Anche la testa abbiamo scommesso, e ho
vinto, signori e signore. Datemi un coltellc
che gliela taglio. Signora Badora, « naso di
patata », datemi quel coltellino che vi ha re-
galato Sadurru! (La ragazza arrossi, e donna
Martina la guardd severamente pensando: —
ora so pitt di quanto ne sapevo un momento
fal). Quel bel coltellino col manico di madre-
perla. No? Non me lo dai? Allora mi servird
delle dita: fa lo stesso! — Fece atto di avven-
tarsi sopra Maria: ma ella, non potendone
pity, s’alzo, afferrd il mazzo delle carte o glielo
scaravento sul volto.

Fu un subbuglio.

———— s

(1) Medo di allonfanar i mendicanti senza dar loro 1'e-
lemosina.
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— E unal — grido donna Martina., — Lo
dico io che la finite sempre male, ragazzi del-
I'inferno?

Diego,.bilioso oltre ogni credere, voleva lan-
ciarsi per davyero con Te unghie contorte ver-
so Maria; ma Nino credette bene d’intromet-
tersi per difenderla; li rappacifico e calmo
I'ira di donna Martina che caricava d'impro- .
peri i maneschi giocatori.

— Dia retta a me, donna Martina, lasci
correre fino a domani; vedra che tutto pas-
sera.

— Cose del mondo! — sclamo Diego con
filosofico sarcasmo, andando verso il posto
prima occupato da Nino.

— Qui non ti voglio! — disse Filippa SCO-
stando la sedia. — Va altrove a fare i tuoi
scandali.

Allora egli ando. verso il camino, dicendo

con prepotenza ;

-~ Fatemi luogo, ho freddo.

Ma neppur 1i lo volevano, e solo dopo aver
minacciato Badora di mandarla a gambe in
aria, si fece largo, rimuginando tutto il fuoco
e mettendo lo scompiglio nel piccolo gregge,
sin allora discretamente-tranquillo. :

-—Cosa c¢’¢ qui, mamma mia! — grido ad
un tratto, facendo una strana scoperta. Gra-
zietta arrostiva grosse ghiande fra la cenerc
calda, e le mangiava ghiottamente, quasi fos-
sero castagne. Martino si rosicchiava le un--

ghie, e Peppino sonnecchiava, fortemente ap-

poggiato al fianco di Badora, la quale pun-
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geva con un lungo spillo una quantita di olive
di cui teneva colmo il grembo, per metterle
poi a raddolcire nell’acqua. Chichita contava
appunto ‘le grosse olive verdi e violette, a
mano a mano che la serva, dopo averle forate,
le lasciava cadere in un cestino d’asfodello.
Cosl la compagnia stava passibilmente tran-
quilla, ma Dlecro mise subito tutto in iscom-
piglio.

— Sta zitto, non dirlo alla nonna, sta zitto,

Dieghino... — supplico Grazietta a voce som-

messa, guardandolo cosi dolcemente attra-
verso i capelli che come sempre le velavano
i grigi occhioni, che egli s’inteneri e tacque.

Ma donna Martina aveva udito.

— Cosa ¢’8, Diego? — domando interrom-
pendo il discorso che teneva con Glovanm

Nessuna r1sposta

— Dico cosa c’e, Diego?

— Non c’e¢ nulla. Era Badora che s’abbru-
ciava la sottana.

In ricompensa Grazietta gli fé parte d’'una
ghianda arrostita; ma per sfortuna era amara
come l’assenzio, ed egli fece mille smorfie e
1> sputo sul fuoco borbottando :

— .Cos’¢ questa porcheria? Graziettina, ni-
potina mia, sta attenta, tu ne fai una ogni
momento... finche mi romperai la pazienza.
Ma cosa & questo fare? Diventi una porcelli-

‘ na? Oh, diciamolo alla mamma, al babbo...

— Sta zitto, Dieghino, sta zitto, — ella sup-
plicdo di nuovo, sgretolando le ghiande coi
dentini guasti ch’era un piacere sentirla.
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— Benissimo, sard generoso, ma sputa su-
bito di bocca quella porchér'a veramente
porcheria perche la mangiano i porci non i
cristiani, altrimenti ti do un solenne manrc-
vescio.

- Nostra Signora del miracolo, ora sei ve-
nuto qui a far il gradasso! — sospiro la serva.
— Sei proprio insopportabile...

Diego l'avea con Badora, perché pretende-
va gli desse del « Lei », cosa a eui la serva, che
dava del tu a tutti, non poteva abituarsi. Le
si volse tra l'inviperito e il beffardo:

—_ Zitta tu,maso di patata, o ti attacco dav-
vero il fuoco ai caleagni. O con chi credi tu
di trattare, mal venuta nel mondo? Con Sa-
durru -ti credi? Egli ti da i.coltellini, ma io
posso darti una pedata che ti mandi via fuor
di casa mia. E sia inteso.

-~ Se la Vossignoria sta quieta, — disse
scherzosa e ironica la serva, pigliandosi in
buona pace gli insulti, — racconterd una sto-
ria. E tu, Chichita, lascia in pace le olive. Sen-
tite dunque.

Come per incanto tutti i ragazzi, compreso
Diego, s’acquetarono, intenti, stringendo le
seggioline verso il centro del camino.

— C’era una volta, — comincio Badora,
sempre pungendo le olive e lasciandole cader
nel cestino, -- un frate che andd da una
donna.

— Maritata? — chiese Peppino.

— Si. Lasciatemi raccontare, se nonon d1co
pitt nulla. T1 frate andd una sera dalla donna;
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il marito era in campagna, e il frate con la
donna cenarono assieme, cose buone...

— Ghiande arrosto? — domando Diego,
battendo la mano aperta sotto:-quella di Gra-
zietta : le ghiande ch’ella teneva in pugno sal-
tarono in aria e finirono sul fuoco. Ma per
amore della storiella la piccina non fiato.

— Ma che ghiande arrosto!... Maccheroni,
earne arrosto, lepri in dolce, minestra, ecc.
Mentre cenavano, don don alla porta. — C’e
gente, — disse la donna. Subito cosa fa? Fa
entrare il frate dentro al forno e con esso
tutte le vivande. Poi ando e apri. Era il ma-
rito che tornava di campagna con un compa-
gno; un contadino molto ricco.

« — Non ce ne dai da cenare, capra mia? (1)
Mi sto vedendo le vrecchie (2).

« Ah, cosa fa la donna maligna? Sentite.
Chichita, ti ho detto di star ferma: lascia le
olive in pace. Sentite. La donna aveva un
libro vecchio stampato. Lo prende e dice:
libro mio, comando che appaja un piatto di
maccheroni. Ed ecco il frate spinge fuori del
forno il piatto di maccheroni.

Il marito e Paltro a bocca aperta, per la
meraviglia.

« — Libro mio, comando, fuori un piatto
di carne arrosto! — Ed ecco venir fuori un
piatto di carne arrosto. ;

(1) «La capra », nome scherzoso, sebbene poco gentile,
con cui i paesani nuoresi chiamano talvolta le mogli.
(2) Locuzione nuorese, per esprimer un grande appetito.

m
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— Sempre dal forno? — chiese Martino.

— E dunque da casa del diavolo? Lascia-
temi raccontare. Libro mio, comando, fuori
una lepre in dolce... E veniva fuori la lepre.
Infine ogni grazia di Dio.

— Ma quei’ due non vedevano che c’era il
frate?

— Ma che! Se lo avessero veduto lo avreb-
bero bastonato.

— Dio mio, — esclamd Chichita, giungen-
do le manine e sospirando. — E fichi ce n’e-
rano?

— E ghiande arrostite? — upeté Dlego cui
non dma gusto la storiella, e s’annoiava e
sbadigliava.

— Non lo so, lasciatemi st-are, — proruppe
Badora impazientita. — Infine veniva fuori
ogni cosa che la donna comandava, e i due
uomini cenarono fino a slargarsi la cintura.
T1 contadino ricco disse poi alla donna: — Me
lo vendi questo libro? Ti do cento scudi.

« — No, non lo vendo neanche se me ne
dai mille.

« — Duecento scudi? Fai?

« — Dammene trecento e te lo do per pia-
cere. Combinarono. Il contadino shorso i tre-
cento scudi e, preso il libro, lo avvolse nel faz-
zoletto e se ne andod. Arrivato a casa sua co-
mincid a comandarlo; ma gia, era come dire
al muro.

« -—— Libro mio, comando un piatto di mac-
cheroni.
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« Nulla. Visto ne avete voi? Vista ne ha
lui. E restd con tanto di naso.

— E la donna? E il marito e il frate?

— E la donna e il marito, allegrissimi, se
n’andarono a letto e misero i trecento scudi
sotto il guanciale. Tl frate, a notte alta, usci
dal forno e tornd al convento.

-— E poi?

— Poi nulla. E’ finito.

— Mamma, — grido Diego all'improvviso,
— mamma mia, Badora raeconta delle por-
cherie a questi piccini!

Accadde allora un altro subbuglio: donna
Martina si levo su, ritta, severissima, e venne
a spiegazioni con Badora che, rossa e stizzita
come un galletto, ripete la storiella, lamen-
tandosi poi delle persecuzioni di Diego.

— Sia comunque, — disse il signor Gio-
ranni intromettendosi, — non son storielle da
raccontarsi ai bimbi, queste...

Donna Martina prese Diego per il braccio
e lo lancio lontano, dicendogli di andarsene
a studiare.

Egli rispose che lo faceva volentieri: ma
prima spifferd come Grazietta mangiasse le
ghiande, e aggiunse che Badora la consiglia
va d’imbrattarle di cenere, che cosi eran pit
saporite.

Non & vero, non & vero, nonna mia, —
disse la piccina, — erano soltanto arrostite...

Basta, come Dio volle, la calma tornd nel
piccolo gregge. Ma, rasentando la tavola per
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andarsene, Diego udi tre parole che Nino
Faira susurrava a Maria, e uscl cantarel-
lando :

« Duas rosas bi ténzoin s’ortigheddu...

E invece di ritirarsi nella sua camera, ri-
mase sulla scala, pronto sulla balaustrata, a-
spettando.

Dopo averla rappacificata con Diego, Nino
avea pregato Maria di giocar assieme una
partita. Ed era una partita arrischiata quella
ch’egli voleva finalmente giocare: avrebbe o
tutto vinto o tutto perduto.

~— Aspetta un momentino, — disse Maria.

' Ando a riscaldarsi le mani al braciere, al qua-

le erasi stretta anche Filippa, e poi torné ver-
so la tavola, ma senza troppo entusiasmo.

Donna Martina e le figlie e il genero par-
lavano a voce sommessa.

Giovanni raccontava un segreto di stato, o
meglio un segreto di comune, di certe terre
in quel giorno ipotecate per misteriosi debiti
municipali.

— Vedrete che scandalo ne verra fuori, ve-
drete. E ne piangerd lui, Pietro Ferro, ve-
drete...

— E perche lui®Tutti i consiglieri scaduti
devono risponderne.. — sclamo Filippa con
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— Sgridarci! — disse Nino con voce som-
messa, come parlando a sé stesso. — Com’s
possibile? Non sono Diego io.
~ Maria credé d’intendere un lieve rimprove-
ro e protesto.

— Ma non sono poi io che lo molesto. E’ lui,
sai. Diego & un tormento. Gia, sono tutti una
disperazione quelli 1i, — (sporgendo il labbro
inferiore accenno il circolo del piccolo greq
ge). -— C’¢ da fuggirsene da questa casa...

— Vientene a casa mia, — diss’egli sorri-
dendo; ma il cuore gli tremava.

— Diego? Diego la finira male... Vedrai, Ni-
no; lmrrua mia s’inaridisca, ma Diego finird
male.

— Lascia stare, — egli rispose, — & un ra-
gazzo; si correggera da solo. Dieci, venti, ven-
tiquattro, trentaci inque... hai vinto tu pure.

— Gid! — diss’ella ridendo e rimescolando
le carte. — Fortunato in amor non giochi a
carte!

Egli la guardd fisso, sospiro, scosse la testa.
Volle dire una parola, ma non ardi ancora, ¢
chind nuovamente gli occhi.

Per un po’ stettero silenziosi. 'Imwlm il
chiaccherio delle donne riunite al braciere.
s'udiva Badora raccontar la storiella e Diego
sbadigliare insolentemente.

- Dio mio, — disse a un tratto Maria, ri
cordando un dramma avvenuto quella mat-
tina. — Sai cosa ha fatto oggi il Prigioniero
di Chillon? Hai visto Miranda? Ebbene, se |2
ha mangiata viva e buona..,
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—— Perbaccolina! — esclamo Nino, fingendo
un comico terrore. Poi aggiunse spiritosamen-

te: —- Ma, gid, voi vendicherete Miranda.
Mangerete, a vostra volta, il Prigioniero di
Chillon.

Risero a poco a poco, gustosamente.
Per spiegare il significato del dramma e

della relativa vendetta, bisogna dire che in

casa Marvu ogni individuo ed ogni cosa, bat-

tezzata per lo pitt da Diego e da Maria, con

Paiuto dei piceini, aveva un nome. e spesso

anche un nomignolo. 11 Prigioniero di Chillon

. . era il magnifico maiale bianco-roseo dalla co- o

da nera, rinchiuso in una loggia esterna del

cortile, e Miranda, la sua recente vittima, una

' graziosa gattina nera. I cani da caccia di Gio-
vanni, per esempio, si chiamavano Manfredi
e Carlo d’Angio: il cavallo Gialeto e la prov-
vista della legna da ardere indovinate poi co-
me la chiamavano? 4rnaldo da Brescia!

i Un vecchio servo campidanese, che improv-
visava canzoni ¢ suonava le leoneddas e la
chitarra, Maria, dietro il classico e poetico
consiolio di Nino, lo aveva rassomigliato, —
nientemeno — a Sordello Visconti. (Vera-
mente Maria, che non conosceva Dante che di
nome, non sapeva la distanza enorme fra zio
Giuseppino e Sordello!) Da quel giorno zio \

' Giuseppino, prima soprannominato Pira got- b

| ta (Pera, cotta), si sentl sempre chiamare Sor-

‘ dello. Egli s’arrabbiava, credendo volessero

dirgli ch’era sordo, e infatti lo era un poco,

Le tentazioni P ; 9
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ma le sue proteste riescivan vane. Sordello
andava e Sordello veniva. Che pii? Le gal-
line erano chiamate le undici mila vergini,
benché fossero soltanto ventidue; e in questa
denominazione era compreso anche il gallo!

ik

Maria continud a vincere, Nino taceva; ta-

lora #’incantava in un profondo pensiero, gio-
, cava distratto, e tratto tratto trasaliva legger-
mente.

S’avvicinava I'ora di andarsene; e poich?
quella sera egli voleva tentare il colpo medi-
tato da lungo tempo, non sapeva a quale ispi-
razione votarsi per consegnare a Maria una
lettera d’amore.

La fortuna lo favorl. Nel chiasso destato da
Diego per la storiella di Baddra egli pote dira
alla fanciulla:

— Maria, mi fai un piacere?

Disse 'solo cosl; ma la voce gli tremava e
il suo viso si contrasse come per uno spasimo
fisico.

— Cos’hai? — ella chiese con premura. —
Ti senti male?

— No, no. Mi fai dunque un piacere?

— Magari due! Cos’a?

‘— Quando me ne vado, vieni tu a farmi lu-
me e accompagnarmi...

— Perché — ella chiese guardandolo inge-
nuamente stupita. Ma egli la fissava cosi stra-
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namente, con tanta sincera passione, che ella
finalmente comprese e arrossi. '

— Perché? Percheé? — chirse sommessa,
chinando gli oechi.

— Vorrei dirti una parola.

— Non puoi dirmela ora?

— No, non posso..Verrai?

. Ella pensod un poco, alquanto sconvolta. In
apparenza essi giocavano ancora, ma gettan-
do a caso le carte, senza neppur vederle. A
lui tremavano lievemente le mani: era spa-
ventato, meravigliato e felice di quanto ave-
va osato. Anche senza averla completamente
giocata, sentiva d’aver vinto la partita.

— Verrai, Maria, verrai?

Lo e Gt o

Rasentando la tavola, Diego udl queste ul-
time parole, la domanda supplicante e arden-
te, la risposta soave e promettente; e il dub-
bio che passava nella sua testa di bimbo-uo-
mo, si fece certezza. E cosi, invece di ritirarsi,
rimase sulla balaustrata nera che la ripercus-
sione del' vento esterno faceva fremere e tin-
nire, nella vuota oscuritd della scala fredda.

Rimase un bel po’, tremando di freddo, ma
finalmente il suo pallido viso satirico dagli
occhi lunghi socchiusi, affacciato prudente-
mente nel vano d’un circolare fiore nero della
balaustrata, vide i due colpevoli uscire e fer-
marsi sul pianerottolo.. %

Maria tenewa alto un lume, la cui luce tre-
mo alla fredda aria della scala. Nino estras-
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se rapido dalla tasca del soprabito la bianca
“ed elegante lettera, e gliela pose nell’altra ma-
no. . :
— Leggila, e rispondimi domani.

E.siccome ella rimaneva stordita, egli le
prese rapidamente la testina fra le mani e la
bacio: e fuggl via, scendendo i gradini a tre
a tre e rialzandosi il colletto del soprabito.
Maria scese, rinchiuse la porta e risali guar-
dando da una parte e dall’altra la cara lette-
ra; le sne labbra non avevano sentito neppu-
re le dolei e ardenti labbra di Nino, ma I’ani-
ma sua aveva sentito il bacio d’'una nuova vi-
ta, e in quello sfondo buio di scala, sul cui
vuoto i ghirigori neri della balaustrata guar-
davano come strani occhi oscuri, scorgeva un
orizzonte luminoso.

Invece di rientrare nella qtanza da pranzo
prosegui a salire le scale. Ed ecco Diego, ritto
sui gradini, serio e fatale.

-— Cosa fai 1? — domando Maria, spaven-
tandosi e indietreggiando.

--- Ho veduto tutto! — egli disse. — Tu fai
I’amore con Nino Faira, e se non mi paghi di-
co'tutto alla mamma e a Filippa!

--- Cosa? Cosal..,

--- Cosa? — diss’egli alzando la voce. — Te
la dico io la cosa! Se non mi dai tutto il de-
naro che possiedi, ti accuso a Filippa!

Davanti alla viltd di lui, Maria, ricadendo
nella pi brutale realth, reagi, arrossl e gridd
esasperata : ;

»

s T
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- 'I'i do un corno! — e ridiscese decisa di
mostrar la lettera a sua madre e a Giovanni.

Fuor nella strada, stravolto dalla gigante-
sca corsa del vento, col soprabito aperto sul
petto pulsante, Nino diceva fra sé:

— Oh Maria, mia dolece Maria, ogni tuo
pensiero sia con me in questo momento!

Ma in quel momento Maria, con la lettera
d’amore non ancor aperta fra le gelide mani,
scendeva le scale amaramente pensando:

~— Diegn la finird male!




UN PICCOLO UOMG.

Nella catena di detenuti giunti la sera del
23 marzo al Penitenziario, eravi un giovane
piuttosto distinto, vestito di grigio, con un
gran cappello quasi bianco, 'ombra delle cui
larghe falde orlate di nastro grigio oscurava
un pallido volto scarno dal profilo aquilino e
dalla barba nera a punta accuratamente te-
nuta. Durante il viaggio aveva continuamen-
te taciuto, con le lunghe ciglia nere chine, le
sopracciglia aggrottate, e gli occhi costante-

mente fissi sulle mani scarne e nervose dalle

unghie assai lunghe, serrate nel lucente ferro
delle manette. Solo nel Penitenziario sollevd

le palpebre e fisso gli acuti occhi neri sul vol-,

to del Direttore che, a sua volta, lo gunardava
attentamente e freddamente. Per ung bizzar-
ra combinazione il detenuto e il Direttore a-
vevano lo stesso nome, probabilmente causa-
to dal cognome e dalla vanitad dotta dei due
padri rispettivi: Cassio Longlngl E lo gape-
vano entrambi: e il detenuto a cui l'esotico
nome aveva spesso, nel suo lontano paese
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d’oltremare, ove cassio significava sotlana
bianca, procurato pilt d’'una caricatura, ora
almeno provava l'amara soddisfazione di ve-
dersi, per esso, distinto dai freddi occhi ver-
dognoli del signor Direttore.

Sin dal primo sguardo i due unomini si di-
spiacquero: il Direttore, d’eta incerta, era pic-
colo, un po’ curvo, eon piccoli piedi e piccole
mani magre che teneva costantemente na-
scoste entro le saccoccie del lungo soprabito
di panno nero lucido. Nel suo viso terreo
sbarbato una grande aria di sofferenza fisica
che arricciava gli angoli della bocea pallida:
negli occhi piceoli e verdi una fredda e quasi
crudele indifferenza: sui capelli biondi per-
fettamente rasi due grandi orecchie erette.

Per tutto questo e perche era Direttore del
carcere dispiacque al n. 245; e il n. 245 di-
spiacque al Direttore per la sua aria sdegno-
sa, per lo sguardo fiero con cui oso fissarlo; e
per la sua forte e sana giovinezza.

Durante la consegna dei nuovi arrivati il
Direttore non apri bocca, e per pitt giorni
Cassio, rinchiuso in una cella a pagamento
.non lo rivide. La sua inferriata dava a levan-
te: triste occhio aperto in una delle pallide
facciate dello stabilimento, guardava il lon-
tano* Appennino ancora nevoso e la campa-

- gna Toscana & cui il marzo ridonava il verde
lucente delle erbe e il verde pallido e quasi
giallo delle prime foglie: nell’orto del Peni-
tenziario, coltivato da reclusi in tenuta di te-
la e in berrettino rosso, Cassio, che per spe-
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ciale permesso del Ministero teneva i suoi a-
biti signorili, vedeva i peschi fioriti d’un rosa
intenso, e le delicate rose dei meli sparpaglia-
te a mazzi sull’aria tiepida.

Egli rimaneva sempre presso l'inferriata,
fremendo continuamente di dolore; i lunghis-
simi vespri velati lo lasciavano mortalmente
stanco di angoscia; tuttavia non dormiva di’
notte, e sull’inspido ‘giaciglio sentiva la. per-
cussione dolorosa del sangue tormentato. La
mattina, quando la guardia, un lungo giovi-
notto la cui testa rossa spiccava sull’azzurro
cinereo della brutta divisa, entrava per ripie-,
gar la branda, Cassio era gia. in piedi, diritto
davanti all’inferriata.

Fuori le prime rondini scendevano e sali-
vano, con le ali e il petto br1llant1 al sole. 11
detenuto non degnava la guard1a d’una paro-
la, non rispondeva ai continui richiami, ai
piccoli fischi, all’agitarsi delle mani del suo
vicino di destra, e, nell’'ore di aria, quando

- veniva per un’ora portato al triste cortile, non

badava a nessuno, con sdegnosa indifferenza
passeggiando su e giu sul trlste lastrico, um1—
do di rugiada.

Nello stabilimento si sparse la voce che egli
era un ricchissimo signore sardo, parente del
Direttore, e siccome il Direttore era temuto
ed odiato (nessuno dei detenuti sapeva pero

la cagione di questo odio e di questa paura,

powhé Pometto non aveva mai fatto loro del
male tranne che col suo freddo sguardo in-
differente), anche il n. 245, dopo una settima-
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na dal suo arrivo, era odiato e, strana cosa,
temuto.

Avendo chiesto permesso di scrivere, il pri-
mo aprile egli fu chiamato in Direzione; una
stanza grigia desolata, arredata rigidamente :
dalla finestra inferriata penetrava un rettan-
goto di sole pallido e scaccheggiato, sul cui
chiarore muovevasi 'ombra d'un ramo lon-
tano. I1 Direttore lavorava curvo piu che mai
su un tavolo grigio: non si mosse, non si sol-
levod che dopo lungo tratto di tempo, durante
il quale Cassio, ritto e rigido, con gli occhi fis-
si sull’ombra del ramo tremolante al sole, si
rose di umiliazione.

Ah! davanti agli altri, davanti a quella tur-
ba di delinquenti e di vilissime guardie, egli
almeno poteva darsi la soddisfazione d’una
certa dignitd sprezzante: era piu forte di co-
loro che lo legavano, pitt grande di quelli che
sdegnava chiamar compagni di sventura: ma
dinanzi a quel piccolo uwomo sofferente e
sprezzante doveva curvarsi, rispondere, umi-
liarsi.

— Ella — gli disse bruscamente il Diretto-
re, voltandosi senza levarsi, — condannato a
tre anni di semplice detenzione per falso, pud
scrivere solo una volta al mese.

La sua voce era un po’ fessa, ma laccento
puramente toscano.

— Lo so — rispose Cassio, — ma non ho
chiesto semplicemente di scrivere al mio pae-
se, ma di poter scrivere per conto mio, nella
mia cella.




— Impossibile, per ora. Perché non chiede
d’esser ammesso nell’ufficio degli scrivani?

— Se ¢ possibile esservi ammessol...

— Possibilissimo. 4

Cassio fece la domanda lo stesso giorno, e
Iindomani fu ammesso all’ufficio, ove l'ab-
bondantissimo lavoro era malamente sbriga-
to da altri tre detenuti. La stanza, attigua al-
la Direzione, era ancor piu grigia e desolata
di questa, e i tre scrivani, il primo grasso e
calvo con piccoli occhi azzurri cisposi, il se-
condo biondo, pallidissimo e con un profilo
quasi diafano, e il terzo un giovane alto, tar-
chiato, con una forte testa bruna ricciuta e
un volto raso da imperatore romano, fecero
cattiva impressione al nuovo venuto. Essi pa-
revano rassegnati e quasi lieti della loro me-
lanconica sorte: Cassio invece provd un di-
sgusto profondo, accresciuto da quella stupi-
da rassegnazione dei tre compggni di sven-
tura, -— uno schianto di impotente dispera-
zione, e si pentl della sua domanda. Meglio
restar nella sua cella, con le mani protese al
sole dell'inferriata, davanti al lontano Ap-
pennino che gli ricordava le patrie montagne
risuonanti del nitrito del suo puledro nero
slanciato alla caccia del muffone, — solo con
la sua condanna e col suo dolore.

Il detenuto dalla testa ricciuta, piti ardito
degli altri due che si contentavano di guar-
darlo alla sfuggita, cercd subito far conoscen-
za, in modo rispettosissimo. (Sapevano che
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aveva il nome del Direttore e la voce corsa
fra gli altri detenuti).

— Ella & sardo?

— Sardo, — diss’egli freddamente.

— Poiche la sorte ci ha avvicinato in que-
sto luogo, permetta...

— Bella sorte! — disse Cassio amaramente

\e tronco il complimento che il disgraziato vo-
leva rivolgere al presunto gran signore sardo.
E non disse nulla di s¢, e non chiese nulla
degli altri. ]

Tre giorni dopo arrivd per lui dalla Sarde-
gna una lettera quadrata ed elegante, in bu-
sta avorio; la scrittura era alta e sicura, una
indefinibile fragranza esalava dai fogli gran-
di e lucenti. Il Direttore I’apri e la lesse con
una certa trepidanza, non confessandosx che
Paveva aspettata.

Dopo tutto egli era unomo, giovine ancora;
aveva molto sofferto e molto amato, e se i suoi
dolori particolari gli avevano lasciato quella
profonda indifferenza, che passava per cru-
delta, per le infinite miserie su cui gli toccava
dominare, un pezzetto di cubre e di sentimen-
to umano gli restava ancora. Se il n. 245 fosse
stato un povero diavolo come quasi tutti gli
altri detenuti, nonostante omonimia inte-

" ressantissima, il Direttore dopo il primo gior-
no avrehbe lasciato correre; ma il bel giovane
fiero e distinto che veniva quasi circondato
da una leggenda, attirava I'attenzione di tut-
ti, e quindi anche la sua.

E le bizzarre voci correnti per le lugubri
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celle e nei tristi ambulacri dello Stablhmento
erano giunte anche a lui.

I1 dubbio che in esse ci fosse qualcosa di
vero — Longino, infatti, non era un cognome
sardo, — aveva per un momento fatto sfavil-
lare la verde indifferenza dei piccoli occhi : ed
ora essi s’animarono di nuovo leggendo la
lettera.

Ma nulla di particolare essa conteneva : era
una sorella, nata da un secondo matrimonio
della madre di Cassio, che scriveva. Un af-
fetto intensamente pietoso vibrava-nei quat-
tro fogli, una dolcezza senza nome, una sug-
gestione soavissima di conforto e di rassegna-
zione.

« Fatti coraggio, Gassio, non disperare, non
soffrire troppo : pensa che siamo soli nel mon-
do, soli ad amarci e a sperare I'uno nell’altro.
I1 tempo passera, e quando Dio vorra riunirci
io sapro ricompensarti dell'immenso sacrifi-
- zio che tu facesti per me. Non umiliarti, non
disperarti; i buoni sanno che la tua colpa &
stata un eroismo... »

— Anche? — penso il Direttore. — Tutti
i coridannati sono innocenti, sono vittime, ma
che siano anche eroi?...

Eppure quella lettera, tanto diversa dalle
volgari epistole che giungevano al Peniten-
ziario, cosi buona, fine, delicata e amorosa, lo
fece pensare.

Lo prese una curiositd morbosa di sapere,
di conoscere, contro cui invano tento lottare.
E contro la sua volontd riluttante, nonche




contro i Regolamenti di cui era serupolosissi-
mo, fece chiamare il n. 245 per consegnargli
la lettera in Direzione. Occorrendo una scusa
gli consegnd prima un uggioso lavoro da ese-
guirsi nell'ufficio, poi gli dl'%SO fissandogli in
volto gli occhi nuovamente immersi in egoi-
stico laccocllmento
- (& una lettera per Lei.

Cassm non disse nulla, ma sollevo la testa
e una rossa vampa di commozione gli colori
il volto e le orecchie.

E, per la seconda volta, accadde un feno-
meno; il Direttore«del Penitenziario ebbe in-
vidia del detenuto. Perché al detenuto, nella
sua profonda miseria, giungeva una voce di
conforto e d’affetto che doveva illuminargli
tutto il buio orizzonte d’un fulgore d’aurora
lontana che riflettevasi sul suo volto; e a lui,
libero e padrone, solo e perduto nell’infinita
tristezza di mille profonde miserie, non arri-
vava mai, né-da vicino né da lontano, una
voce di affetto, un raggio di luce..

Nella sua commozione Cassio intravide
qualche cosa d’anormale nell’animo del Di-
rettore e ne profittd, da astuto sardo ch’egli
era, chiedendo arditamente il permesso d’a-

.ver tosto la lettera e poterla leggere in Dire-

zione.

Meglio 1i, sotto la mal celata indifferenza
dei piccoli occhi verdi, che nell’orrendo am-
biente dell’nfficio, tra la volgare curiositd dei
tre rassegnati scrivani.
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Da quel giorno egli parve pit socievole, pilt
rassegnato, e il signor Direttore gli mostrd .
qualche deferenza che, non sfuggemlo agli al-
tri detenuti, confermd la voce della presunta
parentela. Tuttavia non ottenne il permesso
di scrivere prima d’esser compiuto un mese
dal giorno del suo arrivo nello stabilimento,
ma il giorno in cui poté finalmente scrivere
ottenne due fogli. E la sua lettera non fu me-
no affettuosa di quella della sorella, ma meno
dolce, meno delicata: fra le righe nervose fre-
meva il dolore dell’impotenza.

« Sono qui da un mege, ma mi pare d’esser-
vi da trent’anni. Comincio a rassegnarmi: mi
hanno messo nell’ufficio degli serivani, con
tre sconosciuti antipatici; (il Direttore cassd
queste quattro parole), il lavoro & molto, qua-
si opprimente, ma fa passare meno dolorosa-
mente il tempo. Sulle prime non potevo as--
suefarmi: ora sono meno disperato. Tl signor
Direttore & assai buono con me.

« 81, si, il tempo passerd, il tempo passa,
ma intanto io ho P'impressione che la’ mia
condanna sia eterna: che i 987 giorni che an-

cora mi restano da scontare sieno infiniti co-

me le rene del mare. Mi opprime pitl di tutto
il pensiero del tuo dolore.

« Ma pensando a te mi conforto. Tu sei tan-
to buona. Purchd, nella mia assenza, non ti
mariti e di dimentichi di me! I.’ho detta gros-
sa; perdonami, cara Paola; cid che ho detto
non & possibile. Come la buona sorella pud
dimenticare il fratello infelice? Eppure, alle




volte, quando non posso dormire, accresce il
mio affanno anche questo pensiero. Chi pote-
va credere che le cose andassero cosi? *

« To ero rassegnato a tutto, ma in fondo
speravo nella giustizia degli uomini. Che cosa
hanno fatto di me. Scrivimi presto, non di-
menticarmi: se cid fosse saprei trovare un
termine fatale al mio soffrire ».

E non salutava nessuno, non si ricordava
di nessuno, tranne che di lei. La risposta
giunse a volta di corriere, con pacchi di.roba,
libri e denaro.

Il signor Direttore provd nuovamente uno
strano fascino di dolcezza e di invidia leg-
gendo la buona ed elegante lettera di Paola.
Ella non rimproverava il disgraziato per la
poca fede che mostrava nel suo affetto, ma si
diceva accorata nel sentirlo tanto triste, lo
assicurava che non si sarebbe maritata prima
del suo ritorno, e aveva una buona parola
anche per il signor Direttore. « Amalo e ri-
spettalo: egli pud farti molto bene, pud esser-
ti un padre: (un fratello signorina! — pensod
il Direttore): io prego per te e per lui: (gra-
zie! egli disse fra sd, un po’ amaramente).

Nella terza lettera, avendole Cassio chiesto

‘cosa ella faceva e come passava il tempo,

Paola scrisse:

« I giorni passano tristissimi nella tua lon-
tananza: io sbhrigo come posso gli affari e va-
de spesso in campagna con la balia e il balio.
Poveretti, essi mi sono di tanto aiuto. Andia-
mo a cavallo, e queste cavalcate sono il mio
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: unico divago. A casa nulla di nuovo: lavoro ;
S attorno all’arazzo che cominciai in collegio,

quando i miei sogni erano cosi diversi dalla
presente realt’, copio in esso certi vecchi ri-
; cami sardi scovati dalla balia. Non vedo qua-
si mai nessuno: penso a te contando i giornin.
— Perche questa gente che sembra ricea e
" intellicente non pensa a chieder la grazia? —
| si domandd il Direttore: e passeggiando nel-
' P'orto, ove la primavera toscana trionfava con
. splendide fioriture di rose bianche, gialle e
.'] \ vermidlie, e dove fra l'intenso verde degli er-
hacei i berrettini rossi deali ortolani reclusi
| . fiammeggiavano come papaveri, pensd assai
]'f stranamente alla soave e forte sorella del nu-
! mero 245. Se la“ficurava alta e bruna come il
F fratello, col pallido viso arabo marcato da
| quella fatale fisonomia che distingueva il de-
tenuto: e la vedeva enrva sul sno arazzo pa-
i zientemente istoriato, e slanciata al trotto
g d’un_piceolo ecavallo sardo, con gli oechi soc-
| chinsi al dardegoiante ‘sole del magaio isola-
I no. Poi si meraviglio, si vergognd della sua
i puerile_ romanticheria e provd una di quelle
- sorde e ocenlte collere che spesso violentando
la sna naturale freddezza ¢li ribollivano nel
i sangue scarso, laseciandolo poi esansto e pint
- che mai,indifferente.

Passd la prirnavera e vennero altre tre o
quattro lettere di Paola: nell’ultima ella pro-
metteva di mandar il rifratto, purchd fosse
sicura che avrebbero permesso a Cassio di ri-

- ceverlo.




— E permesso — scrisse nervosamente in
calce alla lettera il Direttore, prima di farla
consegnare al detenuto.
Per una, due, tre lunghe settimane vi furo-
no nello stabilimento — sotto il gran cielo az-
zurro pervaso da un sole ardente che cangia-
va le celle in fornaci snervanti — due anime
che attesero passionatamente, sebbene in di-
. © versa aspeftazione, quel ritratto di donna.
| L’attesa di Cassio era dolce e profonda:
) nella rassegnazione dolente che Pabitudine
e la speranza cominciavano a infondergli nel
i‘ cuore, Pattesa di quel ritratto gli dava quasi .
un sentimento di felicita: si s\'o“]mva pre-
stissimo pensando che quel giorno avrebbe
| forse ricevuto; e in attesa della guardia che
venisse a condurlo all’ufficio, tornava all’in-
ferriata e protendeva ancor fuori le bianche
mani, quasi volendo raccoglier entro le pal-
me tutta la frescura del mattino: e pensava 7 o
sempre al ritratto. Fuori le rondini scende-
vano e salivano sempre, gorgheggiando, con
le ali e la coda perlate di vividi riflessi di In-
ce: la campagna gialla circondava di anrei
tappeti il verde lucente dei lontani vigneti; e
in fondo PAppennino vigilava fra le cerule
; luminositd del mattino. T1 detenuto ricorda- 3
; .. va le rosse aurore delle sne montagne fulgen-
‘ ti di ginestre fiorite, pensava al ritratto e pro- :
, vava nn vago sentimento di gioia. Tl Diretto- . |
‘ - rte s'alzava da letto col volto pitt che mai ter- | 3

Le lentazioni o . 4
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reo e pensava anch’egli al ritratto, ma la sua

aftesa era composta di inquietudine, di ama-

rezza, di collera contro sé stesso, che non sa-

peva vincere la sua sciocca curiosita, il suo

sciocco sentimentalismo, lo sciocco interesse

‘che quella gente gli destava. (Cosl egli dice-

vasi). E scendeva negli orti, e risaliva in Di-

rezione, e faceva il suo dovere, e sbrigava il

suo arido lavoro, e passava con gli occhi fred-

di e le mani nelle tasche del soprabito estivo

(anche nei giorni pit ardenti indossava un

leogero soprabito nero), attraverso quegli no- =+

mini dalla fronte marchiata sotto il sangui-

nante vergognoso berretto, ma aspettava il

ritratto. Tn fondo in fondo, sotto la sua colle-

| ra nascosta, sotto il suo crudele malumore,
Iy gli brillava un punto di dolcezza, una scintil-
la come quella che brillava smarrita nella
fredda trasparenza dei suoi occhi verdi, vaga
e incerta, si, ma scintilla. E questa scintilla,
questo punto di Iuce occulto e indefinito rag- *
gio .altamente all’arrivo del ritratto. Un ri- - |
tratto vivo, splendido, non parlante ma sor- |
1

|

ridente d’'un affascinante sorriso.

Ella non era come la fantasia se la figura-
va: era bionda, non bruna, bianca e delicata-
mente bella: negli occhi oseuri, non molto
grandi ma graziosamente obliqui, nella bocca
Iunga ed infantilmente arcuata e nel mento
diviso da una profonda fossetta, ardeva e
scintillava un sorriso ineffabile. Quel sorriso
era la bonta e 1a dolcezza delle sue lettere, era

lindefinita fragranza che le sue parole esala-
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vano, era il misterioso e¢ suggestionante fasci-

no che aveva preso e conquistato da lontano
la piccola anima 'di quell’ometto taciturno
che passava per crudele ed era temuto e odia-
to solo perche era un povero sognatore.

La lettera che accompagnava la fotografia
era, al solito, buona, e dolce: a un certo punto
diceva:

« Mi ho fatto il ritratto pensando a te, e
sorridendoti: che il mio sguardo e il mio sor-
riso ti rechino un po” di gioia e ti confortino
a sperare in giorni migliori di questi. Leggi
nei miei occhi quanto ancora vorrei dirti. »

11 Direttore, a questo punto, guardo ancora
gli occhi del ritratto, poi fini di legger la let-

.tera poi guardo nuovamente la fotografia,

volgendola alla luce: e nel riflesso della. hice
I'immagine ebbe quasi parvenza di realtd, i
begli occhi splendettero, le pure labbra sorri-
sero. :

— Oh Dio, come sono sciocco! — disse a s&
stesso il signor Longino; ma in fondo all’ani-
ma pensava: — come scriverd al suo inna-
morato, questa creatura elegante e fine, se
scrive cosl ad un fratello? — E tosto, triste-
mente, pensd ch’egli era piccolo, brutto, ap-
parentemente vecchio, odiato e temuto da
tutti quei disgraziati che il freddo suo occhio
dominava.

Rilesse la Jettera, tornd a guardare la lucen-
te figura di Paola e... per quel giorno né I'una
nd Paltra furon consegnati al detenuto.

Di notte il signor Direttore ebbe un sogne:
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bizzarro: gli sembrava avvenisse una rivolta
fra i reclusi; aleuni urlavano contro di lui,
spezzavano le cateneé e gli si avventavano so-
pra. Egli teneva fra le mani il ritratto di Pao-
la, e non poteva muoversi, né difendersi, per-
chd c¢id facendo il ritratto sarebbe caduto per
terra e il n.° 245 si sarebbe accorto dell’appro-
priazione indebita del signor Direttore. Ma
mentre stava per esser soffocato dagli artigli
dei reclusi, appunto Cassio si getto fra loro
gridando: Lasciatelo, perche egli sposera mia
sorella! Allora diverrd buono con voi perché
ella & tanto buonal...

Si sveglid sudato e commosso, né poté riat-
tacear sonno neé trovar riposo.

Cassio, intanto, continuava nella sua atte-
sa alla eui dolcezza cominciava perd a fram-
mischiarsi una vaga inquietudine: aspettod
ancora una settimana, e il ritratto non giun-
se. E non giunse neppure alcuna lettera: ed
era tanto tempo che aspettava! quanto tem-
po? quasi un mese. Che accadeva laggity, ie-
tro il mare arso dal sole, Iaﬂglu fra le monta-
gne ove il timo olezzava nei purpurei tramon-
ti solitari? Paola doveva esser malata, se ta-
ceva cosl a longo: o lo dimenticaya? Cassio
ricadde nella indicibile disperazione dei pri-
mi giorni: chiese il permesso di telegrafare,
ma non 'ottenne; a mala pena gli fu concesso
di serivere due giorni prima che spirasse il
mese dacch® ultimamente aveva scritto.

La sua lettera era cosl triste e scorata che
il Direttore sentl pilt che mai acuto rimorso
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del suo reato: da due settimane egli viveva
una vita infernale, e mentre ai reclusi pareva
piu odioso e crudele di prima, egli li fissava
con insolita profonditd umana nei piccoli oc-
chi verdi. Sapeva, capiva finalmente come
Puomo puo, contro la sua volonta, esser tra-
scinato al reato. Leggendo la lettera dolente
del n.° 245 si domando ancora:

— Ma perche non chiedono la grazia? — E
questa volta non s’adird per questo pensiero,
anzi vi ritornd sopra, formulandolo meglio.
Respinse perd I'idea che la pieta per il n.* 245
non gli venisse destata solo dal rimorso ma
da un sentimento pil -oceultamente egoistico,
dalla speranza di poter presto parlar libera-
mente col detenuto — non piu tale, — e dir-
gli:

— Signore, io Sono uno seiocco, e percid non
80 comé né perche, in si breve tempo, mi sono
stoltamente innamorato di vostra sorella, seb-
bene non abbia la fortuna di conoscerla. « Vo-
lete darmela in isposa? »

Paola telegrafd, e rispose tosto mandando
in raccomandata un secondo ritratto. Nella
sua fine bonta, per non destar inutili collere
nel povero detenuto, fece vedere di non aver
spedito altra fotografia e di non aver potuto
scriver prima per molte ragioni che paziente-
mente addusse: principale quella di non es-
sersi potuta fotografare prima.

— Com’&-buona! — pensd il Direttore, am-
mirando tanta finezza: e in un impeto di en-
tusiasmo fu per scriverle e rivelarle ogni co-
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sa. Ma naturalmente non lo faece, ed ebbe -

molte tristi idee. — « Mi credera un matto, e
avra paura per suo fratello. »

Passo anche il rimanente estate e s’inoltro
Pautunno: reclusi partivano e reclusi arriva-
vano : nell’uflicio degli scrivani i tre continen-
tali sembravano piu che mai rassegnati, tal-
volta anche allegri, destando un maledetto
disgusto nel sardo che pure, in fondo in fon-
do, era rassegnato anche lui.-Solo, nella dol-
cezza dell’autunno, nelle roride aurore dal
cielo ineffabilmente puro, nei lunghi tramon-
ti che sbattevano il loro riflesso d’oro rosso
fin sulle lugubri pareti‘dell’ufficio, egli senti-
va tormentosa la nostalgia della patria e del-
la liberta. E fremeva come puledro tolto ai li-
beri pascoli e chiuso in mefitica prigione: ma
sapeva domare le sue intime ribellioni, e tal-
volta s'immergeva cosi profondamente nella
speranza e nel sogno dell’avvenire che il pre-

sente gli pareva gia passato. Perd quando-

giunse. I'inverno e dagli Appennini neri di
nebbia salirono a torme le nuvole, e la piog-
gia sgrand le sue incessanti lagrime irose con-
tro le facciate dello Stabilimento, Cassio sen-
ti 1 suoi nervi tendersi dolorosamente come
corde indurite dal freddo. Di giorno, nella lu-
ce livida dell’ufficio, le tre teste degli scriva-
ni, i tre volti grigi di freddo, i piccoli occhi
azzurri cisposi, il profilo diafano del biondo,
la testa da imperatore romano, gli appariva-

- no ‘come in tormentosa visione, destandogli

un desiderio istintivo, brutale, di afferrare

5
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qualche cosa e percuoterla con tutte le sue
forze contro quegli occhietti in modo da cre-
parli, contro quel profilo in modo da schiac-

_ciarlo, contro quella testa in maniera da spac-

carla. Questo desiderio cresceva di giorno in
giorno: talvolta era cosl intenso che Cassio
provava la strana, brutale sensazione di aver-
lo realizzato; i muscoli delle sue braccia si
rallentavano, un leggero brivido di orrore gli
ondeggiava per le vertebre. Poi, rientrato in
cella, rideva amaramente fra sé della strana
ossessione, e capiva di odiare i tre disgraziati
scrivani perché gli rappresentavano, in quei
terribili giorni invernali, tutta I'umaniti e
tutta la natura che lo torturavano e contro
cui il suo organismo si rivoltava. Di notte,
anche non dormendo, riposavasi alquanto.
Fuori il vento scrosciava colla suggestionan-
te sonorita di torrenti lontani. Nel perfetto
buio, in quell’armonia selvaggia, Cassio per-
deva la percezione del tempo e ricordava e
sperava. Nel lettuccio, alla cui asperitd le
membra s’erano adattate, alitava un grato te-
pore, e, almeno, era cessata, col venir dell’in-
verno, la straziante molestia di certi anima-
letti rossi. Buone visioni rasserenavano I'in
felice: la sonoritd ondulata del vento gli de-

-lineava le care montagne lontane: la traccia

del cinghiale tra le felci verdi; poi il fiume
glauco, le pernici saltellanti fra gli oleandri
in fiore: & fra ogni cosa tremolava il nitrito
del suo puledro nero e sopra ogni cosa splen-
deva il sorriso di Paola.

“
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Ma al grigio apparir del giorno la dolcezza

dei sogni notturni rendeva pil amara la real-

ta: egli avrebbe finito con lo sfogarsi morbo-
samente contro i tre disgraziati compagni, se
un giorno non l'avessero provvidenzialmente
chlamatq in Direzione.

I1 signor Direttore si degnava chiedergli
un favore: gli avevano regalato una pianti-
cella aromatica, un ciuffetto di filamenti duri
e secchi qua e 1a rinverditi da microscopiche
foglioline d’'un’acuta e caratteristica fragran-
za; proveniva dalla Sardegna, e quindi chie-
devas1 al detenuto.se la conosceva e poteva
indicarla perfettamente.

- Cassio immerse le sué magre e bianche dita
tra i filamenti castanei e aggrovigliati della

. pianticella, e 'annusd chiudendo un po’ gl

occhi. Ebbe, dal profumo, la visione dei gran-
di pascoli montani del Gennargentu: un fre-
mito di triste nostalgia gli tlemo fra le so-
pracciglia. |

— FE’ il tirtillo, — disse.

— 11 tirtillo. L’avevo immaginato. Il pre-
zioso segreto dei pascoli sardi, che da al for-
maggio sardo quello spemale aroma.

Cassio accenno di si.

— Tl famoso tirtillo; — disse inoltre il Di-
rettore, — la nuova cura per Pepizoozia.

— Conosciuta da secoli in Sardegna — dis-
se Cassio umilmente. — Molte cose che al
continente passano per scopelte sono popola-
rissime nell’isola.

11 Direttore non protesto. Volse le spalle e




si rimise a scrivere, e tutto pareva finito,
quando improvvisamente rivolgendosi disse
a Cassio, senza guardarlo:

— E’ stata chiesta la grazia, per lei?

— Si: da appena fu respinto P'appello in
Cassazione e mi trovavo ancora nelle Giudi-
ziarie di Cagliari.

— A chi ¢ stata chiesta? *

— Al Ministero. :

— Male. I1 Ministero, anche se sollecitato,
non definisce mai. Spesso il detenuto ha fi-
nito il suo tempo prima che sia definita la
pratica.

Cassio si rattristd profondamente.

— Bisognerebbe volgere la domanda alla
Regina; si ottiene piu presto.

—- Perdoni — disse Cassio curvando il vol-
to — ma si otterra? ma si otterra?

— Se la domanda sara fatta da sua sorella,
si otterra... — rispose quasi stizzosamente
Paltro, e volse di nuovo le spalle, di modo che
non vide il rossore del detenuto, e questi non
scorse il rossore del signor Direttore.

Questa volta il discorso era finito davvero:
dopo un minuto Cassio fu ricondotto nell’uf-
ficio. Ma era gid un’altr'uomo: la presenza
dei tre infelici compagni gli riusciva compas-
sionevole ma non pil odiosa; le sue pallide
dita conservavano la fragranza aromatica del
tirtillo e accostandosele alla bocca egli sen-
tiva tutta la fresca dolcezza delle sue alte
praterie soffiargli nell’anima.

E per la prima volta, forse, il Direttore fu
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amato sinceramente da uno dei suoi detenuti.
Cassio scrisse a Paola raccomandandole di
chieder la grazia alla Regina. :

« La domanda puoi farla te stessa, senza
ricorrere ‘di nuovo all’arida e venale prosa di
un avvocato. Esponi le cose come andarono.
Io spero, e benedico la persona che mi con-
Siglib. ”» :

Passd anche l'inverno. Nelle albe ancora
tarde ma limpidissime di febbraio Cassio tor-
nava all’inferriata; il volto era esangue e le
vene verdastre diramavano un ramo nudo
sulla diafana epidermide della sua fronte, ma
gli occhi brillavano di speranza. Dall’Appen-
nino che sfumava le sue creste hianche sul-
Pazzurro cristallino del cielo calava un geli-
do, ma sano odor di neve; lunghe striscie di
erba d’'un verde umido vivissimo solcavano
il paesaggio, e nell’orto gli albicocchi si filo-
granavano gid di gemme rossastre.

Cassio sentiva il sangue ribollirgli nelle ve-
ne, nella misteriosa attesa d’un lieto evento;
tutto il preludio di quel lembo di primavera
gli si rifletteva nell’anima.

Un altro uomo, libero nelle sue fredde e me-
lanconiche stanze, provava la stessa irrequie-
ta eppur dolce sensazione; i verdi occhi ri-
flettevano il tenero splendore dell’erba rina-
scente, e una gemma vermiglia schiudeva-
glisi in cuore. Un giorno finalmente giunse la
richiesta del Ministero sulla condotta tenuta
nel Penitenziario dal detenuto Cassio Lon-
gino fu Isidoro, ecc. La relazione del Diret-
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tore fu splendida; egli ignorava per quali
cause il n.° 245 aveva falsificato delle cam-
biali, ma lo riteneva un giovine onesto, d’ot-
time qualitd morali, signorilmente educato.
Per poco non aggiungeva la qualifica che un
giorno lo aveva fatto ironicamente sogghi-
gnare nelle lettere di Paola. Non lo fece, ma
assieme alla relazione parti per il Ministero,
diretta a uno di quegli amici burocratici che
non mancano mai alle persone come il si-
gnor Longino, una lettera assai ben fatta.

Fosse o no per effetto di questa lettera, fat-
to sta che il decreto di grazia e l'ordine di
scarcerazione arrivo ben presto; all’anno pre-
ciso in cui Cassio era giunto.

Egli fu ancora una volta chiamato in Dire-
zione; fuori l'aria era tiepida e fragrante il
cielo d’un turchino intensissimo, quasi in co-
lor di solfato di rame: ma all’orizzonte dalla
inferriata della Direzione scorgevansi lunghe
linee parallele, mollemente bianche, distese
su quel vivissimo sfondo; pareva una gradi-
nata d’alabastro saliente verso ignote altezze.

Dentro, nel sole dell’inferriata, tremolava-
no di nuovo le vaghe ombre di lontani rami.
I1 Direttore sedeva al suo tavolo; ma questa
volta vedendo Cassio 8'alzd premurosamente.
Il giovane s’avvide; e non osd formulare la
stolta speranza che gli baleno nell’anima, ma
sentl il cuore battergli con violenza e quasi
con angosdia.

— E’ giunto il decreto — disse il Direttore,
tenendosi fermo con una mano aperta sulle
‘carte del tavolo.
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— Il decreto?

— 11 decreto di graza.

— Per chi? — chiese Cassio affannoso.

11 Direttore s'impazientl.

— Per chi? Ma per leil — Poi si rallegro
dell’intensa commozione del giovine. Tanto
meglio: se la cosa era cosi grande da sem-
brar impossibile; tanto pil grande sarebbe la

. riconoscenza. Poi si rattristd della sua gioia.
Se i suoi sforzi riuscivano a nulla? Se, come
era da prevedersi, nell'impeto della ricono-
scenza Cassio gli desse speranze vane?

— Per me, per me? — balbettava il giovi-
ne. — Per me? Per quanto tempo?

— Per tutta la restante pena. E’ libero...
cio® no, non subito, ma tra una formalita e
I’altra, fra una settimana sara libero...

Lentamente Cassio si rinfranco: sino a quel
momento aveva fissato il Direttore senza ve-
derlo; ora comincid a distinguerlo, a guardar-
lo. Vide che il volto terreo era colorito, che
P’aria di sofferenza fisica era sparita dalla boc-
ca sottile, che i piccoli occhi verdi brillavano.

Egli invece era disfatto, bianchissimo in
volto e nelle mani; Je palpebre livide per una
fittissima rete di vene violacee gli calavano
languidamente sugli occhi.

— Quest’'uomo ¢ perfetto poicheé si ralle-
gra sinceramente dell’altrui bene; io I'avevo
mal giudicato; — pensd, ma poi si chiese:
— Percha?

I1 perche lo seppe ben presto.

I1 Direttore lo pregd d’accomodarsi; gli
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porse il decreto e profittd dell’istante in cui
Cassio pareva piu assorto nella contempla-
zione della firma del Re, per cominciare.

— Ora avrei da comunicarle un’altra cosa.
Mi ascolti e non mi giudichi male. Attendevo
da molto questo giorno, e la cosa mi pareva
facile; ora m’accorgo invece che ho bisogno
di gran coraggio, io, e lei di grande indul-
genza per intenderci. — Un sorriso triste gli
sfiord le lebbra, ridonandogli quell’aria soffe-
rente che caratterizzava il suo volto. Cassio
lo guardd un po’ stupito, ancor confuso della
sua gioia, ma gid abbastanza padrone di se.
L’altro capl che si lasciava sfuggire il mo-
mento ottimo e s’affrettd : e nonostante i suoi
sforzi interni la voce tremava alquanto.

— Non so come esprimermi per farle com-
prendere intensamente ogni cosa; ma ella &
abbastanza intelligente, ella capira lo stesso.
Senta. Mi sono adoprato a tutta possa per
farle ottenere quel pezzo di carta li, — indi-
cava col dito il decreto, e Cassio, seguendo la
direzione del dito chind gli occhi sulla carta,
— e anzitutto lo feci perché sentivo che la
meritava. (Sa egli la mia storia? chiese a se
Cassio, sentendo che i suoi meriti in carcere
eran stati ben pochi). Non le chiedo alcun rin-
graziamento, ed anzi mi spiacerebbe immen-
samente se, su quanto sto per dirle, influisse
per nulla il sentimento di riconoscenza. Desi-
deravo parlarle come a gentiluomo: — (Dia-
volo! Che mi ereda anch’egli un gran.signore
e voglia chiedermi del denaro? pensd Cassio.
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Non faccio torto alla mia riconescenza; ma
cosa egli vuole da me?) — come a .qentﬂuomo
e ‘nomo libero, appunto perchd la domanda
che sto per farle venga svolta da pari a pari.
Ella ora & libero, e qumdl padrone di acco-
glierla come pil credera conveniente.

— Parli, — disse l'altro con impazienza
quasi dolorosa. — Tutto cid che sta in me...

—- Non 8o se sta in lei; ad ogni modo...

— Dica, dica...

— Senta, e, le ripeto, non mi giudichi male,
non mi pigli per matto. Leggendo le lettere
di sua sorella ho intraveduto in essa una cosi
buona e nobile creatura che.. — (Oh, Dio
mio, o Signore! Egli se ne & innamorato! gri-
do Cassio fra s8, e tornd a veder buio) — me
ne innamorai. Non sorrida di me; son giovine
ancor io...

Oh no, Cassio non sorrideva

— Le ha scritto? — chiese rudemente. ‘

— No, non si offenda; non mi sono per-
messo tanto. Solo a lei...

— Ma & impossibile, ma & strano, ma & im-
possibile! — proruppe Cassio come parlando
fra s¢, battendo un pugno sul decreto steso
sul suo ginocchio. La carta frusciava e stri-
deva.

» — Pare impossibile davvero, eppure & cosi;
¢ un fatto strano, ma non & la prima volta
che accade. Tant’®, signor Longino. La mia
domanda & seria. Pud sua sorella accettarla?
— Quale domanda?
L’altro penso: questo giovine & troppo com-




mosso; forse ho fatto male a parlargli subito;
& troppo tutto in una volta.

— La mia domanda di matrimonio.

Cassio non rispose subito: fece ung sforzo,
si domind; tornd a veder chiaro, torno a fis-
sare il Direttore e 1o vide come in passato pal-
lido e sofferente e brutto. E nel suo immenso
affanno cald una stilla di conforto. — Ella
non lo accetterd — penso.

— Ma, — domandd, — ha ella ben riflet-
tuto? Ha scritto al mio paese, ha assunto in-
formazioni? In simili casi...

— Non ho scritto: a che pro? Sapeva sua
sorella signorina, giovine e buona: non vo-
levo di pit. To sono cosi solo.

— Ella & troppo, troppo buono. Son io che
ora non so esprimerle la mia riconoscenza.
Non abbia timore di non esser compresa: la
comprendo benissimo e ammiro il suo animo.
La sua domanda mi onora altamente e per
me... se stesse in me... Ma le assicuro; fard di
tutto. Speri.

Si sollevd, arrotold con le dita esangui la
carta del decreto, guardandola con occulta

~amarezza: e domind la piccola persona del

Direttore che gli si avvicind tendendogli 1a
mano e ringraziandolo. Chiese di poter rien-
trare nella cella e di spiegargli la branda; gli
fu concessa ogni eosa. E si gettd sull’ispido
giaciglio gemendo. Paola non era sua sorella,
ma sua fidanzata. Per lei aveva spezzato il
suo onore, compromesso tutto il suo avvenire,
rotto ogni relazione con la famiglia. Ella sola




gli restava, e pietosamente eraglisi finta so-
rella per potergli scrivere. Doveva ora per-
derla? Egli era povero oramai e disonorato:
Paliro occupava una splendida posizione so- .
ciale, era buono e di nobile cuore. Aveva egli 5
il diritto di togliere a Paola una possibile fe- '
licita? Egli le aveva sacrificato il suo onore
e quasi due anni di libertd: ma il sacrifizio
non era chiesto da lei e non era giusto che '
egli in cambio le chiedesse tutta 1a vita. Ad '
ogni modo ella sarebbe stata arbitra; — e in ]
fondo egli sentivasi sicuro di s¢, — ma lo op- Ji
primeva il dolore di avere ingannato e d’in- |
gannare ancora quell’'nomo stranamente buo- |
no e nobile. 1|
— To gli dird tutto, avvenga (he pud — l
pensd sollevandosi dopo lunga ora d’affanno; |
ma ritto che fu, il suo buon pmpnmto sparve. |
— No, non dird nulla. Ha egli il diritto di |
sapere? No. Gli seriverd dal mio paese; dopo !
tutto egli ha operato il bene per conto suo, ,
per egoismo. I suoi occhi felini non mi rassi- 5
curano; ora potrebbe farmi qualche torto. |
Ma poscia si vergognd del suo dubbio;urldy |
fra sé: ’
— Sarei vile? — e ’aggird nella cella come |
belva rinchiusa. ‘
Fermandosi presso 'inferriata rivide le nu- |
vole bianche e diafane stese ancora all’oriz- '
zonte; conservavano tuttora l'illusione d’'una - |
scalinata d’alabastro conducente ad altezze i
ineffabilmente pure, ma i vaporosi gradini si l
erano assotfigliati e illuminati; sembravano
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profilati d’argento e svanivano e degradavano
con indicibile dolcezza. Cassio fisso gli occhi
lassli, pensando con profonda nostalgia alla
patria lontana; e improvvisamente si senti
buono e puro come se si trovasse nell’alta luce
dell’estremo di quei gradini e al di la e al di
sotto dei suwoi sguardi si stendessero le dolci
terre natie. Penso:

— Senza di lui io dovrei per altri lunghis-
simi mesi languire qua dentro: forse ne mor-
rei o commetterei qualche pazzia. Gli dird
tutto, avvenga che-puo.

Aspettd ansiosamente I'ora di ricomparir-
gli davanti, e quando poté vederlo gli disse
con voce ferma:

— Senta, signor Direttore, ho ben riflettuto
su quanto stamattina si degnd comunicarmi.

— Benissimo — rispose ’altro mentre pen-
sava la parola contraria.

— Prima di riparlarne, giacché & necessa-
rissimo riparlarne, mi permetta dirle in po-
che parole come andd la strana faccenda
della mia condanna. Poiché — aggiunse con
friste sorriso — oso credere che Ella non mi
abbia creduto colpevole come per disgrazia
sembro.

L’altro stette zitto.

— Senta. Da circa dieci anni amo una ra-
gazza del mio paese. Era ricca, ma orfana
d’ambi i genitori e sotto tutela. Fu messa in
collegio e anch’io stetti lunghi anni assente
dal paese. Al ritorno seppi che benché avesse
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raggiunto 'etd maggiore, ella, la povera fan-
ciulla, tornata pur essa in paese, giaceva sot-
to 'opprimente tutela dello zio che la maltrat-
tava e s'impossessava di tutto. La ridusse po-
vera; la teneva chiusa e le minacciava orri-
bili cose. To giunsi tuttavia sino a lei e in
cambio del suo amore le promisi ridonarle la
sua fortuna e indipendenza. — Sposami —-
diss’ella — fuggird con te. -~ Ma siccome sul
mio progetto gravava un fosco avvenire, io
preferii operare liberamente. La convinsi ri-

~fugiarsi presso una famiglia amica, e quando

fa vidi al sicuro operai. E sa cosa feci? Forse
se lo immagina; falsificai la firma del tutore
¢ siccome egli, ricchissimo, era conosciuto e
aveva credito illimitato, ottenni molto, in pae-
se e fuori. Acquistai al' nome della fanciulla
terre e rendita, e attesi. Alla scadenza fu nota
la colpa; io speravo romanticamente di pas-
sare per un eroe; invece fui preso, condanna-
to, vilipeso: i miei pochi beni andarono in
aria, la mia famiglia mi rinnego. Ella sola mi
resta, ed essa, signor Direttore, & Paola.

11 signor Dir ettore stette ancora zitto. Che
poteva dire? Tutto cid che sentiva, la storia
di Cassio unita alla sua, pareva una cosa in-
verosimile; eppure era dolorosamente vera,
Cassio parve seguirne il pensiero.

- 7 strano, non & vero? E’ inverosimile.
Se venisse narrato non sarebbe creduto.

- La vita & cosl; — disse Paltro, lenta-
mente, guardandosi le unghie delle dita ri-
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piegate; — il destino ha infinite trame miste-
riose. ;

— E’ rassegnato — pensd Cassio, e azzarde
un’altra considerazione:

— La vita & spesso un terribile romanzo.

Ma guardando bene il Direttore vide cos]
straziante sul suo volto 'abituale aria di sof-
ferenza, che tornd di botte al pensiero cho
Taveva ricondotto 1a dentro. '

— Volevo dirle, ecco; nonostante tutto, io
fard di tutto per dimostiarle la mia grati-
cudine.

— Che dice, lei?...

— Mi lasci dire. Avevo il dovere di spie
garle come in realtd stanno le cose; perd
giacche Ella & stata tanto buona con me Je
dd la mia parola di gentiluomo che fard di
tutto...

— Che dice, che dice... — ripeteva Plaltro;
e intanto pareva intento non alle parole di
Cassio, ma a voci lontane.

— Dopo tutto, Paola sola & arbitra; io mi
comporterd come se davvero fossi-fratello,
null’altro che fratello.

— Ma no! ma no! Che dice mai!

— Anzi, se ella desidera, posso serivere
oggi stesso; aspetteremo la risposta. Giacche,

. .

veda, secondo questa risposta & poi inutile

ch’io faccia ritorno al mio paese.

— Che dice! — ripeté il Direttore, ma ora
la sua voce vibrd cosciente. Si guardd P'un-
ghia del pollice eretto sul pugno stretto, poi
sollevd gli occhi e cercd lo sguardo di Cassio.
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— Ella non scrivera: ella tornera al suc

paese, ed io le auguro ogni miglior felicita,
dal profondo del cuore. Scusi, sa, ma chi po- .

ceva pensare?! Ella ha ragione; la vita & un
verribile romanzo...

Cassio insiste. « Lo lasciasse scrivere; era

~an favore ch’egli stesso gli chiedeva. Vedreb

be. La sua oratltudme era senza limiti, e pri-
ma dell’amore era in lui piu forte il dovere.
Paola sarebbe certo pil fortunata col Diret-
tore che con lui, ed egli doveva sopratutto

. voler il bene e la fehclta di lei ».

L’altro lo ascoltd. pazientemente; a momen-
¢i una vivida luce gli brillava negli occhi, ma
fu irremovibile.

— Senta — conchiuse dopo aver rmora,zm-»

to Cassio — se il suo dovere ¢ di credersi ri-
conoscente verso di me e generoso verso la si-
gnorina, il dovere di questa, oramai, & di ren-
derla felice e ricompensarle ogni sacrifizio.

— Pure...

— Favorisca... mi lasci finire. Se la signo-
rina operasse altrimenti non sarebbe piu la
nobile e ottima creatura ch’io sognai... E la

mia domanda non avrebbe piu ragione dlesi-

stere... Mi capisce? Ho si o0 no ragione?

Cassio non rispose né si né no: il Direttore
s’avvicino all’inferriata. E due supremi senti
menti dilagarono neil’anima dei due vomini:
Cassio si sentl felice, e il Direttore penso
amaramente che, in ogni caso, il suo sogne
era inesorabilmente perduto

—,_' :.,.:-’:,._1!
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1’ASSASSINO DEGLI ALBERI.

Vivevano una volta ad Orune, fierissime
villaggio sardo posto su un’alta montagna, ¢
famoso per le sue inimicizie, due amici, unc
povero e l'altro benestante.

I1 povero si chiamava Martinu Sehx 80
prannominato Archibusata (Archibugiata),
jorse perche usava moltissimo questa parola
come intercalare. Del resto non pareva. d’i-
stinti feroci, e I'archibugio egli non poteva
usarlo, perchs era tanto povero da non poter-
sene proeurare uno col relativo porto d’arma.

. Faceva il contadino, seminava molto grano,
~era giovine, forte, di coloritG acceso, con ne-
rissimi occhi torvi e sospettosi.

Sarvatore Jacobbe, il benestante, era in-
vece una specie di piceolo possidente, vestito

in costume, ma con giacca di velluto, Aveva -

cratti signorili, e quando viaggiava portava la
polveriera attaccata a un grosso cordone di
seta nera. Possedeva bestiame, cavalli, cani,
due servi; unigran tratto di terreno piantate
a vecchi ulivi ed olivastri; aveva una bella
sorella e molta presunzione.
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Tutti dicevano: A
— Martinu Selix si crede qualche cosa per-
cheé va in compagnia di Sarvatore Jacobbe.
B .Si erede forse che gli da la sorella per isposa!
! Ma Archibusata non ci pensava neppure.
4 Faceva dei servizi delicati all’amico; qualche
volta, quando questo era a Nuoro, per affari,
_ o si trovava occupatissimo per le elezioni,
bt Martinu andava all’ovile, guardava se il ser-
vo pastore faceva il suo dovere, se le cose an-
davano bene, e infine rendeva cento altri pie-
coli servigi. Egli non ne provava alcuna umi-
. liazione, sebhene la bella Paska lo riguardas-
; se quasi come un servo, e lo mettesse spesso
in caricatura.

Le donne d'Orune sono belle, superbe, stra-
ne, argute, dotate di selvaggia intelligenza.
Parlano in modo meraviglioso, un linguaggio
caldo, arguto, pieno di immagini fantasiose;
fingono entusiasmo, ira, meraviglia per molte
cose; hanno camicie ricamate, corsetti gialli,
occhi profondi e bui come la notte. Ballano
volentieri, siedono per terra all’orientale, e
implorano terribilmente vendetta dal cielo
contro le terrene offese, 3

I1 padre di Paska e di Sarvatore, per esem-
pio, era morto in reclusione, condannatoy Dio
ci liberi, per cmicidio. I figlinoli naturalmen-
te dicevano ch’egli era innocente, — e ogni
anno Paska, per il funereo anniversario rin-
novava la ria, piangendo, strappandosi la cuf-
fia, cantando funebri versi estemporanei:
inoltre mandava uno scudo a Nostra Signora
di Valverde perch’Ella castigasse tremenda-
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mente coloro che testimoniando il falso ave-
vano fatto condannare il defunto.

Paska era ambiziosa e presuntuosa quanto
il fratello. Da bambina, secondo il costume
del paese, era stata fidanzata ad un uwomo
tanto ricco quanto maturo. Venuto perd in
bassa fortuna il fidanzato, la maliziosa bimba

non aveva pill voluto sentir parlare di matri-

monio. Ora chiga cid che ella sognava, quan-
do seduta sui calcagni, sul lucido pavimento
della chiesa, agitava lievemente le labbra di

melograno, con gli occhioni smarriti in alto,

tra i rozzi affreschi della volta.

Era alta e flessuosa, con un rigido pro-
filo bronzino. Sembrava una madonna di
bronzo. Gli nomini anche i piti benestanti te-
mevano farle la corte: figuriamoci quindi se
Martinu Selix osasse neppure guardarla in
viso. Egli non lo diceva, ma le era anzi anti-
patica. Come tutte le donne henestanti di O-
rune, paese dedito alla pastorizia, Paska sa-
peva fare a perfezione i formaggelli, il burro,
sas tabeddas, letreccie e tante altre cose che
si spla.smano col formaggio di vacea passato
al fuogg. Ora, un giorno Martinu la trovd se-
duta per terra, accanto al focolare, facendo
formaggelli. Per un po’ stette a guardarls
freddamente, tossendo e raschiando con fami-
gliarith; poi, non sapendo cosa altro dire, si
provd a criticarla sul modo con cui ella ter-
minava i formaggelli, indugiandosi cio® a in-
tagliare o un pulcino o una lepre nella loro
estremita.

— E via. date un colpo cosi e cosi, e lasciate

-
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di perder tempo a far quelle nnnchloneme che
tanto tutto vien masticato! — egli disse.

Ella arrossi e rispose superbamente:

— Cosa ve ne intendete voi? Gia! Dalla

esperienza fatta sul vostro formaggio!

Allora tocco a Martinu arrossire. Con quel-
le parole Paska gli buttava in faccia la sua
poverta. :

— Archibugiata! grido fra se, se un’altra
volta mi parla cosi la prendo a schiaffi, com’®
vero Cristo!

" E se ne ando offeso e mortificato.

Fok¥k

Ora avvenne che Sarvatore penso d’inne-
atcue tutti gli ulivastri e i \'ecchl ulivi del
suo incolto (‘hluso

Voleva farne un bel podere. Era nella val-

lata dell’Tsalle, vicino a questo fiume, un luo-

go ubertosissimo e bello quanto mai.

Sarvatore fece le cose nel modo splendido
con cui i possidenti del Nuorese usano far
I'innestatura. Invitd cioe tutti i suoi amici
contadini e gli uvomini pit capaci d’innéstare.
Tutti prestano gratis opera loro, ma in ri-
cambio godono una bellissima giornata pie-
na di pastl e di canti abbondanti: piu che
giorno di fatica puo dirsi una festa buccolica,
nel doppio senso della parola. Anche i pastori
prendono parte alla cerimonia; e un poeta la-
tino, — dato n’esistesse ancor uno, — potreb-
be trarre un’amenissima egloga da questa
festa.
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Nel giorno convenuto gli amici di Sarva-
tore Jacobbe vennero tutti al chiuso, a caval-
lo, con donne in groppa. E vennero i pastori
del padrone, eon pecore ancor vive stupida-
mente legate alla sella, e formagglo fresco en-
tro le blsacme

In breve i fuochi furono accesi sotto i vec-
chi ulivi grigi e il fumo sali in gloriose colon-
ne su per I'aria profondamente azzurra.

Maggiq rideva nella valle: i cavalli frange-
vano con le loro corse le altissime erbe, i gra-
ni ondulavano argentei in lontananza, gli o-
leandri-curvavan sulle acque verdi del fiume
i ciuffi dei loro bottoni di cupo corallo. E cal-
de fragranze passavano con la brezza.

I pastori facevano un po’ di tutto. Aprirono
qualche alveare, traendone il miele caldo e
giallo come oro liquefatto: scannarono le pe-

_core, le scuojarono, tirandone giu la pelle che
si separava azzurrognola dal corpo roseo ed
ignudo delle bestie; cucinarono i sanguinacci
fra la cenere ardente, e arrostirono le carni su
lunghi spiedi di legno, scherzando e ridendo
con le donne che li aiutavano.

Paska era naturalmente la regina della fe-

sta. Le altre donne, che le stavano intorno co-
me ancelle, non le lasciavano far nulla; ma

ella presiedeva, con l'alta persona bisantina

che ogni tanto fremeva come gli esili giunchi
del fiume. -

E un po’ sparsi da per tutto, i contadini se-
cavano attenti, quasi con religione, i contorti
ulivastri ed i vecchi olivi. Pietro Maria Pi-
nedda, il famoso innestatore, andava da un




gruppo all’altro, guardando coi suoi grandi
occhi grigi e maligni. Il suo volto era acceso;
un principio di barba gialla gli dorava le
guancie.

Infilzata la marza sul tronco reciso, giallo
e fresco, lo si attorcigliava strettamente con
un tralcio di vincastro; poi lo si ricopriva di
terriccio impastato, sul quale il fiero dito di
Pietro Maria, dopo aver ben palpato e premu-

to intorno alla marza, segnava una croce, au-

gurio e preghiera di buona riuscita.

Alla marza infine s’infilava - un piccolo
triangolo di foglia di fico d’India, fresco cap-
puccio contro gl'incipienti e fecondi ardori
del sole. Cosi. d’albero in albero, le chiome
selvaggie degli ulivastri rotolavano sulle alte
erbe fiorite, e gl'innestatori parlavano di ban-.
diti, di negozi, d’alberi, di donne e di storie
passate. Salivano le alte voci sonore, qualche
canto bizzarro, che sembrava il grido selvag-
gio di un’anima che piangeva cantando, sva-
niva lontano, fra gli alberi, sotto i quali 'erba
serbava una larga ruota di frescura piu in-
tensa; svaniva nei silenzi della valle, nel fiu-
me, al di 1a del fiume. E le zucche arabescate,
colme di vino rosso, circolavano, riscaldando .
vieppiu il sangue di quei fieri uomini dai den-
ti splendidissimi, dalle vesti aspre e scure.

Martinu Selix prestava a tutti aiuto: ride-
va mostrando tutti i suoi denti stretti, sem-
brava felice: pareva il sopraintendente di
Sarvatore, il qualé non faceva nulla, con le

mani incrociate sulla schiena e il volto sor-
ridente.

..
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Qualcuno degli invitati restava urtato dai
wmodi troppo padronali del Selix : specialien-
te Pretu-Maria Pinnedda lo [issava spesso
con uno sguardo metallico e iroso.

11 U10\1110tt0 rosso dai grandi occhi grigi e
mah(rm era innamorato di Paska, e provava
gelosm dell’amicizia che Sarvatore concade-
va al Selix. L’aria di padronanza presz in
quel giorno da Martinu lo urtava piu che
mai, e per urtare Pretu-Maria bastava un sof-
fio d’aria. Gia due volte s’eran dette parole
aspre, causa il modo di stringer il vincastro.
Martinu diceva:

—- Non occorre stringerlo molto.

E Taltro asseriva il contrario.

Parlando di Paska, un momento che Sar-
vatore era lontano, uno disse scherzando, non
senza ironia:

— La mariteremo a Martinu Selix.

— Archibugiata! — egli rispose con un fie-
ro lampo negli occhi. — Ti pare una cosa im-
possibile?

— Archibugiata! — disse I’altro. — Tutto
@ possibile in questo mondo.

Martinu serollo le spalle 2ome per dire: se
volessi!

Pretu-Maria arrossi di collera, ma non dis-
se nulla perche 'argomento gli cuoceva trop-
po, e capiva che parlavano cosi in sua pre-
senza per farlo stizzire.

— So voi siete furbi come P'aquila, io lo so-
no come la volpe! — penso.

Ma un momento prima del pranzo, non si-




L9
pendo come meglio rinnovar a Paska le sue
dichiarazioni, le disse con finta amarezza:

— Ora so perché non mi volete.

.— Perche, avoltoio senza barba? — chie-
se ella, degnandosi di guardarlo.

— Perchd avete idea di ploharw Martinu
Selix.

Ella gettd un acuto grido, uno di quei ca-
1atter1st1c1 gridi che solo le donne d’Orune
sanno fare.

— Chi ve I'ha detto?

— Lui stesso. -

— Menzogna.

— Che mi sparino se non ¢ vero!

E ripet® il dialogo, aggiungendovi qualche
cosa di suo. :

Paska si fé buia in volto, e fu per strappar-
si la cuffia in segno di um1ha110ne e di di-
spetto.

Soddisfatto dlqcretamente, Pretu Maria la
pregd di tacere, di non far scandalo; ma ella,
irritata sul serio, prese a dileggiare aperta-
mente Martinu anche durante il pranzo.

Seduti in circolo, per terra, i convitati man-
giavano su taglieri di legno e su pezzi di su-
cghero: per posata portavano i coltelli affilati
e niente altro. Piu che il vino, il miele, raf-
freddatosi ma non del tutto, condiva il pran-
70, in esso immergevano le bianche fette del
tormaoqm fresco, il formaggello arrostito, le
lattughe, il pane e persino la carne. Molti lo
mangiavano senz dltI‘O succhiandone tutta la
dolcezza e sputando lontano la cera masti-
cata.

A e
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Allegri discorsi guizzavano da un capo al-
I'altro; risate sonore vibravano nel rezzo dei
vecchi ulivi. A nord e ad oriente le montagne
azzurre sfumavano nel dilagare azzurro del
fulgido meriggio.

A un tratto tutta I’allegria cessd: una ma-
ligna nuvola passd sul lieto convito. Paska
diceva, rivolta a Martinu: .

— Lo vedete il conte d'Artea, che vuole
una dama per moglie! Peccato che ad Orune
non ce ne sia!

Martinu, che finora aveva risposto con cal-
ma agli scherzi salati di Paska, finl con I'ir-
ritarsi, tanto pid che il vino lo rendeva pitt
ardente e sospettoso del solito.

- Lasciami in pace, Paska, che io non ti
sto cercando. Lo so bene che sono un mendi-
cante, ma una donna migliore di te posso ben
trovarla.

— Eh, sicuro! Nostra Signora di Valverde
c¢i aiuti! Donne come me tu non ne vuoi. Le
vioi... come te stesso...

. — E chi sei tu? Perch® hai due soldi da

spenderti? Archibugiata! Ma sta attenta: il

mondo & una scala. Chissa che i figli miei non
~ possano far ’elemosina ai tuoi!

Paska diventd rossa come lo scarlatto che
orlava la sua gonnella. Disse:

~ Per ora posso farla io a te!

Martinu shatté a terra, violentemente, una
piccolatazza di latta piena di vino, che te-
neva fra le mani, e gridd un insulto contro la
fanciulla.

— Martinu! — urlé Sarvatore.

e e e T — — = .
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— Non m’importa nulla di te! E di nessu-
no m’importa! — gridd Martinu, con gli oc-
chi verdi per Iira. — Siete tanti cani rogno-
si! Non dipendo da te, Sarvatore Jacobbe, e ”
forse tu dipendi pitt da me, che io da te. Non
ti devo nulla! Non ti devo neé pane né grano
né denaro; e tua sorella pud far a meno di
rinfacciarmi la mia povertd. Poverta non e
vilth, Sarvatore Jacobbe, povertd non & vil-
ta. Ma se credi che la mia amicizia possa far-

_ti disonore, posso ben...

— Tu sei ubbriaco.

— Ubbriaco sei tu.

~ Rognoso!

Rognoso sei tu. f

- Basta; ne nacque una disputa fierissima, e
per poco macchie di sangue non s’vairono
alle chiazze del vino che profanavauo I'erba.
I due amici si rinfacciarono cose fino allora
ignorate dagli astahti; e le loro fronti arsero
di rossore, non si sa se pin per la collera o per
la vergogna.

Le donne strillavano. Bianca per terrore,

- Paska si pentiva delle sue piarole, e con modi

insinuanti cercava smorzare il fuoco da lei
acceso. E il fuoco fu spenin; gli amici parve-
ro anzi riconciliarsi, e Martinu, che voleva °
andarsene, rattenuto a viva forza, rimase; ma
non alzdo piu i suoi torvi occhi sul volto di
Sarvatore; e questo se n. stette in un canto,
sinceramente mortificato per” 16 scandalo
dato.

Si riprese a innestare. Pretu-Maria aveva

SIRIPCE o ” i : ‘
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’aria d'un uomo vittorioso; ma anche Mar-
tinu rideva di tanto in tanto, forzatamente,
a misura che i tronchi _innestati .wenivano
marcati col segno della croce.

S

Due giorni dopo Martinu Selix parti per la
festa di San Francesco di Lula. Parti sul far
della sera, a piedi, a testa nuda: cosi era il
suo voto. La notte lo colse in viaggio: allora
il pellegrino cambio direzione e invece di pro-
seguire verso San Francesco, scese verso I'I-
salle e s’apposto fra gli oleandri. A notte alta,
mentre la sacra rugiada del cielo pioveva sul-
la dormiente natura, e 'acqua del fiume rab-
brividente rifletteva la gran pace arcana del-
la luna al tramonto, e pitt distinti salivano i
profumi dei giunchi, Archibusata compié la
sua terribile vendetta senz’arma. Strappo le :
marze dagli alberi innestati con tanta cura
e religione.

%
Ma nel rivarcare il muro, un uomo gli si

rizzd inesorabile davanti; e nel pallido albore
lunare brillo la canna d'un fucile.

— Io lo sapevo, faina maligna! — grido
Sarvatore Jacobbe. — Ora potrei ammazzarti

come un cane, ma ti faro gualcosa di peggio.
T're uomini neecirono dai roveti.

_ =
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— Voi avete veduto, — disse loro Sarva-
tore. — Questo pellegrino noi non lo uccide-

rémo, non & vero, e non lo denunzieremo nep-
pure, non & vero? Martinu Selix, tu mi ser-
virai gratis, tu mi farai il servo per altret-
tante settimane quanti alberi hai assassinato.

La strana sentenza echeggid potente nella
gran pace rorida della valle. Martinu Selix
prosegui il suo pellegrinaggio; ma al ritorno
entrd come servo in casa dei superbi Jacob-
be, e per tre anni subi il suo castigo morale e
materiale.



ZIA JACOBBA.

Questa che parra una storiella da focolare
(cosi noi chiamiamo le fiabe), & invece una
storia vera, accaduta in un villaggio della Ba-
ronia di Sardegna.

Quando avro detto che ai tempi di Tolomeo
" questo villaggio, — ora fra i pili miseri del
Nuorese, — era fra le citth piti opulente delle
colonie romane, forse ne saprete qualche cosa.

Quando aggiungerd che il nostro governo
ha gid messo all’asta quasi tutte le case e i
terreni di questo villaggio, per I'imposta che
i miseri abitanti non riescono a pagare, voi
che nei giornali avete letto la strepitante no-
tizia di un comune sardo messo all’asta, ne
saprete quanto me.

Questo accade pew si fa Pasta; vengono
oqpulc'q oli abitanti coi loro stracei, che resta-
no pitt o meno sulla via. Nessuno si presenta
all’asta e tanto meno alla subasta; cosicchd
gli stabili vengono aggiudicati al demanio. Si
fa egr egmnente e 1errolarmcnte ogni cosa, ma
appena i funzionari ‘hanno terminato la ceri-
monia e se ne sono andati, gli espulsi rimet-

Le fenta-ioni &}




fono entro le case, — che hanno aperture
poco solide, — le loro mobilie, ¢ tornano ad
abitarvi tranquillamente, in barba al dema-
nio che non se ne accorge o non vuole accor-
gersene.

Lo stesso avviene delle terre: i proprietari
continuano a coltivarle senza essere piit mole-
stati dal commissario; talchd molti finiscono
col lasciarsi subastare i terreni per non pa-
gare piu imposte, che, a dir la verith, sono su-
periori alle rendite.

Cosi la buona parte degli abitanti sarebbe
pressoche felice, — liberatasi dall’ineubo del-
Pesattore, — se le piene, il sole, e sopratutto
la malaria non facessero le vendette di quel
flagello dell’umanita, chiamato elegantemen-
te « messo erariale. »

Della miseria poi non i parli. In primavera
molti Baroniesi tolgono le tegole dai loro tetti
e le vendono a Nuoro: rinsciranno nel pros-
simo invermo a ricoprire la loro stamberga?
Quesito difficile a risolversi: per cui lo la-
sciamo 1.

E tutto questo sia detto per 'ambiente.

Ora, fra le C‘ltapecchm espropriate nel 93
c’era quella di zia Jacohba Varche. Messa tre
volte all’asta per L. 3,72, e nessuno presenta-
tosi, il gran palazzo restd al demanio. Nel
frattempo zia Jacobba era stata a Nuoro; al
vitorno si diresse senza esitare alla dimora gia
sua e vi rientrd tranquillamente. ’[mnqml]a~
mente per modo di dire, giacche zia Jacobba
aveva la morte nel cuore. Un continuo fre-
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mito di tristezza le scomponeva la povera fac-
cia glalla.
Ma 1l suo dolore era causato da ben altra
disgrazia. deunuiile la storia di zia Jacobba
Varche. :

R 28

Ella era una povera donna, misteriosa e
bizzarra, sulla cinquantina. Come quasi tutte
le povere donne della Baronia, soffriva le
febbri miasmatiche, tanto pin che passava le
giornate nelle paludi, tra le verdi acque sta-
gnanti, pescando sanguisughe. Pescando per
modo di dire; perche tuffava le gambe nel-
Pacqua maleﬁca, aspettando che le sanguisu-
che vi si attaccassero ferocemente. Ella poi

si curvava, staccava dalle sue povere carni

lo schifoso animaletto e lo introduceva a
viva forza entro un’ampolla verdognola, a
meta colma d’acyua.

Dopo la morte del marito, zia Jacobba e
Chianna (Lucia Anna), la sua piccola figlia,
vivevano di questo mestiere. Con I'ampolla
verdognola entro cui le sanguisughe s’allun-
gavano e restringevano continuamente, la
povera donna recavasi a Nuoro e nei villag-
gi. Chianna intanto, nella casetta nera, filava
del lino con un fuso pitt lungo di lei, e dava -
attenzione al porchetto e alle galline.

Siccome-il porchetto lltloava spesso con le
galline, le quali a dire il vero erano molto
impertinenti e gli beccavano le mosche per-
sino negli occhi, Chianna, dopo avergli dato




da mangiare, lo metteva entro un sacco, ri-
dendo delle sue strida. Le galline si dispone-
vano in cireolo, gunardavano l'agitato sacco
con un solo occhio, tondo, fisso, rosso, e pa-
revano ridere anch’esse. Qualcuna poi star-
nazzava le ali, camminava lesta lesta, facen-
do un certo picchiettio coi suoi passettini, e
andava a beccar le mosche proprio sul sacco.
Il porchetto raddoppiava le sue strida;
Chianna ritornava a filare cantando.
Ritornando zia Jacobba trovava il pajolino

che bolliva, il suolo spazzato, il porchetto
~quieto entro il sacco, le galline sedute a far

le uova, e Chianna che filava cantando.

La benedizione di Dio era in quella povera
casetta nera: la caffettiera non mancava ogni
giorno di saltar ballando sul focolare.

Zia Jacobba si sentiva felice, nonostante le
sue, febbri, alle quali infine c’era avvezza. O-
gni volta che ritornava dalle paludi o dai suoi
viaggi, provava una indicibile gioia riveden-
do Chianna, e le copriva la testina di baci,
chiamandola la pulcina dalla cresta d’oro,
oppure la sua santina d’argento. Infatti il vi-
sino della piccina rassomigliava a quello di
certe madonnine pisane che s’incontrano in
qualche vecchia .chiesetta sarda.

Zia Jaccbba invece era molto brutta, viep-
piu deformata dalla febbre che le gonfiava lo
stomaco. Il suo corsetto di velluto nero, poi,
sembrava coperto dal fango verdastro delle
paludi; e le sue babbuccie di cuojo, non con-
servando pit né forma né colore, dicevano lo
strazio delle lunghe leghe percorse sulla pol-
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vere marmorea degli stradali, sotto il crudele
cielo di acciajo azzurrognolo, luminosamente
cinereo nelle ardenti lontananze.

Le vicine volevano bene a Chianna, ma
parlavano male della madre, e dicevano stra-
ne cose sul suo conto. Il fatto era questo: zia
Jacobba era linguacciuta e guardava tutti
con gli occhi torvi. Ora, siccome l'amore si
ottiene solo a forza d’amore, zia Jacobba non
ne otteneva punto.

Per fortuna poteva campare sul suo; 5 altri
menti nessuno le avrebbe dato un sorso d’ac-
qua. Tutte parlavano male di lei: e dicevano
che avesse relazioni col diavolo. Uhm! questo
¢ nulla, perche veramente qual’® la donna che
non ha relazioni col maligno? Ma si diceva
anche, — e questo era il pil, — che zia Ja-
cobba avesse relazioni personali con gli spi-
riti delle rovine di Castel Roccioso, fra le
quali, a quanto pare, vivono ancora le anime
delle antiche baronesse e dei rispettivi ba-
roni.

Diceva zia Sebia (Eusebia), quell’anima
perduta, che pitt che aver relazioni col dia-
volo gli aveva venduto I’anima, quella donna
alta, scarna, con gli occhi verdi e le labbra
grosse sporgenti, che stava in fondo al vici-
nato:

—~ Quando comare Jacobba fa vedere d’e=-
ser a Nuoro o in casa del diavolo,-per vende:
la sua pesca, ¢ invece al castello, facendo 12
serva a loro, la,vandom i panni, portandoci le
legna ed altre cose ancora.

Zia Jacobba, pero, poco si curava delle cat-
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tive lingue. La felicita di casa sua era supe-
riore ad ogni cosa. Chianna era tutto il suo
mondo; fuori di Chianna non c’era per lei
altro al mondo.

Ora avvenne una cosa tremenda. Chlanna
buseo le febbri: anche il suo visetto di smalto
antico si deformo, anche il suo piccolo stoma-
co si gonfid, quasi un mucchio di rane palu-
stri color giunco v’avesse preso abitazione.

Un giorno le vicine videro zia Jacobba e la
piccina avviarsi verso lo stradale.

— Dove andate, comare? — chiese zia
Sebia.

— A Nuoro, per curare questa bdl]lhll_}d —
zia Jacobba rispose con profonda tristezza.
(11 porchetto e le galline erano state vendute).

Zia Sebia rise con gli occhi verdi scintil-
lanti. Come mai quelle due potevano andar a
Nuoro; come potevano neppure arrivarci?

Eppure si seppe pin tardi che eran salite

- in vettura per arrivarci, e che a Nuoro il me-

dico visitava Chianna quasi fosse stata figlia
di signori.

Lungo tempo zia Jacobba restd lontana; in
modo che le nottole e i sorci davano ogni sera
meravigliose feste da ballo entro la casetta. 11
fuso di Chianna fu tutto rosicchiato e sul pa-
jolino brilld il verderame. Poi I'esattore mise
tre volte all’asta lo stabile, per lire tre e cen-
tesimi settantadue di imposte arretrate.

Spero vi ricorderete il resto.

Ma zia Jacobba ritornava sola perche
Chianna era morta.

—E—



Il focolare era spento; la cenere sembrava
polvere. Le grigie tende dei ragni tremolava-
no qua e 1a per gli angoli e sotto il tetto come
i sottili merletti famminghi di cui deve es-
sere adorna la Desolazione. 11 sacco del por-
chetto era tutto trapuntato; e i sorci comin-
ciavano gia a ricamare la coperta del letto,
povera coperta di lana a striscie gialle e nere,
filata e tessuta vent’anni prima da zia Jacob-
ba, per il corredo nuziale.

La povera donna pianse lungamente, finche
nei suoi occhi non restd una lagrima e nella
sua gola un singulto.

Non doveva esser vera la sua relazione col

w-  Maligno, perche in tal caso gli avrebbe ven-
duto P'anima pur di riaver la figliuola.

I giorni scorrevano tetri e lenti, in una pro-
fonda miseria di pane e d’affetti.

E il dubbio che Chianna fosse morta per
forza di qualche malefica magia, metteva una
continua febbre nelle pupille della povera
donna. I sortilegi per il danno o la morte delle
persone odiate si eseguivano con statuette di
sughero, flagellate di chiodi e d’aculei, e col-
loca'e in luogo sotto il quale o sopra il quale
la persona presa di mira passasse. L’effetto
era sicuro e terribile: per magico incanto i
chiodi e gli aculei pungevano il corpo del mal-

~ capitato, causando malattia e morte. Ritro-
vando la magia e disfacendola, la persona po-
teva salvarsi; non cosl se non veniva ritre-
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£ ~ vata o, se ritrovata, gettata sul fuoco senza =
f estrarne i chiodi. ’

Negli ultimi giorni della malattia di Chian- -
na, qualche pia persona aveva insinuato il
. : dubbio d’un sortilegio.

&t : Ritornata nel suo paese, zia Jacobba pen-
sava, piu che a riprendere una vita ormai
| rotta e disfatta, a scoprir la malia e vendi-
carsi.
B Cerco sopra il tetto, sotto il suolo, nella
i porta, in ogni ripostiglio. Invano. Non trovod
‘ che vermi, tarli, sorci; tutte cose che, sebbene
- malefiche, non potevano essere magie.
_Allora, insensibilmente, si avvieino alle vi-
cine di casa, comunicando loro il segreto ed
ajzzandole I'un Ialtra per saper qualche cosa.

: . — Ha perduta la ragione, — dicevano le
vicine fra i loro pettegolezzi. %
Ma un giorno zia Jacobba disse a piu d’una,

sempre in segreto:

- Se riesci ad ajutarmi ti do due seudi. —
E li mostro sulla palma della mano. Erano
d’oro, rotondi e gialli come una piceolissima
luna! :

La notizia si sparse. E allora zia Jacobba .
non aveva piu perduto la ragione, e le vicine
5 si guardarono in cagnesco, e si diedero a cer-

car la magia con acoammento quasi i chiodi

li avessero loro sul corpo, e cominciarono a
e spiarsi e lacerarsi. Ma nessuna trovava nulla.

E zia Jacobba si persuadeva che Chianna era

morta di mal di Dio, quando un giorno venne

a trovarla Pottoi (Maria Antoma) figlia di
zia Sebia.
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Pottoi era stata un po’ amica e comare di
Chianna: aveva la stessa etd, ed era bellina
anch’essa, coi ‘capelli d'un biondo ardente,

bruciati dal sole, e gli oechi verdi come quelli

di sua madre.

— To so chi ha fatta la magia e dove si
trova, — disse.

_ E non potevi‘squarciarti prima? — g1‘1~
do zia Jacobba.

— Eh, non pigliatevela con me, zia mia!
Altrimenti.non dico nulla.

Zia Jacobba si fece dolce e supplichevole.
Allora Pottoi le fece giurare che le avrebbe
dato i due scudi d’oro, e che mai avrebbe pa-
lesato chi aveva scoperto la magia. La povera
donna giurd. Poi si avviarono assieme verso
le paludi ove zia Jacobba soleva pescar le san-
guisughe.

Pottoi raccolse la sottana fra le gambe,
avanzo e scavo fra i giunchi, sui quali Chian-
na era passata 'ultima volta ch’era andata
laggiu; e ne estrasse una statuetta che aveva
le forme d’una bambina gonfia per le febbri,
tutta tempestata di pezzettl di vetro e di

~chiodi.

— L’ha fatta zia Maria di Locula, — disse
a voce piana.

Zia Maria era una povera tessmlce del vil- -

laggio di Locula, una povera donna che sem-
brava la piu innocente creatura del mondo.
Zia Jacobba, con le mani tremanti e il volto
livido, piangeva e imprecava, guardando per
tutti i versi la fatale statuetta. Cerco saperne
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di piu, ma Pottoi si chiuse in sovrano silen-
zio, volle i due scudi d’oro, rotondi e gialli
come piccolissima luna, e se ne tornd a casa
sgambettando.

L’arcano era questo: avida dei due scudi
d’oro, e volendo anche non so per qual causa
far male a zia Maria di Locula, zia Sebia ave-
va (ualche giorno prima fatta e sotterrata la
statuetta, mandando poi Potfoi a corbellare
la povera vedova.

Tutto era andato bene; ma zia J acobba.
cadde malata dal dlspxacere, e Pottoi si penti
sinceramente del suo mal fare. Non potendo
rimediare in altro modo, comincid a frequen-
tare la casa di zia Jacobba, assistendola e con-
fortandola.

Zia Sebia bastonava la piccina, ma ella an-
dava lo stesso dalla sua vecchia amica: le

_spazzava la casa, faceva il fuoco, portava l'ac-

qua. A momenti zia Jacobba credeva veder
Chianna risuscitata, e tanto si affeziono alla
ragazza che I'idea &i adottarsela per figlinola
la riconcilio con la vita. Appena pote, comin-
cid le pratiche presso zia Sebia: ma la sua
proposta fu respinta con orrore.

Diceva zia Jacobba, con profonda convin-
zione negli occhi:

— Datemi Pottoi, comare; vedrete che non
ve ne pentirete, comare.

Ma zia Sebia aveva un maligno splendore
verde negli occhi, e per poco non bastonava
la povera donna. L’idea che Pottoi poteva
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render felice quella disgraziata dava una ver-
tigine di rabbia al suo perfido cuore.
- Ed io fuggo! — disse Pottoi.
La madre 19 diede una batosta numero uno,

e poi la mando serva a Nuoro. Zia Jacobba

non la rivide mai piu. L’assenza di Pottoi, a
cui s’era tenacemente affezionata, la fine del-

la sua nuova speranza, e le ingiurie ricevute

da zia Sebia, furon per lei il colpo fatale. La
febbre I'assall ferocemente: tutto l'inverno
passato ella restd &« letto, invocando la mor-
te, che venne a trovarla verso i primi d’aprile
di quest’anno.

Una sua miserissima cugina, che negli ul-
timi giorni penosi Passistd per amor di Dio,
trovo fra la sloppia del saccone del letto una
scatoletta piena di quei doppi scudi d’oro, ro-

tondi e gialli come piccolissime lune. Questa:
fortuna colossale, per quanto misteriosa, le:
permette di sposare un bel giovine, che alla
luce di quelle piccole lune non vuol vedere
che la sposa & sdentata e discretamente calva

per i suoi cinquant’anni.

Zia Sebia dice ch’@ denaro del diavolo, e di-
cendo cosi gli occhi suoi sembrano di vitriolo:
ma intanto si rode notte e giorno i pugni e
muore di dispiacere.




DONNA JUSEPA (1)

— Bakis, — disse zia Antonia, appena suo
marito, che tornava di campagna, fu seduto
accanto al fuoco, — don Antine ha mandato
a chiamarti due volte.

A queste parole Bakis Fronte si drizzd co-
me una canna, aggrottando le grosse soprac-
ciglia grigie.

— A che ora? — domanda.

— Di mattina e di sera.

— E che hai tu risposto?

— Per 'amor di Dio, cosa tu volevi che
rispondessi? Che appena tornato dall’ovile te
lo avrei detto.

Zia Antonia restd accoccolata accanto al
fuoco, ma senza farne le viste segui con sguar-
do sospettoso ogni movimento del marito e
quando questo usci fuori imprecando, ella
singhiozzd piano piano, nascondendo il viso
pallido e rugato fra le mani. Facendo un gran
chiasso sull’antico selciato, coi suoi scarponi

(1) Giuseppa. — Bakis, Bachisio; — Antine, Costan-
tino; — Lelledda, Angela.




ferrati, zio Bakis scese rapidamente il lungo
viottolo precipitoso che dalla sua catapecchia,
posta in cima al villaggio, conduceva sino alla
chiesa. Poi percorse altre due stradicciuole
buie, perfettamente silenziose, e ando a bat-
ter il muso contro la casa di don Antine. Una
casa nera, circolare, con finestre piccole, ir-
regolari, munite di inferriate e di persiane a
lamine di ferro. S’udiva solo il cigolio dei fu-
majoli sul tetto, scossi dal vento notturno;
ma appena zio Bakis batte fortemente al por-
tone, cinque o sei cani abbajarono con diver-
se voci rauche, sonore, nell’interno, e tutta
la casa parve scossa da un fremito.

-— Chi &? —— gridarono dall’interno.

— Sono io.

— Chi tu?

— Io Bakis Fronte. C’® don Antine? -

La serva apri e gli sorrise dicendo:

— Che il diavolo ti scortichi; ¢’® bisogno
d’atterrare il portone per farti aprire?

E lo introdusse in una sala quadrata, a
volta, sulle cui pareti gialle spiccavano certi
mobili antichi, di quercia, rozzamente 1nta-
gliati.

— E.. Jusepa! — domando zio Bakis,
guardando acutamente la serva.

- B’ di 14, — ella rispose, voltandogli le
nll(‘ Egli 1a seguil con 1o sguardo; gli parve
dul moto de gli omeri, che ella ridesse, e ne
provd una collera qm’da impotente. Poco do-
po entrd don Costantino, in babbuccie ros-
+se, in- papalina rossa., »
————— Buona notte, Bakis, — disse con indif-
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ferenza : e sembrava piegarsi a una gran de-
gnazione salutando in tal modo il povero
uomo.

- Buona notte, don Antine, rispose
Paltro torcendo il collo.

E si guardarono con una specic di sorpre
sa, di meraviglia, quasi non gi fossero vedut
mai.

Zio Bakis era un povero diavolo gia vec-
ehio e, curvo. Essendo in duolo per una so-
rella, indossava un corfo cappotto nero, col
cappuccio, che gli tirava la testa indietro,
abbassato fin sugli occhi: e cosi sembrava
pilt nero, pitt cupo e misero del solito.

Don Anfine invece sembrava ed era un gen-
tiluomo : rosso, con baffi biondi: ma cid non
impediva che anch’egli cominciasse a invec-
chiare. Negli angoli dei suoi occhi turchini
vivissimi, penetrantissimi, sprofondavasi un
ventaglietto di rughe; e neppure tutto il vino
delle sue cantine, le granaglie e 4 formaggi
delle sue dispense, le antiche tele delle sue
arche, I'erba delle sue tancas sarebbero ba-
state a fargli rinascer sulla testa i capelli
che mancavano.

— Sedete, disse a Bakis, battendo una
mano sulla spalliera d’'una sedia. I.’altro re-
sto ritto, rigido, con la testa tirata indietro.
La fiammella argentea della strana candela
antica, di rame rossastro, s’allungava, sfu-
mava in violetto, fumava: sul soffitto il cap-
puccio di Bakis pareva una montagna.

Don Antine guardava appunto lassi, per
non degnarsi di guardar il povero uoine. Que-
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sto pero s'impuntiglid a star zitto, hm-he il
signore parlo.

E dunque, cosa & questa storia? Perche
hai piechiato tua ﬁf‘lmw tra Jusepa, minac-
ciando uccidarla se non usciva dal mio ser-
vizio?

Bakis s’era preparata la risposta come si
doveva; ma giusto allora la dimenticd. Si di-
mend tutto entro il cappotto, cercd inutil-
mente sporger la testa in avanti, e rinsel a
1'i3p0nder malamente :

Eh, questo & nulla! £ se si ostina a ri-
maner qui la massacro davvero, e le faccio
uscir il cuore per le calcagna. E sapete per-
chd son venuto, signor don Antine? Non per-
ch® mi avete avvisato due volte, ma perché
speravo venisse Jusepa ad aprirmi. E sapete,
signor don Antine, ero deciso di afferrarla
per il ciuffo e darle m"r"l“m bastonata; giac-
che ho pensato: se il padrone si interessa al
punto di far chiamare (hle volte questo po-
veretto per pregarlo di lasciargli serva la fi-
gliastra, vuol dire che la cosa & vera, che I'a-
nima della vossignoria sia impiceata!

Lascia le hm\h minie e ragiona, — disse
don Antine facendo il savio (dando del voi e
del tu a Bakis, che a sua volta gli dava del
voi e del lei), mentre mtmn:nm-nie fremeva
all'idea del magnifico ciuffo biondo di Ju
sepa afferrato da quelle mani prepotenti.

Tu sai, Bakis Fronte, che sei pilt pic-
colo di uesto mio dito mignolp, e glielo
mostrava, -— ed io pofrei annientarvi con
una parola.
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— Voi farete un corno! — grido Bakis, e
poiché non poteva avanzarla in avanti, spin-
se la testa indietro. — Benché siate ricco,
non vi temo pilt dei miei scarponi. La ragaz-
za tornerd a casa, altrimenti guai, guai, guai!

— Ha ventitrd anni. La legge...-

— La legge la faccio io e la fa mia moglie.

.Oh che! Anzi faccia attenzione, vossignoria

signor- don Antine; sapete che non ho altro
che la mia pelle e il'mio onore, e la prima,
perdio, posso bene esporla per il secondo.

Don Antine sorrise con pietosa dolcezza:

~— Ah, vorresti dunque uccidermi, tu? T,
Bakis Fronte? Ma, senti, se la cosa, cioe quel-
la stupida cosa che dicono in paese, fosse an-
che vera; che te ne 1mp01te1‘ehbe7 E’ tua fi-
glia, forse?

— E’ figlia di mia moglie! E suo padre era
mio amico, e mi disse una volta: Bakis
Fronte, quando sar6 morto tu fa da padre a
mia figlia. -

. Ah, @ percid che hai sposato la madre?
E quel buon uomo, sapeva che avresti spo-
sato sua moglie, eh? — disse don Antine, con
malignitd che voleva parer ‘bonaria. Si se-
dette. L’annojava la piega seria che le cose
pigliavano, e si passava la mano sulla testa
calva, come per scacciarne idee moleste.

<~ L’ho sposata perché mi & parso e pia-

ciuto, — disse l'altro, pigliando coraggio dal
contegno del signore; — e ora tutto il villag-

gio dice che non son buono a custodir la fi-
glivola di mia moglie, a strapparla da una
casa dove il padrone non la guarda pili come
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serva., ma come... altra cosa. Ma io ’ho ba-
stonata, perdio, e tornerd a bastonarla se non
torna subito a casa!

Bella prodezza, Bakis Fronte! Si basto-
nano le bestie. E’ una calunnia,..

_ Una calunnia, una calunnia! E allora
perch® vossignoria piglia tanto interesse...

- Perché? Perche quella ragazza e una
buora servente, perche mi regge la casa, per-
ché mia figlia vucl solamente lei. Infine, per !
non dar retta a questi cretini, per non darla
vinta a quofah serpenti... Cgsa altro vuoi che
mi occupi di te, di tua | w?ni"w o del resto?

Egli ora parlava con tale wﬂtium nza, con
tal fine disprezzo. che Bakis senti il terreno
mancargli.

! — Tu sei uno sciocco, Bakis Fronte: io
non s0, NOn capisco come si pessano creder
certe cose. Eppure tu passi per un uomo

ok savio. '

— La saviezza e la stoltezza le ‘dh Iddio
nostro Signore. Del resto, vossignoria don
Antine dovete sapere che la stoltezza & di
trentadue qualitd: ogni individuo ha la sua.

Tu parli bene, ma benissimo anzi, —
disse il cavaliere, sempre passandosi la mano
in testa. —— Pero io credevo che tu fossi un
1omo savio. 5

— Ma non sente, don Antine, la scioechez-
za e di trentadue...

— Infine, '‘le lingue cattive bisogna la-

! sciarle dire. Ma infine ¢’® solamente tna fi-

Le tendazioni oy
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gliastra in casa mia per servente? Le lingue
cattive...

— Non c’¢ fumo senza fuoco. Infine io la
voglio in casa, vero o non vero; ecco tutto.

— Ma allora si dira di piu. E’ meglio la-
sciar dire. Fa una cosa, Bakis Fronte: queste
non son cose da parlarsi fra uomini; fammi
venir tua moglie. Le spieghero....

— Ma avete avvisato me, 'wete avvisato
me.

— Ti credevo piu ragionevole. Ora...

- Non sappiamo perche, zio Bakis, che quasi
quasi si lasciava pgrsuadere, sentl improv-
visamente ribollirgli il sangue: arrossi e pro-
ruppe :

— La voglio in casa! Sia inteso!

La sua voce era cosl terribile che Jusepa,
la quale origliava dietro 1'uscio, diventd
bianca per paura.

— Ma allora io me ne lavo le mani, —
disse don Antine, levandosi e facendo atto
di lavarsi le mani. — Accomodatevi tra voi.
Ti ho avvisato per dirti che n& tu né tua mo-
glie dovete dar retta alle cattive lingue. Io
rispetto Jusepa come una mia parente. Non
volete crederci? Peggio per voi... del resto ac-
comodatevi.

— Dovete mandarla via voi, — disse Bakis
abbassando la voce, disarmato dalla fredda
indifferenza di don Antine.

— Io? Ma niente affatto! Non ho alcuna
ragione per poter mandarla via, i0. Non mi
ha mai disgustato: & attenta, fedele, laborio-
sa: mi ha sempre accontentato.
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— Lo credo bene, — ghignd zio Bakis, e
s'avvio per andarsene. Fu per chiedere di ve-
der Jusepa e di portarla via subito, ma non
0sd. Non ostante le sue rodomontate sentiva
una istintiva paura, cosi, di’ notte, solo, in
quella casa potente e misteriosa.

Egli era davvero come il dito mignolo di

don Costantino: traversando l'andito poteva

piovergli una mazzata sul cappuccio, e An-
tonia quella notte e poi sempre sarebbe an-
data sola a dormire.

Era dunque meglio aspettar la. dimane:
avrebbe fatto venir a casa la figliastra, e la
avrebbe legata ai piedi del letto.

¥k

Ma né 'indomani né mai Jusepa lascio la
casa del padrone. Don Costantino, vedovo,
aveva cinquant’anni ed era I'nomo plu istrui-
-to del paese: parlava l'inglese e, si diceva,
anche il russo; inoltre aveva viaggiato cin-

que anni interi in America, in un tempo nel

quale le Autoritd, non sappiamo per qual ra-
gione, credevano opportuno pensar cose cat-
tive sul conto suo.

Poi queste cose cattive s’eran dilucidate, e
don Antine era tornato.

I paesani, piuttosto arguti e maligni, che
facevane le cose in Gl'ande o non le facevano,
dicevano, ché egli aveva duecento cinquanta
figli, sparsi su ’rutta, la superficie del Messico
e della Sardegna; ma veramente pochissimi
se ne conoscevano, e fra questi pochi era Lel-




ledda la sola legittima: maligna, maleducata
e bella. Allevata tra serve perfide e. gente
senza delicatezza, a dieci anni Lelledda par-
lava male di tutti, imprecava, strapazzava
bestie ed uomini, e pareva infine pit matta
che altro.

Una sera, sdrajata sul pavimento della
sala da pranzo, con le gambe in aria, seri-
veva il suo nome col gesso, lungo le tavole
pulite e levigate.

— Lel-led-da! — grido, quando ebbe spor-

cato un buon tratto di pavimento. Si sollevd,
dmde due o tre salti, fece la ruota pestd i
piedi e torno all’opera.

E si mise a cantare urlando:

— Lelled-da, Fran-ce-sco, Ma-ria, Giu-
sep-pa-aaa.. Gat-to.. vio-li-no... mo-li-no...
Igna-zia-aaa.. — Indossava un veatlto giallo
ﬁammegglante a grandi fiori rossi, qua e 1a
strappato sebbene nuovissimo; e coi capelli
neri arruffati e con gli occhioni neri brillanti
sembrava una piceola zingara, una creatura
spiritata.

— Cosa diavolo stai facendo? — grido Ju-
sepa entrando precipitosamente. Cercod rial-
zarla, ma Lelledda le sfuggi di mano, si ri-
gettd per terra, spezzd coi dentini il pezzetto
di gesso che le lascid le labbra bianche, e si
rimise a urlare:

— Lel-led-da.., Ma-riaaa, Igna-zia, Gio-
van-naaa, capra, ca-priolooo.

- — Vuoi finirla sl o no, brutta bhestiola? =
disse Jusepa digrignando i denti. — Che la
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volpe ti scanni, tuo padre & a letto perche si
sente male, e tu urli? Vuoi finirla?

— Mio padre & a letto, — disse allora Lel- |

ledda, — ma il tuo & nell'inferno e tuo fra-
tello & in galera...

Bencheé non avesse fratelli, dimenticando
che Lelledda era una bimba che parlava se-
condo il suo esempio, Jusepa si strappo il
fazzoletto di testa, e per rabbia emise due o
tre gridi. Poi picchid abbastanza bene la ra-
gazzina. Furono urla e grida da non dirsi;
accorsero le altre serve, e don Antine fece do-
mandare cosa diavolo accadeva. (Il diavolo
era ingrediente indispensabile nel frasario di
quella casa).

—~ Lo vedete! — gridd Jusepa. — Mi ha
graffiato e poi dice che sono io a batterla,
perche le ho detto di non disturbar suo padre.

La calunniava anche? Con un nodo in gola,
Lelledda pianse tutta la sera, strappando il
vestito, ma non disse pili una parola. Medi-
tava la sua vendetta. E I'indomani disse a
Maria Ghespe, una serva brutta che sembra-
va una mora, nemica di Jusepa:

— Giura che non la ripeterai e ti dico una
cosa che ho veduto.

— Che mi escano gli occhi...

— No, giura piu forte.

— Che non riveda mia madre... — giurd
la serva, sollevando gli occhi, e mettendosi
una mano sul petto.

Lelledda abbassd la voce.

— Ho veduto Jusepa baciar un uomo.

— Chi, chi, chi, per 'anima mia? — do-

S\



mandd Maria rabbrividendo di gxom Ma
Lelledda non volle dirlo, nonostante i mille
orribili giuramenti della-serva.

— Dimmi almeno dove, anima mia; che
tutto cio. che tocco mi si cambi in pletra, se
- ripetero...

— No.

— Dimmelo, dnnmelo rosa mia: fard tut-
to quello che vorrai, d’ora in avanti. Dimmi
dove... :

E si curvava e tendeva Porecchio.

— Ebbene, — disse Lelledda, che non sa-
peva quel che si diceva, e sopratutto men-
tiva, — su, nella stanza da pranzo.

— E’ col padrone! — pensdo Maria fulmi--
nata. Nessun altro penetrava mai nella sala

da pranzo, al primo -piano. Quando c’erano

ospiti, od invitati, si pranzava abbasso, in

una vasta stanza piena di guardarobe e di
credenze.

Maria Ghespe propald subito la novella, e

fu cosi che in due giorni tutto il villaggio

seppe la storia. %
Antonia, la madre di Jusepa, parve morir-
ne dal dolore: avvisd la ragazza e la fece

battere da zio Bakis; ma tutto cid servi a

nulla; e dopo lo strano collogquio del povero
uomo con don Antine, Pili Brunda (Capelli
Blonda) come chiamavano Jusepa, non usci
_piu dalla casa del padrone.
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Passarono moite settimane.

Oramai anche le pietre del villaggio sape-
vano la storia, e Jusepa non veniva piu chia-
mata col suo nome o col suo nomignolo, ma,
con sottile sarcasmo, col titolo di dama. Don-
na Jusepa andava e donna Jusepa veniva.

LEra Maria Ghespe a propagarlo. Ferman-
dosi con ogni donna che incontrava, diceva
socchiudendo i perfidi occhi e picchiandosi il
petto:

—- E’ vestita da signora, saputo lo hai? Ha
la gonnella col volante e la blusa di percalle
coi fiocchi, donna Jusepa. Comanda a bac-
chetta, sai, e si fa p01tare il caffé a letto.

— Ma cosa dite voi, comare mia... la spo-
sera’

L’altra rideva, sporgeva le glosse labbra
cremisine, sputava.

— Quando il Papa sposa con me.

“E zia Antonia veniva a saper ogni cosa, e
soffriva orribilmente. Accoccolata fra la ce-
nere del focolare, plangeva da far pieta, gior-
no e notte; non mangiava, non dormiva, non
usciva; e quando per estremo bisogno usciva,
s’avvolgeva accuratamente il capo e le spalle
e il petto con una gonnella d’albagio nero, in
modd che mostrava appena la punta del naso.

Ogni volta che zio Bakis rientrava di cam-
pagna, chiedeva con cupa voce :

— I’ venuta?
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— No, — gemeva Antonia, e imprecava
come dannata, maledicendo il giorno, I'ora,
il minuto che Jusepa era venuta al mondo. E
malediceva il latte che le aveva dato, le fa-:
scie che I'avevano avvolta, e questo e quello
e quell’altro.

- — Io gli uccidero tutte le vacche, io met-
tero fuoco alle sue tanche, io gli dard una
fucilata, — urlava zio Bakis.

E caricava il fucile, affilava il coltello, e
usciva coi piu feroci propositi del mondo.

Un giorno Maria Ghespe ando in casa
Fronte con la scusa di chiedere un pezz?tto
di lievito.

— Per parte di tutti i demoni, — le disse
zia Antonia con occhi lampeggianti, fammi-
il piacere di levarmiti dai piedi, e vattene.

— Vostra figlia & malata; siete arrabbiata
per questo, zia mia? — esclamo quella vipera,
ridendo del suo riso sguajato; e fuggl via
mentre zia Antonia gridava: '

. — Se torni qui ti rompo la testa col ba-
stone, se torni qui ti accuso al sindaco... ti
strappo gli occhi...

Quando fu sola pianse dirottamente. Ah,
ella capiva cio che Maria Ghespe voleva dire
con la parola malata; ah, questo era troppo,
questo era troppo! -

Da quel momento un solo pensiero la do-
mino: introdursi in casa di don Antine, par-

" lar con Jusepa, insultarla, bestemmiarla,
graffiarla, tirarle i capelli e strapparle gli oc-
chi. Bisognava perd attendere un’assenza del
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padrone e amicarsi Maria Ghesgge per poter
entrare in quella maledetta casa.

Molte arti e molte bassezze la povera don-
na dovette usare; ma riuscl nel suo intento;
e una sera agli ultimi di marzo, donna Ju-
sepa se la vide apparir davanti come un fan-
tasma. Provo un grande spavento, tanto piu
che il padrone era assente; le parve che il
cuore le si capovolgesse dentro il petto, ces-
sando un momento di battere, per poi pul-
sare violentemente. Ma fu un istante.

— Questa & opera di Maria Ghespe, —-
penso, — ah, la fara con me.

— Oh, mamma! — disse ad alta voce, an-
dandole incontro.

Zia Antonia non s’era neppure accorta del
turbamento di Jusepa; e restava sull’ingres-
so, come paralizzata sotto la gonnella nera
che le avvolgeva il capo e il busto. Cosa era -
© tutto questo che vedeva, Dio mio? Ella non
era mai entrafa in casa di don Antine, e ave-
va dimenticato le entusiastiche descrizioni
fattele da sua figlia nei primi tempi del suo
servizio. Ora la vasta stanza dipinta, piena di
credenze dietro i cui cristalli, riflettenti la
luce delle finestre, splendevano vecchie por-
cellane e argenterie e cristallerie preziose, le
sembrava una chiesa.

Jusepa poi/le diede, a prima .vista, una
gran soggezione; non le parve assolutamente
pilt sun figlia. Vestiva da signora, a testa nu-
da, coi bellissimi capelli biondi rialzati sulla
fronte e sulla nuce; era poi grassa, bianca e
rosea, con gli occhi splendenti come le ve-
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triere delle credenze; e faceva la calzetta ¢o-
me una vera dama.

Zia Antonia non poté trovare una parola;
e senza accorgersene si trovo seduta davanti
al gran tavolo di noce scolpito, sulla cui su-
perficie lucidissima vedeva riflesso il suo na-
so. Anche donna Jusepa s’era rimessa a se-
dere, continuando a scalzettare; e arrossiva
vivamente nel vedersi osservata dagli oc-
chietti di uccello di sna madre; ma in realta
quegli occhietti d’uccello, neri, ristretti, fissi,
infossati, stupiti, vedevano solo gli anelli e
gli orecchini a pietre turchine, che adorna-
vano sua figlia.

— Giacche tu non ti lasci vedere, sono ve-
nufa io... — comineio.

— Per 'amor di Dio, lasciatemi la testa,
non ho un momento di fempo, — interruppe
I'altra, parlando rapidamente, eppur con aria
di stanchezza. — Faccio tutto io, lavero come
una bestia, non respiro, non ripose... Mi sono
messa questa blusa, della defunta padrona,
nel cielo sia, perché mi facevo le camicie una
vergogna. Le ho tutte cosl, una vergogna, —
e con le mani faceva atto di strappare, —
tutte a brandelli... Lavoro tutto io... ¢’® tanto
da fare... le altre, che il diavolo le scanni, non
fanno nulla. E per darne prova chiamo:

— Maria! Maria Ghespe!

Maria, che senza dubbio stava ad origliare,
mise subito il suo brutto muso entro la porta.
E Jusepa con arroganza:

— Porta un po’ di caffe. E’ fatto?

— Sissignora, — disse I’altra umilmente.
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Zla. Antonia trasali apri la bocca. Tratta-
vano Jusepa da signora? Ma dunque quella
Ii non era sua figlia; che cosa era dunque?
Una vera donna Jusepa?! La padrona della
casa’ La moglie di don Antine?

— Che il diavolo mi caschi sopra, ho il cer-
vello alterato? — pensava la povera donna.
Scostd un po’ la sua sedia; sotto la gonnella
le sue mani si allentarono con dolcezza. E i
suoi occhietti si fecero piu fissi, e la bocca
s’aprl ancor piti; ma la lingua non c’era verso
che volesse muoversi.

Fra il tic-tac degli ar oentei ferretti Jusepa
continuo a chlacchlerale prendendo coraggio
dal contegno di sua madre. Ah, ella lo cono-
sceva benissimo cos'era quell’incanto, quel
barbaglio che veniva dalle colme e fulgide
credenze, quel fascino che vinceva 1'anima
dei poveretti come un sonno fatale.

A momenti zia Antonia ricordava perd e
nitidamente perché era venuta: anche tra i
volanti e i fiocchi della veste e tra gli orec-
chini e gli anelli a pietre turchine, ravvisava
sua figlia, e tutto il sangue le affluiva al cuo-
re, dandole un’ansia, una palpitazione dolo-
rosa. Allora sentiva un caldo impeto di riz-
zarsi, e schiaffeggiare quella signora, e aprire
il coltellino che aveva in tasca e ficcarglielo
negli occhi; ma non poteva, non poteva, non
poteva.

Glielo impediva qualche cosa di strano, di
invincibile; Pammirazione per tutto quel ben
di Dio del quale sua figlia sembrava padrona,
e il bizzarro sentimento, tosto riedente, che
quella che le stava avanti non fosse Jusepa.
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No, non era Jusepa; era donna Jusepa.

Fu servito il caffe, in un vassoio smaltato,
con chicchere di porcellana diafana e cuc-
chiaini d’argento cifrati, pesanti come ran-
delli. :

Zia Antonia non aveva mai neppur sognato

un simile lusso. Il caffeé poi era magnifico; en-
tro i cucchiaini d’argento sembrava rubino
liquide. 4

A poco a poco Jusepa prese un atteggia-
mento, una posa indescrivibile. (Maria Ghe-
spe, che non osava alzar neanche gli occhi,
entro di s¢ le faceva le fiche, pensando: Ec-
cola 1i, € composta come maccherone condito!
E quella stupida di donnal...).

E quella stupida di donna sentiva crescere
la sua soggezione, i suoi impeti d’ira, la sua
impotenza contro I'ambiente e contro la posa
di donna Jusepa.

— Venite sempre, — disse questa, prima
un po’ timidamente, poi con degnazione, —

. venitevene sempre, giacche io non posso usci-

re. Prenderemo il caffé assieme, ogni giorno.
Vi piace questo caffée? — e lo faceva sgoccio-
lare traverso la luce, dal cucchiaino alla chic-
chera; — & portato dal continente, sapete; qui
non ce n’e di sicuro!

— S}, e migliore del mio, — penso zia An-

tonia con tristezza, ricordando la sua caffet-
tiera con tanto di fuliggine sopra, ove boli-
vano due granelli di caff¢ e tre d’orzo in mez-
zo litro d’acqua.-
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Preso il caffé, Jusepa s’alzd, e sempre fa-
cendo la calzetta, disse:

— Andiamo ora, mamma, che vi mostro
tutta la casa. Voi non siete mai entrata qui.
Andiamo.

— Il padrone s’adirerd.. — arrischio zia
Antonia. Poi arrossi delle sue parole, e arrossi
nuovamente anche Jusepa, ma questa rispose
tosto con sicurezza:

— Oggi il padrone & assente. E poi...

' Scrollo le spalle e s’avvio.

— Questo & il cielo! — gridava fra sé zia
Antonia, picchiandosi il seno con un pugno

| sotto il suo strano mantello. A momenti, in

| certe stanze ove c’erano specchi antichi, qua-
dri ad olio e mobili intarsiati, ella sentiva una
speciale volonta di inginocchiarsi.

Ma scendendo una scaletta di legno, un po’

; buia, ricordd ancora una volta perche era ve-

nuta. E disse:

— Jusepa, dunque non torni a casa, tu?

; Non basta che...

E E stava per alzar la voce; ma la giovine
apri la porta dei granai, e fingendo di non
aver udito sua madre, disse tranquillamente : :

— Qui non c’entro che io, sapete?

‘ Zia Antonia torno a picchiarsi il petto, fer-

.- ma sulla porta luminosa. Gesi! Maria! Giu-

: seppe! che ben di Dio, che abbondanza, che

‘meraviglie, che ricchezze! Mucchi di orzo

d’oro giallo, mucchl di grano d’oro rosso, muc-

chi di grosse fave cenerognole, mucchi di fa-
giuoli granati, bianchi come madreperla, rosei

picchiettati di viola, vieletti maechiati di

AR el
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rosso, gialli schizzati di nero; muecchi di p&
tate che cominciavano a germ()ghme_ c'era
da alimentare per un anno il paese!

.Di camera in camera, dopo esser scese e
salite per cantine e dispense, Jusepa condus-
se sua madre nella stanza delle gnardarobe.
E comincid ad aprire, a spalancare, a mostrar
tutto: biancherie, tele, vesti, costumi, panni
di spiga, che son lunghi drappi di lino fra
cui metter il pane a fermentare, — tovaglie,
tovagliuoli, panni, albagi...

Jusepa sollevava, spiegava tutto con sicu-
rezza ed abilith, — la calza le ponzolava sul
fianco, — e ripiegava e riponeva ogni cosa
con noncuranza quasi sprezzante. Pareva vo-
lesse dire:

-— Conosco tutto... eh, non & la prima volta
che vedo queste cose! E’ tutto mio, vedete?
Ci posso attaccar fuoco, senza che alcuno mi
dica nulla... posso indossar queste vesti... re-
galar queste biancherie... sono io la padrona...

~— Che polvere! — diceva invece ad alta
voce, scuotendo certe tovaglie esalanti un for-
te odor di canfora. — Si vede che non ¢’& pa-
drona. Quando crescera Lelledda, se Dio glie-
la manda buona, rimetterd essa 'ordine. Per
ora & gia molto se nessuno ruba, qui. E’ che
ci sono io, che ho una coscienza; altrimenti
farebbero festa ogni giorno... Guardate, mam-
ma, questo ritaglio di grana.

‘Era un pezzo di panno giallo finissimo, di
quello usato nel paese per i corsetti delle
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donne. Era splendido, rasato, lucente : pareva
un lembo di sole.

Le due donne Pammirarono a lungo. Zia
Antonia si sentiva le dita ardere dal deside-
rio d’afferrarsi il panno, e Jusepa aveva una
pazza voglia di dirle:

— Pigliatevelo...

Ma era troppo presto. La giovine lo rimise
con cautela, e zia Antonia I'avverti di chiu-
derlo e custodirlo bene, perché... qualche un-
ghia pietosa non lo toccasse.

— Bada che ti & caduto un nastro, ah, ec-
colo, — disse poi chinandosi. Raccolse un na-
stro violetto a fiori d’oro, un po’ sciupato, e
stette a guardarlo, svolgendqlo alla luce.

— 8], — diceva Jusepa, sollevandosi quan-
to pit1 poteva, con le braccia alte, rimettendo -
una tovaglia nell’ultimo piano d’un guarda-
robe, — si, i maggiori erano vestiti in costu-
me. Donna Caderina, la madre del padrone,
aveva nel corsetto i bottoni d’oro coi diaman-
ti. Li ho veduti io. Sapete come & il diamante?
Sembra vetro, a guardarlo cosi, ma di notte
splende come gli occhi del gatto. La veste di
donna Caderina deve esser qui, anzi... aspet-
tate che la cerco... dove diavolo ti sei ficcata?
— E cercava, cércava.

— Guarda questo nastro che ti & caduto...
Sarebbe bello per la cintura della gonnella...
il mio & tutto consumato.

— Mettetelo 1i, aspet’rate mi pare che sta
qui il corsetto...
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Iugmocchlata. per terra, ella frugava nei
cassetti del guardarobe, e zia Antonia conti-
nuava a palpare il nastro violetto. Jusepa si
stizzava non ritrovando la veste di donna Ca-
derina; e ad un punto, visto che sua madre
si staccava con dispiacere dal nastro, disse
aspra:

— E raccoglietevelo dunque! C’® hisogno
di tante storie?

Zia Antonia indugid, nicchid, ma fini col
piegare delicatamente il nastro e metterselo
in seno.

ek

Fu cosi che i Fronte cambiarono pelo.

Qualche tempo dopo Maria Ghespe disse
una sera a Lelledda:

— Questa mattina Antonia Fronte ha por-
tato un bottiglione vuoto e lo ha ripreso pieno
di olio. Dillo a tuo padre, sciocea!

Lelledda glielo disse; ma dopo questo inci-
dente don Costantino cred® opportuno man-
darla in un collegio, ove ella fa uno scandalo
ogni giorno.
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LE TENTAZIONI.

Felix Nurroi era un uomo grandemente ti-
morato di Dio. Teneva il suo ovile vicino al
fiume Tirso, nelle tancas del suo padrone, un
giovine cavaliere del Marghine. Felix era un
uomo sui cinquant’anni, piccolo, sbarbato e
ealvo. Siccome soffriva mal d’occhi, teneva
un pain d’occhiali neri a reticella; inoltre in-
dossava quasi sempre un gabbano turchino,
da soldato, stretto alla vita da una corda. Pa-
reva un frate. Egli era uno di quegli nomini
" ai quali il timor di Dio impedisce di far for-
tuna. Lavorava come un cane ¢ dava serupo-
losamente la metd, e forse piu, al padrone.
Inoltre la fortuna non lo favoriva mai: per
esempio, dopo fatta la divisione dei tori, il pa-
drone trovava da vender vantaggiosamente i
suoil, € Felix invece doveva darli per nulla; e
cosi avveniva per il cacio, per le vacche da
macello, ecc. Ma egli non si lamentava mai.
Nella sua prima giovinezza aveva fortemente
desiderato farsi sacerdote, ma era cosi misero,
cosi stupido! Poi s’era ammogliato secondo

Le tentazioni g 8
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la legge di Dio, per aver figli, e consacrarne
almeno uno al Signore. E ora appunto, il suo
primogenito, Antine, doveva farsi prete. L’al-
tro, dodicenne, sordo-muto; aintava assai nei
lavori dell’ovile. La moglie era morta.

Una sera d’agosto s’aspettava nell'ovile la
venuta di Antine, che ritornava dal Semina-
rio di Nuoro per le vacanze. Zio Felix e Min-
nai, il sordo-muto, attendevano appoggiati al
muro della fanca, che dava sullo stradale. 11
sole era tramontato. Una calma profonda ad-
dormentava il vasto e singolare paesaggio. Le
tancas, gialle di fieno e di stoppie, si stende-
vano a perdita d’occhio fino' al roseo orizzon-
te, sparse di macchie e di roccie. Ad ovest
passava il finme, abbastanza profondo e va- @
-sto, arrossato dal tramonto. I.e sue rive bian-
che, sabbiose, erano invase da mentastri fio-
riti di violetto, e da véri boschetti di sambu-
chi e d’oleandri altissimi, fioriti i primi di om-
brelle gialle, i secondi di mazzi enermi di ro-
se, che si diramavano fino alle capanne e alle
mandrie dell’ovile. Ad est, dietro un alto mu-
ro di cinta, annerito'e tadente fra una vigna
distrutta e un oliveto inselvatichito, sorgeva
una vecchia villa di mattoni, con a lato un 1
campanile rovinato. In questa villa viveva
tutto I'anno un servo del giovine cavaliere del
Marghine, che con la scusa di sorvegliare la -
tenuta e ie tancas, ove pascolavano anche
molti cavalli e puledri del padrone, non fa-
ceva nulla e rubava a man salva. Come usava
ogni anno, Antine, per bontd del padrone col
quale da bimbi erano stati amiconi e s’erano
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pit di tre volte bastonati, doveva abitare una
cameraceia della villa.

Le vacche fulve e rosse e bianche, mae-
chiate di nero, e i cavalli neri e bai, dal pe-
lame lucente sulle groppe poderose, pascola-
vano tranquilli fra le stoppie; un puledro
bianco nitriva abbeverandosi nel fiume e grat-
tandosi i fianchi in un oleandro. Un alito fre-
sco, impregnato dal profumo amaro degli
oleandri, saliva dal Tirso, fondendosi con I'a-
ria calda e con I'aspro odore del fieno. In lon-
tananza, nell’estremo orizzonte, Monte Urticu
sorgeva azzurro sul cielo roseo. -

11 piccolo Minnai, dai grandi occhi azzurri
limpidi e sorridenti, vestito d’orbace nero, te-
neva le mani ferme sulle pietre calde del mu-
ro, ¢ guardava fisso sullo stradale arido e de-
serto.

La venuta del fratello era per lui, ogni an-
no, un avvenimento importantissimo. Vide
un uomo a cavallo. Anche zio Felix lo vide, ¢
credendolo Antine si rallegrd tutto. Ma i suoi
deboli oechi lo tradivano, mentre Minnai di-’
stingueva hene il cavallo nero con le zampe
bianche e il paesano sedutovi sopra.

— E’ tuo fratello, quello? — disse zio Felix,
rivolto al fanciullo. Questo osservd acutamen-
te il movimento delle labbra paterne, e accen-
nando di no, sorrise malizioso, tutto contento
di aver veduto c¢id che suo padre non distin-
gueva. .

. I1 paesano s’avvicind e si fermo presso il
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muro. Come i Nurroi, anch’egli era di Ottana,
miserabile paesello decaduto, al quale‘una
poesia popolare dice:

« — De ottanta duas missas chi aias,
« Una sola nd’as commo, ¢ cando I'as » (1).

— Scommettiamo che io so chi aspettate;
— disse sorridendo.

— Scommettiamo, — rispose zio Felix, sor-
ridendo anch’egli.

— Una presa di tabacco? Egli verra fra
poco, non dubitate. L’ho veduto.

— F’ grasso? E’ rosso?

— Sembra gia un arciprete. Trattatelo be-
ne, che il diavolo vi scortichi. Cavateli i soldi,
comprate le cose buone, per trattar bene vo-
stro figlio. Dategli da mangiare uova e lardo,
che una palla vi trapassi il cocuzzolo!

Zio Felix sorrideva sempre: cavd fuori.la
sua tabacchiera di corno, turata con un tappo
di sughero inciso, e si sporse sul muro.

Il paesano si curvd su un fianco, mise un
dito entro la tabacchiera, poi s’allontano tutto
contento, come se la gioia dei Nurroi fosse
sua.

Minnai aveva guardato attentamente or il
padre, or il paesano, durante il breve loro di-
scorso: quando arrivava a capir qualche pa-
rola i suei occhi scintillavano. Cosi aveva.
percepito le parole « uova e lardo » e immagi-

(1) « Di ottanta due messe che avevi,
« Una sola ne hai ora, e quando I'hai ».
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nando i lauti pranzi che si farebbero durante
il soggiorno di Antine, aveva fatto un piceolo
salto di gioia.

Fu il primo a scorger la vettura postale,
che passava ogni sera a quell’ora; ma lascio
che anche suo padre scorgesse qualche cosa
di confuso, per rivolgerglisi guardandolo
fisso.

— E’ quello? — chiese zio Felix.

Egli accenno di si.

Allora il buon uomo ed il fanciullo s’ab-
bandonarono alla loro gioia; sorrisero, si
sporsero sul muro, fischiarono, cominciarono
a far segni con la testa e con le mani.

Dalla vettura nulla. Giunta presso il muro
rallentd la sua corsa, si fermod. Antine usci
curvo, balzo e respinse lo sportello, mentre il
vetturale gli porgeva una valigia. Egli era ve-
stito da seminarista, coi bottoni rossi; era al-
tissimo, col collo e il volto rossi e un gran
naso aquilino: un tipo che colpiva. L’abito
antiestetico, — aveva la sola sottana, — gli
disegnava quasi a nudo le spalle e il petto un
po’ incavato.

— Ben tornato, bene arrivato! — gli gri-
dava suo padre. Ma siccome altri due viag-

giatori guardavano dall’interno della vetiu- -

‘ra, Antine arrossi, diventando paonazzo. Si
sarebbe detto che si vergognava di quell’uo-
mo dagli occhiali a rete e dal gabbano turchi-
no, e di quel fanciullo che lo divorava con gli
occhioni azzurri ridenti.

Solo quando la vettura fu lontana, ed egli
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ebbe oltrepassato il varco aperto per lui nel
muro, si lascid abbracciare e baciare dal pa-
dre. Il fanciullo restava da parte: si avanzo
solo per liberarlo dalla valigia.

— Oh, Minnai, ciao, — disse Antine di-
stratto. Aveva una voce nasale sgradevole,
ma Minnai non 'udiva, e per lui quel lungo
fratello dai bottoni rossi era il piu bel giovine
del mondo. Sperava di venir abbracciato, ma
si contentd di sfiorar la mano bianca e molle
di Antine, e di toceargli uno @ei bottoni rossi.
Poi scappo di corsa, con la vahgla sul capo,
spaventando le vacche che muggirono.
~ Zio Felix non si stancod di guardare il suo
primogenito per tutto il tempo che impiega-
rono ad attraversar la tanca. Il buon nomo

parlava sorridendo, dando grave importanza

alle sue pil inutili parole: in fondo in fondo
era un po’ intimidito dalla statura e dall’in-
differente sguardo del seminarista. Giunsero
all'ovile, in quell’ora deserto. L’alito fresco
del fiume e la fragranza amarognola degli
oleandri, circondavano le mandrie e le capan-
ne, sperdendo i cattivi odori del bestiame. Zio
Felix aveva preparato una piccola refezione
di latticini e di dolei di miele; questi ultimi
glieli avevano mandati dal paese per la festa
dell’Assunzione.

Anfine si tolse la sottana, la guardo atten-
tamente se pér caso avesse qualche macchia,
poi la piegd con somma cura, deponendola
sopra un tovagliuolo spiegato. Poi mangid
quasi con aviditd, e bevette a lunghi sorsi

dalla zucca incisa che suo padre gli porgeva.
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1l pasto g il vino lo misero di buon umore.
Dopo tutto egli era un buon ragazzo, un po’
bilioso in certe ore, ma ordinato, intelligente,
ambizioso e quindi studioso. .

Ritornati il mandriano delle vacche, un
giovine pallido, paffuto, e il guardiano dei ca-
valli, un uomo con le gambe storte, lo festeg-
giarono come' un loro fratello; e incitato da
loro egli comincio a raccontar storielle ed epi-

‘sodi divertenti sulla sua vita di seminarista.

— Monsignore mi vuole tanto bene, Mon-
signore mi ha detto questo, Monsignore mi
ha detto quest’altro. '

Zio Felix ascoltava a bocca aperta, tutto
superbo che suo figlio parlasse famigliarmen-
te con Monsignore.

— E... — chiese -a un tratto, maliziosamen-
te, il vaccaro, — niente divertimenti, vero, in
quel diavolo di luogo?

Zio Felix gli diede sulla voce.

— Migurati le parole, Tanu. Prima di tutto
quello non & un diavolo di luogo, e poi puoi
far a meno di domandar certe cose.

—— Andate al diavolo, voi, — rispose il vac-
caro.

Antine, che aveva perfettamente capito a
quali divertimenti accennava il mandriano,
arrossl un po’ nell’ombra, ma rispose inge-
nuamente :

— Eh, quest’inverno abbiamo daw tante
rappresentazioni.

— Che cosa?

-— Aspetta, tu non capisci. Vedi, per esem-
pxo facciamo tinta che succeda una storia;
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due o tre seminaristi si vestono da signori,
io e un altro da donna, un altro da servo, e
facciamo finta di esser questo o quell’altro, e
rappresentiamo una storia. Come in teatro.

Tanu ne capl piu poco, ma rise maligna-
mente perche i seminaristi si vestivano da
donne.

Perche ridi? — grido Antine adirandosi.
— Tu non capisci niente. Venivano delle si-
gnore, e tutti i canonici, e battevano le mani.

— Vi vestivate da donne...

— Ebbene? — disse zio Felix. — E se si
vestivano? Se lo permettevano i superiori,
vuo] dire ch’era ben fatto.

— Ma gia, — disse poi il cavallaro, — voi
altri preti siete vestiti da donne. .

Lo disse senza ombra di ma,hzm perche era
un uomo un po’ sbupido; ma Antine si offese,
e balzo su sdegnoso alzando le spalle.

— Diete tanti stupidi. Con voi non bisogna
parlare, andiamo!

Zio Felix trovo che questo era un atto di
superbia da parte del figliuolo, ma non 0sd
rimproverarlo.

Intanto la notte era scesa: s'udiva lo stor-
mire degli oleandri, il cui profumo si faceva
acutissimo, e il monotono fragore d’una lon-
tana cascatella del fiume. Le stelle oscillava-
no sul cielo un po’ cinereo. Minnai, sdraiato
su un mucchio di fronde d’oleandro, s8’alzod ve-
dendo alzarsi il fratetlo, e quando si tratto i
andare alla casa di wwattonl, caricatosl la va-
ligia e la sottana sulle spalle, parti allegra-
Elente, affondando i piedi scalzi fra le stoppie.
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Antine e zio Felix venivano dietro. Da ogni
stelo di fieno usciva il trillo d’un grillo e lo
splendore verde azzurrognolo d’una lucciola.

— Figliolo mio, — diceva il pastore, — ti
raccomando una cosa. Nella casa del padro-
ne c’¢ sempre Piriccu (1), quel servo che, non
faceio per criticare, con l'invecchiare diventa

sempre piu di- animo cattivo. Dio lo salvi:.

non dar retta ai suoi discorsi.

— Cosa potrd dirmi? — chiese Antine
sprezzante, con gli occhi smarriti nel buio. —
Egli non potrh dirmi nulla: ¢ se mi parlera
lo lascero cantare. Lo so, s}, coga & quell'uomo
li. Quando ero fanciullo mi mandava in cer-
ca di bacche d’elleboro per far magie,

— I1 Signore ci liberi. Lasciarlo cantare

-no, questo ¢ un atto di superbia, perche in-

fine, figlio mio, ti devi ricordare che sei figlio
di un pastore; rispondigli, si, ma non dar ret-
ta ai suoi discorsi. Non andar in cerca di
bacche, figlio mio.

— Come siete semplice! — gridd Antine, e
il suo riso nasale, ma ancor fresco, vibrd fra
lo stridio dei grilli.

Arrivarono alla casa: la porta della cucina

era illuminata, e s'udiva un martellar di pie-
tra, secco, continuo. Era zio Pera che sgu-

~ sciava delle mandorle, percuotendole ad una

ad una con una pietra. Il guscio cenerognolo
s'apriva; e le mandorle rossastre, un po’ umi-

(I)‘ Diminutivo di Pera Pietro ; — Ant.me, Coata.nﬁ-no;
— Tanu, Bebastiano; elix, Felice; — Minnai
tonmaria.
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de, saltavan fuori. Ce n’era gid un bel muc-
chio.

Udendo arrivar il sennnamsta zio Pera si
alzo scuotendosi le vesti: era un uomo alto,
scarno, coi capelli lunghi grigi, e con un solo
occhio, turchino. Si diceva perd che quell’oc-
chio egli lo tenesse aperto anche quando dor-
miva. Antine ricordava che molte volte, quan-
do era fanciulletto, aveva spiato il sonno di
Pera per accertarsi s’egli dormiva proprio con
I’'occhio aperto. Pili d’una volta il servo, ac-
corgendosene, era balzato su, facendo le boc-
caccie e urlando per spaventar il ragazzo, che
infatti fuggiva a rompicollo.

— Ti sei fatto lungo come un pioppo, che
il diavolo ti porti, — gli disse ora per primo
saluto, facendo cosl dispiacere a zio Felix,
che non amava venissero imprecati i suoi fi-
glivoli. — Speriamo che ora non verrai a cur-
varti su me quando dermo, per vedere se il
mio occhio si chiude.

— Andate, andate! --- rispose Antine sor-
ridendo.

Salirono la scala rovinata. Pera recava una
lampadina sarda, di ferro nero, a quattro
becchi. Nel mezzo aveva un uncino, e il luci-
gnolo navigava in un po’ d’olio d’ulivo. La
stanmrc*a di Antine era sempre la stessa:
un letto di legno, un inginocchiatoio, un ta-
volo, una sedia; piatti ¢ pentole entro un ar-
madio praticato nella parete, un quadretto di
Sant’Elia, il pavimento di tavole che ballava,

e molta polvem. Rimasti soli, mentre Antine

e G



apriva la valigia e disponeva lentamente al-
cuni oggetti sopra il letto, zio Pera comincid
subito i cattivi discorsi.

— Lo hai gia il breviario? E’ quello 1i, o
quell’altro? L’anno scorso dicevi che te lo
avrebbero concesso quest’anno.

— 1o non ricordo d’aver detto guesto.

— Tu lo hai detto. O che sono bugiardo,
io? O che sono rimbambito?

— Tutt’altro.

— Infine, libri santi ne hai?

— Tutti i libri che leggiamo noi sono san-
ti — disse P'altro con falsa unzione.

— Non sempre. Una volta signoriceu (il
padroncino) disse che nei seminari leggevate
pit cose cattive che altro.

— Bah, lasciatemi stare la testa! — disse
Antine, cominciando a stizzirsi.

Dopo un po’ zio Pera, che divorava col suo
vivido occhio i libri del seminarista, torno
sull’argomento.

— Astuto quel zio Felix, che una palla gli
trapassi il fegato! Lo sa egli perche ti fa pre-
te. Quando sarai prete avrai i libri santi, e

chi vi tocchera? Tu comanderai i libri, e avrai_

il piacere di scomunicare chi meglio ti pia-
cerd, e di far male ai nemici.

.L’altro stette zitto.

— L’uomo tocecato a libro, cioé maledetto
per mezzo dei libri santi, che cosa & quel-
I'vomo? E’ .un corno: & nulla. Dimmi, vitel-
lino mio, sai almeno la formola colla quale si
comanda che un cristiano non si sazi mai di
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acqua né di cibo? Ne hai sentito parlare? Se

tu la sai, farai la tua fortuna, anche prima
d’aver gli ordini. Vedi, ¢’@¢ un bandito, al qua-
le ho parlato di te per quest’afiare. Basta
aver'il breviario e la sottana.

—- Ma siete insopportabile, zio Pera! —
grido Antine, volgendosi inviperito. — Di-
ventate matto?

— Matto, matto! Sei astuto tu, cavallino

mio, astuto come tuo padre, che una palla vi

fori Panima! Ti darebberg cento scudi.

— Fatemi il piacere, sharazzate la stanza,
zio Pera. Su, via, marsc!
. Il servo capi che per quella sora non do-

- veva insistere, e se n’ando, senza punto offen-

dersi se veniva cacciato. ,

— Uff! — sbuffd Antine, rimasto solo. —
Che gente cretina!

E s’affaccio alla finestra, disgustato un po’
di tutto e di tutti. Molto meglio la vita di Se-
minario, pulita, civile, sebbene cosi metodi-
ca. E dire che I'aveva tanto sognata questa
liberta della tanca, dell’ovile paterno, inter-
rotta solo dalle gite che contava fare al paese!

Stette a lungo alla finestra, distinguendo
sempre piti le cose nel buio. Laggil era il fiu-
me; gli oleandri si disegnavano come una
bassa nuvola sulla purezza cenerognola del
cielo. La tanca pareva stendersi all’infinito,
al di 14 dell’orizzonte, tutta esalante una cal-
da fragranza di stoppie, di fieno, di macchie.
Gli olivi e i vecchi mandorli del frutteto av-
volgevano silenziosi la casa. Dalla finestra
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Antine dominava la massa quasi compatta
delle loro chiome, su cui le stelle gettavano
rapidi e fugaci bagliori. Egli si sentiva triste,
triste; la testa gli dolorava un poco. Pensava
a Nuoro, ai compagni, alle belle passeggiate,
alle discussioni teologiche — cosi le chiama-
vano, — e letterarie e d’altra indole ancora.
Qui non c’era con chi scambiar due parole.
Suo padre? Suo fratello? Gli altri? Gli erano
tutti indifferenti, allo stesso modo. Vedeva le
cose in modo assai diverso del come le aveva
vedute sino ad un anno fa. Il gabbano e gli
occhiali di suo padre, e gli occhi celesti di
Minnai, cosi stupidamente curiosi, gli dava-
no lo stesso disgusto delle guancie paffute di
Tanu, delle gambe storte del cavallaro, del-
I’occhio maligno di zio Pera. Egli non amava
nessuno, ecco tutto! E sentiva un gran vuoto,
un gran vuoto entro di sé: si sentiva sposta-
to, triste, umiliato : si sentiva uomo. La gran-
de e misteriosa solitudine della notte nella.
tanca faceva smarrire la sua anima: i pro-
fumi degli oleandri e delle stoppie gli davano
un arcano desiderio di cose impossibili. .

Ando a letto e s’addormentd subito, ma an-
che nel primo sonno continud a provare un
senso di oppressione. Sognava che zio Pera
gli rubava i libri, e ch’egli s’incolleriva sino a
diventarne rauco, mentre Minnai, che non ca-

piva nulla, rideva con gli occhi azzurri splen-
denti. .
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Avvezzo a svegliarsi prestissimo, all’alba
{ era gia in piedi. Torno alla finestra, fischian-
do e cantando. Le cattive impressioni della
notte erano scomparse: linfinita gioia della
} liberta gli rallegrava il cuore. Scese nella tan-
;4 ca, dopo aver assicurato i suoi libri nella va-
| ligia, e" comincid a passeggiare, a correre, a
far esercizi ginnastici, cantando versi ita-,
liani classici, che stonavano assai in quel pae-
saggio sardo selvatico. Ai primi raggi del sole
le stoppie parvero cambiarsi in grandi tap-
peti d’oro, trapuntati dai fiori violetti dei
cardi secchi; il fiume rifulse, azzurro come il
cielo, trasportando i petali rosei e violetti de-
gli oleandri e dei mentastri che si sfogliavano*
shattendo le lor foglie sulle acque tranquille.
I puledri correvano nitrendo, fremendo,
con le groppe lucenti al sole: e negli occhi
riflettevano il giallo splendore della tanca.
Antine sentiva entro di s& qualche cosa si-
mile alla fiera gioia dei puledri. Anche i suoi
occhi erano splendldl, splendidi ma indiffe-
& renti.
Zio Felix e anal mungevano le vacche, e
attendevano il seminarista; invasi anch’essi
{ da profonda gioia. Specialmente zio Felix si
i sentiva felice: sorrideva senza saper perche,
e pensava al giorno nel qualée Antine avrebbe
detto la prima messa, e gli pareva d’esser
I'uomo piti contento del mondo. Parlava con
le vacche, con Minnai, coi torelli chiusi an-
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cora nella mandria, col latte che sprizzava
scarsissimo dalle mammelle esauste delle vac-
che pregne, col pajolino di rame, con ogni co-
sa infine che gli capitava sottomano. E nessu-
na cosa gli rispondeva — neppure il piccolo
Minnai, che pero riusciva a capirlo dal movi-

mento delle labbra — ma egli udiva una voce

interna risponder a ogni sua parola, e questa
voce interna.cantava e pregava nello stesso
tempo, rendendo grazie al Signore. Poi udi la
voce di Antine che saliva dal fiume. Anche
egli cantava, e la sua voce, — cosi parve a zio

Felix, — riempiva di vita e di gioia tutta la-

tanca, animando il luminoso silenzio del pae-

saggio fluviale, in quel puro mattino d’agosto.

Antine venne all’ovile, bevette il latte, gio-
cd con Minnai, si mostrd infine molto pit al-
legro della sera prima.

Zio Felix lo guardava incantato. Cosi co-
mincio una vita beata per i Nurroi e per chi
li avvicinava. Antine giecava spesso alla
scherma — senz’armi! — col piccolo Minnai:
questo era pilu abile, piu svelto, e, cosa incre-
dibile, riusciva spesso a vincere il lungo fra-
tello. Allora Antine provava un brivido feli-
no, una cattiva scintilla s’accendeva nei suoi
occhi indifferenti, e il piacer del gioco gli di-
ventava crudele.

. Un giorno, pretendendo che Minnai avesse
battuto a tradimento, lo prese a schiaff, gri-
dandogli improperi. Il piccolo non capi; com-
prese solo gli schiaffi, e si mise a piangere, coi
puri occhi offuscati da grave dolore.

— Questo perché mi sono abbassato! —
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disse Antine, e arrossi, ma non si sa se per
essersi abbassato a giocar col fratello o per
averlo ingiustamente schiaffeggiato.

Zio Felix continuava ad esser felice: quan-
do era solo tastava religiosamente il mucchio
di reliquie che gli pendeva sul nudo petto, e
pregava Sant’Elias e Santa Varvara (1) per il
bene del suo figliuolo.

Di notte Antine s’indugiava nell’ovile, rac-
contando la meravigliosa vita cittadina e la
vita del Seminario, a Tanu e al cavallaro.

A sentirlo egli era in intima amicizia coi
pitt cospicui cittadini. Con Monsignore poi
non se ne parli.

— Monsignore mi ha detto questo, Monsi-
gnore mi ha detto quest’altro.

I1 cavallaro ascoltava a bocea aperta: Tanu
invece voleva far lo scettico, cambiava de-
stramente e con fine malizia il significato
delle pit innocenti frasi di Antine, facendolo
spesso adirare; ma in fondo era meravigliato
e curioso. L’'interessava specialmente la sto-
ria delle rappresentazioni: non poteva capa-
citarsi come una persona poteva fingere d’es-
sere un’altra. E non s’accorgeva -— il mali-
gnaccio, — che egli sarebbe stato un tipo a-
dattissimo per cid. _ :

Ma dopo dieci o dodici giorni Antine co-
mincid ad annojarsi, a stizzirsi, a riprovare
quella penosa sensazione.di vuoto e di tristez-

~za che P'aveva oppresso la sera dell’arrivo.

Dormiva a lungo, indugiandosi la mattina a

(1) Sant’Elia e Santa Barbara.
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letto, e il sonno pesante di quelle calde notti
lo snervava. Non aveva ancora aperto un li-
bro: inutile poi dire che dalla sua partensa
dal Seminario non aveva piu pregato, seor-
dando persino di farsi il segno della croce.

Quando era nella casa di- mattoni, il vec-
chio zio Pera non lo lasciava un momento
tranquillo, tentandolo in tutti i modi perché
lo ajutasse nelle sue fattuccherie.

— Dimmi, fiorellino mio, te la faccio ve-
nire quella persona?

-— Quale persona?

— Quel bandito.

— E per che cosa?

— Per far quella cosa, agnellino mio.

— Quale cosa? :

— Quella fattura.

— Oh, andate all’inferno, zio Pera! Non
mi tormentate, che il diavolo vi tormenti.

— Ah! Ah! Tu imprechi! Cattivo sacerdo-

te! Se ti sente tuo padre, rosignuolino mio!
Astuto quel tuo padre! Ha un figlio che im-

preca e lo vuol far prete, che una palla gli -

trapassi il fiele. Dunque, si fa o non si fa?

— Oh, zio Pera maledetto! Voi volete che
non metta piede in questa rovina di casa. Ora
_ne ho le tasche piene. Lasciatemi tra,nqmllo

Zio Pera lo lasciava tranquille un bel po’
poi tornava all’assalto.

— Dammi almeno la sottana, vitelline
mio. Non te la guasteremo. E un libro. La sot-
tana ha i bottoni rossi come baeche di pru-

Le tentazion: : } 9.
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gnolo, ma credo che cid non importi. Quanto
wuoi? ,
— Voglio un corno. Se continuate a seccar-
mi serivo al padrone. E gli scrivo che, oltre

il resto, delle mandorle voi gli lasciate solo il

guscio.

— Tu menti, pretarello. Tu imprechi, tu
menti, tu infine hai ogni vizio. Lo sa ben egli,
tuo padre, perche ti vuol far prete.

— Oh, andate tutti in malora! — grido An-
tine, fuggendo con le mani fra i capelli.

Anche suo padre non andava scevro di su-
perstizioni, e cid dava maledettamente ai
nervi del seminarista.

Poco dopo il suo arrivo, accadde per esem-
pio questo fatto.

(Perano alcune vacche infette da vermina-
zione. Invece di curarle normalmente, zio Fe-
lix aspettava che la luna fosse fuori, cid fosse
visibile, per praticare i berbos, parole magi-
che per il cui potere i vermi dovevano cadere
dalle piaghe delle bestie.

Tutti i paesani sardi credono nella potenza
dei berbos, che sono di molte specie, di molti
riti e per molte cose. Ce ne sono per guarire
il bestiame, per legare, cioé impedire alle a-
quile e alle volpi di rapire il bestiame mi-
nuto, per impedire ai cani di abbajare, e ai
fucili di sparare, per distruggere bruchi e al-
tri animali nocivi, e infine per cento altre cose
strane.

Zio Felix aveva fede illimitata nei berbos:
ne conosceva moltissimi, ed anzi godeva fa-
ma che gli riuscissero sempre bene, onde

a
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spesso lo chiamavano qua e 1a negli ovili vi-
cini per praticarli.

Appena la luna nuova apparve come una
piccola barca d’oro navigante fra i rosei va-
pori del tramonto, al disopra di Monte Ur-
ticu, egli penso di recitare i berbos per le vac-
che malate.

Le riuni tre sere dopo, vicino al fiume. An-
tine assisteva alla scena.

La notte era appena calata: la luna nuova

scendeva dietro gli oleandri, I'acqua del fiu-
me aveva lunghe scie d’argento pallido, e il
cielo aveva la stessa purezza dell’acqua. Che
pace, che dolcezza profonda! Le vacche, qua-
si tutte rosse, oscure dal lato che la luna non
illuminava, si leccavano le piaghe, sbhatten-
dosi nervosamente la coda fra le coscie. Zio
Felix si tolse la berretta, si scalzd, si segno
tre volte. Aveva nella mano destra, fra il pol-
lice e I'indice, una piccola falce, o0 meglio un
coltello in forma di falcetto. Sul petto, al di-

sopra del gabbano, gli pendeva il mazzo delle

sante reliquie, appeso al collo con un cordon-
cino unto. Egli sembrava inspirato: quando
sollevava il volto verso la luna, i suoi occhiali
brillavano come due enormi occhi di gia-
Vazzo.

Appoggiato ad un oleandro, Antine guar-
dava: altre volte quelle cerimonie l'interes-
savano; ora ne provava quasi disgusto, sprez-
zante e ironico.

Zio Felix mormorava i berbos, le misterio-
se parole, con le braccia tese e il viso alto. In-
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vocava egli la potenza della luna, degli astri,
delle tenebre; lo spirito delle acque, le deita
dell’aria? Certo, invocava qualche cosa, ma
Antine non giungeva a capire le arcane pa-
role. A un tratto zio Felix fece tre passi in-
dietro, tese indietro le braccia, e si curvo al-
Pindietro. Col falcettino spiccd tre steli di
giunco, ritird le braccia in avanti, si sqllevd
e andod verso il fiume, sempre MOrmor ando le
arcane parole. Annodd a piu riprese il giunco
e lo lancio sull’acqua che lo trasse nella sua
silenziosa corsa; poi si segno col falcettino, si
curvo sull’acqua, bagnand051 prima le mani,
poscia i piedi, e rimise entro la rozza camicia
il mazzo di reliquie. La cerimonia era com-
piuta: quando il giunco si marcirebbe entro
I'acqua, le vacche guarirebbero.

Ma le vacche non guarirono, e zio Felix
disse che la cerimonia non aveva avuto_ef-
fetto perché Antine vi aveva assistito senza
crederci.

E Antine continud ad annojarsi, a rattri-
starsi. Si levava a sole alto, e rimaneva quasi
tutto il giorno vicino al fiume, tra i fresehi
aliti della brezza che sfogliava gli oleandri.
Altrove, nella tanca, il caldo era intenso:
fiamme ardenti salivano dalle stoppie d’oro;
le vacche e i puledri domati dal calore sner-
vante, meriggiavano nelle corte ombre delle
macchie e dei muri. Solo dopo il tramonto il
fresco alito del fiume saliva e dilagava per la
tanca; di notte, poi, quando la luna batteva
sulle stoppie, e i grilli eantavane, l1a doleezza
era infinita, infinita.
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La linea argentea della tanca sfumava nel
breve orizzonte in-un lago di sogni, e quello
sfondo vaporoso assorbiva gli sguardi e la
fantasia di Antine con attrazione quasi ma-
gnetica.

Che c’era la lontano? La, dietro le lumino-
sita dell’orizzonte? Mentre zio Felix pregava
seduto sopra una pietra, ringraziando Santa
Varvara e Sant’Elias della felicitad sua e del
figlinolo, il figliuolo si sentiva profondamen-
te triste e infelice, perche l'orizzonte lunare
gli causava un prepotente desiderio di vita,
una nostalgia appassionata, di cose mai ve-
dute, di cose ignote, di cose impossibili. "

Era in questo stato d’anima quando, verso
la metd di settembre, dopo una nojosa visita
al paesello miserabile, andd ad una festa

campestre. La incontro il padrone delle tan-
cas, delle vacche e dei puledri, il giovane ca-
valiere, don Elia, ch’era ancora sotto tutela.
Questo non gli impediva di divertirsi in ogni
possibile moda: nella festa campestre faceva
mille pazzie, ballando il ballo sardo, spenden-
do, pigliando parte alle corse col suo cavallo
bianco come il latte, facendo la corte alle belle
donne, e ubbriacandosi. Don Elia era bello e
simpatico; aveva venti anni, ma ne dimo-
strava sedici, bianco, pallido, coi capelli e gli
occhi nerissimi. Aveva perd i denti orribil-
mente guasti, il che, quando rideva, lo defor-
mava alquanto. Vestiva di bianco, con una
paglietta che sembrava un cappello da don-
na, guarnita di tulle rosa, attaccato all’oc-

.

2 s " it
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chiello del gild con un lungo cordoncino di
seta a piu colori.

Vedendo Antine lo abbraccid e bacio con
entusiasmo. Il seminarista sentl esalar dalla
bocca del padrone, le cui labbra erano lucenti
e fresche come quelle d’un bimbo, un pesti-
lenziale odore d’acquavite, e ne provo sulle
prime un’impressione disgustosa; ma a poco
a poco 'affabilita e la cortesia smodata di don
Elia lo soggiogarono.

— Ti ricordi, Antine, che pugni ti ho dato
una volta? Ora sei piu alto e forte di me. An-
drai a far il soldato?

— No: allora avrd i primi ordini.

— Ah, si, tu ti fai prete. Che sciocco!

Egli disse cid con tanto sarcasmo fine, com-
passionevole, che Antine ebbe uno dei suoi
soliti accessi di rossore, che lo rendevano pa-
vonazzo. Gli sembro incollerirsi; ma in fondo
in fondo era un po’ d’umlllazmne che lo fa-
ceva arrossire.

Intanto Elias se lo trascinava dietro, di li-
quorista in liquorista, e lo incitava a bere
piccoli calici di mescolanza (acquavite) niti-
da e ardente come diamante sciolto.

Sulle prime Antine rifiutava, torceva il vi-
so, allontanava il calice con la mano; poi be-
veva per compiacere il padrone, per deferen-
za, per soggezione, poi per gusto.

Una gioia febbrile comincid a bollirgli in
cuore; e tutto gli gird attorno, ma in danza
lenta e deliziosa. Verso sera tanto egli che
gl}lq,s si trovarono ubbriachi come due conta-

ini.
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— To devo tornare all’ovile, — disse An-
tine balbettando e cercando il cavallo.

Elias rise sguajatamente, con gli occhi lan-
guidi, e rispose:

— Tu sei ubbriaco, non vedi? Sei ubbriaco ;
come... non ti dico neppur come. Dove vuoi
andare’

— All'ovile. Mio padre aspetta.

— Chi & tuo'padre? Un mio pastore. Resta
dunque col tuo padrone, ché egli non ti dira
nulla. Altrimenti lo caccio via.

— Del resto, anche tu sei ubbriaco! — gri-
dd Antine adirandosi.

— Sicuro, sono ubbriaco! Cosa vuoi dire
con ¢iv? Che non sono il padrone forse?

— Non dico questo...

— E allora cosa dici tu, pretino bavoso,
ubbriacone? Sono si o no io il padrone? Chi
sono io, rispondi?

— 8, tu sei il padrone, — disse 1'altro ti-
midamente. Aveva paura che don Elias scac-
ciasse zio Felix.

— Ebbene, se sono il padrone rimani con
me, qui. Andremo domattina assieme. Tuo
padre non solleverd neppur l'arco delle so-
pracciglia. :

— Tua verrai con me?

-—— S1; verrd con te. Verrd percheé dovevo {
venirei, perché so che tutti laggitt mi rubate. !
E’ tempo che dia attenzione alle cose mie.

— Tu verrai con me? — ripeteva Antine
imbambolito: — Perché verrai?

— Non te lo sto dicendo? Sei sordo? Verro .
perché cosl mi piace, non per far piacere a |

- me—
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te. Io seno un eavaliere, e tu, eosa sei tu? Un
uomo che si fa prete!

Sebbene ubbriaco, Antine arrossi ancora,
nuovamente provando la strana impressione
sofferta la mattina.

L’altro prosegui:

— Siamo perd entrambi ubbriachi davve-
ro. Cosa ti pare? Siamo o non siamo ubbria-
chi? To credo di si.

— Anch’io.

— Andiamo a nasconderci, allora.

Passarono la notte all’aperto sotto un al-
bero, una grande quercia attraverso i cui ra-
mi non vedevano certo brillar le stelle. Dopo
lungo e pesante sonno, Antine fu il primo a
svegliarsi: la testa gli doleva, le labbra aride
e appiccicate erano amare come il succo del-
I’euforbia.

— Ah! — disse staccandole con lieve ru-
more, — mi sono ubbriacato. Che direbbe mio
padre, se lo sapesse?

Ed ebbe vergogna, non per suo padre, ma
per seé stesso. Ricordd subito le maligne insi-
nuazioni di zio Pera:

— Bel sacerdote diventerai! Tu imprechi,
tu parli male, tu... -

— Ti ubbriachi! — gridd fra s.

E tosto gli parve che sarebbe diventato
davvero un cattlvo sacerdote, e se ne rat-
tristo.

Don Elia tenne la parola Ando all’ovile con
Antine. Durante il viaggio, caracollando sul
suo magnifico cavallo bianco, che ogni tanto
aggiravasi fieramente su s& stesso, spaven-
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tando il ronzino d’Antine, Elia tornd ad es- -

sere un giovinetto elegante e disinvolto. Il
suo costume bianco s’era di molto sporcato;
il suo volto era pilt bianco del consueto, e la
sua voce rauca; ma egli pareva pentito dello
stravizio del giorno prima.

— Ci siamo ubbriacati, — dieeva ogni tan-
to. — To non ho pensato male di te perche la
colpa & stata mia, ma tu che avrai pensato
di me?

— Nulla; non ne avevo il diritto...

— Ne la disposizione...

Risero, ricordando tutte le impertinenze
che s’eran dette la sera innanzi. D’una, pero,
Elias non sembrava pentito: della #ua sprez-
zante beffa per la carriera d’Antine. E ogni
volta che ci tornava su, il seminarista pro-
vava quell’'umiliante senso d’oppressione sen-
tito fin dal primo momento.

Zio Pera sapeva gia dell’arrivo del padro-
ne, perche un suo amico bandito, ch’era stato

anch’egli alla festa, aveva preceduto i due’

giovinetti. Il servo aveva quindi preso le sue
misure; il che non gli proibi d’accoglier con
finta sorpresa il giovine cavaliere.

—- Come sta il tuo tutore? — gli chiese ma-
liziosamente, togliendo la sella al ecavallo.

— Il diavolo se lo porti, — rispose Elias,
mettendo il piede destro sopra una pietra per
togliersi lo sprone. Zio Pera fu lesto a cur-
- varsi, e mentre gli slacciava lo sprone, chiese
& voce sommessa :

— Sei venuto per cercar soldi?

— A quanto pare.
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— Credo che questa volta Felix Nurroi non
ne abbia, ma forse potra dartene suo figlio.

— Chi suo figlio? Antine?

— Antine.

— E come mai? — disse 'altro stupito.

— Tu sta zitto, — disse Pera, appendendo
lo sprone ad un chiodo. — Lascia fare 2 me.
Parleremo un altro momento.

Saputo l'arrivo del padrone, zio Felix si
rattristd. Ah, Dio ci salvi, il Signore coman-
da I’amore verso tutti, ma zio Felix non ama-
va e non poteva amare il padrone, quel ra-
gazzo vizioso, gia pieno di debiti sino ai ca-
pelli, che di tanto in tanto si permetteva chie-
der del deparo anche a lui, al suo povero pa-
store, il quale lavorava tutto I'anno come uno
schiavo, per poter tener il figliuolo agli studi
ecclesiastici.

— Ti sei indugiato per cio? — chiese ad
Antine, che scese primo all’ovile. — Bada
bene, figlio mio, tu sei un figlio di pastore, e
il padrone & un cavaliere. Non ti conviene la
sua compagnia.

— Perche? Invece di ringraziarel... — dis-
se Antine stizzito.

— Bene. Ringrazia fin che vuoi, ma sta
attento. Non conviene dir male del prossimo,
ma bisogna che tu sappia che don Elia non &
compagnia per te. Egli & ricco e non vuole
studiare. Piglia denaro dagli strozzini e se ne
va nelle citth a divertirsi, lasciando senza
z]z)t'tenzione il fatto suo. Eppoi non crede in

10;

— Cosa volete? I signori son tutti cosl; non
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ci credono. Ma Elia & cosl giovine! mettera
testa.

— Restera qui molti giorni?

— Non so; pochi, credo.

— Santa Varvara mia, fate ch’egli se ne
vada, domani, — pregd fra sé zio Felix.

Ma il giovine padrone non se ne ando, né
il domani n& il posdomani. Tre giorni dopo
il suo arrivo giunse a spron battuto un servo
del tutore, per informarsi se don Elia si tro-
vava nella tanca, giacche egli, al solito, era
partito senza dire ove andava e perché: por-
tava inoltre una bisaccia di viveri, ma don
Elia li respinse insolentemente.

.— Di’ al tuo padrone che getti il suo pane 1
e il suo presciutto ai cani. Io non ne ho bi-
sogno. Va via, subito! Va al diavolo, tu e il
tuo padrone. Se ti trovo un’altra volta sui
miei calcagni ti faccio cacciar le viscere di !
bocca. !

L’altro se n’andd mogio mogio; ma zio Pera !
lo precedette per un viottolo e gli fece scari- T
car la bisaccia in un sito deserto della tanca. ]

Don Elia continud a menar vita allegra, ]
passando le giornate con Minnai e con An-
tine, bagnandosi nel fiume, cantando e gio- ]
cando. Con Antine mangiavano e dormivano l
assieme: correvano sui cavalli domiti, nuo-
tavano, giocavano a carte e alla morra muta
come due facchini. T1 volto bianco e la bianca
veste del cavaliere pigliavano una spiccata |
tinta polverosa; la garza rosea della paglietta ;
era sbrandellata come se tutta la siepe della
tanca ci avesse avuto che fare: il cordoncino,
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poi, pendeva al collo di Minnai, sostenendo
una medaglietta di Sant’Eha e un centesimo
bucato.

Un’ombra passava dietro gli occhiali di zio
Felix. Ah, se non fosse stato per 'amor di
Dio, il buon uomo avrebbe imprecato il pa-
drone, per la vita scapestrata che faceva con-
durre ad Antine. Tutte le prediche riusciva-
no vane. Del resto, don Elia era cosi allegro,
affabile, divertente; sembrava spassarsi cosi
innocentemente, che pareva un ragazzo buo-
no e senza malizia come il piccelo Minnai, e
si faceva amare 0 almeno compatlre Talvelta
zio Felix si diceva:

— Via, sono uno sciocco, un vecchio pec-
catore. Che male c’® se essi sono ragazzi e si
divertono? Antine ha tanto studiato lungo
Panno: & giusto che si spassi un pochino.
Egli ha ragione: dovremmo rmgrazmre don
Elia per la sua bonta.

I1 vaccaro e il cavallaro, poi, erano entusia-
smati del giovine padrone: non parlavano di
altro che di lui, delle sue ricchezze, delle sue
prodezze. Qualche volta giungevano persino
a bisticciarsi o per un particolare della per-
sona di Elia, o per il valore pili o meno reale
della tanca, dei puledri e delle vacche, o per
la cifra dei suoi debiti.

Antine era messo da parte, dimenticato, —
offuscato dalla presenza rumorosa del nobile
padrone. Ma egli non .ne provava gelosia,
completamente affascinato da Elia. Dacche
questo animava con la sua presenza la sel-
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vaggia solitudine della tanca, Antine non si
era pilt annoiato o rattristato come nei primi -
giorni. I1 vuoto era scomparso dal suo cuore:

egh amava finalmente qualcuno che gli pe-
netrava nell’anima non con la fredda benevo-
lenza dei superiori, o con l'ignorante e sem-
plice affetto dei suoi poveri parenti, ma con
un ardore di fascino quasi morboso. Era Elia.
Antine sentiva per lui aﬁqtto, amicizia, am-
mirazione, soggezione. Se avesse incontrato
una donna non l’avrebbe amata con egual
sentimento, nel quale s’esplicavano tutte le
nascoste potenze affettive della: sua adole-
scenza pura. Elia non coltivava punto que-
st’affetto, e neppur lo capiva. Egli non aveva
ne la profonditd né l'intelligenza del figlio
del pastore; era un semplice incosciente, un
egoista simpatico, e si serviva d’Antine per
dlstrar51 nella noia della vasta solitudine,
nella quale s’indugiava non perche il pae-
saggio o la sua proprietd lo attraessero, —
non aveva alcun sentimento della natura,-e
nessuna preoccupazione dei suoi affari, ~—
ma per uno speciale scopo.

Una sera i due amici stavano nella came-
retta di Antine. Non avevano acceso il lume,
ed Elia stava audacemente seduto alla fine-
stra, con le gambe penzoloni all’ esterno E
cantava,

« O tu che giaci lﬁ, su la fiorita
« Collina tosca, e i sta il padre aseante... »
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La sua voce un po’ fessa, stanca, cupa, si
perdeva nell’aria buia della notte. Ed avea
un’intonazione distratta: senza dubbio Elia
' pensava ad altro che alla sua canzone. An-
tine gli stava dietro, ritto, e lo ratteneva per
le braccia, pauroso di vederlo cadere. La not-
te era fresca, quasi umida: lunghe nuvole o |
sottili solcavano il cielo. E in quella quiete
profonda le fragranze salivano intense, e le .-
voci della notte, — il romorio della casca- ;
tella lontana, qualche latrato di cane, una '-
nota sempre eguale di cuculo, il tremolio dei ']
grilli, — parlavano con arcane vibrazioni.
Antine immergeva lo sguatrdo nell’orizzonte
incerto, sulla cui opacitd quasi cinerea bril-
lavano acute stelle dalle oscillazioni verdo-
gnole e rossastre. A differenza di Elia, egli i
sentiva tutta'la struggente malia della notte,
ma non si rattristava piti: 'immaginava che
il compagno dividesse i suoi sentimenti, le -
sue sensazioni, e non provava piu la tristezza
della solitudine; a momenti anzi gli pareva |
di provare ancora la gioia febbrile procura- :
tagli dall’'ubbriachezza dell’acquavite, ma era '
una gioia irrequieta, che cercava, che deside-
rava, che voleva qualche cosa d’ignoto. In
quella sera 'anima del seminarista era come
un fiore aperto verso il cielo, in attesa della
rugiada. Elia smise di cantare quando ebbe.
trovato le parole che cercava.

— Dimmi un po’, Antine, dopodomani io
parto, non & vero? Ma tu non sai ancora per-
ché son venuto qui.
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— rer vedere il fatto tuo.
— Uhm! ¢’® poco da vedere! — disse l'al-
tro con sprezzo. — Tuo padre & fedele fino

alla sciocchezza; i cavalli e i puledri non si
possono mica trafugare; ¢’ soltanto quel vec-
chio negromante di Pera che delle mandorle
mi lascia solo il guscio; ma cosa sono due
mandorle? To me ne infischio altamente; ma
tu non sai perché son venuto. Indovinalo un
po’.

-— Per divertirti.

. — Macche. Indovina, indovina.

— Ma... non saprei.

— Ebbene, te lo dico io. Sono venuto per
cercar del denaro.

— Del denaro? Qui? — chiese l’altro ri-
dendo.

— §i, del denaro; non ridere, mio caro. Qui
ce n’e piu che altrove, ma tuo padre questa
volta non ha voluto favorirmi.

— Questa volta?

— Si, caro mio, questa volta. Perché altre
volte mi ha favorito. E’ vero che mi son di-
menticato di restituirgli il fatto suo, ma cer-
tamente non per cattiva volonta. Non sard
sempre padrone per burla, e allora sapro il
mio dovere. Tuo padre mi ha prestato senza
interessi ne cambiali a scadenza di due o tre

- anni, come altri strozzini, ma egli & il piu si-
curo di tutti. Sai quanto gli devo? Indovina.

— Cento lire? — disse Antine, timida-
mente, credendo esagerare.

— Altro ‘che cento lire! Di pit.

— Duecento! — disse I’altro stupito.
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— Di pit ancora.

— Trecento.

— Ancora, ancora!l...— esclamod don Elia,
guardando lontano.

Antine arrossl nell’ombra: per un momen-
to credette che suo padre fosse creditore di
somme enormi verso il padrone, e ne provod
uno strano smarrimento.

— Cinquecento, — disse, e questa volta si
stupi nel sentirsi rispondere :

— No, no, di meno.

— Quattrocento.

— Di meno ancora. Tu fai cifre tonde! Tre-
cento settantadue.

Antine non rispose, ¢ anche don Elia parve
imbarazzato. Solo dopo un lungo silenzio ri-
prese a parlare, con le mani ferme sul da-
vanzale e il capo spinto all'interno dellg stan-
za. La sua voce vibrava alquanto-commossa
nel silenzio sempre piu intenso-della notte.

— So a che cosa pensi, Antine. Tu pensi
« a che mai gli servira tanto denaro? » Pensi
cosl, non & vero!?

— No, no...

— Non dirmi di no. Non essere ipocrita
prima dell’ora. Che vuoi? Tu non puoi sapere
come si ha acuto bisogno di denaro quando
non se ne ha. Un uomo libero, d’'una certa
condizione, spende sempre enormemente. Tu
dirai: ma come spendi? Non lo 8o neppur io.
Ma ho sempre bisogno di denaro. E’ una cosa
cosi bella spendere! Si dice che io faccia de-
biti per le spese di cittd. Non & vero. Vedi, a
Cagliari sen vissute un mese eon cinquanta-
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cinque lire. A Napoli poi ancor meno. Con
quarantacmque lire uno studente a Napoli
vive da signore. LA non ti conosce nessuno,
vai e ti fai la spesa, vivi modestamente e ad-
dio. To spendo invece.quando sono in paese:
molti dicono che io lo faccio per far dispetto
al mio tutore. Non & vero, non ci credere, caro
mio. Io spendo perche & proprlo necessario
spendere, perché se tu giri tutta la Sardegna
trovi che tutti i proprietari sardi spendono il
doppio e il triplo delle loro rendite. Eppox,
dirai tu? Che so dirti? To spero riavermi; ven-
dendo i soli puledri pagherd tutti i miei de-
biti, poi piglierd una moglie ricca e poi, pas-
sata la giovent, si cessa di spendere, si la-
vora, si pensa ai figli. Ma la gioventl bisogna
goderla: a che altro serve la vita? Dopo tutto
3 una stupidaggine non godersela. Tanto, ve-
di, fra cinquanta, fra cento anni questa tanca
apparterra ad altri: di noi non si troveranno
neppur le ossa. Pud anzi benissimo darsi che

“¢id sia fra un anno. Godiamo dunque, spas-

siamoci. To sono fatto cosi, sono un tipo alle-
gro, buono in fondo, sai, buono come il panse,

e non odio nessuno, neppur mio zio, per quan-

to si dica. Dopo tutto egli fa il suo dovere:
pensandoci bene gli do ragione. Ma che vuoi?
Io ho bisogno di denaro: senza denaro io non
posso vivere. Cosa & un uomo senza denaro?
E’ come un uomo che abbia le scarpe rotte:
sara il primo galantuomo del mondo, ma tutti
lo disprezzano. Sai quanto ho speso in questa
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stupida festa di Sant’Elia? Duecento lire. Di-
cono che io abbia dei vizi; ma e 14, in quella
stupida festa, che vizi potevano esserci? Ep-
pure ho speso tanto. Che vuoi? Quando non
si ha denaro si fa di tutto per procurarsene;
quando poi lo si ha si spende: & una cosa che
sembra naturalissima, semplicissima, special-
mente se si & fra la gente. Il giorno in cui io
non avrd denari, son certo che andrd a get-
tarmi nel Tirso. E questo giorno potrebbe es-
ser dopodomani, se domani non riuscird a
procurarmi cinquecento lire che assoluta-
mente mi bisognano. Tu puoi procurarmele.

— To? — disse Antine, stordito da tufte le
cose udite, e che tuttavia, dette cosi da Elia,
gli parevano naturali, vere. Ah, sl, la vita do-
veva esser cosi, non come la sua, stupida e
gretta. Ah, si, quelli erano uomini! Ed egli,
egli che cosa era mai? Un uomo senza de-
nari, si, un uomo misero, un nomo dalle scar-
pe rotte. AR, si, quella era la vita, quello era
il mistero intraveduto fra le vaporosita del
solitario orizzonte. _

— 8§, tu, s, tu, non farmi lo sciocco! —
proruppe l'altro audacemente, accorgendosi
della sua superiorita.

— Da chi? Dal babbo mio?

— Macché tuo padre! Se non si & lasciate
commuovere da me, figurati se ascoltera te!
Eppoi, a dirtela, credo che non ne abbia...

_ Antine ebbe un fine sorriso: ora credeva
invece che suo padre avesse grandi somme,

— Ma da chi allora?
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— Senti, bisogna che mi spieghi. Mi sono
rivolto anche a Pera. Vedi, questi vecchi
sciocchi, alle volte, possono farla pin che i
ricchi e astuti cittadini. To credo che in Sar-
degna il denaro veramente si trovi in cam-
pagna. Ma lasciamo star cio. Pera mi ha detto
che egli conosce una persona, un bandito. il
quale mi favorirad di certo, ove tu lo voglia...

— Basta! Ho capito! — gridd Antine adi-
randosi contro zio Pera. — No, non lo fardo
mai!

— Non gridare, caro mio. Perché non lo
farai mai? Spiegami.

— Non lo faro... perché non lo fard!

— Questa non & ragione.

— Si; & ragione, & ragione, ti dico che & ra-
gione. Non lo fard mai, possa tu vedermi con
gli occhi fuori. :

— E non li porti fuori? — disse I'altro can-
zonando. — Dove dunque li porti? (si volse a
guardarlo, e si guardarono, vagamente scor-
-gendosi nel buio grigiastro). Vedi bene che
non ragioni. Sei uno stupido.

— E tu sei un sacrilego.

— Macche sacrilego d’Egitto! Sacrilego si
¢ quando s’adoprano cose sacre a SCOpPO pro-
fano. Ora noi possiamo servirci d'un libro
qualunque, — e gia credo che tu di libri santi
non ne hai; — e la tua tonaca forse & bene-
detta? Niente affatto: dunque sacrilegio non
v’ha. Peggio per gli sciocchi e gl'ignoranti. E
in questo caso saremmo noi se...

— No! ne! no! non voglio, non voglio! -~
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gemeva Antine battendo i piedi al suolo come
un bimbo.

— Bene, — disse Elia con freddo disprez-
zo, appoggiando le mani ai due lati della fi-
nestra. — Non arrabbiarti. Giacché non vuoi
non sard. Tanto parlar con te e inutile, e tan-
to meno ragionare. Cosa mai si puo parlare,
— disse poi come fra s¢, — con un uomo,
con un giovine che si fa prete senza voca-
zione!?

Antine sentil sbollire la sua collera, e un
senso angoscioso di freddo lo assali. Quelle
parole, dette con quel tono, da quelle labbra,
lo fulminavano. Le sue mani si fecero fredde,
i suoi occhi videro un buio profondo. Senti
che Elia diceva la verita, ed ebbe una grande
voglia di piangere. Elia capl d’averlo ‘offeso:
d’un balzo si ritird dalla finestra, e fu in piedi
accanto all’amico, ritti' davanti a quel miste-
rioso sfondo di notte quieta e fragrante.

— Scusami, — disse Elia con voce mutata,
— io ti ho offeso. Ma tu non mi vuoi bene...

Grosse lagrime caddero dagli occhi di An-

tine, che si morsico le labbra tremanti per .

non scoppiare in singhiozzi. No, egli non era

- offeso: era atterrato, era vinto.

— No, no, io... io ti voglio bene. Sei tu che
devi scusarmi.. Fard quello che vuoi... do-
mani, subito, quando vuoi.

I’indomani, al meriggio, fecero la cosa.
Venne il bandito. Era un bandito gia famoso,
temuto, creduto terribile; cid nonostante era
un giovine di ventidue anni, bellissimo, sim-
paticissimo di viso. Aveva i capelli neri, lu-
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cidi, ritti sull’alta fronte bianca, gli occhi ca-
stanei limpidissimi, soavi, la bocca pura: era
" alto, snello, roseo, pulito: semprava una bella
fanciulla travestita da uomo.

Elia ed Antine lo guardarono con avida cu-
riosita, facendogli molte domande suggesti-
ve; ma egli, se era superstizioso, non era pun-
to ingenuo, e rispose canzonandoli. Non s’ac-
corgeva pero che il burlato era lui.

— Come tu puoi credere alle fatture? —
gli disse Antine. — Io ritengo che il tuo ar-
chibugio potrebbe, pit che altro, liberarti dal
tuo nemico. _

— Ma appunto il mio archibugio & legato
da una fattura del mio nemico. Quante volte
ho tentato spararglielo sulle reni! E sempre
" ha negato il colpo.

— Ma allora non potresti fartelo sciogliere?

— Potresti scioglierlo tu?

— Jo non sono un negromante! — grido
Antine adirandosi. — Perché non lo seioglicte
voi, zio Pera?

— Abbiamo provato, — rispose questo con
perfetta calma, fissando sull’archibugio in
questione il suo occhio turchino. — Non ci &
riuscito.

— Basta, — disse il bandito. — Spicciatevi
perché ho fretta.

Antine parve volersi to«llele ogni scrupolo,
dicendo: _

. — Bada perd che io non son sicuro di riu-
scire. Non ho ancora gli ordini.

— Cid non importa: siamo sicuri del fatto
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nostro, noi; spicciati, agnellino mio, che que-
sto ragazzo ha fretta, — disse zio Pera.

Antine indosso la sottana, mise in testa il
berretto da seminarista: sentiva una tristez-
za cupa, un profondo disgusto di sé stesso, e
senza la presenza d’Elia si sarebbe ad ogni
costo rifiutato d’eseguire il sacrilego inganno.
Zio Pera chiuse la finestra. Fuori incombeva
il meriggio: certi lontani lembi della tanca
sembravano stagni d'oro liquefatto. Coll’ar-
dente profumo degli oleandri saliva un fresco
gorgheggio d’uccello palustre. Antine aveva
un Libro della Settimana Santa rilegato in
pelle nera e col taglio rosso. Lo tird fuori dalla
valigia, mentre zio Pera si fregava un zolfa-
nello sulla coscia per accendere un cero ritto
sul tavolo; e rivolto ad Elia ed -al servo disse
quasi rabbiosamente :

— Uscite dunque fuori!

Elia e zio Pera usciron fuori. Il bandito si
tolse la berretta : alla luce tranquilla del cero
la sua hellissima testa parve quella d’una
donna. Antine apri a caso il Libro e lesse:

« Povero son io ed in affanni sin dalla mia
prima eta: cresciuto poi fui umiliato e de-
presso... »

I1 bandito corrugd la fronte e si batté una
mano sul petto. Ah, quelle parole corrispon-
devano pienamente al suo 