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SILVIO PELLICO. 

Sono i tempi che plasmano l'uomo, o è questo 

che torce a sua sembianza il tempo? 

E sappiamo noi se un romantico, strappato, per 

forza divina, dalla letteratura nuova del 1800 e 

gettato due secoli prima o dopo Vepoca in cui 

visse, avrebbe espresso quelle medesime forme di 

arte o compiuto quelle azioni che il suo tempo 

lodava o biasimava1 

Così pensando a Silvio Pellico che, col Grossi, 

col Berchet, col Manzoni e con tutti gli altri del 

suo tempo fu invaso da tanto ardore nett'ac-

cettare il sentimento del reale, nelVopporsi eccitato 

al classicismo che sembrava avere la forma e la 

freddezza d'una statua di pietra, nel conciliare il 

paradiso cristiano con lo spirito moderno, non sap-

piamo immaginare quale sarebbe stata la sua im~ 

pronta se vissuto con la sua anima sensibilissima 

accanto al Machiavelli, o un secolo dopo il suo. 
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Diciamo questo 'perche non crediamo ch'egli po-

tesse scrivere altro che Le mie prigioni o le Can-
tiche o la Francesca o Z'Ester d'Engaddi: tanto 

il suo spirito, forse il più tipico del romanticismo, 

sembrava covare da lungo tempo quella forza in-

trinseca e dissimile da tutte le precedenti, per sboc-

ciare proprio allora quando il nuovo movimento 

10 accarezzava e riscaldava, come il sole riscalda 

ed apre un fiore dopo l'alba rugiadosa. 

Nelle lontane immagini della nostra prima gio-

vinezza ricordiamo un uomo nobile e buono che 

ha per lungo tempo molto sofferto; egli è là, nei 

nostri primi anni, solo, in un'atmosfera confusa, 

ora melanconico, ora con lo sguardo luminoso di 

una fiamma interiore; abbiamo conosciuto il suo 

viso eroico sulle copertine dei libri popolari, dipinte 

con colori vivi ed ingenui, dove accanto a una 

grata di ferro e fra decorazioni di cUtene spiccava 

in caratteri rossi il titolo a Le mie prigioni » e 
da quel libro, sopratutto, abbiamo attinto le poe-

tiche tristezze e i propositi romantici, e qualche 

cosa di più profondo ancora, la fede e la religione 

che si confacevano all'anima nostra fanciulla. 

Se ora riprendiamo a leggerlo senza alcun pre-

giudizio, vi scopriremo i mirabili aspetti e lirici 

e filosofici e religiosi che una volta avevamo lasciato 

passare inosservati. 'A quindici anni abbiamo amato 

11 martire patriotta e religioso, abbiamo sentito l'u-

manità delle sue calme parole, e incoscientemente 

L 
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ci sono balzati dinanzi agli occhi, non ancora 

acuti, i caratteri, i personaggi, i luoghi delle or-

rende prigioni: ora invece siamo portati a seguire 

tutto lo svolgimento temporale e qualitativo dell'a-

nimo di Silvio Pellico; ora solleviamo un istante 

il viso pensieroso dal libro dopo aver letto della 

sua conversione religiosa; scorgiamo delle tinte 

veriste quando il carceriere gli dice che senza bere 

vino la solitudine gli sarà più amara; e finalmente 

sappiamo per intero comprendere la clemenza e la 

benignità del prigioniero verso i suoi carnefici, 

mentre prima, poiché l'amore cieco è esigente e 

ingiusto, forse lo accusavamo di debolezza e anche 

di paura. ^ 

Oramai però lo abbiamo letto poeta tragico ed 

epico, e conosciamo i precetti morali dei suoi Do-
veri degli uomini; e spingendo lo sguardo curioso 

e pronto alla critica nelle sue lettere e nei suoi 

pensieri più, intimi, possiamo dire di conoscerlo 

come un amico. Più sicuri nel giudicarlo, esso può 

quindi destare una maggiore ammirazione sebbene 

forse meno amore che nei primi anni. 

Eppure quest'uomo, pur così gracile di corpo, 

così ossequiente ai suoi genitori che in età ma-

tura gli proibivano di unirsi con la Gegia, così 

perplesso a volte nelle sue decisioni, e amante della 

pace domestica, ha sopportato con eroica fermezza 

dieci lunghi anni di tortura in quel carcere inu-

mano che aveva fiaccato le fibre più vigorose; ed 
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è meritevole non solo dell'amore dei nostri primi 

anni fantasiosi, ma anche di quello di ora che 

nella maschera floscia del suo viso borghese e nei 

suoi occhi smorti dietro gli occhiali a stanghetta 

non vediamo più l'eroe, ma nella sua opera ab-

biamo imparato a conoscere tutta la sua umanità 

dolorosa. 

L'anima di questo scrittore era una corda sen-

sibilissima ad ogni vibrazione: tuttavia il tumulto 

Vallentava rendendola incapace di esprimere for-

temente : egli rimaneva scosso da ogni impressione, 

da ogni contenuto artistico, senza però riuscire a 

dargli una forma con la potenza originaria. 

L'artista deve creare lo spirito, la fiamma vivi-

ficatrice dell'opera, ma nello stesso tempo conce-

pirne la forma che dia corpo alla sua realtà 

spirituale : senza questa concezione si rimane sem-

pre nella torbida inquietudine dei decadenti. Pur 

essendo un nuovo, Pellico non ha saputo ne potuto 

esprimere potentemente tutto il suo pensiero. Ba-

sta osservare i personaggi delle sue tragedie e 

delle sue Cantiche dei quali egli cerca di sfuggire 

la grande unità sezionandoli, di modo che noni 

si riesce ad avere in Eufemio di Messina, o un 

grande condottiero, o un amante, o un patriota: 

in esso vi è solo un dissidio borghese che non ot-

tiene nessun rilievo. Che il poeta quei tre aspetti 

li abbia immaginati grandiosi ed eroici, nessuno 



lo dubita; pur tuttavia la forma non è pari alla 

concezione. Quando invece gli accade di non aver 

più davanti a se la sua creatura, ma per foga 

d'entusiasmo o tenerezza di sentimenti s'immede-

sima con essa, il che è ben facile a discernere, e 

apre il suo cuore come fosse lui Paolo nella Fran-
cesca da Rimini, allora ne scaturiscono quelle stu-

pende battute che elettrizzarono tutta l'Italia, e 

quella dolcissima scena d'amore fra Paolo e Fran-

cesca, dove l'incertezza e i sospiri dei due amanti 

ricordano il Silvio che non ardiva parlare del suo 

affetto a Teresa Bartolozzi. 

Appunto perchè è lui che vive e che parla, nelle 

a Mie prigioni » è grande. 

La sua personalità vi è netta, senza contradi-

zioni, anche con quei cangiamenti che i tre periodi 

della sua vita, la giovinezza, i dieci anni di car-

cere con il tempo che seguì fino alla pubblicazione 

delle « Mie prigioni » e la vecchiaia, hanno appor-

tato. 

Sempre una grande serenità un po' melanconica, 

nel pensiero e nelle azioni, una coscienza netta e 

fortissima tale da affrontare qualsiasi pena piutto-

sto che salvarsi con un'accusa o una menzogna 

ignobile. 

Fin dalla prima giovinezza, cresciuto fra parenti 

religiosi, fu predisposto a un profondo culto di 

Dio: trasferitosi per quattro anni a Lione, la vita 

brillante e mondana di quella città lo distrasse, e 
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ancor più a Milano si dimenticò della religione, 

quando in casa del conte Porro Lambertenghi e 

nella redazione del a Conciliatore » le battaglie 

della letteratura rinnovantesi e la passione per la 

patria destarono nella sua vita il ritmo più in-

tenso. 

Ma gettato nel carcere ricercò in quella tetra 

solitudine la vera ragione di vivere e la ritrovò 

nel suo stesso dolore, nella sua rassegnazione, nella 

speranza di una giustizia che non fallisce: allora 

si riavvicinò a quell'amico che non lo aveva mai 

abbandonato: a Dio. 

La conversione fu del tutto umana e giustifica-

bile: e per il resto della vita, specialmente quando, 

perduta l'ultima vigoria virile, fu vinto dai dolori 

del corpo macerato dai lunghi anni $el carcere, l'u-

nica sua pace fu negli studi religiosi e nella pre-

ghiera. 

Questo suo abbandono a una volontà superiore, 

la bontà coltivata e voluta da lui come il maggiore 

dei beni, il poco amore alle cose esteriori della, 

vita e il continuo guardare di là dall' orizzonte mor-

tale con la ferma speranza che solo di là debba 

cominciare il regno della giustizia e della gioia, 

hanno, più che altro, fatto di lui lo scrittore pre-

ferito della mia prima fanciullezza, e credo ab-

biano anche influito a formare qualche piega del 

mio carattere morale, del che non sempre ho avuto 
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a lamentarmi. Troppo a lungo e inutile sarebbe 

raccontare le ragioni esteriori ed intime di questa 

preferenza e di questa aderenza quasi religiose: 

ad ogni modo tengo a dire che, invitata a colla-

borare alla scelta delle più belle pagine degli 

scrittori italiani, ho raccolto quelle di Silvio Pel-

lico non con presunzione di fare opera di studio 

e di coltura, ma come atto di fede e di ricono-

scenza. 

GRAZIA DELEDDA. 





DA a LE MIE PRIGIONI 

VITAZU DELUDA. Silvio Pellico, 



Quando nel 1830, Silvio Pellico, graziato dall'Impe-
ratore e uscito dallo Spielberg, ritornò nella sua casa 
a Torino, per consiglio d'amici e per appagare il suo 
fervore religioso e suscitarlo negli altri scrisse quelle 
sue memorie che dovevano diventare le famose Mie 
prigioni: in esse «simile ad un amante maltrattato-
dalla sua bella e dignitosamente risoluto di tenerle il 
broncio » lasciò del tutto in disparte la politica. 

Il libro non appena pubblicato nel 1832 andò a ruba 
e fu letto avidamente : esso rappresentava il grido 
straziante dell'Italia oppressa. Tradotto in molte lin-
gue rivelò al mondo la barbara tirannide dell'Austria 
e fu per essa « più che una battaglia perduta » (Balbo). 

Qualche lacuna voluta nelle Mie Prigioni, per ri-
guardo dei compagni ancora in carcere, il Pellico 
stesso pensò riempire continuando il libro: ma dei 
cosidetti Capitoli aggiunti non ne rimangono che do-
dici, donati da lui al traduttore francese A. Latour, 
pubblicati appunto in quella traduzione nel 183-f. A 
tali lacune suppliscono le note Addizioni del forlivese 
Piero Maroncelli, stampate nel 1838. 



Homo natui de muliere. brevi vivant 
tempore, repletur multi» miserili. 

JOB. 

Ho io scritto queste Memorie per vanità di par-
lar di me? Bramo che ciò non sia, e per quanto 
uno possa di sè giudice costituirsi, parmi d'avere 
avuto alcune mire migliori: — quella di contri-
buire a confortare qualche infelice coll'esponi-
mento de' mali che patii e delle consolazioni che 
esperimentai essere conseguibili nelle somme sven-
ture; — quella d'attestare che in mezzo a'miei 
lunghi tormenti non trovai pur l'umanità così 
iniqua, così indegna dell'indulgenza, così scarsa 
d'egregie anime, come 6uol venire rappresentata; 
— quella d'invitare i cuori nobili ad amare assai, 
a non odiare alcun mortale, ad odiar solo irre-
conciliabilmente le basse finzioni, la pusillanimità, 
la perfidia, ogni morale degradamento ; — quella 
di ridire una verità già notissima, ma spesso di-
menticata: la Religione e la Filosofia comandare 
l'una e l'altra energico volere e giudizio pacato, e 
senza queste unite condizioni non esservi ne giu-
stizia, ne dignità, nè principii securi. 

[2532]. 





I . LA PRIMA PRIGIONE. 

I l venerdì 13 ottobre 1820 fui arrestato a Mi-
lano, e condotto a Santa Margherita. Erano le tre 
pomeridiane. Mi si fece un lungo interrogatorio 
per tutto quel giorno e per altri ancora. Ma di 
ciò non dirò nulla. Simile ad un amante maltrat-
tato dalla sua bella, e dignitosamente risoluto di 
tenerle broncio, lascio la politica ov'ella sta, e 
parlo d'altro. 

Alle nove della sera di quel povero venerdì l'at-
tuario mi consegnò al custode, e questi condottomi 
nella stanza a me destinata, si fece da me rimet-
tere con gentile invito, per restituirmeli a tempo 
debito, orologio, denaro, e ogni altra cosa ch'io 
avessi in tasca, e m'augurò rispettosamente la 
buona notte. 

— Fermatevi, caro voi, — gli dissi : — Oggi non 
ho pranzato; fatemi portare qualche cosa. 

— Subito, la locanda è qui vicina; e sentirà, si-
gnore, che buon vino! 

— Vino, non ne bevo. 
A questa risposta, il signor Angiolino mi guardò 

spaventato, e sperando ch'io scherzassi. I custodi 
di carceri che tengono bettola, inorridiscono d'un 
prigioniero astemio. 
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— Non ne bevo, davvero. 
— M'incresce per lei; patirà al doppio la soli-

tudine... 
E vedendo ch'io non mutava proposito, uscì; ed 

in meno di mezz'ora ebbi il pranzo. Mangiai pochi 
bocconi, tracannai un bicchier d'acqua, e fui la-
sciato solo. 

La stanza era a pian terreno, e metteva 6ul cor-
tile. Carceri di qua, carceri di là, carceri di sopra, 
carceri dirimpetto. M'appoggiai alla finestra, e 
stetti qualche tempo ad ascoltare l'andare e ve-
nire de' carcerieri, ed il frenetico canto di parec-
chi de' rinchiusi. 

Pensava: — Un secolo fa, questo era un mo-* 
nastero: avrebbero mai le sante e penitenti ver-
gini che lo abitavano, immaginato che le loro celle 
sonerebbero oggi, non più di femminei gemiti e 
d'inni divoti, ma di bestemmie e di canzoni inve-
reconde, e che conterrebbero uomini d'ogni fatta, 
e per lo più destinati agli ergastoli o alle forche? 
E fra un secolo, chi respirerà in queste celle? Oh 
fugacità del tempo ! oh mobilità perpetua delle 
cose ! Può chi vi considera affliggersi, se fortuna 
cessò di sorridergli, se vien sepolto in prigione, se 
gli si.minaccia il patibolo? Ieri, io era uno de' più 
felici mortali del mondo : oggi non ho più alcuna 
delle dolcezze che confortavano la mia vita; non 
più libertà, non più consorzio d'amici, non più 
speranze! No; il lusingarsi sarebbe follia. Di qui 
non uscirò se non per essere gettato ne' più orribili 
covili, o consegnato al carnefice! Ebbene, il giorno 
dopo la mia morte, sarà come s'io fossi spirato in 
un palazzo, e portato alla sepoltura co' più grandi 
onori. 

Così il riflettere alla fugacità del tempo, mi 
invigoriva l'animo. Ma mi ricorsero alla mente il 
padre, la madre, due fratelli, due sorelle, un'altra 
famiglia ch'io amava quasi fosse la mia; ed i ragio-
namenti filosofici nulla più valsero. M'intenerii, e 
piansi come un fanciullo. 



I I . TRE MESI PRIMA. 

Tre mesi prima, io era andato a Torino, ed 
aveva riveduto, dopo parecchi anni di separazione, 
i miei cari genitori, uno de' fratelli e le due so-
relle. Tutta la nostra famiglia s'era sempre tanto 
amata ! Niun figliuolo era 6tato più di me colmato 
di benefizi dal padre e dalla madre! Oh come al 
rivedere i venerati vecchi io m'era commosso, tro-
vandoli notabilmente più aggravati dall'età che 
non m'immaginava ! Quanto avrei allora voluto 
non abbandonarli più, consacrarmi a sollevare colle 
mie cure la loro vecchiaia ! Quanto mi dolse, ne' 
brevi giorni ch'io stetti a Torino, di aver parecchi 
doveri che mi portavano fuori del tetto paterno, 
e di dare così poca parte del mio tempo agli amati 
congiunti ! La povera madre diceva con melanco-
nica amarezza: « Ah, il nostro Silvio non e venuto 
a Torino per veder noi! ». Il mattino che ripartii 
per Milano, la separazione fu dolorosissima. Il pa-
dre entrò in carrozza con me, e m'accompagnò per 
un miglio; poi tornò indietro soletto. Io mi vol-
tava a guardarlo, e piangeva, e baciava un anello 
che la madre m'avea dato, e mai non mi sentii 
così angosciato di allontanarmi da' parenti. Non 
credulo a' presentimenti, io stupiva di non poter 
vincere il mio dolore, ed era sforzato a dire con 
ispavento : o D'onde questa mia straordinaria in-
quietudine? ». Pareami pur di prevedere qualche 
grande sventura. 

Ora, nel carcere, mi risovvenivano quello spa-
vento, quell'angoscia ; mi risovvenivano tutte le 
parole udite, tre mesi innanzi, da' genitori. Quel 
lamento della madre: « Ah! il nostro Silvio non 
è venuto a Torino per veder noi ! » mi ripiombava 
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6ul cuore. Io mi rimproverava di non essermi mo-
strato loro mille volte più tenero. — Li amo co-
tanto, e ciò dissi loro così debolmente! Non dovea 
mai più vederli, e mi saziai C06Ì poco de' loro cari 
volti, e fui C06Ì avaro delle testimonianze dell'amor 
mio ! — Questi pensieri mi straziavano l'anima. 

Chiusi la finestra, passeggiai un'ora, credendo 
di non aver requie tutta la notte. Mi posi a letto, 
e la stanchezza mi addormentò. 

I I I . SENSI DI RELIGIONE. 

Lo svegliarsi la prima notte in carcere e cosa 
orrenda! — Possibile? (dissi ricordandomi dove io 
fossi) Possibile? Io qui? E non è ora un sogno il 
mio? Ieri dunque m'arrestarono? Ieri mi fecero 
quel lungo interrogatorio, che domani, e chi sa fin 
quando, dovrà continuarsi ? Ier sera, avanti di ad-
dormentarmi, io piansi tanto, pensando a' miei ge-
nitori ? 

Il riposo, il perfetto silenzio, ri breve sonno che 
avea ristorato le mie forze mentali, sembravano 
avere centuplicato in me la possa del dolore. In 
quell'assenza totale di distrazioni, l'affanno di 
tutti i miei cari, ed in particolare del padre e della 
madre, allorché udrebbero il mio arresto, mi si 
pingea nella fantasia con una forza incredibile. 

— In quest'istante — diceva io — dormono 
ancora tranquilli, o vegliano pensando forse con 
dolcezza a me, non punto presaghi del luogo ov'io 
sono! Oh felici, se Dio li togliesse dal mondo, 
avanti che giunga a Torino la notizia della mia 
sventura ! Chi darà loro la forza di sostenere que-
sto colpo? 

Una voce interna parea rispondermi: — Colui 
che tutti gli afflitti invocano ed amano e sentono 
in se stessi! Colui che dava la forza ad una Madre 
di seguire il Figlio al Golgota, e di stare sotto la 
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»ua croce! l'amico degl'infelici, l'amico dei mor-
tali! 

Quello fu il primo momento, che la religione 
trionfò del mio cuore; ed all'amor filiale debbo 
questo benefizio. 

Per l'addietro, senza essere avverso alla reli 
gione, io poco e male la seguiva. Le volgari obbie-
zioni, con cui suole essere combattuta, non mi pa-
revano un gran che, e tuttavia mille sofistici dubbi 
infievolivano la mia fede. Già da lungo tempo que-
sti dubbi non cadevano più sull'esistenza di Dio, 
e m'andava ridicendo che se Dio esiste, una conse-
guenza necessaria della sua giustizia è un'altra vita 
per l'uomo, che patì in un mondo così ingiusto : 
quindi la somma ragionevolezza di aspirare ai beni 
di quella seconda vita; quindi un culto d'amore di 
Dio e del prossimo, un perpetuo aspirare a nobili-
tarsi con generosi sacrifizi. Già da lungo tempo 
m'anda>a ridicendo tutto ciò, e soggiungeva: — 
E che altro è il Cristianesimo se non queste 
perpetuo aspirare a nobilitarsi ? — E mi meravi � 
gliava come sì pura, sì filosofica, 6Ì inattaccabile 
manifestandosi l'essenza del Cristianesimo, fosse 
venuta un'epoca in cui la filosofia osasse dire: —-
Farò io d'or innanzi le sue veci. — Ed in qual 
modo farai tu le 6ue veci? Insegnando il vizio? 
No certo. Insegnando la virtù? Ebbene sarà amore 
di Dio e del prossimo; 6arà ciò che appunto il 
Cristianesimo insegna. 

Ad onta ch'io così da parecchi anni sentissi, sfug-
giva di conchiudere: — Sii dunque conseguente! 
Sii cristiano ! Non ti scandalezzar più degli abusi ! 
Non malignar più su qualche punto difficile della 
dottrina della Chiesa, giacche il punto principale 
è questo, ed e lucidissimo : ama Dio ed il prossimo. 

In prigione deliberai finalmente di stringere tale 
conclusione, e la strinsi. Esitai alquanto, pensando 
che se taluno veniva a sapermi più religioso di 
prima, si crederebbe in dovere di reputarmi bac-
chettone ed avvilito dalla disgrazia. Ma sentendo 
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ch'io non era ne bacchettone, ne avvilito, mi com-
piacqui di non punto curare i possibili biasimi non 
meritati, e fermai d'e6sere e di dichiararmi d'or in 
avanti cristiano. 

IV. UMANITÀ D'UN CARCERIERE. 

Rimasi stabile in questa risoluzione più tardi, 
ima cominciai a ruminarla e quasi volerla in 
quella prima notte di cattura. Verso il mattino 
le mie smanie erano calmate, ed io ne stupiva. Ri-
pensava a' genitori ed agli altri amati, e non di-
sperava più della loro forza d'animo, e la memoria 
de' virtuosi sentimenti, ch'io aveva altre volte co-
nosciuti in essi, mi consolava. 

Perchè dianzi cotanta perturbazione in me, im-
maginando la loro, ed or cotanta fiducia nell'al-
tezza del loro coraggio? Era questo felice cangia-
mento un prodigio? Era un naturale effetto della 
mia ravvivata credenza in Dio? —"E che importa 
di chiamar prodigi, o no, i reali sublimi benefizi 
della religione? 

A mezzanotte, due secondini (così chiamansi, i 
carcerieri dipendenti dal custode) erano venuti a 
visitarmi, e m'aveano trovato di pessimo umore. 
All'alba tornarono, e mi trovarono sereno e cor-
dialmente scherzoso. 

— Stanotte, signore, ella aveva una faccia da 
basilisco, — disse il Tirola : — Ora è tutt'altro, e 
ne godo, 6egno che non è — perdoni l'espressione 
— un birbante: perchè i birbanti (io 6ono vecchio 
del mestiere, e le mie osservazioni hanno qualche 
peso) i birbanti sono più arrabbiati il secondo 
giorno del loro arresto, che il primo. Prende ta-
bacco ? 

— Non ne soglio prendere, ma non vo' ricusare 
le vostre grazie. Quanto alla vostra osservazione, 



— 11 — 
scusatemi, non è da quel sapiente che sembrate. 
Se stamane non ho più faccia da basilisco, non po-
trebb'egli essere che il mutamento fosse prova d'in-
sensatezza, di facilità ad illudermi, a sognar pros-
sima la mia libertà? 

— Ne dubiterei, signore, s'ella fosse in prigione 
per altri motivi ; ma per queste cose di stato, al 
giorno d'oggi, non è possibile di credere che fini-
scano così su due piedi. Ed ella non è siffatta-
mente gonzo da immaginarselo. Perdoni sa: vuole 
un'altra presa? 

— Date qua. Ma come si può avere una faccia 
C06Ì allegra, come avete, vivendo sempre fra di-
sgraziati ? 

— Crederà che sia per indifferenza sui dolori 
altrui: non lo so nemmeno positivamente io, a dir 
vero; ma l'assicuro che spesse volte il veder pian-
gere mi fa male. E talora fingo d'e6sere allegro, 
affinchè * poveri prigionieri sorridano anch'essi. 

— Mi viene, buon uomo, un pensiero che non 
ho mai avuto : che si possa fare il carceriere ed 
essere d'ottima pasta. 

— Il mestiere non fa niente, signore. Al di là 
di quel voltone ch'ella vede, oltre il cortile, v'è 
un altro cortile ed altre carceri, tutte per donne. 
Sono... non occorre dirlo... donne di mala vita. 
Ebbene, signore, ve n'è che sono angeli, quanto 
al cuore. E s'ella fosse secondino... 

— Io? — e scoppiai dal ridere. 
Tirola restò sconcertato dal mio riso, e non pro-

seguì. Forse intendea, che 6'io fossi stato secon-
dino, mi sarebbe riuscito malagevole non affezio-
narmi ad alcuna di quelle disgraziate. 

Mi chiese ciò ch'io volessi per colezione. Uscì, 
e qualche minuto dopo mi portò il caffè. 

Io lo guardava in faccia fissamente, con un 
sorriso malizioso, che voleva dire: « Porteresti tu 
un mio biglietto ad un altro infelice, al mio amico 
Piero? ». Ed egli mi rispose con un altro sorriso, 
che voleva dire: « No, signore; e se vi dirigete 
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ad alcuno de' miei compagni, il quale vi dica di 
6i, badate che vi tradirà. > 

Non sono veramente certo, ch'egli mi capisse, 
ne ch'io capissi lui. So bensì, ch'io fui dieci volte 
sul punto di dimandargli un pezzo di carta ed 
una matita, e non ardii, perchè v'era alcun che 
negli occhi 6uoi che sembrava avvertirmi di non 
fidarmi di alcuno, e meno d'altri che di lui. 

V. UN BIGLIETTO. 

Se Tirola, colla sua espressione di bontà, non 
avesse anche avuto quegli sguardi così furbi, se 
fosse stata una fisionomia più nobile, io avrei ce-
duto alla tentazione di farlo mio ambasciatore, e 
forse un mio biglietto giunto a tempo all'amico gli 
avrebbe dato la forza di riparare qualche sbaglio, 
— e forse ciò salvava, non lui, poveretto, che già 
troppo era scoperto, ma parecchi altri e me ! 

Pazienza ! Doveva andar così. � 
Fui chiamato alla continuazione dell'interrogato-

rio, e ciò durò tutto quel giorno, e parecchi altri, 
con nessun altro intervallo che quello de' pranzi. 

Finché il processo non 6Ì chiuse, i giorni vola-
vano rapidi per me, cotanto era l'esercizio della 
mente in quell'interminabile rispondere a sì varie 
dimande, e nel raccogliermi alle ore di pranzo ed a 
sera, per riflettere a tutto ciò che mi s'era chiesto 
e ch'io aveva risposto, ed a tutto ciò su cui pro-
babilmente sarei ancora interrogato. 

Alla fine della prima settimana m'accadde un 
gran dispiacere. Il mio povero Piero, bramoso, 
quanto lo era io, che potessimo metterci in qualche 
comunicazione, mi mandò un biglietto, e si servì, 
non d'alcuno de' secondini, ma d'un disgraziato 
prigioniero che veniva con essi a fare qualche ser-
vigio nelle nostre stanze. Era questi un uomo dai 
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sessanta ai 6ettant'anni, condannato a non so 
quanti mesi di detenzione. 

Con una spilla ch'io aveva, mi forai un dito, e 
feci col sangue poche linee di risposta, che rimisi 
al messaggero. Egli ebbe la mala ventura d'es-
sere spiato, frugato, colto col biglietto addosso, e, 
6e non erro, bastonato. Intesi alte urla che mi par-
vero del misero vecchio, e noi rividi mai più. 

Chiamato io a processo, fremetti al vedermi 
presentata la mia cartolina vergata col sangue (la 
quale, grazie al cielo, non parlava di cose nocive, 
ed avea l'aria di un semplice saluto). Mi si chiese 
con che mi fossi tratto sangue, mi 6Ì tolse la 
spilla, e si rise dei burlati. Ah, io non risi! Io 
non poteva levarmi dagli occhi il vecchio messag-
gero. Avrei volentieri sofferto qualunque castigo, 
purché gli perdonassero. E quando mi giunsero 
quelle urla, che dubitai essere di lui, il cuore mi 
6'empì dimagrirne. 

Invano chiesi parecchie volte di esso al custode 
e a'secondini. Crollavano il capo, e dicevano: 
« L'ha pagata cara colui... non ne farà più di si-
mili... gode un po' più di riposo ». Ne voleano 
spiegarsi di più. 

Accennavano essi la prigionia ristretta in cui 
veniva tenuto quell'infelice, o parlavano così, 
perch'egli fosse morto sotto le bastonate od in 
conseguenza di quelle? 

Un giorno mi parve di vederlo, al di là del cor-
tile, sotto il portico, con un fascio di legna sulle 
spalle. Il cuore mi palpitò, come s'io rivedessi un 
fratello. 
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Nel capitolo VI e in parte del VII il Pellico rac-
conta che quando cessarono gli interrogatorii e non 
ebbe più nulla che occupasse le sue giornate, senti 
amaramente il peso della solitudine. Imparava ogni 
giorno un canto di Dante a memoria; leggeva la 
Bibbia; pregava. 

V I I . UN PICCOLO AMICO. 

Fin da' primi giorni io aveva acquistato un amico. 
Non era il custode, non alcuno de' secondini, non 
alcuno de' signori processanti. Parlo per altro di 
una creatura umana. Chi era? Un fanciullo, 
sordo e muto, di cinque o sei anni. Il padre e la 
madre erano ladroni, e la legge li aveva colpiti. 
Il misero orfanello veniva mantenuto dalla Polizia 
con parecchi altri fanciulli della stessa condizione. 
Abitavano tutti in una stanza' in faccia alla mia, 
ed a certe ore aprivasi loro la porta, affinchè 
uscissero a prender aria nel cortile. 

Il sordo e muto veniva sotto la mia finestra, e 
mi sorrideva, e gesticolava. Io gli gettava un bel 
pezzo di pane: ei lo prendeva, facendo un salto 
di gioia, correva a' suoi compagni, ne dava a tutti, 
e poi veniva a mangiare la sua porzionoella presso 
la mia finestra, esprimendo la sua gratitudine col 
sorriso de' suoi begli occhi. 

Gli altri fanciulli mi guardavano da lontano, ma 
non ardiano avvicinarsi: il sordomuto aveva una 
gran simpatia per me, nè già per sola cagione d'in-
teresse. Alcune volte ei non sapea che fare del pane 
ch'io gli gettava, e mi faoea segni ch'egli e i suoi 
compagni aveano mangiato bene, e non potevano 
prendere maggior cibo. S'ai vedea venire un secon-
dino nella mia stanza, ei gli dava il pane perchè 



— 15 — 
me lo restituisse. Benché nulla aspettasse allora da 
me, ei continuava a ruzzare innanzi alla finestra, 
con una grazia amabilissima, godendo ch'io lo 
vedessi. Una volta un secondino permise al fan-
ciullo d'entrare nella mia prigione : questi, appena 
entrato, corse ad abbracciarmi le gambe, mettendo 
un grido di gioia. Lo presi fra le braccia, ed è 
indicibile il trasporto con cui mi colmava di ca-
rezze. Quanto amore in quella cara animetta ! Come 
avrei voluto poterlo far educare, e salvarlo dall'ab-
biezione in che si trovava ! 

Non ho mai saputo il suo nome. Egli stesso non 
sapeva di averne uno. Era sempre lieto, e non lo 
vidi mai piangere 6e non una volta cbe fu bat-
tuto, non so perchè, dal carceriere. Cosa strana! 
Vivere in luoghi simili sembra il colmo dell'infor-
tunio, eppure quel fanciullo aveva certamente 
tanta ..felicità, quanto possa averne a quell'età 
il figlio d'un principe. Io facea questa riflessione, 
ed imparava che puossi rendere l'umore indipen-
dente dal luogo. Governiamo l'immaginativa, e sta-
remo bene quasi dappertutto. Un giorno è presto 
passato, e quando la sera uno si mette a letto 6enza 
fame e senza acuti dolori, che importa se quel 
letto è piuttosto fra mura che si chiamino pri-
gione, o fra mura che si chiamino casa o palazzo? 

Ottimo ragionamento ! Ma come 6Ì fa governare 
l'immaginativa? Io mi vi provava, e ben pareami 
talvolta di riuscirvi a meraviglia: ma altre volte 
la tiranna trionfava, ed io indispettito stupiva 
della mia debolezza. 
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V i l i . « SI CANGIA ALLOGGIO. � 

Nella mia eventura 6on pur fortunato, diceva 
io, che mi abbiano dato una prigione a pian ter-
reno, su questo cortile, ove a quattro passi da 
me viene quel caro fanciullo, con cui converso alla 
muta sì dolcemente! Mirabile intelligenza umana! 
Quante cose ci diciamo egli ed io colle infinite 
espressioni degli sguardi e della fisionomia ! Come 
compone i suoi moti con grazia, quando gli sorrido ! 
Come li corregge, quando vede che mi spiacciono! 
Come capisce che lo amo, quando accarezza o re-
gala alcuno de'suoi compagni! Nessuno al mondo 
se lo immagina, eppure io, stando alla finestra, 
posso essere una specie d'educatore per quella po-
vera creaturina. A forza di ripetere il mutuo 
esercizio de' segni, perfezioneremo la comunica-
zione delle nostre idee. Più' sentirà d'istruirsi e 
d'ingentilirsi con me, più mi s'affezionerà. Io 
sarò per lui il genio della ragione e della bontà; 
egli imparerà a confidarmi i suoi dolori, i 6Uoi 
piaceri, le sue brame: io a consolarlo, a nobili-
tarlo, a dirigerlo in tutta la 6ua condotta. Chi 
sa che tenendosi indecisa la mia 6orte di mese in 
mese, non mi lascino invecchiar qui? Chi sa che 
quel fanciullo non cresca 6otto a' miei occhi, e non 
sia adoprato a qualche servizio in questa casa? 
Con tanto ingegno quanto mostra d'avere, che 
potrà egli riuscire? Ahimè! niente di più che un 
ottimo secondino o qualche altra cosa di simile. 
Ebbene, non avrò io fatto buon'opera, se avrò 
contribuito ad ispirargli il desiderio di piacere alla 

S
ente onesta ed a sè stesso, a dargli l'abitudine 

e' sentimenti amorevoli ? 
Questo soliloquio era naturalissimo. Ebbi sempre 
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molta inclinazione pe' fanciulli, e l'ufficio d'edu-
catore mi parea sublime. Io adempiva simile uf-
ficio da qualche anno verso Giacomo e Giulio 
Porro, due giovanetti di belle speranze, ch'io 
amava come figli miei e come tali amerò sempre. 
Dio sa, quante volte in carcere io pensassi a loro 
quanto m'affliggessi di non poter compiere la loro 
educazione, quanti ardenti voti formassi, perchè 
incontrassero un nuovo maestro che mi fosse eguale 
nell'amarli ! 

Talvolta esclamava tra me: — Che brutta paro-
dia è questa ! Invece di Giacomo e Giulio, fanciulli 
ornati de' più splendidi incanti che natura e for-
tuna possano dare, mi tocca per discepolo un po-
veretto, sordo, muto, stracciato, figlio d'un la-
drone!... che al più al più diverrà secondino, .1 
che in termine un po' meno garbato si direbbe 
sbirro. 

Queste riflessioni mi confondeano, mi sconforta-
vano. Ma appena sentiva io lo strillo del mio 
mutolino, che mi si rimescolava il sangue, come 
ad un padre che sente la voce del figlio. E quello 
strillo e la 6ua vista dissipavano in me ogni idea 
di bassezza a 6uo riguardo. — E che colpa ha 
egli 6'è stracciato e difettoso, e di razza di ladri? 
Un'anima umana, nell'età dell'innocenza, è sempre 
rispettabile. — Così diceva io ; e lo guardava ogni 
giorno più con amore, e mi parea che crescesse in 
intelligenza, e confermavami nel dolce divisamento 
d'applicarmi ad ingentilirlo; e fantasticando su 
tutte le possibilità, pensava che forse sarei un 
giorno uscito di carcere ed avrei avuto mezzo di 
far mettere quel fanciullo nel collegio de' sordi e 
muti, e d'aprirgli così la via ad una fortuna più 
bella che d'e6sere sbirro. 

Mentre io m'occupava così deliziosamente del 
suo bene, un giorno due secondini vengono a pren-
dermi. 

— Si cangia alloggio, signore. 
�— Che intendete dire? 

Giuzn DKLLDDA. Silvio Pellico. e 
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— C'è comandato di trasportarla in un'altra 

camera. 
— Perchè ? 
— Qualch'altro grosso uccello è stato preso, e 

questa essendo la miglior camera... capisce bene... 
— Capisco : è la prima posa de' nuovi arrivati. 
E mi trasportarono alla parte del cortile oppo-

sta, ma, ohimè, non più a pian terreno, non più 
atta al conversare col mutolino. Traversando quel 
cortile, vidi quel caro ragazzo seduto a terra, at-
tonito, mesto : capì ch'ei mi perdeva. Dopo un 
istante s'alzò, mi corse incontro; i secondini vo-
leano cacciarlo, io lo presi fra le braccia, e, sudi-
cetto come egli era, lo baciai e ribaciai con tene-
rezza, e mi staccai da lui — debbo dirlo? — cogli 
occhi grondanti di lagrime. 

IX. ISCRIZIONI. 

Povero mio cuore, tu ami sì facilmente e sì 
caldamente, ed oh a quante separazioni sei già 
6tato condannato ! Questa non fu certo la men dolo-
rosa ; e la sentii tanto più che il nuovo mio al-
loggio era tristissimo.' Una stanzaccia, oscura, lu-
rida, con finestra avente non vetri alle imposte, 
ma carta, con pareti contaminate da goffe pittu-
racce di colore, non oso dir quale; e ne' luoghi non 
dipinti, erano iscrizioni. Molte portavano semplice-
mente nome e cognome e patria di qualche infe-
lice, colla data del giorno funesto della..sua cat-
tura. Altre aggiungeano esclamazioni contro falsi 
amici, contro sè stesso, contro una donna, contro 
il giudice, ecc. Altre erano compendii d'autobio-
grafia. Altre contenevano sentenze morali. V'erano 
queste parole di Pascal: « Coloro che combattono 
la religione, imparino almeno quale ella sia, prima 
di combatterla. Se questa religione si vantasse 
d'avere una veduta chiara di Dio, e di posse-
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derlo senza velo, sarebbe un combatterla il dire, 
che noni si vede niente nel mondo che lo mostri' 
con tanta evidenza. Ma poiché dice anzi, essere 
gli uomini nelle tenebre e lontani da Dio, il quale 
6'è nascosto alla loro cognizione, ed essere appunto 
il nome ch'egli si dà nelle Scritture Deus abscon-
ditus..., qual vantaggio possono essi trarre, al-
lorché nella negligenza che professano quanto alla 
scienza della verità, gridano che la verità non 
vien loro mostrata? ». 

Più 6otto era scritto (parole dello stesso autore) : 
« Non trattasi qui del lieve interesse di qualche 

persona straniera : trattasi di noi medesimi e del 
nostro tutto. L'immortalità dell'anima è cosa, che 
tanto importa e che toccaci sì profondamente, che 
bisogna aver perduto ogni senno, per essere nel-
l'indifferenza di saper che ne sia ». 

Un altro scritto diceva: 
« Benedico la prigione, poiché m'ha fatto cono-

scere l'ingratitudine degli uomini, la mia miseria, 
e la bontà di Dio ». 

Accanto a queste umili parole erano le più 
violente e superbe imprecazioni d'uno che si di-
ceva ateo, e che si scagliava contro Dio come se 
si dimenticasse d'aver detto che non v'era Dio. 

Dopo una colonna di tali bestemmie, ne seguiva 
una di ingiurie contro i vigliacchi, C06Ì li chiamava 
egli, che la sventura del carcere fa religiosi. 

Mostrai quelle scelleratezze ad uno de' secondini, 
e chiesi chi l'avesse scritte. — Ho piacere d'aver 
trovata quest'iscrizione, — disse: — Ve ne son 
tante, ed ho sì poco tempo da cercare! 

E senz'altro diessi con un coltello a grattare il 
muro per farla sparire. 

— Perchè ciò? — dissi. 
— Perchè il povero diavolo che l'ha scritta, e 

fu condannato a morte per omicidio premeditato, 
se ne pentì, e mi fece pregare di questa carità 

— Dio gli perdoni! — sciamai: — Qual omicidio 
era il suo? 



— 20 — 
— Non potendo uccidere un suo nemico, si 

vendicò uccidendogli il figlio, il più bel fanciullo 
che si desse sulTa terra. 

Inorridii. A tanto può giungere la ferocia? E 
siffatto mostro teneva il linguaggio insultante di 
un uomo superiore a tutte le debolezze umane! 
Uccidere un innocente, un fanciullo 1 

X. MELCHIORRE GIOIA. 

In quella mia nuova stanza, così tetra e così 
immonda, privo della compagnia del caro muto, io 
era oppresso di tristezza. Stava molte ore alla 
finestra la quale metteva 6opra una galleria, e 
al di là della galleria vedeasi l'estremità del cor-
tile e la finestra della mia prima stanza. Chi erami 
successo colà? Io vi vedeva un uomo che molto 
passeggiava colla rapidità di chi è pieno d'agi-
tazione. Due o tre giorni dappoi, vidi che gli ave-
vano dato da scrivere, ed allora se ne stava tutto 
il dì al tavolino. 

Finalmente lo riconobbi. Egli usciva della sua 
stanza accompagnato dal custode: andava agli 
esami. Era Melchiorre Gioja! 

Mi 6Ì strinse il cuore. — Anche tu, valentuomo, 
sei qui! — (Fu più fortunato di me. Dopo alcuni 
mesi di detenzione, venne rimesso in libertà). 

La vista di qualunque creatura buona mi con-
sola, m'affeziona, mi fa pensare. Ah ! pensare ed 
amare sono un gran bene. Avrei dato la mia vita 
per salvar Gioja di carcere; eppure il vederlo mi 
sollevava. 

Dopo essere stato lungo tempo a guardarlo, a 
congetturare da'suoi moti se fosse tranquillo di 
animo od inquieto, a far voti per lui, io mi sen-
tiva maggior forza, maggiore abbondanza d'idee, 
maggior contento di me. Ciò vuol dire che lo spet-
tacolo d'una creatura umana, alla quale s'abbia 
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amore, basta a temprare la solitudine. M'avea 
dapprima recato questo benefizio un povero bam-
bino muto, ed or me lo recava la lontana vista di 
un uomo di gran merito. 

Forse qualche secondino gli disse dov'io era. 
Un mattino aprendo la sua finestra, fece sventolare 
il fazzoletto in atto di saluto. Io gli risposi collo 
stesso segno. Oh, quale piacere m'inondò l'anima 
in quel momento ! Mi pareva che la distanza fosse 
sparita, che fossimo insieme. Il cuore mi balzava 
come ad un innamorato che rivede l'amata. Gesti-
colavamo senza capirci, e colla 6tes6a premura, 
come se ci capissimo: o piuttosto ci capivamo real-
mente. Que' gesti voleano dire tutto ciò che le 
nostre anime sentivano, e l'una non ignorava ciò 
che l'altra sentisse. 

Qual conforto sembravanmi dover esser in avve-
nire que*saluti! E l'avvenire giunse, ma que' 
saluti non furono più replicati! Ogni volta ch'io 
rivedea Gioja alla finestra, io faceva sventolare il 
fazzoletto. Invano! I secondini mi dissero che gli 
era stato proibito d'eccitare i miei gesti o di ri-
spondervi. Bensì guardavami egli spesso, ed io 
guardava lui, e così ci dicevamo ancora molte 
cose. 
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Nei capitoli XI, XII e XIII , si dice della vita di 
altri prigionieri; e tra questi di molte donne. L a 
prigione delle donne era attigua a quella del Pellico. 
Egli sentiva distintamente le risse, le chiacchiere e i 
canti delle disgraziate; per una di esse che cantava 
quasi sempre due soli versi e le litanie il Pellico prova 
una pietà e una tenerezza che rasentano l'amore. Con-
tigua alla sua era anche una prigione abitata da 
parecchi uomini. Uno di loro, il caporione, un giorno 
salutò il Pellico. Questi rispose. E ne ebbe poi betfe 
da lui e dai compagni. 

XIV. LA VISITA DEL PADRE. 

Il mattino seguente andai alla finestra, per ve-
dere Melchiorre Gioja, ma non conversai più co' 
ladri. Risposi al loro saluto, e dissi che m'era 
vietato di parlare. 

Venne l'attuario che m'avea fatto gl'interroga-
torii, e mi annunciò con mistero una visita che 
m'avrebbe recato piacere. E quando gli parve di 
avermi preparato, disse: — Insomma è 6Uo padre; 
si compiaccia di seguirmi. 

Lo seguii abbasso negli uffici, palpitando di 
contento e di tenerezza, e sforzandomi d'avere un 
aspetto sereno che tranquillasse il mio povero 
padre. 

Allorché avea saputo il mio arresto, egli avea 
sperato che ciò fosse per sospetti da nulla, e ch'io 
tosto uscissi. Ma vedendo che la detenzione durava, 
era venuto a sollecitare il Governo Austriaco per 
la mia liberazione. Misere illusioni dell'amor pa-
terno! Ei non potea credere, ch'io fossi stato così 
temerario da espormi al rigore delle leggi, e la 
studiata ilarità con che gli parlai, lo persuase ch'io 
non avea sciagure a temere. 

I l breve colloquio che ci fu conceduto m'agitò 
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indicibilmente; tanto più ch'io reprimeva ogni 
apparenza d'agitazione. Il più difficile fu di non 
manifestarla, quando convenne separarci. 

Nelle circostanze in cui era l'Italia, io tenea per 
fermo che l'Austria avrebbe dato esempi straordi-
narii di rigore, e ch'io sarei stato condannato a 
morte od a molti anni di prigionia. Dissimulare 
questa credenza ad un padre, lusingarlo colla di-
mostrazione di fondate speranze di prossima li-
bertà, non prorompere in lagrime abbracciandolo, 
parlandogli della madre, de' fratelli e delle sorelle 
ch'io pensava non riveder più mai sulla terra, 
pregarlo con voce non angosciata, che venisse an-
cora a vedermi se poteva ! Nulla mai mi costò 
tanta violenza. 

Egli si divise consolatÌ6simo da me, ed io tornai 
nel mio carcere col cuore straziato. Appena mi 
vidi solo, sperai di potermi sollevare, abbandonan-
domi al pianto. Questo sollievo mi mancò. Io scop-
piava in Singhiozzi, e non potea versare una la-
grima. La disgrazia di non piangere è una delle 
più crudeli ne' sommi dolori, ed oh quante volte 
l'ho provata ! 

Mi prese una febbre ardente con fortissimo mal 
di capo. Non inghiottii un cucchiaio di minestra 
in tutto il giorno. Fosse questa una malattia mor-
tale, diceva io, che abbreviasse i miei martirii ! 

Stolta e codarda brama! Iddio non l'e6audì, 
ed or ne lo ringrazio. E ne lo ringrazio, non solo 
perchè dopo dieci anni di carcere, ho riveduto la 
mia cara famiglia, e posso dirmi felice; ma anche 
perchè i patimenti aggiungono valore all'uomo, 
e voglio sperare che non 6Ìeno stati inutili per me. 
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XV. UNA PREGHIERA. 

Due giorni appresso, mio padre tornò. Io aveva 
. dormito bene la notte, ed era senza febbre. Mi ri-

composi a disinvolte e liete maniere, e niuno du-
bitò di ciò cbe il mio cuore avesse sofferto, e sof-
frisse ancora. 

— Confido — mi disse il padre, — che fra pochi* 
giorni sarai mandato a Torino. Già t'abbiamo ap-
parecchiata la stanza, e t'aspettiamo con grande 
ansietà. I miei doveri d'impiego mi obbligano 
a ripartire. Procura, te ne prego, procura di rag-
giungermi presto. 

La sua tenera e melanconica amorevolezza mi 
squarciava l'anima. Il fingere mi pareva .coman-
dato da pietà, eppure io fingeva con una specie 
di rimorso. Non sarebbe stata cosa più degna di 
mio padre e di me, s'io gli avessi detto: — Pro-
babilmente non ci vedremo più in questo mondo! 
Separiamoci da uomini, senza mormorare, senza 
gemere; e ch'io oda pronunciare sul mio capò la 
paterna benedizione! 

Questo linguaggio mi sarebbe mille volte più 
piaciuto della finzione. Ma io guardava gli occhi 
di quel venerando vecchio, i suoi lineamenti, i suoi 
grigi capelli, e non mi sembrava che l'infelice po-
tesse aver la forza d'udir tai cose. 

E se per non volerlo ingannare, io l'avessi ve-
duto abbandonarsi alla disperazione, forse sve-
nire, forse (orribile idea!) essere colpito da morte 
nelle mie braccia ? 

Non potei dirgli il vero, ne lasciarglielo tralu-
oere. La mia foggiata serenità lo illuse piena-
mente. Ci dividemmo senza lagrime. Ma ritornato 
nel carcere, fui angosciato come l'altra volta, o più 
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fieramente ancora; ed invano pure invocai il dono 
del pianto. 

Rassegnarmi a tutto l'orrore d'una lunga pri-
gionia, rassegnarmi al patibolo, era nella mia 
forza. Ma rassegnarmi all'immenso dolore che ne 
avrebbero provato padre, madre, fratelli e sorelle, 
ah ! questo era quello a cui la mia forza non 
bastava. 

Mi prostrai allora in terra con un fervore quale 
io non aveva mai avuto sì forte, e pronunciai que-
sta preghiera: 

— Mio Dio, accetto tutto dalla tua mano ; ma 
invigorisci 6Ì prodigiosamente i cuori a cui io era 
necessario, ch'io cessi d'esser loro tale, e la vita 
d'alcun di loro non abbia perciò ad abbreviarsi 
pur d'un giorno ! 

Oh beneficio della preghiera! Stetti più ore 
colla menJte elevata a Dio, e la mia fiducia cresceva 
a misura ch'io meditava sulla bontà divina, a 
misura ch'io meditava sulla grandezza dell'anima 
umana quando esce del 6UO egoismo e si sforza 
di non aver più altro volere che il volere dell'in-
finita Sapienza. 

Sì, ciò si può! Ciò è il dovere dell'uomo ! La ra-
gione, che è la voce di Dio, la ragione ne dice che 
bisogna tutto sacrificare alla virtù. E sarebbe com-
piuto il sacrificio di cui siamo debitori alla virtù, 
6e nei casi più dolorosi lottassimo contro il volere 
di Colui che d'ogni virtù è il principio? 

Quando il patibolo o qualunque altro martirio è 
inevitabile, il temerlo codardamente, il non saper 
muovere ad esso benedicendo il Signore, e segno 
di miserabile degradazione od ignoranza. Ed è 
non solamente d'uopo consentire alla propria 
morte, ma all'afflizione che ne proveranno i nostri 
cari. Altro non lice se non dimandare che Dio 
la temperi, che Dio tutti ci regga; tal preghiera 
è sempre esaudita. 
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XVI. « NÈ SOMMA PACE, NÈ SOMMA 
INQUIETUDINE POSSONO DURARE 

QUAGGIU' ». 

Volsero alcuni giorni, ed io era nel medesimo 
6tato ; cioè in una mestizia dolce, piena di pace e 
di pensieri religiosi. Pareami d'aver trionfato d'o-. 
gni debolezza, e di non essere più accessibile ad 
alcuna inquietudine. Folle illusione! L'uomo dee 
tendere alla perfetta costanza, ma non vi giunge 
mai sulla terra. Che mi turbò? La vista d'un 
amico infelice; la vista del mio buon Piero, che 
passò a pochi palmi di distanza da me, sulla gal-
leria, mentr'io era alla finestra. L'aveano tratto 
dal suo covile per condurlo alle carceri criminali. 

Egli, e coloro che l'accompagnavano, passarono 
cosi presto, che appena ebbi campo a riconoscerlo, 
a vedere un suo cenno di saluto, ed a restituir-
glielo. 

Povero giovane! Nel fiore dell'età, con un in-
gegno di splendide speranze, con un carattere one-
sto, delicato, amantissimo, fatto per godere glorio-
samente della vita, precipitato in prigione per cose 
politiche, in tempo da non poter certamente evi-
tare i più severi fulmini della legge! 

Mi prese tal compassione di lui, tale affanno di 
non poterlo redimere, di non poterlo almeno con-
fortare colla mia presenza e colle mie parole, che 
nulla valeva a rendermi un poco di calma. Io sa-
peva quant'egli amasse sua madre, suo fratello, le 
sue sorelle, il cognato, i nipotini; quant'egli ago-
gnasse contribuire alla loro felicità, quanto fosse 
riamato da tutti quei cari oggetti. Io sentiva qual 
dovesse essere l'afflizione di ciascun di loro a 
tanta disgrazia. Non vi sono termini per esprimere 
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la smania che allora si impadronì di me. E questa 
smania si prolungò cotanto, che io disperava di più 
sedarla. 

Anche questo spavento era un'illusione. O af-
flitti, che vi credete preda d'un ineluttabile, or-
rendo, sempre crescente dolore, pazientate alquanto 
e vi disingannerete ! Nò somma pace, nò somma in-
quietudine possono durare quaggiù. 

Conviene persuaderci di questa verità, per non 
insuperbire nelle ore felici e non avvilirsi in quelle 
del perturbamento. 

A lunga smania successe stanchezza ed apatia. 
Ma l'apatia neppure non è durevole, e temetti 
di dover, quindi in poi, alternare senza rifugio, tra 
questa e l'opposto eccesso. Inorridii alla prospet-
tiva di simile avvenire, e ricorsi anche questa volta 
ardentemente alla preghiera. 

Io dimandai a Dio d'assistere il mio misero 
Piero come me, e la sua casa come la mia. Solo 
ripetendo questi voti, potei veramente tranquil-
larmi. 
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Fu al Pellico di gran conforto (capo XVII e segg.1 
la visita del conte Luigi Porro. Dopo pochi giorni, 
cambiato di cella, conobbe un preteso duca di Norman-
dia che in buona fede credeva di essere il figlio di 
Luigi XVII. La notte dal 18 al 19 febbraio 1821 il 
Pellico fu svegliato da rumore di catenacci e di 
chiavi : vide entrare parecchi uomini con una lan-
terna e la sua prima idea fu quella che venissero a 
scannarlo. Ma mentre guardava perplesso quelle figure 
ecco avanzarsi gentilmente il conte B. (Bolza di 
Menaggio) delegato di polizia, il quale lo invita a 
vestirsi presto per partire. Interroga con ansia il 
conte B. che gli risponde : — Andiamo a Venezia dove 
debbo consegnarla a una commissione speciale. — Il 20 
febbraio il Pellico giungeva, per posta, a Venezia. 

X X I I I . A VENEZIA. 

Seguii in silenzio il carceriere. Dopo aver tra-
versato parecchi anditi e parecchie 6ale, arrivammo 
ad una scaletta che ci condusse sotto i Piombi, 
famose prigioni di Stato fin dal tempo della Re-
pubblica Veneta. 

Ivi il carceriere prese registro del mio nome,' 
indi mi chiuse nella stanza destinatami. 

I così detti Piombi sono la parte superiore del 
già palazzo del Doge, coperta tutta di piombo. 

La mia stanza avea una gran finestra, con 
enorme inferriata, e guardava sul tetto, parimente 
di piombo, della chiesa di San Marco. Al di là 
della chiesa, io vedeva in lontananza il termine 
della piazza, e da tutte le parti un'infinità di cu-
pole e di campanili. Il gigantesco campanile di 
San Marco era solamente separato da me dalla 
lunghezza della chiesa, ed io udiva coloro che in 
cima di esso parlavano alquanto forte. Vedevasi 
anche, al lato sinistro della chiesa, una porzione 
del gran cortile del palazzo ed una delle entrate. 



— 29 — 
In quella porzione di cortile 6ta un pozzo pubblico, 
ed ivi continuamente veniva gente a cavare acqua. 
Ma la mia prigione emendo così alta, gli uomini 
laggiù mi parevano fanciulli, ed io non discerneva 
le loro parole, se non quando gridavano. Io mi tro-
vava assai più solitario che non era nelle carceri 
di Milano. 

Ne' primi giorni le cure del processo criminale, 
che dalla Commissione speciale mi veniva inten-
tato, m'attristarono alquanto, e vi s'aggiungea 
forse quel penoso sentimento di maggior solitudine. 
Inoltre io era più lontano dalla mia famiglia, e 
non avea più di essa notizie. Le facce nuove ch'io 
vedeva non m'erano antipatiche, ma serbavano 
una serietà quasi spaventata. La fama aveva esa-
gerato loro le trame dei Milanesi e del resto d'I-
tali^ per l'indipendenza, e dubitavano ch'io fossi 
uno de' più imperdonabili motori di quel delirio. 
La mia piccola celebrità letteraria era nota al 
custode, a sua moglie, alla figlia, ai due figli ma-
schi, e persino ai due secondini: i quali tutti, 
chi sa che non s'immaginassero che un autore di 
tragedie fosse una specie di mago? 

Erano 6erii, diffidenti, avidi ch'io loro dessi 
maggior contezza di me, ma pieni di garbo. 

Dopo i primi giorni si mansuefecero tutti, e 
li trovai buoni. La moglie era quella che più man-
teneva il contegno ed il carattere di carceriere. Era 
una donna di viso asciutto asciutto, verso i qua-
rantanni, di parole asciutte asciutte, non dante il 
minimo segno d'essere capace di qualche benevo-
lenza ad altri che a' suoi figli. 

Solea portarmi il caffè, mattina e dopo pranzo, 
acqua, biancheria, ecc. La seguivano ordinaria-
mente sua figlia, fanciulla di quindici anni, non 
bella ma di pietosi sguardi, e i due figliuoli, uno 
di tredici anni, l'altro di dieci. Si ritiravano quindi 
colla madre, ed i tre giovani sembianti si rivol-
tavano dolcemente a guardarmi chiudendo la porta. 
Il custode non veniva da me, 6e non quando aveva 
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da condurmi nella 6ala ove si adunava la Commis-
sione per esaminarmi. I secondini venivano poco, 
perchè attendevano alle prigioni di polizia, collo-
cate ad un piano inferiore, ov'erano sempre molti 
ladri. Uno di que' secondini era un vecchio, di più 
di settant'anni, ina atto ancora a quella faticosa 
vita di correre sempre su e giù per le scale ai di-
versi carceri. L'altro era un giovinotto di 24 o 
25 anni, più voglioso di raccontare i suoi amori 
che di badare al suo servizio. 

XXIV. « LA SAPIENZA VOLGARE 
DE' CINICI ». 

Ah sì ! le cure d'un processo criminale sono orri-
bili per un prevenuto d'inimicizia alio Stato ! 
Quanto timore di nuocere altrui, quanta difficoltà 
di lottare contro tante accuse, contro tanti sospetti, 
quanta verosimiglianza che tutto non s'intrichi 
sempre più funestamente, se il processo non ter-
mina presto, se nuovi arresti vengono fatti, se 
nuove imprudenze si scoprono, anche di persone 
non conosciute ma della fazione medesima ! 

Ho fermato di non parlare di politica, e bisogna 
quindi ch'io sopprima ogni relazione concernente 
il processo. Solo dirò, che spesso dopo essere 6tato 
lunghe ore al costituto, io tornava nella mia stanza 
così esacerbato, così fremente, che mi sarei ucciso, 
se la voce della religione e la memoria de' cari 
parenti non m'avessero contenuto. 

L'abitudine di tranquillità, che già mi pareva 
a Milano d'avere acquistato, era disfatta. Per 
alcuni giorni disperai di ripigliarla, e furono giorni 
d'inferno. Allora cessai di pregare, dubitai della 
giustizia di Dio, maledissi agli uomini ed all'uni-
verso, e rivolsi nella mente tutti i possibili sofismi 
sulla vanità della virtù. 

L'uomo infelice ed arrabbiato è tremendamente 
ingegnoso a calunniare i suoi simili e lo stesso Crea-
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tore. L'ira è più immorale, più scellerata che ge-
neralmente non si pensa. Siccome non si può rug-
gire dalla mattina alla sera, per settimane, e l'a-
nima più dominata dal furore ha di necessità 
i suoi intervalli di riposo, quegli intervalli sogliono 
risentirsi dell'immoralità che li ha preceduti. Al-
lora sembra d'essere in pace, ma è una pace ma-
ligna, irreligiosa; un sorriso selvaggio, senza ca-
rità, senza dignità; un amore di disordine, d'eb-
brezza, di scherno. 

In simile stato io cantava per ore intere con 
una specie d'allegrezza affatto sterile di buoni 
sentimenti; io celiava con tutti quelli che entra-
vano nella mia stanza; io mi sforzava di consi-
derare tutte le cose con una sapienza volgare, la 
sapienza de' cinici. 

Quell'infame tempo durò poco: sei o 6ette giorni. 
La nkia Bibbia era polverosa. Uno de' ragazzi 

del custode, accarezzandomi, disse: — Dacché ella 
non legge più quel libraccio, non ha più tanta 
melanconia, mi pare. 

— Ti pare? — gli dissi. 
E presa la Bibbia, ne tolsi col fazzoletto la pol-

vere, e sbadatamente apertala, mi caddero 6otto 
gli occhi queste parole: Et ait ad discipulos suos: 
Impossibile est ut non veniant scandalo : vce autem 
illi per quem veniunt! Utilius est illi, si lapis mo-
laris imponatur circa collum eius et projiciatur in 
mare, quam ut scandalizet unum de pusillis istis 1). 

Fui colpito di trovare queste parole, ed arrossii 
che quel ragazzo si fosse accorto, dalla polvere ch'ei 
sopra vedeavi, ch'io più non leggeva la Bibbia, 
e ch'ei presumesse ch'io fossi divenuto più ama-
bile divenendo incurante di Dio. 

1) S. Luoa, c. XVII, y. 1 e seguenti: « E (Gesù) disse a'suoi 
discepoli: É impossibile, ohe non avvengano soandati: ma guai 
a oolui per oolpa del quale avvengono. Meglio per lui sarebbe 
ohe gli fosse messa a! oollo una macina da molino e fo««n gettato 
nel mare, ohe essere di scandalo a nno di questi piccoli ». 
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A Venezia (Capo XXV) ripresa la lettura della Bib-
bia e ravvivata la sua fede in Dio e in sè stesso, 
passa giorni quasi felici. 

XXVI . « UNA CERTA VOLUTTÀ DEL 
DOLORE ». 

Quando questi combattimenti furono cessati, e 
sembrommi d'es6er di nuovo fermo nell'abitudine 
d'onorar Dio in tutte le mie volontà, gustai per 
qualche tempo una dolcissima pace. Gli esami, a 
cui 6ottoponeami ogni due o tre giorni la Commis-
sione, per quanto fossero tormentosi, non mi trae-
vano più a durevole inquietudine. Io procurava, 
in quell'ardua posizione, di non mancare a' miei 
doveri d'onestà e d'amicizia, e poi dicea: — Fac-
cia Dio il resto. 

Tornava ad essere esatto nella pratica di preve-
dere giornalmente ogni sorpresa, ogni emozione, 
ogni sventura supponibile; e siffatto esercizio gio-
vavami nuovamente assai. 

La mia solitudine intanto s'accrebbe. I due fi-
gliuoli del custode, che dapprima mi faceano tal-
volta un po' di compagnia, furono messi a scuola, 
e stando quindi pochissimo in casa, non venivano 
più da me. La madre e la sorella, che allorché 
c'erano i ragazzi, si fermavano anche 6pe6so a 
favellar meco, or non comparivano più se non 
per portarmi il caffè, e mi lasciavano. Per la 
madre mi rincresceva poco, perchè non mostrava 
animo compassionevole. Ma la figlia, benché brut-
tina, avea certa soavità di sguardi e di parole che 
non erano per me senza pregio. Quando questa 
mi portava il caffè e diceva: — L'ho fatto io, — 
mi parea sempre eccellente. Quando dicea: — L'ha 
fatto la mamma, — era acqua calda. 
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Vedendo sì di rado creature umane, diedi retta 

ad alcune formiche che venivano sulla mia finestra, 
le cibai sontuosamente, quelle andarono a chiamare 
un esercito di compagne, e la finestra fu piena di 
siffatti animali. Diedi parimente retta ad un bel 
ragno che tappezzava una delle mie pareti. Cibai 
questo con moscerini e zanzare, e mi si amicò, sino 
a venirmi sul letto e sulla mano a prendere la 
preda dalle mia dita. 

Fossero quelli stati i soli insetti che m'avessero 
visitato! Eravamo ancora in primavera e già le 
zanzare si moltiplicavano, posso proprio dire, spa-
ventosamente. L'inverno era 6tato di una straordi-
naria dolcezza, e, dopo pochi venti in marzo, se-
guì il caldo. È cosa indicibile, come s'infocò l'aria 
del covile ch'io abitava. Situato a pretto mezzo-
giorno, sotto un tetto di piombo, e colla finestra 
6ul tett» di San Marco, pure di piombo, il cui 
riverbero era tremendo, io soffocava. Io non avea 
mai avuto idea di un calore sì opprimente. A 
tanto supplizio s'aggiungeano le zanzare in tal 
moltitudine, che per quanto io m'agitassi e ne 
struggessi, io n'era coperto, il letto, il tavolino, la 
sedia, il suolo, le pareti, la volta, tutto n'era co-
perto, e l'ambiente ne conteneva infinite, sempre 
andanti e venienti per la finestra, e facienti un 
ronzìo infernale. Le punture di quegli animali 
sono dolorose, e quando se ne riceve da mattina a 
sera e da 6era a mattina, e si dee avere la perenne 
molestia di pensare a diminuirne il numero, si sof-
fre veramente assai di corpo e di spirito. 

Allorché veduto simile flagello, ne conobbi la 
gravezza, e non potei conseguire che mi mutassero 
di caroere, qualche tentazione di suicidio mi prese, 
e talvolta temei d'impazzare. Ma, grazie al Cielo, 
erano smanie non durevoli, e la religione conti-
nuava a sostenermi. Essa mi persuadeva che l'uomo 
dee patire con forza; mi facea sentire una certa 
voluttà del dolore, la compiacenza di non soggia-
cere, di vincer tutto. 

QUAZIA DKLKDUA. Silvio fellieo. S 
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lo dioea: — Quanto più dolorosa mi si fa la 

vita, tanto meno sarò atterrito, se, giovane come 
6ono, mi vedrò condannato al supplizio. Senza que-
sti patimenti preliminari sarei forse morto codar-
damente. E poi, ho io tali virtù da meritare feli-
cità? Dove 6on esse? 

Ed esaminandomi con giusto rigore, non trovava 
negli anni da me vissuti, se non pochi tratti al-
quanto plausibili: tutto il resto erano passioni 
stolte, idolatrie, orgogliosa e falsa virtù. — Eb-
bene (concludeva io) soffri, indegno ! Se gli uomini 
e le zanzare t'uccidessero anche per furore e senza 
diritto, riconoscili stromenti della giustizia divina,-
e taci ! 
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Narra come, ottenuto dalla Commissione il per-
messo di scrivere in prigione, (capo XXVII) avesse 
tuttavia l'obbligo di non distruggere nessuno dei fogli 
consegnatigli, che la Commissione stessa si riservava 
di esaminare in che l'avesse adoperati. Per supplire 
alla carta scrive su di un tavolino da lui levigato con 
un pezzo di vetro. 

Compone le tragedie Ester d'Engaddi, Iginio d'Asti. 
le cantiche Tancreda, Rosilde, Eligi e Valafrida, Adello 
e stende gli scheletri di altre tragedie. Lavora di 
notte e stringe una cordiale amicizia con la figliola 
del custode, la Zanze. 

XXIX. LA ZANZE. 

Da <fuel giorno, divenni, non so perchè, il con-
fidente della fanciulla, e tornò a trattenersi lunga-
mente con me. 

Mi diceva: — Signore, ella è tanto buono, ch'io 
la guardo come potrebbe una figlia guardare suo 
padre. 

— Voi mi fate un brutto complimento, — ri-
spondeva io, respingendo la sua mano. — Ho ap-
pena trentadue anni, e già mi guardate come vo-
stro padre. 

— Via, signore, dirò: come fratello. 
E mi prendeva per forza la mano, e me la toc-

cava con affezione. E tutto ciò era innocentissimo. 
Io diceva poi tra me: — Fortuna che non e 

una bellezza ! Altrimenti quest'innocente famiglia-
rità potrebbe sconcertarmi. 

Altre volte diceva: — Fortuna ch'è così imma-
tura ! Di ragazze di tale età, non vi sarebbe mai 
pericolo ch'io m'innamorassi. 

Altre volte mi veniva un po' d'inquietudine, pa-
rendomi ch'io mi fossi ingannato nel giudicarla 
bruttina, ed era obbligato di convenire che i con-
torni e le forme non erano irregolari. 
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— Se non fosse così pallida, — diceva io, — e 

non avesse quelle poche lenti sul volto, potrebbe 
passare per bella. 

Il vero è che non è possibile di non trovare 
qualche incanto nella presenza, negli sguardi, nella 
favella d'una giovinetta vivace ed affettuosa. Io 
poi non avea fatto nulla per cattivarmi la 6ua be-
nevolenza, e le era caro come padre o come fra-

' tetto, a mia scelta. Perchè? Perch'ella avea letto 
la Francesca da Rimini e l'Eufemio, e i miei versi 
la faceano piangere tanto! E poi perch'io era pri-
gioniero, senza avere, diceva ella, ne rubato nè 
ammazzato ! 

Insomma, io che m'era affezionato a Maddalena 
senza vederla, come avrei potuto essere indifferente 
alle sorellevoli premure, alle graziose adulazion-
oelle, agli ottimi caffè della 

Venezianina adolescente sbirra? 

Sarei un impostore se attribuissi a saviezza il 
non essermene innamorato. Non me ne innamorai, 
unicamente perch'ella aveva un amante del quale 
era pazza. Guai a me, 6e fosse stato altrimenti! 

Ma se il sentimento ch'ella mi destò non fu 
quello che si chiama amore, confesso che alquanto 
vi s'avvicinava. Io desiderava ch'ella fosse felice, 
ch'ella riuscisse a farsi sposare da colui che pia-
oeale; non avea la minima gelosia, la minima idea 
che potesse scegliere me per oggetto dell'amor suo. 
Ma quando io udiva aprir la porta, il cuore mi 
battea, sperando che fosse la Zanze ; e se non era 
ella, io non era contento; e se era, il cuore mi 
battea più forte e si rallegrava. 

I suoi genitori, che già aveano preso buon con-
cetto di me, e sapeano ch'ella era pazzamente in-
vaghita d'un altro, non si faceano verun riguardo 
di lasciarla venire quasi sempre a portarmi il caffè 
del mattino, e talor quello della sera. 

Ella aveva una semplicità ed un'amorevolezza 
seducenti. Mi diceva: — Sono tanto innamorata 
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d'un altro, eppure sto così volontieri con lei! 
Quando non vedo il mio amante, mi annoio dap-
pertutto fuorché qui. 

— Ne 6ai tu il perchè? 
— Non lo so. 
— Te lo dirò io: perchè ti lascio parlare del 

tuo amante. 
— Sarà benissimo ; ma parmi che sia anche, 

perchè la stimo tanto tanto ! 
Povera ragazza ! Ella avea quel benedetto vizio 

di prendermi sempre la mano, e stringermela, e 
non 6'accorgeva che ciò ad un tempo mi piaceva e 
mi turbava. 

Sia ringraziato il Cielo, che posso rammemorare 
quella buona creatura 6enza il minimo rimorso ! 

XXX. UN ABBRACCIO. 

Queste carte sarebbero certamente più dilettevoli 
6e la Zanze fosse stata innamorata di me, o s'io 
almeno avessi farneticato per essa. Eppure quella 
qualità di semplice benevolenza che ci univa, m'era 
più cara dell'amore. E se in qualche momento io 
temea che potesse, nello stolto mio cuore, mutar 
natura, allor seriamente me n'attristava. 

Una volta, nel dubbio che ciò stesse per acca-
dere, desolato di trovarla (non sapea per quale in-
canto^ cento volte più bella che non m'era sem-
brata da principio, sorpreso della melanconia ch'io 
talvolta provava lontano da lei, e della gioia che 
recavanii la sua presenza, presi a fare per due 
giorni il burbero, immaginando ch'ella si divezze-
rebbe alquanto dalla famigliarità contratta meco. 
Il ripiego valea poco: quella ragazza era sì pa-
ziente, sì compassionevole! Appoggiava il suo go-
mito sulla finestra, e stava a guardarmi in silen-
zio. Poi mi diceva: 

— Signore, ella par seccata dalla mia compa-
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gnia; eppure, se potessi, starei qui tutto il giorno, 
appunto perchè vedo ch'ella ha bisogno di distra-
zione. Quel cattiv'umore è l'effetto naturale della 
solitudine. Ma si provi a ciarlare alquanto, ed il 
cattiv'umore si dissiperà. E s'ella non vuol ciar-
lare, ciarlerò io. 

— Del vostro amante, eh ? 
— Eh, no! non sempre di lui; so anche parlar 

'd'altro. 
E cominciava infatti a raccontarmi de' suoi in-

teressucci di casa, dell'asprezza della madre, della 
bonarietà del padre, delle ragazzate dei fratelli; 
ed i suoi racconti erano pieni di semplicità e di 
grazia. Ma senza avvedersene, ricadeva poi sempre 
nel tema prediletto, il suo sventurato amore. 

Io non volea cessare d'esser burbero, e sperava 
che se ne indispettisse. Ella, fosse ciò inavvedu-
tezza od arte, non se ne dava per intesa, e biso-
gnava ch'io finissi per rassegnarmi, sorridere, com-
muovermi, ringraziarla della sua dolce pazienza 
con me. 

Lasciai andare l'ingrato pensiero di volerla in-
dispettire, ed a poco a poco i miei timori si calma-
rono. Veramente io non erane invaghito. Esaminai 
lungo tempo i miei scrupoli; scrissi le mie rifles-
sioni su questo soggetto, e lo svolgimento di esse 
mi giovava. 

L'uomo talvolta s'atterrisce di spauracchi da 
nulla. A fine di non temerli, bisogna considerarli 
con più attenzione e più da vicino. 

E che colpa v'era, s'io desiderava con tenera 
inquietudine le sue visite, 6'io ne apprezzava la 
dolcezza, s'io godea d'e6sere compianto da lei, e 
di retribuirle pietà per pietà, dacché i nostri 
pensieri relativi uno all'altro erano puri come 
i più puri pensieri dell'infanzia, dacché le sue 
stesse toccate di mano ed i suoi più amorevoli 
sguardi turbandomi m'empieano di salutare rive-
renza ? 

Una sera, effondendo nel mio cuore una grande 
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afflizione ch'ella avea provato, l'infelice mi gettò 
le braccia al collo, e mi coperse il volto delle 6ue 
lagrime. In quest'amplesso non v'era la minima 
idea profana. Una figlia non può abbracciare con 
più rispetto il suo padre. 

Se non che, dopo il fatto, la mia immaginativa 
ne rimase troppo colpita. Quell'amplesso mi tor-
nava spesso alla mente, e allora io non potea più 
pensare ad altro. 

Un'altra volta ch'ella si abbandonò a simile 
slancio di filiale confidenza, io tosto mi svincolai 
dalle sue care braccia, senza stringerla a me, senza 
baciarla, e le dissi balbettando: 

— Vi prego, Zanze, non m'abbracciate mai ; 
ciò non va bene. 

M'affissò gli occhi in volto, li abbassò, arrossì; 
e certo fu la prima volta che lesse nell'anima 
mia la»po6SÌbilità di qualche debolezza a suo ri-
guardo. 

Non cessò d'e6sere meco famigliare d'allora in 
poi, ma la sua famigliarità divenne più rispettosa, 
più conforme al mio desiderio, e gliene fui grato. 



Ma la giovane amica ammala e muore (cap. XXXI-
XLI) : e il Pellico torna in solitudine. Più tardi crede 
di aver trovato un amico in un prigioniero che, a 
mezzo di un secondino gli fa pervenire una lettera 
e lo invita a corrispondere. Ma presto il nuovo amico 
diventa ironico e diffidente : ateo, esprime il sospetto 
che il cristianesimo del Pellico sìa finzione. Le sue 
lettere sempre più ciniche e pungenti lo costringono 
a rompere la clandestina relazione con « quell'uomo, 
forse più inasprito dalla sventura e delirante che 
malvagio ». 

X L I I . LA NUOVA PRIGIONE. 

Benedissi un'altra volta davvero la solitudine, 
ed i miei giorni passarono di nuovo per alcun 
tempo senza vicende. 

Finì la state; nell'ultima metà di settembre, 
il caldo scemava. Ottobre venne; io m'allegrava 
allora d'avere una stanza che nel verno doveva 
esser buona. Ecco una mattina il custode che mi 
dice avere ordine di mutarmi di carcere. 

— E dove si va? 
— A pochi passi, in una camera più fresca. 
— E perchè non pensarci quand'io moriva dal 

caldo, e l'aria era tutta zanzare ed il letto era 
tutto cimici ? 

— Il comando non è venuto prima. 
— Pazienza, andiamo. 
Bench'io avessi assai patito in quel carcere, mi 

dolse di lasciarlo ; non soltanto perchè nella fredda 
stagione doveva essere ottimo, ma per tanti perchè. 
Io v'avea quelle formiche, ch'io amava e nutriva 
con sollecitudine, se non fosse espressione ridicola, 
direi quasi paterna. Da pochi giorni, quel caro 
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ragno di cui parlai, era, non so per qual motivo, 
emigrato; ma io diceva: — Chi sa che non si 
ricordi di me e non ritorni? — Ed or me ne vado, 
ritornerà forse e troverà la prigione vuota, o 6e 
vi sarà qualche altro ospite, potrebb'essere un ne-
mico de' ragni, e raschiar giù colla pantofola 
quella bella tela, e schiacciare la povera bestia ! 
Inoltre quella trista prigione non m'era stata ab-
bellita dalla pietà della Zanze? A quella finestra 
s'appoggiava sì spesso, e lasciava cadere generosa-
mente i bricioli de' buzzolai 1) alle mie formiche. 
Lì solea sedere; qui mi fece il tal racconto; qui il 
tal altro; là s'inchinava 6ul mio tavolino e le sue 
lagrime vi grondarono ! 

Il luogo ove mi posero era pur sotto i Piombi, 
ma a tramontana e ponente, con due finestre, una 
di qua, l'altra di là ; soggiorno di perpetui raffred-
dori, ^d'orribile ghiaccio ne' mesi rigidi. 

La finestra a ponente era grandissima; quella 
a tramontana era piccola ed alta, al disopra del 
mio letto. 

M'affacciai prima a quella, e vidi che metteva 
verso il palazzo del patriarca. Altre prigioni erano 
presso la mia, in un'ala di poca estensione a destra, 
ed in uno sporgimento di fabbricato, che mi stava 
dirimpetto. In quello sporgimento stavano due 
carceri, una sull'altra. La inferiore aveva un fi-
nestrone enorme, pel quale io vedea dentro pas-
seggiare un uomo signorilmente vestito. Era il 
signor Caporali di Cesena 2). Questi mi vide, mi 
fece qualche segno, e ci dicemmo i nostri nomi. 

Volli quindi esaminare dove guardasse l'altra 
mia finestra. Posi il tavolino sul letto e sul tavolino 
una sedia, m'arrampicai sopra, e vidi essere a 

1) Pasticoetti dolci, popolarissimi nel Veneto. 
2) Pietro Caporali, bandito dallo Stato Pontificio come carbo-

naro nel 1821, arrestato a Pordenone, processato dal Governo Au-
striaco e sfrattato, si rifugiò poi a Perugia, dove fu arrestato dal 
governo del Papa, e condannato al oaroere perpetuo. Le sofferenze 
gli tolsero la ragione; e allora fu graziato, nel 1828. Mori nel 
1831. 
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livello d'una parte del tetto del palazzo. Al di là 
del palazzo appariva un bel tratto della città e 
della laguna. 

Mi fermai a considerare quella bella veduta, e 
udendo che s'apriva la porta, non mi mossi. Era 
il custode, il quale scorgendomi lassù arrampicato, 
dimenticò ch'io non poteva passare come un sorcio 
attraverso le sbarre, pensò ch'io tentassi di fuggire, 
e nel rapido istante del suo turbamento saltò sul 
letto, ad onta d'una sciatica che lo tormentava, e 
m'afferrò per le gambe, gridando come un'aquila. 

— Ma non vedete, — gli dissi, — o smemorato, 
che non 6Ì può fuggire per causa di queste sbarre? 
Non capite che salii per sola curiosità? 

— Vedo sior, vedo, capisco, ma la cali giù, le 
dir/o, la cali: queste le son tentazion de scappar. 

E mi convenne discendere, e ridere. 

X L I I I . « O POVERO PRIGIONIERO, 
CHI SEI? ». 

Alle finestre delle prigioni laterali, conobbi 6ei 
altri detenuti per cose politiche. 

Ecco dunque che, mentre io mi disponeva ad una 
solitudine maggiore che in passato, io mi trovo in 
una specie di mondo. A principio m'increbbe, sia 
che il lungo vivere romito avesse già fatta alquanto 
insocievole l'indole mia, sia che il dispiacente esito 
della mia conoscenza con Giuliano mi rendesse dif-
fidente. 

Nondimeno quel poco di conversazione che pren-
demmo a fare, parte a voce e parte a segni, par-
venu in breve un beneficio, se non come stimolo ad 
allegrezza, almeno come divagamento. Della mia 
relazione con Giuliano non feci motto con alcuno. 
C'eravamo egli ed io dato parola d'onore, che il 



— 43 — 
secreto resterebbe sepolto in noi. Se ne favello in 
queste carte, egli è perchè, sotto gli occhi di chiun-
que andassero, gli sarebbe impossibile indovinare 
chi, di tanti che giaoeano in quelle carceri, fosse 
Giuliano. 

Alle nuove mentovate conoscenze di concaptivi 
6'aggiunse un'altra che mi fu pure dolcissima. 

Dalla finestra grande io vedeva, oltre lo sporgi-
mento di carceri che mi 6tava in faccia, una esten-
sione di tetti, ornata di camini, d'altane, di cam-
panili, di cupole, la quale andava a perdersi colla 
prospettiva del mare e del cielo. Nella casa più vi-
cina a me, ch'era un'ala del patriarcato, abitava 
una buona famiglia, che acquistò diritti alla mia 
riconoscenza, mostrandomi coi 6Uoi saluti la pietà 
ch'io le ispirava. Un saluto, una parola d'amore 
agl'infelici, è una gran carità ! 

Comirfciò colà da una finestra, ad alzare le sue 
manine verso me un ragazzetto di nove o dieci 
anni, e l'intesi gridare: 

— Mamma, mamma, han posto qualcheduno 
lassù nei Piombi. O povero prigioniero, chi sei? 

— Io sono Silvio Pellico, — risposi. 
Un altro ragazzo più grandicello corse anch'egli 

alla finestra, e gridò: 
— Tu sei Silvio Pellico? 
— Sì, e voi, cari fanciulli? 
— Io mi chiamo Antonio S.. . , e mio fratello 

Giuseppe. 
Poi si voltava indietro, e diceva: — Che cos'al-

tro debbo dimandargli ? 
Ed una donna, cne suppongo essere stata lor 

madre, e stava mezzo nascosta, suggeriva parole 
gentili a que' cari figliuoli, ed essi le dioeano, 
ed io ne li ringraziava colla più viva tenerezza. 

Quelle conversazioni erano piccola cosa, e non 
bisognava abusarne, per non far gridare il cu-
stode, ma ogni giorno ripetevansi con mia grande 
consolazione, all'alba, a mezzodì e a sera. Quando 
accendevano il lume, quella donna chiudea la fi-
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neutra, i fanciulli gridavano: — Buona notte, 
Silvio! — ed ella, fatta coraggiosa dall'oscurità, 
ripetea con voce commossa: — Buona notte, Sil-
vio ! Coraggio ! 

Quando que' fanciulli faoeano colazione o me-
renda, mi diceano : — Oh se potessimo darti del 
nostro caffè e latte ! Oh se potessimo darti dei 
nostri buzzolai! Il giorno che andrai in libertà, 
sovvengati di venirci a vedere ! Ti daremo dei 
buzzolai belli e caldi, e tanti baci ! 

XLIV. LE LETTERE. 

I l mese d'ottobre era la ricorrenza del più 
brutto de' miei anniversarii. Io era 6tato arrestato 
il 13 di esso mese, dell'anno antecedente. Parec-
chie tristi memorie mi ricorrevano inoltre in quel 
me6e. Due anni prima, in ottobre, s'era per fu-
nesto accidente annegato nel Ticino un valentuomo 
ch'io molto onorava 1). Tre anni prima, in ottobre, 
s'era involontariamente ucciso con uno schioppo 
Odoardo Briche, giovinetto ch'io amava quasi fosse 
6tato mio figlio. A' tempi della mia prima gio-
ventù, in ottobre, un'altra grave afflizione m'avea 
colpito 2). 

Bench'io non sia superstizioso, il riscontrarmi 
fatalmente in quel mese ricordanze così infelici, mi 
rendea tristissimo. 

Favellando dalla finestra con que' fanciulli e 
co' miei concaptivi, io mi fingea lieto, ma appena 
rientrato nel mio antro, un peso inenarrabile di 
dolore mi piombava sull'anima. 

Prendea la penna per comporre qualche verso 
o per attendere ad altra cosa letteraria, ed una 
forza irresistibile parea costringermi a scrivere 

1) Il conte di Sartirana, fratello di Lodovioo di Breme. 
2) Pare si tratti della morte della fanoiulla amata a Torino. 
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tutt'altro. Che? Lunghe lettere ch'io non potea 
mandare ; lunghe lettere alla mia cara famiglia, 
nelle quali io versava tutto il mio cuore. Io le scri-
veva sul tavolino, e poi le raschiava. Erano calde 
espressioni di tenerezza, e rimembranze della feli-
cità ch'io aveva goduto presso genitori, fratelli e 
sorelle così indulgenti, così amanti. Il desiderio 
ch'io sentiva di loro m'inspirava un'infinità di 
cose appassionate. Dopo avere scritto ore ed ore, 
mi restavano sempre altri sentimenti a svolgere. 

Questo era, sotto una nuova forma, un ripe-
termi la mia biografia, ed illudermi ridipingendo 
il passato ; un forzarmi a tener gli occhi sul tempo 
felice che non era più. Ma, oh Dio!, quante volte, 
dopo aver rappresentato con animatissimo quadro 
un tratto della mia più bella vita, dopo avere ineb-
briata la fantasia fino a parermi ch'io fossi colle 
persone^, cui parlava, mi parlava repentinamente 
del presente, e mi cadea la penna ed inorridiva ! 
Momenti veramente spaventosi eran quelli ! Aveali 
già provati altre volte, ma non mai con convul-
sioni pari a quelle che or m'assalivano. 

Io attribuiva tali convulsioni e tali orribili an-
gosce al troppo eccitamento degli affetti, a cagione 
della forma epistolare ch'io dava a quegli scritti, 
e del dirigerli a persone sì care. 

Volli far altro, e non potea; volli abbandonare 
almeno la forma epistolare, e non potea. Presa la 
penna, e messomi a scrivere, ciò che ne risultava 
era sempre una lettera piena di tenerezza e di 
dolore. 

— Non son io più libero del mio volere? — an-
dava dicendo: — Questa necessità di fare ciò che 
non vorrei fare, è dessa uno stravolgimento del mio 
cervello? Ciò per l'addietro non mi accadeva. Sa-
rebbe stata cosa spiegabile ne' primi tempi della 
mia detenzione; ma ora che sono maturato alla 
vita carceraria, ora che la fantasia dovrebbe essersi 
calmata su tutto, ora che mi son cotanto nutrito di 
riflessioni filosofiche e religiose, come divento io 
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schiavo delle cieche brame del cuore, e pargoleggio 
così? Applichiamoci ad altro. 

Cercai allora di pregare, o d'opprimermi collo 
studio della lingua tedesca. Vano sforzo! Io m'ac-
corgeva di tornar a scrivere un'altra lettera. 

Passata la crisi delle pene fisiche e degli incubi 
nervosi, il Pellico dovette soffrire l'ansia per l'attesa 
della sentenza. La sua salute era sempre malferma e 
tale da destare pietà nelle guardie e negli estranei 
che capitano nella carcere (cap. XLV-XLVI). 

X L V I I . L ' A T T E S A . 

Durò l'incertezza un mese: finalmente le sen-
tenze relative al primo processo furono pubblicate. 
Colpivano molte persone, nove delle quali erano 
condannate a morte, e poi per grazia a carcere 
duro, quali per vent'anni, quali per quindici (e 
ne' due casi doveano scontar la pena nella fortezza 
di Spielberg, presso la città di Briin in Moravia), 
quali per dieci anni o meno (ed allora andavano 
nella fortezza di Lubiana). 

L'essere stata commutata la pena a tutti quelli 
del primo processo, era egli argomento che la 
morte dovesse risparmiarsi anche quelli del se-
condo? Ovvero l'indulgenza 6arebbesi usata a'soli 
primi, perchè arrestati prima delle notificazioni 
che si pubblicarono contro le società secrete, e 
tutto il rigore cadrebbe sui secondi ? 

— La soluzione del dubbio non può esser lon-
tana, — diss'io: — Sia ringraziato il Cielo, che 
ho tempo di prevedere la morte e d'appareceliiar-
rnivi. 



X L V I I I . UN INCENDIO. 

Era il mio unico pensiero il morire cristiana-
mente e col debito coraggio. Ebbi la tentazione di 
sottrarmi al patibolo col suicidio, ma questa sgom-
brò. — Qua! merito evvi a non lasciarsi ammaz-
zare da un carnefice, ma rendersi invece carnefice 
di se? Per salvar l'onore? E non è fanciullaggine 
il credere che siavi più onore nel fare una burla 
al carnefice, che nel non fargliela, quando pur 
sia forza morire? — Anche se non fossi stato cri-
stiano, il suicidio, riflettendovi, mi sarebbe sem-
brato un piacere sciocco, una inutilità. 

— Se^il termine della mia vita è venuto, — 
m'andava io dicendo, — non sono io fortunato, 
che 6Ìa in guisa da lasciarmi tempo, per racco-
gliermi e purificare la coscienza con desiderii e 
pentimenti degni d'un uomo? Volgarmente giudi-
cando, l'andare al patibolo è la peggiore delle 
morti: giudicando da 6avio, non è dessa migliore 
delle tanti morti che avvengono per malattia, con 
grande indebolimento d'intelletto, che non lascia 
più luogo a rialzar l'anima da pensieri bassi ? 

La giustezza di tal ragionamento mi penetrò 
sì forte nello spirito, che l'orror della morte, e 
di quella specie di morte, si dileguava interamente 
da me. Meditai molto sui sacramenti che doveano 
invigorirmi al solenne passo, e mi parea d'essere 
in grado di riceverli con tali disposizioni da pro-
varne l'efficacia. Quell'altezza d'animo ch'io ere-
dea d'avere, quella pace, quell'indulgente affe-
zione verso coloro che m'odiavano, quella gioia di 
poter sacrificare la mia vita alla volontà di Dio, 
le avrei io serbate s'io fossi stato condotto al sup-
plizio? Ahi! che l'uomo è pieno di contraddizioni, 
e quando sembra essere più gagliardo e più santo, 
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può cadere fra un istante in debolezza ed in colpa! 
Se allora io sarei morto degnamente, Dio solo il 
sa. Non mi stimo abbastanza, da affermarlo. 

Intanto la verosimile vicinanza della morte, fer-
mava su quest'idea siffattamente la mia immagina-
zione, che il morire pareami non 6olo possibile, ma 
significato da infallibile presentimento. Niuna spe-
ranza d'evitare questo destino penetrava più nel 
mio cuore, e ad ogni suono di pedate e di chiavi, 
ad ogni aprirsi della mia porta, io mi dicea: — 
Coraggio ! Forse vengono a prendermi per udire 
la sentenza. Ascoltiamola con dignitosa tranquillità 
e benediciamo il Signore. 

Meditai ciò ch'io dovea scrivere per l'ultima 
volta alla mia famiglia, e partitamente al padre, 
alla madre, a ciascun de' fratelli e a ciascuna delle 
sorelle ; e volgendo in mente quelle espressioni d'af-
fetti sì profondi e sì 6acri, io m'inteneriva con 
molta dolcezza, e piangeva, e quel pianto non in-
fiacchiva la mia rassegnata volontà. 

Come non sarebbe ritornata l'insonnia? Ma 
quanto era diversa dalla prima! Non udiva nò 
gemiti, ne risa nella stanza; non vaneggiava nò 
di spiriti, ne d'uomini nascosti. La notte m'era 
più deliziosa del giorno, perch'io mi concentrava 
di più nella preghiera. Verso le quattr'ore, io 6olea 
mettermi a letto, e dormiva placidamente circa 
due ore. Svegliatomi, stava in letto tardi per ri-
posare. M'alzava verso le undici. 

Una notte, io m'era coricato alquanto prima 
del solito, ed avea dormito appena un quarto 
d'ora, quando, ridesto, m'apparve un'immensa 
luce nella parete in faccia a me. Temetti d'esser 
ricaduto ne' passati delirii; ma ciò ch'io vedeva 
non era un'illusione. Quella luce veniva dal fine-
6truolo a tramontana, sotto il quale io giaceva. 

Balzo a terra, prendo il tavolino, lo metto sui 
letto, vi sovrappongo una sedia, ascendo: e veggo 
uno de' più belli e terribili spettacoli di foco, ch'io 
potessi immaginarmi. 
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Era un grand© incendio, a un tiro di schioppo 

dalie nostre carceri. Prese alla casa ov'erano i 
forni pubblici, e la consumò. 

La notte era 06curissima, e tanto più spiccavano 
que' vasti globi di fiamme e di fumo, agitati come 
erano da furioso vento. Volavano scintille da tutte 
le parti, e sembrava che il cielo le piovesse. La 
vicina laguna rifletteva l'incendio. Una moltitu-
dine di gondole andava e veniva. Io m'immagi-
nava lo spavento ed il pericolo di quelli che abita-
vano nella casa incendiata e nelle vicine, e li com-
piangeva. Udiva lontane voci d'uomini e donne 
che si chiamavano : — Tognina ! Momolo ! Beppo ! 
Zanze! —Anche il nome di Zanze mi sonò al-
l'orecchio! Ve ne sono migliaia a Venezia; eppure 
io temeva che potesse essere quell'una, la cui me-
moria m'era sì soave! — Fosse mai là quella scia-
gurata* 'e circondata forse dalle fiamme? Oh po-
tessi scagliarmi a liberarla! 

Palpitando, raccapricciando, ammirando, stetti 
sino all'aurora a quella finestra ; poi discesi op-
presso da tristezza mortale, figurandomi molto più 
danno che non era avvenuto. Tremerello mi disse 
non essere arsi se non i forni e gli annessi magaz-
zini, con grande quantità di sacchi di farina. 

G R A Z I A D E L S D D A . Silvio Pellico. 
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L . R I M P I A N T I . 

Addì 11 gennaio (1822), verso le 9 del mattino, 
Tremerello coglie un'occasione per venire da me, 
e tutto agitato mi dice: 

— Sa ella che nell'isola di San Michele di Mu-
rano, qui poco lontano da Venezia, v'è una pri-
gione dove sono forse più di cento Carbonari? 

— Me l'avete già detto altre volte. Ebbene...* 
che volete dire?... Su, parlate. Havvene forse di 
condannati ? 

— Appunto. 
— Quali? 
— Non so. 
— Vi sarebbe mai il mio infelice Maronoelli? 
— Ah signore ! non 60, non so chi vi sia. 
Ed andossene turbato, e guardandomi con atti 

di compassione. 
Poco appresso viene il custode, accompagnato 

da' secondini e da un uomo ch'io non avea mai 
veduto. I l custode parea confuso. L'uomo nuovo 
prese la parola: 

— Signore, la Commissione ha ordinato ch'ella 
venga con me. 

— Andiamo — dissi : — E voi dunque chi siete? 
— Sono il custode delle carceri di San Michele, 

dov'ella dev'essere tradotta. 
I l custode de' Piombi consegnò a questo i denari 

miei, che egli avea nelle mani. Dimandai, ed ot-
tenni la permissione di far qualche regalo a' se-
condini. Misi in ordine la mia roba, presi la Bib-
bia sotto il braccio, e partii. Scendendo quelle 
infinite scale, Tremerello mi strinse furtivamente 
la mano; parea voler dirmi: — Sciagurato, tu 
6ei perduto ! 

Uscimmo da una porta che mettea sulla laguna; 
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e quivi era una gondola con due secondini del 
nuovo custode. 

Entrai in gondola, ed opposti sentimenti mi 
commuovevano: un certo rincrescimento d'ab-
bandonare il soggiorno de' Piombi, ove molto avea 
patito, ma ove pure io m'era affezionato ad al-
cuno, ed alcuno erasi affezionato a me; il pia-
cere di trovarmi, dopo tanto tempo di reclusione, 
all'aria aperta, di vedere il cielo e la città e le 
acque, senza l'infausta quadratura delle inferriate; 
il ricordarmi la lieta gondola che in tempo tanto 
migliore mi portava per quella laguna medesima, 
e le gondole del lago di Como e quelle del lago 
Maggiore, e le barchette del Po, e quelle del Ro-
dano e della Senna!. . . Oh ridenti anni svaniti! 
E chi era stato al mondo, felice al pari di me? 

Nato da' più amorevoli parenti, in quella condi-
zione «he non è povertà, e che, avvicinandoti quasi 
egualmente al povero ed al ricco, t'agevola il vero 
conoscimenti de' due stati, — condizione ch'io 
reputo la più vantaggiosa per coltivare gli affetti, 
— io, dopo un'infanzia consolata da dolcissime 
cure domestiche, era passato a Lione presso un 
vecchio cugino materno, ricchissimo e degnissimo 
delle 6ue ricchezze, ove tutto ciò che può esservi 
d'incanto per un cuore bisognoso d'eleganza e d'a-
more avea deliziato il primo fervore della mia gio-
ventù : di lì tornato in Italia, e domiciliato co' 
genitori a Milano, avea proseguito a studiare ed 
amare la società ed i libri, non trovando che amici 
egregi, e lusinghevole plauso. Monti e Foscolo, seb-
bene avversarli fra loro, m'erano benevoli egual-
mente. M'affezionai più a quest'ultimo; e siffatto 
iracondo uomo, che colle sue asprezze provocava 
tanti a disamarlo, era per me tutto dolcezza e 
cordialità, ed io lo riveriva teneramente. Gli altri 
letterati d'onore m'amavano anch'essi, com'io li 
riamava. Niuna invidia, niuna calunnia m'a6salì 
mai, od almeno erano di gente 6Ì screditata che non 
potea nuocere. Alla caduta del regno d'Italia, mio 
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padre avea riportato il suo domicilio a Torino, col 
resto della famiglia, ed io procrastinando di rag-
giungere sì care persone, avea finito per rimanermi 
a Milano, ove tanta felicità mi circondava, da non 
sapermi indurre ad abbandonarla. 

Fra altri ottimi amici, tre, in Milano, predomi-
navano sul mio cuore, Don Pietro Borsieri, Mon-
signor Lodovico di Breme, ed il conte Luigi Porro 

� Lambertenghi. Vi s'aggiunse in appresso il conte 
Federigo Confalonieri. Fattomi educatore di due 
bambini di Porro, io era a quelli come un padre, 
ed al lor padre come un fratello. In quella casa 
affluiva tutto ciò non solo, che avea di più colto 
la città, ma copia di ragguardevoli viaggiatori. Ivi 
conobbi la Staci, Schlegel, Davis, Byron, Hobb-
house, Brougham, e molti altri illustri di varie 
parti d'Europa. Oh quanto rallegra, e quanto sti-
mola ad ingentilirsi, la conoscenza degli uomini di 
merito! Sì, io era felice, io non avrei mutata la 
mia sorte con quella d'un principe ! E da sorte 
sì gioconda balzare tra sgherri, passare di carcere 
in caroere, e finire per essere strozzato, o perire 
nei ceppi i 
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Giunto a San Michele (Capo LI ) trova Piero Ma-
roncelli ed ha la triste notizia della morte del pro-
fossero Ressi. Il giorno seguente gli viene letta la 
sentenza di morte, commutata dall'Imperatore a 15 
anni di «carcere duro» allo Spielberg. 

L I I . « NON P O T E R P R E G A R E . » 

Qual dolce istante fu per l'amico e per me il 
rivederci, dopo un anno e tre mesi di separazione 
e di tanti dolori ! Le gioie dell'amicizia ci fecero 
quasi «dimenticare per alcuni istanti la condanna. 

Mi strappai nondimeno tosto dalle sue braccia, 
per prendere la penna e scrivere a mio padre. Io 
bramava ardentemente che l'annuncio della mia 
trista 6orte giungesse alla famiglia da me, piuttosto 
che da altri, affinchè lo strazio di quegli amati 
cuori venisse temperato dal mio linguaggio di pace 
e di religione. I giudici mi promisero di spedir su-
bito quella lettera. 

Dopo ciò, Maroncelli mi parlò del suo processo, 
ed io del mio, ci confidammo parecchie carcerarie 
peripezie, andammo alla finestra, salutammo tre 
altri amici ch'erano alle finestre loro : due erano 
Canova e Rezia, che trovavansi insieme, il primo 
condannato a sei anni di carcere duro, ed il secondo 
a t re ; il terzo era il dottor Cesare Armari che, 
ne' mesi precedenti, era 6tato mio vicino ne' 
Piombi. Questi non aveva avuto alcuna condanna, 
ed uscì poi dichiarato innocente. 

Il favellare cogli uni e cogli altri fu piacevole 
distrazione per tutto il dì e tutta la 6era. Ma an-
dati a letto, spento il lume, e fatto silenzio, non 
mi fu possibile dormire, la testa ardevami, ed il 
cuore sanguinava, pensando a casa mia. — Regge-
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rebbero i miei vecchi genitori a tanta sventura? 
Basterebbero gli altri lor figli a consolarli? Tutti 
erano amati quanto io, e valeano più di me ; ma un 
padre ed una madre trovano essi mai, ne' figli che 
lor restano, un compenso per quello che pèrdono ? 

Avessi solo pensato a' congiunti ed a qualche 
altra diletta persona! La lor ricordanza m'afflig-

� geva e m'inteneriva. Ma pensai anche al creduto 
riso di gioia e d'insulto di quel giudice, al pro-
cesso, al perchè delle condanne, alle passioni poli-
tiche, alla sorte di tanti miei amici... e non seppi 
più giudicare con indulgenza alcuno dei miei av-
versarli. Iddio mi metteva in una gran prova! 
Mio debito sarebbe stato di sostenerla con virtù. 
Non potei ! non volli ! La voluttà dell'odio mi 
piacque più del perdono: passai una notte d'in-
ferno. 

Il mattino, non pregai. L'universo mi parea 
opera d'una potenza nemica del bene. Altre volte 
era già stato così calunniatore di Dio ; ma non 
avrei creduto di ridivenirlo, e ridivenirlo in poche 
ore! Giuliano ne'suoi massimi furori non poteva 
essere più empio di me. Ruminando pensieri d'o-
dio, principalmente quand'uno è percosso da 
somma sventura, la quale dovrebbe renderlo viep-
più religioso, foss'egli anche stato giusto, di-
venta iniquo. Sì, foss'egli anche stato giusto; pe-
rocché non si può odiare senza superbia. E chi sei 
tu, o misero mortale, per pretendere che niun 
ti possa far male di buona fede, credendo d'o-
prare con giustizia? Per lagnarti, se Dio permette 
che tu patisca piuttosto in un modo che in un 
altro? 

Io mi sentiva infelice di non poter pregare ; ma 
ove regna superbia, non rinviensi altro Dio che sè 
medesimo. 

Avrei voluto raccomandare ad un supremo soc-
corritore i miei desolati parenti, e più in lui non 
credeva. 
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L U I . L A SENTENZA. 

Alle 9 antimeridiane, Maroncelli ed io fummo 
fatti entrare in gondola, e ci condussero in città. 
Approdammo al palazzo del doge, e salimmo alle 
carceri. Ci misero nella stanza, ove pochi giorni 
prima era il signor Caporali; ignoro ove questi 
fosse stato tradotto. Nove o dieci sbirri sedeano 
a farci guardia, e noi passeggiando aspettavamo 
l'istante d'esser tratti in piazza. L'aspettazione fu 
lunga. Comparve soltanto a mezzodì l'inquisitore, 
ad annunciarci che bisognava andare. Il medico 
6Ì prgsentò, suggerendoci di bere un bicchierino 
d'acqua di menta; accettammo, e fummo grati, 
non tanto di questa, quanto della profonda com-
passione che il buon vecchio ci dimostrava. Era 
il dottor Dosmo. S'avanzò quindi il capo-sbirro, 
e ci pose le manette. Seguimmo lui, accompagnati 
dagli altri sbirri. 

Scendemmo la magnifica scala de' Giganti, ci 
ricordammo del doge Marin Faliero, ivi decapi-
tato 1), entrammo nel gran portone che dal cor-
tile del palazzo mette sulla Piazzetta, e qui giunti 
voltammo a sinistra verso la laguna. A mezzo della 
Piazzetta era il palco ove dovemmo salire. Dalla 
scala de' Giganti fino a quel palco stavano due file 
di soldati tedeschi; passammo in mezzo ad esse. 

Montati là sopra, guardammo intorno, e ve-
demmo in quell'immenso popolo il terrore. Per 
varie parti in lontananza 6chieravansi altri armati. 
Ci fu detto, esservi i cannoni colle micce accese 
dappertutto. 

Ed era quella Piazzetta, ove nel settembre 1820, 

1) Il Pellico cadde qui in errore, poiohk non fu al sommo dell» 
scala dei giganti che il doge Marin Faliero fu decapitato. 
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un mese prima del mio arresto, un mendico aveami 
detto: — Questo è luogo di disgrazia! 

Sovvènnemi di quel mendico, e pensai: — Chi 
6a, che in tante migliaia di spettatori non siavi 
anch'egli, e forse mi ravvisi ? 

I l capitano tedesco gridò, che ci volgessimo 
verso il palazzo e guardassimo in alto. Obbedimmo, 
e vedemmo 6ulla loggia un curiale con una carta 
in mano. Era la sentenza. La lesse con voce ele-
vata. 

Regnò profondo silenzio sino all'espressione: 
condannati a morte. Allora s'alzò un generale mor-
morio di compassione. Successe nuovo silenzio per 
udire il resto della lettura. Nuovo mormorio s'alzò 
all'espressione: condannati a carcere duro, Maron-
celli per vent'anni, e Pellico per quindici. 

Il capitano ci fe' cenno di scendere. Gettammo 
un'altra volta lo sguardo intorno, e scendemmo. 
Rientrammo nel cortile, risalimmo lo scalone, tor-
nammo nella stanza donde eravamo 6tati tratti, ci 
tolsero le manette, indi fummo ricondotti a San 
Michele. 
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La vicinanza di Maroncelli allevia le pene orribili 
del Pellico; (Capo LIV) i due amici si leggono a vi-
cenda i loro scritti e cercano di consolarsi. Arriva 
dalla Germania il commissario di polizia (capo LV) 
che li deve condurre alla fortezza dello Spielberg e 
si mettono in viaggio ammanettati e scortati da buona 
guardia. 

Lasciata Udine (capo LVI) si accorgono d'essere se-
guiti per un certo tratto da una carrozza, di dove 
qualcuno fa sventolare un fazzoletto. Eran Giorgio 
e Carlotta Marchioni che porgevano l'ultimo addio 
agli sventurati. In terra straniera vengono salutati 
e commiserati dalle popolazioni dei paesi e delle cam-
pagne. Arrivano finalmente a Lubiana. 

L V I . IN VIAGGIO 

La 6era del nostro arrivo a Lubiana ed il giorno 
seguente, venne a farci cortese compagnia un si-
gnore che ci dissero, 6e io bene intesi, essere un 
segretario municipale. Era molto umano, e parlava 
affettuosamente e dignitosamente di religione. Du-
bitai che fosse un prete: i preti in Germania so-
gliono vestire affatto come secolari. Era di quelle 
facce sincere che ispirano 6tima : m'increbbe di 
non poter fare più lunga conoscenza con lui, e 
m'incresce d'avere avuto la storditezza di dimen-
ticare il suo nome. 

Quanto dolce mi sarebbe anche di sapere il tuo 
nome, o giovinetta, che in un villaggio della Stiria 
ci seguisti in mezzo alla turba, e poi quando la 
nostra carrozza dovette fermarsi alcuni minuti, ci 
salutasti con ambe mani, indi partisti col fazzo-
letto agli occhi, appoggiata al braccio d'un garzone 
mesto, che alle chiome biondissime parea tedesco, 
ma che era forse stato in Italia ed avea preso 
amore alla nostra infelice nazione 1 
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Quanto dolce nii sarebbe di sapere il nome di 

ciascuno di voi, o venerandi padri e madri di fami-
glia, che in diversi luoghi vi accostaste a noi per 
dimandarci se avevamo genitori, ed intendendo che 
sì, impallidivate esclamando: — Oh, restituiscavi 
presto Iddio a quei miseri vecchi ! 

L V I I . SALITA ALLO S P I E L B E R G . 

Arrivammo al luogo della nostra destinazione 
il 10 di aprile. 

La città di Brunn è capitale della Moravia, 
ed ivi risiede il governatore delle due provincie 
di Moravia e Slesia. È situata in una valle ri-
dente, ed ha un certo aspetto di ricchezza. Molte 
manifatture di panni prosperavano ivi allora, le 
quali poscia decaddero; la popolazione era di 
circa 30 mila anime. 

Accosto alle sue mura, a ponente, s'alza un 
monticello, e 6ovr'esso 6Ìede l'infau6ta rocca di 
Spielberg, altre volte reggia de' signori di Mora-
via, oggi il più severo ergastolo della monarchia 
austriaca. Era cittadella assai forte, ma i Francesi 
la bombardarono e presero, a' tempi della famosa 
battaglia d'Austerlitz (il villaggio d'Austerlitz è 
a poca distanza). Non fu più ristaurata da poter 
servire di fortezza, ma si rifece una parte della 
cinta ch'era diroccata. Circa trecento condannati, 
per lo più ladri ed assassini, 6ono ivi custoditi, 
quali a carcere duro, quali a durissimo. 

Il carcere duro significa essere obbligati al la-
voro, portare la catena a' piedi, dormire su nudi 
tavolacci, e mangiare il più povero cibo immagi-
nabile. I l durissimo significa essere incatenati più 
orribilmente, con una cerchia di ferro intorno a' 
fianchi, e la catena infitta nel muro, in guisa che 
appena si possa camminare rasente al tavolaccio 
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che 6erve di letto: il cibo è lo ste660, quantunque 
la legge dica: pane ed acqua. 

Noi, prigionieri di Stato, eravamo condannati 
al carcere duro. 

Salendo per l'erta di quel monticello, volgevamo 
gli occhi indietro per dire addio al mondo, incerti 
6e il baratro che vivi c'ingojava 6Ì sarebbe più 
schiuso per noi. Io era pacato esteriormente, ma 
dentro di me ruggiva. Indarno volea ricorrere alla 
filosofia per acquetarmi ; la filosofia non avea 
ragioni sufficienti per me. 

Partito di Venezia in cattiva salute, il viaggio 
m'avea stancato miseramente. La testa e tutto il 
corpo mi dolevano: ardea dalla febbre. Il male 
fisico contribuiva a tenermi iracondo, e probabil-
mente l'ira aggravava il male fisico. 

Fumjjio consegnati al sopraintendente dello 
Spielberg, ed i nostri nomi vennero da questo in-
scritti fra i nomi de' ladroni. I l commissario im-
periale ripartendo ci abbracciò, ed era intenerito: 
— Raccomando a lor signori particolarmente la 
docilità, — dÌ66'egli : — La minima infrazione alla 
disciplina può venir punita dal signor soprainten-
dente con pene severe. 

Fatta la consegna, Maroncelli ed io fummo con-
dotti in un corridoio sotterraneo, dove ci 6'apersero 
due tenebrose stanze non contigue. Ciascuno di 
noi fu chiuso nel suo covile. 
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ì ( 

L V I I I . LASCIA P I E T R O M A R O N C E L L I . 

Acerbissima cosa, dopo aver già detto addio a 
tanti oggetti, quando non si è più che in due 
amici, egualmente sventurati, ah sì, acerbissima 
cosa è il dividersi ! Maroncelli nel lasciarmi, ve-
deami infermo, e compiangeva in me un uomo ch'ei 
probabilmente non vedrebbe mai più: io compian-
gea in lui un fiore splendido di salute, rapito 
forse per sempre alla luce vitale del 6ole. E quel 
fiore infatti, oh come appassì ! Rivide un giorno 
la luce, ma oh in quale stato ! 

Allorché mi trovai 6olo in quell'orrido antro, 
e intesi serrarsi i catenacci, e distinsi al barlume 
che discendeva da alto finestruolo, il nudo pan-
cone datomi per letto ed una enorme catena al 
muro, m'as6Ìsi fremente su quel letto, e presa 
quella catena, ne misurai la lunghezza, pensando 
fosse destinata per me. 

Mezz'ora dappoi, ecco stridere le chiavi; la porta 
s'apre: il capo-carceriere mi portava una brocca 
d'acqua. 

— Questo è per bere, — disse con voce burbera, 
— e domattina porterò la pagnotta. 

— Grazie, buon uomo. 
— Non sono buono, — riprese. 
— Peggio per voi, — gli disse sdegnato: — E 

questa catena, — soggiunsi, — è forse per me ? 
— Sì signore, 6e mai ella non fosse quieta, se 

infuriasse, se dicesse insolenze. Ma se sarà ragio-
nevole, non le porremo altro, che una catena a' 
piedi. Il fabbro la sta apparecchiando. 

Ei passeggiava lentamente 6U e giù, agitando 
quel villano mazzo di grosse chiavi, ed io con 
occhio irato mirava la sua gigantesca, magra, vec-
chia persona; e, ad onta de' lineamenti non volgari 
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del 6Uo volto, tutto in lui mi sembrava l'espres-
sione odiosissima d'un brutale rigore! 

Oh come gli uomini 6ono ingiusti, giudicando 
dall'apparenza, e secondo le loro superbe preven-
zioni! Colui ch'io m'immaginava agitasse allegra-
mente le chiavi, per farmi sentire la sua trista 
podestà, colui ch'io riputava impudente per lunga 
consuetudine d'incrudelire, volgea pensieri di com-
passione, e certamente non parlava a quel modo 
oon accento burbero, se non per nascondere questo 
sentimento. Avrebbe voluto nasconderlo, a fine 
di non parer debole, e per timore ch'io ne fossi 
indegno; ma nello stesso tempo supponendo che 
forse io era più infelice che iniquo, avrebbe deside-
rato di palesarmelo. 

Nojato della sua presenza, e più della sua aria 
da padrone, stimai opportuno d'umiliarlo, dicen-
dogli imperiosamente quasi a servitore: 

— Datemi da bere. 
Ei mi guardò, e parea significare: — Arro-

gante! qui bisogna divezzarsi dal comandare. 
Ma tacque, chinò la sua lunga schiena, prese 

in terra la brocca, e me la porse. M'avvidi pi-
gliandola, ch'ei tremava, e attribuendo quel tre-
mito alla sua vecchiezza, un misto di pietà e di 
reverenza temperò il mio orgoglio. � 

— Quanti anni avete? — gli dissi con voce 
amorevole. 

— Settantaquattro, signore: ho già veduto 
molte sventure e mie ed altrui. 

Questo cenno sulle sventure sue ed altrui fu 
accompagnato da nuovo tremito, nell'atto ch'ei 
ripigliava la brocca; e dubitai fosse effetto, non 
della sola età, ma d'un certo nobile perturba-
mento. Siffatto dubbio cancellò dall'anima mia 
l'odio che il 6Uo primo aspetto m'aveva impresso. 

— Come vi chiamate? — gli dissi. 
— La fortuna, signore, si burlò di me, dandomi 

il nome d'un grand'uomo. Mi chiamo Schiller. 
Indi in poche parole mi narrò qual fosse il 
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suo paese, quale l'origine, quali le guerre vedute, 
e le ferite riportate. 

Era svizzero, di famiglia contadina: avea mili-
tato contro a' Turchi sotto il general Laudon a' 
tempi di Maria Teresa e di Giuseppe I I , indi in 
tutte le guerre dell'Austria contro alla Francia, 
sino alla caduta di Napoleone. 

Quando d'un uomo che giudicammo dapprima 
cattivo, concepiamo migliore opinione, allora, ba-
dando al suo viso, alla sua voce, a' suoi modi, ci 
pare di scoprire evidenti segni d'one6tà. È questa 
scoperta una realtà? Io la sospetto illusione. Que-
sto stesso viso, quella stessa voce, quegli stessi modi 
ci pareano, poc'anzi, evidenti segni di bricconeria. 
S 'è mutato il nostro giudizio 6ulle qualità morali, 
e tosto mutano le conclusioni della nostra scienza 
fisionomica. Quante facce veneriamo, perchè sap-
piamo che appartennero a valentuomini, le quali 
non ci sembrerebbero punto atte ad ispirare ve-
nerazione, se fossero appartenute ad altri mortali ! 
E così viceversa. Ho riso una volta d'una signora 
che vedendo un'immagine di Catilina, confonden-
dolo con Collatino, sognava di scorgervi il sublime 
dolore di Collatino per la morte di Lucrezia. Ep-
pure siffatte illusioni sono comuni. 

Non già che non vi sieno facce di buoni, le 
quali portano benissimo impresso il carattere di 
bontà, e non vi sieno facce di ribaldi che portano 
benissimo impresso quello di ribalderia; ma so-
stengo che molte havvene di dubbia espressione. 

Insomma entratomi alquanto in grazia il vecchio 
Schiller, lo guardai più attentamente di prima, e 
non mi dispiacque più. A dir vero, nel suo favel-
lare, in mezzo a certa rozzezza, eranvi anche tratti 
d'anima gentile. 
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— Caporale qual sono, — diceva egli, — m'è 

toccato per luogo di riposo il tristo ufficio di car-
ceriere; e Dio sa, se non mi costa assai più rin-
crescimento che il rischiare la vita in battaglia. 

Mi pentii d'avergli teste dimandato con alteri-
gia da bere. 

— Mio caro Schiller, — gli dissi stringendogli 
la mano, — voi lo negate indarno, io conosco che 
6Ìete buono, e poiché sono caduto in questa avver-
sità, ringrazio il Cielo di avermi dato voi per 
guardiano. 

Egli ascoltò le mie parole, scosse il capo, indi 
rispose, fregandosi la fronte, come uomo che ha 
un pensiero molesto: 

— Io sono cattivo, o signore ; mi fecero prestare 
un giuramento a cui non mancherò mai. Sono 
obbligato a trattare tutti i prigionieri, senza ri-
guardo »lla loro condizione, senza indulgenza, 6enza 
concessione d'abusi, e tanto più i prigionieri di 
Stato. L'Imperatore 6a quello che fa ; io debbo 
obbedirgli. 

— Voi siete un brav'uomo, ed io rispetterò ciò 
che riputate debito di coscienza. Chi opera per 
sincera coscienza può errare, ma è puro innanzi 
a Dio. 

— Povero signore ! Abbia pazienza, e mi compa-
tisca. Sarò ferreo ne' miei doveri, ma il cuore... 
il cuore è pieno di rammarico di non poter solle-
vare gl'infelici. Questa è la cosa ch'io volea dirle. 

Ambi eravamo commossi. Mi supplicò d'essere 
quieto, di non andare in furore, come fanno spesso 
i condannati, di non costringerlo a trattarmi du-
ramente. 

Prese poscia un accento ruvido, quasi per co-
larmi una parte della sua pietà, e disse: 

— Or bisogna ch'io me ne vada. 
Poi tornò indietro, chiedendomi da quanto 

tempo io tossissi così miseramente com'io faceva, 
e scagliò una grossa maledizione contro il medico, 
perchè non veniva in quella sera stessa a visitarmi. 
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— Ella ha una febbre da cavallo, — soggiunse: 

— Io ma ne intendo.. Avrebbe d'uopo almeno d'un 
pagliericcio, ma finche il medico non l'ha ordinato, 
non possiamo darglielo. 

Uscì, richiuse la porta, ed io mi sdrajai sulle 
dure tavole, febbricitante sì, e con forte dolore di 
petto, ma meno fremente, meno nemico degli UO' 
mini, meno lontano da Dio. 

LX. LE ISPEZIONI. 

A sera venne il sopraintendente, accompagnato 
da Schiller, da un altro caporale e da due sol-
dati, per fare una perquisizione. 

Tre perquisizioni quotidiane erano prescritte: 
una a mattina, una a sera, una a mezzanotte. Visi-
tavano ogni angolo della prigione, ogni minuzia; 
indi gl'inferiori uscivano, ed il sopraintendente 
(che mattina e sera non mancava mai) si fermava 
a conversare alquanto con me. 

La prima volta che vidi quel drappello, uno 
strano pensiero mi venne. Ignaro ancora di quei 
molesti usi, e delirante dalla febbre, immaginai 
che mi movessero contro per trucidarmi, e afferrai 
la lunga catena che mi stava vicino, per rompere 
la faccia al primo che mi s'appressasse. 

— Che fa ella? — disse il soprintendente: — 
Non veniamo per farle alcun male. Questa è una 
visita di formalità a tutte le carceri, a fine di assi-
curarci che nulla siavi d'irregolare. 

Io esitava; ma quando vidi Schiller avanzarsi 
verso me e tendermi amicamente la mano, il suo 
aspetto paterno mi ispirò fiducia: lasciai andare 
la catena, e presi quella mano fra le mie. 

— Oh come arde! — diss'egli al soprintendente: 
— Si potesse almeno dargli un pagliericcio ! 

Pronunciò queste parole con espressione di sì 
vero, affettuoso cordoglio, che ne fui intenerito. 
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l i soprintendente mi tastò il polso, mi com-

pianse; era uomo di gentili maniere, ma non osava 
prendersi alcun arbitrio. 

— Qui tutto è rigore anche per me, — diss'egli: 
— Se non eseguisco alla lettera ciò ch'è prescritto, 
rischio d'essere sbalzato dal mio impiego. 

Schiller allungava le labbra, ed avrei scom-
messo, ch'ei pensava tra 6è: — S'io fossi soprin-
tendente, non porterei la paura fino a quel grado ; 
ne il prendersi un arbitrio così giustificato dai 
bisogno, e così innocuo alla monarchia, potrebbe 
mai riputarsi gran fallo. 

Quando fui solo, il mio cuore, da qualche tempo 
incapace di profondo sentimento religioso, s'in-
tenerì e pregò. Era una preghiera di benedizioni 
sul capo di Schiller; ed io soggiungeva a Dio: — 
F a ch'io discerna pure negli altri qualche dote che 
loro m'ftffezioni; io accetto tutti i tormenti del 
carcere, ma deh, ch'io ami ! deh, liberami dal 
tormento d'odiare i miei simili! 

A mezzanotte udii molti passi nel corridoio. Le 
chiavi stridono, la porta s'apre. È il caporale con 
due guardie, per la visita. 

— Dov'è il mio vecchio Schiller? — diss'io con 
desiderio. 

Ei 6'era fermato nel corridoio. 
— Son qua, son qua, — rispose. 
E venuto presso al tavolaccio, tornò a tastarmi 

il polso, chinandosi inquieto a guardarmi, come 
un padre 6ul letto del figliuolo infermo. 

— Ed or che me ne ricordo, dimani è giovedì ! 
— borbottava egli: — Pur troppo giovedì! 

— E che volete dire con ciò? 
— Che il medico non 6uol venire, se non le 

mattine del lunedì, del mercoledì e del venerdì, 
e che dimani pur troppo non verrà. 

— Non v'inquietate per ciò. 
— Ch'io non m'inquieti, ch'io non m'inquieti! 

In tutta la città non si parla d'altro che dell'ar-
rivo di lor signori: il medico non può ignorarlo. 

GBAZU UIUEDDI. Silvio Vellico. 6 
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Perchè diavolo non ha fatto lo sforzo straordinario 
di venire una volta di più? 

— Chi sa che non venga domani, sebben sia 
giovedì ? 

Il vecchio non disse altro ; ma mi serrò la mano 
con forza bestiale, e quasi da storpiarmi. Benché 
mi facesse male, n'ebbi piacere. Simile al piacere 
che prova un innamorato, se avviene che la sua 
diletta, ballando, gli pesti un piede: griderebbe 
quasi dal dolore, ma, invece, le sorride, e s'estima 
beato. 

LXI . ARRIVA I L MEDICO. 

La mattina del giovedì, dopo una pessima notte, 
indebolito, rotte le 06sa dalle tavole, fui preso da 
abbondante sudore. Venne la visita. Il soprinten-
dente non v'era: siccome quell'ora gli era inco-
moda, ei veniva poi alquanto-più tardi. 

Dissi a Schiller : — Sentite come sono inzuppato 
di sudore; ma già mi si raffredda sulle carni; 
avrei bisogno subito di mutar camicia. 

— Non si può! — gridò con voce brutale. 
Ma fecemi secretamente cenno cogli occhi e 

colla mano. Usciti il caporale e le guardie, ei 
tornò a farmi un cenno, nell'atto che chiudeva 
la porta. 

Poco appresso ricomparve, portandomi una delle 
sue camicie, lunga due volte la mia persona. 

— Per lei, — diss'egli, — è un po' lunga, ma or 
qui non ne ho altre. 

— Vi ringrazio, amico, ma siccome ho portato 
allo Spielberg un baule pieno di biancheria, spero 
che non mi si ricuserà l'uso delle mie camicie: ab-
biate la gentilezza d'andare dal soprintendente a 
chiedere una di quelle. 

— Signore, non è permesso di lasciarle nulla 
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della sua biancheria. Ogni sabato le 6Ì darà una 
camicia della casa, come agli altri condannati. 

— Onesto vecchio, — dissi, — voi vedete in che 
6tato sono; è poco verosimile, ch'io più esca vivo 
di qui: non potrò mai ricompensarvi di nulla. 

— Vergogna, signore ! — esclamò : — Vergogna ! 
Parlare di ricompensa a chi non può render ser-
vigi, a chi appena può imprestare furtivamente 
ad un infermo di che asciugarsi il corpo grondante 
di sudore! 

E gettatami sgarbatamente addosso la sua lunga 
camicia, 6e n'andò brontolando, e chiuse la porta 
con uno strepito da arrabbiato. 

Circa due ore più tardi mi portò un tozzo di 
pan nero. 

— Questa, — disse, — è la porzione per due 
giorni. 

Poi si mise a camminare fremendo. 
— Che avete? — gli dissi: — Siete in collera 

con me? Ho pure accettata la camicia che mi 
favoriste. 

— Sono in collera col medico, il quale, benché 
oggi sia giovedì, potrebbe pur degnarsi di venire! 

— Pazienza! — dÌ66Ì. 
10 dicevo « Pazienza ! » ma non trovava modo di 

giacer così sulle tavole, senza neppure un guan-
ciale: tutte le mie ossa doloravano. 

Alle ore undici, mi fu portato il pranzo da un 
candannato, accompagnato da Schiller. Compone-
vano il pranzo due pentolini di ferro, l'uno con-
tenente una pessima minestra, l'altro legumi con-
diti con salsa tale, che il solo odore metteva schifo. 

Provai d'ingojare qualche cucchiaio di minestra: 
non mi fu possibile. 

Schiller mi ripeteva: Si faccia animo; procuri 
d'avvezzarsi a questi cibi; altrimenti le accadrà, 
come è già accaduto ad altri, di non mangiuc-
chiare 6e non un po' di pane, e di morir quindi di 
languore. 

11 venerdì mattina, venne finalmente il dottor 
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Bayer. Mi trovò febbre, m'ordinò un pagliericcio, 
ed insistè perch'io fossi tratto di quel sotterraneo 
e trasportato al piano superiore. Non si poteva, 
non v'era luogo. Ma fattone relazione al conte 
Mitrowsky, governatore delle due provincie, Mo-
ravia e Slesia, residente in Briinn, questi rispose 
che, stante la gravezza del mio male, l'intento del 
medico fosse eseguito. 

Nella stanza che mi diedero, penetrava alquanto 
di luoe; ed arrampicandomi alle sbarre dell'angu-
sto finestruolo, io vedeva la sottoposta valle, un 
pezzo della città di Briinn, un sobborgo con molti 
crticelli, il cimitero, il laghetto della Certosa, ed 
i selvosi colli che ci dividevano da' famosi campi 
d'Austerlitz. 

Quella vista m'incantava. Oh quanto sarei stato 
lieto, 6e avessi potuto dividerla con Maroncelli! 

LXI I . L'ANGELO DELLA MORTE. 

Ci si facevano intanto i vestiti da prigioniero. 
Di lì a cinque giorni, mi portarono il mio. 

Consisteva in un paio di pantaloni di ruvido 
panno, a destra color grigio, e a sinistra color cap-
puccino; un giustacuore di due colori egualmente 
collocati, ed un giubbettino di simili due colori, 
ma collocati oppostamente, cioè il cappuccino a 
destra ed il grigio a sinistra. Le calze erano di 
grossa lana ; la camicia di tela di stoppa piena di 
pungenti stecchi, un vero cilicio; al collo una 
pezzuola di tela pari a quella della camicia. Gli 
stivaletti erano di cuoio non tinto, allacciati. Il 
cappello era bianco. 

Compivano questa divisa i ferri a' piedi, cioè 
una catena da una gamba all'altra, i ceppi della 
quale furono fermati con chiodi che si ribadirono 
sopra un'incudine. Il fabbro che mi fece questa 
operazione, disse ad una guardia, credendo ch'io 
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non capissi il tedesco: — Malato com'egli è, si 
poteva risparmiargli questo giuoco; non passano 
due me6Ì, che l'angelo della morte viene a libe-
rarlo. 

— Mòchte es styn! (fosse pure!) — gli diss'io, 
battendogli colla mano sulla spalla. 

I l pover'uomo strabalzò e si confuse; poi disse: 
— Spero che non 6arò profeta, e desidero ch'ella 

6Ìa liberata da tutt'altro angelo. 
— Piuttosto che vivere così, non vi pare, — gli 

risposi, — che 6Ìa benvenuto anche quello della 
morte? 

Feoe cenno di sì col capo, e se n'andò compas-
sionandomi. 

10 avrei veramente volentieri cessato di vivere, 
ma non era tentato di suicidio. Confidava che la 
mia debolezza di polmoni fosse già tanto rovinosa 
da sb»garmi presto. Così non piacque a Dio. La 
fatica del viaggio m'avea fatto assai male: il ri-
poso mi diede qualche giovamento. 

Un istante dopoché il fabbro era uscito, intesi 
suonare il martello sull'incudine nel sotterraneo. 
Schiller era ancora nella mia stanza. 

— Udite que' colpi, gli — dissi: — Certo, si 
mettono i ferri al povero Maroncelli. 

E ciò dicendo, mi si serrò talmente il cuore, 
che vacillai, e 6e il buon vecchio non m'avesse 
sostenuto, io cadeva. Stetti più di mezz'ora in uno 
stato che parea svenimento, eppur non era. Non 
potea parlare, i miei polsi battevano appena, un 
sudor freddo m'inondava da capo a piedi, e ciò 
non ostante intendeva tutte le parole di Schiller, 
ed avea vivissima la ricordanza del passato e la 
cognizione del presente. 

11 comando del soprintendente e la vigilanza 
delle guardie avean tenuto fino allora tutte le 
vicine carceri in silenzio. Tre o quattro volte io 
aveva inteso intonarsi qualche cantilena italiana, 
ma tosto era soppressa dalle grida delle sentinelle. 
Ne avevamo parecchie sul terrapieno sottoposto a He 
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nostre finestre, ed una nel medesimo nostro corri-
doio, la quale andava continuamente orecchiando 
alle porte e guardando agli sportelli, per proibire 
i romori. 

Un giorno, verso sera (ogni volta che ci penso 
mi si rinnovano i palpiti che allora mi si desta-
rono), le sentinelle, per felice caso, furono meno 
attente, ed intesi spiegarsi e proseguirsi, con voce 
alquanto sommessa ma chiara, una cantilena, nella 
prigione contigua alla mia. 

Oh qual gioia, qual commozione m'invase! 
M'alzai dal pagliericcio, tesi l'orecchio, e quando^ 

tacque, proruppi in irresistibile pianto. 
— Chi sei, sventurato? — gridai: — Chi sei? 

Dimmi il tuo nome. Io sono Silvio Pellico. 
— Oh Silvio ! — gridò il vicino : — Io non ti 

conosco di persona, ma t'amo da gran tempo. Acco-
stati alla finestra, e parliamoci a dispetto degli 
sgherri. 

M'aggrappai alla finestra, egli mi disse il suo 
nome, e scambiammo qualche parola di tenerezza. 

Era il conte Antonio Oroboni,' nativo di Fratta 
presso Rovigo, giovine di ventinove anni. 

Ahi, fummo tosto interrotti da minacciose urla 
delle sentinelle! Quella del corridoio picchiava 
forte col calcio dello schioppo, ora all'uscio d'Oro-
boni, ora al mio. Non volevamo, non potevamo 
obbedire ; ma pure le maledizioni di quelle guardie 
erano tali, che cessammo, avvertendoci di rico-
minciare, quando le sentinelle fossero mutate. 
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I due prigionieri riescono con sotterfugi (capo LXIII ) 
ad ingannare le guardie e a conversare lungamente : 
l'Oroboni conforta Pellico alla religione. 

II vitto (Capo LXIV) gli viene migliorato e tutte le 
persone che lo avvicinano cercano di aiutarlo e con-
solarlo come possono. Ha pietà di lui anche la moglie 
del sopraintendente, malata e vicina a morire (ca-
po LXV-LXVI). 

Il Pellico chiede che gli sia tolta la catena (capo 
LXVII) che non lo lascia dormire, ma il medico ri-
sponde con un rifiuto. 

L X V I I I . LA COLLERA DI SCHILLER. 

Una sera, Oroboni ed io stavamo alla finestra, 
e ci dotavamo a vicenda d'essere affamati. Al-
zammo alquanto la voce, e le sentinelle gridarono. 
I l soprintendente, che per mala ventura passava 
da quella parte, 6Ì credette in dovere di far chia-
mare 'Schiller e di rampognarlo fieramente, che 
non vigilasse meglio e tenerci in silenzio. 

Schiller venne con grand'ira a lagnarsene da 
me, e m'intimò di non parlar più mai dalla fine-
stra. Voleva ch'io glielo promettessi. 

— No, risposi, — non ve lo voglio promettere. 
— Oh der Teufel! der Teufel! 1) — gridò: — 

A me s'ha a dire: non voglio ! a me che ricevo una 
maledetta strapazzata per causa di lei ! 

— M'incresoe, caro Schiller, della strapazzata 
che avete ricevuta; me n'incresce davvero; ma 
non voglio promettere ciò che sento che non man-
terrei. 

— E perchè non lo manterrebbe? 
— Perchè non potrei; perchè la solitudine con-

tinua è tormento sì crudele per me, che non re-
sisterò mai al bisogno di mettere qualche voce da' 
polmoni, d'invitare il mio vicino a rispondermi. 

1) Diavolo 1 Diavolo 1 
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E se il vicino tacesse, volgerei la parola alle sbarre 
della mia finestra, alle colline che mi stanno in 
faccia, agli uccelli che volano. 

— Der Teufel! E non mi vuol promettere? 
— No, no, no! — esclamai. 
Gettò a terra il romoroso mazzo delle chiavi, e 

ripetè: — Der Teufel! Der Deufel! — Indi pro-
ruppe abbracciandomi : 

— Ebbene, ho io a cessare d'esser uomo per 
quella canaglia di chiavi ? Ella è un signore come 
va, ed ho gusto che non mi voglia promettere ciò 
che non manterrebbe. Farei lo stesso anch'io.. 

Raccolsi le chiavi e gliele diedi. 
— Queste chiavi, — gli dissi, — non 6on poi 

tanto canaglia, poiché non possono, d'un onesto 
caporale qual siete, fare un malvagio sgherro. 

— E se credessi che potessero far tanto, — ri-
spose, — le porterei a' miei superiori, e direi: se 
non mi vogliono dare altro pane che quello del 
carnefice, andrò a dimandare l'elemosina. 

Trasse di tasca il fazzoletto,, s'asciugò gli occhi, 
poi li tenne alzati, giugnendo le mani, in atto di 
preghiera. Io giunsi le mie, e pregai al pari di lui 
in silenzio. Ei capiva ch'io facea voti per esso, 
com'io capiva ch'ei ne facea per me. 

Andando via, mi disse sotto voce: — Quando 
ella conversa col conte Oroboni, parli sommesso 
più che può. Farà così due beni: uno di rispar-
miarmi le grida del signor soprintendente, l'altro 
di non far forse capire qualche discorso... debbo 
dirlo?... qualche discorso che, riferito, irritasse 
sempre più chi può punire. 

L'assicurai che dalle nostre labbra non usciva 
mai parola, che, riferita a chicchessia, potesse of-
fendere. 

Non avevamo infatti d'uopo d'avvertimenti, per 
esser cauti. Due prigionieri che vengono a comu-
nicazioni tra loro, sanno benissimo crearsi un 
gergo, col quale dir tutto, 6enza essere capiti da 
qualsiasi ascoltatore. 



— 7 3 — 

L X I X . I L CONTE OROBONI. 

Io tornava un mattino dal passeggio: era il 7 
d'agosto. La porta del carcere d'Oroboni 6tava 
aperta, e dentro eravi Schiller, il quale non mi 
aveva inteso venire. Le mie guardie vogliono avan-
zare il passo, per chiudere quella porta. Io le pre-
vengo, mi vi slancio, ed eccomi nelle braccia d'O-
roboni. 

Schiller fu sbalordito, disse: — Ber Teufel, der 
Teufel! — e alzò il dito per minacciarmi. Ma gli 
occhi gli 6'empirono di lagrime, e gridò singhioz-
zando: — O mio Dio, fate misericordia a questi 
poveri giovani ed a me, ed a tutti gl'infelici, voi 
che fotte anche tanto infelice sulla terra ! 

Le due guardie piangevano pure. La sentinella 
del corridoio, ivi accorsa, piangeva anch'essa. Oro-
boni mi diceva : — Silvio, Silvio, quest'è uno dei 
più cari giorni della mia vita ! — Io non 60 che 
gli dicessi; era fuor di me dalla gioia e dalla te-
nerezza. 

Quando Schiller ci scongiurò di separarci, e fu 
forza obbedirgli, Oroboni proruppe in pianto dirot-
tissimo, e disse: 

— Ci rivedremo noi mai più sulla terra? 
E non lo rividi mai più! Alcuni mesi dopo, la 

sua stanza era vuota, ed Oroboni giaceva in quel 
cimitero ch'io aveva dinanzi alla mia finestra! 

Dacché ci eravamo veduti quell'istante, pareva 
che ci amassimo anche più dolcemente, più forte-
mente di prima; pareva che ci fossimo a vicenda 
più necessarii. 

Egli era un bel giovine, di nobile aspetto, ma 
pallido e di misera salute. I soli occhi erano pieni 
di vita. I l mio affetto per lui veniva aumentato 
dalla pietà che la sua magrezza ed il suo pallore 
m'ispiravano. La stessa cosa provava egli per me. 



— 74 — 
Ambi sentivamo quanto fosse verisimile, che ad 
uno di noi toccasse d'essere presto superstite al-
l'altro. 

Fra pochi giorni egli ammalò. Io non faceva al-
tro che gemere e pregare per lui. Dopo alcune 
febbri riacquistò un poco di forza, e potè tornare 
ai colloqui amicali. Oh come l'udire di nuovo il 
suono della sua voce mi consolava! 

— Non ingannarti, — diceami egli, — sarà per 
poco tempo. Abbi la virtù d'apparecchiarti alla 
mia perdita; ispirami coraggio col tuo coraggio. 

In que' giorni 6Ì volle dare il bianco alle pareti, 
delle nostre carceri, e ci trasportarono frattanto 
ne' sotterranei. Disgraziatamente in quell'inter-
vallo non fummo posti in luoghi vicini. Schiller 
mi diceva che Oroboni stava bene, ma io dubitava 
che non volesse dirmi il vero, e temeva che la sa-
lute già sì debole di questo deteriorasse in que' 
sotterranei. 

Avessi almeno avuto la fortuna d'esser vicino 
in quell'occasione al mio caro Maroncelli! Udii 
per altro la voce di questo. Cantando ci salutammo, 
a dispetto de' garriti delle guardie. 

Venne in quel tempo a vederci il protomedico 
di Briinn, mandato forse in conseguenza creile 
relazioni che il soprintendente faceva a Vienna, 
sull'estrema debolezza a cui tanta scarsità di cibo 
ci aveva tutti ridotti, ovvero perchè allora regnava 
nelle carceri uno scorbuto molto epidemico. 

Non sapendo io il perchè di quella visita, m'im-
maginai che fosse per nuova malattia d'Oroboni. 
Il timore di perderlo mi dava un'inquietudine in-
dicibile. Fui allora preso da forte melanconia e da 
desiderio di morire. Il pensiero del suicidio tor-
nava a presentarmisi. Io lo combatteva; ma era 
come un viaggiatore spossato, che mentre dioe 
a sè stesso: — È mio dovere d'andar sino alla 
meta, — si sente un bisogno prepotente di gettarsi 
a terra e riposare. 

M'era stato detto che, non avea guari, in uno 
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di que' tenebrosi oovili, un vecchio boemo s'era 
ucciso, spaccandosi la testa alle pareti. Io non 
potea cacciare dalla fantasia la tentazione d'imi-
tarlo. Non so se il mio delirio non sarebbe giunto 
a quel 6egno, ove uno sbocco di sangue dal petto 
non m'ave6se fatto credere vicina la mia morte. 
Ringraziai Dio di volermi esso uccidere in questo 
modo, risparmiandomi un atto di disperazione che 
il mio intelletto condannava. 

Ma Dio invece volle conservarmi. Quello sbocco 
di sangue alleggerì i miei mali. Intanto fui ripor-
tato nel carcere superiore, e quella maggior luce, 
e la racquistata vicinanza d'Oroboni mi riaffezio-
narono alla vita. 

Si convalida nella sua fede religiosa (capo LXX) e 
trascorre il tempo studiando la maggior parte del 
giorno (capo LXXI). 

L X X I I . V I C I N I A L L A MORTE. 

Una sera avevamo sentinelle benignissime, e 
quindi Oroboni ed io non ci davamo la pena di 
comprimere la voce. Maronceìli nel suo sotterraneo, 
arrampicatosi alla finestra, ci udì e distinse la 
voce mia. Non potè frenarsi; mi salutò cantando. 
Mi chiedea com'io 6tava, e m'esprimea colle più 
tenere parole il suo rincrescimento di non avere 
ancora ottenuto che fossimo messi insieme. Que-
sta grazia, l'aveva io pure dimandata, ma ne il 
soprintendente di Spielberg, nè il governatore di 
Briinn, non aveano l'arbitrio di concederla. La 
nostra vicendevole brama era stata significata al-
l'Imperatore, e niuna risposta erane fin allora ve-
nuta. 

Oltre quella volta che ci salutammo cantando 
ne' sotterranei, io aveva inteso parecchie volte dal 
piano superiore le sue cantilene, ma senza capire 
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le parole, ed appena pochi istanti, perchè noi la-
sciavano proseguire. 

Ora alzò molto più la voce, non fu così presto 
interrotto, e capii tutto. Non v'ha termini per 
dire l'emozione che provai. 

Gli risposi, e continuammo il dialogo, circa un 
quarto d'ora. Finalmente si mutarono le senti-
nelle sul terrapieno, e quelle che vennero non fu-
rono compiacenti. Ben ci disponevamo a ripigliare 
il canto, ma furiose grida s'alzarono a malederci, 
e convenne rispettarle. 

10 mi rappresentava Maroncelli giacente da sì 
lungo tempo in quel carcere tanto peggiore del 
mio; m'immaginava la tristezza che ivi dovea so-
vente opprimerlo ed il danno che la sua salute ne 
patirebbe, e profonda angoscia m'opprimeva. 

Potei alfine piangere, ma il pianto non mi sol-
levò. Mi prese un grave dolor di capo, con feb-
bre violenta. Non mi reggeva in piedi, mi buttai 
sul pagliericcio. La convulsione crebbe; il petto 
doleami con orribile spasimo. Credetti quella notte 
morire. 

11 dì seguente, la febbre era cessata, e del petto 
stava meglio, ma pareami d'aver fuoco nel cervello, 
e appena potea muovere il capo, senza che vi si 
destassero atroci dolori. 

Dissi ad Oroboni il mio stato. Egli pure si sen-
tiva più male del solito. 

— Amico, — diss'egli, — non è lontano il giorno, 
che uno di noi due non potrà più venire alla fine-
stra. Ogni volta che ci salutiamo può essere l'ul-
tima. Teniamoci dunque pronti l'uno e l'altro sì 
a morire, sì a sopravvivere all'amico. 

La sua voce era intenerita ; io non potea rispon-
dergli. Stemmo un istante in silenzio, indi ei ri-
prese : 

— Te beato, che sai il tedesco ! Potrai almeno 
confessarti! Io ho dimandato un prete che sappia 
l'italiano: mi dissero che non v'è. Ma Dio vede 
il mio desiderio, e dacché mi sono confessato a 
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Venezia, in verità mi pare di non aver più nulla 
che m'aggravi la coscienza. 

— Io invece, a Venezia, mi confessai, — gli 
dissi, — con animo pieno di rancore, e feci peggio 
che 6e avessi ricusato i sacramenti. Ma se ora mi 6Ì 
concede un prete, t'assicuro che mi confesserò di 
cuore e perdonando a tutti. 

— Il cielo ti benedica! — esclamò: — Tu mi 
dài una grande consolazione. Facciamo, sì, fac-
ciamo il possibile entrambi, per essere eterna-
mente uniti nella felicità, come lo fummo in questi 
giorni di sventura. 

Il giorno appresso l'aspettai alla finestra e non 
venne. Seppi da Schiller ch'egli era ammalato 
gravemente. 

Otto o dieci giorni dopo, egli stava meglio, e 
tornò a salutarmi. Io dolorava, ma mi sostenea. 
Parecchi mesi passarono, sì per lui che per me, in 
queste alternative di meglio e di peggio. 

Il Pellico si aggrava sino al punto di ricevere i 
Sacramenti, dai quali e dalle parole del cappellano 
Sturm, esce confortato (cap. LXXI1I). 

LXXIV. IN CELLA CON PIERO MA-
RONCELLI. 

Cominciava ad alzarmi, quando un mattino s'a-
pre la porta, e vedo entrar festosi il soprinten-
dente, Schiller ed il medico. Il primo corre a me, 
e mi dice: — Abbiamo il permesso di darle per 
compagno Maroncelli, e di lasciarle scrivere una 
lettera a' parenti. 

La gioia mi tolse il respiro, ed il povero soprin-
tendente, che, per impeto di buon cuore, avea 
mancato di prudenza, mi credette perduto. 

Quando racquistai i sensi, e mi sovvenne del-
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l'annuncio udito, pregai che non mi ei ritardasse 
un tanto bene. Il medico consentì, e Maroncelli 
fu condotto nelle mie braccia. 

Oh qual momento fu quello! — Tu vivi? — 
sclamavamo a vicenda: — Oh amico, oh fratello, 
che giorno felice c'è ancor toccato di vedere ! Dio ne 
sia benedetto ! 

Ma la nostra gioia ch'era immensa, congiungeasi 
ad una immensa compassione. Maroncelli doveva 
esser meno colpito di me, trovandomi così depe-
rito com'io era: ei sapea qual grave malattia 
avessi fatto. Ma io, anche pensando che ave66e 
patito, non me lo immaginava così diverso da 
quel di prima. Egli era appena riconoscibile. 
Quelle sembianze, già sì belle, 6Ì floride, erano 
consumate dal dolore, dalla fame, dall'aria cattiva 
del tenebroso 6uo carcere! 

Tuttavia il vederci, l'udirci, l'essere finalmente 
indivisi ci confortava. Oh quante cose avemmo 
a comunicarci, a ricordare, a ripeterci ! Quanta soa-
vità nel compianto! Quanta armonia in tutte le 
idee! Qual contentezza di trovarci d'accordo in 
fatto di religione, d'odiare bensì l'uno e l'altro 
l'ignoranza e la barbarie, ma di non odiare alcun 
uomo, e di commiserare gli ignoranti ed i barbari, 
e pregare per loro ! 
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LXXV. LO STUDIO. 

Mi fu portato un foglio di carta ed il calamaio, 
affinch'io scrivessi a' parenti. 

Siccome propriamente la permissione erasi data 
ad un moribondo, che intendea di volgere alla 
famiglia l'ultimo addio, io temeva che la mia 
lettera, essendo ora d'altro tenore, più non venisse 
spedita. Mi limitai a pregare colla più grande tene-
rezza genitori, fratelli e sorelle, che si rassegnas-
sero alla mia sorte, protestando loro d'esser rasse-
gnato. 

Quella lettera fu nondimeno spedita, come poi 
6eppi, aftorchè dopo tanti anni rividi il tetto pa-
terno. L'unica fu dessa che in sì lungo tempo 
della mia captività, i cari parenti potessero avere 
da me. Io da loro non n'ebbi mai alcuna : quelle 
che mi scrivevano furono sempre tenute a Vienna. 
Egualmente privati d'ogni relazione colle fami-
glie erano gli altri compagni di sventura. 

Dimandammo infinite volte la grazia d'avere al-
meno carta e calamaio per istudiare, e quella di 
far uso de' nostri denari per comprar libri. Non 
fummo esauditi mai. 

I l governatore continuava frattanto a permettere 
che leggessimo i libri nostri. 

Avemmo anche, per bontà di lui, qualche mi-
glioramento di cibo, ma ahi! non fu durevole. 
Egli avea consentito che invece d'essere provveduti 
dalla cucina del trattore delle carceri, il fossimo 
da quella del soprintendente. Qualche fondo di 
più era da lui stato assegnato a tal uso. La con-
ferma di queste disposizioni non venne; ma in-
tanto che durò il beneficio, io ne provai molto 
giovamento. Anche Maroncelli racquistò un po' di 
vigore. Per l'infelice Oroboni era troppo tardi 1 
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Quest'ultimo era stato accompagnato, prima col-

l'avvocato Solerà, indi cofsacerdote D. Fortini. 
Quando fummo appajati in tutte le carceri, il 

divieto di parlare alle finestre ci fu rinnovato, con 
minaccia a chi contravvenisse, d'essere riposto in 
solitudine. Violammo a dir vero qualche volta il 
divieto, per salutarci, ma lunghe conversazioni più 
non si fecero. 

L'indole di Maroncelli e la mia armonizzavano 
perfettamente. I l coraggio dell'uno sosteneva il 
coraggio dell'altro. S'un di noi era preso da me-
stizia o da fremiti d'ira contro i rigori della no-
stra condizione, l'altro l'esilarava con qualche 
scherzo o con opportuni raziocinii. Un dolce sor-
riso temperava quasi sempre i nostri affanni. 

Finche avemmo libri, benché ornai tanto riletti 
da saperli a memoria, eran dolce pascolo alla 
mente, perchè occasione di sempre nuovi esami, 
confronti, giudizi, rettificazioni, ecc. Leggevamo, 
ovvero meditavamo gran parte della giornata in 
silenzio, e davamo al cicaleccio il tempo del pranzo, 
quello del passeggio e tutta la 6era. 

Maroncelli nel suo sotterraneo aveva composti 
molti versi d'una gran bellezza. Me li andava reci-
tando, e ne componeva altri. Io pure ne componeva 
e li recitava. E la nostra memoria esercitavasi a 
ritenere tutto ciò. Mirabile fu la capacità che 
acquistammo di poetare lunghe produzioni a me-
moria, limarle e tornarle a limare infinite volte, 
e ridurle a quel segno medesimo di possibile fini-
tezza che avremmo ottenuto scrivendole. Maron-
celli compose così, a poco a poco, e ritenne in 
mente parecchie migliaia di versi lirici ed epici. 
Io feci la tragedia di Leoniero da Dertona e varie © 
altre cose. 
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L X X V I . LA MORTE DI OROBONI. 

Oroboni, dopo aver molto dolorato nell'inverno 
e nella primavera, si trovò assai peggio la state. 
Sputò sangue, e andò in idropisia. 

Lascio pensare qual fosse la nostra afflizione, 
quand'ei 6Ì 6tava estinguendo sì presso di noi, 
senza che potessimo rompere quella crudele parete 
che c'impediva di vederlo e di prestargli i nostri 
amichevoli servigi ! 

Schiller ci portava le sue nuove. L'infelice gio-
vane patì atrocemente, ma l'animo suo non 6Ì 
avvilì mai. Ebbe i soccorsi spirituali dal cappel-
lano (il quale, per buona sorte, sapeva il francese). 

Morì nel^suo dì onomastico, il 13 giugno 1823. 
Qualche ora prima di spirare, parlò dell'ottoge-
nario suo padre, 6'intenerì e pianse. Poi si riprese, 
dicendo: — Ma perchè piango il più fortunato de' 
miei cari, poich'egli è alla vigilia di raggiungermi 
all'eterna pace? 

Le sue ultime parole furono: — Io perdono di 
cuore ai miei nemici. 

Gli chiuse gli occhi Don Fortini, 6Uo amico dal-
l'infanzia, uomo tutto religione e carità. 

Povero Oroboni ! Qual gelo ci corse per le vene, 
quando ci fu detto ch'ei non era più ! Ed udimmo 
le voci ed i passi di chi venne a prendere il ca-
davere! E vedemmo dalla finestra il carro in cui 
veniva portato al cimitero! Traevano quel carro 
due condannati comuni ; lo seguivano quattro guar-
die. Accompagnammo cogli occhi il tristo convo-
glio fino al cimitero. Entrò nella cinta. Si fermò 
in un angolo: là era la fossa. 

Pochi istanti dopo, il carro, i condannati e le 
guardie tornarono indietro. Una di queste era 
Kubitzky. Mi disse (gentile pensiero, sorprendente 
in un uomo rozzo): — Ho segnato con precisione 
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il luogo della sepoltura, affinchè, se qualche pa-
rente od amico potesse un giorno ottenere di 
prendere quelle ossa e portarle al suo paese, si 
sappia dove giacciono. 

Quante volte Oroboni m'avea detto, guardando 
dalla finestra il cimitero: — Bisogna ch'io m'av-
vezzi d'andare a marcire là entro: eppur confesso 
che quest'idea mi fa ribrezzo. Mi pare che non si 
"debba 6tar cosi bene, sepolto in questi paesi, come 
nella nostra cara penisola. 

Poi ridea e sclamava: — Mi vado preparando 
alla morte, ma mi sarei rassegnato più volentieri 
ad una condizione: rientrare appena nel tetto pa-
terno, abbracciare le ginocchia di mio padre, in-
tendere una parola di benedizione, e morire! 

Sospirava e soggiungeva: — Se questo calioe 
non può allontanarsi, o mio Dio, 6Ìa fatta la tua 
volontà ! 

E l'ultima mattina della sua vita, disse ancora, 
baciando un crocefisso che Kral gli porgea: 

— Tu ch'eri divino, avevi pure orrore della 
morte, e dicevi: Si possibile est, transeat a me 
calix iste! 1). Perdona, 6e lo dico anch'io. Ma 
ripeto anche le altre tue parole: Verumtamen non 
sicut ego volo, sed sicut tu! 2). 

1) Se è possibile, passi da me questo calloe! 
2) Per altro non come voglio io, ma some vuoi tn! (8. Utirra, 

XXVI, 39). 



(Capo LXXVII). Il Pellico si ammala nuovamente 
e Maroncelli lo assiste con amore di amico e di 
fratello. 

Desidera (cap. LXXVIII) che lo stesso Sturm gli 
sia conceduto come confessore e di poterlo vedere di 
quando in quando: ottiene invece un Agostiniano, di 
nome Padre Battista, anch'esso un angelo di carità : 
« i suoi modi erano educatissimi, ed anzi eleganti. 
Ragionava profondamente dei doveri dell'uomo e di 
altre questioni filosofiche». 

LXXIX- LA CAPORALINA U N G H E R E S E . 

Nel principio del 1824, il soprintendente, il 
quale aveva la sua cancelleria ad uno de' capi del 
nostro corridoio, trasportossi altrove, e le stanze 
di cancelleria con altre annesse furono ridotte a 
carceri. Ahi ! capimmo che nuovi prigionieri di 
Stato doveano aspettarsi d'Italia. 

Giunsero infatti in breve quelli d'un terzo pro-
cesso; tutti amici e conoscenti miei! Oh, quando 
seppi i loro nomi qual fu la mia tristezza! Bor-
sieri era uno de' più antichi miei amici ! A Con-
falonieri io era affezionato da men lungo tempo, 
ma pur con tutto il cuore! Se avessi potuto, pas-
sando al carcere durissimo od a qualunque imma-
ginabile tormento, scontare la loro pena e libe-
rarli, Dio sa se non l'avrei fatto! Non dico solo, 
dar la vita per essi. Ah che cos'è il dar la vita? 
Soffrire è ben più ! 

Avrei avuto allora tanto d'uopo delle consola-
zioni del Padre Battista; non gli permisero più di 
venire. 

Nuovi ordini vennero pel mantenimento della 
più severa disciplina. Quel terrapieno che ci ser-
viva di passeggio fu dapprima cinto di steccato, 
6Ìcchè nessuno, nemmeno in lontananza con tele-
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6copii, potesse più vederci; e così noi perdemmo 
lo spettacolo bellissimo delle circostanti colline e 
della sottoposta città. Ciò non bastò. Per andare 
a quel terrapieno, conveniva attraversare, come 
dissi, il cortile, ed in questo molti aveano campo 
di scorgerci. A fine di occultarci a tutti gli sguar-
nii, ci fu tolto quel luogo di passeggio, e ce ne 
venne assegnato uno piccolissimo, situato conti-
guamente al nostro corridojo, ed a pretta tra-
montana, come le nostre stanze. 

Non posso esprimere quanto questo cambia-
mento di passeggio ci affliggesse. Non ho notato 
tutti i conforti che avevamo nel luogo che ci veniva 
tolto. La vista de' figliuoli del soprintendente, i 
loro cari amplessi dove avevamo veduta inferma 
ne' suoi ultimi giorni la loro madre; qualche chiac-
chiera col fabbro, che aveva pur ivi il suo alloggio; 
le liete canzoncine e le armonie d'un caporale che 
sonava la chitarra; e per ultimo un innocente 
amore, un amore non mio, ne del .mio compagno, 
ma d'una buona caporalina ungherese, venditrice 
di frutta. Ella erasi invaghita di Maroncelli. 

Già prima che fosse posto con me, esso e la 
donna vedendosi ivi quasi ogni giorno, aveano fatto 
un poco d'amicizia. Egli era anima sì onesta, sì 
dignitosa, sì semplice nelle sue viste, che ignorava 
affatto d'avere innamorato la pietosa creatura. 
Ne lo feci accorto io. Esitò di prestarmi fede, e 
nel dubbio solo che avessi ragione, impose a se 
stesso di mostrarsi più freddo con essa. La mag-
gior riserva di lui, invece di spegnere l'amore della 
donna, pareva aumentarlo. 

Siccome la finestra della stanza di lei era alta 
appena un braccio dal suolo del terrapieno, ella 
balzava dal nostro lato, per l'apparente motivo 
di stendere al sole qualche pannolino, o fare al-
cun'altra faccenduola, e stava lì a guardarci; e 
6e poteva, attaccava discorso. 

Le povere nostre guardie, sempre stanche di 
aver poco o niente dormito la notte, coglievano 
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volentieri l'occasione d'essere in quell'angolo dove 
senz'essere vedute da' superiori, poteano sedere 
sull'erba e sonnecchiare. Maroncelli era allora in 
un grande imbarazzo, tanto appariva l'amore di 
quella sciagurata. Maggiore era l'imbarazzo mio. 
Nondimeno simili scene che sarebbero state assai 
risibili, se la donna ci avesse ispirato poco rispetto, 
erano per noi serie, e potrei dire patetiche. L'in-
felice ungherese aveva una di quelle fisionomie, 
le quali annunciano indubitabilmente l'abitudine 
della virtù ed il bisogno di stima. Non era bella, 
ma dotata di tale espressione di gentilezza, che i 
contorni alquanto irregolari del suo volto sembra-
vano abbellirsi ad ogni sorriso, ad ogni moto de' 
muscoli. 

Se fosse mio proposito di scrivere d'amore, mi 
resterebbero non brevi cose a dire di quella misera 
e virtuosa donna, or morta. Ma basti l'avere ac-
cennato uno de' pochi avvenimenti del nostro car-
cere. 

Cresciuti i rigori del carcere (capo LXXX) il Pellico 
passa dal 1824 a tutto il '27, i quattro anni più terri-
bili della sua prigionia : gli tolgono i libri e il per-
messo di scrivere, lo perquisiscono ad ogni momento, 
e egli sovra ogni altra cosa si duole di non poter più 
conversare con Dante e Omero. Alla fine l'Imperatore 
concede l'audizione delle Messe. 

LXXXI . SCHILLER MUORE. 

Nel 1825 Schiller fu riputato ornai troppo in-
debolito dagli acciacchi della vecchiaia, e gli die-
dero la custodia d'altri condannati, pei quali 
sembrasse non richiedersi tanta vigilanza. Oh 
quanto c'increbbe ch'ei si allontanasse da noi, ed 
a lui pure increbbe di lasciarci! 

Per successore ebb'egli dapprima Kral, uomo 
non inferiore a lui in bontà. Ma anche a questo 
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venne data in breve un'altra destinazione, e oe ne 
capitò uno, non cattivo, ma burbero ed estraneo 
ad ogni dimostrazione d'affetto. 

Questi mutamenti m'affliggevano profondamen-
te. Schiller, Kral e Kubitzky, ma in particolar 
modo i due primi, ci avevano assistiti nelle nostre 

�malattie come un padre ed un fratello avrebbero 
potuto fare. Incapaci di mancare al loro dovere, 
sapeano eseguirlo 6enza durezza di cuore. Se v'era 
un po' di durezza nelle forme, era quasi sempre 
involontaria, e riscattavanla pienamente i tratti 
amorevoli che ci usavano. M'adirai talvolta con-
trassi, ma oh come mi perdonavano cordialmente ! 
Come anelavano di persuaderci che non erano 
senza affezione per noi, e come gioivano vedendo 
che n'eravamo persuasi, e li stimavamo uomini 
dabbene ! 

Dacché fu lontano da noi, più volte Schiller 
s'ammalò, e 6Ì riebbe. Dimandavamo contezza di 
lui, con ansietà filiale. Quand'egli era convale-
scente, veniva talvolta a passeggiare sotto le no-
stre finestre. Noi tossivamo per salutarlo, ed egli 
guardava in su con sorriso melanconico, e diceva 
alla sentinella, in guisa che udissimo: — Da 
sind meine Sòhne (là 6ono i miei figli!). 

Povero vecchio ! Che pena mi mettea il vederti 
strascinare stentatamente l'egro fianco, e non po-
terti sostenere col mio braccio! 

Talvolta ei sedeva lì sull'erba, e leggea. Erano 
libri ch'ei m'avea prestati. Ed affinchè io li ri-
conoscessi, ei ne diceva il titolo alla sentinella, o 
ne ripeteva qualche squarcio. Per lo più tai libri 
erano novelle da calendarii, od altri romanzi di 
poco valore letterario, ma morali. 

Dopo varie ricadute d'apoplessia, si fece por-
tare all'ospedale de' militari. Era già in pessimo 
etato, e colà in breve morì. Possedeva alcune cen-
tinaia di fiorini, frutto de' suoi lunghi risparmi : 
queste erano da lui state date in prestito ad alcuni 
suoi commilitoni. Allorché 6Ì vide presso il suo 
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fine, appellò a se quegli amici, e disse: — Non 
ho più congiunti; ciascuno di voi si tenga ciò 
che ha nelle mani. Vi domando solo di pregare 
per me. 

Uno di tali amici aveva una figlia di diciotto 
anni, la quale era figlioccia di Schiller. Poche 
ore prima di morire, il buon vecchio la mandò a 
chiamare. Ei non potea più proferire parole di-
stinte; ei cavò di dito un anello d'argento, ultima 
6ua ricchezza, e lo mise in dito a lei. Poi la baciò 
e pianse baciandola. La fanciulla urlava, e lo inon-
dava di lagrime. Ei gliele asciugava col fazzoletto. 
Prese le mani di lei e se le pose su gli occhi. 
Quegli occhi erano chiusi per sempre. 

LXXXII . FALSO ANNUNCIO DI GRAZIA. 

Le consolazioni umane ci andavano mancando 
una dopo l'altra; gli affanni erano sempre mag-
giori. Io mi rassegnava al voler di Dio, ma mi 
rassegnava gemendo ; e l'anima mia, invece d'in-
durirsi al male, sembrava sentirlo sempre più do-
lorosamente. 

Una volta mi fu clandestinamente recato un 
foglio della Gazzetta d'Augsburgo, nel quale spac-
ciavasi stranissima cosa di me, a proposito della 
monacazione d'una delle mie sorelle. 

Diceva: — La signora Maria Angiola Pellico, 
figlia ecc. ecc. prese addì ecc. il velo nel mona-
stero della Visitazione in Torino ecc. È dessa so-
rella dell'autore della Francesca da Rimini, Silvio 
Pellico, il quale uscì recentemente dalla fortezza 
di Spielberg, graziato da S. M. l'Imperatore: 
tratto di clemenza degnissimo di sì magnanimo 
Sovrano, e che rallegrò tutta Italia stantechò 
ecc. ecc. 

E qui seguivano le mie lodi. 
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La frottola della grazia non sapeva immaginarmi 

perchè fosse stata inventata. Un puro divertimento 
del giornalista non parea verisimile ; era forse 
qualche astuzia delle polizie tedesche ? Chi lo sa ? 
Ma i nomi di Maria Angiola erano precisamente 
quelli di mia sorella minore. Doveano, senza dub-

. bio, esser passati dalla gazzetta di Torino ad altre 
gazzette. Dunque quell'ottima fanciulla 6'era vera-
mente fatta monaca? Ah, forse ella prese quello 
6tato, perchè ha perduto i genitori ! Povera fan-
ciulla! non ha voluto ch'io solo patissi le angustie 
del carcere, anch'ella ha voluto recludersi ! I l Si-
gnore le dia, più che non dà a me, la virtù della 
pazienza e della abnegazione ! Quante volte nella 
sua cella quell'angiolo penserà a me ! Quanto 6pe6so 
farà dure penitenze per ottener da Dio che alleg-
gerisca i mali del fratello ! 

Questi pensieri m'intenerivano, e mi straziavano 
il cuore. Pur troppo, le mie sventure potevano aver 
influito ad abbreviare i giorni del padre o della 
madre, o d'entrambi ! Più ci pensava, e più mi pa-
reva impossibile che senza siffatta perdita la mia 
Marietta avesse abbandonato il tetto paterno. Que-
sta idea m'opprimeva quasi certezza, ed io caddi 
quindi nel più angoscioso lutto. 

Maroncelli n'era commosso non meno di me. 
Qualche giorno appresso ei diedesi a comporre un 
lamento poetico sulla sorella del prigioniero. Riuscì 
un bellissimo poemetto spirante melanconia e com-
pianto. Quando l'ebbe terminato, me lo recitò. Oh 
come gli fui grato della sua gentilezza ! Fra tanti 
milioni di versi che fino allora s'erano fatti per 
monache, probabilmente quelli erano i soli che si 
componessero in carcere, pel fratello della monaca, 
da un compagno di ferri. Qual concorso d'idee pa-
tetiche e religiose ! 

Così l'amicizia addolciva i miei dolori. Ah, da 
quel tempo non volse più giorno ch'io non m'aggi-
rassi lungamente col pensiero in un convento di 
vergini; che fra quelle vergini io non ne conside-
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rassi con più tenera pietà una; ch'io non pregassi 
ardentemente il Cielo d'abbellire la solitudine, e 
di non lasciare che la fantasia le dipingesse troppo 
orrendamente la mia prigione ! 

L X X X I I I . NOTIZIE DEI PARENTI . 

L'e66ermi venuta clandestinamente quella gaz-
zetta, non faccia immaginare al lettore che fre-
quenti fossero le notizie del mondo, ch'io riuscissi 
a procurarmi. No: tutti erano buoni intorno a me, 
ma tutti legati da somma paura. Se avvenne qual-
che lieve clandestinità, non fu se non quando il pe-
ricolo potea veramente parer nullo. Ed era difficil 
cosa che^potesse parer nullo in mezzo a tante per-
quisizioni ordinarie e straordinarie. 

Non mi fu mai dato d'avere nascostamente noti-
zie de' miei cari lontani, tranne il surriferito cenno 
relativo a mia sorella. 

Il timore ch'io aveva che i miei genitori non fos-
sero più in vita, venne di lì a qualche tempo piut-
tosto aumentato che diminuito, dal modo con cui 
una volta il direttore di polizia venne ad annun-
ciarmi che a casa mia stavano bene. 

— S. M. l'Imperatore comanda. — diss'egli, — 
che io le partecipi buone nuove di que' congiunti 
che ella ha a Torino. 

Trabalzai dal piacere e dalla sorpresa a questa 
non mai prima avvenuta partecipazione, e chiesi 
maggiori particolarità. 

— Lasciai, — gli diss'io, — genitori, fratelli e 
sorelle a Torino. Vivono tutti? Deh, s'ella ha una 
lettera d'alcun di loro, la supplico di mostrarmela! 

— Non posso mostrar niente. Ella deve conten-
tarsi di ciò. È sempre una prova di benignità del-
l'Imperatore, il farle dire queste consolanti parole. 
Ciò non s'è ancor fatto a nessuno. 

— Concedo e66er prova di benignità dell'Inope-
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ratore; ma ella sentirà che m'è impossibile trarre 
consolazione da parole così indeterminate. Quali 
6ono que' miei congiunti che stanno bene? Non ne 
ho io perduto alcuno ? 

— Signore, mi rincresce di non poterle dire di 
più di quel che m'è stato imposto. 

� E così 6e ne andò. 
L'intenzione era certamente stata di recarmi un 

sollievo con quella notizia. Ma io mi persuasi che, 
nello stesso tempo che l'Imperatore avea voluto ce-
dere alle istanze di qualche mio congiunto, e con-
sentire che mi fosse portato quel cenno, ei non vo-
lea che mi si mostrasse alcuna lettera, affinch'io 
non vedessi quali de' miei cari mi fossero mancati. 

Indi a parecchi mesi, un annuncio simile al sud-
detto mi fu recato. Niuna lettera, niuna spiega-
zione di più. 

Videro ch'io non mi contentava di tanto, e che 
rimaneane vieppiù afflitto, e nulla mai più mi dis-
sero della mia famiglia. 

L'immaginarmi che i genitori fossero morti, che 
il fossero fors'anco i fratelli, e Giuseppina, altra 
mia amatissima sorella; che forse Marietta unica 
superstite s'estinguerebbe presto nell'angoscia dèlia 
solitudine e negli stenti della penitenza, mi distac-
cava sempre più dalla vita. 

Alcune volte assalito fortemente dalle solite in-
fermità, o da infermità nuove, come coliche or-
rende con sintomi dolorosissimi e simili a quelli del 
morbo-colera, io sperai di morire. S ì ; l'espressione 
è esatta: sperai. 

E nondimento, oh contraddizioni dell'uomo! 
dando un'occhiata al languente mio compagno, mi 
si straziava il cuore al pensiero di lasciarlo solo, e 
desiderava di nuovo la vita ! 
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L X X X I V . PERSONAGGI D'ALTO GRADO. 

Tre volte vennero da Vienna personaggi d'alto 
grado a visitare le nostre carceri, per assicurarsi 
che non ci fossero abusi di disciplina. La prima fu 
del barone Von Munch, e questi, impietosito della 
poca luce che avevamo, disse che avrebbe implorato 
di poter prolungare la nostra giornata, facendoci 
mettere per qualche ora della sera una lanterna 
alla parte esteriore dello sportello. La 6ua visita fu 
nel 1825. Un anno dopo, fu eseguito il 6uo pio in-
tento. E così, a quel lume sepolcrale, potevamo 
indi in p^i vedere le pareti, e non romperci il capo 
passeggiando. 

La seconda visita fu del barone Von Vogel. Egli 
mi trovò in pe66Ìmo stato di salute, ed udendo 
che, sebbene il medico riputasse a me giovevole il 
caffè, non s'attentava d'ordinarmelo, perchè og-
getto di lusso, disse una parola di consenso a mio 
favore; ed il caffè mi venne ordinato. 

La terza visita fu di non so qual altro signore 
della Corte, uomo tra i cinquanta e i sessanta, che 
ci dimostrò co' modi e colle parole la più nobile 
compassione. Non potea far nulla per noi, ma 
l'espressione»soave della 6ua bontà era un beneficio, 
e gli fummo grati. 

Oh qual brama ha il prigioniero di veder crea-
ture della 6ua specie ! La religione cristiana che è 
sì ricca d'umanità, non ha dimenticato di annove-
rare fra le opere di misericordia il visitare i carce-
rati. L'aspetto degli uomini cui duole della tua 
sventura, quand'anche non abbiano modo di solle-
vartene più efficacemente, te l'addolcisce. 

La somma solitudine può tornar vantaggiosa al-
l'ammendamento d'alcune anime; ma credo che 
in generale lo sia assai più, se non ispinta al-
l'estremo, 6e mescolata di qualche contatto colla 
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società. Io almeno son così fatto. Se non vedo i miei 
simili, concentro il mio amore su troppo picciolo 
numero di essi, e disamo gli altri ; 6e posso vederne, 
non dirò molti, ma un numero discreto, amo con 
tenerezza tutto il genere umano. 

Mille volte mi son trovato col cuore sì unica-
mente amante di pochissimi, e pieno d'odio per gli 

* altri, ch'io me ne spaventava. Allora andava alla 
finestra, sospirando di vedere qualche faccia 
nuova, e m'estimava felice se la sentinella non pas-
seggiava troppo rasente il muro; se si scostava sì. 
che potessi vederla; se alzava il capo, udendomi 
tossire; se la sua fisionomia era buona. Quando 
mi parea scorgervi sensi di pietà, un dolce palpito 
prendeami, come se quello sconosciuto soldato fosse 
un intimo amico. S'ei s'allontanava, io aspettava 
con innamorata inquietudine ch'ei ritornasse, e 
s'ei ritornava guardandomi, io ne gioiva come 
d'una grande carità. Se non passava più in guisa 
ch'io lo vedessi, io restava mortificato come uomo 
che ama, e conosce che altri noi cura. 

(Capo LXXXV). Muore di patimento Antonio Villa, 
giù suo compagno nelle carceri de' Piombi. Sul finire 
dell'anno 1826 vengono posti in libertà Don Marco For-
tini e l'avvocato Solerà : il Maroncelli e il Pellico ne 
sono lieti e sperano nella loro liberazione. 

L X X X V I . LA CADUTA DI P I E T R O 
M A R O N C E L L I . 

Era la liberazione di que' due compagni senza 
alcuna conseguenza per noi? Come uscivano essi, 
i quali erano stati condannati al pari di noi, l'uno 
a 20 anni, l'altro a 15, e su noi e su molt'altri non 
rÌ6plendeva grazia ? 

Contro i non liberati esistevano dunque preven-
zioni più ostili ? Ovvero sarebbevi la disposizione 
di graziarci tutti, ma a brevi intervalli di distanza, 
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due alla volta? Forse ogni mese? Forse ogni due o 
tre mesi? 

Così per alcun tempo dubbiammo. E più di tre 
mesi volsero, ne altra liberazione faceasi. Verso la 
fine del 1827, pensammo che il dicembre potesse 
essere determinato per anniversario delle grazie. 
Ma il dicembre passò, e nulla accadde. 

Protraemmo l'aspettativa 6Ìno alla 6tate del 
1828, terminando allora per me i sett'anni e mezzo 
di pena, equivalenti, secondo il detto dell'Impera-
tore, ai quindici, ove pure la pena si volesse con-
tare dall'arresto. Che se non voleasi comprendere 
il tempo del processo (e questa supposizione era la 
più verisimile), ma bensì cominciare dalla pubbli-
cazione della condanna, i sett'anni e mezzo non sa-
rebbero finiti che nel 1829. 

Tutti f' termini calcolabili passarono, e grazia 
non rifulse. Intanto, già prima dell'uscita del So-
lerà e Fortini, era venuto al mio povero Maron-
celli un tumore al ginocchio sinistro. In principio 
il dolore era mite, e lo costringea soltanto a zoppi-
care. Poi stentava a trascinare i ferri, e di rado 
usciva a passeggio. Un mattino d'autunno, gli 
piacque d'u6cir meco per respirare un poco di 
aria: v'era già neve; ed in un fatale momento 
ch'io noi sosteneva, inciampò e cadde. La percossa 
fece immantinente divenire acuto il dolore del gi-
nocchio. Lo portammo sul 6UO letto ; ei non era più 
in grado di reggersi. Quando il medico lo vide, si 
decise finalmente a fargli levare i ferri. I l tumore 
peggiorò di giorno in giorno, e divenne enorme, e 
sempre più doloroso. Tali erano i martiri del po-
vero infermo, che non potea aver requie ne in 
letto, nò fuor di letto. 

Quando gli era necessità muoversi, alzarsi, porsi 
a giacere, io dovea prendere colla maggior delica-
tezza possibile la gamba malata, e trasportarla len-
tissimamente nella guisa che occorreva. Talvolta 
per fare il più picciolo passaggio da una posizione 
all'altra, ci volevano quarti d'ora di spasimo. 
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Sanguisughe, fontanelle, pietre caustiche, fo-

menti ora asciutti, or umidi, tutto fu tentato dal 
medico. Erano accrescimenti di strazio, e niente 
più. Dopo i bruciamenti colle pietre, si formava la 
suppurazione. Quel tumore era tutto piaghe: ma 
non mai diminuiva, non mai lo sfogo delle piaghe 
recava alcun lenimento al dolore. 

Maroncelli era mille volte più infelice di me; 
nondimeno, oh quanto io pativa con lui ! Le cure 
d'infermiere m'erano dolci, perchè usate a sì degno 
amico. Ma vederlo così deperire, fra sì lunghi, 
atroci tormenti, e non potergli recar salute ! E pre-
sagire che quel ginocchio non sarebbe mai più ri-
sanato! E scorgere che l'infermo tenea più verisi-
mile la morte che la guarigione ! E doverlo conti-
nuamente ammirare pel suo coraggio e per la sua 
eerenità! Ah, ciò m'angosciava in modo indicibile! 

L X X X V I I . « Q U E G L I P R E S E L A ROSA, 
E P I A N S E ». 

In quel deplorabile 6tato, ei poetava ancorax ei 
cantava, ei discorreva; ei tutto facea per illu-
dermi, per nascondermi una parte de' suoi mali. 
Non potea più digerire, nè dormire; dimagrava 
spaventosamente ; andava frequentemente in deli-
quio; e tuttavia in alcuni istanti raccoglieva la sua 
vitalità, e faceva animo a me. 

Ciò ch'egli patì per nove lunghi mesi non è 
descrivibile. Finalmente fu conceduto che si tenesse 
un consulto. Venne il protomedico approvò tutto 
quello che il medico avea tentato, e senza pronun-
ciare la 6ua opinione sull'infermità e su ciò che re-
stasse a fare, se n'andò. 

Un momento appresso, viene il sottintendente, 
e dice a Maroncelli : — Il protomedico non 6'è av-
venturato di spiegarsi qui in sua presenza; te-
meva ch'ella non avesse la forza d'udirsi annun-
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ciare una dura necessità. Io l'ho assicurato che a 
lei non manca il coraggio. 

— Spero, — disse Maroncelli, — d'averne dato 
qualche prova, in soffrire senza urli questi 6trazi. 
Mi si proporrebbe mai?.. . 

— Sì, signore, l'amputazione. Se non che il pro-
tomedico, vedendo un corpo C06Ì emunto, esita a 
consigliarla. In tanta debolezza, si sentirà ella ca-
pace di sostenere l'amputazione? Vuol ella esporsi 
al pericolo?... 

— Di morire ? E non morrei in breve egualmente 
6e non si mette a termine questo male? 

— Dunque faremo subito relazione a Vienna 
d'ogni cosa, ed appena venuto il permesso di am-
putarla... 

— Che? Ci vuole un permesso? 
— Sì, signore. 
Di lì ad otto giorni, l'aspettato consentimento 

giunse. 
I l malato fu portato in una stanza più grande; 

ei dimandò ch'io lo seguissi. 
— Potrei spirare sotto l'operazione, — diss'egli, 

— ch'io mi trovi almeno fra le braccia dell'amico. 
La mia compagnia gli fu conceduta. 
L'abate Wrba, nostro confessore (succeduto a 

Paulowich), venne ad amministrare i sacramenti 
all'infelice. Adempiuto questo atto di religione, 
aspettavamo i chirurgi, e non comparivano. Maron-
celli si mise ancora a cantare un inno. 

I chirurgi vennero alfine: erano due. Uno, 
quello ordinario della casa, cioè il nostro barbiere, 
ed egli, quando occorrevano operazioni, aveva il 
diritto di farle di sua mano, e non volea cederne 
l'onore ad altri. L'altro era un giovane chirurgo, 
allievo della scuola di Vienna, e già godente fama 
di molta abilità. Questi, mandato dal governatore 
per assistere all'operazione e dirigerla, avrebbe vo-
luto farla egli stesso, ma gli convenne contentarsi 
di vegliare all'esecuzione. 

I I malato fu seduto sulla sponda del letto colle 
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gambe giù: io lo tenea fra le mie braccia. Al diso-
pra del ginocchio, dove la coscia cominciava ad es-
ser sana, fu stretto un legaccio, segno del giro che 
dovea fare il coltello. Il vecchio chirurgo tagliò 
tutto intorno, la profondità d'un dito; poi tirò 
in su la pelle tagliata, continuò il taglio sui muscoli 
scorticati. Il sangue fluiva a torrenti dalle arterie, 

* ma queste vennero tosto legate con filo di seta. Per 
ultimo si segò l'osso. 

Maroncelli non mise un grido. Quando vide che 
gli portavano via la gamba tagliata, le diede un'oc-
chiata di compassione, poi, voltosi al chirurgo ope-
ratore, gli disse: 

— Ella m'ha liberato d'un nemico, e non ho 
modo di rimuneramela. 

V'era in un bicchiere sopra la finestra una rosa. 
— Ti prego di portarmi quella rosa, — mi disse. 
Gliela portai. Ed ei l'offerse al vecchio chi-

rurgo, dicendogli: — Non ho altro a presentarle 
in testimonianza della mia gratitudine. 

Quegli prese la rosa, e pianse. ' 

L X X X V I I I . NUOVI DOLORI. 

Il chirurgi aveano creduto che l'infermeria di 
Spielberg provvedesse tutto l'occorrente, eccetto i 
ferri ch'essi portarono. Ma fatta l'amputazione, 
s'accorsero che mancavano diverse cose necessarie: 
tela incerata, ghiaccio, bende, ecc. 

Il misero mutilato dovette aspettare due ore, che 
tutto questo fosse portato dalla città. Finalmente 
potè stendersi sul letto ; ed il ghiaccio gli fu posto 
6ul tronco. 

Il dì seguente, liberarono il tronco dai grumi 
di sangue formàtivisi, lo lavarono, tirarono in giù 
la pelle, e fasciarono. 

Per parecchi giorni non si diede al malato, se 
non qualche mezza chicchera di brodo con torlo 
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d'uovo sbattuto. E quando fu passato il pericolo 
della febbre vulneraria, cominciarono gradata-
mente a ristorarlo con cibo più nutritivo. L'Impe-
ratore aveva ordinato che, finche le forze fossero 
ristabilite, gli si desse buon cibo, della cucina del 
6opr intendente. 

La guarigione si operò in quaranta giorni. Dopo 
i quali, fummo ricondotti nel nostro carcere; que-
sto per altro ci venne ampliato, facendo cioè una 
apertura al muro ed unendo la nostra antica tana 
a quella già abitata da Oroboni e poi da Villa. 

Io trasportai il mio letto al luogo medesimo, 
ov'era stato quello d'Oroboni, ov'egli era morto. 
Quest'identità di luogo m'era cara ; pareami di es-
sermi avvicinato a lui. Sognava spesso di lui, e pa-
reami che il suo spirito veramente mi visitasse e mi 
rasserenale con celesti consolazioni. 

Lo spettacolo orribile di tanti tormenti sofferti 
da Maroncelli, e prima del taglio della gamba, e 
durante quell'operazione, e dappoi, mi fortificò 
l'animo. Iddio che m'avea dato sufficiente salute 
nel tempo della malattia di quello, perchè le mie 
cure gli erano necessarie, me la tolse allorch'egli 
potè reggersi sulle grucce. 

Ebbi parecchi tumori glandulari dolorosissimi. 
Ne risanai, ed a questi successero affanni di petto, 
già provati altre volte, ma ora più soffocanti che 
mai, vertigini e dissenterie spasmodiche. 

— È venuta la mia volta, — diceva tra me: — 
Sarò io meno paziente del mio compagno ? 

M'applicai quindi ad imitare, quant'io sapea, la 
sua virtù. 

Non v'è dubbio, che ogni condizione umana ha 
i suoi doveri. Quelli d'un infermo sono la pazienza, 
il coraggio, e tutti gli sforzi per non e66ere inama-
bile a coloro che gli sono vicini. 

Maroncelli, sulle sue povere grucce, non avea 
più l'agilità d'altre volte, e rincresceagli, temendo 
di servirmi meno bene. Ei temeva inoltre, che per 
risparmiargli i movimenti e la fatica, io non mi 

QIUZIA DELLDDA. Silvio Pellico. 7 
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prevalessi de' suoi servigi quanto m'abbisognava. 
E questo veramente talora accadeva, ma io procac-
ciava che non se n'accorgesse. 

Quantunque egli avesse ripigliato forza, non era 
però senza incomodi. Ei pativa, come tutti gli am-
putati, sensazioni dolorose ne' nervi, quasiché la 
parte tagliata vivesse ancora. Gli doleano il piede, 
la gamba ed il ginocchio ch'ei più non aveva. Ag-
giugneasi che l'osso era stato mal segato, e spor-
geva nelle nuove carni, e facea frequenti piaghe. 
Soltanto dopo circa un anno, il tronco fu abba-
stanza indurito e più non s'aperse. 

L X X X I X . « CI AVVEZZAMMO A NON 
I S P E R A R E P I Ù ' N U L L A S O P R A LA 

T E R R A . » 

Ma nuovi mali assalirono l'infelice, e quasi 6enza 
intervallo. Dapprima una artritide, che cominciò 
per le giunture delle mani, e poi gli martirò più 
mesi tutta la persona; indi lo scorbuto. Ques,to 
gli coperse in breve il corpo di macchie livide, e 
mettea spavento. 

Io cercava di consolarmi, pensando tra me: — 
Poiché convien morire qua dentro, è meglio che sia 
venuto ad uno de' due lo scorbuto ; egli è male at-
taccaticcio, e ne condurrà nella tomba, se non in-
sieme, almeno a poca distanza di tempo. 

Ci preparavamo entrambi alla morte, ed era-
vamo tranquilli. Nove anni di prigione e di gravi 
patimenti ci avevano finalmente addomesticati col-
l'idea del totale disfacimento di due corpi così ro-
vinati e bisognosi di pace. E le anime fidavano 
nella bontà di Dio, e credeano di riunirsi entrambe 
in luogo ove tutte le ire degli uomini cessano, ed 
ove pregavamo che a noi si riunissero anche, un 
giorno, placati, coloro che non ci amavano. 
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Lo scorbuto, negli anni precedenti, aveva fatto 

molta strage in quelle prigioni. Il governo, quando 
seppe che Maronoelli era affetto da quel terribile 
male, paventò nuova epidemia scorbutica, e con-
sentì all'inchiesta del medico, il quale diceva non 
esservi rimedio efficace per Maroncelli 6e non l'aria 
aperta, e consigliava di tenerlo il meno possibile 
entro la stanza. 

Io come contubernale di questo, ed anche in-
fermo di discrasia, godetti lo stesso vantaggio. 

In tutte quelle ore che il passeggio non era oc-
cupato da altri, cioè, da mezz'ora avanti l'alba per 
un paio d'ore, poi durante il pranzo, se così ci 
piaceva, indi per tre ore della sera sin dopo il tra-
monto, stavamo fuori. Ciò pei giorni feriali. Ne' 
festivi, non essendovi il passeggio consueto degli 
altri, stavamo fuori da mattina a sera, eccettuato 
il pranzo. 

Un altro infelice, di salute danneggiatissima, e 
di circa 70 anni, fu aggregato a noi, reputandosi 
che l'ossigeno potessegli pur giovare. Era il signor 
Costantino Munari, amabile vecchio, dilettante di 
studi letterari e filosofici, e la cui società ci fu 
assai piacevole. 

Volendo computare la mia pena, non dall'epoca 
dell'arresto, ma da quella della condanna, i sette 
anni e mezzo finivano nel 1829 ai primi di luglio, 
secondo la firma imperiale della sentenza, ovvero 
ai 22 d'agosto, secondo la pubblicazione. 

Ma anche questo termine passò, e morì ogni spe-
ranza. 

Fino allora Maroncelli, Munari ed io faoevamo 
talvolta la supposizione di rivedere ancora il 
mondo, la nostra Italia, i nostri congiunti ; e ciò 
era materia di ragionamenti pieni di desiderio, di 
pietà e d'amore. 

Passato l'agosto e poi il settembre, e poi tutto 
quell'anno, ci avvezzammo a non isperare più nulla 
sopra la terra, tranne l'inalterabile oontinuazione 
della reciproca nostra amicizia, e l'assistenza di 
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Dio, per consumare degnamente il resto del nostro 
lungo sacrificio. 

Ah l'amicizia e la religione sono due beni ine-
stimabili ! Abbelliscono anche le ore de' prigionieri, 
a cui più non risplende verisimiglianza di grazia ! 
Dio e veramente cogli sventurati; cogli sventu-

# rati che amano ! 

Ricorda con riconoscenza altri confessori : « Di 
quei parecchi sacerdoti tedeschi che ci furono desti-
nati, non capitarne uno cattivo! non uno che scopris-
simo volersi fare strumento della politica ». (cap. XC). 

XCI . LA GRAZIA. 

Spuntò il 1° d'agosto del 1830. Volgeano dieci 
anni, ch'io avea perduta la libertà; ott'anni e 
mezzo ch'io scontava il carcere duro. 

Era giorno di domenica. Andammo, come le al-
tre feste, nel solito recinto. Guardammo ancora 
dal muricciuolo la sottoposta valle ed il cimitero, 
ove giaceano Oroboni e Villa ; parlammo ancora 
del riposo, che un dì v'avrebbero le nostre ossa. 
Ci assidemmo ancora sulla solita panca ad aspet-
tare che le povere condannate venissero alla messa, 
che si diceva prima della nostra. Queste erano con-
dotte nel medesimo oratorietto, dove per la messa 
seguente andavamo noi. Esso era contiguo al pas-
seggio. 

15 uso in tutta la Germania, che durante la 
messa il popolo canti inni in lingua viva. Siccome 
l'impero d'Austria è paese misto di tedeschi e di 
slavi, e nelle prigioni dello Spielberg il maggior 
numero de' condannati comuni appartiene all'uno o 
all'altro di que' popoli, gl'inni vi si cantano, una 
festa in tedesco e l'altra in islavo. Così, ogni festa 
6Ì fanno due prediche, e s'alternano le due lingue. 
Dolcissimo piacere era per noi l'udire que' canti e 
l'organo che li accompagnava. 
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Fra 1© donne ve n'avea, la cui voce andava al 

cuore. Infelici! Alcune erano giovanissime. Un 
amore, una gelosia, un mal esempio le avea trasci-
nate al delitto! Mi suona ancora nell'anima il 
loro religiosissimo canto del Sanctus: — Heiligl 
lieilig! heilig! — Versai ancora una lagrima uden-
dolo. 

Alle ore dieci le donne si ritirarono, e andammo 
alla messa noi. Vidi ancora quelli de' miei compa-
gni di sventura, che udivano la messa sulla tri-
buna dell'organo, da' quali una sola grata ci sepa-
rava, tutti pallidi, smunti, traenti con fatica i loro 
ferri ! 

Dopo la messa tornammo ne' nostri covili. Un 
quarto d'ora dopo, ci portarono il pranzo. Appa-
recchiavamo la nostra tavola, il che consisteva nel 
mettere un'assicella sul tavolaccio, e prendere i no-
stri cucchiai di legno; quando il signor Wegrath, 
sottintendente, entrò nel carcere. 

— M'incresce di disturbare il loro pranzo, — 
disse, — ma si compiacciano di seguirmi ; v'è di là 
il signor direttore di polizia. 

Siccome questi solea venire per cose moleste, 
come perquisizioni od inquisizioni, seguimmo assai 
di mal umore il buon sottintendente, fino alla ca-
mera d'udienza. 

Là trovammo il direttore di polizia ed il soprin-
tendente; ed il primo ci fece un inchino, gentile 
più del consueto. 

Prese una carta in mano, e disse con voci tron-
che, forse temendo di produrci troppo forte sor-
presa, 6e 6Ì esprimeva più nettamente : 

— Signori... ho il piacere... ho l'onore... di si-
gnificar loro... che S. M. l'Imperatore ha fatto 
ancora... una grazia... 

Ed esitava a dirci qual grazia fosse. Noi pensa-
vamo che fosse qualche minoramento di pena, come 
d'es6ere esenti dalla noja del lavoro, d'aver qual-
che libro di più, d'avere alimenti men disgustosi. 

— Ma non capiscono ? — disse. 
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—- No, signore. Abbia la bontà di spiegarci 

quale specie di grazia sia questa. 
— È la libertà per loro due, e per un terzo che 

fra poco abbracceranno. 
Parrebbe che quest'annuncio ave66e dovuto farci 

prorompere in giubilo. I l nostro pensiero corse 
. subito ai parenti, de' quali da tanto tempo non 

avevamo notizia, ed il dubbio che force non li 
avremmo più trovati sulla terra ci accorò tanto, 
che annullò il piacere suscitabile dall'annuncio 
della libertà. 

—- Ammutoliscono? — disse il direttore di po-
lizia: — Io m'aspettava di vederli esultanti. 

— La prego, risposi, di far nota all'Imperatore 
la nostra gratitudine; ma se non abbiamo notizia 
delle nostre famiglie, non ci è possibile di non pa-
ventare che a noi sieno mancate persone carissime. 
Questa incertezza ci opprime, anche in un istante 
che dovrebbe esser quello della massima gioia. 

Diede allora a Maroncelli una lettera di 6UO 
fratello che lo consolò. A me disse che nulla c'era 
della mia famiglia; e ciò mi fece vieppiù temere 
che qualche disgrazia fosse in essa avvenuta. 

— Vadano, — proseguì, — nella loro stanza, e 
fra poco manderò loro quel terzo, che pure è stato 
graziato. 

Andammo, ed aspettavamo con ansietà quel 
terzo. Avremmo voluto che fossero tutti, eppure 
non poteva essere che uno. — Fo66e il povero vec-
chio Munari! Fosse quello! Fo66e quell'altro 1 — 
Niuno era per cui non facessimo voti. 

Finalmente la porta s'apre, e vediamo quel com-
pagno essere il signor Andrea Tonelli, da Brescia. 

Ci abbracciammo. Non potevamo più pranzare. 
Favellammo sino a 6era, compiangendo gli amici 

che restavano. 
Al tramonto ritornò il direttore di polizia per 

trarci di quello sciagurato soggiorno. I nostri cuori 
gemevano, passando innanzi alle carceri de' tanti 
amati, e non potendo condurli con noil Chi sa 
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quanto tempo vi languirebbero ancora? Chi sa 
quanti di essi doveano quivi esser preda leuta di 
morte? 

Fu messo a ciascuno di noi un tabarro da soldato 
sulle spalle ed un berretto in capo, e così, coi me-
desimi vestiti da galeotto, ma scatenati, scendemmo 
il funesto monte, e fummo condotti in città, nelle 
carceri della polizia. 

Era un bellissimo lume di luna. Le strade, le 
case, la gente che incontravamo, tutto mi parea 
sì gradevole e sì strano, dopo tanti anni che non 
avea più veduto simile spettacolo ! 

Anche del Commissario imperiale che «doveva ve-
nire da Vienna per accompagnarci lino ai confini 
(cap. SCII-XCIII) abbiamo un benevolo ricordo. Il 
commissario era il signor Von Noe, gentiluomo im-

. piegato nella segreteria del ministro della Polizia. 
Non poteva esserci destinata persona di più compita 
educazione. Ci trattò sempre con tutti i riguardi ». 

X C I V . RITORNO I N I T A L I A . 

Pordenone, Conegliano, Ospedaletto, Vicenza, 
Verona, Mantova mi ricordavano tante cose! Del 
primo luogo era nativo un valente giovane, statomi 
amico, e perito nelle stragi di Russia ; Conegliano 
era il paese, ove i secondini de' Piombi m'aveano 
detto essere stata condotta la Zanze, in Ospeda-
letto era stata maritata, ma or non viveavi più, 
una creatura angelica ed infelice, ch'io aveva già 
tempo venerato e ch'io venerava ancora. In tutti 
que' luoghi insomma mi sorgeano rimembranze più 
o meno care; ed in Mantova più che in niun'altra 
città. Mi parea jeri che io v'era venuto con Lodo-
vico nel 1815 ! Mi parea ieri che io v'era venuto 
con Porro nel 1820 ! Le stesse strade, le ste66e 
piazze, gli stessi palazzi, e tante differenze sociali ! 
Tanti miei conoscenti involati da morte! Tanti 
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esuli! Una generazione d'adulti i quali io avea ve-
duti nell'infanzia ! E non poter correre a que-
sta o quella casa, non poter parlare del tale o del 
tal altro con alcuno ! 

E per colmo d'affanno, Mantova era il punto 
di separazione per Maroncelli e per me. Vi per-
nottammo tristissimi entrambi. Io era agitato come 

* un uomo alla vigilia d'udire la sua condanna. 
La mattina mi lavai la faccia, e guardai nello 

specchio se si conoscesse ancora ch'io avessi pianto. 
Presi, quanto meglio potei, l'aria tranquilla e sor-
ridente ; dissi a Dio una picciola preghiera, ma per 
verità molto distratto; ed udendo che già Maron-
celli movea le sue grucce e parlava col cameriere, 
andai ad abbracciarlo. Tutti due sembravamo pieni 
di coraggio per questa separazione ; ci parlavamo 
un po' commossi, ma con voce forte. L'uffiziale di 
gendarmeria che dee condurlo a' confini di Roma-
gna è giunto; bisogna partire; non sappiamo quasi 
che dirci; un amplesso, un bacio, un amplesso an-
cora. Montò in carrozza, disparve; io restai come 
annichilito. 

Tornai nella mia stanza, mi gettai in ginocchio, 
e pregai per quel misero mutilato, diviso dal suo 
amico, e proruppi in lagrime ed in singhiozzi. 

Conobbi molti uomini egregi, ma nessuno più 
affettuosamente socievole di Maroncelli, nessuno 
più educato a tutti i riguardi della gentilezza, più 
esente da accessi di selvaticume, più costantemente 
memore, che la virtù si compone di continui.eser-
cizi di tolleranza, di generosità e di senno. Oh mio 
6ocio di tanti anni di dolore, il Cielo ti benedica 
ovunque tu respiri, e ti dia amici che m'agguaglino 
in amore e mi superino in bontà! 1) 

1) Dopo un breve soggiorno nella nativa Forlì, il Maroncelli 
andò a stare a Firenze, e poi a Parigi; dove, nel 1833, pubblicò 
quelle Addizioni alle Mie Prigioni che tanto dispiacquero al Pel-
lioo (vedi più oltre, p. 187). Nell'agosto dell'anno medesimo, sposò 
una tedesca, e partirono insieme per New-York. Visse colà mise-
ramente, dando lesioni di lingue e di musica. Poi divenne' cieoo, 
e da ultimo mori pazzo il 1° agosto 1845. Il Pellico rimase in 
affettuosa oorrispondenza con lui per molto tempo. 
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Parte per Crescia e quindi per Milano, dove è 
riconosciuto e festeggiato (cap. XCV)]. 

XCVI . P R I M E NOTIZIE D E L L A F A -
M I G L I A . 

I l commissario mi condusse alla polizia, per pre-
sentarmi al direttore. Qual sensazione nel rivedere 
quella casa, mio primo carcere ! Quanti affanni mi 
ricorsero alla mente ! Ah ! mi sovvenne con tene-
rezza di te, o Melchiorre Gioja, e dei passi preci-
pitati cirio ti vedea muovere 6U e giù fra quelle 
strette pareti, e delle ore che stavi immobile al ta-
volino scrivendo i tuoi nobili pensieri, e de' cenni 
che mi facevi col fazzoletto, e della mestizia con 
cui mi guardavi, quando il farmi cenno ti fu vie-
tato! Ed immaginai la tua tomba, forse ignorata 
dal maggior numero di coloro che t'amarono, 6Ìc-
com'era ignorata da me ! Ed implorai pace al 
tuo spirito ! 

Mi sovvenne anche del mutolino, della pate-
tica voce di Maddalena, de' miei palpiti di com-
passione per essa, de' ladri miei vicini, del preteso 
Luigi X V I I , del povero condannato che si lasciò 
cogliere il viglietto e sembrommi avere urlato sotto 
il bastone. 

Tutte queste ed altre memorie m'opprimeano 
come un sogno angoscioso, ma più m'opprimeva 
quella delle due visite fattemi ivi dal mio povero 
padre, dieci anni addietro. Come il buon vecchio 
s'illudeva, sperando ch'io presto pote66Ì raggiun-
gerlo a Torino ! Avrebb'egli sostenuto l'idea di 
dieci anni di prigionia ad un figlio, e di tal pri-
gionia ? Ma quando le sue illusioni svanirono, avrà 
egli, avrà la madre avuto forza di reggere a sì la-
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cerante cordoglio? Eraìni dato ancora di rivederli 
entrambi? O forse uno solo dei due? E quale? 

Oh dubbio tormentosissimo e sempre rinascente ! 
Io era, per così dire, alle porte di casa, e non sa-
peva ancora se i genitori fossero in vita ; se fosse 
in vita pur uno della mia famiglia. 

I l direttore della polizia m'accolse gentilmente, 
e permise ch'io mi fermassi alla Bella Venezia col 
commissario imperiale, invece di farmi custodire 
altrove. Non mi si concesse per altro di mostrarmi 
ad alcuno, ed io quindi mi determinai a partire iL 
mattino seguente. Ottenni soltanto di vedere il 
Console Piemontese, per chiedergli contezza de' 
miei congiunti. Sarei andato da lui, ma essendo 
preso da febbre e dovendo pormi in letto, lo feci 
pregare di venire da me. 

Ebbe la compiacenza di non farsi aspettare, ed 
oh quanto gliene fui grato! 

Ei mi diede buone nuove di mio padre e di mio 
fratello primogenito. Circa la madre, l'altro fra-
tello e le due sorelle, rimasi in crudele incertezza. 

In parte confortato, ma non abbastanza, avrei 
voluto, per sollevare l'anima mia, prolungare 
molto la conversazione col signor Console. E i ' non 
fu scarso della sua gentilezza, ma dovette pure 
lasciarmi. 

Restato solo, avrei avuto bisogno di lagrime, e 
non ne avea. Perchè talvolta mi fa il dolore pro-
rompere in pianto, ed altre volte, anzi il più 
spesso, quando parmi che il piangere mi sarebbe sì 
dolce ristoro, lo invoco inutilmente? Questa im-
possibilità di sfogare la mia afflizione accre6ceami 
la febbre: il capo doleami forte. 

Chiesi da bere a Stundberger. Questo buon uomo 
era un sergente della polizia di Vienna, facente 
funzione di cameriere del commissario. Non era 
vecchio, ma diedesi il caso che mi porse da bere 
con mano tremante. Quel tremito mi ricordò Schil-
ler, il mio amato Schiller, quando, il primo giorno 
del mio arrivo a Spielberg, gli domandai con im-
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perioso orgoglio la brocca dell'acqua, e me la 
porse. 

Cosa strana ! Tal rimembranza, aggiunta alle al-
tre, ruppe la selce del mio cuore, e le lagrime sca-
turirono. 

La mattina del 10 settembre (cap. XCVII-XCVIII) 
si divide dal commissario come da un amico di molti 
anni, e parte. A Novara ha finalmente una lettera del 
padre. 

« Oh, qual gioia nel rivedere quegli amati caratteri : 
qual gioia nell'intendere che mia madre, l'ottima mia 
madre viveva! E vivevano i miei due fratelli e la 
sorella maggiore. Ahi, la minore, quella Marietta fat-
tasi monaca della Visitazione e della quale eranml 
clandestinamente giunte notizie in carcere, aveva ces-
sato di vivere nove mesi prima ». 

La mattina del 16 settembre può finalmente prose-
guire il viaggio. 

XCIX. « S I A B E N E D E T T A LA PROV-
V I D E N Z A . » 

Pernottiamo a Vercelli. I l felice giorno 17 di 
settembre spuntò. Si proseguì il viaggio. Oh come 
le vetture sono lente ! Non si giunse a Torino, che 
a sera. 

Chi mai, chi mai potrebbe descrivere la consola-
zione del mio cuore e de' cuori a me diletti, quando 
rividi e riabbracciai padre, madre, fratelli?... Non 
v'era la mia cara sorella Giuseppina, che il dover 
6UO teneva a Chieri 1) ; ma udita la mia felicità, 
6'affrettò a venire per alcuni giorni in famiglia. 
Renduto a que' cinque carissimi oggetti della mia 
tenerezza, io era, io sono il più invidiabile de' mor-
tali ! 

Ah! delle passate sciagure e della contentezza 
presente, come di tutto il bene ed il male che mi 

1) Ti era Superiora nella pia Casa di ricovero delle Rosina. 
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sarà serbato, sia benedetta la Provvidenza, della 
quale gli uomini e le cose, 6Ì voglia o non si vo-
glia, 6ono mirabili 6tromenti ch'ella sa adoprare a 
fini degni di se. 

. L A F O R T U N A D E « L E M I E P R I G I O N I ». 

I periodi che seguono son tolti dai Capitoli aggiunti 
a « Le mie prigioni ». In questi capitoli il Pellico 
narra le prime impressioni al ritorno dalla prigionia, 
e la grandissima ma varia e contrastata fortuna che 
ebbe il suo libro. 

Scrissi con effusione di cuore i primi capitoli 
delle Mie Prigioni; e un giorno ch'io era in cam-
pagna, a Villanova Solaro, dalla contessa di Ma-
sino, lessi segretamente quei capitoli a un vecchio 
di mia relazione che erami affezionatissimo. Ma 
questi ne rimase spaventato per .amore di me, e 
mi supplicò di non pensare altrimenti a scrivere 
tali memorie. — Non è tempo ancora, — dice-
vami : — Restano tuttora nella società troppi germi 
di malevolenza ; lasciate che passino dieci o quin-
dici anni ; e frattanto scrivete altre tragedie, e 
nuove poesie, per accrescere la vostra fama. 

L'opinione di quest'uomo mi fece una viva im-
pressione. Tornato a Torino, ne feci la confidenza 
a due altre persone, e le trovai pienamente con-
trarie al libro proposto : ciò che lasciommi i n un 
grande scoraggiamento. Fui quasi tentato di ab-
bandonarne il pensiero, e di non parlarne più con 
nessuno. Ma essendo andato a passare due o tre 
giorni a Camerano, dal conte Cesare Balbo, volli 
sentire il parere di lui e della moglie sua intorno 
a quei pochi capitoli e alla convenienza di conti-
nuare, o no, quelle memorie. La loro approvazione 
fu piena. La contessa Balbo era un angelo di virtù. 
Quanto ella dissemi del bene che il mio libro po-
teva produrre, troncò tutti i miei dubbi ; ripresi la 
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penna, ne più la deposi che al fine dell'ultimo ca-
pitolo. 

In materia di pubblicazioni io sono stato sem-
pre assai timido; e non 60 per quale fatalità, ter-
minando ora l'uno ora l'altro de' miei scritti, tro-
vai sempre persone che mi consigliarono di non 
darli alla stampa. Certo è che molti più ne avrei 
pubblicati senza la debolezza ch'io aveva ad ogni 
occasione di consultare i miei amici. È sempre la 
minorità quella che dà coraggio; i più inclinano in-
vece a disanimare, a biasimare, a richiedere che 
tutt'altro si faccia tranne ciò che si è fatto. 

Allorché seppesi che io aveva scritto le Mie Pri-
gioni, e che proponeami di darle alla luce, non 
si può credere quanto si affaticarono alcuni per 
impedire ch'io mi arrischiassi di pubblicare quel 
libro. Gfi uni mi avvertirono caritatevolmente 
che mi sarei tirata addosso l'inimicizia della fa-
zione A. ; gli altri, ch'io poteva incorrere nell'odio 
della fazione B. 

Io era quasi determinato a lasciar dormire per 
dieci o quindici anni il mio manoscritto, e questo 
era secondo i più il partito migliore; mia madre 
non consentì ch'io persistessi in questa determi-
nazione, la quale più che altro era il frutto del 
tedio e della incertezza. — Tutto dee farsi, — ella 
dissemi, — per obbedire alla propria coscienza; e 
nulla pei rispetti umani. 

Nelle due settimane che succederono alla pub-
blicazione delle Mie Prigioni, non pochi mi consi-
derarono come colpevole o di un delitto o di una 
grande scempiaggine. Alcuni dissero ch'io aveva 
composto un libro da far vergogna in questo secolo 
di lumi, e che la mia reputazione era perduta ; al-
tri mi scrissero che ornai qualunque tragedia io fa-
cessi rappresentare in Italia sarebbe fischiata senza 
pietà dai veri seguaci della filosofia. Più d'uno 
de' miei sedicenti amici volse il capo, incontran-
domi, per evitare di salutarmi. Diceano a voce 
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alta, eh© quel capo d'opera di bacchettoneria 
avrebbe dovunque fatto porre in ridicolo il suo 
autore. E mentre questi falsi filosofi davano nelle 
furie contro di me per la testimonianza ch'io ren-
deva alla religione, molti altri, di opposto colore, 
vociferavano che la mia divozione non era che una 

^ commedia. 
Questi clamori diversi presto cessarono, e molti 

de' miei avversari, vedendo che il mio libro era 
bene accolto dall'universale, si ridussero a farmi 
una guerra segreta, e cercarono di perdermi nel-
l'opinione di stimabili persone che mi onoravano 
della loro indulgenza. Il buon successo del libro 
crebbe rapidamente nella penisola. A Parigi, uno 
scrittore francese, il signor De Latour, lo tra-
dusse nella sua lingua; le edizioni e le traduzioni 
si moltiplicarono ben oltre al merito del mio libro. 
Mi fu perdonata l'estrema semplicità dello 6tile, e 
l'assoluta mancanza di ornamenti, in grazia del-
l'incontestabile carattere di verità che n'emergeva 
a ogni pagina. 



" I DOVERI DEGLI UOMINI 



/ 

Nel capo XI dei Capitoli aggiunti alle Mie Prigioni 
il Pellico narra le origini di questo aureo libretto di 
morale I doveri degli uomini. Un giorno, dopo il 
grande successo ottenuto dalle Mie Prigioni, il buon 
curato Giordani gli disse : 

— Or dovreste giovarvi del favore che il pubblico 
vi dimostra per dargli un trattatello di morale, di 
cui la sostanza esser dovrebbe tutta evangelica. 

Vinte le prime riluttante, anche dai consigli della 
madre, il Pellico s'accinse di buon animo all'opera 
che appena condotta a termine fu pubblicata a Torino, 
dal Bocca, nella primavera del 1834; nè passò molto 
tempo che fu ristampata a Milano, a Lodi, a Venezia 
e a Firenze. 

Dopo il Discorso sui Doveri degli uomini, abbozzò 
anche, interrottamente, un trattato sui Doveri delle 
donne, ma i primi saggi non lo appagarono di modo 
che lo lasciò da parte, trovando in questo campo im-
mense difficoltà : credeva che solo una donna fosse in 
grado di comporre un tal libro con una certa per-
fezione. 
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A UN GIOVANE. 

Questo discorso è diretto ad un solo, ma lo pub-
blico sperando possa essere utile alla gioventù in 
generale. 

Non è un trattato scientifico, non sono inda-
gini recondite 6ui Doveri. Mi pare che l'obbliga-
zione d'e6sere onesto e religioso non abbia d'uopo 
di venir provata con ingegnosi argomenti. Chi non 
trova tali prove nella sua coscienza, non le troverà 
mai in un libro. È qui una pura enumerazione de' 
doveri che l'uomo incontra nella sua vita; un in-
vito a porvi mente, ed a seguirli con generosa co-
stanza. 

Mi sono proposto d'evitare ogni pompa di pen-
sieri e di stile. I l soggetto sembravami esigere la 
più schietta semplicità. 

Gioventù della mia patria, offro a te questo pic-
colo volume, con desiderio intenso che ti sia sti-
molo a virtù, e cooperi a renderti felice. 

G R A Z I A D E L E D D A . Silvio Pellico. a 
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AMORE D E L L A V E R I T À . 

I l primo de' nostri doveri si è l'amore della ve-
rità, e la fede in e6sa. 

La verità è Dio. Amar Dio ed amare la verità 
sono la stessa cosa. 

Invigorisciti, o amico, a volere la verità, a non 
lasciarti abbagliare dalla falsa eloquenza di que' 
melanconici e rabbiosi sofisti che s'industriano a 
gettar dubbi sconfortanti sopra ogni cosa. 

La ragione a nulla 6erve, ed anzi nuoce, quando 
si volge a combattere il vero, a screditarlo, a so-
stenere ignobili supposizioni ; quando, traendo 
disperate conseguenze da' mali ond'è sparsa la vita, 
nega la vita essere un bene ; quando, annoverati al-
cuni apparenti disordini nell'universo, non vuole 
riconoscervi un ordine; quando, colpita dalla pal-
pabilità e dalla morte de' corpi, abborre dal cre-
dere un io tutto spirito e non mortale; quando 
chiama sogni le distinzioni tra vizio e virtù. ; 
quando vuol vedere nell'uomo una fiera, e nulla 
di divino. 

Se l'uomo e la natura fossero cosa sì abbomine-
vole e sì vile, perchè perdere il tempo a filosofare ? 
Bisognerebbe uccidersi; la ragione non potrebbe 
consigliare altro. 

Dacché la coscienza dice a tutti di vivere (l'ec-
cezione di alcuni infermi d'intelletto nulla con-
clude) ; dacché viviamo per anelare al bene; dac-
ché sentiamo che il bene dell'uomo è, non già di 
avvilirsi e di confondersi co' vermi, ma di nobi-
litarsi e d'innalzarsi a Dio, chiaro è non esservi 
altro sano U60 della ragione, 6e non quello che 
fornisce all'uomo un'alta idea della sua possibile 
dignità, e che lo spinge a conseguirla. 
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Ciò riconosciuto, diamo arditamente bando allo 

scetticismo, al cinismo, a tutte le filosofie degra-
danti ; imponiamoci di credere al vero, al bello, al 
buono. Per credere, è d'uopo voler credere, è 
d'uopo amare fortemente il vero. 

Solo questo amore può dare energia all'anima; 
chi si compiace di languire ne' dubbi, la snerva. 

Alla fede in tutti i retti principii, aggiungi il 
proponimento d'e66ere tu medesimo sempre l'e-
spressione della verità in tutte le tue parole ed in 
tutte l'opere tue. 

La coscienza dell'uomo non ha riposo se non 
nella verità. Chi mente, se anche non viene sco-
perto, ha la punizione in se medesimo; egli sente 
che tradisce un dovere e si degrada. 

Per non prendere la vile abitudine di mentire, 
non v'à altro mezzo che stabilire di non mentir 
mai. Se si fa un'eccezione a questo proponimento, 
non vi 6arà ragione di non farne due, di non 
farne cinquanta, di non farne 6enza fine. E così 
è che tanti a grado a grado diventano orribil-
mente proclivi a fingere, ad esagerare, e fino a ca-
lunniare. 

I tempi più corrotti sono quelli in cui più si 
mente. Allora la diffidenza generale, la diffidenza 
fino tra padre e figlio; allora l'intemperante mol-
tiplicazione delle proteste, de' giuramenti e delle 
perfidie; allora nella diversità delle opinioni poli-
tiche, religiose, ed anche soltanto letterarie, un 
continuo stimolo ad inventar fatti ed intenzioni 
denigranti contro l 'altra parte; allora la persua-
sione che sia lecito deprimere in qualunque modo 
gli avversarli; allora la smania di cercare testi-
monianze contro altrui, e trovatene di tali la cui 
leggerezza e falsità è manifesta, l'impegnarsi a so-
stenerle, a magnificarle, a finger di crederle vale-
voli. Coloro che non hanno semplicità di cuore, sti-
mano sempre doppio il cuore altrui. Se uno che 
loro non piaccia, parla, pretendono che tutto sia 
detto da lui a mal f ine; se uno che loro non piac-
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eia, prega, o fa elemosina, ringraziano il Cielo di 
non essere un ipocrita come lui. 

Tu, sebben nato in secolo, in cui il mentire ed il 
diffidare con eccesso sono cosa sì comune, tienti 
egualmente puro da que' vizi. Sii generosamente 
disposto a credere alla verità altrui, e s'altri non 
crede alla tua, non adirartene ; ti basti che splenda 

Agli occhi di Colui ohe tutto veda 1). 

STIMA DELL'UOMO. 

Miriamo nell'umanità coloro che, attestando in 
eè medesimi la morale grandezza di essa, c'indi-
cano ciò che dobbiamo aspirare di divenire. Non 
potremmo agguagliarci in fama a loro, ma non è 
questo che importa. Sempre possiamo a loro ag-
guagliarci in interno pregio, cioè nella coltura de' 
nobili sentimenti, ogni volta che non siamo aborti, 
od imbecilli, ogni volta che la nostra vita, dotata 
d'intelligenza, estendasi alquanto al di là dell'in-
fanzia. 

Quando siamo tentati di disprezzare l'umanità 
vedendo co' nostri occhi o leggendo nella storia 
molte 6ue turpitudini, poniamo mente a quei ve-
nerandi mortali che pur nella storia splendono. 
L'iracondo ma generoso Byron mi diceva essere 
questo l'unico modo con cui pote66e salvarsi dalla 
misantropia. — II primo grand'uomo che mi ri-
corre alla mente, dicevami egli, è sempre Mose: 
Mose che rialza un popolo avvintissimo; che lo 
salva dall'obbrobrio dell'idolatria e della schia-
vitù; che gli detta una legge piena di sapienza, 
vincolo mirabile tra la religione de' patriarchi t 
la religione de' tempi inciviliti, ch'è il Vangelo. 

1) Dante, Parailiuo XXI, 50: » Nel veder di Oolui ohe tutto 
vede ». 
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Le virtù e le istituzioni di Mosè sono il mezzo 
con cui la Provvidenza produce in quel popolo 
valenti uomini di Stato, valenti guerrieri, egregi 
cittadini, santi zelatori dell' equità, chiamati a pro-
fetare la caduta de' superbi e degl'ipocriti, e la 
futura civiltà di tutte le nazioni. 

Considerando alcuni grand'uomini, e principal-
mente il mio Mosè, soggiungeva Byron, ripeto sem-
pre con entusiasmo quel sublime verso di Dante: 

Che di vederli, in me stesso m'esalto, 

e ripiglio allora buon concetto di questa carne 
d'Adamo, e degli spiriti che porta. 

Queste parole del sommo poeta britannico mi 
restaroijp impresse indelebilmente nell'animo, e 
confesso d'aver tratto più d'una volta gran gio-
vamento dal far come lui, allorché l'orribile ten-
tazione della misantropia m'assalse. 

I magnanimi che furono e che sono, bastano a 
smentire chi ha basse idee della natura dell'uomo. 
Quanti se ne videro nella remota antichità ! Quanti 
nel tempo romano ! Quanti nella barbarie del medio 
evo e ne' secoli della moderna civiltà ! Là i martiri 
del vero; qua i benefattori degli afflitti; altrove i 
Padri della Chiesa, mirabili per colossale filosofia 
e per ardente carità; dappertutto valorosi guer-
rieri, propugnatori di giustizia, ristoratori de' 
lumi, sapienti poeti, sapienti scienziati, sapienti 
artisti ! 

Ne la lontananza dell'età, o le magnifiche sorti 
di quei personaggi, ce li faccia immaginare quasi 
di 6pecie diversa dalla nostra. No: non erano in 
origine più semidei di noi. Erano figli della donna ; 
dolorarono e piansero come noi; dovettero, come 
noi, lottare contro le male inclinazioni, vergognare 
talvolta di 6è, faticare per vincersi. 

Gli annali delle nazioni e gli altri monumenti 
rimasti, non ci ricordano se non piccola parte delle 
sublimi anime che vissero sulla terra. Ed a mi-
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gliaia © migliaia 6ono tuttodì coloro eh©, senza 
avere alcuna celebrità, onorano co' frutti della 
mente e colle rette azioni il nome d'uomo, la 
fratellanza che hanno con tutti gli egregi, la fra-
tellanza, ripetiamolo, che hanno con Dio! 

Rammemorare l'eccellenza e la moltitudine de' 
buoni, non è illudersi; non è guardare il solo 
bello dell'umanità, negando esservi copia d'insen-
sati e di perversi. I perversi e gl'insensati abbon-
dano, s ì ; ma ciò che vuoisi rilevare, si è : che 
l'uomo può e66ere mirabile per senno; che può 
non pervertirsi; che può anzi in ogni tempo, in 
ogni grado di coltura, in ogni fortuna, nobilitarsi 
con alte virtù ; che per tali considerazioni ha 
diritto alla stima di qualunque intelligente crea-
tura. 

Dandogli la dovuta stima, vedendolo spinto verso 
la perfezione infinita, vedendolo appartenere al 
mondo immortale delle idee, più che non ai quat-
tro giorni in che, simile alle piante ed alle fiere, 
apparisce 6otto le leggi del mondo materiale, 
vedendolo capace almeno d'uscire d'infra lo stuolo 
delle fiere, e dire: « Io sono dappiù di voi tutte 
e d'ogni cosa terrena, che mi circondi », noi sen-
tiremo crescere i nostri palpiti di simpatia per 
lui. Le sue stesse miserie, i suoi stessi errori ci 
commoveranno a maggior pietà, sovvenendoci qual 
ente grande egli sia. Ci affliggeremo che il re delle 
creature s'avvilisca; agogneremo or di velare reli-
giosamente i suoi torti, or di porgergli la mano 
perchè si rialzi dal fango, perchè ritorni all'eleva-
zione dond'è caduto; esulteremo ogni volta che lo 
vedremo, memore della sua dignità, mostrarsi in-
vitto in mezzo a' dolori ed agli obbrobrii, trion-
fare delle più ardue prove, approssimarsi con tutta 
la gloriosa possa della volontà al suo tipo divino! 
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I 
AMORE D I P A T R I A . 

Tutti gli affetti che stringono gli uomini fra 
loro e li portano alla virtù, sono nobili. I l cinico 
che ha tanti sofismi contro ogni generoso senti-
mento, suole ostentare filantropia per deprimere 
l'amor patrio. 

E i dice: a La mia patria è il mondo; il can-
tuccio nel quale nacqui non ha diritto alla mia 
preferenza, dacché non può sopravanzare in pregi 
tante altre terre, ove si sta od egualmente bene o 
meglio;gl'amor patrio non è altro che una specie 
d'egoismo accomunato fra un gruppo d'uomini, per 
autorizzarsi ad odiare il resto dell'umanità ». 

Amico mio, non e66ere ludibrio di così vile filo-
sofia. Suo carattere è vilipendere l'uomo, negare le 
virtù di lui, chiamare illusione o stoltezza o per-
versità tutto ciò che lo sublima. Agglomerare ma-
gnifiche parole in biasimo di qualunque ottima 
tendenza, di qualunque fomite al bene sociale, è 
arte facile ma spregevole. 

I l cinismo tien l'uomo nel fango: la vera filo-
sofia è quella che anela di trarnelo; ella è reli-
giosa, ed onora l'amor patrio. 

Certo, anche dell'intero mondo possiamo dire 
eh'è nostra patria. Tutti i popoli 6ono frazioni 
d'una vasta famiglia, la quale per la 6ua esten-
sione non può venir governata da una sola reg-
genza, sebbene abbia per supremo signore Iddio. 
I l riguardare le creature della nostra specie come 
una famiglia, vale a renderci benevoli all'uma-
nità in generale. Ma tal veduta non ne distrugge 
altre parimenti giuste. 

Egli è anche un fatto che l'umanità si divide in 
popoli. Ogni popolo è quell'aggregato d'uomini che 
religione, leggi, costumi, identità di lingua, d'ori-
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gin©, di gloria, di compianti, di speranz©, o, s© 
non tutti, la più part© di questi elementi, uniscono 
in particolar simpatia. Chiamare accomunato egoi-
smo questa simpatia, e l'accordo degl'interessi fra 
i membri d'un popolo, sarebbe quanto se la ma-
nìa della satira volesse vilipendere l'amor paterno 
e l'amor filiale, dipingendoli come una congiura 
tra ogni padre ed i figli suoi. 

Ricordiamoci sempre che la verità è moltilatere ; 
che dei sentimenti virtuosi, non v'ha uno il quale 
non debba venir coltivato. Può alcuno d'essi, di-
ventando esclusivo, riuscire nocevole? Non diventi 
esclusivo, e non sarà nocevole. L'amore dell'uma-
nità è egregio, ma non deve vietare l'amore del 
luogo nativo; l'amore del luogo nativo è egregio, 
ma non dee vietare l'amore dell'umanità... 

AMOR F I L I A L E . 

La oarriera delle tue azioni comincia nella fami-
glia : prima palestra di virtù è la casa paterna. 
Che dire di coloro i quali pretendono d'amare la 
patria, i quali ostentano eroismo, e manoano a sì 
alto dovere qual è la pietà filiale? 

Non v'è amor patrio, non v'è il minimo germe 
d'eroismo, laddove è nera ingratitudine. 

Appena l'intelletto del fanciullo s'apre all'idea 
de' doveri, natura gli grida : « Ama i tuoi geni-
tori ». L'istinto dell'amor filiale è sì forte, che 
sembrerebbe non esservi duopo di cura per nutrirlo 
tutta la vita. Nondimeno, come già dicemmo, a 
tutti i buoni istinti bisogna che diamo la conferma 
della nostra volontà, altrimenti si distruggono; 
bisogna che la pietà verso i parenti 6Ìa da noi 
esercitata con fermo proposito. 

Chi si pregia d'amar Dio, d'amar l'umanità, 
d'amar la patria, come non avrebbe somma rive-
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renza di coloro pei quali è divenuta creatura di 
Dio, uomo, cittadino? 

Un padre ed una madre sono naturalmente i 
nostri primi amici ; 6ono i mortali, a cui dobbiamo 
di più: verso di loro siamo nel più sacro modo 
tenuti a gratitudine, a rispetto, ad amore, ad 
indulgenza, a gentile dimostrazione di tutti que' 
sentimenti. 

È pur troppo facile che la grande intimità in 
cui viviamo colle persone che più davvicino ci ap-
partengono, ci avvezzi a trattarle con soverchia 
trascuratezza, con poco studio di essere amabili e 
d'abbellire la loro esistenza. 

Guardiamoci da 6Ìmil torto. Chi vuole ingenti-
lirsi, dee portare in tutte le sue affezioni una 
certa volontà d'esattezza e d'eleganza, che dia 
loro quella perfezione che possono avere. 
- Aspettare a mostrarsi cortese osservatore di ogni 

piacevole riguardo fuori di casa, e mancare in-
tanto d'o66equio e di soavità co' genitori, è irra-
gionevolezza e colpa. I costumi belli vanno impa-
rati assiduamente, e cominciando dal seno della 
famiglia. 

« Che male evvi, dicono taluni, di stare in tutta 
libertà co' parenti? Già sanno d'essere amati da' 
figli, anche senza la smorfia delle graziose esterio-
rità, anche senza obbligar questi a dissimulare le 
loro noie e le loro rabbiette ». Tu che brami di 
non riuscire volgare, non ragionar così. Che se 
stare in libertà vuol dire essere villano, eli'è vil-
lanìa; non v'è intrinsechezza di parentela che la 
giustifichi. 

Quella mente che non ha il coraggio di faticare 
in casa come fuori di casa, per essere gradevole al-
trui, per acquistare ogni virtù, per onorare l'uomo 
in se stesso, per onorare Dio nell'uomo, è mente 
pusillanime. A riposarsi dalla nobile fatica d'es-
sere buono, cortese, delicato, non v'è altro tempo 
che il sonno. 
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, L'amor filiale è un dovere non solo di gratitu-

dine, ma d'impreteribile convenienza. Nel caso 
raro che taluno abbia parenti poco benevoli, poco 
in diritto d'esigere 6tima, il 6olo essere quelli gli 
autori della sua vita, dà loro una sì rispettabile 
qualità, ch'ei non può senza infamia, non dirò 
vilipenderli, ma ne tampoco trattarli con noncu-
ranza. In tal caso, i riguardi che userà loro sa-
ranno un maggior merito, ma non saranno meno 
un debito pagato alla natura, alla edificazione de' 
simili, alla propria dignità. 

Tristo è colui che 6Ì fa censore severo di qualche 
difetto de' 6uoi genitori ! E dove cominceremo noi 
ad esercitare la carità, se la ricusiamo ad un pa-
dre, ad una madre? 

Esigere, per rispettarli, che sieno senza difetto, 
che sieno la perfezione dell'umanità, è superbia ed 
ingiustizia. Noi che desideriamo pur tutti d'essere 
rispettati ed amati, siamo noi sempre irreprensi-
bili ? Se anche un padre od una- madre fossero lon-
tani da quell'ideale di senno e di virtù che vor-
remmo, facciamoci industri a scusameli, a nascon-
dere i torti loro agli occhi altrui, ad apprezzare 
tutte le buone loro doti. Così adoprando, migliore-
remo noi medesimi, conseguendo un'indole pia, ge-
nerosa, sagace in riconoscere gli altrui meriti. 

Amico mio, entri spesso nell'anima tua questo 
pensiero mesto, ma fecondo di compassione e di 
longanimità: « Quei canuti capi che mi stanno 
dinanzi, chi sa 6e fra poco non dormiranno nella 
tomba?» A h ! finche hai la 6orte di vederli, 
onorali, e procaccia loro consolazione nei mali 
della vecchiaia, che son tanti ! 

La loro età già troppo li inchina a mestizia; 
non contribuir mai ad attristarli. Le tue maniere 
con loro e tutta la tua condotta sieno sempre così 
amabili, che la vista di te li rianimi, li rallegri. 
Ogni sorriso che richiamerai sulle antiche lóro lab-
bra, ogni contentezza che desterai nel loro cuore, 
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sarà per loro il più salutare de' piaceri, e ridonderà 
a tuo vantaggio. Le benedizioni d'un padre e di 
una madre per un figlio riconoscente sono sempre 
sancite da Dio. 

GLI S T U D I I . 

Dacché il puoi, t 'è sacro debito coltivare l'in-
gegno. Ti renderai più atto ad onorare Dio, la 
patria, i parenti, gli amici. 

I l delirio di Rousseau, che il selvaggio sia il più 
felice de' mortali, che l'ignoranza sia preferibile 
al sapere, è smentito dall'esperienza. Tutti i viag-
giatori feanno trovato infelicissimo il selvaggio; 
tutti noi vediamo che l'ignorante può essere buono, 
ma che può esserlo egualmente, e debb'esserlo anzi 
con più eccellenza, colui che sa. 

I l sapere è soltanto dannoso quando vi s'unisce 
orgoglio. Vi s'unisca umiltà, e porta l'animo ad 
amare più altamente Dio, ad amare più altamente 
il genere umano. 

Tutto ciò che impari, t'applica ad impararlo con 
quanta più profondità è possibile. Gli studii super-
ficiali producono troppo spesso uomini mediocri e 
presuntuosi ; uomini in secreto conscii della loro 
nullità, e tanto più smaniosi a collegarsi con nojo-
sacci a loro simili, per gridare al mondo che sono 
grandi, e che i veri grandi sono piccoli. Quindi le 
perpetue guerre de' pedanti contro i sommi intel-
letti, e de' vani declamatori contro i buoni filosofi. 
Quindi lo sbaglio che prendono talora le moltitu-
dini, di venerare chi più grida forte e meno sa. 

I l nostro secolo non manca d'uomini d'egregio 
sapere, ma i superficiali soverchiano vituperosa-
mente. Disdegna di essere del loro numero. Disde-
gnane, non per vanità, ma per sentimento di do-
vere, per amore della patria, per magnanima stima 
della mente umana che il Creatore ti ha data. 
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, Se non puoi farti profondo in più generi di 
6tudii, scorri pur leggermente sopra alcuni, a fine 
soltanto d'acquistarne quelle idee che non è lecito 
d'ignorare, ma scegli uno di tai generi, e qui volgi 
con più vigore le tue facoltà, e sopra tutte il volere, 
per non restare indietro ad alcuno. 

Ottimo inoltre è questo consiglio di Seneca : 
« Vuoi che la lettura ti lasci durevoli impronte? 
Ti limita ad alcuni autori pieni di sano ingegno, 
e ti ciba della loro sostanza. Essere dappertutto vai 
quanto non essere in alcun luogo particolare. Una 
vita passata in viaggi fa conoscere molti ospiti e 
pochi amici. Così è di que' precipitosi lettori che, 
senza predilezione per alcun libro, ne divorano in-
finiti ». 

Qualunque sia lo studio cui maggiormente t'affe-
zionerai, guardati da un vizio assai comune: quello 
di divenire tale esclusivo ammiratore della tua 
scienza, che tu spregi quelle scienze alle quali non 
hai potuto applicarti. 

Le triviali burbanze di certi poeti contro la 
prosa, di certi prosatori contro la poesia, de' na-
turalisti contro i metafisici, de' matematici contro 
i non matematici, e viceversa, sono puerilità. "Tutte 
le scienze, tutte le arti, tutti i modi di trovare e 
far sentire il vero ed il bello, hanno diritto all'o-
maggio della società, e primamente dell'uomo 
còlto. 

Non è vero che scienze esatte e poesia s'esclu-
dano. Buffon fu grande naturalista, ed il suo 
stile splende animato da stupendo calore poetico. 
Mascheroni era buon poeta e buon matematico. 

Coltivando poesia ed altre scienze del bello, bada 
a non tórre al tuo intelletto la capacità di posarsi 
freddamente sopra computi o logiche meditazioni. 
Se l'aquila dicesse: « Mia natura è di volare, non 
posso considerare le cose 6e non volando », sarebbe 
ridicola. Ne può benissimo considerare tante coli© 
ali chiuse. 

Così all'opposto, la freddezza che da te chie-
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dono gli studii d'osservazione, non ti avvezzi a cre-
dere, essere perfetto l'uomo quand'ha smorzato 
in se ogni luce della fantasia, quando ha ucciso il 
sentimento poetico. Questo sentimento, se è ben 
regolato, invece d'indebolire la ragione, in certi 
casi la rinforza. 

Negli 6tudii, siccome in politica, diffida delle 
fazioni e de' loro sistemi. Esamina questi per cono-
scerli, compararli con altri e giudicare, non per 
essere loro schiavo. Che significarono le gare tra i 
furenti lodatori e slodatori d'Aristotele e di Pla-
tone e d'altri filosofi? Ovvero quelle tra i lodatori 
e slodatori d'Ariosto e di Tasso ? d' idolatrati e vi-
lipesi maestri rimasero quel ch'erano, ne divinità, 
ne mediocri spiriti; coloro che s'agitavano per pe-
sarli in false bilance, furono derisi, ed il mondo 
che assordarono nulla imparò. 

In tutti gli studii che fai, cerca d'unire discer-
nimento pacato ed acume, la pazienza dell'analisi e 
la forza della sintesi, ma principalmente la voglia 
di non lasciarti abbattere dagli ostacoli, e quella di 
non insuperbire de' trionfi; cioè la voglia d'illumi-
narti al modo permesso da Dio : con ardire, ma 
6enza arroganza. 

SCELTA D'UNO STATO. 

La scelta d'uno 6tato è di rilievo sommo. I no-
stri padri dicevano che a farla buona, era d'uopo 
invocare l'ispirazione di Dio. Non so che debbasi 
dire altrimenti neppure oggi. Rifletti con religiosa 
serietà al tuo presunto avvenire fra gli uomini, e 
prega. 

Sentita in cuore la voce divina che ti dirà, non 
un giorno solo, ma intere settimane, interi mesi, e 
sempre con maggior potenza di persuasione: 
« Ecco lo stato che devi soerre! » obbediscile 
con animosa e ferma volontà. Entra in quella car-
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riera, © t 'inoltra; ma portandovi 1© virtù eh© ri-
chiede. 

Mediante tali virtù, ogni stato è eccellente per 
chi v'inclina. Il sacerdozio che spaventa chi l'ha 
abbracciato per leggerezza e con un cuore avido di 
divertimenti, è delizia e decoro ad uomo pio e ri-
tirato ; la stessa vita monastica, che tanti nel 
mondo considerano chi intollerabile, chi fino scher-
nevole, è delizia e decoro al religioso filosofo che 
non si crede inutile alla società, esercitando la sua 
carità a prò di pochi altri monaci e di qualche po-
vero agricoltore. La toga, che molti portano quasi 
enorme peso, per le pazienti cure ch'esige, è grata 
all'uomo in cui prevale lo zelo di difendere col 
senno i diritti del suo simile. I l nobile mestiere 
dell'armi ha un incanto infinito per chi arde di 
coraggio e sente non esservi più glorioso atto che 
l'esporre i suoi giorni per la patria. 

Mirabil cosa ! Tutti gli 6tati, dai più sublimi sino 
a quello d'umile artigiano, hanno la loro dolcezza 
ed una vera dignità. Basta Voler nutrire quelle 
virtù che in ciascuno stato 6on dovute. 

Solo perchè pochi le nutrono, s'odono tanti ma-
ledire la condizione che hanno abbracciata.^ 

Tu, quando avrai prudentemente scelto una car-
riera, non imitare quegli eterni lamentatori. Non 
lasciarti agitare da vano pentimento, da velleità di 
mutare. Ogni via della vita ha le sue 6pine. Dac-
ché ponesti il piede in una, prosegui: retrocedere 
è fiacchezza. I l persistere è sempre bene, fuorché 
nella colpa. E solo chi 6a persistere nella 6ua im-
presa, può sperare di divenire alcun che di segna-
lato. 
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F R E N O A L L E I N Q U I E T U D I N I . 

Molti persistono nello 6tato che scelsero, e vi si 
affezionano, ma smaniano, perchè veggono ch'altro 
stato reca a taluno maggiori onori, maggior for-
tuna; smaniano, perchè sembra loro di non essere 
abbastanza stimati e rimunerati; smaniano, per-
chè hanno troppi emuli, e perchè non tutti consen-
tono di star loro sotto. 

Scaccia da te siffatte inquietudini : chi si lascia 
dominare da esse, ha perduto 6ulla terra la sua 
parte in fe l i c i tà ; si fa superbo e talvolta ridicolo 
nell'apprezzare più del debito sè medesimo, e si 
fa ingiusto nell'apprezzare sempre meno del de-
bito coloro ch'egli invidia. 

Sicuramente nella società umana i meriti non 
vengono sempre premiati con eque proporzioni. 
Chi lavora egregiamente, ha spesso tal modestia 
da non sapersi far conoscere, e spesso vien tenuto 
nascosto o denigrato da mediocri audaci che in 
fortuna agognano superarlo. Il mondo è così, 
ed in ciò non è sperabile che muti. 

Ti resta dunque di sorridere a questa necessità 
e rassegnarti. Imprimiti bene in mente questa forte 
verità: l'importante è d'aver merito, non d'avere 
un merito ricompensato dagli uomini. Se lo ricom-
pensano, va ottimamente; se no, il merito 6'ac-
cresce, conservandolo benché senza premio. 

La società sarebbe meno viziosa, 6e ognuno at-
tendesse a frenare le sue inquietudini, le sue ambi-
zioni; non già divenendo incurante d'aumentare 
la propria prosperità, non già divenendo pigro od 
apata, che sarebbero altri eccessi; bensì portando 
ambizioni belle e non frenetiche, non invide; bensì 
limitandole a que' punti, oltre ai quali si vede non 
poter varcare; bensì dicendo: « Se non giunsi a 
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quell'alto grado, di oui parevami esser degno, an-
che in questo più. basso sono lo stesso uomo, ed ho 
quindi lo etesso intrinseco valore ». 

Non è perdonabile ad alcuno d'inquietarsi per 
avere mercede delle sue opere, se non quando trat-
tasi del necessario per sè e per la sua famiglia. Al 
di là del necessario, tutti gli aumenti di prosperità 
che son leciti cercare, convien desiderarli con 
animo imperturbabile. Se vengono, sia benedetto 
Dio; saranno mezzi per addolcire la propria vita e 
giovare altrui. Se non vengono, sia benedetto Dio.; 
si può vivere degnamente, anche senza molte dol-
cezze, e se taluno non può giovare altrui, la co-
scienza non gliene muove rimbrotto. 

F a tutto ciò che sta in te per essere utile citta-
dino e per indurre altri ad essere tali, e poi lascia 
che le cose vadano come vanno. Metti qualche so-
spiro sulle ingiustizie e sulle sciagure che vedi, ma 
non cangiarti in orco perciò; non cadere in misan-
tropia, non cadere in quella falsa filantropia, ch'è 
peggio ancora, la quale, per preteso bene degli 
uomini, si strugge di sete di sangue, e vagheggia 
qual mirabile edifizio la distruzione, come Satan 
vagheggia la morte. 

Colui che odia la correzione possibile degli abusi 
sociali, è uno scellerato o uno stolto; ma colui che, 
amandola, diventa crudele, è parimente scellerato 
o stolto, ed anzi ad un grado maggiore. 

Senza quiete d'animo, la più parte de' giudizi 
umani sono bugiardi e maligni. Quiete d'animo 
sola ti farà forte nel patire, forte nel costante ope-
rare, giusto, indulgente, amabile con tutti. 
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PENTIMENTO ED AMMENDA. 

Raccomandandoti di bandire l'inquietudine, t'ho 
accennato che non devi impigrire. E principalmente 
non devi impigrire nell'assunto perpetuo di miglio-
rarti. 

L'uomo che dice: « La mia educazione morale è 
fatta, e le opere mie l'hanno corroborata », s'in-
ganna. Noi dobbiamo sempre imparare a regolarci 
pel giorno presente e pe' venturi ; dobbiamo sem-
pre tener viva la nostra virtù, producendone nuovi 
atti ; dobbiamo sempre por mente a' nostri falli, 
e pentiroene. 

Sì, pentircene! Nulla di più vero di ciò che dice 
la Chiesa: che la nostra vita debb'essere tutta di 
pentimento e d'aspirazione ad ammendarci. I l 
Cristianesimo non è altro. E lo stesso Voltaire, in 
uno di que' momenti che non era divorato dal fu-
rore di schernirlo, scrisse: « La confessione è cosa 
eccellentissima, un freno alla colpa, inventato nella 
più remota antichità: regnava l'uso di confessarsi 
nella celebrazione di tutti gli antichi misteri. Noi 
abbiamo imitato e santificato quella savia costu-
manza: ella è ottima per condurre i cuori ulcerati 
d'odio al perdono ». (V. Quest. encicl., t . 3). 

Ciò di che Voltaire 06Ò qui convenire, sarebbe 
vergogna che non fosse sentito da chi s'onora d'es-
ser cristiano. Porgiamo ascolto alla coscienza, ar-
rossiamo delle azioni che ci rimprovera, confessia-
mole per purificarci, e non cessiamo da questo 
6anto lavacro sino alla fine de' nostri giorni. Se 
ciò non s'eeeguisoe con volontà sonnolenta; se i 
falli da chi li rammemora non si condannano colle 
sole labbra; se al pentimento va congiunto un ve-
race desiderio d'ammenda, rida chi vuole, ma nulla 
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può essere più salutare, più sublime, più degno 
dell'uomo. 

Quando conosci d'aver commesso un torto, non 
esitare a ripararlo. Soltanto riparandolo avTai la 
coscienza contenta. L'indugio della riparazione in-
catena l'anima al male con vincolo ogni dì più 
forte, e l'avvezza a disistimarsi. E guai allorché 
l'uomo internamente si disistima! Guai allorché 
finge stimarsi, sentendosi nella coscienza un putri-
dume che non dovrebb'essere ! Guai allorché crede 
che, avendo tal putridume, non siavi più altro a 
fare che dissimularlo ! E i non ha più un grado fra 
i nobili enti ; egli è un astro caduto, una sventura 
della creazione. 

Se qualche impudente giovine t i chiama debole 
perchè non t'ostini com'egli ne' mancamenti, ri-
spondigli esser più forte chi resiste al vizio, che 
chi lasciasi da esso strascinare; rispondigli l 'arro-
ganza del peccatore essere falsa forza, dacch'è certo 
che al letto della morte, salvo, un delirio, ei la 
perde; rispondigli la forza di cui sei vago essere 
appunto quella di non curare lo scherno, quando 
abbandoni il sentiero malvagio per quello della 
virtù. 

Quand'hai commesso un torto, non mentir mai 
per negarlo od attenuarlo. Debolezza turpe è la 
menzogna. Concedi d'aver errato; qui v'è magna-
nimità : e la vergogna che t i costerà il concedere, t i 
frutterà la lode de' buoni. 

Se t'avvenne d'offendere alcuno, abbi la nobile 
umiltà di chiedergliene scusa. Siccome tutta la tua 
condotta mostrerà che non sei un vile, nessuno ti 
chiamerà vile per ciò. Ostinarsi nell'insulto, e piut-
tosto che onoratamente disdirsi, venire a duello od 
a perpetua inimicizia, sono buffonate d'uomini su-
perbi e feroci, sono infamie cui mal 6Ì sforzano di 
apporre il nome brillante d'onore. 

Non v'è onore che nella virtù, e non v'è virtù 
che a patto di continuamente pentirsi del male e 
proporsi l'ammenda. 
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C E L I B A T O . 1 

Allorché tu abbia preso fra le carriere sociali 
quella che ti conviene, e pàjati d'aver dato al tuo 
carattere tal fermezza di buone abitudini da poter 
essere degnamente uomo, allora, e non prima, 
se intendi aver moglie, t'adopera ad eleggerne 
una che meriti l'amor tuo. 

Ma avanti d'uscire dal celibato, rifletti bene 
se noi dovresti preferire. 

In caso che tu non avessi saputo tanto domare le 
tue inclinazioni all'ira, alla gelosia, al sospetto, al-
l'impazienza, al duro predominio, da poter presu-
mere di riuscire amabile con una compagna, abbi 
la forza di rinunciare alle dolcezze del matrimonio. 
Prendendo moglie, la renderesti infelice, e rende-
resti infelice te medesimo. 

In caso che tu non incontrassi tal persona, che 
riunisse tutte quelle qualità che ti sembrassero ne-
cessarie per contentarti e perchè ella ponesse in te 
l'amor suo, non lasciarti recare ad accettare una 
sposa. I l tuo dovere è di rimaner celibe, piuttosto 
che giurare un amore che non avresti. 

Ma sia che tu soltanto prolunghi il celibato, eia 
che tu vi rimanga per sempre, onoralo colle virtù 
che prescrive, e sappine apprezzare i vantaggi. 

Sì, egli ha i suoi vantaggi. E quelli di ciascuna 
condizione in cui l'uomo si trovi, debbe ricono-
scerli ed apprezzarli, altrimenti ei si crederà ivi 
infelice o degradato, e scemerà in lui il coraggio 
d'operare con dignità. 

La manìa di mostrarsi fremebondo sui disordini 
sociali, e l'opinione forse che giovi esagerarli af-
finchè si correggano, indusse spesso uomini di vee-
mente facondia a volger l'attenzione altrui sugli 
scandali dati da molti celibi, ed a gridare il celi-
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bato essere contro natura, esser© un'enorme cala-
mità, essere la causa più potente della deprava-
zione dei popoli. 

Non lasciarti esaltare da queste iperboli. Pur 
troppo gli scandali del celibato esistono. Ma anche 
dall'avere gli uomini braccia e gambe, nasce scan-
dalo di pugni e di calci; ne ciò vuol per altro dire 

* che braccia e gambe sieno pessima cosa. 
Coloro che affastellano considerazioni sulla pre-

tesa necessaria immoralità del celibato, si facciano 
a computare altresì i mali che derivano dal deci-, 
dersi pel matrimonio senza inclinazione. 

Alle brevi follìe delle nozze succede la noia, suc-
cede l'orrore di non più essere liberi, succede l'ac-
corgersi che la scelta fu precipitata, che le indoli 
6ono inaccordabili. Dal rammarico reciproco, o di 
una delle parti, provengono gli sgarbi, le offese, 
le diuturne crudelissime amarezze. La donna, 
l'ente più dolce e più generoso dei due, suol essere 
vittima della sventurata disarmonia, o dolorando 
sino alla morte, o (ciò ch'è peggio) snaturan-
dosi, perdendo la sua bontà, dando luogo ad af-
fetti in cui le sembra di trovare un compenso alla 
mancanza dell'amor coniugale, e che non le frut-
tano se non ignominia e rimorso. Dai malaugurati 
matrimoni vengono figliuoli, i quali per prima 
scuola hanno la indegna condotta del padre o della 
madre, o d'ambo i genitori; figliuoli quindi poco 
o malamente amati, poco o malamente provveduti 
d'educazione, senza ossequio verso i parenti, senza 
tenerezza verso i fratelli, senza nozione di virtù 
domestiche, le quali sono la base delle civili virtù. 

Tutte queste cose 6ono così frequenti, che basta 
aprire gli occhi e 6Ì vedono. Nessuno mi dirà ch'io 
esageri. 

Non nego i mali che avvengono nel celibato ; ma 
chiunque porrà mente a quegli altri mali, non sarà 
certo per tenerli minori, e meco dirà d'infiniti 
maritati : « Oh non avessero mai pronunciato quel 
fatale giuramento! » 
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Gran parte de' mortali è chiamata al matrimo-
nio, ma anche il celibato è in natura. Affliggersi 
se tutti non 6'affaticano a procreare, è ridicolag-
gine. Il celibato, quando viene eletto per buone ra-
gioni ed osservato con onore, non ha nulla d'igno-
bile. Degnissimo è anzi di rispetto, come qualunque 
specie di ragionevole sacrificio, fatto per buono 
scopo. Non imponendo le cure d'una famiglia, la-
scia a quelli maggior tempo e maggior vigore per 
consacrarsi ad alti 6tudi o ad alti ministeri di re-
ligione; lascia a questi più mezzi per sostenere fa-
miglie di consanguinei che abbisognano di aiuto; 
lascia ad altri più libertà d'affezione per versarla 
su molti poveri. 

E tutto ciò non è forse bene? 
Quesie riflessioni non sono inutili. Per abban-

donare il celibato od abbracciarlo, bisogna sapere 
ciò che s'abbraccia o s'abbandona. Le parziali de-
clamazioni travolgono il giudizio. 

MATRIMONIO. 

Se l'inclinazione del tuo cuore e le convenienze 
ti determinano pel matrimonio, muovi all'altare 
con pensieri santi, con vero proponimento di ren-
der felice colei che t'affida la cura de' suoi giorni, 
colei che abbandona il nome de' suoi padri per 
prendere il tuo, colei che ti preferisce a tutto ciò 
ch'ebbe fino allora di caro, e che spera per te dar 
vita a nuove creature intelligenti, chiamate a pos-
sedere Iddio. 

Misera prova dell'incostanza umana ! La più 
parte de' matrimoni 6Ì stringono per amore, s'ac-
compagnano di pensieri solenni, 6Ì sanciscono con 
tutta la volontà di benedirli 6Ìno alla morte, e due 
anni di poi, talora pochi mesi di poi, l'unita coppia 
ti disama, si tollera con pena, si offende con reci-
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proci rimproveri, con trascurare mutuamente d'es-
ser gentile. 

Donde ciò? Prima di tutto, dall'essersi, coloro 
che si maritano, troppo mal conosciuti prima delle 
nozze. Va cauto nella scelta, assicurati delle buone 
qualità dell'amata, o sei perduto. Poscia il disa-

� more deriva dalla vigliaccheria di cedere alle ten-
tazioni dell'incostanza; dal non e66ere attento a 
dire ogni giorno a se medesimo: « I l proponimento 
che feci era debito, voglio essere saldo a mante-
nerlo! » 

Qui, come in ogni altra circostanza della vita, 
bada che la facilità a mutarsi in male è grande nel-
l'uomo; bada che ciò che fa spregevole l'uomo, non 
è mai altro che la mancanza di forte volontà ; bada 
che ciò che più rende piena di turpitudini e di 
sciagure la società, si è il non aver carattere fermo. 

Un matrimonio può solo essere felice a questo 
patto ; ciascun de' due sposi dee prescriversi per 
primo dovere questa inalterabile risoluzione : « Vo-
glio amare ed onorare per sempre il cuore cui ho 
data padronanza 6ul mio ». 

Se la scelta fu buona, 6e un de' cuori già non 
era perverso, non è vero che possa pervertirsi e di-
venire ingrato allorché l'altro lo colma di soavi 
attenzioni e di generoso amore. 

Non 6Ì è mai veduto un marito non colpevole 
d'indegna rozzezza verso la moglie, od almeno d'in-
degne negligenze, ovvero d'altri vizi, il quale, se 
a lei fu caro una volta, abbia a cessare d'e6serle tale. 

L'anima della donna è naturalmente dolce, ri-
conoscente, disposta ad amare in supremo grado 
quell'uomo ch'è costante in amarla ed in meritare 
la sua stima. Ma perch'ella e molto sensitiva, si 
sdegna agevolmente della inamabilità del marito e 
di tutti i torti che possono degradarlo. E questo 
edegno può spingerla ad invincibile antipatia ed a 
tutti gli errori che ne conseguono. La sventurata 
sarà grandemente rea allora, ma cagione di sue 
colpe earà di certo il marito. 
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Indelebile in te sia questa persuasione: « Niuna 

donna, la quale era buona il giorno delle nozze, 
perde la sua bontà in compagnia d'uno sposo che 
continui ad avere diritto all'amor 6UO ». 

Per avere durevolmente diritto all'amore di una 
6po6a, bisogna non diminuire di pregi ai suoi 
sguardi; bisogna che l'intimità coniugale nulla 
tolga al marito della reverenza e della cortesia che 
ei prima di condurla all' altare le dimostrava; biso-
gna ch'egli nè diventi a lei scioccamente servo e 
sia incapace di correggerla, nè le faccia sentire 
dispotica autorità e la corregga con asprezza; bi-
sogna ch'ella abbia donde prendere alto concetto 
del 6enso e della rettitudine di lui; bisogna ch'ella 
possa glioriarsi d'essergli consorte e dipendente; 
bisogna^che la dipendenza in ch'ella è verso lo 
6p060 non sia imposta dall'alterezza di lui, ma vo-
luta da essa per amore, per sentimento della vera 
dignità di lui e di sè. 

L'ottima scelta che potrai aver fatta d'una 
donna, e la certezza che avrai d'eminenti virtù che 
l'adornino, non ti inducano a riputare meno ne-
cessaria per parte tua un'incessante attenzione ad 
essere amabile a'suoi sguardi; non dire: « Ell 'è 
sì perfetta che mi perdona tutt ' i miei torti ; non 
m'occorre studiare di farmele caro; ella m'ama 
sempre egualmente ». 

Come? Perchè tanta è la sua bontà, sarai meno 
industre a piacerle? Non farti illusione; appunto 
perchè il suo animo è squisito, l'incuria, l'inele-
ganza, lo sgarbo le saranno cose più affliggenti, 
più disgustose. Quanto maggiore è la gentilezza 
delle 6ue maniere e de' suoi sentimenti, tanto mag-
giore è in lei il bisogno di trovarla eguale in te. 
Se non la trova, se ti vede passare dalia seducente 
cortesia d'un innamorato all'insultante trascura-
tezza d'un cattivo marito, ella per virtù si sforzerà 
lungamente d'amarti, malgrado la tua indegnità, 
ma lo sforzo sarà vano. Ti perdonerà, ma non ti 
amerà più, e sarà infelice. Guai allora 6e la sua 
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virtù non fosse a tutta prova, ed un altr'uomo le 
piaoesse ! I l suo cuore, da te non abbastanza ap-
prezzato, da te mal custodito, potrebb'essere preda 
d'una passione colpevole, d'una passione funesta 
alla sua pace, alla tua, a quella de' figli ! 

Molti mariti sono in questo caso, e le mogli che 
essi maledicono erano virtuose. Le misere travia-
rono perchè non erano amate! 

Dato ad una donna il sacro titolo di sposa, tu 
devi consacrarti al suo bene, com'ella dee consa-
crarsi al tuo; ma l'obbligo che a te incombe è 
maggiore, perch'ella è creatura più debole, e tu, 
siccome forte, le sei maggiormente debitore d'ogni 
buon esempio e d'ogni aiuto. 

S T I M A D E L S A P E R E . 

Allorché il tuo impiego o le cure domestiche non 
ti lasciano più gran tempo da consecrare ai libri, 
difenditi da un'inclinazione volgare che sogliono 
prendere coloro che ornai poco o nulla più stu-
diano: cioè d'abborrire tutto quel sapere ch'essi 
non hanno acquistato; di sorridere d'ognuno che 
tenga in molto conto la coltura dell'ingegno; di 
desiderare, quasi bene sociale, l'ignoranza. 

Sprezza il sapere falso: egli è malvagio; ma 
6tima il vero sapere che sempre è utile. Stimalo, 
sia che tu lo possegga, sia che tu non abbia potuto 
giungervi. 

Anela anzi ognora di farvi tu medesimo qualche 
progresso, o continuando a coltivare più singolar-
mente una scienza, o almeno leggendo buoni libri 
di vario genere. Ad un uomo di notevole condi-
zione questo esercizio dell'intelletto è importante; 
non solo per l'onesto piacere e l'istruzione ch'ei ne 
può trarre, ma perchè avendo riputazione di cólto 
e d'amante dei lumi, acquisterà maggiore influenza 
per muover gli altri a far bene. L'invidia è troppo 



— 137 — 
proclive a screditare l'uomo retto: s'ella ha qual-
che ragione o pretesto di chiamarlo ignorante o 
fautore d'ignoranza, le ste66e ottime cose ch'ei fa 
son vedute di mal occhio dal volgo, denigrate, im-
pedite a tutta possa. 

La causa della religione, della patria, dell'onore 
richiede campioni forti, prima di virtuosi intenti, 
poi di sapere e di gentilezza. Guai quando i mal-
vagi possono dire con fondamento agli uomini dab-
bene: a Voi non avete studiato, e siete inamabili ». 

Ma per conseguire credito di sapiente, non fin-
gere mai cognizioni che tu non possegga. Tutte le 
imposture sono turpitudini, ed anche l'ostentazione 
di sapere ciò che non si sa. Inoltre non v'è impo-
store, cui non cada tosto la maschera, ed allora è 
perduto^ 

Tutto il pregio in che il sapere è da tenersi, non 
dee per altro farci idolatri di es60. Desideriamolo 
in noi e negli altri, ma 6e poco ci fu possibile d'ac-
quistarne, consoliamocene, e mostriamoci candida-
mente quali siamo. Le molte cognizioni sono buone, 
ma ciò che finalmente più vale nell'uomo si è la 
virtù; e questa per fortuna è suscettiva d'allearsi 
ooll'ignoranza. 

Così, 6e tu molto 6ai, non dÌ6prezzare perciò 
l'ignorante. Il sapere è come la ricchezza; egli è 
desiderabile per meglio giovare altrui, ma chi non 
l'ha, potendo tuttavia essere buon cittadino, ha 
diritto al rispetto. 

Diffondi illuminati pensieri sulla classe poco 
educata. Ma quali son dessi? Non quelli che sono 
atti a farne gente scfola, sentenziosa e maligna. 
Non le oltrespinte declamazioni che piacciono tanto 
ne' drammi e ne' romanzi volgari, ove sempre gli 
infimi di grado 6ono dipinti come eroi, ed i mag-
giori oome scellerati; ove tutta la pittura della 
società è falsata, per farla abborrire; ove il cia-
battino virtuoso è quello che dice insolenze al si-
gnore; ove il signore virtuoso è quello che sposa 
ia figlia del ciabattino; ove fino i masnadieri si 
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rappresentano ammirabili, affinchè paia esecrando 
chi non li ammira. 

Gl'illuminati pensieri da diffondersi sugl'igno-
ranti della ba66a cla66e, sono quelli che li preser-
vano dall'errore e dall'esagerazione; quelli che, 
senza volerli fare vigliacchi adoratori di chi sa e 
può più di essi, imprimono in loro una nobile di-
sposizione al rispetto, alla benevolenza ed alla gra-
titudine; quelli che li allontanano dalle furenti e 
sciocche idee d'anarchia o di governo plebeo; quelli 
che insegnano loro ad esercitare con religiosa di-
gnità gli oscuri ma onorevoli uffici, cui la Provvi-
denza li ha chiamati; quelli che persuadono loro, 
essere necessarie le disuguaglianze sociali, sebbene, 
se siamo virtuosi, riusciamo tutti eguali innanzi 
a Dio. 

UMILTÀ, MANSUETUDINE, PERDONO. 

La superbia e l'ira non s'accordano colla gen-
tilezza, e quindi non è gentile chi non ha l'abitu-
dine d'e6sere umile e mansueto. Se vi è sentimento 
che distrugga il disprezzo insultante per gli altri, 
è l'umiltà certamente. Il disprezzo nasce dal con-
fronto con gli altri e dalla preferenza data a se 
stesso: ora come questo sentimento potrà mai pren-
dere radice nel cuore educato a considerare e a 
deplorare le proprie miserie, a riconoscere da Dio 
ogni suo merito, a riconoscere che se Dio non lo 
rattiene, egli potrà trascorrere ad ogni male? (Vedi 
Manzoni nel suo eccellente libro Sulla morale cat-
tolica). 

Reprimi continuamente i tuoi sdegni, o diverrai 
aspro ed orgoglioso. Se una giust'ira può essere 
opportuna, ciò avviene in rarissimi casi. Chi la 
crede giusta ad ogni tratto, copre con maschera di 
zelo la propria malignità. 

Questo difetto è epaventevolmente comune. 
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Parla con venti uomini a tu per t u ; ne troverai 
diciannove, ciascuno dei quali si sfogherà teco a 
dirti i pretesi generosi suoi fremiti verso questo 
e quello. Tutti sembrano ardere di furore contro 
l'iniquità come se soli al mondo fossero retti. I l 
paese ove stanno è sempre il peggiore della terra ; 
gli anni in cui vivono sono sempre i più tristi ; le 
istituzioni non mosse da loro sono sempre le pes-
sime ; colui che odono parlare di religione e di mo-
rale, è sempre un impostore; 6e un ricco non pro-
fonde l'oro, è sempre un avaro ; se un povero pa-
tisce e dimanda, è sempre uno scialacquatore; 6e 
awien loro di beneficare alcuno, questi è sempre 
un ingrato. Maledire tutti gl'individui che com-
pongono la società, eccettuati per buon garbo al-
cuni amici, pare in generale un'inapprezzabile vo-
luttà. 
* E quel ch'è peggio, quest'ira, or gittata ai lon-

tani, or rovesciata 6ui vicini, suol piacere a chiun-
que non sia l'immediato oggetto di essa. L'uomo 
fremente e mordace vien volentieri preso per un 
generoso, il quale se reggesse il mondo sarebbe un 
eroe. I l mansueto invece suol essere mirato con 
isprezzante pietà, quasi imbecille o vigliacco. 

Le virtù dell'umiltà e della mansuetudine non 
sono gloriose, ma tienti ad esse, che valgono più 
d'ogni gloria. Le universali manifestazioni d'ira e 
d'orgoglio non provano altro che l'universale scar-
sità d'amore e di vera generosità, e l'universale 
ambizione di parer migliore degli altri. 

Stabilisci d'essere umile e mansueto, ma sappi 
mostrare che non è imbecillità nè vigliaccheria. 
In qual guisa? Perdendo talvolta pazienza, e mo-
strando i denti al malvagio? vituperando con pa-
role od iscritti chi con parole od iscritti calunnia 
te? No; sdegna di rispondere a' tuoi calunnia-
tori, ed eccettuate particolari circostanze ch'è im-
possibile determinare, non perdere pazienza col 
malvagio; non minacciarlo, non vilipenderlo. La 
dolcezza quando è virtù, e non impotenza d'ener-
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gico sentire, ha sempre ragione. Ella umilia più 
l'altrui superbia, che non l'umilierebbe la più 
fulminea eloquenza dell'ira e dello spregio. 

Mostra nello 6te6so tempo, non essere vigliacca 
nè imbecille la tua mansuetudine, mantenendoti di-
gnitoso verso i malvagi, non plaudendo alla loro 
iniquità, non mercando i loro suffragi, non dipar-
tendoti dalla religione e dall'onore per tema del 
loro biasimo. 

T'avvezza all'idea d'aver nemici, ma non tur-
bartene. Non v'è alcuno, per quanto viva benefico, 
sincero, inoffensivo, che non ne conti parecchi. 
Certi sciagurati hanno talmente naturata in sè 
l'invidia, che non possono 6tare 6enza vibrare 
scherni e false accuse contro chi gode qualche ri-
putazione. 

Abbi il coraggio d'es6er mansueto, e perdona di 
cuore a quegl'infelici che o ti nuocono o ti vor-
rebbero nuocere. Perdona non sette volte, disse il 
Salvatore, ma settanta volte sette, cioè senza li-
mite. 

I duelli e tutte le vendette sono indegni delirii. 
I l rancore è un misto d'orgoglio e di bassezza. Per-
donando un torto ricevuto, si può cangiare Un ne-
mico in amico, un perverso in uomo reduco a no-
bili sentimenti. O quanto è bello e consolante que-
sto trionfo ! Quanto supera in grandezza tutte le 
orribili vittorie della vendetta ! 

E 6e un offensore da te perdonato fosse irrecon-
ciliabile, e vivesse e morisse insultandoti," che hai 
tu perduto coll'essere buono? Non hai tu acqui-
stato la maggior delle gioie, quella di serbarti ma-
gnanimo? 
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CORAGGIO. 

Coraggio sempre! Senza questa condizione, non 
v'è virtù. Coraggio per vincere il tuo egoismo e 
diventar benefico ; coraggio per vincere la tua pi-
grizia e proseguire in tutti gli studi onorevoli; 
coraggio per difendere la patria e proteggere in 
ogni incontro il tuo simile; coraggio per resistere 
al mal esempio ed alla ingiusta derisione; coraggio 
per patire e malattie e stenti ed angosce d'ogni 
specie, senza codardi lamenti; coraggio per anelare 
ad una perfezione cui non è possibile giungere 
sulla terra, ma alla quale se non aneliamo, se-
condo il sublime cenno del Vangelo, perderemo 
ogni nobiltà ! 

Per quanto ti eia caro il tuo patrimonio, l'onore, 
la vita, sii pronto ognora a sacrificar tutto al do-
vere, se tai sacrifizi egli esigeese. O questa abne-
gazione di 6è, questa rinunzia ad ogni bene terre-
stre piuttosto che mantenerlo al patto d'eeeere 
iniquo, o l'uomo, non eolo non è un eroe, ma può 
cangiarci in mostro ! Nemo enim justus esse potest, 
qui mortevi, qui dolorem, qui exilium, qui egesta-
tem timet, aut qui ea quae his sunt contraria, 
aequitati anteponit. (Cic., de Off. 1. I I , c. 9). 

Vivere col cuore dietaccato dalle prosperità ca-
duche, sembra a taluni un'intimazione troppo sel-
vaggia ed ineseguibile. Nondimeno è vero che senza 
una tempestiva indifferenza a quelle prosperità, 
non sappiamo nè vivere nè morire degnamente. 

Il coraggio debbe innalzar l'animo per impren-
dere ogni virtù; ma bada che non traligni in su-
perbia e ferocia. 

Coloro che pensano, o fingono pensare il corag-
gio non poterci congiungere a sentimenti miti ; co-
loro che s'avvezzano a minacce da Rodomonte, a 
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risse, a sete di disordini e di sangue, abusano della 
forza di volontà e di braccio che Dio aveva loro 
data per essere utili ed esemplari alla società. E 
solitamente questi sono i meno arditi ne' gravi pe-
rigli: per salvare se medesimi tradirebbero padre 
e fratelli. I primi a disertare da un esercito sono 
quelli che si burlavano del pallore de' compagni, 
ed insultavano villanamente al nemico. 

ALTA I D E A D E L L A V I T A , E FORZA 
D'ANIMO P E R M O R I R E . 

Molti libri parlano delle morali obbligazioni in 
modo più esteso e più splendido ; io non ho assunto, 
o giovane, 6e non d'offerirti un manuale, che 
tutte brevemente te le ricordi. 

Ora soggiungo: il peso di quelle obbligazioni non 
ci spaventi; agl'infingardi soli pare incomporte-
vole. Siamo di buona volontà, e scorgeremo in cia-
scun dovere una misteriosa bellezza che c'inviterà 
ad amarlo; sentiremo una potenza mirabile che 
aumenterà le nostre forze, a misura che "ascende-
remo nell'ardua via della virtù; troveremo che 
l'uomo è assai dappiù di quel che sembra essere, 
purché voglia, e voglia gagliardamente, attingere 
l'alto scopo della 6ua destinazione, eh'è di pu-
rificarsi di tutte le vili tendenze, di coltivare nel 
massimo grado le ottime, d'elevarsi per tal guisa 
al possesso immortale d'Iddio. 

Ama la vita ; ma amala non per volgari piaceri e 
per misere ambizioni. Amala per ciò che ha d'im-
portante, di grande, di divino! Amala, perchè è 
palestra del merito, cara all'Onnipotente, gloriosa 
a lui, gloriosa e necessaria a noi! Amala ad onta 
de' suoi dolori, ed anzi pe' suoi dolori, giacche son 
e66Ì che la nobilitano; essi che fanno germogliare, 
crescere e fecondare nello spirito dell'uomo i ge-
nerosi pensieri e le generose volontà I 
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Questa vita cui tanta stima tu devi, sii memore 

e66erti data per breve tempo. Non dissiparla in 
soverchi divertimenti. Concedi soltanto all'allegria 
ciò che vuoisi per la tua salute e pel conforto al-
trui. O piuttosto l'allegria sia da te posta in prin-
cipal guisa nell'operare degnamente; cioè nel ser-
vire con magnanima fratellanza a' tuoi simili, nel 
servire con filiale amore ed obbedienza a Dio. 

E finalmente amando così la vita, pensa alla 
tomba che t'aspetta. Dissimularsi la necessità di 
morire è debolezza che scema lo zelo del bene. Non 
affretterai per tua colpa quel punto solenne; ma 
non volerlo allontanare per viltà. Esponi i tuoi 
giorni per la salvezza altrui, s'è d'uopo, e massi-
mamente per la salvezza della tua patria. Qualun-
que sp^pie di morte ti sia destinata, sii pronto a 
riceverla con dignitosa forza, ed a santificarla con 
tutta la sincerità e l'energia della fede. 

Tutto ciò osservando, sarai uomo e cittadino, nel 
più sublime senso di queste parole; sarai giove 
vole alla società e renderai felice te stesso. 





DA " LE TRAGEDIE 

G M Z M D I T J D D Ì Silvio Ttllico, 10 



Nel genere drammatico Silvio Pellico ebbe una for-
tuna varia e bizzarra. La Francesca da Rimini di-
venne in poco tempo celebre : il Corradino fu cosi 
malamente accolto da costringere l'autore ad abban-
donare le scene, e VEufemio da Messina non fu rap-
presentato per il divieto della Censura che proibì 
dopo poche e applauditissime recite YEster d'Engaddi : 
ciò unicamente perchè traspirava da quelle tragedie 
romantiche il fuoco di un continuo e grande patriot-
tismo. 

Il Pellico oltre le ricordate opere drammatiche 
scrisse anche Ylginia d'Asti, la Gioconda di Mendrisio, 
Leoniero da Dertona, Erodiade, Tommaso Moro, Boe-
zio, Laodamia, Turno e Adella. Riportiamo quasi per 
intero la Francesca da Rimini, qualche brano dell'in-
star d'Engaddi, giacché ci sembrano senz'altro le mi-
gliori 

In generale queste tragedie, eccettuato qualche slan-
cio vigoroso, sono un poco sbiadite nella pittura dei 
caratteri e degli stati d'animo, e gli affetti sono 
troppo teneri per esser di personaggi eroici. ,Questi, 
che incarnando una passione umana dovrebbero ele-
varsi dall'umanità stessa, sono quasi reali sia nei 
moti che nelle parole. Mancano gli spiriti tragici, i 
concetti profondi e universali sono apitena sfiorati 
come da chi tema affrontarne la potenza : le figure 
sembrano quelle di un arazzo antico che scorre da-
vanti agli occhi, e non quelle d'un bassorilievo mar-
moreo. 

Pure ci si ritrova soffusa una dolce melanconia che 
segretamente commuove, il dialogo è naturale e senza 
asprezze, gl'impeti si risentono più nel cuore che nella 
gola : ed è questo il miglior pregio delle tragedie 
del Pellico. Ora vedremo. 
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L A F R A N C E S C A D A R I M I N I . * 

Tragedia. 

Noi leggevamo un giorno per diletto 
Di Lancilotto, come amor lo strinse: 
Soli eravamo e seni'alcun sospetto. 

Ter più fiate gli ooohi oi sospinse 
Quella lettura, e scolorooci '1 viso: 
Ma solo un punto fu quel che oi vinse. 

Quando leggemmo il disiato riso 
Esser baoiato da cotanto amante, 
Questi, che mai da me non fia diviso. 

La booca mi baoiò tutto tremante. 

PERSONAGGI: 

LANCIOTTO, Signore di Rimini. 
PAOLO, suo fratello. 
GUIDO, Signore di Ravenna. 
FRANCESCA, sua figlia e moglie di Lanciotto. 
UN PAGGIO. 
GUARDIE. 

La scena è in Rimini, nel palazzo signorile. 

�) Quando il Pellico sottopose al giudizio del Foscolo 
la tragedia, questi scrisse all'amico: «Getta al fuoco 
la tua Francesca: non revochiamo d'inferno i dannati 
danteschi; farebbero paura ai vivi! ». Tuttavia il la-
voro ebbe per quasi un secolo un immenso successo 
in tutti i teatri italiani, giacché, pur non essendo er-
rato il giudizio del Foscolo sull'opera d'arte, eccitava 
entusiasmi di patria e trasportava alla commozione 
più intensa quegli animi d'allora, così facili alle la-
grime. 

La tragedia fu rappresentata per la prima volta 
la sera del 18 agosto 1815 al teatro Re di Milano : ma 
fu stampata solo nel '18, con falsa data di Londra, 
e poco dopo, per cura dell'abate di Brème, a Milano 
dall'editore Pirotta. 
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A T T O P R I M O . 

Nella prima scena Lanciotto Malatesta, signore -di 
Rimini (anche il Pellico ha usato l'erroneo nome di 
Lanciotto in luogo di Gianciotto) incontra Guido da 
Polenta, padre di Francesca, arrivato allora da Ra-
venna. Lanciotto si lamenta con il suocero dello strano 
vivere di sua moglie continuamente triste e rinchiusa 
nelle sue camere, ritrosa agli applausi e alle feste : 

Francesca 
Soavemente commuoveva a un tempo 
Colla bellezza i cuori, e con quel tenue 
Yel di melanconia che più celeste 
Fea il suo sembiante. 

Egli crede che ella ricordando la morte del proprio 
fratello per mano di Paolo, odii il cognato al punto 
da turbarsi al suo solo nome. Giunge Francesca che 
dopo aver salutato il padre risponde con pena e con 
affanno evidente a tutte le domande e le proteste del 
vecchio e del marito. 

Un paggio annuncia l'arrivo di un cavaliere scono-
sciuto e Guido con Francesca si ritirano. 

Scena, V. 

PAOLO e LANCIOTTO. 

(si corrono incontro e resta-
no lungamente abbracciati). 

LANCIOTTO 

Ah, tu sei de66o, 
Fratel ! 

PAOLO 

Lanciotto! mio fratello !... Oh 6fogo 
Di dolcissime lagrime! 
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LANCIOTTO 

L ' a m i c o , 
L'unico amico de' miei teneri anni ! 
Da te diviso, oh, come a lungo io stetti ! 

PAOLO 

Qui t'abbracciai l'ultima volta... Teco 
Un altr'uomo io abbracciava; ei pur piangea... 
Più rivederlo io non doveva ! 

LANCIOTTO 

Oh padre ! 

�» PAOLO 

Tu gli chiudesti i moribondi lumi. 
Nulla ti disse del 6UO Paolo? 

LANCIOTTO 

Il suo 
Figliuol lontano egli morìa chiamando. 

PAOLO 

Mi benedisse? Egli dal ciel ci guarda, 
Ci vede uniti e ne gioisce. Uniti 
Sempre saremo d'or innanzi. Stanco 
Son d'ogni vana ombra di gloria. Ho sparso 
Di Bisanzio pel trono il sangue mio, 
Debellando città ch'io non odiava, 
E fama ebbi di grande, e d'onor colmo 
Fui dal clemente Imperador: dispetto 
In me facean gli universali applausi. 
Per chi di stragi si macchiò il mio brando? 
Per lo straniero. E non ho patria forse, 
Cui sacro 6Ìa de'cittadini il sangue? 
Per te, per te che cittadini hai prodi, 
Italia mia, combatterò se oltraggio 
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Ti moverà la invidia. E il più gentile 
Terren non sei di quanti scalda il so^el 
D'ogni bell'arte non sei madre, o Italia? 
Polve d'eroi non è la polve tua? 
Agli avi miei tu valor desti e seggio, 
E tutto quanto ho di più caro alberghi. 

LANCIOTTO 

Vederti, udirti, e non amarti... umana 
Cosa non è. Sien grazie al cielo! Odiarti 
Ella, no, non potrà. 

PAOLO 

Chi? 

LANCIOTTO 

Tu non sai: 
Manca alla mia felicità qui un altro 
Tenero pegno. 

PAOLO 

Ami tu forse? 

LANCIOTTO 

Oh se amo ! 
La più angelica donna amo... e la donna 
Più sventurata. 

PAOLO 

Io pur amo ! A vicenda 
Le nostre pene confidiamoci. 

LANCIOTTO 

Il padre 
Pria di morire un imeneo m'impose, 
Onde stabile a noi pace venisse; 
I l comando eseguii. 
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PAOLO 

Sposa t 'è dunque 
La donna tua? Nè lieto sei? Chi è dessa? 
Non t'ama? 

LANCIOTTO 

Ingiusto accusa tor, non posso 
Dir che non m'ami. Ella C06Ì te amasse! 
Ma tu un fratello le uccidesti in guerra; 
Orror le fai, vederti niega. 

PAOLO 

Parla. 
Chi è dessa? chi? 

�r 
LANCIOTTO 

Tu la vedesti allora 
Che alla corte di Guido... 

PAOLO 
(reprimendo la sua orribile 
agitazione). 

Eissa... 

LANCIOTTO 

La figlia 
Di Guido. 

PAOLO 

E t 'ama? ed è tua sposa?... È vero; 
Un fratello... le uccisi... 

LANCIOTTO 

Ed incessante 
Duolo ne serba. Poiché udì che in patria 
Tu ritornavi, desolata abborre 
Questo tetto. 



PAOLO 
(reprimendosi sempre). 

Vedermi, anco vedermi 
Niega? Felice io mi credeva accanto 
Al mio fratei... Ripartirò... In eterno 
Vivrò lontano dal mio patrio tetto. 

LANCIOTTO 

Fausto ad ambi egualmente il patrio tetto 
Sarà. Non fia che tu mi lasci. 

PAOLO 

In pace 
Vivi ; a una 6posa l'uom tutto pospone. 
Amala... Ah, prendi questo brando, il tuo 
Mi dona! Rimembranza abbilo eterna 
Del tuo Paolo. 

(Eseguisce con dolce violen-
za queste cambio). 

LANCIOTTO 

Fratel . . . 

PAOLO 

Se un giorno mai 
Ci rivedrem, 6'io pur vivrò... più freddo 
Batterà allora il nostro cuore... I l tempo 
Che tutto estingue, estinto avrà... in Francesca 
L'odio... e fratel mi chiamerà. 

LANCIOTTO 

Tu piangi. 

PAOLO 

Io pure amai ! Fanciulla unica al mondo 
Era quella al mio sguardo... Ah, non m'odiava, 
No, non m'odiava. 
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LANCIOTTO 

E la perdesti? 

PAOLO 

Il cielo 
Me l'ha rapita! 

LANCIOTTO 

D'un fratel l'amore 
Ti eia conforto. Alla tua vista, a' modi 
Tuoi generosi placherassi il core 
Di Francesca medesma. Or vieni... 

» PAOLO 

Dove?.. 
A lei dinanzi... non fia mai ch'io venga! 



A T T O S E C O N D O . 

Francesca, dopo aver saputo dell'arrivo di Faolo, 
tenta di lenire il suo turbamento, confidando al padre 
quella passione che da gran tempo la scuote: ella, 
però, tace il nome del cognato. 

Padre, mio padre! Ah, senti... 
Questo arrivo... deh, senti, come forti 
Palpiti desta nel mio sen! Deserta 
Rimini mi parea : vuota, funèbre 
Mi parea questa casa : ora... Deh, padre, 
Mai non lasciarmi, deh, mai più! Sol teco 
Giubilar oso e piangere; nemico 
Tu non mi sei... Pietà di me tu avresti, 
Se... 

Alle parole della figlia il vecchio Guido indignato 
decide di condurla a Ravenna e rifiuta a Lanciotto 
ogni spiegazione. Questi, rimasto solo con Francesca, 
è sempre più convinto che tale partenza sia causata 
dal presunto odio di sua moglie verso il fratello Paolo. 
Arriva quest'ultimo. 

Scena, IV. 

PAOLO, LANCIOTTO e FRANCESCA. 

PAOLO 

Francesca !... Eocola... dessa ! 

LANCIOTTO 

Paolo, t'avanza. 
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PAOLO 

E che dirò?... Tu dessa? 
Ma s'ella niega di vedermi, udirmi 
Consentirà? Meglio è ch'io parta; in odio 
Le sarò men. Fratel, dille che al suo 
Odio perdono, e che noi merto. Un caro 
German le uccisi; io noi volea. Feroce, 
E i che perdenti avea le schiere, ei stesso 
S'avventò sul mio brando; io di mia vita 
Salvo a costo l'avrìa. 

FRANCESCA 
* (:tempre abbracciata al ma-

rito. senza osar di levar 
la Jaccia). 

Sposo, è partito? 
Partito è Paolo?... Alcuni odo che piange. 
Chi è? 

PAOLO 

Francesca, io piango; io de'mortali 
Sono il più sventurato ! Anche la pace 
De' lari miei non m'è concessa. I l core 
Assai non era lacerato ? assai 
Non era il perder... l'adorata donna? 
Anche il fratello, anche la patria io perdo! 

FRANCESCA 

Cagion mai non sarò che un fratel l'altro 
Debba fuggir... Partir vogl'io; tu resta. 
Uopo ha Lanciotto d'un amico. 

PAOLO 

Oh! l 'ami! . . . 
A ragion l'ami, lo pur l'amo... E pugnando 
In remote contrade... e quando i vinti 
E le 6pose e le vergini io salvava 
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Dal furor delle mie turbe vincenti, 
E d'ogni parte m'acclamavan tutti 
Fortissimo guerrier, ma guerrier pio... 
Dolce memoria del fratello amato 
Mi ricorreva, e mi parea che un giorno 
Mi rivedrebbe con gentile orgoglio... 
E tutta Italia e sue leggiadre donne 
Avrian proferfci amabilmente il nome 
Dell'incolpabil cavaliero. Ah, infausti 
M'erano que ' t r ionf i ! il valor mio 
Infausto m'era ! 

FRANCESCA 

Dunque tu in remoto 
Contrade combattendo... ai vinti usavi 
Spesso pietà? Le vergini e le spose 
Salvavi?.. . Là colei forse vedesti 
Che nell'anima tua regna. Che parlo? 
Oh insana! Vanne. Io t'odio, s ì ! 

PAOLO 

(risolutamente). 

Lanciotto, 
Addio. Franoesca ! . . . 

FRANCESCA 

(udendo ch'egli parte, gli 
getta involontanamcnte uno 
sguardo). 

PAOLO 

(vorrebbe parlare; è in una 
convulsione terribile, e te-
mendo di tradirsi, fugge). 

LANCIOTTO 

Paolo, deh, ti ferma! 
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Scena V. 

LANCIOTTO © FRANCESCA. 

FRANCESCA 

Paolo!... Misera me! 

LANCIOTTO 

Pietà di lui 
Senti, barbara, o fingi? A che ti etempri 
In lagrime or, ee noi tutti infelici 
Render vuoi tu? Favella: io ragion chieggo 
De'tuoi strani pensieri; alfin 6on etanco 
Di eofferirli. 

FRANCESCA 

E sono pur io stanca 
Di tue ingiuste rampogne; ed avrò pace 
Sol quando fia ch'io più non veggia... il mondo 
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ATTO TEKZO. 

Scena I. 

PAOLO. 

Vederla... sì, l'ultima volta. Amore 
Mi fa sordo al dover. Sacro dovere 
Sarìa il partir, più non vederla mai! . . . 
Noi posso. Ob, come mi guardò ! Più bella 
La fa il dolor ; più bella, sì, mi parve, 
Più sovrumana. E la perdei? Lanciotto 
Me l'ha rapita? Oh rabbia! Oh!. . . I l fratel mio 
Non amo? Egli è felice... ei lungamente 
Lo sia... Ma che? Per farsi egli felice 
Squarciar dovea ei d'un fratello il core? 

Scena 11. 

FRANCESCA 
(s'avanza senza veder Paolo). 

Ov'è mio padre? Almen da lui sapessi 
Se ancor qui alberga... il mio... cognato! Io queste 
Mura avrò care sempre... Ah, sì, lo spirto 
Esalerò su questo sacro suolo 
Ch'egli asperse di pianto!... Empia, discaccia 
Sì rei pensieri; io son moglie!... 
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PAOLO 

Favella 
Seco medesma e geme. 

FRANCESCA 

Ah, questo loco 
Lasciar io deggio ; di lui pieno è troppo ! 
Al domestico aitar ritrarmi io deggio... 
E giorno e notte innanzi a Dio prostrata 
Chieder mercè de' falli miei; che tutta 
Non m'abbandoni, degli afflitti cuori 
Refugio unico, Iddio. 

� (Per partire). 

PAOLO 
(avanzandosi). 

Francesca... 

FRANCESCA 

Oh vista ! 
Signor... che vuoi? 

PAOLO 

Parlarti ancor. 

FRANCESCA 

Parlarmi? 
(Ahi, sola io 6on!.. . 6ola mi lasci, o padre? 
Padre, ove sei? La tua figlia soccorri!) 
Di fuggir forza avrò. 

PAOLO 

� , Dove? 
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FRANCESCA 

Signore... 
Deh, non seguirmi ! I l voler mio rispetta. 
Al domestico aitar qui mi ritraggo: 
Del cielo han d'uopo gl'infelici. 

PAOLO 

A' piedi 
De' miei paterni aitar teco verronne. 
Chi di me più infelice? Ivi frammisti 
I 60spir nostri s'alzeranno. Oh donna ! 
Tu invocherai la morte mia, la morte 
Dell'uom che abborri. . . ; io pregherò che il cielo 
Tuoi voti ascolti e all'odio tuo perdoni, 
E letizia t'infonda, e lunga serbi 
Giovinezza e beltà sul tuo sembiante, 
E a te dia tutto che desiri... tutto! . . . 
Anche... l'amor del tuo consorte... e figli 
Da lui beati! 

FRANCESCA 

Paolo, deh! (Che dico?) 
Deh, non pianger! La tua morte non chieggo. 

PAOLO 

Pur tu m'abborri... 

FRANCESCA 

E che ten cai, s'io deggio 
Abborrirti ?... La tua vita non turbo. 
Dimane io qui più non sarò. Pietosa 
Al tuo germano compagnia farai. 
Della perdita mia tu lo consola; 
Piangerà ei certo... Ah, in Rimini, egli solo 
Piangerà, quando gli fia noto!. . . Ascolta. 
Per or non dirgliel. Ma tu, sappi... ch'io 
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Non tornerò più in Rimini ; il cordoglio 
M'ucciderà. Quando al mio eposo noto 
Ciò fia, tu lo consola; e tu. . . per lui... 
Tu pur versa una lagrima. 

PAOLO 

Francesca, 
Se tu m'abborri che mi cale? e il chiedi? 
E l'odio tuo la mia vita non turba? 
E questi tuoi detti funesti?... Bella 
Come un angel, che Dio crea nel più ardente 
Suo trasporto d'amor... cara ad ognuno... 
Sposa felice... E osi parlar di morte? 
A me e'aspetta, che per vani onori 
Fui trascinato da mia patria lunge, 
E perdei..., lasso! un genitor perdei. 
Riabbracciarlo ognor sperava. Ei fatto 
Non m'avrebbe infelice, ove il mio cuore 
Discoperto gli avessi... e colei data 
M'avria... colei, che per sempre ho perduta. 

FRANCESCA 

Che vuoi tu dir? Della tua donna parli... 
E senza lei 6Ì misero tu vivi? 
Sì prepotente è nel tuo petto amore? 
Unica fiamma esser non dee nel petto 
Di valoroso cavaliero, amore. 
Caro gli è il brando e la sua fama ; egregi 
Affetti 6on. Tu seguili; non fia 
Che t'avvilisca amor. 

PAOLO 

Quai detti? Avresti 
Di me pietà? Cessar d'odiarmi alquanto 
Potresti se col brando io m'acquistassi 
Fama maggior? Un tuo comando basta. 
Prescrivi il luogo e gli anni. A ' più remoti 
Lidi mi recherò; quanto più gravi 

G K A Z I A JDKLKUDA. Silvio l'cllico. 11 
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E perigliose troverò le imprese, 
Vie più dolci mi fien, poiché Francesca 
Imposte me l'avrà. L'onore assai 
E l'ardimento mi fan prode il braccio ; 
Più il farà prode il tuo adorato nome. 
Contaminate non saran mie glorie 
Da tirannico intento. Altra corona, 
Fuorché d'alloro, ma da te intrecciata, 
Non bramerò ; solo un tuo applauso, un detto, 
Un sorriso, uno sguardo... 

FRANCESCA 

Eterno Iddio ! 
Che è questo mai? 

PAOLO 

T'amo, Francesca, t'amo, 
E disperato è l'amor mio ! 

FRANCESCA 

Che intendo? 
Deliro io forse? Che dicesti? 

PAOLO 

Io t 'amo! 

FRANCESCA 

Che ardisci? Ah taci! Udir potrian... Tu m'ami? 
Sì repentina è la tua fiamma? Ignori 
Che tua cognata io son ? Porre in obblio 
Sì tosto puoi la tua perduta amante?... 
Misera me!. . . Questa mia man, deh, lascia! 
Delitto sono i baci tuoi ! 

PAOLO 

Repente 
Non é, non è la fiamma mia. Perduta 
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Ho una donna, e sei tu ; di te parlava ; 
Di te piangea ; te amava, te sempre amo ; 
Te amerò sino all'ultim'ora ! e 6'anco 
Dell'empio amor soffrir dovessi eterno 
Il castigo sotterra, eternamente 
Più e più sempre t'amerò! 

FRANCESCA 

Fia vero? 
M'amavi? 

PAOLO 

I l giorno che a Ravenna io giunsi 
Ambasciator del padre mio, ti vidi 
Varaare un atrio con feral corteggio 
Di meste donne, ed arrestarti a' piedi 
D'un recente sepolcro, e ossequiosa 
Ivi prostrarti, e le man giunte al cielo 
Alzar con muto ma dirotto pianto. 
Chi è colei? dissi a talun. — La figlia 
Di Guido, mi rispose. — E quel sepolcro ? — 
Di sua madre il sepolcro. — Oh, quanta al core 
Pietà sentii di quell'afflitta figlia! 
Oh qual confuso palpitar!. . . Velata 
Eri , o Francesca; gli occhi tuoi non vidi 
Quel giorno, ma t'amai fin da quel giorno. 

FRANCESCA 

Tu. . . deh, cessa!... m'amavi?... 

PAOLO 

Io questa fiamma 
Alcun tempo celai ; ma un dì mi parve 
Che tu nel cor letto m'avessi. I l piede 
Dalle virginee tue stanze volgevi 
Al secreto giardino. E presso al lago 
In mezzo ai fior prosteso, io sospirando 
Le tue stanze guardava; e al venir tuo 
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Tremando sorsi. — Sopra un libro attenti 
Non mi vedeano gli occhi tuoi ; 6ul libro 
Ti cadeva una lagrima... Commosso 
Mi t'accostai. Perplessi eran miei detti, 
Perplessi pure erano i tuoi. Quel libro 
Mi porgesti e leggemmo. Insiem leggemmo 
Di Lancilotto come amor lo strinse. 
Soli eravamo e senz'alcun sospetto... 
Gli sguardi nostri s'incontraro... il viso 
Mio scolorossi... tu tremavi... e ratta 
Ti dileguasti. 

FRANCESCA 

Oh giorno ! A te quel libro 
Restava. 

PAOLO 

Ei posa sul mio cuqr. Felice 
Nella mia lontananza egli mi fea. 
Eccol ; vedi le carte che leggemmo. 
Ecco; vedi, la lagrima qui cadde 
Dagli occhi tuoi quel dì. 

FRANCESCA 

Va, ti scongiuro, 
Altra memoria conservar non debbo 
Che del trafitto mio fratel. 

PAOLO 

Quel sangue 
Ancor versato io non aveva. Oh patrie 
Guerre funeste! Quel versato sangue 
Ardir mi tolse. La tua man non chiesi; 
E in Asia trassi a militar. Sperava 
Rieder tosto, e placata indi trovarti, 
Ed ottenerti. Ah! d'ottenerti speme 
Nutria, il confesso. 
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FRANCESCA 

Oliimè! ten prego, vanne. 
Il dolor mio, la mia virtù rispetta. 
(Chi mi dà forza, ond'io resista?) 

PAOLO 

Ah, stretta 
Hai la mia destra! Oh gioja! dimmi, stretta 
Perchè hai la destra mia? 

FRANCESCA 

Paolo ! 

PAOLO 

Non m'odii 

Non m'odii tu? 

FRANCESCA 

Convien ch'io t'odii. 

PAOLO 
E il puoi? 

FRANCESCA 
Noi posso. 

PAOLO 

Oh detto ! Ah, mei ripeti ! Donna, 
Non m'odii tu? 

FRANCESCA 

Troppo ti dissi. Ah crudo! 
Non ti basta? Va, lasciami. 

PAOLO , 

Finisci. 
Non ti lascio 6e pria tutto non dici. 
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FRANCESCA 

E non tei dissi... ch'io t'amo? Ah, dal labbro 
M'uscì l'empia parola!... Io t'amo, io muojo 
D'amor per te. . . Morir bramo innocente; 
Abbi pietà! 

PAOLO 

Tu m'ami? tu?. . . L'orrendo 
Mio affanno vedi. Disperato io sono; 
Ma la gioja che in me scorre fra questo 
Disperato furor, tale e 6Ì grande 
Gioja è, che dirla non poss'io. F ia vero 
Che tu m'amas6Ì?... E ti perdei! 

FRANCESCA 

Tu stesso 
M'abbandonasti, o Paolo. Io da te amata 
Creder non mi potea. Vanne; sia questa 
L'ultima volta... 

PAOLO 

Ch'io mai t'abbandoni 
Possibile non è. Vederci almeno 
Ogni giorno!... 

FRANCESCA 

E tradirci ? E nel mio sposo 
Destar sospetti ingiuriosi? E macchia 
Al nome mio recar? Paolo, 6e m'ami, 
Fuggimi. 

PAOLO 

Oh sorte irreparabil ? Macchia 
Al tuo nome io recar? No. Sposa d'altri 
Tu sei. Morir degg'io. La rimembranza 
Di me scancella dal tuo seno ; in pace 
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Vivi. Io turbai la pace tua: perdona. 
Deh, no, non pianger! non amarmi! Ahi, lasso! 
Che dico? Amami, s ì ; piangi sul mio 
Precoce fato... Odo Lanciotto. Oh cielo, 
Dammi tu forza! 

(Chiamando) 

A me, fratel ! 

Scena I I I . 

LANCIOTTO, GUIDO e DETTI. 

PAOLO » 
L'estremo 

Amplesso or dammi. 

LANCIOTTO 

E invan... 

PAOLO 
Nè un detto solo 

A' miei voleri oppor. Funesti augurj 
Qui meco trassi; guai s ' io! . . . 

LANCIOTTO 

Che favelli? 
Sdegno ti sta sul ciglio? 

PAOLO 

Ah! non di noi... 
Del destino è la colpa. Addio, Francesca. 

FRANCESCA 
(quasi fuori di sè, e con 

grido oonvulsivo). 

Paolo... ferma! 
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LANCIOTTO 

Qual voce! 

GUIDO 
(reggendo la figlia). 

Ohimè ! le manca 

PAOLO 
(in allo di partire). 

Francesca !... 

FRANCESCA 

Ei parte... io muojo! 
(Sviene nelle braccia di 
Guido). 

PAOLO 

Francesca... Oh vista!... si soccorra. 

GUIDO 

Figlia... 
(Francesca è recata nelle 
sue stanze). 

Scena IV. 

LANCIOTTO e PAOLO. 

LANCIOTTO 

Paolo... Che intendo?... Orrendo lampo scorre 
Sugli occhi miei. 

PAOLO 

Barbaro, godi! E spenta... 
Morir mi lascia; fuggimi. 

(Parte). 
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Scena V. 

L A N C I O T T O . 

Fia vero? 
Essa amarlo! E fingea!... No; dall'inferno 
Questo pensier mi vien... Pur. . . Dalla reggia 
L'uscire a Paolo s'interdica; a forza 
Gli s'interdica. Oh truce vel ! Si squarci. 
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ATTO QUARTO 

Scena I. 

LANCIOTTO e un PAGGIO. 

LANCIOTTO 

Che? Guido affretta il suo partir? Vederla 
Voglio, veder voglio Francesca. Innanzi 
Anche colui mi venga... Paolo. 

PAGGIO-

I l tuo 
Fratello?... 

LANCIOTTO. 

I l mio... fratello. 

Scena I I . 

LANCIOTTO. 

Il mio fratello! 
Fratello m'è ; più orribile è il delitto. 
Essa l'odiava! Ah, menzognera! Io pure 
A quell'odio credei. La lontananza 
Di lui cagione di sue lagrime era. 
A rieder forse in Rimini Francesca 
Secretamente l'invitò. Ti frena, 
O pensier mio ; feroce mi consigli 
La man di porre, ahi, su quest'elsa... Io tremo! 
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Nella terza scena Guido da Polenta narra a Lan-
ciotto d'aver costretto Francesca alla confessione, din-
nanzi ad un altare e con la spada alla gola : ella lia 
giurato la sua innocenza. 

Scena IV. 

LANCIOTTO e PAOLO. 

LANCIOTTO 

Sciagurato, t'avanza. 

PAOLO 
a. 

Uso non sono 
Ad ascoltar sì acerbi modi; in altri 
Rintuzzarli saprei. Ma in te del padre 
L'autorità con sofferenza onoro. 
Parli a fratello o a suddito? 

LANCIOTTO 

. . .A fratello. 
Rispondi, Paolo. Se tua 6posa fosse 
Colei; se alcuno a te il suo cor rapisse; 
E se quei fosse il tuo più dolce amico... 
Un uom, che, mentre ti tradìa, stringevi 
Come più che fratello al 6eno tuo.. . 
Che faresti di lui? Pensavi. 

PAOLO 

. . . Io sento 
Quanto ti costa l'esser mite. 

LANCIOTTO 

Il senti? 
Fratello, il senti quanto costa? Il nostro 
Padre nomasti. Ei mite era co' figli 
Anche se rei credèvali. 
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PAOLO 

Tu solo 
Succedergli mertavi. E che mai dirti? 
Oh, come atterri la baldanza mia ! 
Anch'io talor magnanimo mi credo; 
Al par di te noi son. 

LANCIOTTO 

Di' ; 6e tua sposa 
Fosse? 

PAOLO 

Francesca? Ah, d'un rivai pur l'ombra 
Non soffrirei! 

LANCIOTTO 

Se un tuo fratello amarla 
Osasse ? 

PAOLO 

Più non mi 6aria fratello. 
Guai a colui che osasse amarla! Il giuro, 
Guai a colui ! Lo sbranerei col mio 
Pugnai, chiunque il traditor si fosse. 

LANCIOTTO 

Me pure assai questo desìo feroce, 
E trattengo la man che al brando corre; 
Credilo, a stento la trattengo. Ed osi 
Del tuo delitto convenir? Sedurre 
La eposa altrui, del tuo fratel la sposa! 

PAOLO 

Meno crudel saresti or se col brando 
Tu mi svenassi. Un vii non 6on. Sedurre 
Io quel purissimo angiolo del cielo? 
Non fora mai. Chi di Francesca è amante 
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Un vii non è ; lo foss'ei stato pria, 
Più noi sarebbe amandola; sublime 
Fassi ogni cor, da che v'è impressa quella 
Sublime donna. Io, perchè l'amo, ambisco 
D'es6er uman, religioso e prode; 
E perch'io l'amo, assai più forse il sono 
Ch'e6ser non U6an nè guerrier, nè prenci. 

LANCIOTTO 

E inverecondo più d'ogni uom tu sci. 
Vantarmi ardisci l 'amor tuo? 

PAOLO 

Se iniquo 
Fo6S€^il mio amor, tacer saprei; ma puro 
È quanto immenso l'amor mio. Morire 
Mille volte saprei pria che macchiarlo. 
Nondimen... veggio di partir la forte 
Necessità. Per la tua donna al tuo 
Fratel rinuncia.. . ed in eterno! 

LANCIOTTO 

Iniquo, 
Non è il tuo amore? E misero in eterno 
Tu non mi rendi?.. . Obblierò ch'io m'ebbi 
Un fratel caro ; ma potrò dal core 
Di Francesca strapparlo? E il cor di lei 
Non porterai teco dovunque?... Odiato 
Vivrò al 6uo fianco. Noi dirà, pietosa, 
Non mei d i rà ; ma ben il sento, ah, m'odia, 
E tu, fellone, la cagion ne 6ei. 

PAOLO 

L'amo, il confesso... Ma Francesca, oh cielo!, 
Di lei non sospettar. 

LANCIOTTO 

Anco ingannarmi 
Vorresti? I l pensier tuo 6cerno. Tu tremi 
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Che un giorno in lei mi vendichi, in Francesca, 
Nella tua amante; e or più desìo men prende. 
Che? D'immolarvi non ho dritto? Io regno; 
Tradito sposo ed oltraggiato prence 
Son io. Di me narri che vuol la fama; 
Di voi dirà: perfidi fur ! 

PAOLO 

La fama 
Dirà: Qual colpa avea, se giovinetto 
Paolo a Ravenna fu mandato, ed arse 
Pel più leggiadro de' terrestri spirti? 
E tu, quai dritti hai 6U di lei? Veduto 
Mai non t 'avea; sol per ragion di stato 
La bramasti in isposa. Umani affetti 
Non die natura anco de' prenci ai figli ? 
Perchè il 6uo cor non indagasti pria 
Di farla tua? 

LANCIOTTO 

Che ardisci? aggiungi insulti 
A insulto ancor? No, più non reggo. 

(Mette viario alla spada). 

Scena V. 

GUIDO, FRANCESCA e DETTI. 

FRANCESCA 
(prima d'uscire). 

Padre! 
Stringer l'arme li veggio. 

GUIDO 
(Vuol prima trattenere 
Francesca; quindi si frap-
pone tra Paolo e Lanciotto). 

Ferma. Ah, pace, 
0 esacerbati spiriti fraterni! 
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PAOI.O 

Più della vita mi togliesti; poco 
Del mio sangue mi cai ; vèrsalo. 

FRANCESCA 

Il mio 
Sangue versate; io sol v'offesi. 

GUIDO 

Oh figlia! 

LANCIOTTO 

Il sacro aspetto di tuo padre, o iniqua, 
Per frua ventura ti difende. Statti 
Fra le sue braccia; guai s'ei t'abbandona! 
Obblierò che regia fu tua culla ; 
Peggio di schiava tratterotti. Infame 
È l'amor tuo; più d'una schiava è infame 
Una moglie infedeli.. . Questa parola 
Forsennato mi rende. Io tanto amarti, 
Tanto adorarti, e tu spregiarmi?... Altero 
Ho il cor ; noi sai ? tremendamente altero ; 
E oltraggi v'han, che perdonar non posso. 
Onor mei vieta... Onor? Che dissi? Noto 
Questo nome t 'è forse? 

GUIDO 

Arresta. 

LANCIOTTO 

Io intendo, 
Io dell'onor l'onnipossente voce; 
Nè, allor ch'ei parla, più altra voce intendo, 
E vibro il ferro ovunque accenni. 

FRANCESCA 

Ah padre ! 
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LANCIOTTO 

Vaneggio?... Voi raccapricciate!... Oh Guido! 
Quando canute avrò le chiome anch'io, 
E vivrò nel passato, e freddamente 
Guarderò i vizj e le virtù mie antiche... 
Anche allor, rimembrando un'adorata 
Sposa che mi tradìa, tutta l'antica 
Disperata ira sentirò nel petto, 
Ed imprecando fuggirò col guardo 
Verso il sepolcro, onde mie angosce asconda. 
Ma non verrà quel dì. Verso il sepolcro 
Mi precipita l'empia oggi; del mio 
Vicin sepolcro già il pensier l'allegra; 
Di calpestarlo essa godrà... Seco altri 
A calpestarlo verrà forse ! 

FRANCESCA 

Oh cielo ! 
Dammi tu forza, ond'io risponda. Io sorda 
Alle voci d'onor?... Se Paolo amai, 
Vii non era il mio foco. Italo prence, 
Cavalier prode, altro ei per me non era-. 
Popoli e regi lo lodavan. Tua 
Sposa io non era... Ah, che favello? Giusto 
È il tuo furor; dal petto mio non seppi 
Scancellar mai quel primo amor! E il volli 
Scancellar pur... Con quell'arcano io morta 
Sarei, se Paolo or non riedèa, tei giuro. 

PAOLO 

Misera donna! 

FRANCESCA 

A lui solo perdona ; 
Non al mio amante, al fratel tuo perdona. 

LANCIOTTO 

Per Paolo preghi? Oh scellerata!... Uscirne 
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Di queste mura ambi credete? Insieme 
Di riunirvi concertaste. Al padre 
Di rapirti for6'anche ei ti promise... 

PAOLO 

Oh vii pensier ! 

LANCIOTTO 

Io vii? Partirà l'empia, 
Sì ; ma più te mai non vedrà. Di guardie 
Si circondi costui. Passo ei non muova 
Fuor della reggia. 

PAOLO 

Tanta ingiuria mai 
Non soffrirò nel tetto mio paterno. 

(Vuol difendersi). 

LANCIOTTO 

Tuo Signor sono. Quel ribelle brando 
Cedi. 

PAOLO 
(oppresso dalle guardie.) 

Fratel . . . tu disarmarmi?... Oh come 
Cangiato sei! 

FRANCESCA 

Pietà! . . . Paolo! 

PAOLO 
Francesca ! 

LANCIOTTO 
Donna... 

GUIDO 

Vieni ; sottratti al furor suo. 

Oiuzn DKLKOUA. Silvio Pellico. 12 



.— 178 — 

ATTO QUINTO. 

La sala è illuminata da una lampada. 

Scena I. 

FRANCESCA e GUIDO. 

FRANCESCA 

Deh, lo placasti? 

GUIDO 
(venendo dalle stanze di 
Lanciotto). 

Egli mi vide, e sorse 
Spaventato dal letto. — Oh cielo è giunta, 
Sclamò, quest'alba sciagurata. Io debbo 
Perder Francesca?.. . Ogni consiglio or cangio; 
Senza lei viver non poss'io. — Frattanto 
Lagrime amare gli piovean sul volto ; 
E or te nomando infuriava, or pieno 
D'amor ti compiangea. F r a le mie braccia 
Lungamente lo tenni, e con lui piansi, 
Libero freno al suo dolor lasciando. 
L'acquetai poscia con soavi detti, 
E il convinsi che meglio è che tu parta 
Senza vederlo. Andiam. 

FRANCESCA 

Padre, non fia ; 
S 'or noi riveggio noi vedrò più mai. 
Rancore ei serba contro m e ; secura 
Del 6UO perdono esser vogl'io. 
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GUIDO 

Ti calma. 
Perdonato egli t 'ha ; perdonar Paolo 
Pur mi promise. 

FRANCESCA 

Oh gioja! Ma, deh, in questo 
Sacro momento, non nomar, ten prego, 
Colui che appieno obbliar deggio... e il bramo! 
Già meno forte egli nel cor mi parla ; 
Già mi riparla la virtù perduta, 
E il pentimento e la memoria sola 
Dello 6poso fedel che tu mi desti, 
E ch'io non seppi amar. Parlargli chieggo 
Anco-una volta. Deh, non adirarti! 
Questa grazia m'ottieni. I miei rimorsi 
Per la passata ingratitudin tutti 
Mostrar gli vo' ; prostarmi a' piedi suoi; 
Di non sprezzarmi scongiurarlo. Vanne; 
Digli che s'io non lo riveggio, ahi, parmi 
Del perdono del ciel chiusa ogni speme. 

GUIDO 

A forza il vuoi? Qui il condurrò. 

Scena I I . 

F R A N C E S C A . 

Per sempre 
Dunque ti lascio, o Rimini diletta. 
Addio, città fatale! Addio, voi mura 
Infelici, ma care ! Amata culla 
Di. . . quei prenci... Che dico? Eterno Iddio! 
Per questa casa ultima prece io t'offro ; 
Bench'io eia rea, non chiuder, no, l'orecchio. 
Nulla chieggo per me; per que' fratelli 
Prego: tua destra onnipossente posi 
Sul capo lor... Chi veggio? 
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Scena I I I . 

FRANCESCA e PAOLO. 

PAOLO 
(prorompendo forsennato 
con una spada nuda alla 
mano). 

Oh 60vrumajia 
Gioja! Vederla ancor m'è dato. Ah, ferma! 
Se tu fuggi, io t'inseguo. 

FRANCESCA 

Audace ! ahi lassa ! 
E come in armi? 

PAOLO 

Sgombre ho-le mie guardie 

Coll'oro. 

FRANCESCA 

Oh ciel ! nuovi delitti... 

PAOLO 
Io vengo 

T delitti a impedir. Paga non fora 
Contro me, credi, la gelosa rabbia 
Del fratel mio; te immolar pensa. Orrendo 
Spavento è quel ch'or qui mi tragge. Al 6onno 
Chiusi dianzi le ciglia, ed oh qual truce 
Visione m'assalse! Immersa io vidi 
Te nel tuo sangue e moribonda; a terra 
Mi gettai per soccorrerti... I l mio nome 
Proferivi, e spiravi! Ahi disperato 
Delirio ! Invano mi svegliava ; il fero 
Sogno mi sta dinanzi agli occhi. Mira: 
Sudor di morte da mie chiome gronda 
Al rammentarlo. 
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FRANCESCA 

Calmati... 

PAOLO 

Furente 
M'alzai; corruppi i vili sgherri; un brando 
Strinsi.. . Ahi, temea di più non rivederti! 
Qui ti ritrovo; oh me felice!... Imponi: 
Come nel cor, del braccio mio reina 
Tu sei; morir per te desìo. 

FRANCESCA 

Rientra, 
O "Insano, in te. Quell'uom che oltraggi, a noi 
Già perdonava. Fuggimi. Che speri? 

PAOLO 

Se te col padre tuo salva non veggio 
Fuor di queste pareti, abbandonarti 
Non posso. Infausto, orribile presagio 
Pe' giorni tuoi m'affanna. Ah, tu non m'ami! 

Tu rassegnata... 

FRANCESCA 

Esserlo è d'uopo. 

PAOLO 
Or dimmi: 

Quando, ove mai ci rivedrem? 

FRANCESCA 

Se in terra 
Fine avrà... l'empio nostro amor... 

PAOLO 

Non mai! . . . 
Dunque non mai ci rivedrem! Francesca, 
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Su questo cor poni la man. Talora 
Tu questa mano ti porrai sul core, 
E de' palpiti miei ricorderatti : 
Feroci sono ; pochi f ien ! 

FRANCESCA 

Oh amore ! 

PAOLO 

Adorata t 'avrei; non fora un giorno 
Passato mai ch'io non cercato avessi 
Di farti ognora più e più felice... 
M'avresti reso (oh incantatrice idea!) 
Padre di prole a te simile ; avrei 
A ' miei figli insegnato ad onorarti 
Dopo Dio prima, e come io t'amo amarti! 

FRANCESCA 

Il solo udir questi tuoi detti è colpa. 

PAOLO 

Nè mia giammai?... 

FRANCESCA 

Che parli? Eternamente 
Quant'io deggia al mio sposo e a' generosi 
Suoi sagrifici sentirò. Solenne 
Protesta or odi. Se l'ingiusto fato 
Lui seppellisse pria di me, perpetue 
Conserverò le vedovili bende; 
Nè coll'amarti mai, fuorché in silenzio, 
Offenderò la sua santa memoria. 

PAOLO 

Mal m'intendesti; augurj empj non formo; 
Viva e m'uccida il fratel mio. Ma lungi 
Dall'ira sua tu pur Francesca, ah vivi! 
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Vivi, e in silenzio àmami, s ì ! . . . Ne'mesti 
Tuoi 6ogni spesso mi vedrai; beata 
Ombra dì e notte al fianco tuo starommi 
Adorandoti ognor. 

FRANCESCA 

Paolo!. . . 

PAOLO 

Tiranni 
Gli uomini e il cielo fur con noi. 

FRANCESCA 

* T'acqueta. 
Misera me! Noi ci perdiamo... Ah, padre! 

(Chiamando). 

PAOLO 

Più BOP ha dritti alla sua prole un padre 
Che d. sue voglie tiranniche l'immola. 
Chi de' tuoi giovanili anni sepolto 
Ha il fior nel pianto? Chi queeta tremenda 
Febbre in te mosse onde tutta ardi? All'orlo 
Chi della tomba ti spingeva?... Il padre! 

FRANCESCA 

Empio, che dici?... Odo fragor... 

PAOLO 

Null'uomo 
Potrà strapparti da mie braccia ! 
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Scena IV. 

GUIDO, LANCIOTTO e DETTI. 

LANCIOTTO 

Oh vista ! 
Paolo?... Tradito da mie guardie sono... 
Oh rabbia! e ad esser testimon di tanta 
Infamia, o Guido, mi chiamasti? Ad arte 
Ella a me ti mandò. Fuggire, o farsi 
Ribelli a me volean; muojano entrambi. 

(Snuda il ferro e combatte 
contro Paolo). 

FRANCESCA 

Oh rio sospetto ! 

GUIDO 

Scellerata figlia, 
A maledirti mi costringi. 

PAOLO 

Tutti, 
O Francesca, t'abborrono ; me 6olo 
Difensor hai. 

FRANCESCA 

Placatevi, 0 fratelli; 
Fra i vostri ferri io mi porrò. La rea 
Son io... 

LANCIOTTO 

Muori ! 
(La trafigge). 
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GUIDO 

Me misero ! 

LANCIOTTO 

E tu, vile, 
Difènditi. 

PAOLO 

Trafiggimi. 
(Getta la spada a terra e 
si lascia ferire). 

GUIDO 

Che festi ? 

LANCIOTTO 

Oh ciel ! qual sangue ! 

PAOLO 

Deh... Francesca!.. . 

FRANCESCA 

Ah, padre!... 
Padre... da te fui maledetta... 

GUIDO 

Figlia, 
Ti perdono ! 

PAOLO 

Francesca... ah! . . . mi perdona... 
Io la cagion son di tua morte. 

FRANCESCA 
(morendo). 

Eterno... 
Martir.. . sotterra... ohimè... ci aspetta!... 
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PAOLO 

Eterno 

Fia il nostro amore... Ella è spirata... Io muoio 

LANCIOTTO 
Ella è spirata! Oh Paolo! Ahi, questo ferro 
Tu mi donasti!... In me 6Ì torca. 

GUIDO 

Ferma. 
Già è tuo quel sangue; e basta, onde tra poco 
Inorridisca al suo ritorno il 6ole. 
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E S T E R D ' E N G A D D I . * 

Tragedia. 

4 LUIGI MIO FRATELLO. 

Scrissi queste Tragedie e queste Cantiche in un 
luogo di sì tetra solitudine e di tal dolore, che il mio 
intelletto doveva essere più che mai debole. Rivedutele 
nondimeno, dacché sono risorto fra i viventi, qualche 
fiducia mi tornò che non sieno indegne di comparire al 
pubblico. Desidero di non ingannarmi. 

Le offro a te, amico dolcissimo fin dalla infanzia; 
a te abbastanza indulgente da non isgradire questo 
tributo, comecché tenuissimo ne sia il merito; a te 
che, ardente quanto modesto cultore delle lettere, spro-
nasti pur me a seguirle, e cosi mi facesti acquistare 
un conforto perenne. Il pregio di questo fu da me 
altamente sentito ne'lunghi dieci anni, in cui niun'al-
tra dolcezza mi restava, dopo la religione, suprema 
consolatrice, e dopo il compianto di un carissimo so-
cio di sventura, fuorché l'abitudine d'esercitare, 
poetando, la mente ed il cuore. 

SILVIO PELLICO. 

*) Questa tragedia fu Ideata e scritta dal Pellico in 
carcere, a Venezia : ma fu stampata a Torino, più 
tardi, nel 1830. La Censura dopo i primi calorosi suc-
cessi s'affrettò a proibire le recite ed anche in altri 
teatri d'Italia fu egualmente applaudita e ostacolata 
dalla Polizia. 

Insieme all'Ester il Pellico, sempre ai Piombi di 
Venezia, scrisse l'Iginia d'Asti e quattro Cantiche: a 
tutto questo lavoro premise una dedica commovente 
che ci è grato riportare. 



— 1 8 8 — 

Ista est lex zelotypiae. Si deolinave-
rit mulier a viro suo, et si polluta 
fuerit, maritusque zelotypiae spirito 
oonoitatus, adduxerit eam in oonspectu 
immini, et feoerit ei sacerdos iuxta 
omnia quae soripta sunt, eco. 

Lib. Niimerorum, oap. V, 29-30. 

P E R S O N A G G I . 

AZARIA, capitano degli Ebrei ricoverati in Engaddi. 
E S T E R , sua sposa, figlia di 
ELEAZARO, vecchio martire cristiano. 
J E F T E , sommo sacerdote. 
U N B A M B I N O . 

SACERDOTI - POPOLO - G U E R R I E R I . 

L'azione è nei monti quasi inaccessibili d'Engaddi, 
ove è ricoverata una popolazione di Ebrei. Il secolo è 
il secondo dell'Ora cristiana, e circa cinquanta anni 
dopo la distruzione di Gerusalemme. 

ATTO P R I M O . 

Valle cinta di balze scoscesissime. Nel fóndo della 
scena v'è una città tutta di tende. Da un lato sta un 
grande edilizio, costrutto di magnifiche cortine: esso 
è il Tabernacolo. Sul davanti della scena si sporge 
alquanto una gran rupe, che toglie chi si ritira di qua 
da essa alla vista della città. Dalla parte opposta alla 
rui>e, ma in qualche distanza, la prima tenda che si 
trova è quella di Azaria. È l'alba. 
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Scena I. 

ELEAZARO. 

(scende nella valle di qua 
dalla rupe: il suo passo an-
nunzia il timore di essere 
scoperto). 

Oh Engaddi! Oh sacra, inespugnabil valle, 
Ove al Roman superbo io da Sionne 
Questa reliquia d'Israel sottrassi! 
Sovra te mai, se non furtivo, il guardo 
Porterà dunque Eleazar, l'antico 
Glorioso tuo prode? Invan la morte 
Fuggo dagl'idolatri: una non havvi 
Tenda fra' miei, che il capo mio ricovri? 
Nè ad abbracciar la mia figlia pur oso 
Fino alla tenda sua spingere il piede ! 
Qui de' suoi mattutini inni la voce 
Ascolto e piango ; e il fausto dì sospiro 
In ch'io parlarle, o almen vederla io possa. 
Parlarti, 6Ì ! Nella tua mente il raggio 
Porger del ver, che l'Uom-Iddio fe' aperto 
A ' genitori tuoi ! Questa è la speme 
Che qui a periglio il vecchio esul conduce ! 

(Dalla tenda d'Azaria s'o-
de un suono d'arpa. Elea-
zaro giubila ed ascolta con 
tenerezza. Voce d' ESTER 
canta). 

Luna e stelle della notte, 
Del mattino dolce albore, 
Astro, oceano di splendore, 
Terra e ciel, chi vi creò ? 

Siam pensieri d'una Mente, 
Raggi siam del vero Sole : 
Disse e fummo, nè parole 
A nomarlo c'in6egnò. 
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Fulgid'astri, cielo e terra, 

Del Signor opre ammirande, 
Ah! un'altr'opra Ei fea più grande: 
I l mortai ch'Egli animò. 

ELEAZARO 

Oh voce d'Ester mia! Come all'infermo 
Genitor nova inspiri aura di vita ! 
Oh lunghi i giorni in ch'io ritrar le membra 
Non potea dal lontano antro romito ! 

Scena I I . 

Viene aperta la tenda, e vi si vede E S T E R seduta sul 
limitare: arpeggia con melodia più malinconica, e poi 
canta. 

ESTER 

Ma mesta, o Signor mio, suona la corda, 
Quando l'ancella tua mira i suoi figli, 
E non vede il lor padre, e 6Ì ricorda 

Che cinto è di perigli. 
Stagion tornò di guerra. Il campion mio 
È il campion d'l6rael: tu lo difendi. 
Madre, e solinga, ed orfana son io: 

I l mio campion mi rendi. 

ELEAZARO 

Fia ver? Lunge è Azaria? Che fo? Inoltrarmi... 
(Titubando s'avanza: vor-
rebbe trattenersi: non può; 
l'amor paterno lo spinge). 

ESTER 

(vedendolo da lontano, si al-
za, lascia l'arpa, e si ferma 
all'ingresso della tenda os-
servando). 
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Che veggo? A questa tenda incerto il passo 
Move canuto peregrin... S'arresta... 
Ondeggia... Ah, forse uopo ha d'ajuto. Ei sembra 
Misero. 

(Fa un passo fuori della 
tenda, e gli parla). 

D'Azaria l'ospitai tetto, 
Ecco, o stranier. Lontan da Engaddi e il prode; 
Ma il suo pan, la sua tazza al peregrino 
E i vuol comuni sempre. 

(Vedendo ch'egli esita, ella 
va verso lui cortesemente). 

Un fedel servo 
Che ti dia stanza io chiamerò. 

ELEAZARO 

La figlia... 
Cerco... d'Eleazar... Ferma. 

ESTER 
(che era mossa per chiama-
re qualcheduno, se gli acco-
sta di nuovo). 

Son io. 
Qual voce! 

ELEAZARO 

Meco, deh, t'apparta ! Arcane 
Cose degg'io... 

ESTER 
(dopo averlo ben guardato, 
esclama). 

No; non m'inganno! Desso, 
O l'angiol sei del genitor mio estinto? 

ELEAZARO 

Ester 1 Oh gioja ! E in te memoria è ancora 
Del sembiante paterno? 
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ESTER 

E i vivo! il padre! 
Ob aie felice! E come? 

ELEAZARO 

(ricusando d'appressarsi al-
la tenda). 

A ' 6ervi tuoi 
Mostrarmi non pose'io. Tu il sai ; proscritto 
A morte io 6on. Nè per me temo io morte: 
Ad evitarla sol pietà m'astringe 
Dell'egra tua canuta genitrice, 
Cui là, sui gioghi più deserti, è asilo 
La caverna di Davide. 

ESTER 

O compiuta 
Celeste grazia! Anco la madre è in vita! 
Ma sola, egra! A lei tosto... Oh non sperato 
Prodigio mai ! 

Il vecchio Eleazaro, scacciato da Engaddi per-
chè diventato Cristiano, e la figlia Ester seguitano 
a tenere un lungo dialogo: parlano dei loro affetti, 
del temiK) passato e della sorte presente : ella è an-
data sposa ad Azaria, colui che per primo scagliò le 
pietre sul capo proscritto del padre! 

Poscia si separano, e la donna rimasta sola mormora 
guardando dietro a lui con emozione. 

Misero ! A stento egli 6Ì regge ! Oh come 
Incanutì ! Come in suo volto io scorsi 
Le tracce del dolor ! Pallido, emunto, 
Pieno di cicatrici, eppur... costante! 
Qual misto è in me d'inesplicabil gioja, 
E di desio di sciorre al pianto il freno! 
Andiamo. O Tu che i genitor mi rendi, 
Deh fa ch'io non li perda, e l'amor mio 
Lungamente i lor vecchi anni consoli ! 
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Mentre Ester s'allontana dalla rupe per tornare alla 
tenda, s'Imbatte in Jèfte, il sommo sacerdote, che le 
annunzia la vittoria di Azaria sui Romani : nello 
stesso tempo vede fuggir tra le palme del torrente 
un uomo, il padre di lei. Accusa la donna d'essere 
stata fra le braccia d'un amante : egli parlerà ad 
Azaria se non gli si concede giacché da lungo tempo 
l'ama. Ester rifiuta sdegnosamente, il sacerdote la 
minaccia e quindi si separano udendo gli squilli della 
marcia trionfale dei guerrieri che ritornano dalla 
battaglia. 

Scena VI. 

Allo sboccare che i Guerrieri fanno da una gola del 
monte, <-utto il Popolo esclama : 

Viva Israello! 
(La musica continua finché 
Azaria è al piano). 

AZARIA 

(consegna a uno scudiero 
l'asta e lo scudo, ed abbrac-
cia Jefte, Ester ed altri). 

Je f te . . . amata sposa 
Popolo... amici... Oh gioja! Sì, vincemmo! 
Credea il Romano altero (uso a mostrarsi 
E trionfar), credea ch'impeto e morte 
E instancabile ardir, dischiuso il varco 
Dell'erte balze ad esso avrian. Tre giorni 
Respingemmo color. Fuor dello stretto 
Fieramente accampati, immensa mostra 
Fean di macchine ed armi; ed appellando 
Di sognate rapine e tradimenti 
Engaddi rea, giuravano con empi 
Sacrifici vendetta a' loro Iddii. 
M'adirò lor baldanza: al mio furore 
Sorse fausta una notte. Orrendo nembo 
Tempestava di grandine e di pioggia 
E di fulmini i monti, a Andiam, compagni, 
Dissi: ne'padiglioni il vii 6'acquatta. 
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Sorprendiamlo : con noi scende dal cielo 
Iddio del tuono, e 6olo i rei percuote. » 
Ci avventiam nell'orror della tempesta, 
Trucidiamo, inseguiam. « Non son mortali », 
Esclamava il Romano e, ove le lance 
Noi raggiungeano, il fulmin lo atterrava. 
Sì piena strage mai non fu : di sangue 
E fango intrise, l'aquile del Tebro, 
Eccole: calpestatele. 

(Alcuni guerrieri che -por-
tano due 0 tre aquile roma-
ne le gettane a terra, e tut-
to il Pcpolc le calpesta gri-
dando:) 

Vittoria ! 
Viva il Dio d'Israel! viva Azaria! 

(Cade il sipario). 
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A T T O S E C O N D O . 

In una stanza del padiglione d'Azaria si svolge una 
scena di tenerezza domestica fra Ester, lo SIK>SO e il 
figliolino. La donna, un poco turbata, cerca di parlare 
ad Azaria del proprio padre; ma quegli credendolo 
morto vuol scacciare il ricordo. 

D U I a poco esce per andare al consiglio dei sacer-
doti. Rimane Ester sola con i suoi pensieri in tu-
multo : giunge Jefte. 

Scena I I I . 

JEFTE, ESTER e il bambino. 

ESTER 

A l padiglion tu d ' A z a r i a ? Chiamato 
D a te a congresso, al tabernacol move. 

JEFTE 

Non ci scontrammo. Or q u i . . . 

ESTER 

Se r i ed i . . . 

JEFTE 

Io stesso 
Qui attenderollo. Oggi i solenni r i t i 
Loco non danno a cure al tre di S ta to . 

(Il bambino va nelle sue 
stanze). 
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ESTER 

Del figlio mio sull'orme... 

JEFTE 

Un detto. Meglio 
All'util tuo pensasti? 

ESTER 

Utile un veggio. 

JEFTE 

Qual? 

ESTER 

La virtù. 

JEFTE 

Virtù son molte: scegli: 
Fè ostinata, o prudenza. 

ESTER 

H a w i prudenza * 
Dove sta infamia ? 

JEFTE 

E dove è infamia mai, 
Quando di cauto vel fallo s'ammanta? 

ESTER 
Oh ardir! 

JEFTE 

Se fallo onesto amor tu nomi. 

ESTER 
Onesto ? 

JEFTE 

E farti sposa mia non bramo? 
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ESTER 

Oh truce idea! D'insidiar tu parli... 

J EFTE 

Di porre in soglio il non prezzato merto. 

ESTER 

Che? 

JEFTE 

Non m'intendi? In Israello, a cento 
Son de' prodi le braccia: una è la mente. 
ChTregna? Ben tei 6ai: Je f te qui regna: 
Nulla è Azaria se non per Jef te . Io gemo 
Nel veder che te onor nullo distingue 
Dalle altre oscure ed umili Engadditi: 
Qual vita traggi, o misera? Qual lustro, 
Qual piacer ti circonda ? E del tuo abbietto 
Viver si duol pur Azaria? Nè gode 
Egli in mirarti fra sue anoelle prima... 
Prima forse, e non più? Trarti vuol Je f te 
Dalla tua polve: accanto a lui su tutta 
Engaddi alzarti : a' piedi tuoi sommesse 
Veder le tue rivali: assumer egli 
Ciò che d'ingrato ha il comandar; lasciarti 
Le grazie, la clemenza, i benefìci: 
Udir tue lodi da ogni labbro! I sacri 
Della profetic' arte alti misteri 
Imparerai da me: voler d'Iddio 
Fia il voler tuo. Vecchiezza verde io godo 
Ma giovili 6ei: del regno mio te erede 
Lascio: novella Debora tu imperi 
Ai figli del deserto, e in guerra e in pace, 
Assoluta, adorata, unica imperi! 

ESTER 

Terminasti ? 
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JEFTE 

La sorte ecco, ch'io t'offro. 

ESTER 

Ed io rispondo. Ove al tuo dir credessi, 
Ove non vedess'io, che tu, d'onesto 
Amor parlando e di future nozze, 
Tu a nulla aspiri che a sedurre, a sdegno 
Pur moveriami l'impudente oltraggio. 
D'ambizi'on la vile esca mi tendi? 
Io gloriarmi di calcar nel fango 
L'emule mie? Di finger teco il dono 
Di profezia, che a' rei Dio non concede? 
Io non al regno nata, a' piedi miei 
Veder curvato un popolo di prodi?... 
Oh, sì, in me pure è ambizion, ma tale 
Che non la intendi. 

JEFTE 

Spiegati. 

ESTER 

Onorato 
Compagno aver de' giorni miei... migliore 
Di me... tal ch'io, più che d'amor, di 6tima 
Arda per lui... tal, che da Dio il pensiero 
Rivolgendo alla terra, il primo oggetto 
Che mi s'affacci sia lo sposo; amarlo, -
Con timor; non con voglia empia d'impero, 
Ma con dolce timor, quasi in quel modo 
Ch'amo Colui ch'ottimo e 6olo, e sempre 
D'affligger temo: e 6p060 tal, vederlo 
Dell'umiltà della 6ua ancella pago, 
E felice, e più amante indi e più mite, 
Ed io più sempre quindi amarlo, e avvolta 
Dell'altre donne infra la turba, in niuna 
Muovere sdegno, eppure invidia in tutte! 
Ah, tale, sì, tal d'Azaria è l'ancella! 

(Con dignitoso trionfo). 
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JEFTE 

Tu mi dileggi: oh rabbia! 

ESTER 

E che? non brami 
La felicità mia ? Dessa è compiuta ! 

JEFTE 

Menti : sul padre tuo pende il mio ferro ! 

ESTER 

Oh ciel ! 
JEFTE 

F a ' senno, tei ripeto. 
ESTER 

Ah, J e f t e ! 
L'amor tuo fero in pietà cangia: acquista 
Dritti all'ossequio mio: fa ' che in segreto 
(S'è ver che m'ami) io l'amor tuo compianga. 
E spregiar non ten debba. Oh, appien felice 
Non sono, è ver ! Ben più il sarei, 6e spesso, 
Appiè dell'ara, iniqui, audaci dubbi 
Non m'assalisser contra Lui, che in petto 
Al pontefice suo virtù non mise ! 
Uopo è del Ciel ! Di cieca fede in esso ! 
Tu in me vieppiù la ispira: egregio sia 
Chi del Signore è in terra il nuncio ! Allora 
Sarò felice, 6Ì; chè allor l'egregio 
Mortai, di pace e di perdono il nuncio 
Sarà: la mano ei porgerà primiero 
All'infermo, canuto, esul mio padre, 
Che nulla chiede fuorché asilo, e 6eco 
L'amata figlia, e obblio degli odii antichi... 

JEFTE 

E vantarci che a lui dè66Ì il rifugio 
Di questo avanzo d'Israello, ed arti 
Studiar nuove onde aver scettro, e allora 
Stendardo infame alzar la Croce, e a forza 
Curvarvi Engaddi! 
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ESTER 

No, t 'inganni: ei disse... 

JEFTE 

Noto da lungo m'è l'astuto. Io vita 
Lasciargli posso: io (debol troppo forse) 
Più ancora al reo concederò, se ingrata 
Ester non sia. 

(Vuol prenderla per la 
mano). 

ESTER 
(non può più frenarsi). 

Lasciami. Orror soverchio 

Ornai m'ispiri. 

JEFTE 

Nè sperar... 

ESTER 
(con tutto l'impeto della 
virtù sdegnata). 

Giammai ! 
No, appiè del vizio infame, in supplice atto 
Non può piegarsi l'innocenza ! Indarno 
M' impongo di placarti: è in me una forza 
Di me maggior che d'avvilirmi vieta. 
E chi sei tu perch'io ti preghi ? Ai giusti . 
Resta un Vendicatori tua sola vista 
Credere in lui quasi mi toglie: vanne: 
In lui creder vogl'io: null'altra aita 
Vo' che la sua ! 

JEFTE 
(furibondo) 

« Giammai » dicesti ? 

ESTER 

Il dis&i. 
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JEFTE 

E l'odio tuo... 

ESTER 

Poco!. . . lo spregio e sommo! 
(Va nelle sue stanze). 

Dopo questa scena ritorna Azaria che accorgendosi 
del turbamento di Jefte gliene chiede la ragione; il 
sacerdote cerca d'eludere le sue domande ma quegli 
insiste finché gli palesa i suoi sosjietti circa la sposa 
Ester. Azaria è tormentato dalla gelosia e dal dubbio; 
infine i due si separano. 

Lo £poso alla vista della bellezza e del candore di 
Ester non può convincersi delle accuse: pur tuttavia 
seguirà ogni sua mossa. 
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Verso il tramonto Ester, uscita dal Tempio dove si 
celebra la vittoria di Azaria, s'affretta alla rupe per 
incontrarsi con il padre Eleazaro. A questo narra 
le turpi proposte d'amore di Jefte e ricorda impaurita 
le sue minaccie; il padre l'incuora e poscia fugge per 
le balze rocciose. Nel frattempo Azaria e Jefte sono 
entrati nella tenda ma non trovando colà Ester, lo 
sposo esce furente, e mal trattenuto dal pontefice 
prorompe sin di qua della rupe e la sorprende ancora 
lagrimosa. 

Gridando si slancia all'inseguimento del fuggitivo 
ma subito ritorna senza averlo trovato; insulta Ester 
mentre il sacerdote ipocritamente vuole calmarlo. Ar-
riva il Popolo e la notizia si propaga. Ester tenta di 
difendersi. 

ESTER 

M a se innocente io 6on : ma se infel ice 
Pro fugo vecchio. . . 

AZARIA 

Oh r a b b i a ! E c c o la t u r b a 
Già ne c i rconda: pubblico è già fa t to 
D ' A z a r i a il disonor. 

ESTER 

P u b b l i c o f ia 
Del colpevole vero il disonore! 
J e f t e . . . 
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JEFTE 

(al popolo che s'è venuto 
adunando a poco a poco). 

Udite. Convinta e di rea fiamma 
Questa immemor di se, moglie del prode: 
E al suo delitto orrendo or fia che aggiunga 
De'sacerdoti il vituperio?... 

ESTER 

Udite 
L'accusa pria: si scolpi quindi il reo. 
I l vergognoso arcano in oblio eterno 
Giacer dovrebbe: ma alla luce addurlo 
Costretta io son. D'impura fiamma egli arde 
Jefte , sì... 

AZARIA 

(furente contro Ester). 

Che? I l pontefice? 

J EFTE 

Non s'oda. 
O scandalo ! Oh calunnia ! Ella bestemmia. 

POPOLO 

Lapidiamla ! 

AZARIA 

Fermate. Io più di tutti 
Contro la scellerata, io d'ira avvampo: 
Io tradito consorte, io solo ho dritto 
Di far di Je f te le vendette e mie! 
Ester, palesa il mio rivale, o muori. 

(Ponendole la spada alla 
gola). 
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JEFTE 

(con forza allontana A-
zaria). 

Arretra ! In nome del Signor, io impongo. 
Per gli oltraggi a me fatti, altra vendetta 
Che il perdon non vogl'io... Per la tradita 
Fè coniugale, indizj abbiam non lievi, 
Ma non piena certezza ; ed Ester mai 
Confessar non vorrà tanto delitto. 
Osservisi la legge. Allor che infida 
Al dover 6uo moglie si crede, e prova 
Del misfatto non v'ha, Mose comanda 
Che al geloso consorte un sacro rito 
L'indubitabil colpa, o l'innocenza, 
Mostri dell'accusata. 

ESTER 

Oh ciel-l 

JEFTE 

L'amara 
Componete, o Leviti, acqua tremenda, 
Onde abbevrar si debbe Ester sospetta, 
E a cui, 6e pura è l'alma sua, niun danno; 
E , 66 adultera fia, recherà morte. 

ESTER 

Misera me ! Azaria, così rammenti 
Ester tua? La 6ua fè, l'o66equio6o, 
Tenero, immenso amore? E creder puoi 
Ch'a un tratto scellerata io mi facessi? 
Jefte tei dice; ah il cor no, non tei dice! 

AZARIA 

Ester.. . 

ESTER 

Pietà, teu supplico. 
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AZARIA 

Strapparle 
Io voglio il ver. 

JEFTE 

Lo indagheresti invano. 
A voi, Leviti, io la consegno. 

ESTER 

Aita! 
Difendetemi ! Sposo ! 

AZARIA 

Olà! 

JEFTE 

Svenata 
Dal geloso marito esser potrebbe, 
Benché appien forse ella noi merti. Chiusa 
Stia nella grotta de' prigioni : e il rito 
Formidabile intanto appresteremo. 

ESTER 

10 chiusa in caroer? Preda io di quel mostro? 
No... lasciatemi... udite... il fuggitivo 
Era. . . ohimè lassa!... e il tradirò? 

AZARIA 

Favelle :l 
11 fuggitivo, chi?... 

ESTER 

Niuno il persegua : 
No, rivai tu non hai ! Da Jefte il salva, 
E il nomerò. 
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AZARIA 

Qual forza in me tuttora 
Ha mal mio grado quel suo pianto! Ah, ogn'altro 
Sia, fuorché mio rivai, salvo è colui: 
Nomalo. 

ESTER 
Giura... 

AZARIA 

Il giuro. 

ESTER 

Egli è. . . mio padre! 

TUTTI 
Eleazar ! 

J EFTE � 
Menzogna ! 

AZARIA 

A scherno prendi 
Così la mia pietà? Noto a ciascuno 
Non è ch'Eleazàr cadde a Sionne 
Dagli idolatri sacerdoti estinto? 

ESTER 

Da quella strage Iddio scampollo. Egli erra 
Su questi monti! Je f te il sa. 

JEFTE 

Che intendo? 
Oh impostura ! Un istante anco vissuto 
Saria in Engaddi il traditor, se Je f te 
Scoverto ve l'avesse? Il mio nemico! 
Il nemico d'Iddio! L'uom che più abborro ! 
Ma udir che vai 6Ì strane fole? È polve 
Eleazàr da lungo tempo. 
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ESTER 

Ei vive. 
I dì paterni a me Jef te donava, 
Sperando che al suo amor empio io cedessi. 

JEFTE 

Che ascolto ! 

POPOLO 

Lapidiamìa ! 

AZARIA 

Orror mi fai : 
Va ' , sciagurata, io t'abbandono 

ESTER 
(mentre vogliono trascinar-
la via). 

Oh sposo! 
Del vero almeu chiarisciti: rintraccia 
Eleazàr; ma il giuramento osserva. 

AZARIA 

Rintracciarlo? Ma dove? 

ESTER 

A lui ricetto 
Più giorni fu di David l'antro. 

JEFTE 

E nulla 
Ommetter dessi onde risplenda il vero. 
All'antro di David manda, o Azaria, 
Ad appurar s'uom v'albergò, e chi fosse. 
Ma or fin si ponga a inutil gara: il Cielo 
Giudice è qui; taccia il mortale e adori. 
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ESTER 

A te, Azaria, m'involano! Dorratti 
Di questo error: tardo non sia il rammarco ! 

AZARIA 

Fermati! Quali accenti?... Ester! 

(Corre a lei). 

ESTER 

I l figlio 

Ti raccomando. 

JEFTE 

A forza si disvelga. 
(Il Popolo obbedisce, e trat-
tiene Azaria, mentre i Le-
viti conducono via Ester). 
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ATTO QUARTO. 

In un ampio sotterraneo scavato nella natura del 
monte, senza alcun lume. 

Ester è a terra svenuta. Azaria con una lanterna 
erra qua e là cercandola. La donna rinviene e fra i 
due si svolge un dialogo di tenerezza e d'amore. 
Azaria commosso esclama : 

AZARIA 

Oli interna 
Tnesplicabil guerra ! oh incanto ! 

ESTER 

Io dolce 
Presagio n'ho: caro ti fia la madre 
Ricordar del tuo Abel ! Breve trionfo 
Ha la calunnia: cadrà un dì la larva 
Che in Jef te asconde l'avversario antico, 
Il rio Sàtana : allor la mia innocenza 
Canteran meste le figlie d'Engaddi, 
E tu quel canto udendo, alcun sospiro 
Mi donerai, tu guarderai pietoso 
D'Ester la tomba. 

AZARIA 

Ed io resisto? Ah, il vedi, 
A quale stato di viltà lo hai tratto 
Questo altero guerrier ! Tue colpe ei 6cerne, 
Del tuo mentire è conscio, ei raccapriccia 
In ascoltar di Jef te il nome santo 
Profanato da te ; pure ad un tempo 
Tuoi finti detti il bèan. D'Ester la tomba? 
Non la vedrò giammai ! 
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ESTER 

Mie colpe soerni ? 
Ma perchè sì tenace è il creder tuo 
A scellerato amico? Ad uom che spinse 
La sua baldanza atroce (inorridisci!) 
Sino ad offrirmi, del tuo scempio rea, 
La man di sposo. Mi respingi? Indarno 
Dunque?... 

AZARIA 

Pacato ancor vorrei parlarti. 
Inestinguibil di ragion v'è un lume, 
Che i giudizj dell'uom guida: quel lume 
Splende anco a te. Ben da te stessa il vedi, 
Che niun di Jefte creder può giammai 
Infamia tanta: d'un mortai che tutti 
Ornai trascorsi, e tutti nella via 
Di virtù più severa, ha gli anni suoi. 
È ver, fu pura anco tua fama un tempo: 
Ma giovin 6ei; ma contro a te una mera 
Voce non è che attesti. Al sacerdote 
Ombra di colpa niuno appon : ma vista 
Col fuggiasco, tu il fosti: io là, piangente 
Dei teneri congedi, io ti sorpresi: 
Ciò negar tu noi puoi. Che giova adunque 
Il finger più? Scegli un partito alfine 
Men reo, men vano: il fallir tuo confessa, 
Solo a me, qui: niuno il 6aprà. Tua piena 
Fidanza in me, prova mi fia che indegna 
Appien non sei del mio perdon : ciò basta 
Perchè di Jefte stesso io l'ira affronti, 
L ' ira d'Engaddi intera, e ad ogni costo 
Dal già decreto rito io ti sottragga. 

ESTER 

Ed io pacati detti ancor rispondo. 
Lume che guida uman giudizio, è falso 
Lume talvolta: ah noi sapea, lo imparo! 
Io del creduto estinto padre mio 
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Il riviver narrai; ciò inganno sembra. 
Dissi ove stanza avea: niun vel ritrova, 
E ciò maggior sembianza di menzogna 
Reca al mio dir. Che intera Engaddi quindi 
Fè non mi presti, non poss'io biasmarla. 
Ma ben soggiungo, ch'ove altrui fa forza 
Apparenza fallace, hawi a cui nulla 
(D'ogni apparenza ad onta) altro far forza 
Dovria, che il vero: ed è colui che un cuore 
Possedea tutto, e le più ascose falde 
Ne conosceva, e mai palpito reo 
Non vi rinvenne, ed ora ode assevrarsi 
Da stranie lingue, e con pretese prove 
Che quel core era negro di perfidia! 

AZARIA 

Ester.. . mi sedurresti, ov'io di Jefte, 
Da ben più lungo tempo, il cor sublime, 
Puro non conoscessi. Ógn'altro in terra 
Calunniato avessi, io ti credea. 
Ed ahi! pur troppo scerno anco, e ne fremo, 
Onde l'audace tuo sacrilego odio 
Contro quel giusto. Or dianzi, vaneggiando, 
Mi ti svelavi : adoratrioe occulta 
Fatta ti 6ei del nazaren profeta ! 

ESTER 

Religion paterna è : mal m'è nota, 
Ma, è ver, la onoro; e più, dacché all'altare 
D'Israel veggio iniquità ministra. 

AZARIA 

Or termin pongo al tollerar mio vile ! 
Lievi fossero l'altre, ecco bastante 
Di tua prevaricata alma una prova ! 
Tradivi Iddio, me non tradito avresti? 
Già in me tornai: giusto furor 6ottentra 
Alla stolta pietà. Tutto adoprava 
Per trarti al pentimento : invan ! Decisa 
Dunque è tua sorte... e in un la mia. 
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ESTER 

D e h , ascol ta i 

AZARIA 

V u o i tu s fuggir l ' i n f a m i a ? E c c o . . . 

(Le dà il ferro). 

ESTER 

(lo prende con tremito, e lo 
lascia cadere). 

A ' tuoi piedi . 
M i r a la f ida t u a sposa innocente : 
P i e t à ! I m m o l a t a esser d e g g ' i o ? . . . 

Arriva il sacerdote Jefte con Guardie: Ester viene 
condotta al rito ove dovrà bere il veleno. 
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A T T O Q U I N T O . 

Nell'interno del sacro Tabernacolo, Jefte e i suoi 
ministri, i Leviti, pregano per la triste cerimonia. 
Giunge Ester fra le Guardie. Ella preferisce sempre 
morire ingiustamente incolpata, che cedere alle con-
tinue ed empie proposte del Pontefice. I Leviti aprono 
la porta del Tabernacolo, entra il Popolo e con que-
sto Azaria disfatto dal dolore. Ester, con la speranza 
che uft giorno la sua innocenza sarà nota a tutti, 
vuota eroicamente il nappo del veleno, ma nel mede-
simo tempo s'ode un tumulto all 'entrata: è il padre 
Eleazaro, che saputa ogni cosa, s'apre il passo. 

Scena V. 

ELEAZARO. 

(e seco un Levita prorom-
pono sino air altare). 

ELEAZARO 

I l r i to 
Scel lerato sospèndasi ! È innocente ! 
Eleazaro io son ! M i a figlia ! 

TUTTI 

È desso ! 

ESTER 

Provvido Ciel , grazie t i r endo! 
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JEFTE 

Oh rabbia! 

AZARIA 

Eleazaro! Sposa! Onnipossente 
Dio, non punirmi! Deh, ch'io la racquisti ! 

ELEAZARO 
(tenendo abbracciata la fi-
glia, parla al Popolo). 

Son io: il proscritto fratel vostro. In fuga 
Di balza in balza io andava, e d'ogni parte 
Gente vedea che m'inseguìa: l'antica 
Mia consorte agli affanni, alla stanchezza 
Non resse: per accòrre in pace almeno 
L'ultimo suo sospiro, entro un covile 
Io 6osto, e muor la sventurata... 

ESTER 

Oh madre ! 

ELEAZARO 
(accennando il Levita che 
lo ha acoompagnato). 

E in quel punto, sorpreso ecco mi veggio 
Da un levita che il brando alza, e pel crine 
M'afferra. « Muori », ei grida: e in un, commosso 
Dallo spettacol dell'estinta donna 
Ondeggia, trema: indi, più in lui d'Iddio 
Potendo il cenno che di Jef te il cenno, 
A ' miei piedi si prostra, e orrende cose 
Del traditor pontefice mi narra: 
E dal 6uo nobil pentimento io tratto 
A gran fretta qui sono, onde far salva 
La calunniata mia misera figlia. 
Oh gioja! 
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JEFTE 

Oh Natan vile! 

ELEAZARO 

E tu, Azaria, 
Potevi?... 

AZARIA 

Orror, pietà, tremendo affanno, 
Furor mi premon sì. . . che fuor di 6enno 
Quasi... Di saper tremo... Ah! Jefte, il nappo?. 

ESTER 

Dubbio è in te ancor? Veleno era! 

ELEAZARO 

Ahi me lasso 

ESTER 

Già la rodente forza entro il mio petto 
Spiegasi tutta. . . A h ! dolorosa a un tempo 
E dolce emmi la morte... Udir mia voce 
Possa il popolo ancora. O Israeliti, 
Io vi rammento la prommessa: ad Ester, 
Che rea non era, il genitor 6Ì doni. 
Rispettate i suoi giorni ; altra è sua legge, 
Altre le preci, ma sol uno è il Dio! 

POPOLO 

Fratello nostro Eleazàr ! Fia salvo 1 
Morte a Jefte ! 

ESTER 

Azaria, tu in disperato 
Pianto ti sciogli... 
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AZARIA 

Io l'empio son! 

ESTER 

No: il Cielo-
Così volea perchè svelata fosse 
L'iniquità d'un suo non ver ministro, 
E pace avesse il padre mio. Gli estremi 
Miei preghi... deh, non sien da te respinti! 
Vivi pel figlio mio... per questo afflitto 
Deserto vecchio ! Al pargoletto reca 
I l benedir materno e i dolci amplessi 
Ultimi... Oh sposo ! Oh padre!.. . Almen tra voi... 
Amata... io muojo ! E la novella legge... 

ELEAZARO 

Sì, figlia!.. . 
(Silenzio). 

Ella spirò ! 

POPOLO 

Jefte s'uccida! 
J e f te ! 

AZARIA 

A me, scellerato, a me il tuo infame 
Sangue 6'aspetta. Muori! 

(Lo svena). 

JEFTE 
(con voce di spavento « di 
disperazione). 

Oh questi strazj 
Avesser termin colla morte!. . . Ohi, veggio 
Or l'eterno avvenir... ch'io non credea! 
Oh supplizi ! oh terror ! 
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AZARIA 

Caduto è l'empio; 
Ma chi alla mia innocente Ester la vita 
Rende? Amata mia 6posa ! Ester! 

(Si getta a terra abbrac-
ciando desolatamente l'e-
stinta). 

ELEAZARO 

Esausti 
Son tuoi strali, o Signor! Ah, in me vibrasti 
Ultimo il più crudel ! Nulla al tuo servo 
A soffrir resta; or tòglilo alla terra! 

(Cade il sipario). 



DA " LE CANTICHE 



Sotto II nome di Cantiche il Pellico scrisse fin dai 
primi anni della sua dimora a Milano nel 1815 alcune 
novelle poetiche, quando, d'accordo col Foscolo cbe 
doveva scrivere una serie di tragedie (prima La 
liicciarda), si propose di rappresentare la vita me-
dioevale : queste novelle piacquero moltissimo al Monti 
e al Byron. Ma perdutele il Pellico le rifece in nu-
mero di dodici tra il 1S3U e il '37 « con gusto severo — 
parole del Foscolo — e non con quelle soverchie licenze 
d'invenzione e di stile, che da taluni della scuola ro-
mantica s'andavano introducendo ». 

Le prime quattro scritte in carcere a Venezia nel 
1821 e la quinta, fatta dopo, le immaginò cantate d;i 
un trovadore di Saluzzo del secolo dodicesimo: ma, 
per critiche mossegli, dettò le altre senza questa 
Unzione. 

L'autore trasse maggior parte degli argomenti dal 
Medio Evo, non già che non s'accorgesse « essere stati 
i pregi di quell'età contaminati da molta barbarie, 
ma bensì perchè tai secoli sono i>er chi li vede in 
lontananza, un'età acconcia alla poesia, stante la 
forte lotta del bene e del male che allora sorse, e 
lungamente agitossi per ogni dovè. Inoltre quei tempi 
non meritano vilipendio, e ciò ben dimostrano e quegli 
uomini che vi operarono alte cose, e quelli che le 
tentarono, e le potenti città che vi crebbero, e le 
istituzioni con che si andò scemando l'ignoranza e la 
sventura ». 

Le Cantiche sono : Tancreda, Rosilde, Eligi e Va-
lafrido, Ebelino, lldegarde, I saluzzesi, Aroldo e Clara, 
Rocello, Adella, Eugilde, Rafaella, La morte di Dante 

Esse sono di varia natura : o semplicemente racconti 
epici, o novelle con un fine dimostrativo e morale. 
Così nella Tancreda ci dimostra che la più bella am-
bizione dell'uomo consiste nell'amare la patria e in 
una fede purissima in Dio; nelì'Ebelino c'insegna, 
con arte efficace, come nelle Corti trionfino sempre 
gli ambiziosi, i perfidi, gli adulatori e i maneggia-
tori; nell'lldegarde ci fa vedere quale cattiva consi-
gliera sia l'ira; i Saluzzesi sono una cantica colma 
di fervido amor patrio; nell'Aroldo e Clara parla dei 
sentimenti della bontà d'animo e del perdono più 
belli di quelli dello sdegno e della furia vendicatrice; 
il Roccello è una storia vera e profonda di tutte le 
Corti e Repubbliche che dilaniavano l'Italia nel se-
colo decimo quarto. 
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L A MORTE DI DANTE. 

Nou ho mai capito in qual modo Dante, i>erch'egli 
fra i magnanimi suoi versi ne ha alcuni iratissimi di 
varii generi, sia potuto sembrare ai nemici della Chiesa 
cattolica un loro corifeo; cioè un rabbioso filosofo, il 
quale o non credesse nulla, o professasse un cristiane-
simo diverso dal Romano. Tutto il suo poema, a chi di 
buona fede lo legga, e non per impegno di sistema, at-
testa un pensatore, sì, ma sdegnoso di scismi e d'ere-
sie, e congnissimo a tutte le cattoliche dottrine. Gio-
vani che si giustamente ammirate quel sommo, stu-
diatelo col vostro nativo candore, e scorgerete che non 
volle mai esservi maestro di furori e d'incredulità, ma 
bensì di virtù religiose e civili. 

Lavumini, mundi estotel 
(I». I.) 

Splendeva all'Alighier l'ultima aurora, 
E sulle coltri sue muto ed assorto 
Ne' pensieri santissimi ei giacea, 
Munito già del Dio che alle fedeli 
Alme è quaggiù ineffabile alimento. 

Umile fraticel presso gli 6tava, 
Or con brevi parole, or con lo sguardo, 
Le divine speranze rammentando. 
E presso al letto, e qua e là per l'ampia 
Sala, in piedi o sedenti, erano il vecchio 
Guido, 6Ìr di Ravenna, e i figli suoi, 
Ed assai cavalieri. Impallidite 
Pre660 alla porta si vedean le facoe 
De' giovincelli paggi e delle guardie. 
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Dopo i riti adorabili, in silenzio 
Stette gran tempo l'Alighieri ma gli occhi 
Significavan prece e consolante 
Vista di cose celestiali e amore. 

Poi 6Ì riscosse, mirò intorno, e grato 
Salutevole cenno ai circostanti 
Volse; e coll'imperar della f>ossente 
Sua volontà rinvigorì lo spirto, 
La voce, i guardi, e levò il capo, e disse: 

a Sia benedetta la pietà di Guido 
Ch'ospitai posa al mio morir provvide! 
Sia benedetto, o amici tutti, il dolce 
Vostre compianto, e benedetto ognuno 
Di que' che al tosco esule vate il tristo 
Pellegrinaggio consolàr d'onore 
E d'applausi magnanimi, e di pane! 
Ma non però il mio benedir ti manchi, 
Patria crudel, che a me noverca fosti 
Ed io qual madre amava ed amo! Andate 
Le mie voci a ridirle e il mio perdono, 
E i miei consigli e il lagrimar di Dante 
Sulle materne iniquità e sventure ! » 

Qui pianse e tacque. Indi il febbril tumulto 
De' generosi suoi dolori il 6enso 
Addoppiò della vita entro il suo petto, 
E la parola gli tornò sul labbro 
Non tremula, non fiacca. Ognun si stava 
Rispettoso ed attonito, ascoltando 
Di quel gran cor gli oracoli supremi. 

« Dite a Fiorenza, e in un con essa a quante 
Son dell'amata Italia mia le spiagge, 
Che s'io censor severo e fremebondo 
Ne' miei carmi di fuoco ira esalai, 
Men da rabbia dettati eran que' carmi 
Che da desio perenne e tormentoso 
Di ritrarre e caduti e vacillanti 
D'infra il sozzume lor di melma e sangue. 
E se nell'ira mia sfolgorò vampa 
D'orgoglio e d'odio, or ne' pensier di morte 
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La condanno e l'estinguo, e prego pace 
A ' miei nemici 6Ì viventi ancora, 
Sì nella notte dell'avel sepolti. » 

Tacque di novo; e, sollalzato meglio 
L'infermo fianco, assisesi; ed eresse 
La fronte, e colla palma la percosse, 
E disse: o Io veggo l'avvenir! » 

Nell'ossa 
Degli uditori un gel di reverenza 
Rapido corse e di spavento. 

« Io veggo 
In quel lezzo di fango e di macelli 
Volversi le repubbliche di questa 
Agitata penisola; e gli scettri 
De' Visconti e Scaligeri, e le inique 
Insegne vostre, o guelfi e ghibellini, 
E bianchi e neri, quanti siete, o falsi 
Promettitori di virtù e di gloria! 
Giù que' brandi sacrileghi e que' nomi 

-Di maledizione e di discordia ! 
E giù quelle speranze, ahi! da me pure 
Nudrite un dì, nelle straniere spade! 
Gloria non sorge da esecrande leghe, 
E da trame, e da perfidi pugnali 
Innalzati col vanto inverecondo 
Del patrio ben, nè da fraterne guerre. 
Cessate i mutui di vittoria 6ogni 
Per primeggiar sull'abborrita parte: 
Chè vane son fuggevoli vittorie 
Onde un nemico trae letizia e lucro, 
E la patria dissanguasi e s'infama. 
Chi è quel grande che non par che curi 
Nè la bassezza della propria stirpe, 
Nè gli altrui ferri, nè i diritti altrui, 
Nè il mobil genio delle stolte plebi, 
E sale in Campidoglio, e de' Romani 
S'intitola tribuno, e or par del 6anto 
Seggio il forte campione, or l'irrisore? 
Insano ! E i grida libertà e ritorno 
D'itala imperiale onnipotenza 
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A rialzar per l'orbe ogni giustizia, 
Ed ingiuso ei medesimo irrita Iddio, 
E le folgori scoppiano, e quell'alto 
Simulacro d'eroe crolla, ed è polve! 
Clii son color che un idolo si fanno 
Dell'angioina gallica burbanza 
Da Carlo in trono appo il Vesèvo assisa, 
E la dicon sublime esca a future 
Italiche armonie di leggi e forza 
E civiltà? Strappatevi la benda: 
Straniero è il Gallo ! Sua virtude è oltr'Alpe, 
Qui pianta è che traligna ; e, non soave 
Olezzo, ma fetor manda e veleno ! 
Qui tutela è bugiarda, e si converte 
In laido furto ed in più laido oltraggio ! 
Qui farmachi alle piaghe offre, e vi sparge 
Aceto e 6ale, e ficcavi gli artigli, 
E de'ruggiti degl'infermi ride! 
Onoriamolo oltr'Alpe, o quando inermo 
Visita le latine illustri terre, 
Non quando s'arma ed amistà ne giura! 
Lui quasi imbelli pargoli maestro 
Non invochiam, non invochiamlo padre: 
Adulti siam se ci crediamo adulti! 
E ad esser tai, non fremiti, non risse, 
Non sommosse vi vogliono, ma senno 
E fede ai patti ed indulgenza e amore ! » 

Tacque come spossato e intenerito 
Un'altra volta l'Alighier. Poi, lena 
Ripigliando, sclamò: « Quanto sei bella, 
Fiorenza mia! Quanto sei bella, o Italia, 
In tutte le tue valli, ancorché sparse 
D' ossa infelici e di crudeli istorie ! 
E che monta che in genti altre sfavilli 
D'eccelsi troni maestà maggiore, 
Mentre per varie signorie te reggi? 
Chi può sfrondar della tua gloria il serto? 
Chi a te delle gentili arti l'impero 
Involar mai? Chi scancellar dal core 
D'ogn'uom, che bevve al nascer 6uo quest'aure 
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La gioia d'esser Italo? La gioia 
D'e66er ne potè dell'antica Roma 
E figlio della nuova ? Abbian fortune 
Luminose altri popoli: in disdoro 
Mai non cadrà la venerata terra 
Che domò l'universo, e dove eretta 
Dall'apostolo Pier fu la immortale 
Face che tutti a salvamento chiama! 
Ma bastan forse aviti pregi? I l grido 
Non vi colpì de' miei robusti carmi ? 
E ch'altro poetando io per lungh'anni 
Vi dissi, Itali, mai, fuorché d'apporre 
Nobiltà a nobiltà, virtù a virtude 
Innanzi al mondo e a voi medesmi e a Dio ? 
Oh gioventù d'alte speranze, i gioghi 
Del vizio esecra, e non i santi gioghi! 
Le gare tue sien di pietà le gare 
E degli esimii studi, onde ammirato 
I l viator, che d'oltremonte viene, 
T'onori e dica: — Ben ne' figli brilla 
De' prischi forti la mental potenza ! 
Ahi ! delle giovin'alme i novi errori 
A che biasmate, o corrucciosi vecchi, 
Maledicendo al secolo perverso? 
Che opraste voi per migliorarlo, e prole 
Ad Italia lasciar che alteramente 
Fosse sdegnosa di licenza e scismi, 
E santamente amasse ara, scienza, 
Cavalleresca fede e patrio onore? 
Provvedete a' crescenti ! Egregia scola 
Sian le famiglie a' nati ; egregia scola 
Patrizi e dotti alla ignorante plebe; 
Egregia 6cola per città e convalli 
La sapiente carità de' cherci ! 
Ah 6Ì ! primiero, o sacerdoti, esempio 
Siate tra voi di pace e bei costumi ! 
Non sia drappel ch'altro drappello imprechi! 
Umiltà vi congiunga imi con sommi 
Sotto l'imper benedicente e sacro 
Dell'Apostol supremo! Ognun di voi 

G U A Z I A D I X K D D A . Silvio Pellico. 15 
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Decoro sia del tempio, e sparga incanto 
D'innocenza e di grazie: ailor nell'uomo 
Luce di verità cercherà altrove. » 

D'Alighier le profetiche rampogne 
E il supplice 60spir profondamente 
Commovean gli ascoltanti. E più commossi 
Fur quando l'egro venerando vate, 
Dopo quella versata onda robusta 
D'autorevoli detti, e quell'ardente 
Sguardo che nuncio ancor parea di vita, 
Più languid'occhi intorno volse, e sparve 
I l foco onde suffuse eran le gote, 
E i fianchi più noi ressero, e la sacra 
Testa cercò dell'origlier l'appoggio, 
E la palpante man tremula corse 
Al crocifisso e lo portò alle labbra. 

Presso all'infermo palpitar concordi 
Gl'impauriti cuori, e mal frenate 
Voci s'udir di pianto. I l vecchio Guido 
Mirò i piangenti ed accennò silenzio, 
Ma involontaria dal suo ciglio eruppe 
Sovra Dante una lagrima ; e il poeta, 
Sull'ospite magnanimo la grata 
Pupilla alzando, gli serrò la destra. 
Un de' figli di Guido al suol p r o 6 t r o s 6 Ì * 
Presso al letto, sclamando: « Eterno Iddio, 
Prendi l'inutil vita mia ! Conserva 
Quella del re degl'itali intelletti ! 
Tutti gli accenti 6Uoi son luce e scampo, 
Tutta la vita sua fu impareggiato 
Rimbrotto a' vili e sprone ai generosi ! -
Un uom divino egli è! » 

a Giovine insano ! 
(Disse con voce moribonda il vate) 
Deh, sii miglior di me ! Mia forza imita, 
Non l'ire mie superbe. » 

« Oh padre Dante, 
(Ripigliò quegli) se i miei dì non ponno 
Invece de' tuoi dì farsi olocausto, 
Consiglia, impera; dimmi: ov'è la insegua 
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Nel 6ecol mio più 6anta? Ov'è la insegna 
Cui darà palma Iddio sovra gl'iniqui ? 
Ov'è la insegna destinata a cose 
Sulla terra sublimi? Io vo'seguirla! » 

E il vate allor: « Non chieder tanto: il ferro 
E la mente consacra al natio prence, 
Al natio lido, e lascia a Dio l'arcana 
Delle sorti bilancia : ogni stendardo 
Che non sia traditor, guida a virtude. » 

Disse, e pose la man sovra la testa 
Del fervido garzon. Questi aspettava, 
Tutti aspettavan che parola ancora 
Benedicendo da quel labbro uscisse : 
Irrigidita era la man, gelata 
Nelle fauci la lingua, estinto l'occhio... 
L'alma di Dante era salita al Cielo ! 



DA " L'EPISTOLARIO 



Le numerose lettere, che Silvio Pellico scrisse agli 
amici ed ai parenti, formano il retroscena e le di-
verse gradazioni di quasi tutta la sua vita : le prime 
infatti scritte da un polso giovane e fermo rivelano 
l'uomo pieno d'entusiasmi e di speranze, sicuro di 
sè solo : Dio non esiste o per lo meno non è ricordato. 
In quelle scritte dal carcere egli ringrazia ad ogni 
passo la Religione che insegna a sopportare il dolore 
e a sperare nell'ultimo Bene, ma sempre sgorgate da 
un cuore franco e clemente. Nelle ultime, l'uomo in-
vecchiato ed esperto dei mali, sottilizza ed elabora 
il pensiero spontaneo. 

Abbiamo quindi scelto fra le lettere del periodo an-
tecedente ai dieci anni di prigionia e fra quelle scritte 
per alcuni anni dopo questa epoca : specialmente le 
indirizzate ai suoi grandi amici, il Foscolo e il Con-
fa lonier'. 

L'epistolario (solo in rari punti vi si rivela il pen-
siero dell'autore, che un giorno sarebbe stato raccolto 
e letto) differ'sce di molto dalle altre opere del Pel-
lico giacché l'arte rendeva l'uomo un ingenuo : qui 
si ritrova maggior acume nel discernere le cose; a 
volte un'insolita ironia e sempre forti espressioni d'a-
more o di sofferenza : è la miglior pietra di paragone 
per considerare quali aspetti della sua arte siano 
veri e quali falsi, quali passioni lo agitassero o quali 
immaginasse. 

L'epistolario fu raccolto con cura d'amico e d'am-
miratore da Guglielmo Stefani e pubblicato nel 1856 
da Le Mounier, in Firenze. 
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A UGO FOSCOLO. 

Milano, 5 novembre 1816. 

Eccoti una lettera del tuo Silvio, il quale non 
passa mai un giorno 6enza pensare molto a te, e 
far voti perchè gli uomini e la fortuna ti arridano 
una volta. E non dimenticarmi, te ne prego. 
Dopo Giulio tuo fratello, ne66uno qui può vantarsi 
d'amarti* quanto me. Ma no: di un altro amico 
ti devo parlare, che però non vuol essere nominato. 
Questi comprava i tuoi libri per avere una ragione 
di mandarti qualche danaro che non ti obbligasse 
a ringraziamenti. Ora, tolto il suo nome, 6ono co-
stretto di confidarti il segreto che tu non devi mo-
strare di sapere giammai : e riposo in ciò sulla tua 
delicatezza. 

Io sono incaricato da quell'amico di spedirti 
a Londra tutt ' i tuoi libri, senza che tu sappia 
d'onde vengono, ho voluto eseguire religiosamente 
la commissione: ma ho visto che invece di farti 
un gran regalo, ti farei spendere una grave somma 
per il porto, la quale ti amareggerebbe certa-
mente siffatto piacere. Mi sono allora consigliato 
con Giulio, da cui venni pure convinto che tu non 
potresti essermi grato, s'io seguissi alla cieca il de-
siderio dell'anonimo amico. S'io adunque rispondo 
a quest'amico che la spedizione dei libri non ti è 
un benefizio, io tolgo ad esso il piacere di giovarti: 
e a te ogni utile di 6Ì fatta amicizia. Perciò nell'in-
timo del cuor nostro, credo di non peccare doman-
dando a te ciò che brami ch'io faccia di quei libri. 
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Sappi che vi sarebbe forse il mezzo di realiz-
zarli in danaro: l'amico anonimo crederebbe d'a-
verteli restituiti, e tu, senza una grave spesa, come 
sarebbe quella del porto, godresti col danaro ac-
quistato, del giovamento desideratoti da quell'a-
mico. Ma bada che se accetti questo partito, 
l'anonimo qualora mai tu lo conoscessi, dovrà 
sempre essere persuaso che tu abbia riavuti, quasi 

. per incanto, i tuoi libri. I l farti questa confi-
denza mi costa, perch'io non credo che vi 6Ìa mag-
gior delitto del veramente tradire un segreto ; ma 
l'intenzione mia è santissima, nè la coscienza mi 
rimorde. Opero come mi detta l'amor mio immenso 
per te. Tu devi intendermi. 

Rispondi subito. Se preferisci i libri, te li spe-
dirò ; se il denaro, tratteremo Giulio ed io col com-
pratore. 

Addio. Salutami caramente Andrea. 
Saprai il destino di Ugo Brunetti e di Rasori: 

dopo 18 mesi (ma la data è di due mesi fa) sa-
ranno liberi. Ho dato loro nuove di te per mezzo 
della contessa Lucilla. Amami sempre come mi 
amavi, e come t'ama il tuo Silvio. 

A UGO FOSCOLO. 

Milano, 9 agosto 1818. 

Foscolo mio, 

V'è persona che parte per Londra, ed io dal 
caffè del teatro ti scrivo in fretta queste due 
righe; convien che io le rimetta sul momento alla 
Trivulzio, che m'ha chiesto s'io nulla voleva per 
costà. Oh! mio Ugo! Quante volte io penso a 
te con amore, e col desiderio di essere vivo tuttora 
nel tuo cuore ! Perchè non poss'io scriverti so-
vente? Ma so quanto le potate sieno gravose in In-
ghilterra: e questa è potente ragione perchè io 
taccia e chiuda in me l'inutile brama che ho som-
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pre di ridirti ch'io non dimentico la tua virtù, e 
che sempre ti terrò per l'uomo che più onora 
l ' Italia. 

Rasori, Breme ed altri, la più parte amici tuoi 
caldissimi (e vi son io), faremo un giornale, che 
uscirà il 3 settembre prossimo. Corrò qualche 
occasione per mandarti il nostro Manifesto. Ora 
il tempo mi manca. Addio Amami. Giulio è a 
Lodi: 6ta bene. Addio con tutto il cuore. Cre-
dimi tutto tuo. 

A UGO FOSCOLO. 

Milano, 9 settembre 1818. 
Contrada del Monte Pietà, n. 1579. 

Mio Ugo, 

«. 
Ti scrissi, un mese fa, due righe in tanta fretta, 

che non so cosa io t 'abbia detto. Un Inglese che 
stava per partire mi si offerse per messaggero. È 
egli giunto? T'ha rimessa la mia lettera? Or ti 
rinnovo le mie congratulazioni per lo stato comodo, 
del quale so che finalmente godi. E meco si con-
gratula un'altra persona che non vuole essere no-
minata, e da cui mi viene imposto mandarti i li-
bri tuoi, che ella comprò per serbarteli. Questa 
persona, sapendo gl'impegni tuoi letterari, e certa 
che ti abbisogneranno libri, ed è felice di poterti 
offrire quei medesimi, che, per averti servito 
molti anni, ti devono essere più cari. Te li spe-
direi dunque subito, se i negozianti non mi assi-
curassero qui che la spesa del porto, dopane, ecc., 
verrebbe a costarti immensa. Perciò ti prego di 
tosto scrivermi 6e, dirigendoli a qualche amba-
sciatore costà, o altro personaggio qualsiasi, i libri 
ti giungano senza o con poca spesa. Dammi tu 
l'indirizzo, ed io eseguirò sollecitamente gli ordini 
tuoi e quelli dell'incognita persona. 

Ti dissi, mi pare, nell'altra mia che si stampa 
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un nuovo Giornale letterario a Milano. Impresa 
non mercantile, ma d'animi sinceri amanti la 
diffusione del vero. I soci sono Rasori, Breme, 
Borsieri, Berchet, io ed altri, fra i quali Sismondi 
di Ginevra. Ti mando i due primi numeri del 
nostro Giornale. Siamo associati ali 'Edinburgh 

Review. Spero che talvolta vi troveremo arti-
coli tuoi, e che potremo riportarli nel nostro Con-

* ciliatore. 

Quando la tua mente esce d'Inghilterra e torna 
a scorrere la tua cara Italia, e vai facendo la ras-
segna dei cuori che qui ti amano, e che tu amasti, 
pensa, te ne prego, a me, e pensavi lungamente. 
T'abbraccio con tutta l'anima. 

A UGO FOSCOLO. 

Milano, 17 ottobre 1819. 

Mio amico, 

La tua letterina portatami da Everett era 6Ì 
piena di affetto, che m'ha vivamente commosso. 
I l nostro americano mi piacque assai: l'ho presen-
tato a Breme e a qualche altro, ed io ho vissuto, 
nei pochi giorni che stette a Milano, il più che ho 
potuto con lui, e col suo compagno M. Lyman. 
Intesi da Everett il tuo stato apparente, che tu 
però mi dici non esser così felice come altri giu-
dica. Questo significa che niun uomo è senza affli-
zioni segrete; ma quella prosperità, che si può 
sperare sulla terra, par che tu l'abbia. Onorato nel 
paese di Europa dove la dignità umana è più ri-
spettata, abbastanza ricco per aver casa in città 
ed in campagna, un giardino delizioso, un cocchio, 
cavalli..., padrone di stampare quel che t'aggrada, 
sicuro che nè il Governo, nè i librai ti strozze-
ranno, ma anzi premieranno secondo il valore le 
opere del tuo ingegno... La trista Italia non t'a-
Vrebbe mai offerto tanta fortuna; e m'addolora 
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il pensar© che questa ragione ti terrà forse per 
tutta la vita lontano da noi. Ora ascolta un consi-
glio dell'amico tuo. Non essere così dimentico, 
come sei sempre 6tato, della tua pace avvenire; 
aduna un tesoretto per la vecchiaia, affinchè tu 
possa negli ultimi anni, 6e sentirai il bisogno di ri-
vedere la patria, venirvi indipendente, senza ne-
cessità di nulla chiedere. Ti mando le copie finora 
uscite del Conciliatore... G. R . è Rasori; G. D. 
R . Romagnosi; L. D. B . Breme; B . Borsieri; 
Grisostomo è Berchet; G. P . è Giuseppe Pec-
chio; Cristoforo Colombo I I , è il fratello di Pec-
chio. Vi sono io: v'è il professore Ressi. S. S. è 
Sismondi di Ginevra, ecc. 

Perchè (domanderai) un siffatto titolo al vostro 
Giornale? Perchè noi ci proponiamo di conciliare, 
e conciliamo infatti, non i leali coi falsi, ma 
tutti i 6Ìfrceri amatori del vero. Già il pubblico si 
accorge che questa non è impresa di mercenari, 
ma di letterati, 6e non tutti di grido, tutti colle-
gati per sostenere, finche è possibile, la dignità 
del nome italiano. 

Se tu ci mandassi qualche articolo, sarebbe da 
noi accolto con grande entusiasmo. Sia pur di 
soggetto meramente letterario; la tua firma, Ugo 
Foscolo, farebbe un gran chiasso per tutta l 'Italia. 
Misura le tue parole al compasso della nostra go-
vernativa censura. 

Aspetto una risposta da te all'altra mia lettera, 
nella quale ti pregava, in nome della persona che 
ha acquistato i tuoi libri, di dirmi come po66a far-
teli avere senza che vengano a costarti immensa-
mente di porto. 

Che cosa scrivi ? F a la storia del Regno d'Italia. 

Quel periodo fu brillante: mi sembra che ti da-
rebbe materia a dir cose grandi. 

I l tuo fratello Giulio, ancora in ritiro, cerca di 
rientrare al servizio. Egli è venuto a Milano ne' 
giorni scorsi, da Lodi ov'egli abita. 

Addio, mio carissimo. Io sono sempre segre-
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tario del conte Porro... Un 60Ì0 tratto ti parli in 
6uo favore. Quando Rasori uscì di prigione, senza 
pane e senza appoggio, Porro consentì ch'io lo in-
troducessi in casa sua; lo assistè, e gli fissò un pic-
colo stipendio onde scrivesse nel (Jonciliatort. 

Mio fratello è sempre segretario del Governo di 
Genova. Mi scrive sempre di te. Credi che t 'a-
miamo con tutto il nostro cuore. E tu non dimen-
ticarti de' tuoi compatriotti amici ; questo sarà un 
conforto dolcissimo nelle nostre sciagure. 

ALLA SIGNORA TERESA MARCHIONNI. 

Dal Lago di Conio, 13 ottobre 1830. 

Mia cara Gegia, 

Giudica dall'infinito dispiacere che mi accora: 
dopo essermi tanto lusingato di passare a Brescia, 
nel nostro ritorno da Venezia, tutto in un tratto 
per affari premurosi il conte Porro ha dovuto da 
Mantova recarsi direttamente a Milano; ed essen-
dogli io necessario, è convenuto che io lo seguissi. 
E siccome è destino che i dispiaceri si accumulino 
tutti uno sopra l'altro, anche da Torino me, ne 
vengono di tali che non ho più speranza alcuna di 
superarli. Aggiungi a ciò il dolore che ho provato 
neil'intendere (appena arrivato a Milano) che il 
nostro povero Maroncelli era stato arrestato. I l 
mio arrivo fu domenica, e Maroncelli era stato ar-
restato venerdì. Sapendo che questo giovane è in-
capace di male azioni, ho subito cercato di sapere 
se mai fosse stato in qualche rissa, e se questo ar-
resto fosse di poca conseguenza ; ma nulla ho po-
tuto rilevare, se non che egli aveva scritto a Bo-
logna. una lettera la quale fu letta dalla polizia, e 
che per ciò era posto in prigione. Sono persuaso 
che sarà innocente, e che nulla gli faranno di male 
quando 6arà scoperta la sua innocenza : ma intanto 
mi affligge di non potergli e66ere di alcuna utilità. 
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Caponago medesimo, quantunque non avesse punto 
amicizia per lui, dopo questo caso si mostra sen-
sibilissimo alla disgrazia di quell'infelice. A tutte 
queste mie afflizioni è anche qualche cosa di più 
il non poter passare questi giorni in compagnia di 
Caponago. I l giorno del mio arrivo in Milano egli 
partiva con grande rincrescimento per la campa-
gna. Almeno avessi potuto condurlo in campagna 
qui a Como, dove ho da fermarmi alcuni giorni, e 
dove ho la sventura di non avere nessuno con cui 
parlar della cara famiglia Marchionni, e dell'a-
dorata mia Gegia. La compagnia di Giulio mi sa-
rebbe veramente stata necessaria per confortare 
l'animo mio desolatissimo. Compiangimi, com-
piangimi, mia buona amica, io non sarò mai felice! 
Ogni speranza di bell'avvenire svanisce, e quando 
più mi vedo nell'impossibile di superare i crudeli 
decreti eh®' mi separano da te, tanto più 6ento 
ch'io t'amo, e che senza di te la mia vita non ha 
che amarezza. 

Un solo contento ho provato ritornando a Mi-
lano, e fu d'intendere da Giulio che la nostra ot-
tima signora Bettina è ormai perfettamente rista-
bilita. Me ne consolo proprio di cuore. Abbi cura 
di quell'eccellente zia. Possa la 6ua salute formar 
sempre la consolazione di Carlotta e di te. Sa-
lutala tanto per parte mia. Saluta egualmente ed 
abbraccia la mia divina Carlotta. Addio, mia cara 
Gegia... Fra pochi giorni passiamo per il castello 
di Masino^ villeggiatura dove il mio Lodovico 
dovea venire in quest'anno, s'egli guariva, a pas-
sare l'autunno. Questo castello appartiene alla con-
tessa di Masino che Carlotta conosce. È in Pie-
monte. Tu peraltro scrivendomi, puoi dirigermi le 
tue lettere a Milano, d'onde mi saranno sempre 
mandate. 
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A L SIGNOR ONORATO P E L L I C O . 

Milano, dalla mia oella, 35 gennaio 1821. 

Carissimo papà, 

Siccome ia privazione raddoppia i piaceri, es-
sendo io 6tato tanto tempo senza scriverle, il mio 
cuore gode infinitamente per la grazia che ho otte-
nuto di darle le mie notizie. In questo momento 
6ono felice: per un figlio che ha sì buoni parenti 
non v'è dolcezza maggiore che il trattenersi con 
loro. Sia dunque ringraziato il Cielo che mescola 
le consolazioni ai patimenti che versa 6ulla terra. 

Dopo avere tante volte sperato di toccare gli ul-
timi giorni del mio arresto, posso ora lusingarmi 
che non mi inganno più prevedendo da vicino que-
sto sospirato termine. Lo desidero molto per me, e 
molto più pe' miei cari genitori, giacché temo che 
essi soffrano assai più ch'io non soffro. Se badassi 
a me solo, io non avrei grande impazienza di sor-
tire di qua, godendovi ottima salute e trovando che 
in fondo, quando si ha una stanza passabile e tutto 
il necessario per vivere, non v'è più molta diffe-
renza dal proseguire questa breve carriera mortale 
piuttosto in un luogo che in un altro. Scacci dun-
que, caro papà, ogni malinconico pensiero a mio 
riguardo, e persuada la cara maman, le sorelle e i 
fratelli, a non affliggersi menomamente per me; 
si ingannano assai se s'immaginano che io 6Ìa dav-
vero infelice. Voglio che stiano tranquilli ed alle-
gri, ed allora non mi manca quasi più nulla per es-
sere uno degli uomini più soddisfatti che esistono. 
Ho veduto abbastanza e paesi e tempi e vicende 
per apprezzare il mondo nè più nè meno di quel 
che vale, e per e66ere a un dipresso contento di 
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tutto, quando so che le persone che io amo stanno 
bene. 

I l primo giorno dell'anno ho avuta la somma 
consolazione di potere abbracciare il conte Porro. 
Aggiunga un tal piacere a quello indicibile che ho 
provato in quelle quattro volte in cui ho abbrac-
ciato lei, caro papà, nel mese scorso; e poi v'ag-
giunga ancora la dolcezza che provo scrivendole 
questa lettera, ed ella sentirà che in totale ciò che 
perdo nel numero dei piaceri, lo guadagno in in-
tensità. Dopo la sua partenza si è anche avuta 
la bontà di darmi una stanza assai migliore, espo-
sta al più delizioso sole di mezzogiorno, con di più 
una buona stufa di terra, mi si è inoltre conceduto 
un quinterno di carta, e così posso passare il tempo 
scribacchiando ; insomma non ho che da lodarmi 
della gentilezza con cui mi 6Ì tempera ciò che la 
mia situazione può avere di rincrescevole. Ho buoni 
libri, e traduco un poema inglese. È giusto che io 
retribuisca agli Inglesi la cortesia che hanno per 
me, giacche hanno fatto conoscere con molta lode 
la mia Francesca da Rimini al loro paese: 6Ì legge 
su questa tragedia un articolo lusinghiero nel 
Quarterly Review di dicembre, con degli squarci 
della traduzione che ne ha fatto lord Byron. Se il 
mio caro papà vuol soddisfare la sua debolezza pa-
terna, si faccia imprestare quel volume dalla Bi-
blioteca, e si faccia leggere il mentovato articolo 
da F r a n c i s . 

Dopo un lungo silenzio si corre pericolo di di-
ventar chiacchierone, tante sono le cose che 6Ì vor-
rebbero dire. Non finirei più. E poi come mai non 
si hanno molte cose da dire, quando il cuore è 
pieno di sentimenti di gratitudine verso genitori 
così amorevoli come sono i miei 1 Fra i benefizi di 
cui ringrazio sempre Dio, il più grande 6Ì è quello 
d'avermi dato un padre ed una madre così ottimi; 
la mia tenerezza per loro e immensa, e trovo in 
quest'affetto una sorgente continua di dolcissima 
consolazione. In siffatta mia tenerezza hanno gran 
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parte i miei cari fratelli e le mie care sorelle: ec-
cellenti creature! 

Stia bene, carissimo papà; abbia cura della sua 
preziosa salute. Lo 6te6so dico alla carissima 
mamma. Li abbraccio entrambi con tutto il cuore, 
unitamente al mio caro abate, e alle care sorelle. 
Mandino una parte de' miei saluti al caro Luigi. 
Tante cose al cavaliere Filiberto e a tutti gli 
amici. 

Nello scrivere questa lettera, l'anima mia, che 
aveva bisogno d'effondersi, si è veramente sol-
levata. 

AL SIGNOR CONTE PORRO. 

Venezia, 20 febbraio 1821. 

Caro signor conte, 

La prego di farmi avere quanto segue, rimet-
tendo il tutto a codesta Direzione generale della 
Polizia. 

Lire trecento italiane. 
Quattro camicie. 
Quattro paia di calze ordinarie. 
Sei fazzoletti da naso. 

Da codesta Direzione di Polizia le verranno re-
stituiti i libri, due mantini e un asciugamani. 

Ho portato con me un mantino e un asciuga-
mani, colla coperta verde da letto. 

Abbracci i cari figli, e mi amino come li amo. 
Sono tutto suo 1). 

1) Questa lettera porta in ealce il Visto del Presidente Salvotti. 



— 2 4 1 — 

ALLA SUA FAMIGLIA. 

Venezia, 2 febbraio 1823, 

Mio caro Luigi, 

To' un bacio per la tua pazza amabilissima let-
tera che mi ha messo tanto di buon umore, e to' 
poi cinque altri baci per papà, maman, F r a n c i s , 
Josephine e Mariette, i cui teneri sentimenti 
espressimi, ciascuno per 6è, e a nome di maman, 
sono un tesoro pel mio cuore... La crudele interru-
zione ĉ i corrispondenze nel mese scorso, che ci ha 
afflitti egualmente, non provenne nè da mia ma-
lattia, giacché stetti sempre bene; nè da mia pi-
grizia, perchè scrissi nella settimana di gennaio ; 
nè da volontà dei superiori, giacché questi sono 
delicatissimi nel concedere tutti i riguardi chiesti 
dall'umanità... I l giorno 29 scorso ricevetti anche 
la lettera di papà del 20 dicembre, annunziatemi 
le lire 200 mandatemi per mezzo di S. E . il conte 
di Pralormo. Questi non è venuto a vedermi; 
forse non avrà avuto tempo. Tu sei singolare, mio 
caro Luigi; ti dai tante premure per me, e non 
vuoi che io ti ringrazi. Credi forse che il tuo 6tile 
faceto me ne imponga? So che cosa valgano, nelle 
tue circostanze, i sacrifizi di danaro e la mia rico-
noscenza è misurata su quel valore ! Io temeva che 
Les Souffrances de Jesus si fossero perdute: me-
glio dunque che sieno tornate a Torino: le leggerò 
poi costà. 

Frattanto, caro papà, siccome le ho detto un'al-
tra volta, di libri santi ho il migliore di tutti, la 
Bibbia ; questo è un nutrimento inesauribile per 
il cuore e per lo spirito. 

Mio caro F r a n c i s , t'assicuro che non t'inganni 
dicendo che so vivere felice, mentre altri m'estima 

GRAZIA DELIDDA. Silvio Pellico. 16 
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infelice: oltre che mi trattano qui con bontà, ho 
anche imparato a limitar molto i miei desiderii, 
ed a conoscere che sulla terra un po' più di bene o 
un po' più di male non cangia gran fatto la condi-
zione umana ; il primo de' beni è Dio ; il secondo 
una coraggiosa rassegnazione a' suoi voleri. Ti rin-
grazio delle tue cordiali espressioni d'amicizia. 

J e vou6 remercie aussi, ma chère Joséphine et 
ma chère Mariette, de ce que vos beile6 àmes me 
disent de tendre. Comme vous ètes les interprètes 
de maman envers moi, soyez-le aussi de moi en-
vers elle: dites-lui tout ce qui peut la consoler, 
dites-lui qu'après avoir pris patience jusqu'à pré-
sent, nou6 ne devons point la perdre maintenant ; 
car sans doute ceci aura bientòt un terme, et 
lorsque j'aurai le bonheur de la revoir, je rivali-
s e l i avec vous tous en soins, pour la dédommager 
de ce qu'elle a souffert pour moi. 

Ciò che dico a mamma, lo dico a lei, caro padre, 
pregandola sempre a conservarsi sano ed a cacciar 
via la malinconia. Li abbraccio tutti con tutta la 
tenerezza e la gratitudine. 

AL SIGNOR ONORATO PELLICO. 

Venezia, Isola di San Michele, 21 marzo 1822. 

Mio carissimo padre, 

Lunedì, giorno della santissima Annunziazione 
di M. V. , è il giorno della nostra partenza per 
Spielberg: e nel dargliene notizia, caro padre, ho 
il bene di poterle aggiungere un consolantissimo 
annunzio, quale essendomi venuto inaspettato e 
mentre il mio cuore era oppresso di mestizia, mi 
ha empiuto della più viva gioia e della più dolce 
commozione. 

Ammiri la bontà del clementissimo Augusto. 
Non sì tosto, per così dire, avea esercitato la gran-
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dezza del suo animo temperando il primo rigore 
della legge, ch'egli, già impietosito della nostra 
pena, nuovamente si è degnato di pronunziare che 
ogni dodici ore ci saranno calcolate per un giorno ; 
il che vuol dire che la nostra detenzione non sarà 
che della metà di tempo : onde io non vengo più 
ad avere che sette anni e mezzo. Questa grazia ci 
è sembrata tanto grande, che mi parrebbe d'offen-
dere la Provvidenza se ancora osassi sospirare 6ul 
mio destino. Si uniscano a me, carissimi parenti, 
nel ringraziare Iddio, e benedire quel magnanimo 
Sovrano, a cui tanto costa il punire, e che io be-
nedico e benedirò sempre ad ogni ora della mia 
vita. Ho ricevuto, caro papà, il baule ch'ella ha 
avuto la bontà di mandarmi e nel quale ho trovato 
tutti gli effetti indicatimi nella sua gratissima let-
tera dell'8 corrente i quali le specificherò com'ella 
mi ordini. 

La tenerezza paterna e materna ha ecceduto 
provvedendomi, invece di poche cose che io avrei 
desiderato, una così grande quantità di biancheria 
e vestiti: nel che vedo esservi non solo ciò ch'era 
del mio equipaggio, ma parecchi capi nuovi. Il 
mio ottimo Luigi deve avervi contribuito partico-
larmente coi fazzoletti rigati da collo, come vi ha 
pure contribuito co' libri che riconosco in parte per 
suoi. Come posso io esprimere la mia gratitudine? 
Li prego d'interpretarla e di credere che al sen-
tirmi così amato ogni mia sventura sparisce ed io 
mi reputo felice. 

Carissimi genitori, Iddio farà sorgere il giorno 
che saremo riuniti, ed allora soltanto mi sarà dato 
di dimostrar loro colla mia venerazione e colla mia 
condotta tutta l'immensità della riconoscenza che 
è in me: per ora non so retribuirli che pregando 
incessantemente Dio perchè li conservi e sparga 
su loro ogni benedizione. Siccome so quanto sieno 
affettuosamente solleciti, non 60I0 del mio bene 
temporale, ma vie più ancora di quello dell'anima, 
credo di dover loro partecipare che si ha avuta la 
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bontà di concedermi lunedì che mi accostassi ai 
SS. Sacramenti, il che ho fatto con inesplicabile 
consolazione. I consigli dell'uomo di Dio hanno 
diradato dalla mia mente tutto ciò che v'era di 
rammarico: non mi rincresce più affatto il sotto-
mettermi agli avvenimenti: il mio coraggio 6'è rad-
doppiato : ho la più intima persuasione che ciò 

^ch'è accaduto e per mio bene, e che, 6e n'è ridon-
data una grave afflizione ai miei cari parenti, an-
che questa fu per vantaggio dell'anima loro, onde 
avessero una particolare occasione d'esercitare tutta 
quanta la loro cristiana virtù. 

Io era inquieto assai aspettando una risposta 
alla lettera mia del 22 febbraio : al ricevere siffatta 
risposta, al trovarla così piena di virtuose espres-
sioni, così confortante, così religiosa 6enza pure 
un lamento, senza un cenno di rimprovero a me, 
senza un indizio di debolezza, ho provata una dol-
cezza inesplicabile, e ho sentito più che mai quanto 
io debba ringraziare la grazia divina d'avermi ono-
rato di genitori, fratelli e sorelle, tutti d'animo 
così grande e così degni ch'io me li proponga in 
ogni cosa per modello. Le stesse espressioni di con-
doglianza della mia buona sorella Marietta sono 
state tanto delicate e ménagées per non troppo .at-
tristarmi ! Sono piuttosto 606piri che lamenti. Io 
ringrazio ciascuno di loro ad uno per uno della 
forza che 6Ì fanno onde non essere da meno della 
prova a cui è piaciuto a Dio di chiamarli: questa 
loro rassegnazione è il massimo de' benefizi che 
potessero farmi. Quanto mi ha commosso e rasse-
renato nello stesso tempo, il modo affettuoso con 
cui maman mi ha fatto sentire ch'ella pure mi per-
dona, e non cesserà mai di volermi bene ! Ella esige 
che se abbisognerò di qualche cosa io non mi ri-
tenga da ricorrere alla famiglia; lo farò, 6e mi tro-
verò nel caso. Sappiamo però che ben poche po-
tranno essere le spese che mi occorre di fare, giac-
che questo generoso governo ci concede ottimo 
vitto. In quanto a biancheria, ella vede, caro papà, 
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come sono abbondantemente provveduto. I l mio 
Luigi ha fatto dei sacrifici per mandarmi del da-
naro. Nulla quindi per gran tempo mi mancherà. 
Conoscendo che la nostra famiglia, invece di rice-
vere aiuti da me, si priva per aiutarmi, ho anzi 
rimorso di star così bene: se non che, di tanto 
buon cuore 6ono fatti quei sacrifizi, che sono per-
suaso di non doverli mai ricusare. Stiano dunque 
tranquilli: se mi farà d'uopo, profitterò sempre 
del generoso loro animo. Tornando a quella 
cara loro lettera, converrebbe che io esprimessi al 
mio religiosissimo Francesco quanto le sue fra-
terne consolazioni mi hanno toccato il cuore ; ma 
egli interpreti ciò, giacche lo spazio mi manca, e 
sia certo che la sua amicizia mi è e mi sarà sempre 
preziosa. Le poche righe che il mio, tutto mio 
Luigi vi ha aggiunte sono state una letizia somma 
per me. Io lo prego di esprimere la mia ossequiosa 
riconoscenza a S . E . il signor conte di Revel: 
6ono veramente penetrato che quest'alto perso-
naggio si sia degnato d'intercedere a mio favore: 
sarà mia ambizione, in tutta la vita, di mostrami 
degno di tanta protezione. Il nuovo atto di cle-
menza di S. M. Augustissima ha prevenuto i passi 
che 6Ì volevano fare onde venisse abbreviata la 
pena. Ora a noi non resta che acquietarci lo spirito 
e chiedere a Dio che le cose del mondo si tran-
quillino, ponendo in ciò la nostra speranza, e pel 
bene generale e per le conseguenze favorevoli che 
ne possono risultare, a noi in particolare. Vogliano 
anche, quando ne abbiano l'opportunità, far sen-
tire la mia gratitudine a S. E . il signor conte di 
Pralormo. Soggiungo per loro consolazione che ces-
sando di essere 6otto la potestà dei benefici signori 
Consiglieri, ho non di meno la fortuna di passare 
sotto podestà non meno mite e generosa, per il 
viaggio che ho da fare: è una cosa commovente 
l'essere colpito dalla legge, e il vedersi tuttavia 
trattato con tanti generosi riguardi ! Mi 6i per-
mette di portare una piccola libreria con me. Fra 
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i libri- che io voleva comprarmi dovevano appunto 
esservi quelli che Luigi mi ha mandati: egli m'ha 
ancora risparmiata questa spesa, e i libri che mi 
vengono da lui hanno un pregio ben più grande. 

Non dubitare della mia costanza, mio Luigi, 
tu conosci forse più d'ogni altro l'anima mia. 
. Mia cara Josephine, tu m'hai fatto un gran 
regalo mandandomi Les souffrances de Jesus: que-
sto libro mi sarà sempre carissimo. 

Caro padre, cara maman, cari fratelli, care so-
relle, li abbraccio tutti con tutto il cuore. A rive-
derci quando piacerà a Dio : amiamoci in ispirito 
pregando gli uni per gli altri. I signori Consiglieri 
rimetteranno in questi giorni le mie due tragedie 
e le cantiche del Trobadore saluzzese al Vice-Con-
sole sardo, dal quale saranno mandate a casa no-
stra. Quando sarò a Spielberg, scriverò subito: 
frattanto non stieno inquieti 6e non ricevono per 
qualche settimana le mie notizie, giacche starò pro-
babilmente in viaggio circa un mese. 

AL VICECONSOLE SARDO IN VENEZIA. 

San Michele di Murano, 25 marzo 1822. 

Illustrissimo signore, 

Sul punto di partire per Spielberg, oso ancora 
pregare V . S. d'una grazia. Fra i libri che deside-
ravo di portare con me, 6ono alcuni che non 6Ì 
ebbe il comodo di provvedermi ; mi rivolgo quindi 
a lei onde supplicarla di volermeli far comprare. 
Mio padre o mio fratello (a cui parteciperò il di-
sturbo che mi prendo la libertà di darle) la rim-
borseranno. Essi libri sono: — Le rime di Guido 

Cavalcanti, v o i . 1 . — Il Cortigiano del Castigione, 

v o i . 1 . — Raccolta di prose ad uso delle regie 

scuole di Torino, v o i . 2 . — Sinonimi del Grassi, 

voi. 2. — Le opere di Dante, esclusa la Divina 

Commedia, cioè il Convitof la Volgare Eloquenza, 
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la Vita nuova, la Monarchia, le Rime. Queste 
opere si trovano raccolte in due soli volumi, edi-
zione economica di Venezia, e 6Ì vendono anche se-
parate dai tre tomi della Divina Commedia. In 
caso che i librai non volessero separarle prenderò 
anche tutto, giacche siffatto 6oprappiù di spesa 
non è ragguardevole. A tanta bontà che io prego 
V. S. a voler avere per me voglia aggiungere quella 
di ritirare i libri che da questo signor custode di 
San Michele le verranno rimessi a nome mio, e di 
spedirmeli quindi a Spielberg unitamente ai sud-
detti da comprarsi. 

Le chieggo perdono di tanto ardire ; la mia rico-
noscenza sarà indelebile. 

Ho l'onore di essere col più profondo ri-
spetto, ecc. 

AL CONTE GIULIO PORRO. 

Torino, 8 settembre 1831. 

Caro Giulio, 

Ieri ho ricevuta la sua lettera del 20 agosto e 
porrò il giorno di ieri fra quelli di gratissima ri-
cordanza. Ben era certo che se niuna risposta m'era 
venuta alle poche righe che le mandai l'inverno 
scorso per mezzo del conte Vitaliano, ciò non po-
teva provenire da disamore. Sono stato commosso 
nel più vivo dell'anima riveggendo originalmente 
i caratteri del mio diletto Giulio e trovando in 
tutte le sue espressioni tanta amorevolezza. Non 
merito gli elogi che il 6U0 buon cuore le detta; ma 
vero è che i miei due discepoli erano da me amati 
con gran tenerezza, e lo 60110 ancora. Penso ad 
essi come a due figliuoli miei e bramo quanto possa 
bramare un padre che siano felici, cioè virtuosi. 
V'è, Giulio mio, una felicità che non dipende dal-
l'uomo, ma ve n'è un'altra che possiamo procurarci 
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ed è la più importante: la virtù, l'onore, la stima 
di se stesso. Se l'uomo non ispreca volontariamente 
questo tesoro, niuno può rapirglielo. Sì, io non 
so se ne sarei stato capace, ma anelava a dare 
una degna educazione a' miei allievi. Ella mal po-
trebbe giudicarne da quegli insignificanti primor-
dii di cui mi sovviene. Poco svolgimento di pensieri 
e di cuore si può dare all'infanzia. Si può dire 
che ci siamo divisi quando avrei incominciato il 
mio assunto. Ma la Provvidenza che permise così, 
mi serbò almeno il conforto di vedere che coloro 
i quali coltivarono, in vece mia, sì generose piante, 
riuscirono non si può meglio. Le raccomando, 
amato figliuolo, che ciò appaia sempre in tutta la 
sua condotta. Per essere uomo in tutto i l nobile 
senso della parola, bisogna perseverare nel bene, 
migliorarsi di continuo, lottare magnanimamente 
contro le proprie passioni, proporsi un'altissima 
gentilezza per iscopo e non contentarsi di essere 
un mediocre valentuomo. Oh! se fossimo insieme! 
quanto godrei che parlassimo 6pes60 dei veri meriti 
dell'uomo, della sana filosofia (che non è altro 
che il cristianesimo ben inteso), di tutto insomma 
ciò che eleva e consola e fortifica nell'amore della 
verità. Ma forse quando sarò più vecchio avrò 
questa dolcezza, forse allora i miei figliuoli ver-
ranno a vedermi e con essi il loro vero padre, e ci-
caleremo di molte care cose. Sono con indelebile 
amicizia suo affezionatissimo Silvio. 
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A L CONTE FEDERICO CONFALOMIERI. 

23 settembre 1831. 

Supremo amico mio, 

Ad un uomo che penuriava di libri una biblior 
techina di cento buoni volumi è dono prezioso, e tu 
medesimo non puoi capire quanto ne 6Ìa benefico 
il valore pel tuo Silvio. Ma sì, tu lo capisci, o fra-
tello dell'anima mia ! La tua squisita intelligenza 
sa trasportarti nella mia situazione; tu sei il più 
ingegnoso degli amici per indovinare i dolori non 
tuoi, e fargli quasi tuoi e non aver pace 6e non li 
hai sollevati. 

Ma v'ha un dolore che tu non puoi sollevare, o 
^amatissimo ! ed io lo provo ogni giorno, ed ogni 

ora, ed è quasi il solo del quale io nulla nulla posso 
consolarmi: quello di non averti qui meco, quello 
di saperti oppresso da tante afflizioni, quello di non 
poterti aiutare. Oh ! quante volte si dice da alcuno 
per esagerazione: « darei la vita per lui ! » Ebbene, 
mio buon amico, a me pare di non illudermi nep-
pure nel minimo grado, e Iddio me n'è testimo-
nio, dicendoti che davvero, oh! sì davvero! se io 
potessi far ce66are le tue sventure a costo della mia 
vita, lo farei di cuore. I l Cielo mi diede in vari 
tempi diversi buoni amici, e tengo ognor cari essi, 
o la loro memoria; ma tu 6ei quello con cui l'a-
nima mia s'è più pienamente tante volte versata, 
tu 6ei quello con cui maggiori cause mi hanno più 
fatto da tutte le parti del cuore aderire, simpatiz-
zare ! Perchè non posso io dimostrarti la mia ami-
cizia 1 Vuoi tu credere, che sovente smanio per non 
esserti da vicino, perchè là almeno, sebbene con 
tante angosce, potea ridirti più spesso i miei sen-
timenti, e avvicendarli e confonderli co' tuoi, e 



— 2 5 0 — 
sentirmi confortato e migliorato dal tuo senno, dal 
tuo amore, dalla tua generosa indulgenza? Ma oh 
dilettissimo! Dopo che ho gemuto sui tuoi mali, e 
particolarmente 6opra l'amarissima delle perdite 
che hai fatte, la perdita di Teresa, e dopo che ho 
smaniato, io (vedi, mio buon fratello) io trovo 
spesso qualche dolcezza in un solo rifugio : ah ! è 
l 'unico! quello de'cuori semplici, che 6Ì amano e 
credono in Dio ; quello di pregare per l'amico ! Io 
piango e prego per te, e tu piangi e prega per me ! 

Già sai, che 6e non fossi debitore di me 6te6so ai 
vecchi parenti, a tutta la mia amorosissima fami-
glia, se avessi qui trovato maggior solitudine, io 
era troppo disgustato della società per non andare 
a chiudere la mia vita fra mura, ove poco s'ha a 
fare con essa, ove null'altro si ha che farvi, 66 non 
servire ad infelici. Più studio la religione, più me 
ne innamoro. Sento quanto indegno discepolo io 
le sia, ma mi pregio tuttavia d'esserle discepolo: 
e molti crollano il capo, e mi compiangono della 
mia stoltezza. Ed io che conosco la mia stoltezza, 
so che non istà nell'essere cristiano, ma nel non 
esserlo abbastanza. 

I l mondo va alla peggio, amico: è pieno di ca-
lunnie e di furori. Ma ora, come in tutti i tempi, 
fra molte anime basse ve ne sono alcuni, in ogni 
paese d'elevate, di pure, di veggenti. Esse sono 
che abbelliscono questo sciagurato universo. Io vivo 
con pochi, e spesso solitario, e spessissimo con te! 
La mia salute s'è fatta meno misera ; ma talvolta 
dà un crollo, e torno a star male. Deh! tu con-
serva la tua! noi dobbiamo ancora vederci: io lo 
spero. Addio, amico vero! supremo amico! Se pensi 
sovente a me, sii certo che più d'una volta al 
giorno i nostri pensieri s'incontrano. Piero è vi-
cino a Paolina; stanno bene, ma non ho da gran 
tempo nuove dirette. Tu non potrai salutare gli 
amici, ed io dunque li saluto semplicemente col 
desiderio. Ti stringo qui, qui, sul mio cuore. Ad-
dio, infelice ed ottimo! 
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A L CONTE C E S A R E B A L B O 

18 agosto 1832 

Carissimo signor Conte, 

Ha ella veduto il signor Parma? Mi parlò di re-
ligione e di filosofia da valente uomo e da schietto 
cattolico in una visita che mi fece la scorsa setti-
mana. Poscia mi mandò un articolo filosofico sulle 
Dottrine razionali e su Cousin. Questo suo articolo, 
meno qualche negligenza di stile, mi parve assai 
buono... 

Torino non ha novità; e se ne avesse, io vivo 
troppo solitari) per saperle... 

Si ricordi che non mi basta ch'ella go-̂ a buona 
salute ed abbia l'animo contento. \Toglio anche che 
sia laborioso e perseverante. 

Vanno avanti i Pensieri? 1) Sta nessuna bella 
Novella 2) nascendo? Sarò io tanto fortunato che 
quando ci rivedremo ella abbia a leggermi un in-
tero quinterno, ma ben grosso? 

Ma, a proposito di valenti opere, ella saprà che 
l'Ezzelino terzo di Marenco è uscito. 

Allorché a lei, tempo fa, ne venne fatto leggere 
il manoscritto, mi disse che v'avea trovato molto 
merito. Or così pure trovo io. Sarei ben contento 
di saper fare cosa simile. E mi pare che questo 
quadro storico, oltre il piacere che reca alla let-
tura, dovrebbe riuscir bene recitandolo. Nelle sue 
composizioni Marenco va sempre spiegando mag-
gior maestria. 

Sono, con tutto il cuore, di lei affezionatissimo 
amico. 

1) Allude ai Pensieri ed esempi pubblicati dopo la morte del 
conte Balbo (Le Monniar, Firenze). 

9) Le Novelle d'un maestro di scuola (Le Monnier, Firenze). 
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A L CONTE FEDERICO CONFALOMIERI. 

Torino, 25 marzo 1836. 

Mio Federico, amicissimo del mio cuore per tutta 
la vita, per sempre! Bisogna adunque che tu ab-
bandoni questo nostro emisfero : eppure non posso 
credere che non abbiamo più ad abbracciarci prima 
di morire! Oh con quanti caldi voti l'anima mia 
t'accompagna, perchè tu non patisca in quel lungo 
tragitto di mare e nei nuovi climi, ove riposerai il 
tuo povero capo, stanco di tanti dolori ! Possa tu, 
non dico già trovare allegrezza, oh ! non v'è più 
allegrezza, per te, nè per me! possa tu in ogni 
luogo trovare qualche dolce sollievo all'ineluttabile 
sentimento delle perdite immense che hai fatto ! In-
felice Federico! Piango come un fanciullo su te, 
sulla venerata memoria di Teresa, sulla sacra ami-
cizia che gli anni della sventura hanno stretto fra 
noi, e ti benedico del molto, moltissimo bene che 
m'hai fatto, ed in tempi in cui fu grande e vera 
provvidenza pel tuo Silvio! Ora, mio generoso 
amico, non ti affligga il dovere qui cessare uno dei 
6acrificii che adempivi con maggior piacere. Iddio 
che dispone a tutto con sì pietosa clemenza per me, 
ha mosso alcune anime di assai virtù a volermi 
bene, e sono assicurato del necessario. La mia gra-
titudine verso te sarà eterna, come eterna la stima 
e la tenerezza che il tuo carattere amante, forte 
e leale m'ha ispirato. Tu meriti di trovare amici 
dappertutto: li troverai. Non è possibile fare in-
tima conoscenza di te, senza amarti, ed amarti 
molto. Ma nessuno, o Federico, nessuno (parmi) ti 
potrà amare più di me. Sovvengati sempre che io 
ho letto in tutti i segreti del nobile tuo cuore, e 
che m'è stato forza l'affezionarmi a te più che a 
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verun altro mortale che io abbia mai conosciuto ; 
sovvengati che le nostre due anime hanno scoperto 
fra loro un'armonia particolarissima; prega ogni 
giorno per me, ed ogni giorno io pregherò per te. 
Nè lontananza, nè tempo non distruggano mai, 
non diminuiscano mai la schietta fratellanza che 
ci ha uniti ! 

A h ! sì, certo! io ti scriverò, ed il ricevere tue 
lettere 6arà 6ommo conforto per me ! Sospiro che 
tu possa dirmi di aver superato con discreta forza 
di salute le pene di quel gran viaggio e di non tro-
varti scontento del paese e degli uomini fra cui 
vivrai. 

L'animo tuo è robusto e religioso; e tali felici 
qualità contribuiranno a darti calma, 6Ì che lo 
stesso tuo fisico ci guadagni. Oh come lo desidero ! 
Pensando tu a me, sii sicuro, che sebbene io non 
abbia dovuto spatriare, e goda le dolcezze della fa-
miglia, pur non sono senza lagrime, senza vera e 
Quotidiana partecipazione delle tue pene. Volen-
tieri soffrirei per alleggerir te, mio incomparabile 
amico, mio sostegno, mio benefattore ! Ho fiducia 
che Dio ti serberà quell'alto coraggio che sempre 
mostrasti nella sventura, e la cui base è l'intima 
persuasione delle verità religiose. Or simile per-
suasione l'ho, grazie al cielo, anch'io, e 6cerno es-
sere l'unica base di tutte le virtù, cui dobbiamo 
aspirare. Gii uomini ci sono involati dalle vicende, 
dalla morte, da mille cause o disgrazie, o perfidie; 
ma Iddio resta sempre a coloro che abbracciano 
santamente la croce. 

Abbracciamola insieme, ed i nostri spiriti non 
saranno mai divisi! Addio, uomo caro quanto sven-
turato ! Non ce66erò mai, mai di benedirti, d'a-
marti, di desiderarti. 
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A L CONTE F E D E R I C O CONFALOMIERI. 

Torino, l i settembre 1S37. 

Mio carissimo Federico, 

Benedetto il giorno 27 agosto in cui, ritornato 
10 da una corsa a Varallo, ho trovato una tua let-
tera, portatami dal buon vescovo ! Non so dir 
quanto ne giubilai, sebbene per noi tale specie di 
giubilo 6Ìa mista a compassione, a desiderio penoso. 
Oh ! come ti desidero, e t'amo, e ti compiango ! Ti 
ringrazio di questa cara lettera che ho tanto tanto 
sospirato. Ma tu dunque non hai ricevuto le mie 
lunghissime, e neppur quella che ti diressi per 
mezzo dei padre d'Aubisson missionario? E tu pure 
dunque mi avrai scritto lungamente altra volta, e 
non ebbi linea di te prima d'ora ! Tutti erano più 
fortunati di me, essendomi noto ( ?) che parecchi 
giorni 6ono, stando a Varallo, mi venne a vedere 
11 conte Dandolo, e mi disse che il nostro Mom-
piani aveva avuto una lettera tua. Io era afflitto 
e geloso. E perchè non mi risponde? Perchè non 
mi scrive? Non è desso quel Federico sì buono, che 
non solo tanto mi provò la bontà ed amicizia fra 
i nostri ferri, ma che dopo la mia uscita di car-
cere mi raggiunse con benefizi: benefizi che fu-
rono grandi, e temperarono una parte de' miei do-
lori, in un tempo ch'io avea proprio bisogno di 
mano amica, che mi sollevasse? Tuttavia ripeten-
domi: E perchè non mi scrive? Io non poteva 
non dirmi: Ahi certo! egli mi ha scritto, e qual-

che mala ventura mi priva de' suoi amati carat-

teri; ma tornerà a scrivermi. Oh contentezza indi-
cibile, benché tarda ! Or mi sembra, leggendo una 
lettera di te, che siamo meno lontani. Pur troppo 
hai dovuto scrivermi in fretta, e non mi dici della 
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tua 6alute ciò che vorrei sapere. Ma dalle corse 
non brevi che hai fatto costà, arguisco, che tu ab-
bia racquistato insieme colla libertà una salute ab-
bastanza forte. Il Cielo lo voglia e ti conservi, e 
consoli i tuoi poveri giorni ! Oh ! se un dì ci riab-
bracciassimo ancora ! Ma intanto amiamoci sempre, 
e ripetiamoci qualche volta che ci amiamo. Par-
lami di te, e io ti parlerò di me. Godo assai che il 
libro delle Mie Prigioni, col quale cercai non solo 
d'effondere l'animo mio, ma d'ispirare pii e nobili 
sentimenti, sia a te paruto buono. Un libro così 
semplice e 6enza ornamenti fu accolto con generale 
indulgenza; e ciò dimostra che in tutti i paesi del 
mondo vi sono anime compassione vóli, ed in cui la 
parola del cristiano scende ben accolta, malgrado 
gli scherni di qualche falso filosofo. Al Signore sia 
lode! Sarei stato mille volte più contento, 6e io 
avessi meno dovuto restringermi ove in quel libro 
t'ho accennato qual mio dilettissimo. Il dir di più 
»on mi fu lecito in istampa; ma bensì mi 6on sem-
pre gloriato e mi glorio in ogni occasione di favel-
lare sul tuo conto con quella stima particolarissima 
a cui tu hai diritto. Chi ha potuto conoscere il tuo 
cuore, siccome io? e la tua forza d'animo? e la tua 
schiettezza? e l'omaggio che rendi alla verità della 
religione? Quanti vincoli ci uniscono! Ed un vin-
colo sommamente caro è quello della stessa fede, 
degli stessi pensieri sulla vanità delle filosofie 
umane. Preghiamo l'uno per l'altro, o mio buon 
amico, e mostriamo a! mondo quant'ei 6'inganni, 
quand'ei sogna che dovremmo arrossire della dot-
trina cattolica. Confortiamoci nel bene, profit-
tiamo delle angosce nostre passate e presenti, se-
guiamo il Signore in questo breve resto di vita, e 
fidiamo in lui che ci darà altra vita senza carceri 
e senza esigli. Anelo d'abbracciarti ancora sulla 
terra, ma chi sa se il vorrà Iddio ! La mia salute, 
che era tanto rovinata, allorché uscii di prigione, 
ha ripigliato alquanto di vigore, ma facilmente si 
disordina, e di rado sto qualche mese senza pa-
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tir© de' polmoni. Sono grato a Dio della vita che 
mi lascia, e parmi che gli sarò anche grato quando 
mi manderà la morte. Nel passato aprile ei m'ha 
ritolto la madre, donna rara, di mente giusta e 
piissima. Io l'amava con tenerezza e venerazione. 
In questi ultimi 6ei anni e mezzo, ella è stata la 
mia guida, il mio oracolo. Oh! come io le parlava 
di te ! Oh come ella ti benediceva per l'amicizia che 
hai posta in me e per la fraterna carità colla quale 
hai voluto beneficarmi ! Or mi resta il padre, 
uomo tutto Dio e sincero e caldo nelle sue affe-
zioni ; mi resta quel caro Luigi, mio fratello, che 
tu conosci, sempre studioso, ma più solitario, più 
serio, più mesto e ben disingannato d'ogni follia; 
mi resta il secondo fratello Francesco, fattosi prete 
durante la mia captività e poscia entrato nella 
Compagnia di Gesù ; mi resta una delle due so-
relle, superiora alle Rosine in Chieri. Tal è la mia 
famiglia. Già nelle precedenti mie lettere t'ho ri-
ferito tutto questo. Ne avrai tu ricevuta alcuna? 
Mi pare impossibile che non una abbia potuto giu-
gnere nelle tue mani. E già altresì t'ho detto che 
oltre la casa mia, mi è quasi pur mia per l'af-
fetto che le porto e per le obbligazioni che le ho, 
la casa del marchese di-Barolo. Egli è nella pietà 
operoso e caritatevole; ciò ch'è un Melio-io in Mi-

lano: ed ha in moglie una 6anta donna che l'ag-
guaglia. Insomma in questo sventurato mondo, io 
posseggo non lieve dose di felicità, adendo e il ne-
cessario e la consolazione di vivere fra alcuni che 
mi vogliono bene. La generalità dei Piemontesi, 
e direi anche degli altri, mi onora di 6tima cento 
volte superiore al mio merito. Soltanto un piccolo 
numero di gente m'è contraria, e sono gente di due 
diversi colori: gli uni, i falsi liberali che predicano 
l'irreligione e detestano la mia credenza; gli altri, 
certi ardenti cristiani, che non capisco, i quali a 
più non posso hanno cercato di mostrare la loro 
santità, calunniandomi. Lascio dire gli uni e gli 
altri, e fo la mia strada pregando per tutti, com-
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passionando i fanatici di qualsiasi fazione, e co-
noscendo sempre più non esservi che un affare solo 
importante, quello di servire a Dio, e d'operare 
la nostra salvezza. Porro m'ha scritto qualche 
volta, e 60 che sta bene e vive da uomo 6avio e 
buono in Marsiglia, senza affratellarsi colle teste 
pazze che abbondano colà, le quali confondono sì 
vergognosamente il giacobinismo coli'amor patrio. 
Dei nostri antichi amici e conoscenti di Milano sei 
informato meglio di me. Manzoni fu vedovo e poi 
riprese moglie; l'animo suo sempre eccellente. Pare 
che di letteratura non s'occupi più molto. Neppure 
io non m'affaccendo di cose letterarie. Dopo il li-
bretto dei Doveri non ho più pubblicato che 
due volumi di diverse mie poesie antiche e re-
centi, ma tutte di poco valore. Ivi non ho potuto 
dire altro di te se non qua e là il tuo caro nome. 
Ti manderò questi due volumi, e tu vi troverai 
almeno una co6a di buono, cioè il linguaggio del 
credente. Spero tutto da Dio per me e pei pros-

s i m o ; poco spero dalla sola potenza della ragione 
umana, e quindi poco dai così detti progres6Ì per-
petui della civiltà. Ebbi questa illusione de' pro-
gressi, immaginandoli maggiori che non sono. 

Or vedo che si perfezionano l'industria, il com-
mercio, ed assai oggetti relativi a materiale pro-
sperità, ma che la povera razza umana rimane 
sempre tiranneggiata dalle sue colpe, da' suoi sba-
gli, da un fermento orribile che vi è per ogni 
dove, d'egoismo, d'invidia e d'ira. Non ostante 
quel fermento e gl'infiniti dolori che ne risultano, 
le anime buone, vi sono, e ve ne ha di mezzo buone 
e ve n'ha d'altamente buone. Cosicché siamo, 
come c'insegna la Religione, in un mondo che vai 
sempre poco, se badiamo all'iniquità, e vai sempre 
molto 6e lo consideriamo come milizia per fortifi-
carci nella virtù e per guadagnare l'eterna palma. 
Quest'ultima verità ci dee consolare de' mali no-
stri e di quelli della società, anche laddove ci 
paiono più gravi, e maggiormente sentiamo di non 

G U Z I A JJKLTDDA. Silvio Pellico. 17 
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poterli scemare, nè sfuggire. M'affligge la mestizia 
di cui vedo preso Borsieri. Ell 'è un'infelicissima 
tentazione contro cui bisogna combattere da forte. 
Oh mio Federico ! Io pure conosco quel martirio 
dell'attristarsi, ma io rigetto, perchè lo stimo inu-
tile e dannoso ; e tuttoché talvolta mi perseguiti 
assai, non voglio lasciarmi prostrare. Giovami a 
ciò supremamente la Religione; la interrogo, ed 
ella mi risponde ragioni efficaci, divine. Anche tu, 
Federico, facesti crudeli perdite, e non di rado al 
pensarvi ti 6Ì 6trazierà il cuore. Volgiti a Dio, vol-
giamoci a Dio, e ci provvederà di pazienza e di 
forza insino al fine. Io prego talora la tua Teresa 
come una santa, e sono persuaso ch'è tale, e che 
dal cielo ora ti protegge. Addio; saluta gli amici 
tutti che sono costà; non so quanti siate.'Non di-
menticare il pio nostro ed amato Castiglia quando 
tu lo veda; e s'egli è andato a Hokbrigde, quando 
tu gli scriva. Piacciati di consegnare le qui unite 
due lettere. I l vescovo che mi portò a Torino la 
cara tua, mentre io 6tava in Valle di Sesia, è par-
tito per Roma, e non ho potuto vederlo. Me ne 
duole molto. Egli mi avrebbe dette assai cose 
della tua salute, delle cose che avete fatte insieme, 
dell'amicizia che hai pér me, de' tuoi dolori, de' 
tuoi conforti. Oh! quanto avrei gioito udendolo e 
parlandogli ! 

Amami, scrivimi, e sebbene ti stimino ed amino 
tutti quelli che davvero ti conoscono, ricordati 
che pretendo d'amarti con maggior tenerezza di 
tutti. 
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A L CONTE F E D E R I C O CONFALOMIERI. 

Torino, 11 ottobre 1837. 

Mio dilettissimo Federico, 

Questa lettera finalmente ti giungerà senza fallo. 
Una sola n'ebbi da te e fu quella che mi mandasti 
dal vescovo Dedroit, il quale mi lasciò la lettera a 
casa, mentre io stava a Varallo, cosicché al mio 
ritorno più noi vidi. Ed oh! quanto mi dolse di 
non vedere un uomo che t'aveva veduto, che avea 
viaggiato con te per varie provincie, che molte 
cose potea dirmi di te ! Appena ricevuta quella 
cara lettera tua, o il più amorevole degli amici 
miei, ti scrissi e mandai la prima risposta a Ge-
nova, onde sicuramente ti fu spedita; ma tu sarai 

spartito d'America prima. Io v'unii quei due volu-
metti di poesie stampate 6ei mesi fa, produzione 
di poco merito, ma dov'è qualche cenno del mio 
ottimo e carissimo Federico; cenno e non più. I l 
parlare di te abbondantemente non mi fu per-
messo. Ma tu adunque non avevi avuto le ante-
riori mie lettere, e tu già m'avevi scritto pure e 
nulla mi giunse! Oh! come trovai lungo il tuo si-
lenzio, dal momento che seppi la tua uscita dalle 
crudeli mura di Spielberg ! Oh ! come avrei voluto 
che ci scrivessimo spesso e molto ! Quanto io bra-
mava che ti giungessero le espressioni della mia 
caldissima, eterna amicizia ! Hai fatto bene, mio 
Federico a lasciare l'America, a venire almeno nel 
nostro emisfero, ove più sovente potrò avere con-
tezza di te. Ma chi può capire l'indegna ospitalità 
della polizia parigina? Tu devi averne sofferto gran 
dispiacere, e pur troppo ne avrà patito anche la tua 
salute, che mi dicono molto squilibrata. Fremo e ti 
compiango, e fo voti perchè tu risani e goda un po' 
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di pace costà, nel Belgio, donde, 6pero, niuno ti 
obbligherà a partire. Mi dicono che quel paese non 
manca di pregi morali, ed ivi troverai alcuni an-
tichi amici, Arconati, Arrivabene, Berchet, ecc. 
Possa tu conseguire costà ogni specie di consola-
zione possibile ad un esule ! Saluta per me tutti 
coloro che stimi veramente amici nostri. Vorrei 
che tutti contribuissero a confortarti, a renderti 
meno amara la vita; vorrei che tu avessi tutti i 
motivi di esser contento del tuo arrivo in Europa. 
(Oh ! la parola contento ha un significato modesto 
fra noi, percossi da tante afflizioni ! Noi non cer-
chiamo più le illusioni d'una sognata felicità, ma 
bensì una posizione comportevole, in cui non ab-
bondi soverchiamente il dolore!) Te l'auguro con 
tutta l'anima, e spero che l'avrai, stante l'amore 
che meriti dagli uomini dabbene, e stante il tuo 
sentire religioso. Dammi esatta e pronta notizia 
di te ; te ne prego, te ne supplico. Ed eccoti le 
mie notizie. 

Infermiccio sempre, pur vivo; e non ho più così 
terribili oppressioni di petto come a Spielberg. Mi 
flagellano quei tristi mali che derivano da squili-
brio di nervi, e non mi sanno definire nè curare, 
e per lo più mi 6i accompagnano con ostinate emi-
cranie. Malgrado ciò, non manco di giornate 
buone, massimamente nella stagione calda. Ora 
che i freschi d'autunno incominciancr, il mal di 
testa è più frequente e i polmoni respirano con 
qualche difficoltà. Pazienza! Ma questa così debole 
mia salute mi obbliga 6pe6S0 ad astenermi dai libri 
e da ogni studio. Sono costretto a vegetare. Tal-
volta mi sforzo ad applicarmi e vi trovo piacere, 
ma non posso continuare. Sia fatta la volontà di 
Dio! Del resto, amo ancora la letteratura, ma non 
più colla passione degli anni giovanili, e capisco che 
il mio ingegno non è fecondo, nè di primo ordine. 
I pochi libri che ho fatto hanno avuto un certo 
successo; ed è soddisfazione anche troppo grande 
per la mia vanità. Benché io poco legga e poco 
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scriva, non conosco noia, nè ozio. M'occupo al-
quanto delle sale d'asilo qui stabilite dal marchese 
Barolo, e d'altre cosuccie di mio genio; e ciò, in-
terpolato con qualche oretta solitaria, consacrata 
alla preghiera, e con un po' di colloquio in fami-
glia o tra amici, basta a farmi passare un dì dopo 
l 'altro; non già con allegria, — l'allegria non la 
conosco più ! — ma con rassegnazione, con pace, 
con raddolcita mestizia. Troppa gente m'onora 
di dimostrazione di simpatia, nazionali e stranieri ; 
ma evito spesso il mondo ; ed in certi giorni ho tal 
bisogno di solitudine, che non mi lascio veder da 
alcuno. Taluni si lagnano della mia misantropia o 
selvatichezza religiosa; hanno torto. Non sono mi-
santropo, nè inselvatichito da religione, ma addolo-
rato di spirito e di corpo, e poco voglioso di vita 
esternata e di rumori sociali. (Ho stretto amicizia 
con poche persone; i più intimi 6ono i Barolo, ma-
rito e moglie, anime rare, sempre occupate di vera 
parità e di Dio. Io sono vincolato a loro, non 6olo 
come a benefattori miei che m'hanno aperta la 
casa loro con tutta fiducia e generosità, ma come ad 
ingegni elevati ed amabili, ed a cuori eccellenti in 
ogni cosa). Quanto alla politica, ho veduto non 
esservi cosa che mi spetti, e mi limito ad abbor-
rire le malignità e le ingiustizie di tutti i diversi 
partiti, pregando Dio per gli oppressi ed anche per 
gli oppressori. La terra è cosparsa di non picciolo 
numero d'uomini buoni, e ve ne ha anche di savi, 
ma gli egoisti e gli stolti abbondano. Bisogna pa-
zientare, e procurare di essere savio e buono, e 
aspettare d'essere felici dopo la tomba, laddove 
più non vi sarà nè stoltezza, nè egoismo. 

I l così detto partito liberale in Italia è sempre 
molto contaminato d'esagerazioni puerili e peggio 
che puerili in gran numero di teste, piene di pre-
giudizi giacobineschi e irreligiosi: effetto d'igno-
ranza e di esasperazioni, le quali pur troppo si sono 
accresciute. Non vogliono capire che per onorare 
davvero la patria, convien essere sensato e vir-
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tuoso. Il tempo solo può disingannare questi gua-
stamente Sono giovani e li compatisco, perchè mi 
sovviene che fui giovine anch'io, quantunque non 
esagerato come loro. 

Il nostro buon Porro vive saviamente senza af-
fratellarsi ai furibondi. Ci scriviamo di rado, ma 
spesso ho nuove di lui da gente che viene in Ita-
lia. Non tengo corrispondenza quasi con nes-
suno, essendo difficile il farlo 6enza eccitare so-
spetti. Ma bada che con te voglio assolutamente 
6tare in relazione, perchè il mio cuore ne ha di bi-
sogno. Noi siamo divenuti due amici concordissimi. 
Pochi ti conoscono e ti amano al pari di me; in 
poche anime ho trovato tanta armonia di gene-
roso senno e di generosa bontà. Un gran Vincolo 
fra te e me è altresì la comune fede cattolica e il 
disinganno dei sistemi di saviezza irreligiosa. 

Amiamoci in Dio, e preghiamo uno per l'altro. 
Ti abbraccio teneramente, e sono e sarò sempre 
il tuo affezionatissimo e riconoscentissimo fratello. 

AL CONTE FEDERICO CONFALONIERI 

A PARIGI. 

Torino, 14 dicembre 1837. 

Mio carissimo Federico, 

Sai tu che ad ogni momento penso a te, e che 
tra i molti che ti amano, io non posso credere che 
alcuno più di me ti sia teneramente affezionato? 
Bianca mi ha dato nuove della tua povera salute ; 
e sebbene ella speri che i tuoi patimenti sieno più 
dolorosi che di grave conseguenza, io talvolta mi 
abbandono all'inquietudine. La mia salute ordi-
nariamente misera, è spesso soggetta a crolli im-
provvisi, siccome anche in questi giorni m'è av-
venuto ; mi lascia per altro vivere, e in questi 
sette anni di ricuperata libertà, ho pur guadagnato 
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un poco di forza. Ciò sembrami una malleveria a 
tuo riguardo. Temo, ma spero: e sperar voglio che 
risanerai, se non del tutto, almeno un po' note-
volmente, in guisa che i tuoi mali sieno compor-
tati, e qualche volta ti lascino lunghi spazi di tre-
gua, siccome succede a me. È vero, pur troppo, 
mio dilettissimo amico, che tu hai patito una pri-
gionia molto più prolungata, e che hai sofferto 
quindi molto più di me; ma io sono di debole co-
stituzione e nondimeno ho resistito finora. Tu hai 
avuto da Dio un corpo robusto in accordo coll'a-
nima tua: il che ragionevolmente fa sperare che 
riacquisterai sufficiente equilibrio perchè dimi-
nuiscano tutti i suoi mali e forse anche guari-
scano affatto col tempo. Oh ! Dio lo volesse ! Bianca 
m'ha detto che quando ti sentirai meglio, andrai 
nel buon clima di Hyères. Tu dunque ora non 
puoi fare questo viaggio. Vedo da ciò che soffri 
molto, e ne sono afflittissimo. E lo vedo altresì 
j ia quel che tu hai detto a lei, che non ti è ancora 
possibile di scrivere lungamente, e che nello scri-
vere a me non potresti esser breve; sento la priva-
zione delle tue care lettere, ma non vorrei che ti 
sforzassi. Aspetta di star meglio, aspetta che dav-
vero i medici t i permettano di scrivere. Io so per 
prova che talora la fatica d'applicarsi è dannosa. 
In certe settimane sono anch'io ridotto a non poter 
far dieci righe senza esser preso da gravi palpita-
zioni che mi tolgono il fiato. Tra le cose che la 
buona Bianca mi dice, vi è il desiderio che ella 
avrebbe di farti l'infermiera. Lo credo. Ella pa-
venta che tu veda troppe persone, e che non ti ri-
manga il riposo necessario ; ella vorrebbe, che tu 
non ammettessi se non pochi amici, e sempre lei. Se 
il riposo t 'è necessario, te lo raccomando anch'io, 
e te lo raccomando eziandio per esperienza. Mi è 
accaduto talvolta di non sapermi liberare dai so-
verchi visitanti, e d'impegnarmi a troppa attività 
di mente e di parole. Le forze non reggono a tanto 
esercizio di vitalità. 



— 2 6 4 — 

Ne provo un illusorio vantaggio, © subito suc-
cede una maggiore alterazione di salute. Siffatta 
ragione contribuisce a farmi 6tare, per quanto 
posso, in solitudine, cioè, a godere la compagnia 
di pochi, e soltanto in alcun© ore. Riempio tal 
solitudine con dolcezza non lieta e anzi sovente 
mestissima, ma che per altro è dolcezza ; cioè trat-
tenendomi con Dio, pensando alle nostre infelici 
vicende e alle infinite miserie di tutta la storia 
umana, e consolandomi colla certezza delle spie-
gazioni che ci dà la fede su tutti i dolorosi misteri 
della nostra povera vita. Mi consolano anche le 
armonie che vi 6ono tra l'anima tua e la mia in 
fatto di religione ; e mi dico spesso che la nostra 
amicizia 6arà anche benedetta al di là della tomba 
da Colui che hd approssimati tanto i nostri cuori 
nelle angoscie delle sventure. 

Saprai che ho scritto ad Alessandro, 1) dopo 
aver letto il 6U0 secondo volume: il primo non 
i'ho avuto. Ciò che m'è sommamente piaciuto in 
quel che ho letto, si è la calda manifestazione di 
stima altissima a riguardo tuo. Ho inteso alcuni 
asserire che 6Ìa6Ì alzato molto biasimo 6u quelle 
Memorie. Vorrei che fosse un biasimo non fon-
dato : lo spero. La cosa che m'ha fatto qualche 
pena nel secondo volume, 6Ì è l'aver parlato con 
un'allegria sì viva delle miserie di Pallavicini. 
Avrei preferito che vi gettasse piamente il man-
tello sopra. Anche quelli che danno biasimo a tali 
memorie, amano in Alessandro quella sua affezione 
segnalata per te. I l tuo nome è caro a tutti. Pro-
babilmente ti sarà stato presentato da Alessandro 
l'amico, che gli portò la mia lettera, il conte 
Balbo. Egli è uomo di merito e di schiettissimi 
sentimenti. Chi ti porge or questa, è il conte Ca-
millo di Cavour, anch'egli (giovine com'è) uomo 
di matura e distinta intelligenza, il quale fa onore 
al nostro paese. 

1) Alessandro Audrjane, compagno di Silvio Pellico allo Spiel-
berg. 
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Se vedi La Cisterna, i Breme, i Baldissero, sa-

lutali. E C06Ì Ugoni, e tutti quei tuoi amici che 
6Ìeno anche miei. 

Oh! Quanto sospiro una lettera tua, amato Fe-
derico! Ma te lo ripeto, non affrettarti. Bada 
prima d'ogni cosa a risanare. Intanto di' ad Ales-
sandrino che mi dia egli tue nuove, e fagli i miei 
saluti. Sono ansioso d'intendere che tu stia meglio, 
e ho paura che la cattiva stagione t'impedisca di 
migliorare. Sovvengati, mio caro, che 6ono, e sarò 
indelebilmente il tuo caldissimo amico e fratello. 

P. S. Mi 6Ì dice che il nostro buon Porro 6Ìa a 
Parigi. Se così è, abbraccialo teneramente per 
parte mia. 

AL NOBILE UOMO, IL SIGNOR 

* A B . ANTONIO ROSMINI-SERBATI, DOMODOSSOLA. 

Torino, Sabbato Santo, 14 aprile 1838. 

Illustrissimo signor A bate, 

Prima di ringraziarla del prezioso dono che ella 
si è degnata di farmi, ho voluto conoscerne il va-
lore, e quindi ho letto. Pochi libri mi hanno co-
tanto appagato quanto questa 6ua Storia de' si-
stemi intorno alla Morale. La maggior parte de' 
filosofi mi lasciano scontento, perchè li trovo in 
palese o tacita dissonanza colla Religione Cristiana, 
invece Vostra Signoria ragiona profondamente 
e nella via infallibile della Fede; e questo è vero 
guadagno nella scienza delle investigazioni spiri-
tuali. V'è poi ne'6uoi scritti un merito, che a me 
sembra e66enzialissimo, quello della chiarezza. Se 
iì 6UO lettore si ferma leggendo, egli è per riflet-
tere, ma non mai per difficoltà di capire il pen-
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siero dell'autore. Felice lei, signor Abate, a cui 
Dio ha dato tanti mezzi d'essere utile al prossimo ! 
Possa ella raccoglierne molte consolazioni, vedendo 
che se ne profitti! Gliel'auguro di tutto cuore e lo 
spero. 

Gradisca, coll'attestato della mia gratitudine, 
quello della particolarissima stima con cui mi pre-
gio di essere, ecc. 
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L A V ITA . 

Il Pellico nacque il 24 giugno del 1789 a Saluzzo, da una 
modesta famiglia (suo padre era droghiere) di origine pro-
venzale. Passò parte dalla sua giovinezza a Lione, presso 
sua sorella Rosina che s'era là sposata con un cugino. 
Tornato a Milano, in famiglia, insegnò per qualche tempo 
i^ francese nelle scuole dell'Orfanotrofio militare. Caduto il 
Regno Italico il padre del Pellico tornò a Tor ino; ma il 
Pellico, perso l'ufficio, restò in Milano come precettore prima 
in casa Briche e nel 1816 in casa del conte Luigi Porro 
Lambertenghi. A Milano Silvio Pellico aveva conosciuto e 
si era stretto di amicizia fraterna col Foscolo che gli fu 
consigliere e istigatore nelle prime prove letterarie. 

Le sale del conte Porro accoglievano seralmente i poeti, 
gli scienziati, gli artisti che vivevano in Milano o che pas-
savano per Milano. Si parlava liberamente d'Italia, si con-
giurava contro l'Austria, si pensava a fondare un giornale 
ispirato a caldi sensi. C'era insomma un'aura di patriot-
tismo sinceramente e fortemente sentito. Là convenivano 
Ugo Foscolo, Ermes Visconti, il Borsieri, Giandomenico Ro-
magnosi, Melchiorre Gioia, il Volta, il conte Giovanni Ar-
rivabene, Federigo Confalonieri, Alessandro Manzoni, ed 
altri molti, tutti d'una fede. 

Le sue prime tragedie ebbero l'approvazione e il consenso 
entusiastico del Foscolo; ma quando il Pellico scrisse la 
Francesca da Rimini, il lavoro da cui doveva cominciare 
veramente la sua fama, il Foscolo glie la restituì subito 
gridando: —Get ta la al fuoco, gettala al fuoco 1 — Quando 
il Foscolo, nell'aprile del 1815, lasciava precipitosamente 
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Milano per la Svizzera, il Pellico, esortato dal suo nuovo 
amico Lodovico di Breme, faceva rappresentare al Teatro Re 
da Carlotta Marchionni la Francesca, ch'ebbe un esito trionfale. 

Francesca da Rimini fu un grido di guerra, e l 'Austria 
ne fu scossa; tanto è vero che alla compagnia drammatica 
di Gustavo Modena, che l'aveva rappresentata a Bologna 
in mezzo a un vero delirio d'applausi, fu proibito di mai 
più annunziarla. Così la fama del Pellico saliva: e il Thor-
waldsen e Madama di Stael e lo Schlegel e il Brougham e 
nitri molti stranieri illustri viaggianti l'Italia, passando da 
Miiano, non mancavano di andare a salutarlo. Lord Byron 
fece di più: chiese al Pellico il manoscritto della Francesca, 

per tradurla in inglese. (La traduzione, poi, non fu mai 
fatta). Frattanto, per opera principalissima del conte Porro, 
si metteva su il Conciliatore, destinato a tener desti gli 
spiriti degli italiani. Vi scrivevano: il Berchet, Pellegrino 
Rossi, il Margotti, l 'Arconati, il Romagnosi, il Manzoni, il 
Maroncelli, Ermes Visconti. Il Pellico era il segretario della 
rivista. Presto l 'Austria cominciò a perseguitare i redattori 
della rivista e il Conciliatore potè vivere soltanto quindici 
0 sedici mesi, finché le forbici della polizia finirono per 
lasciargli intatto soltanto il titolo. 

Un anno dopo la cessazione del giornale, e precisamente 
il i 3 ottobre del 1820, il Pellico che era stato iscritto tra 
1 Carbonari dal suo amico Maroncelli, tradito da un'im-
prudenza di lui, veniva arrestato come cospiratore contro 
l 'Austria e gettato prima nel carcere di Santa Margherita 
in Milano, poi nei Piombi di Venezia, e finalmente tra gli 
orrori dello Spielberg, dove soffrì per dieci lunghi anni e 
si convertì. 

Questa conversione (il Pellico era stato religiosissimo in 
gioventù e si era allontanato dalla fede al tempo del Con-

ciliatore) darà la sua impronta a tutto il rimanente tempo 
della sua vita. 

Uscito dal carcere dello Spielberg nel i83o , il Pellico, 
" languido cadavere ambulante „, cercò la pace in seno alla 
propria famiglia rifiutando incarichi e officii che gli veni-
vano offerti da italiani, da inglesi e ultimamente dal Re Luigi 
Filippo, che lo voleva precettore di suo figlio. Accettò infine 
l'incarico di bibliotecario in casa del marchese Barolo a To-
rino: e visse i suoi ultimi anni dedito alle pratiche e agli 
esercizii della religione. La sera del 3 i gennaio del 1854, 
affranto dai dolori fisici, circondato da pochi amici, tra i 
quali Giuseppe Regaldi, lo colse la morte. 



II . 

L E O P E R E . 

Dodici sono le tragedie del Pellico; delle quali soltanto otto furono 
pubblicate : 

La Francesca da Rimini, L'Eufemio da Messina, l'Ester d'Engaddt, 
V Iginio d'Asti (quest'ultime due scritte tra il '20 e il '21 nelle car-
ceri di Venezia), il Leoniero da Dertona (abbozzato nello Spielberg), 
11 Gismonda da Mendrisio, YErodiade, il Tommaso Aforo. 

Cantiche, o novelle poetiche: Tancreda, Rosilde, Eligi e Valafrido, 
Ade Lio, Raffaella, Ebelino, lldegarde, I saluzzesi, Rocce Ilo, Eu gilde, 
Araldo e Clara, La morte di Dante. Scrisse inoltre poesie liriche, 
e varie. 

Opere in prosa: Le mie prigioni, Idoveri degli uomini, PEpistolario. 
Non esiste un'edizione completa delle opere del Pellico. La più 

fbmpleta è ancora quella pubblicata a Firenze dal Le Monnier in 
4 volumi (1859). Più tardi (1861) lo stesso editore pubblicava un'Ap-
pendice di lettere e di poesie del Pellico. 

Altre lettere del Pellico furono pubblicate in varie occasioni, spe-
cialmente in raccolte scolastiche per istituti religiosi. E poesie e let-
tere inedite esistono ancora negli archivi della "Civiltà Cattolica„ a 
Poma. 

A parte meritano naturalmente d'esser ricordate le edizioni de Le 
tuie prigioni. Dopo la prima, comparsa a Torino nel 1832, esse fu-
rono riprodotte un numero infinito di volte. Tra le edizioni più re-
centi, e tutte più o meno largamente commentate e precedute spesso 
da biografie dell'autore, ricorderemo quelle di F. Ravello (Torino, 
libreria di S. Giovanni ev., 1905): di Domenico Chiattone (Saluzzo, 
Bovo, 1907): quella curata dal Bellorini (Milano, Fr. Vallardi, 1907): 
c quelle di M. Schedilo (Milano, Hoepli) : di L. Cuccurullo (Napoli, 
Rondinella, 1911); e di R Guastalla (Livorno, Giusti, 1913). 

L'edizione critica definitiva de Le mie prigioni, l'ha data il Luzio 
(Paravia, Torino, 1919). 

Sul Pellico si ha una abbondante critica più di carattere storico 
che letterario. Ricorderemo soltanto l'opera magistrale del Luzio sul 
Processo Pellìco-Maronctlli e un ottimo profilo storico-letterario e 
biografico del prof. Egidio Ballorini, pubblicato dall'editore Princi-
pato di Messina, nel 1916, al quale ricorrerà utilmente chi voglia 
ragguajli completi sulla biografia e bibliografia del Pellico, seeonJj 
gli ultimi resultati degli studii. 



III. 

A N E D D O T I . 

UN AMORE. 

L'unico amore di cui si ha notizia nella vita del Pellico 
è quello con l'attrice Teresa Bartolazzi, detta familiarmente 
Gegia, che il Pellico aveva conosciuta a Mi'a no in casa della 
celebre Carlotta Marchionni, protagonista famosa della sua 
Francesca. 

" Non era una bellezza, — ci racconta il Bellorini, — ma 
piaceva assai. Bionda, ricciuta, con un nasino che il Brof-
ferio chiamò " epigrammatico », occhi vivaci, spirito e pa-
rola prontissimi, era l'anima della casa. Sebbene avesse 
tutte le doti necessarie per trionfar sulla scena, s'acconten-
tava modestamente di fare in teatro le parti di generica, 
per non dar ombra, dicono, a Carlotta ch'essa amava svi-
sceratamente. Gli spasimanti, com'è naturale, non le man-
cavano: ma ella si burlava dei loro sospiri, e quando uno 
di essi osò importunarla troppo audacemente, rivolse mi-
nacciosa contro di lui la canna della pistola colla quale si 
esercitava al bersaglio. Forse per effetto del contrasto, il 
Pellico, sempre riservato e timido come una fanciulla, provò 
una simpatia vivissima per questa giovane ardita e vivace 
come un uomo, e, poco prima di partire alla volta di To-
rino, aveva composto una * farsetta con pezzi cantabili „ 
che andò poi smarrita, nella quale la Gegia, naturalmente, 
doveva sostenere una parte notevole. S'intitolava La festa 

di Bussone, e il Maroncelli ne doveva comporre la musica. 
" Il passaggio da questa viva amicizia all'amore non era 

difficile, e presto infatti accadde. 
" Verso la fine di giugno Silvio, una sera, confessava 

alla Gegia il suo amore; ma, come già temeva, la Gegia 
gli rispose che non si sentiva di concedergli nulla più del-
l'amicizia. £ il povero Silvio, tornato a casa col cuore in 



tumulto, le scrisse quella stessa notte, nel silenzio della sua 
cameretta, una lettera desolata, che non si può leggere senza 
commozione. " Ah, perchè il cielo mi ha dato un cuore 
tutto ardente d'amore, e non mi ha ornato di tutti quei 
pregi esterni che innamorano e ispirano una vera pas-
sione? A me non era mai importato d'esser brutto nè bello: 
ora m'adiro colla natura che non mi ha fatto il più bello, 
il più seducente degli uomini „. 

" Muto, e in atteggiamento supplichevole e quasi timo-
roso, come se volesse farsi perdonare la propria insistenza, 
Silvio continuò nei giorni seguenti a frequentare casa Mar-
chionni, e non osando sempre affrontare la sua bella che 
a volte, infastidita, lo trattava bruscamente, si rifugiava 
presso la vecchia mamma dell'attrice, la signora Elisabetta, 
che lo confortava e gli preparava anche l'infuso di camo-
milla per calmarlo. 

" Finalmente, commossa da una cos'i fedele insistenza, 
verso la fine di luglio la Gegia gli disse ch'era disposta a 
sposarlo. Ma il matrimonio poi andò a monte per volontà 
della famiglia del Pellico „. 

» " V E N E Z I A N I N A A D O L E S C E N T E S B I R R A 

Un'altra donna che inteneri il cuore del Pellico fu quella 
2 nze che tutti i lettori de Le mie prigioni ricordano. Il 
visconte di Chateaubriand essendo a Venezia ebbe dalla 
Zanze — la venezianìna adolescente sbirra — ormai moglie 
e madre, una memoria (vedi Memoires d'outretombe) nella 
quale essa accusa il Pellico di falso per quanto scrisse di 
lei, e specialmente nega che si gettasse mai tra le braccia 
del prigioniero. Lo Chateaubriand, che se ne intendeva, os-
servava però che " elle conteste le fait avec tant de charme 
ch'elle le prouve en le niant.... Une crainte visible domine 
Zanze. Les révelations d'un prisonnier n'eveilleront pas la 
jalousie d un époux? „ 

L A M O D E S T I A D E L P E L L I C O . 

Mentre a Milano si rappresentava tra continui applausi 
la Francesca del Pellico, Gioacchino Rossini incontratosi con 
lui in piazza del Duomo gli gettò le braccia al collo : 

— Ma sapete, Pellico, che da per tutto si parla di noi 
due e se ne dicono meraviglie? 

— Di voi con ragione — rispose Silvio, — ma di me 
ho paura che il tempo rechi ben altro giudizio. 

G R A Z I A D E L E D D A . Silvio Pellico. 18 
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PICCOLEZZA D ' U N G R A N D E IMPERO. 

L'impressione, in Austria, per la pubblicazione de Le mit 
prigioni fu forte. 

11 Principe di Metternich aveva detto : " Pas un mot da 
vrai dans tout cela „. L'imperatore cattolico-apostolico ne ri-
mase colpito in pieno petto. Il Metternich sarebbe corso 
volentieri ai ripari, commettendo a penne salariate la con-
futazione di un'opera che, secondo una sua frase felice al 
Veuillot, aveva convertito " un livre de calomnie „ in " un 
livre de prière Dopo aver sudato parecchie camicie per 
emarginare le loro smentite officiali, dovettero convincersi 
dell'inanità del tentativo, e condannare al cestino (o all 'Ar-
chivio) le ponzate, infelici, impudenti apologie. Più tardi 
l'Austria, esasperata di non poter ribattere le accuse velate 
del Pellico, s'era inutilmente indirizzata al Papa perchè inflig 
gesse all'autore cattolicissimo la più sanguinosa ferita con 
la condanna del libro all'Indice; e il Pellico osservò : "Vedi 
piccolezza di un grande impero 

MAZZINI E PELLICO. 

Un giorno del i 8 5 a si presentò al palazzo Barolo in To-
rino un signore d'età matura, vestito di nero, e chiese del 
Pellico. Era Giuseppe Mazzini. Gli disse: 

— La sua firma è necessaria sotto questo proclama. Lo 
legga. Il suo nome darà autorità all'iniziativa di questi co-
raggiosi. 

, Il proclama invitava gl'italiani a liberarsi dai principi» 
per poi uniti liberarsi dallo straniero. Il Pellico rispose: 

, — Io sono suddito fedele e leale della Casa di Savoia . 
Non firmo. Del resto io mi sono ritirato dalla politica. 

Il Mazzini tornò nel luglio del i 8 5 3 e gli parlò della 
congiura di febbraio a Milano. Il Pellico ripetè il suo rifiuto. 

UN V O T O SOLO 

Il Pellico, nel gennaio del 1849, doveva esser portato 
deputato a Torino. Ma la Gazzetta del Popolo, esponente 
dei liberali e democratici, si oppose così violentemente, 
che noii se ne fece nulla. Nel dicembre dello stesso anne 
l a candidatura fu ripresentata, ma riscosse pochissimi voti. 
Più notevole del contegno degli elettori politici fu quello 
'dell'Accademia delle Scienze, che non volle mai accogliere 
il Pellico nel suo seno. Per quanti scrutinii si facessero, egli 
non riportò mai a l t roché un voto; quello di Cesare Balbo. 



IV. 

GIUDIZII. 

D A L F O S C O L O A . . . . M E T T E R N I C H . 

Nelle lettere dirette dai contemporanei, e specialmente 
<Jal Foscolo e dal Monti a Silvio Pellico, si trovano molti 
elogi letterarii per la sua opera, che però non oltrepassano 
in genere l'adesione e il riconoscimento amichevole. Fa ec-
cezione una lunga lettera di Ugo Foscolo a Silvio fratello, 

nella quale, a proposito della tragedia del Pellico Laodomia, 

il Foscolo accenna a un disegno generale dell'estetica tra-
gica. Giunto a concludere il suo parere sulla Laodomia, il 
Foscolo scrive: " T i dirò che io non la farei rappresentare, 
perchè con poche settimane di nuove vigilie sovr'essa e in 
parecchi mesi sul lavoro d 'un ' altra potresti mostrarti più 
sicuramente al giudizio del pubblico Più tardi venne la 
Francesca, sulla quale è noto il giudizio del Foscolo. 

Dopo la prigionia e la conversione, i giudizii che furon 
dati sul Pellico dai suoi contemporanei, e p 1 tardi dai cri-
tici e storici, risentono quasi tutti della simpatia o dell'an-
tipatia che, a seconda delle opinioni politiche o religiose, 
potevano ispirare la fede e il pietismo dello scrittore. I cat-
tolici ne fecero presto uno scrittore loro; gli anticlericali 
un bersaglio. Lui vivente, una sua tragedia fu fischiata in 
odio alle opinioni religiose dell'autore. Tuttavia nessuno, 
o quasi nessuno, potè negare riconoscimento a Le mie pri-

gioni. * Le mie prigioni (disse il Metternich) danneggiarono 
l 'Austria più che una battaglia perduta 

G R A Z I A D E L E D D A . Silvio Pellico. 18* 
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VINCENZO GIOBERTI 

II Gioberti, che del Pellico fu l'apologista più autorevole, 
dedicò a lui 11 Primato con parole alt issime: 

" Se tu fossi men grande, o io avessi più proporzione 
con la tua grandezza, non oserei, senza chiederti licenza, 
favellar teco pubblicamente, e quasi fare a fidanza con la 
tua fama. „ 

E altrove (Ricordi biografici e car eggio, voi. I), sempre 
il Gioberti scriveva: 

" Ho pur letto, a furia, le Prigioni del Pellico. Ne sono 
stato dilettato e commosso fino a sparger lagrime. La lin-
gua non è veramente pura, ma lo stile è vivo, semplice, 
spontaneo, pieno d'affetto e dinotante un animo virtuoso e 
nobile, un cuore tutto dolcezza e una fantasia graziosa e 
poetica. Peccato che un tale scrittore non sia più culto, 
più italiano nella l ingua! Ma se pure tutti i romantici 
scrivessero in questo modo io sarei tentato di non leggere 
altri scrittori per tutta la vita. Dopo quella rapida e im-
petuosa lettura non oserei affermare che l'autore abbia ov-
viato a ogni cattivo effetto di quelle reticenze a cui fu 
astretto nel comporre: pur mi sembra che l'impressione ge-
nerale sia salutare, a malgrado del silenzio. E il silenzio 
qualche volta è più efficace d'ogni discorso quando i fatti 
parlano da sè „. 

E sulla religione del Pell icò: 
" La religione di Silvio è la filosofia di Cristo : cioè la 

filosofia della ragione umana, della ragione universale non 
dimezzata, non impicciolita, non corrotta, ma intera e per-
fetta.... vestita di pure forme, volgari e postiche insieme, 
che è quanto dire accomodate per una parte all'umile e 
rozzo volgo e per l'altra agli ingegni più elevati. Io ho 
ragionato più di una volta con Silvio di tali materie e 
posso attestare che la sua religione non è diversa „. 

Eppure quando il Gioberti pubblicò II gesuita moderno il 
Pellico, che non solo aveva un fratello gesuita ma nutriva 
molta stima per l'Ordine, ruppe ogni rapporto d'amicizia 
con l'autore del Primato. 

CESARE C A N T Ù . 

Un altro scrittore guelfo, il Cantù (Cronistoria, voi. II), 
scrisse che la Francesca da Rimini del Pellico " pareva pro-
mettere un Alfieri dirozzato „ e dopo aver difese Lt mie 
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prigioni dalle accuse di debolezza e di pietismo rileva come 
in quel libro u fa sfondo alla scena un fantasma, un Inno-
minato, che ogni giorno si fa render conto de* carcerati, che 
permette o nega ad essi di avere un paio d'occhiali, di la-
vorar le calze, di farsi tagliare una gamba incancrenita. E 
quando liberato, nel passare da Vienna, Silvio è condotto 
nel giardino del Lexenburg, e si ode che l'imperatore v'ar-
riva, i custodi s 'affrettano a nasconderlo, acciocché questi 
non ne veda la macilenza. Colpo degno di Shakespeare „. 

Quando il Pellico seppe di questo giudizio del Cantù, ri-
battè che nell'episodio del mancato incontro con l'impera-
tore non v'era arte di sorta, era la realtà. 

LUIGI SETTEMBRINI. 

Un giudizio interessante è quello che del Pellico dà Luigi 
Settembrini, che nelle carceri borboniche soffrì le pene del 
Pellico nelle prigioni austriache. Nel suo terzo volume di 
Lezioni di letteratura italiana, il Settembrini scrive: 

" La dipintura di quei dolori, credete a me che ne so 

qualcosa, è schiettamente vera. Se mi dite che in quella 
ij^rrazione c'è troppa morale, ed io vi dico che anche quella 
morale è una cosa vera, perchè tutti i prigionieri, anche i 
tristi moraleggiano.... Egli per me è poeta men che me-
diocre, ma uomo dabbene il quale ha scritto un libro che 
è un documento storico, è un lavoro d'arte, è un lavoro 
che ebbe una grande importanza politica, un libro che 
vivrà, ecc. „ 

STENDHAL. 

Gli scrittori stranieri che avevano conosciuto il Pellico 
agli anni del Conciliatore non lo dimenticarono durante la 
prigionia. Lo Stendhal, nel '25, aveva scritto al Byron per-
chè i ministri inglesi intercedessero in Austria a favore del 
prigioniero. Lo stesso Stendhal, nel 1824, scrivendo al di-
rettore del Globe, chiama il Pellico " il più grande poeta 
tragico dell'Italia, felice imitatore di Racine, ecc. „ Dopo 
molti elogi al talento tragico del Pellico (le sue tragedie 
sono " le migliori che l'Italia abbia avute dopo Alfieri „) e 
al suo valore come autore " di piccoli poemi sul genere 
della Parisina di Lord Byron „, parla a lungo del suo ca-
rattere dolce e malinconico. " Molto prima del suo processo 
gli ho inteso dire: — Il più bel giorno della mia vita sarà 
quello della mia morte „. 
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OLINDO G U E R R I N I . 

Un tardo, ma aspro critico del Pellico, fu Olindo Guer-
rini (Brandelli, Sommaruga, i 8 8 3 ) : 

" Nove decimi dèlia fama del Pellico sono dovuti allo 
stato dell'ambiente in cui le sue opere si produssero, non al 
valore intrinseco delle opere stesse. Mutata la stagione, le 
opere apparvero veramente quali erano, povere, fiacche, ed 
insipide. Il silenzio si è fatto, e nel gran fiume dell'oblio 
soprannuotano appena Le mie prigioni come libro di pre-
mio per le scuole cattoliche, e la Francesca come vittima � 
disgraziata de' centomila filodrammatici italiani ... Chi può 
resistere e vincere la ripugnanza di tutto quel dolciume 
gesuitico, di quella religiosità smascolinata, giunge ad aver 
pietà di un povero uomo cui i patimenti troncarono più 
che i nervi, ogni fibra di virilità. E doloroso il vedere 
uno di quelli che furono santificati da lunga e dolorosa 
sventura, rinnegar quasi la causa per cui sofferse, adagiarsi 
nel profondo avvilimento di un cristianesimo superstizioso 
e cadere in tanta fiacchezza d'animo da rallegrarsi come di 
un beneficio di Dio per una domesticità concessa come ele-
mosina da una dama caritatevole. Farsi agnelli nell'ovile di 
Dio, sta bene; lasciarsi tagliar la lana senza belare, passi; 
ma non bisognerebbe poi lasciarsi tagliare altro „. 

A L E S S A N D R O LUZIO. 

Più equanime, Alessandro Luzio nella sua prefazione al-
l'edizione critica de Le mie prigioni (Paravia, Torino, 19X9) 
cercò di spiegare lo spirito de Le mie prigioni, riportando 
il pensiero stesso del Pellico (dalla 32 . " lettera del suo epi-
stolario) : " Operai così, e per non esacerbare il potente 
contro ì nostri compagni, e perchè veramente sono persuaso 
che anche r« spaventosa ira d'un potente ha circostanze che 
la scusano, non si sa fino a qual segno „. 

Per suo conto il Luzio osserva che " non bisogna dun-
que, nel giudicare le Memorie del Pellico, perder di vista 
le circostanze esterne in cui furon composte e pubblicate: 
l'epistolario stesso di Silvio ci fa fede della sua piena co-
scienza del doppio riserbo che gli imponevano le esigenze 
della censura da un lato, il timore di nuocere ai compagni 
ancor doloranti dall'altro „. 
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