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I. 

Para Zironi, l 'ultimo fraticello, rimasto f r a le 
rovine del convento di Monte Nieddu, scendeva 
tranquillo il sentieruolo della foresta, andando 

* a cercarsi da vivere poiché nessuno più pensava 
a portargliene lassù. 

Tut t i oramai credevano che gli avanzi del 
convento fossero stati già diroccati per ordine 
di uno speculatore che tagliava le foreste di 
Monte Nieddu : lino a qualche mese prima solo 
un pastore si ricordava di f ra te Gerolamo an-
cora vivo e svelto lassù come la lucertola f ra 
le rovine, e ogni tanto andava ad assistergli la 
messa e gli recava in dono un vaso di latte 
cagliato o un pezzo di ricotta avvolto nel-
l 'asfodelo; ma negli ultimi tempi anche i pa-
stori erano stati cacciati dalla foresta e la pri-
mavera piovosa e ventosa aveva portato la ca-
restia nel convento. 

Pa ra Zironi coltivava nel suo orticello pa-
tate, cipolle ed altri ortaggi delicati che tre-
mavano e si bucavano ad ogni soffio d 'aria : ma 
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Polio e il pane? Anche San Francesco non aveva 
mai sdegnato l'olio e il pane. 

Ed egli s 'era messo in cammino con una fo-
dera di tela per bisaccia, e i sandali rotti che 
sembravano di scorza d'elee diventati troppo 
larghi per i suoi piedi dimagriti, neri e nodosi 
come radici secche. 

In breve la rugiada gli inumidì i piedi, i san-
dali e l'orlo sfrangiato della tonaca ; l 'aria del 
mattino gli rinfrescò il viso ossuto rugginoso, 
goccioline di vapore brillarono sulla barbetta 
cenerognola che pareva il musco sulla roccia : 
e gli occhietti verdi sotto le sopracciglia arruf-
fate brillarono anch'essi simili a due lucciole 
sotto la siepe. 

Questa freschezza e questa luce lo penetra-
rono tutto ; si fermò su un ciglione, guardò in 
su, guardò in giù e approvò a voce alta : 

— Bene! Bene! 
Approvava l 'opera del Signore, il bel mat-

tino di primavera. Sopra le chiome verdi im-
mobili dei grandi literni passavano nuvolette 
bianche e colore di rosa; qualcuna si attardava 
sulla cima scura di una roccia come un velo 
dimenticato ; e in tut to il paesaggio verde e 
fresco senza fiori e sul cielo azzurro un poco 
velato si stendeva questo misterioso senso di 
abbandono e di oblìo. Nulla e nessuno aveva 
f re t ta lassù ; anche il fischio dei merli e i ri-
chiami dei falchi erano lenti e tranquilli. 

Sopratutto le lontananze destavano l'ammi-
razione del fraticello ; la landa verde chiusa dal 
mare, disseminata di stazzi bianchi f r a i len-



tisclii, e al di là delle colline di roccia nerastra 
che sorgono come una linea di fantastiche for-
tificazioni f r a il litorale e l ' interno dell'isola, 
Monte Albo simile a una nave azzurra t r a i 
vapori rosei dell'orizzonte : e a destra f ra l 'oro 
del mare la piramide violacea dell'isola di Ta-
volara. 

Ma una figura umana interrompeva la solitu-
dine ed egli si scosse dalla sua contemplazione. 
Era una donna anziana con una gonna nera sul 
capo, che raccoglieva erbe medicinali ; ne aveva 
già oltre il grembiale colmo un mazzo in mano 
ancora umido di rugiada, e ogni volta che lo 
accresceva d 'un ramoscello lo baciava religio-
samente. Veduto il f rate , gli si rizzò davanti 

* meravigliata. , 
— Sì, son vivo! Come va, Andriana? 
— Dicevano che ve n'eravate andato al con-

vento di Fonni e più lontano ancora! 
— Verrà anche quel giorno. E nel mondo, 

come si va? 
— Come il piccolo Gesù Cristo comanda, 

f ra te Zironi mio! 
— E vostra zia. la vecchia Sirena, vive an-

cora? E Bachisio Zanche, il suo padrone, come 
sta ? 

La donna accennò alle sue erbe. 
— Sono per lui, queste. Ecco Yispidda, la 

Ina e la Uria: adesso vado in cerca dell'erba 
'e bcntn.

1
) H a male ai reni, Bakis Zanche, 

e sta grave. Forse muore, solo e abbandonato 

*) La scylla, l'euforbia, la ginestra, la parietaria, 
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come un vecchio mastino. Son già tre giorni 
che ha telegrafato a suo tìglio Andrea, che si 
trova in Continente per il servizio militare, e 
ancora quello non si vede. Solo mia zia, povera 
vecchia serva, ha cura di Bakis Zanche. 

— Povera vecchia Sirena! — disse il frati-
cello con un sorriso malizioso. — Adesso pren-
derà l 'eredità, se egli muore! Da quanti anni 
lo serve? 

— Da quaranta, credo, lodato sia Dio. 
— Sempre sia lodato. E la moglie di Bakis, 

adesso? Sono sempre divisi? 
Ma la donna strinse le labbra e con l'indico 

accennò di tacere. Essa non sapeva niente, essa 
non si immischiava nei fa t t i altrui. Tutt 'a l 
più commiserava il prossimo. 

— Povero Bakis, povera famiglia : sia fa t ta 
la volontà di Dio. Egli dà i beni, Egli dà i 
mali : eppoi tut t i siamo di passaggio come 
adesso su questo sentiero. 

— K vero, femminuccia. Addio. 
E senz'altro il frate, diventato pensieroso, 

proseguì la sua strada ; ma arrivato quasi ai 
piedi del monte, sotto un macigno ove la leg-
genda fa sostare San Francesco durante una 
sua gita al convento di Monte Nieddu, si fermò 
e trasse dalla manica la sua colazione : due 
patate cotte, grinzose e ancora coperte di ce-
nere. E mentre le rosicchiava, piano, piano, 
coi denti di davanti poiché i molari non li aveva 
più, scuoteva la testa da un lato e pensava. 

— Sì, è vero, siamo eli passaggio. Ma per 
questo bisogna prendere tut to sul serio o bi-



sogna sorridere di tutto? Quale è il bene e 
quale il male? — Da anni e anni, cioè da quando 
era stato a Cagliari studente di Rettorica, que-
sti problemi gettavano ombre e luci sulla sua 
anima solitaria. Quanti libercoli aveva consul-
tato per risolverli! E ancora ne consultava. 
Ecco infatt i ne trasse due dalla manica, neri 
arrotolati come grossi sigari, odorosi d'aglio 
e di topo; svolse l'uno, svolse l 'altro, li mise 
assieme e li arrotolò in senso inverso per far l i 
stare spiegati; trasse dalla manica un astuccio 
d'osso con sopra inciso un muflone f r a due 
felci, e dall'astuccio gli occhiali di cui un 
vetro era rotto. 

I merli fischiavano sul lentischio sopra i ma-
c ign i , ed egli piccolo e nero come una for-
mica in quell'immensità di paesaggio leggeva 
il Passero solitario e leggeva i Fioretti, eli tanto 
in tanto battendo il dito sul libercolo e scuo-
tendo la testa per approvare le cose che leg-
geva. 

(( Breve è 11 diletto del mondo, ma la pena che 
seguita poi è perpetua; piccola è la pena di 
questa vita, .ma la gloria dell 'altra è infinita... » 

«Imperò che è segno di grande amore quando 
il Signore punisce bene il servo suo di tut t i ì 
suoi difetti in questo mondo acciò che non sia 
punito nell 'altro. . .» 

Ma un grido nasale di cornacchia gli fece 
sollevare gli occhi al disopra degli occhiali che 
gli erano scivolati sul naso : pareva un grido 
umano beffardo eppure lamentoso, ed egli ri-
spose a voce alta : 
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— Adesso! adesso! 
Ricacciò tutto dentro la manica e riprese ia 

strada. Continuò a incontrare gente, pastori 
che salivano a cavallo, operai che lavoravano 
al taglio della foresta, ragazzi che andavano a 
legnare, e tut t i lo guardavano con curiosità e 
qualcuno lo salutava. 
. — Para Ziro, siete vivo? 

— Para Ziro, vengo a tenervi la bisaccia? 
I ragazzi si burlavano di lui da lontano, coi 

begli occhi neri scintillanti di malizia. 
— Adesso andiamo su al convento e vi ru-

biamo le provviste! 
Egli rispondeva a tut t i con segni di benedi-

zione un po' scherzosi. 
Più giù nello stradone del litorale una vec-

chietta che andava a lavare al torrente gli 
gettò una moneta entro la fodera. 

— Dio vi paghi, donna. 
La vecchia era sorda e credette ch'egli do-

mandasse notizie di Bakis Zanche. 
— Sì, dicono che muore : è grave. 
Allora il f ra te invece di proseguire per il 

paesetto volse a nord, verso lo stazzo Zanche : 
ogni tanto sollevava la testa, sembrandogli di 
sentire ancora il grido della cornacchia, e ac-
cennava di sì, di sì. Sì, un'ombra attraversava 
la pace del bel mattino di maggio; sì, sì, la 
vecchia cornacchia, la morte, non rispetta nep-
pure la primavera. 

Ebbene, ha ragione la raccoglitrice d'erbe : 
Dio manda i beni e manda i mali ; che ci si 
può fare se non rassegnarsi? Eppure egli con-
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tinuava a palpare i suoi libercoli, entro le 
maniche, e ripeteva le cose dell'uno e ripeteva 
le cose dell 'altro, mentre l'angolo della fodera 
con la moneta della vecchia gli batteva sul gi-
nocchio. I suoi pensieri però non gli impedi-
vano di guardarsi intorno e godere infantil-
mente delle cose come le vedesse la prima volta. 
Da una parte e dall 'al tra della strada gialla 
di polvere e di sole i lentischi ondulavano ri-
flettendo l 'azzurro e il bianco del cielo ; di 
lontano arrivava un odore di fave fiorite e i 
mosconi e le api ronzavano intorno ai cespugli 
violetti del puleggio : un cane abbaiò sopra 
un 'al tura, un altro rispose dalla brughiera ; 
un puledrino nero smise di poppare per spor-

g e r e la testa sottile f ra le zampe della madre, 
e guardava pensoso con gli occhi lucidi che 
riflettevano il paesaggio. Come tut to questo 
era bello! Ed ecco sul colore scuro di una vigna 
quadrata il ricamo giallino dei primi germogli : 
il verde cupo della brughiera circonda la vigna, 
e in mezzo al verde le vacche rossastre scuo-
tono lentamente la coda da un fianco all 'altro 
come un ventaglio trasparente. Ma già ap-
paiono i segni del passaggio dell'uomo : mucchi 
giallognoli di immondezza e un rivolo d'acqua 
sporca. 

Il sentiero breve f r a lo stradone e la vigna 
terminava davanti a un vecchio muro coperto 
di musco e d'erbe, così alto che al disopra si 
vedeva appena la lìnea rossa di un tetto in 
fondo al cortile. Appena. il f ra te spinse il por-
tone ed entrò nel vasto recinto roccioso circon-
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(lato di tettoie sotto cui si aprivano le porti-
cine e le finestruole di una casa bassa nerastra, 
il luogo si animò di stridi e d 'u r l i ; i galli do-
rati che piluccavano l'orzo f ra un mucchio di 
a ra t r i e di ruote smesse starnazzarono come 
uccelli selvatici; dalla legnaia volarono stri-
dendo un falco con le ali mozze e due cor-
nacchie addomesticate, e dalla tettoia in fondo 
un cane rosso e feroce come un leone si slanciò 
in avanti quanto glielo permetteva la sua ca-
tena rizzandosi sulle zampe posteriori. 

— E che c'è? Siamo cristiani, — gli disse il 
f ra te con un cenno amichevole ; ma gli urli del 
cane continuarono a riempire d'echi la solitu-
dine intorno allo stazzo. Finalmente a un fi-
nestrino apparve un viso di donna mora, con 
le grosse labbra sporgenti e i grandi occhi dal 
bianco azzurrognolo; accennò al f ra te di aspet-
tare e uscì fuori col grembiule colmo. Dopo 
che ella ebbe versato nella fodera le patate 
che avevano il germoglio, il vecchietto la guar-
dò ammiccando : 

— Sono venuto per vedere il tuo padrone. 
— È inutile; non vuole vedere neanche i 

servi. 
— Quelli fa bene, così vanno a lavorare. Va, 

prova a dirgli che c'è f ra te Girolamo di Monte 
Nieddu. 

— È inutile; non ha voluto neppure il prete 
di San Teodoro. 

— Prova, figlia! Se dice di no, dice di no. 
La serva era di poche parole; tornò dentro-

col suo passo silenzioso e tardò a ricomparire. 
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— Adesso il padrone sta assopito; ma zia 
Sirena vi prega di entrare in cucina. 

Il f ra te entrò, passando il più lontano pos-
sibile dal cane che s'era steso al sole coi fianchi 
ansanti e non abbaiava più ina spalancava gli 
occhi iniettati di sangue : sedette su una panca 
dalla spalliera alta, tra il focolare e la tine-
struola e si guardò attorno. 

Tutto era quieto e ordinato nella cucina 
ampia scura col soffitto di canne sostenuto da 
tre archi in rozza muratura che le davano quasi 
un aspetto di chiesa : il forno carico di vasi 
di rame, di ampolle, di candelieri, rappresen-
tava l 'a l tare ; la fiamma nel focolare formato 
da una lastra di granito conficcata nel centro 
tlel pavimento, pareva scaturisse dalla pietra 
stessa, e il fumo che usciva in colonna da un 
buco nel tetto odorava d'incenso : e sopra la 
panca stava ancora un Salterio rilegato in 
nero, gonfio d'immagini sacre, di cui Bnlds 
Zanche si serviva ogni prima domenica del 
mese per cantare i salmi accompagnando la 
messa nella chiesa di San Pietro delle Imma-
gini. 

La serva mora scomparve di nuovo; ma dopo 
qualche momento ecco la vècchia Sirena in per-
sona. 

— Dio sia lodato. 
Il f ra te si alzò, col libro in mano. 
La vecchia sembrava una gigantessa. L'om-

bra del fazzoletto disegnava come una ma-
schera sul suo viso quadrato duro e immobile; 
ma gli occhi turchini dalle grandi pupille nere 
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brillavano in quell'ombra, pieni di vita, fieri 
e minacciosi. 

— Sedetevi. Qual vento vi porta? 
— Il vento di primavera, che porta appetito. 

Come va il malato? 
La vecchia si curvò a rattizzare il fuoco con 

le mani ossute che tremavano lievemente ; la 
^ua gonna a righe rosse e bianche era così 
dura e larga che formava intorno a lei sul pa-
vimento un mezzo pallone gonfio. Dopo un mo-
mento di silenzio rispose : 

— Oggi sta meglio; è quasi guarito, a di-
spetto di chi gli vuol male. Se qualcuno vi 
domanda dite pure che per questa volta si metta 
il cuore in pace. 

— Io non ho mai fat to l'ambasciatore, zia 
Sirè! Nè ambasciatore nè spia... 

La donna stava per replicare quando il viso 
della serva giovane riapparve nel vano del-
l'uscio socchiuso. 

— Zia Sirena, il padrone s'è svegliato e vuole 
il frate. 

Allora la vecchia gli accennò di seguirla, 
e non parlò più, quasi gli ordini del padrone 
fossero sacri. Attraversarono un corridoio lun-
go e stretto sul quale si aprivano gli usci delle 
camere. In fondo, sotto un finestrino alto 
chiuso da una croce di ferro, entro una nicchia 
illuminata da una lampadina, un piccolo San-
t 'Isidoro nero, vestito di rosso come un con-
tadino sardo, guidava, aiutato da un angio-
letto, due buoi incoronati di fiori e di f ru t ta , 
e con una mano reggeva un mazzo di spighe, 
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Era l'idolo della famiglia Zanche; una panca 
antica addossata alla parete sotto la nicclna, 
lucida per il lungo uso, diceva come gii abi-
tanti della casa sostavano a pregare davanti 
al simulacro : e la vecchia Sirena s inchinò pas-
sando, prima di spingere l'uscio dei padrone. 
Un odore di cera, di medicine e di f ru t t a uscì 
dalla camera piena di immagini sacre, di lam-
padine accese, di armi e di sacchi colmi, illu-
minata da una finestra che dava dietro la casa, 
sulla brughiera; sul lettuccio di legno il ma-
lato tentava di alzarsi mettendo fuori della 
coperta le enormi gambe muscolose e pelose e 
puntando le mani scure sul lenzuolo di lino. 

— Compare Zanche! — gridò il frate, mentre 
fcla serva correva a rimettere giù e ricoprire 

il padrone, il quale si dibatteva e gemeva, col 
collo grasso e il largo volto gonfi pavonazzi 
t ra un arruffio di lunghi capelli argentei. 

— Sto benone, — gridava, puntando i pugni 
sul petto della serva, e volgendo i vivi occhi 
neri al frate. — Non voglio scappare, no, ho 
corso abbastanza : ma ho caldo, malanno mor-
ta le ; mi sembra d'essere alla mietitura. 

Mise di nuovo fuori il piede gigantesco, ma 
il f ra te fu pronto a ricoprirglielo. 

— Buono, buono, compare Bakis! 
— E sedetevi, allora! Tanto non crescete più. 

Come vi siete invecchiato! Eh, passa, il tempo, 
e non si può legare come un puledro! 

Il f ra te sedette e gli prese la mano. 
— E che sentite adesso che la stringete così? 

È calda, sì : ma non sono stato sempre caldo 
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bollente, io, che una palla trapassi il fegato 
a chi mi vuol male? 

— Silenzio! Basta con le imprecazioni. 
Ma il malato si agitava sempre più. 
— Perchè dovrei essere freudo, adesso? per 

un po' di male ai reni? Ne abbiamo avuto, di 
mali, ai reni, ai lianchi, alla testa, e non siamo 
crepati. Ebbene, vecchiona, vattene, — urlò 
— va a filare in cucina e 11011 lasciar entrare 
nessuno. 

E siccome la vecchia gli rimboccava le co-
perte e gli tastava il polso^entro il quale pa-
reva scorresse davvero un ruscello bollente, 
egli sollevò le ginocchia e sul-tettuccio si formò 
una piccola montagna. 

— Da tre giorni così — sospirò la donna. — 
Eh, sì, vado, vado! Se morrete voi non morrò io. 

— Alla forca! Tu non muori, 110, sei a prova 
di fuòco, vecchia come una strada. Ebbene, — 
disse quando la serva se ne fu andata — avete 
il crocefisso, compare Zironi? Voglio confes-
sarmi. Finalmente quella baldracca della morte 
è qui. 

— Che modo di parlare è questo? Se conti-
nuate così non vi confesso, no — disse il f rate 
traendo dalla manica un piccolo crocefisso di 
metallo. 

Allora Bakis Zanche diventò pallido e cercò 
di chetarsi; ma in mezzo alla barba ricciuta 
le sue labbra livide tremavano e dal suo petto 
velloso e dalle braccia grosse come tronchi 
esalò più forte un odore di febbre, un calore 
che pareva si spandesse per tut ta la camera. 
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11 f ra te appoggiò il gomito al letto, l'orec-
chio alla mano e cominciò a pronunciare le 
formule per la confessione : un moscone batte 
sui piccoli vetri polverosi e in lontananza vibrò 
un grido di cingallegra. I l mondo era lontano, 
lontano e bello sotto il cielo di primavera; e 
il vecchio proprietario, abbassate le palpebre 
violacee, ansava come un gigante vinto, rievo-
cando il passato e umiliandosi solo davanti al 
fraticèllo che era l 'intermediario f r a lui e Dio. 

— Ricordarmi i peccati principali, dite voi? 
E chi se li ricorda? Tutti , li ho commessi, 
grandi e piccoli ; li sento qui, sulla testa, pe-
santi come pietre. Ma dell'esistenza di Dio non 
ho mai dubitato, che egli mi castighi se men-
tisco, che egli mi castighi nell 'altra vita come 
mi ha castigato in questa... 

Dopo che egli ebbe confessate tutte le man-
canze contro i Comandamenti, il frate disse 
sottovoce : 

— Adesso bisogna toccare un argomento per 
voi doloroso; ma è necessario. Voi avete un 
peccato grande... compare Bakis, voi sapete... 

Bakis Zanche allora si scosse di nuovo, tutto, 
tentando di sollevarsi, e un'espressione di 
scherno feroce gli contrasse il viso. 

— Ah, fraticello mio, di quello non mi pento! 
Se Dio vede ed è giusto non mi tirerà fuori 
questa storia, il giorno del Giudizio. Ebbene, 
malanno a tut t i , lasciatemi parlare. Io avevo 
venticinque anni più della donna, è vero ; ma 
non lo sapeva forse, quella pezzente? Del resto, 
ero forte, sembravo un gigante ; qual era il ca-
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vallo indomito elle io non montavo? può dirlo 
li fat tore dei mio preuio ui Santa Maria a 
Mare, lui ciie è mio iratello di latte ; può dirlo 
{Sirena, tu t t i possono dirlo : io sembravo un 
leone giovine e forte. E il toro, forse non lo 
prendevo per le corna? Eppoi la donna io sa-
peva. Perchè sposarmi se non voleva restare 
una buona moglie? Ma ella era una pezzente, . 
una che andava a raccogliere erbe ed a raccat-
tare legna. Non aveva casa nò contrada; figlia 
di servi era, e serva doveva iinire. 11 mio torto 
è stato questo, compare frate , così il fulmine 
mi sfiori, questo il mio peccato mortale, di non 
aver sposato una donna della mia condizione. 
Ma io era un uomo di cuore. La mia prima 
moglie, Anna liosa Manunta, quella, sì, era 
una vera donna, della mia condizione, pari a 
me : edificò la mia casa, ma ebbe un solo torto, 
non nii diede figliuoli. E quando ella morì io 
rimasi solo in questa grande casa ove una 
donna era necessaria come il guardiano alla 
vigna. Mi fossi contentato di Sirena, che era 
qui da tant i anni ed era stata come la mia 
prima moglie. Oh, mi fossi contentato di lei e 
l'avessi sposata, anche non amandola più, per 
scontare con lei il nostro peccato. Invece caddi 
come l'allodola nella pania e sposai una ra-
gazza povera, una povera figlia di servi, e la 
sollevai fino a me. Era bella, ecco tut to : peccai 
ancora carnalmente, sposandola. Ma era an-
che taciturna e religiosa anche : questo m'il-
luse. Perciò più tardi io dissi a mio figlio 
Andrea : non fidarti delle donne che sembrano 
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serie; son peggiori delle altre. Egli perciò scelse 
per fidanzata una ragazza di carattere allegro, 
spensierata e ridente, benedetti entrambi sieno ; 
voi la conoscete, compare Zironi : è Vittoria 
Zara, figlia della mia parente Pietrina. Con 
Pietrina non siamo mai andati d'accordo, ma 
Vittoria è una buona bambina, allegra come 
l'allodola dei campi, siano benedetti entrambi) 
lei e Andrea mio. Ebbene, — proseguì, mentre 
il suo viso che nel parlare di Vittoria s 'era il-
luminato di gioia si oscurava di nuovo al ri-
cordo dell 'altra — la donna, malanno la im-
picchi, stette buona e sottomessa due anni ; era 
gentile e timida ; obbediva anche a Sirena. Nac-
que mio figlio Andrea, e lo stazzo parve allora 
un luogo d'incanto : tut to andava bene, io non 
avevo nemici, non odiavo nessuno. Pareva che 
il diavolo si fosse dimenticato di noi. Ogni 
prima domenica del mese andavo a San Pietro 
delle Immagini a cantare i salmi e dicevo : sia 
lodato il Signore per le sue grazie ad un pec-
catore come me. 

« E d ecco il piccolo Andrea aveva due anni 
e già saltellava come un capretto e batteva le 
manine ogni volta che vedeva un cavallo e vo-
leva montarci su, quando una mattina tor-
nando da San Pietro incontrai un amico che 
mi disse : 

«— 1>A retta a me, Bachisio Zanche; caccia 
via dal tuo stazzo il più giovane dei tuoi servi ; 
caccialo via come un cane rognoso e chiudi 
bene la siepe. 

«— Perchè, è un ladro? — domandai. Ma 
DELEDDA. Le colpe altrui. 2 
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l'amico non volle dirmi a l t i o : e come una nu-
vola d 'autunno si posò sul mio capo. Quanto 
tempo farneticai e spiai, ma sempre zitto come 
deve essere un uomo forte! Non scoprivo nul la ; 
lincile 1111 giorno Sirena mi disse che voleva 
andarsene, senza spiegarmi il perchè. Mia mo-
glie era incinta, più taciturna e tinta che mai. 
Ah, il diavolo s'era destato e ronzava attorno 
alla mia casa. Imposi a Sirena di restare, e non 
le chiesi altro. Ed ecco un giorno dissi che 
andavo a Terranova per comprare un cavallo 
e invece mi nascosi come un ladro dietro la 
mia casa e attesi. Tutt i i peccati li scontai in 
quell'ora di ambascia! Iiaspavo la terra con 
le unghie come un cavallo e la bava mi colava 
dalla bocca : lilialmente il Signore mandò sulla 
terra l 'ombra della notte ed io penetrai nella 
mia casa come il ladro vile, curvo su ine stesso, 
boia- di me stesso. Mi arrampicai sul tetto, 
dalla parte dell'orto, e di lassù li vidi assieme, 
sì, padrona e servo. Ali, ch'io 11011 ricordi quel-
l 'ora di morte! Erano nel cortile, maledette 
siano per sempre le loro viscere, sulla pan-
china accanto alla finestra. Io urlai e sparai, 
mirando l'uomo. Egli fuggì, come 1111 cane che 
era. La donna taceva, anche in quell'ora : e 
tacque sempre, anche dopo, quando la cacciai 
via e le imposi di non far riconoscere per mio 
il figlio della sua colpa. Sì, la cacciai via, me 
la raschiai di dosso come si raschia la lebbra : 
che dovevo fare? L'uomo morì ed ella ritornò 
serva com'era nata ; ed io vissi con mio figlio, 
gli feci da madre, gli insegnai a non calpe-
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stare nessuno ma- anche a non lasciarsi calpe-
stare. Mah!... — ansò portandosi un pugno alla 
bocca e facendo atto di morderlo. — Andrea 
crebbe più di sua madre che mio. Andava di 
nascosto da lei, amava il bastardo, e fin da ra-
gazzino diceva a Sirena, poiché non poteva 
dirlo a me : mio padre dovrebbe riprenderli in 
casa e dimenticare. Io? Dimenticare? Perdo-
nare, sì, dimenticare no : come posso dimen-
ticare, se mi hanno divorato le viscere? Come, 
domando a voi, che siete pure uomo. Perchè 
10 l'amavo, la donna : la portavo come una 
moneta sulla palma della mano. Se ella avesse 
tentato di uccidermi mi avrebbe offeso meno. 

« Ma queste cose il ragazzo non poteva ca-
pirle, — proseguì, chiudendo gli occhi, stanco 
del lungo parlare — non che sia cattivo, An-
drea, ma strano anche lui lo è. È venuto su 
come un orfano, perchè è la madre che getta 
11 buon seme, e la madre era lontana. Da bam-
bino era religioso, fin troppo : sembrava un 
agnellino; e veniva con me, in groppa al mio 
cavallo, a San Pietro delle Immagini, a can-
tare i salini : tu t t i si volgevano a guardarlo. 
Ma poi mutò : mi scappava di casa per cercare 
sua madre e il fratello bastardo e allora i miei 
parenti e i miei cugini mi dissero: mandalo 
fuori, lontano, per togliergli queste idee di 
mente; fallo studiare, diventare prete, dottore, 
tu che hai mezzi. E lo mandai a Nuoro, lo man-
dai a Sassari. Feci bene? Feci male? Non lo so. 
So che egli ritornava ogni anno peggio di pri-
ma. Sempre a leggere, a farneticare sui libri, 
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a dire cose stravaganti. L 'autunno scorso do-
vette part ire per il servizio militare, per il 
quale ebbe la proroga come l 'hanno gli stu-
denti : adesso ha ventisei anni, ma è ancora 
come un bambino; non capisce nè il bene uè il 
male, o peggio ancora, confonde l 'uno con l'al-
tro. E non crede più in Dio : questo è il ma-
lanno. Meno male che ha trovato Vit tor ia; 
essa è come una palma, agile e forte : lo gui-
derà e gli fa rà ombra... 

— Tutto questo va bene — disse il f ra te im-
mobile, triste. — Dio penserà ad Andrea : pen-
siamo a voi, adesso, compare Bakis; voi siete 
sulla strada verso il mondo della verità. But-
tate via ogni fardello, alleggerite l 'anima vo-
stra... Vi siete abbastanza vendicato imponen-
do alla donna una vita di servitù e di vergogna, 
imponendole di fa r figurare anche davanti alla 
legge suo figlio come un bastardo... 

Ma l'uomo spalancò gli occhi minacciosi. 
— Fra te Zironi, che volete da me? — disse 

sorpreso e indignato. — Non ho confessato tut-
to? Di che devo alleggerirmi ancora se non del 
peso della vita? Datemi l'assoluzione o andate 
a impiccarvi! 

E di nuovo chiuse gli occhi, arrotando un 
poco i denti e stringendo f r a le grosse dita il 
piccolo crocifìsso quasi volesse schiacciarlo. 

t 
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A mezzogiorno Andrea non era ancora ar-
rivato. 

I servi mangiavano in cucina, chiacchierando 
sottovoce, e uno di essi, Pancrazio, anche lui 
scuro in viso come un arabo, si volgeva a Igna-
zia, la serva giovane, incitandola a scherzare. 

— Sei triste e seria, sì, ma intanto vorrei 
sapere cos'hai fat to col f ra te stamattina dietro 
il portone quando lui se ne andava. Odori di 
topo come lui. 

— Zitti — disse il servetto della fidanzata 
di Andrea che era venuto a prendere notizie. — 
Ecco il f rate che ritorna : è stato al paese, 
perchè? Ha una cosa in mano sotto un fazzo-
letto bianco. Ah, f ra te Zironi, salute! Yi ab-
biamo veduto stamattina con una donna in 
riva al torrente. Ali, anche voi siete come i 
f ra t i maligni dei tempi antichi... 

Ignazia s'inginocchiò mormorando : 
— Porta la comunione al padrone — e gli 

uomini si tolsero la berretta inginocchiandosi 
anch'essi ; il servetto allora tremò tutto, col 
viso contro il muro, pensando che aveva scher-
zato mentre nella cucina passava il Corpo di 
Nostro Signore. 

Si fece un gran silenzio in tut to lo stazzo; 
e un senso di attesa, calma e religiosa, una 
rassegnazione ai voleri di Dio parve quetare 
uomini e cose. 
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Qualche viandante si affacciava al portone 
per domandare notizie del malato. 

— Sta meglio di voi e di me — rispondeva 
la vecchia Sirena. 

— E Dio lo voglia! 
Ed ecco Andriana, la donna delle erbe, con 

un piccolo boccale nero coperto con una foglia. 
Fu subito ammessa nella camera del malato, 
ma Ignazia, rimasta in cucina col frate, pro-
testò. 

— Io non glielo farei bere, il decotto delle 
erbe, no! Non si sa mai <*he erbe sono : può 
esservi in mezzo anche la sardonica. Ah, Si-
gnore, se arrivasse il padroncino. I l cane rosso 
abbaia : sentite! 

Sospirò e si slanciò verso l'uscio come de-
cisa a impedire qualche cosa ; subito però tornò 
indietro rassegnata e silenziosa, avvicinandosi 
ogni tanto al portone per scrutare la lonta-
nanza. 

I servi lavoravano nella vigna, e nel silenzio 
del chiaro pomeriggio, quando il cane taceva, 
s'udiva il tinnire della zappa contro le roccie 
e qualche grido lontano di uccello : il sole ca-
deva sopra la linea turchina dei monti e ie 
ombre si allungavano sulla brughiera lumi-
nosa. 

And l iana tornò in cucina e fissò negli occhi 
del f ra te i suoi occhi melanconici. 

— Sia. fatta la volontà del Signore, Bakis 
Zanche ha la febbre alta. Bisognerebbe avvi-
sare Vittoria Zara. 

Allora frate Zironi s'alzò e si avviò un'al tra 



volta. Seguiva un sentiero f ra le macchie, al 
di là del torrente che corre parallelo allo stra-
done; a poca distanza di uno stazzo b anco cir-
condato di un recinto di siepi e di fichi d ' India 
si fermò indecisa, ma subito scosse la testa e 
riprese a camminare verso il paesttto. 

Ed ecco la casa di Vittoria Zara, stret ta e 
nerastra come una piccola torre, in mezzo a 
un campo di fave illuminato dal tramonto. Un 
tronco irsuto di quercia coperto d'edera get-
tava la sua ombra sul piccolo spiazzo circon-
dato di giaggioli dai grandi fiori di velluto vio-
letto, e al di là la strada si slanciava fino al 
paese, bianca e dritta in modo che il campanile, 
in mezzo ad un gruppo nero di casupole, pa-
reva lì vicino, col sole che tramontava sulla sua 
cima e la campana lucente come fosse d'oro, 
con la corda nera penzoloni. 

Una ragazza alta dai lunghi occhi verdognoli 
un po' obliqui e le larghe trecce nere lente sul 
collo olivastro, sbatteva una sottana davanti 
alla porta e cantava a mezza voce. Era così 
flessuosa che ad o^ni movimento pareva si al-
lungasse e si abbassasse, con qualche cosa di 
serpentino nella persona di cui il corsetto nero 
e la sottana pieghettata con un alto bordo vio-
letto disegnavano le forme agili. I giaggioli in-
torno, il colore del suo nastro, il tronco lucen-
te d'edera a fianco della casetta a torre, lo 
sfondo della brughiera e del paese sull'orizzon-
te d'oro, parevano creati apposta per dare mag-
giore risalto a questa figura di giovinezza e di 
gioia. 
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Fra te Zironi s'avanzava guardandola come 
la mattina aveva guardato il panorama dalla 
montagna ; e a sua volta ella gli sorrideva di 
lontano, con gli occhi voluttuosi, coi bei denti 
scintillanti nel viso scuro e fino, e sventolava 
la sottana per salutarlo. 

Egli rispose al saluto con enfasi, sollevando 
le mani con le palme rivolte a lei : 

— Dio è grande ed è padre amoroso dell'uo-
mo se per sua delizia e per abbellire il mondo 
dà vita a creature come Vittoria Zara. Il sole? 
Le stelle? I fiori? Gli uccelli? Le fontane? Sì, 
sono cose belle, dànno luce e profumo; sì, va 
bene, ma che cosa contano davanti a una crea-
tura i cui occhi brillano come quelli di Vit-
toria Zara? Sia dunque lodato Dio. 

— Sempre sia lodato! — disse Vittoria, mo-
strando con civetteria tutt i i suoi denti di 
perla. — Fra te Zironi, Fra te Zironi! Final-
mente vi si vede! portate il buon tempo come 
le rondini, cuor mio. Venite, venite; dove avete 
lasciato il cavallo? Venite, vi darò il caffè, vi 
darò tu t to il cuore. Siete stato allo stazzo Zan-
che? Il nostro servetto, tornato poco fa, dice 
che zio Bakis è quasi guarito. 

Egli ricordò che portava cattive notizie ed 
ebbe rimorso di offuscare la gioia di lei. 

— Sì, pareva stesse bene, ma dopo mezzo-
giorno è tornata la febbre alta. Bisognerebbe 
che una di voi andasse là finché non arriva 
Andrea, per non lasciar solo il malato così in 
mano alle serve. 

I l viso di Vittoria si oscurò e la sua voce mo-
dulata si fece triste. 



— Speravo non occorresse f a r tornare An-
drea. Verrò io, adesso, appena mia zia Zizza 
torna dalla fonte. Venite, vi darò da bere. 

La cucina era pulita e in ordine come una 
stanza da ricevere : una sacra immagine nera 
su fondo d'oro stava attaccata allo sportello 
dell 'armadio; una pianticella di clematide si 
arrampicava all ' inferriata della finestruola nel 
cui sfondo, f r a l 'ondulare argenteo del campo 
di fave, i fiori dei giaggioli brillavano come va-
setti di cristallo viola. 

E sul davanzale interno della finestra una fi-
sarmonica rossa e verde coi tast i simili a bot-
toni d'argento ricordava al f ra te una sera di 
estate in cui aveva sentito Vittoria, seduta sul 
limitare della, porta, suonare lo strumento fa-
cendolo vibrare come un'anima in passione. 
Fin dallo stazzo Zonclieddu là in fondo al sen-
tiero i ragazzi erano corsi ad ascoltare ; e gli 
uomini che tornavano dal lavoro e i pastori f ra 
le greggio in riva al torrente, e persino i ce-
spugli intorno parevano vinti dall'incantesimo 
che si spandeva con la melodia appassionata e 
nostalgica, così violenta di gridi, di lamenti, 
di gemiti, d'invocazioni e di pianto, ma il tutto 
come coperto da uno scroscio eguale sempre 
uguale d'acqua che smorzava ogni cosa. 

E prese in mano lo strumento che gli sem-
brava una scatola màgica sigillata d'argento, 
mentre Vittoria gli diceva dalla stanzetta at-
tigua : 

— Mia madre è sempre là, nel nostro orto 
dietro il pae£e : lo coltiva da se, e torna a casa 
solo la sera. È una vera passione, la sua. 



— 2G — 

— Bene — disse il frate, rimettendo la fisar-
monica sul davanzale. — A me il vento lia ro-
vinato tutto. I piselli son fioriti ma piangono; 
e i cardi, j)overetti ]0ro, bruciati senza sole. 
Se tua madre mi regalasse un po' di pianticelle 
di lat tuga? 

— Non ve lo garantisco, cuor mio ! Ne è così 
gelosa ! Vuol più bene al suo orto clie a me. 
Bevete, para — ella disse tornando in cucina 
col vino. — Bevete, Dio vuole. Dio è buono, 
vero ? Voi lo conoscete meglio di me. Dio per-
dona, quando non facciami il male. Che ne 
dite? 

E come egli la guardava fisso, ella ne so-
stenne lo sguardo con gli occhi spalancati, con 
le pupille che si dilatavano e si restringevano 
come per un senso di pau ra ; pareva volesse 
dirgl i : sì, discendete in fondo all 'anima mia, 
— ma col terrore ch'egli lo facesse. 

— È da tanto che non ci vediamo — riprese 
abbassando la voce. — L'estate scorsa venivate 
spesso, ricordo, stavate qualche sera con noi, 
lì al fresco, ed io suonavo. Bei tempi, para ! Ve-
nivano le donne dal paese e anche dallo stazzo 
Zoncheddu ; persino Mikali Zanche, veniva... 
Che allegria, allora ! Mi pare siano trascorsi 
cento anni... Perchè mi guardate così, cuore 
mio? Che avete fat to voi tut to l'inverno, solo 
lassù ? Anche a me piacerebbe vivere così in un 
convento, sola, e pregare, pregare, e patire, 
patire, patire, perchè i nostri peccati sono 
grandi, f ra te Ziro, e noi non abbiamo paura 
della morte, f ra te Ziro. * 



— Si direbbe che tu mi fai una predica ! — 
egli disse, restituendole il bicchiere. Ed ella 
rise, gettandosi sulla testa una gonna a modo 
di scialle, e guardandosi nel vetro della sacra 
immagine. 

Ombre e luci passavano sul suo bel viso di 
oliva; si volse e sorrise al f ra te come volesse 
tentarlo, poi uscì fuori e guardò di qua e di là, 
frugandosi in tasca e toccandovi dentro qualche 
cosa che doveva pungerla perchè una contra-
zione di dolore la costringeva a morsicarsi il 
labbro inferiore. 

D 'un trat to balzò dallo scalino della porta e 
volò incontro alla zia nana e gobba sotto la 
gonna nera but tata sul capo, che veniva su dal 
campo con un'anfora di acqua. I l f rate s'alzò 
e le vide confabulare sottovoce : Vittoria, alta 
come la zia con l 'anfora sul capo, le aveva af-
ferrato le braccia e la teneva immobile ; la gob-
bina accennava di no, di no, col visetto fino di 
cammeo ove brillavano due strani occhi ro-
tondi, uno nero l 'al tro verde; finalmente parve 
convinta perchè si lasciò portare via l 'anfora 
e tornò indietro : e Vittoria chiuse la porta, 
mise la chiave sotto una pietra e disse al f ra te : 

— Andiamo. Zia Zizza va ad avvertire mia 
madre, poi ci raggiungerà. — E precedendolo 
cominciò a parlare, a parlare, come eccitata da 
1111 bisogno prepotente di confidarsi con qual-
cuno. 

— Tutti dicono che io sposerò Andrea Zan-
che per la sua roba ; ma non è vero, vi giuro 
in mia coscienza, f ra te Ziro, quando io l'ho 
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accettato non pensavo alla sua roba. Egli non 
è bello; è basso di statura, ha gli occhiali, a 
volte, perchè soffre d'occhi, ma a me non im-
porta, questo : quando l 'ho accettato mi sem-
brava bello e alto come un pinacolo. E adesso ? 
cosa si dice di me, para? Ditemelo. Potete par-
lare liberamente ; io capisco tutto. 

Si volse e lo fermò : tornarono a guardarsi, 
ma egli che indovinava già il mistero dell'a-
nima. di lei, disse piano : 

— Io vengo dal Monte, Vittoria. Sei tu che 
devi dirmi le cose del mond® ! 

— Sentite. La gente dice che io sposo Andrea 
Zanche per i denari. Non è vero. Io sono al-
legra, spensierata, e so che i denari invece ren-
dono la gente infelice. Vedete loro, i Zanche? 
La donna aveva sposato il vecchio per la sua 
roba-e subito lo tradì e accadde la sciagura. 
Mio padre e mia madre, invece, erano poveri 
ma si amavano e furono felici, tanto che ancora 
oggi mia madre vive solo nel ricordo di mio 
padre : e così, sebbene ella sembri triste, è 
felice, perchè spera di ritrovare mio padre ad 
attenderla sulla porta dell 'eternità ! Io non 
sono una stupida, para. Ho studiato, potrei 
fare la maestra, ma d'altronde non occorre 
saper leggere e scrivere per capire le cose. Da 
bambina il fat to dei Zanche mi faceva tanto 
pensare; io andavo apposta nello stazzo Z011-
clieddu, lo vedete laggiù bianco come una ca-
setta di neve? andavo apposta per vedere zia 
Marianna cacciata via di casa da suo marito e 
ridotta a fare la serva. Che impressione mi fa-



~ 20 — 

ceva quella donnina sciagurata ! Sì, con lei, 
amica di mia madre ai suoi tempi, noi siamo 
state sempre in buona relazione, ed io giuocavo 
nello stazzo con Mikali, il bastardo, e con Ma-
ria Batt ista Zoncheddu, una ragazza che ha il 
padre condannato all'ergastolo ed è stata rac-
colta nello stazzo dai suoi parenti come un'or-
fana. Qualche volta veniva, di nascosto del 
padre, anche Andrea. Ebbene, egli mi faceva 
pietà più di quelli a l t r i due : era più disgra-
ziato, benché* avesse la roba. E così l'ho consi-
derato sempre, disgraziato; sì, a voi lo posso 
dire : quando egli, ultimamente, veniva a casa 
nostra e stava lì ore e ore e non si decideva ad 
andarsene mi faceva pietà come un viandante 
che non ha casa e si riposa in qualche luogo 
ospitale. Così, para : voi, anche, capite tutto. 

Con le mani entro le maniche egli cammi-
nava a testa bassa e accennava di sì, ma come 
rispondendo a qualche sua interna domanda. 

— Così, para, vi dico. Con zio Bakis, sebbene 
parenti, non siamo andati mai d'accordo. Egli 
non ci perdonava la nostra amicizia per la mo-
glie, e intentò persino una lite a mia madre, 
povera vedova, per la scusa dell'acqua che dal 
nostro orto deve scorrere in un suo terreno at-
tiguo. Mia madre però, bisogna dirlo, è una 
donnina di pasta dolce ma dura : non si piega, 
non perdona. Noi non andavamo mai da zio 
Bakis, né egli venne mai da noi ; e Andrea con 
noi non parlava mai di lui. Anche mia madre 
è taciturna. Ma ecco, l 'anno scorso, si andò 
alla festa di San Paolo a Monti, con le Zon-
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cheddu, mia zia, Andrea. C'era anche Mikali, 
il bastardo, ma pareva lui il padrone della com-
pagnia. Portava alle corse due puledri domati 
da lui, perchè fa anche il domatore, per diver-
tirsi, e vinse i premi. Andrea era allegro, in 
nostra compagnia, e rideva con noi come un 
fanciullo. E al ritorno ci pregò di passare nel 
suo stazzo, io e mia madre, e Bakis Zanche ci 
accolse con festa. Un servo aveva la fisarmo-
nica ed io suonai, nel cortile. Andrea mi sedeva 
accanto, mentre zio Bakis scherzando ballava 
con zia Zizza, lui come 1111̂  gigante, lei come 
una nana. I servi ridevano : ma Andrea mi 
guardava, pallido, con gli occhi pieni di lagri-
me. Mi misi a piangere anch'io, mentre pure 
suonavo, e le lagrime mi cadevano sui tasti. 
Così egli poi, mi disse che mi amava, ed io pro-
misi di sposarlo. Zio Bakis venne a fare la sua 
domanda prima che Andrea partisse per il ser-
vizio militare. Adesso la gente mormora; di-
cono che io sposerò Andrea per la sua roba... 
Ma io voglio rendergli la sua parola, perchè 
non so fingere, perchè è vero che non lo amo... 
perchè se sono costretta a fingere mi sento sof-
focare come se un malfattore mi aggredisca 
mettendomi una maschera sul viso... 

Il fraticello non pareva sorpreso : sollevò il 
viso, la guardò precederlo sempre rapida e lie-
ve, guardò il cielo tut to d'oro sopra i monti 
violetti, riabbassò gli occhi chiudendoli come 
abbagliato dalla luce. 

— Vittoria, figlia d'oro, — disse piano — sì, 
bisogna vivere senza maschera. 
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Ella si volse di botto, lo lissò ansando lieve-
mente; parve volesse parlare ancora, ma d'im-
provviso si chiuse i lembi della gonna sul viso, 
come per nascondersi, per raccogliersi in se, e 
riprese a camminare più in fretta. 

La gobbina li raggiunse presso lo stazzo Zon-
clieddu. 

— Ebbene, a momenti mia sorella Pietrina 
mi bastona, lei così tranquilla. Non voleva che 
Vittoria venisse allo stazzo, Pio sa perchè ! Ma 
come corri, Vittoria, cuor mio ! Sei come la 
fiamma ; vai per la tua strada e non ti importa 
di nulla. 

Vittoria infat t i correva, precedendoli sem-
pre; arrivata al piccolo cancello di rami che si 
apriva sul sentiero assiepato nello stazzo Zon-
cheddu, sventolò un fazzolettino rosso che poi 
arrotolò e consegnò ad un ragazzetto scalzo 
venutole giù incontro di corsa. 

Da quel momento fu più t ranquil la; cammi-
nò coi compagni e non parlò più. Arrivarono 
allo stazzo Zanche ch'era già notte : grandi 
stelle brillavano sul cielo violaceo e l'odore del 
cisto dava al l 'ar ia una dolcezza voluttuosa ; 
tutto era silenzio intorno alla fìnestruola illu-
minata del malato, e i servi sedevano anch'essi 
insolitamente taciturni sotto la tettoia ; d 'un 
tratto però l 'ur lo rauco del cane rosso tornò a 
riempire d'echi la solitudine. 

Invano Pancrazio gli diede un calcio : il cane 
si leccò la parte dolente ma non smise di ab-
baiare. 

— Chi è? la Morte? — domandò il malato 



— 32 — 

alla vecchia serva, sforzandosi ancora a par-
lare aspro, sebbene la baldanza solita lo avesse 
abbandonato e un ansito affannoso gli solle-
vasse il petto. La febbre cresceva : curva sul 
lettuccio in disordine zia Sirena sentiva un 
calore di forno esalare dalle membra, di lui rudi 
ardenti come tronchi accatastati sul focolare. 

Ma quando il frusciò delle vesti di Vittoria 
attraversò come un soffio la camera e il viso di 
lei chiuso f r a i lembi violetti della gonna si 
curvò sul letto, tut to intorno parve sollevarsi; 
la serva si scostò per lasciarle il posto e l'uomo 
le chiuse la mano nella sua e l 'at t irò a se respi-
rando forte come per imbeversi della freschez-
za di lei. 

— Figlia ! Figlia ! Andrea non è venuto an-
cora, ma tu sì, ma tu sì ! Tu, sì, vuoi bene a 
zio Bakis... tu , sì, notte di primavera!... 

Vittoria si mordeva le labbra per non pian-
gere. 

— Zio Bakis mio ! Vi credevo guarito, io, se 
no sarei venuta prima. Mia madre non voleva. 

— Che fa quella faina ? Siediti, Vittoria ; non 
ti lascio più andare... Sì, adesso guarirò per-
chè tu sei venuta. 

Ella sedette, senza poter liberare la sua dalla 
mano di lui. 

Una gioia febbrile lo agitava : rise, col riso 
velato del delirio, e disse alla serva : 

— Vedi, vecchiona? Ti sei fa t ta subito ge-
losa. Che occhi fa ! Sì, questa è la piccola pa-
drona e tu devi obbedire a lei e tacere. Adesso 
va : fa cuocere le uova con le salsiccie, per la 
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nostra padrona. Aspetta; f a cuocere anche 1111 
agnello intero, da Pancraziu che lo sa bene : 
intero, hai capito? 

— C'è anche f ra te Zironi, lo volete? — do-
mandò Vittoria sottovoce. 

— Che me ne faccio di f ra te Zironi, se ci sei 
tu ? Va ! — gridò alla serva irritandosi. 

Rimasero soli; ma Vittoria aveva paura e il 
calore che la mano di lui le comunicava la fa-
ceva sudare. 

— Andrea non arriva ! Neppure la disciplina 
militare gl'insegna l'obbedienza. Ma tu lo sgri-
derai, tu che hai la testa ferma e il cuore pro-
fondo... Io farò il testamento e lascerò tu t to a 
te... perchè tu sarai la padrona vera... la co-
lonna della casa... 

Vittoria chinò il viso sulla mano di lui e si 
mise a piangere; ma egli si senti come rinfre-
scato da quelle lagrime che credeva di ricono-
scenza e d'amore, e balbettando si assopì. 

Allora Vittoria piano piano, aiutandosi con 
l 'al tra mano, si liberò dalla stret ta di lui e si 
alzò cau ta ; quando fu sull'uscio si volse per 
assicurarsi che egli dormiva e attraversò di 
corsa l 'andito come fuggendo: ma rientrata 
nella cucina fu ripresa dal senso della realtà : 
110, di là non si poteva fuggire; i servi sedeva-
no attorno al focolare e Pancraziu invece del-
l'agnello arrostiva allo spiedo un formaggello 
che si gonfiava e si screpolava come una grossa 
mela rossa ; la gobbina scherzava con loro, 
mentre il f r a te stanco e mezzo addormentato 
pregava, coi piedi sulla cenere confusi con le 

DELEDDA. Le colpe altrui. 3 
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radici di lentischio che alimentavano il fuoco. 
I l servo anziano diceva : 

— Zitti, cristiani. Il cane insiste nell'abbaia-
re perchè il f ra te ha con se. l'olio santo per dare 
l'estrema unzione al malato se si aggrava... 
Zitti, zitti... 

Ma Pancraziu volgeva in beffe anche le cose 
sante. 

— Se egli si addormenta glielo rubo, l'olio 
santo : mi serve per fare le malìe. 

La presenza di Vittoria li fece tacere ; e di 
nuovo un senso di attesa li vinse. Aspettavano, 
non sapevano che : l ' a r r i to d'Andrea, l'aggra-
varsi del malato, un grido, un segno che inter-
rompesse il corso silenzioso del tempo nella so-
litudine. 

* 

Vittoria non poteva resistere a questa ango-
scia: sospirò forte, come desiderosa d'aria, si 
alzò e uscì nel cortile. La gobbina la seguì; il 
cane riprese a urlare. 

— Andiamo fuori, zia. Mi pare che il cane 
gridi per noi o annunzi la morte di zio Bakis. 
Ed io non voglio che muoia adesso... 110... 110... 

— Ebbene, comanda a Dio, tu, se sei brava ! 
Ah, puoi comandare a tut t i , ma a quello 110. 

— Tacete ! Non è ora di dire stoltezze, que-
sta — disse Vittoria tremando tu t ta : e la 
trasse giù per il sentiero fino allo stradone la 
cui linea correva chiara come un fiume silen-
zioso f r a il nero delle macchie. La luna spun-
tava al confine della brughiera e pareva una 
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fiamma nel mare ; di contro i monti neri con le 
loro torri mozze, gli spalti, le muraglie diroc-
cate apparivano ancora più fantastici in quel 
chiarore, forme di un mondo dis t rut to; e un 
senso di morte gravava su tutto il paesaggio : 
solo segno di vita, Vittoria che camminava agi-
tata, ora curvandosi con disperazione sulla 

4 gobbina, ora sollevando il viso come per cer-
care la vastità del cielo. 

— Zia, ho dato il fazzoletto a Mauru, perchè 
lo portasse a Mikali, per avvertirlo di non an-
dare, stanotte : ma non mi fido. Mikali è pazzo 
come me e può venire qui, a cercarmi... Sono 
uscita per vedere..: Voi non distinguete nulla? 
Quella forma nera, laggiù ? Ah, se zia Sirena 
se ne accorge ! Mi viene da ridere... 

— Non ridere ! Altro che ridere ! — mormorò 
la gobbina, che si guardava attorno spaurita. 
— Ah, Vittoria ! Vittoria ! 

— Ah, Vittoria ! Vittoria ! — ripetè la fan-
ciulla a sè stessa. — Ah, no, non rido, zia, non 
rido... 

Camminarono ancora, trepide, agitate quasi 
dallo stesso affanno. La gobbina seguiva Vitto-
ria pronta a vigilarla e a sostenerla, ma sen-
tiva di essere travolta e di non i^oter nulla 
contro il destino. 

— No, no, zia, sono stanca ! — disse Vitto-
ria, sollevando il viso come per parlare alle 
stelle. — Perchè questo mistero? Io arno Mikali 
e voglio gridarlo a tutti . Male è fingere, è tra-
dire, come faccio io adesso. Ma sono venuta 
qui apposta per finire l ' inganno : volevo par-
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lare con zio Bakis, stasera, ma egli sta male; 
ho avuto pietà. Ma tornerà Andrea e lo dirò a 
lui. Glielo d i rò : s ì : Andrea, io amo un altro, 
amo tuo fratello. Perdona, Andrea, ma intendi 
la verità. 

— Taci ! Ascolta ! 
Si fermarono : s'udiva un passo. 
— È lui, zia ! Io grido, io lo chiamo. 
— Taci ! E se non è lui ? 
— E se non è lui che importa? Grido lo stesso, 

zia. Ho tanta voglia di chiamarlo, anche se è 
lontano. 

— Vittoria, anima mia ! 
— Sì, grido ! Così tu t t i lo sanno, tu t t i capi-

scono che lo amo. Zia, grido... 
Ma d'improvviso si piegò, come una foglia al 

vento, si buttò per terra, si aggrappò alle pic-
cole gambe della donnina. 

— Zia, zia, tenetemi : mettetemi la mano 
sulla bocca. No ; zio Bakis può sentirmi, può 
avere tanto dolore. Non voglio fare del male... 

Intanto l 'ombra era passata, il rumore spen-
to. La luna saliva tragica e beffarda davanti 
alle due donne e un fischio scendeva giù dallo 
stazzo come il sibilo di una freccia. 

Vittoria s'alzò e tornarono lassù. 
— Padroncina, — le disse Pancrazio, che li-

schiava davanti al portone — dammi il per-
messo di uscire : stanotte vado a vedere mia 
nonna malata. 

— Domanderemo a zia Sirena, — rispose 
Vittoria ; ma, sebbene lusingata, la vecchia 
serva negò il permesso. 
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— È notte di vigilare, stanotte, non di an-
dare in giro. 

I servi sedettero di nuovo davanti al fuoco e 
Vittoria li stette a guardare come non li cono-
scesse ancora. Erano t r e : Pancraziu piccolo 
Come un fanciullo, coi capelli scuri crespi, le 
labbra carnose nel viso scarno e maligno ; gli 
al tr i due grandi e imponenti come apostoli. 
Uno aveva la barba rossa e gli occhi azzurri di 
San Matteo, l 'a l t ro era calvo con una ghirlan-
dina di riccioli bianchi intorno alla nuca come 
San Pietro. 

L'ora passava. Di là il malato s 'era di nuovo 
assopito e Ignazia, accoccolata sul pavimento, 
vegliava. Zia Sirena tornò in cucina e disse : 

— Preghiamo. 
Sedette f r a San Pietro e San Matteo e le 

righe della sua gonna rosseggiarono come stri-
scie di sangue al chiarore del fuoco. Il f r a t e 
dormiva : Pancraziu gli toccò il piede con la 
paletta e disse : 

— Ohè, frate, preghiamo. 
— Padre nostro che sei nei cieli, — cominciò 

allora la vecchia serva, curvandosi a guardare 
il fuoco — sia santificato il nome tuo, venga a 
noi il regno tuo, sia f a t t a la volontà tua come 
in cielo così in terra. Dà a noi oggi il nostro 
pane quotidiano e rimetti a noi i nostri debiti 
come noi li rimettiamo ai nostri debitori; non 
c' indurre in tentazione, ma liberaci dal male, 
così sia. 

E d 'un t ra t to si sollevò e guardò Vittoria. E 
finito il rosario, Vittoria uscì di nuovo nel cor-
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tile e sedette sulla panchina accanto alla fine-
stra. La luna era già sopra il tetto, il portone 
chiuso; anche il cane taceva. Ella aspettava 
ancora, ma sentiva che non era l 'attesa grande 
degli altri , la sua ; gli altri , sebbene servi, 
erano più fedeli di lei in quella casa ove ella 
era già la padrona. 

— Ecco, — pensava — qui, proprio qui stava 
Marianna Zanche con l 'amante quando il ma-
rito li sorprese. Egli spiava di lassù, dove 
adesso spunta la luna. Dio, Signore, Signore 
grande! — Rivedeva la seena, sentiva l 'urlo 
dell'uomo ferito. 

— Con un servo si è messa ! Con un servo, 
anima mia ! Doveva essere ben disperata, do-
veva soffocare, qui, senza amore... Ah, meglio 
morire che vivere senza amore... meglio morire 
che fìngere. Mikali, anima mia... 

Con le mani strette intorno alle ginocchia, 
piegata dalla sua passione, si cullava un poco 
come fanno le donne nei loro canti funebr i ; e 
sentiva infat t i come un grido di morte attra-
versare la notte soave, una voce che la richia-
mava dal suo sogno di sangue e di amore : ah, 
era il maledetto cane rosso che abbaiava contro 
di lei con gli occhi luccicanti nell'ombra. 
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III. 

Andrea, arrivò l 'indomani, con la corriera 
delle undici. 

Passato il paesetto, dove Pancraziu era an-
dato ad incontrarlo a cavallo, davanti al can-
cello dell'orto di Vittoria vide il servetto che 
lo aspettava. 

— Bene arrivato, signor Andrea. Suo padre 
sta meglio e la mia padroncina è là che aspetta 
Vossignoria. Tanti saluti dalla mia padrona 
grande. 

— Va bene. Io vado dritto, allora. 
E andò dritto, anche perchè con la sua fu-

tura suocera non riusciva a scambiare mai una 
frase intera : andò dritto, lasciandosi indietro 
le muriccie lungo il sentiero coperto di fiorel-
lini gialli ; e il suo viso scuro ossuto, ove il co-
lore azzurrognolo degli occhiali da sole contra-
stava col rosso delle labbra sporgenti circon-
date di peluria nera, riprese la solita espres-
sione di durezza. 

Arrivato allo stazzo Zoncheddu, smontò e, 
dopo aver consegnato il cavallo al servo dicen-
dogli di aspettarlo più avanti, s'inoltrò nel sen-
tiero senza curarsi di guardare se qualcuno lo 
vedeva. 

Non faceva più mistero delle sue relazioni 
con la madre e col fratello. Lontani i tempi in 
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cui andava di nascosto fino alla siepe dello 
stazzo Zonclieddu e fischiava timidamente per 
chiamare Mikali e aveva con lui t ra le macchie 
e dietro i ciglioni segreti convegni. Eppure... 
Eppure quel profumo di primavera che gli ali-
tava intorno, quella pace velata del cielo di 
maggio, e il ronzìo delle api e l 'ondulare delle 
erbe e i cespugli umidi di rugiada che parevano 
sollevarsi al sole dopo aver pianto nell'ombra, 
tut to gli dava un senso di nostalgia, il rim-
pianto del tempo passato. Compera stato bello 
ed eroico il tempo passato ! Come trepida di 
inquietudini pure e di dolore ingenuo la prima-
vera della sua vita ! Così, come la primavera 
della landa marina, con la poesia selvaggia 
delle terre solitarie, della natura vergine. Do-
lore, sì, -ma anche speranza che il dolore porti 
alla gioia; inquietudine, sì, ma fa t ta di attesa 
e di amore. 

Si fermò davanti ad una siepe morta sulla 
quale, dall 'al tra parte, una donna stendeva 
una fila di panni bianchi. 

— Mamma ! — chiamò a voce alta, e la pic-
cola donna che stendeva i panni, togliendoli ad 
uno ad uno da un cestino e sbattendoli prima 
di gettarli sopra la siepe, trasalì e con la mano 
umida si fece il segno della croce. La sua testa 
delicata, dal piccolo viso grigio f r a i capelli 
grigi, tremava sull'esile collo appassito. 

Corse al di qua della siepe ed Andrea l'ab-
bracciò senza baciarla. Com'era piccola e ma-
gra ; più magra del solito ! Non senza un senso 
di amarezza, egli che era piccolo e magro, ac-
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canto a lei si sentì , quasi alto e potente come 
suo padre. 

L'allontanò, tenendola per le braccia, la esa-
minò da capo a piedi, tenero e corrucciato. 

— Ebbene, che mi dite? Perchè siete così? 
— Come, così? 
— Malandata in salute, mi sembra ! Siete 

stata male? Che fate adesso? Li avete lavati voi, 
i panni? Non voglio, lo sapete. E Mikali, dov'è? 

Ella si accomodava il fazzoletto intorno al 
viso con le mani tremanti e non riusciva a 
parlare. 

— Mikali? ft andato a domare un puledro... 
Tu stai bene, vero, cuore mio ? La vita militare 
ti fa bene... Sei grasso... 

— Ah, molto ! — egli esclamò ridendo e pal-
pandosi le braccia scarne : ed ella lo guardava 
triste, coi grandi occhi neri cerchiati da due 
anelli lividi. 

— Ma, davvero, siete s tata malata? Che c'è, 
ditemi? Ditemi, mamma... 

— Lo sai : tuo padre sta male. Da ieri t i 
aspetta e non ha pace, così mi han detto. Va, 
lìglio. Egli è solo. 

— Ha voluto lui, viver solo ! — disse Andrea 
rudemente, poi si frugò le tasche. — Ah, ecco, 
mamma ! K benedetto dal Pontefice. 

Trasse un piccolo rosario nero con la crocet-
ta di metallo e glielo versò piano piano sulla 
mano come ad una bambina. Ella lo guardava 
felice, il piccolo rosario che aveva desiderato 
tanto ; poi sollevò la testa e sorrise, ma con gli 
occhi pieni di lagrime. 
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— Sì, bisogna pregare. 
— Mamma, — disse Andrea riafferrandola, 

nientr'ella si metteva il rosario sul seno già 
gonfio di altre reliquie — ditemi la verità. Che 
c'è ? Mio padre è grave ? 

— Ieri dicevano di sì, ma oggi pare stia me-
glio. I l Signore lo conserverà... Andrea, cuore 
mio... perchè tu hai ancora bisogno di lui. Va, 
fiore: ecco Maria Luisa Zoncheddu, ecco i ra-
gazzi che spiano e ci vedono. Va ; corri. 

Lo spingeva, ed egli tornava indietro, anche 
perchè voleva evitare Maria Luisa Zoncheddu 
e le sue domande curiose e maliziose ; ma traeva 
con sè la madre, e quando furono nel sentiero 
verso lo stradone le disse con impeto veemente : 

— Io andrò, adesso ; ma poi verrete anche 
voi. È.tempo di far la finita, con questo stato di 
cose. Sono tornato per questo, anche : e se è 
vero che lui sta meglio come voi dite, gliene 
parlerò subito. Sì, subito ! Tenetevi pronta. 

Ella pareva non capire. 
— Sì, voglio che torniate a casa : voglio che 

sia finita una buona volta per sempre. Siete 
vecchia, siete malata, ed io non posso permet-
tervi oltre di fare la serva. No, mamma, non 
mi guardate così ; voi dovete aiutarmi, dar retta 
ai miei consigli. Tutto andrà bene, mamma, 
vedrete ; prima che io e Vittoria ci sposiamo 
voi sarete a casa... 

Ella lo fissava spaventata, con le mani giunte 
davanti al viso. 

— Figlio benedetto dell 'anima mia... 
Ma Andrea non la lasciò proseguire. 
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— Niente ! Voi state zitta ! 
— Mikali... 

— Mikali non c 'entra ! — egli riprese con 
maggior impeto. — Egli lavora e basta a sè 
stesso : voi non dovete vivere alle sue spalle 
poiché ci son io... 

— Mikali... — ella insistè ancora, ma An-
drea, che la scuoteva sempre e pareva le par-
lasse più con odio che con amore, disse parole 
che ella sulle prime non capì bene. 

— Pr ima di Mikali c 'ero io! E vi ha avuto ab-
bastanza, lui : adesso vi voglio io. E basta! Dite 
alle Zoncheddu che si cerchino un ' a l t r a serva. 

— Andrea!... Andrea!... 
Ma egli l 'aveva respinta e andava rapido 

verso il servo. El la lo vide balzare sulla muric-
cia, montare sul cavallo e al lontanarsi dopo es-
sersi guardato indietro con un viso pieno di 
t r is tezza; e rimase lì, spauri ta , con le mani 
giunte accanto al viso, come implorando un 
aiuto dal suo stesso dolore. 

E Andrea andava, seguito dal servo, chiuso 
di nuovo nel suo tormento e nella sua disci-
plina. Il viso gli si era ricomposto, duro, fermo. 
Oli pareva d'essere ancora in marcia, ai co-
mandi di un superiore : andava, perchè biso-
gnava andare, e non sapeva dove, ma sicuro di 
compiere il suo dovere. 

Solo passando sotto La vigna domandò al 
servo se aveva veduto Mikali. 

— L'ho veduto, sì, anche ieri. Domava un 
puledro nero furioso come un diavolo. Ma an-
che lui è svelto, Mikali ; malanno, come è svelto! 
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Diventa sempre più alto e bello: sembra una 
bandiera. 

— Che mestiere ! — disse Andrea con di-
sprezzo. Ma Pancrazio aveva per Mikali una 
ammirazione feroce non libera d'invidia. 

— E che fare? pare nato per quello, come i 
giganti. L'al tro giorno, alla festa di San Pie-
tro, tu t t i correvano per veder lui, rosso, coi 
capelli come fiocchi di nastro, inchiodato al 
puledro che si rizzava in piedi come un cri-

. stiano. Sì, prese il premio, alle corse. E le ra-
gazze lo guardavano incantate. Ma da qualche 
tempo egli sembra un altro, non va più tanto 
dalle donne; ha lasciato la nipote di Predu 
Pinna, che pure è ricca, e da quella donna... 
quella tale maritata. . . lei sa... non ci va più. 
Del resto ha seminato anche il grano e le fave 
— aggiunse dopo un breve silenzio, mentre An-
drea precedeva di nuovo pensieroso. — Ma 
l 'altro giorno mi disse che non vuole più cur-
vare la schiena, e che si prenderà un servo. Ho 
riso tanto, malanno al diavolo ! Un servo, lui ! 
È curioso, Mikali : non si sa mai se scherzi o 
parli sul serio. Perchè no, gli dissi, anche sette, 
ne puoi prendere, di servi, se sposi una donna 
ricca. E perchè no? fi bello, è fo r te : molte 
donne ricche se lo prenderebbero in grembo 
come un agnellino. Ma ecco la nostra gobbina 
che ci viene incontro. Uhi, zia Zizza, uhi ! 

Andrea guardava fìsso verso lo stazzo, pen-
sando a Vittoria. No, ella non gli veniva, in-
contro ; ma egli la vedeva, ugualmente, alta, 
pieghevole, coi dolci occhi voluttuosi, e il H-
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trat to come un vento impetuoso, facendolo ar-
rossire e togliendogli ogni altro pensiero di 
mente. 

Ed eccola, nella cornice del portone, lumi-
nosa t ra le figure tetre delle serve e del f rate . 
11 cane feroce gemeva di gioia agitando la coda 
rossa come una pannocchia di granturco ; le 
cornacchie e il falcò stridevano e il gallo can-
tava come all 'alba. Tutto si animava per il ri-
torno del padrone ; egli però vedeva solo il viso 
di Vittoria, gli occhi dolci che sfuggivano i 
suoi, e l 'impeto della sua gioia cadeva come 
stroncato da una minaccia nuova. 

— Ebbene? Ebbene? I l babbo?... 
Le prese la mano, la trasse nella camera del 

malato ; ma questo sorrideva silenzioso, aspet-
tando, e parve quasi irridere l 'inquietudine 
del figlio. 

— Ebbene? babbo? 
— È più il bene che il male. Eccola, chi mi 

ha guarito, eccolo qui il grappolo d'uva ! Noi 
facevamo anche a meno di te. 

Andrea sedette davanti al letto e cinse col 
braccio Vittoria ; ma la sentiva sfuggirgli, e 
mise la mano di lei in quella di suo padre come 
se un istinto oscuro lo avvertisse che quello era 
il solo modo di trattenerla. 

— Ma voi state bene, babbo ! Come va ? Come 
vi sentite adesso? 

Bakis Zanche guardava Vittoria e ammicca-
va, come per dirle che non aveva bisogno del-
l'interessamento di Andrea,. 
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— Malato, io? Io sto bene come uno sposo. 
C'è Zizza là dietro l'uscio che mi aspetta per 
ballare. Ebbene, vieni, e di' a Pancraziu che 
vada alla mandria per scegliere l'agnello più 
grasso e arrostirlo. Vieni, ballerina ! 

La gobbina si avanzò guardando con inquie-
tudine i fidanzati : Andrea sentì quello sguardo 
equivoco e d 'un t ra t to abbandonò la mano che 
Vittoria tentava sempre di liberare dalla sua ; 
poi ritirò anche il braccio ed ella si scostò, ap-
poggiandosi ai dappiedi del lettuccio con la 
persona piegata da una grande stanchezza. 

Il malato parlava di nuovo agitato; e voleva 
che l ' indomani si tosassero le pecore e si fa-
cesse un banchetto per il fidanzamento dei due 
giovani ; intanto guardava ora Andrea tacitur-
no ora Vittoria triste e stanca e infine si sol-
levò, rosso, spinto da un improvviso furore : 

— Ebbene, che avete tu t t i e due ? Che c'è ? Se 
pensate a me fate male, poiché io sto meglio di 
voi, e se pensate di guarirmi con la vostra mu-
soneria fate peggio ancora perchè io non vi 
guarderò più in faccia... 

— Calmatevi — disse Vittoria, aggiustando-
gli le coperte. — fi che pensavo che bisogna an-
darmene. Mia madre è sola : voi state bene, 
adesso, e Andrea è arrivato... 

— fi giusto ! Adesso che sono arrivato io, tu 
devi andartene ! — esclamò Andrea con voce 
amara. E s'alzò, andò alla finestra, tornò verso 
di lei come volesse dirle qualche cosa, poi uscì 
senza parlare. 

Cos'aveva Vittoria? Sembrava stesse a disa-



gio, lì dentro, triste e offesa, più clie dalla ma-
lattia del vecchio, dall'ombra della casa. 

Egli la conosceva bene, la sua Vittoria, mi-
stica e sensuale, misteriosa conie tutte le don-
ne : la conosceva, ma attraverso il corpo di lei 
che egli adorava, l 'anima gli appariva a volte 
oscura come velatasi per sfuggirgli di nascosto 
senza osare di farlo perchè lui vigilava. 

Ed egli vigilava e credeva di non illudersi. 
Guardandosi nel piccolo specchio incrinato, 
mentre si asciugava* la testa e il collo, disse alla 
sua figura, schernendola un poco : 

— Siamo brutt i , Andrea Zanche ! 
No, non s'illudeva. Vittoria non lo amava, 

non lo conosceva; ma poteva amarlo, poteva 
conoscerlo; era intelligente, capiva la vi ta; 
bastava che egli la guidasse e guidando lei an-
dasse anche lui per la via dri t ta , forte sotto il 
suo carico, obbediente agli ordini superiori. 

La vita è una marcia fatale, una disciplina 
inesorabile : adesso lo capiva, come se quei 
sette mesi di servizio militare glielo avessero 
insegnato più che i lunghi anni di scuola e di 
esperienza propria : non si sa dove si va, ma si 
vede la strada dri t ta davanti a noi. Bisogna 
percorrerla da forti. Si arriva, si ottiene il pre-
mio, si ottiene il comando. 

D'improvviso però, come vinto a un tratto 
dalla stanchezza del viaggio, si abbandonò sul 
davanzale della finestruola, guardando la pan-
china ove suo pndre aveva sorpreso gli adul-
teri. Ricordi confusi gli passavano in mente, 
turbando i suoi propositi eroici. Si rivedeva 
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accanto a suo padre quando per la prima volta, 
seduti su quella stessa panchina, aveva osato 
chiedergli di perdonare e di riprendere sua 
madre. 

— Mai ! Si può rimettere in casa una serva 
ladra ? 

— Ella non è stata colpevole come voi cre-
dete. 

— Come? Se li ho sorpresi io? 
— Che importa? Ella amava. 
I l padre lo aveva guardato con pietà, pur 

sollevando la mano per schiaffeggiarlo. E non 
aveva discusso. 

Ma ecco Ignazia che esce nel cortile a sten-
dere un panno e solleva gli occhi lenti pensosi. 
Andrea si ritirò perchè aveva paura della ma-
lignità dei servi, ma invece di tornare nella ca-
mera di suo padre uscì in cucina e trovato il 
fraticello che voleva andarsene, lo prese per le 
braccia e lo costrinse a sedersi di nuovo. 

— Dove volete andare? A predicare? Fatelo 
jiui, se volete : gli eretici e i miscredenti 
son qui ! 

— Per questi non si predica più, è inutile. 
Si predica per quelli che credono ancora. 

— E ce ne sono? Voi credete ancora? 
Zia Sirena curva sul focolare a cuocere un 

cataplasma di salsapariglia, lo fissò, con occhi 
severi, poi guardò il f ra te battendosi un dito 
sulla fronte : il f ra te però aveva soggezione di 
Andrea e gli rispondeva scherzando timida-
mente. 

— Se non credessi, che starei a fare in que-
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sto mondo? Le tancas e i servi non mi tratter-
rebbero certo. 

Andrea aveva preso in mano il Libro dei 
tè al mi e guardava le immagini. Eccone una 
che gli ricorda tutto il suo passato ; una 
Santa Agnese che rassomiglia a Vittoria, ma 
coi capelli d'oro svolazzanti f ra le stelle su uno 
sfondo d'azzurro : la sua bocca è dolce eppure 
un poco crudele, i suoi occhi lunghi e socchiusi 
sono dolci eppure un^poco crudeli, come velati 
da una morbosa voluttà di martirio. Si rivide 
nella chiesetta ragazzo a cantare i Salmi guar-
dando l 'Immagine e pensando già a Vittoria. 
Da tanto tempo la amava. Ed ella era lì, vi-
cina, ed egli, come da ragazzo, si contentava di 
desiderarla attraverso una piccola Immagine. 
Arrossì, un rombo gli risuonò entro le orecchie 
come se il fiotto del desiderio lo sommergesse; 
e balzò per andare a cercarla. 

Anche lei lo aspettava torcendosi l 'anima, 
spiegandola, torcendola ancora come un panno 
che si lava ma non diventa pulito. Le pareva 
che avrebbe la forza di confessargli tut to, ma 
appena lo vide impallidì e lo guardò smarrita. 

DELEDDA. Le colpe altrui. 



IV. 

Andrea la prese per il braccio e la condusse 
nell'orto. Sedettero all 'ombra di un susino fio-
rito, su un asse accanto ai vasi di sughero di 
un piccolo alveare : intorno a loro le farfalle 
e le api si incrociavano posandosi le une sui 
fiori dei piselli a cui rassomigliavano, le altre 
sui cespugli di melissa al di là del muricciuolo 
dell'orto, nella brughiera : e l 'ar ia ferma piena 
di profumi aveva una dolcezza sonnolenta di 
oblio e di voluttà. Andrea cinse le spalle di Vit-
toria attirandola con violenza al suo petto, e 
sebbene la sentisse resistergli e sfuggirlo la 
baciò sulla bocca. 

Ma gli occhi di lei si riempirono d'angoscia 
e le sue lagrime calde e amare bagnarono le 
labbra di Andrea. 

— Ecco, ella pensava, adesso non posso più 
dirgli nulla. 

— Perchè piangi? — egli chiese stravolto. 
— Non lo so, Andrea ! Perchè tuo padre è 

malato... e non dovremmo baciarci... 
Egli parve convinto : le prese la mano e fissò 

senza vederlo un anellino d'argento ch'ella a 
sua volta guardava con inquietudine. 

— Ascoltami, Vittoria. Ti ho fat to venire 
perchè voglio parlarti . Fin da ragazzetto il mio 
posto favorito era questo. Mi sdraiavo su que-
st'asse e rimanevo ore e ore e nessuno veniva a 
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cercarmi. Chi doveva cercarmi? Sono vissuto 
solo. Sentivo il ronzìo delle api e mi sembrava 
che cantassero f r a loro, in numerosa famiglia : 
guardavo i fiori del succiamele ove esse si posa-
vano bevendo come da piccoli vasi fino a ub-
r i a c a r s i , e mi ricordo che una volta presi una 
fronda e cominciai a sbatterla pazzamente qua 
e là sui cespugli per cacciarle via. Mi facevano 
invidia, ecco ! Tu capisci questo, Vittoria ; tu 
lo capisci... 

Vittoria non parlò. I l petto le si gonfiava per 
l 'ansia e le sue lagrime cadevano sulla testa di 
Andrea che le si era curvato sul grembo e le 
baciava la mano quasi succhiandola come le 
api i fiori. 

Come, come rivelargli il segreto? 
— Ma fino da quel tempo ti volevo bene, Vit-

toria ! Rammenti quando c'incontrammo nello 
stazzo Zoncheddu ? Io ero malizioso fin da quel 
tempo, perchè mi lasciavano solo coi servi e da 
loro apprendevo tut to : e ti vedevo bella ed 
esile come un giglio e desideravo baciart i ; ma 
avevo vergogna, sì, vergogna di te, vergogna di 
me che sapevo già tu t te le cose che tu non sa-
pevi. E pensavo sempre : quando Vittoria ca-
pirà tu t ta la sciagura della mia famiglia, e 
saprà che mio padre è un assassino e mia ma-
dre una donna colpevole, che dirà Vittoria? 
Questo pensavo. Tu le capisci queste cose, Vit-
toria, tu le capisci? 

Sollevò gli occhi supplichevoli, ma li riab-
bassò tosto irritato, dandole un piccolo colpo 
sulle mani. 



— Ma perchè piangi? Smettila. Tu hai pietà 
di me ed io 11011 voglio. O il tuo amore o nulla. 

Ella non rispose. 
. — Adesso io lo so, Vittoria, perchè sei triste. 
Tutto in questa casa ti parla di morte e di di-
sordine. Tu sei tanto cristiana, in fondo : tua 
madre ti ha allevato nell'ordine e nell'amore 
delle leggi di Dio. Tua madre è stata virtuosa 
perchè è stata felice, e non mi ama perchè cre-
de, e non ha torto, che io sia composto solo 
della carne e del sangue peccaminoso di mia 
madre. Io dico queste cose a te perchè le ca-
pisci, perchè sei intelligente; e te le dico per-
chè tu le capisca meglio ancora. Sì, io sono 
della carne e del sangue di mia madre : sono 
portato al disordine, all'eccesso : se non avessi 
trovato te mi sarei dato al giuoco, al vino, 
forse al delitto, come tant i altri. Ma tu sei 
stata la mia disciplina : io filo dritto per amore 
di te, per essere degno di te. E tu pure devi es-
sere degna di me. Mi capisci, Vit toria? Ma i)er-
chè piangi ? Basta ! 

Ella si asciugò gli occhi con la manica e 
scosse la testa per scacciarne i pensieri mal-
vagi; sì, in quel momento Andrea le ridestava 
amore; amore fat to di pietà e di angoscia; e 
proponendosi ancora una volta di sacrificarsi 
per lui, di non tradirlo, di dividere con lui una 
vita di dolore, ne provava una gioia di mar-
tirio. 

— E adesso devo dirti una cosa, Vittoria. La 
vita militare mi ha fat to bene, mi ha insegnato 
a obbedire alla legge che è superiore a noi; e 



così penso che dobbiamo obbedire a una legge 
ancora superiore, a costo di tutto, passando 
sopra tutto! Questa legge è il dovere. E il mio 
dovere, adesso, lo capisco bene : è quello di ri-
mettere in ordine la mia vita e la mia famiglia. 
Così ci sposeremo, se tu vorrai, e vivremo qui, 
in pace, coi Agli che avremo. Ma prima, devo 
far tornare a casa mia madre e obbligare mio 
padre a perdonarle. Tu, lo so, sei contenta di 
questo. 

Contenta? Vittoria lo guardò così spaventata* 
che egli si mise a ridere. 

— Perchè mi guardi così ? È la prima volta 
che lo dico? No, non è la prima nè la seconda 
volta — proseguì come rispondendo a sè stesso. 
— Ma è forse la prima volta che lo dico col fer-
mo proponimento di eseguire la mia volontà. Mio 
padre si piegherà, vedrai, si piegherà — ripetè 
cogliendo un filo d'erba e spezzandolo con lieve 
moto di sdegno. — Lo farò piegare io. Dopo 
tutto cos'è lui? Un bambino gigantesco e cru-
dele che ha fa t to sempre il piacer suo. Bisogna 
che una volta obbedisca anche lui. Io non ri-
partirò, adesso, senza aver definita questa orri-
bile cosa. Mia madre non deve più far la serva ; 
basta, con la sua penitenza umiliante per tutti . 
A costo della mia vita stessa voglio ch'ella ri-
torni qui. Tu... non dirmi nulla... 

Vittoria non pensava a discutere : le trema-
vano le gambe, aveva paura di svenire. Ma An-
drea non badava al turbamento di lei, con-
tento di farle conoscere che finalmente la sua 
forza di volontà s'era sviluppata, che tut to do-



— 54 — 

ve va piegarsi f r a le sue mani come i fili d'erba 
che strappava di sotto all'asse spezzandoli e 
buttandoli via. 

— Tu, adesso, te ne andrai, sì, non ti trat-
* tengo, per quanto lo desideri. La tua presenza 

mi eccita, e turba anche mio padre. Bisogna 
che egli si calmi e che sia calmo anch'io. Ve-
drai che si piegherà, vedrai. 

— E zia Sirena? — domandò Vittoria sotto-
voce. 

— Che c'entra zia Sirena? E una serva e 
deve tacere. La vera padrona, qui, sarai, sei 
già t u : questo anche io capisci, vero? Anche 
mia .madre ti obbedirà. « Sei il giglio della valle, 
e come il giglio s'innalza sulle siepi di spine 
così tu t ' innalzi su tut te le donne, o mia dilet-
ta! » Ma perchè stai così? Adesso non ti bacio, 
vedi. Vedi come so vincermi? Sii forfè anche 
tu, su! — disse gettandole un pugno d'erba sul 
collo come per scuoterla dallo stordimento in 
cui pareva immersa. 

Ma ella aveva un 'a l t ra domanda da fargli. 
Nascose la mano per non vedere più l'anellino 
d'argento e domandò con un soffio : 

— E Mikali? 
— Mikali? Ah, lui certo non verrà qui ! Que-

sto non lo pretendo. Seguirà la sua via; adesso 
basta a sè stesso. 

— Ma tua madre non vorrà separarsene. 
— Mia madre mi obbedirà ; non pensare a 

questo. 
Ella si alzò ed Andrea la cinse di nuovo, 

guardandola di sotto in su con occhi supplì-
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chevoli. Tremava di desiderio e l 'ombra fiorita 
del susino che li copriva, e l 'aria a cui il profu-
mo della melissa dava un sapore di miele, lo 
stordivano sino a fargli dimenticare di nuovo 
il suo tormento ; ma Vittoria, senza sfuggirlo, 
lo guardava dall 'alto vigile e severa. 

— Lasciami, Andrea ; non è ora di fare così. 
Vedi Ignazia che ci spia ? Dirà che noi ci diver-
tiamo mentre tuo padre sta male. 

— Io non mi diverto, Vittoria. Vedi come 
soffro ? 

— Lasciami allora, Andrea. Ecco mia zia 
che viene da noi. 

La gobbina infat t i attraversava l'orto, e disse 
loro che il f ra te voleva salutarli prima di par-
tire. 

— Ed è ora di avviarci anche noi, Vittoria. 
Andrea non si oppose e tut t i assieme torna-

rono nella camera del malato, ove il fraticello 
tentava di scherzare congedandosi turbato. 

— Ho nella sacca tu t t i i vostri peccati, com-
pare Bakis. Erano quelli che vi davano peso, 
che vi davano la febbre ; ora state più bene di 
me che devo portarmeli addosso. 

Bakis Zanche guardava Vittoria e non ba-
dava ad altro : le prese le mani, l 'a t t i rò a sè 
come desideroso d'essere baciato da lei. Ed 
ella chinò il viso fino a sentire il calore umido 
del collo di lui, ma non potò baciarlo. Non po-
teva, non poteva. I l terreno le scottava sotto i 
piedi ; sentiva di nuovo l ' inutilità dei suoi pro-
positi, e nell 'andarsene si volse più volte e si 
guardò attorno pallida e turbata come uno che 
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va via da un luogo amato con la certezza di 
non ritornarvi mai più. 

Quando furono nello stradone, l 'ar ia libera 
. e l'orizzonte della brughiera la richiamarono 

completamente dal suo sogno di sacrificio; il 
folle desiderio di gettarsi sulla polvere in mez-
zo alla strada e confessare la sua colpa le piegò 
le ginocchia; ma Andrea l'accompagnava, si-
curo di se, sicuro di lei, e di nuovo ella.sentiva 
un'insuperabile difficoltà a tagliare di netto la 
loro sorte. 

Passata la vigna si salutarono, ed egli pro-
mise di andare in casa di lei la sera sul t a rd i ; 
s'udiva ancora il cane abbaiare destando l'eco 
della brughiera e il f ra te e le donne si allonta-
narono accompagnati da quel grido di malau-
gurio. Ma già lungo il torrentello tut to era 
pace ; il sole cadeva rosso sopra i monti vio-
letti, le ombre oblique delle macchie solcavano 
la strada rosea di tramonto, il f ra te pregava, 
con la sacca piena infilata al braccio, le mani 
entro le maniche, pencolandosi un poco a de-
stra come att irato dal peso della sua raccolta; 
e Vittoria rimasta indietro con la gobbina le 
disse sottovoce : 

— Zia, voi formatevi un poco a distanza : io 
raggiungo f ra te Zironi perchè devo confidargli 
una còsa. 

Lo raggiunse infat t i e gli domandò con voce 
che voleva essere lieta ed era triste : 

— Ci si può confessare nella s trada? 
— Dio è dapertutto, figlia. 
— Allora sentite — ella disse, attaccando un 
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dito come un uncino all 'orlo della sacca di lui : 
— un po' vi ho raccontato ieri ; adesso voglio 
dirvi tu t ta la verità. Io non voglio sposare An-
drea. È impossibile. Volevo, ero decisa a dir-
glielo io stessa, oggi, ma è stato impossibile. 
Mi fa tanta pietà : quando mi parla mi pare 
che posso ancora volergli bene, che posso man-
tenere la promessa... Ma non è bene, questo, 
110, 110. Io non voglio. Lui e zio Bakis mi fanno 
tanta pena : come respingerli quando si after-, 
rano a me dicendomi : « T u sei la padrona, qui, 
tu sei la nostra speranza »? Come, come respin-
gerli? Mi si spezza il cuore, f ra te mio; ma io... 
voi capite ogni cosa, voi dovete aiutarmi. Voi 
mi farete questo piacere : direte ad Andrea che 
io voglio rompere la promessa di matrimonio. 

I l fraticello si fermò a guardarla ; poi ripre-
se a camminare rapido. 

— Bella roba ! proprio io ! Perchè ? 
— Così ! M'è venuta quest'idea ! 
— Brut ta idea, angiolo mio ! Andrea non ha 

stima di me : non mi t ra t ta male, ma... insom-
ma, bella, qui ci vorrebbe un 'a l t ra persona. 

— Chi ? Indicatemela voi ! 
— Ma poi sarà un tuo capriccio ! Che t i viene 

in mente? Avete litigato? 
— No, no ! È al t ra cosa ! 
Senza più fermarsi, benché gli sembrasse di 

trascinare un grande peso, egli volse il viso e 
tornò a guardarla : vide la fronte di lei rossa 
come il cielo là in fondo ove tramontava il sole, 
gli occhi di lei pieni di lagrime, scintillanti 
come il mare laggiù, e intese. 



— Chi è ? — domandò. — fi più bravo di An-
drea? Tu sei giovane, sei allegra, Vittoria, ma 
sei anche savia : pensa bene... 

— Appunto ! Ho pensato e ripensato. Andrea 
è buono, sì, è ricco, sì ; ma non importa. Io non 
posso amarlo per questo solo. Eppoi... è inutile 
— proseguì, animandosi, col viso arso dalla 
passione, — l'amore non si comanda. Io voglio 
sposare l'uomo che amo. Che altro abbiamo nel 
mondo, se non l 'amore? Eppoi il peccato viene 
appunto quando si finge, quando si guarda alla 
roba e alla vanità e non al proprio cuore. Io 
non so fingere ; io, muoio se fingo ! Bisogna 
dunque finire presto questa commedia. 

Il f ra te ascoltava, sempre più pencolandosi 
dalla parte della sacca colma : il suo viso si 
faceva triste. 

— Perchè lo hai accettato se non lo amavi? 
— Mi sembrava di amarlo! Non m'ero inna-

morata mai di nessuno, sebbene tanti passas-
sero per me davanti a casa mia. Ma mi vede-
vano ridere e avevano soggezione di me. Di An-
drea solo non potevo ridere, gli volevo bene, 
sì, anche perchè sapevo che era infelice. Ma 
poi! Fra te Zironi, sappiamo noi come avven-
gono le cose della vita? Ecco l 'a l tro mi si mise 
attorno... o meglio, no, neppure questo... No, 
così ; ci siamo incontrati, ed ecco un giorno ci 
accorgemmo d'essere legati assieme come pri-
gionieri alla stessa catena. E nessuno più, e 
nulla più ci potrà dividere... 

— E va bene! — disse il frate, battendosi il 
mento sul petto : poi sollevò il viso, guardò il 
cielo e sorrise. 
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— Tua madre lo sa? 
— Lo sa. Ma è una donna all 'antica. Non ve-

deva di buon occhio neppure Andrea; tanto 
meno di questo è contenta... 

— Perchè? non è bravo? 
— Ah, per questo è bravo! — ella disse con 

voce soffocata. Ma il nome non potè pronun-
ziarlo. 

Intanto erano quasi arrivati allo stazzo Zon-
cheddu senza curarsi della gobbina che li se-
guiva a distanza, e senza porre mente a uno* 
scalpitare di cavalli che, lontano e indistinto 
dapprima, diventava sempre più fragoroso e 
pareva un battere di mani gigantesche. Ma d'im-
provviso Vittoria impallidì come sentisse un 
rombo di uragano ; e non si volse ma si ritirò sul 
margine della strada attirandovi il compagno. 

Dapprima il f ra te vide una nuvola di polvere 
argentea ingombrare lo sfondo dello stradone, 
poi distinse quattro puledri bai dorati dal sole 
al tramonto. Tutti e quattro volgevano un poco 
la testa indietro sul collo fremente, quasi sde-
gnassero di guardare la strada che erano co-
stretti a percorrere; uno nitriva, e sulla grop-
pa palpitante, senza sella e senza freno stava 
il domatore, Mikali Zanche, alto ed agile, col 
largo petto sporgente e la vita lunga ben di-
segnata dal giubbone di velluto scuro. 

Egli avanza, si distingue meglio : da una parte 
e dal l 'a l t ra del suo viso quadrato di domina-
tore cadono come nastri i lunghi capelli neri ; 
il mento e le labbra sporgenti, senza un pelo, 
esprimono una volontà selvaggia; la mano si-



— GO — 

nistra dal dorso lucido di bronzo regge le corde 
che legano i puledri al collo; la destra agita 
il nerbo nero e duro come una radice secca. 

Appena vide Vittoria i suoi occhi neri bril-
larono di tenerezza, il sorriso gli scavò due fos-
sette feminee agli angoli della bocca, e tut to 
il viso si fece dolce, infantile. La salutò due 
volte, piegandosi sul fianco e volgendosi prima 
di inoltrarsi nel sentiero verso lo stazzo, ma 
ella non rispose, seguendolo con gli occhi esta-
tica finche la polvere inargentata dal sole non 
si dileguò dietro di lui. 

Ed ecco, egli è già lontano, alto sul gruppo 
dei puledri attraverso le cui zampe e le code 
agitate passano gli ultimi raggi del sole : le 
ombre descrivono un gioco fantastico sul verde 
delle macchie, e il f ra te ha un lieve capogiro. 
Ha capito il segreto di Vittoria e riprende a 
camminare come in sogno a fianco di lei con 
l'impressione che un turbine sia passato sopra 
di loro lasciandoli salvi ma sbalorditi. 

Ella invece sospirò, sollevata da un peso. 
— Sono contenta — mormorò a testa bassa, 

come parlando alla sacca a cui si aggrappava 
di nuovo. — Adesso sapete ogni cosa. 

Ma egli non parlava p iù ; giunti all'abbeve-
ratoio si tirò in su la sacca sul braccio e si 
fermò guardando verso Monte Nieddu. 

— Io qui vi lascio, donne mie. 
— Para ! — disse Vittoria con occhi suppli-

chevoli. 
— Non conosci proprio un 'a l t ra persona a 

cui rivolgerti? 
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— No, 110. Voi! Voi! — ella supplicò all'er-
randogli le maniche. E anche la gobbina lo fis-
sava coi suoi occhi strani, e pareva che con 
l'occhio nero implorasse e col verde sorridesse 
maligna. 

— Ah, badate, donne! — egli cominciò, poi 
tacque respingendo Vittoria che gli stringeva 
i polsi con le sue mani calde. 

Le parole del Profeta gli tornavano in men-
te : « di tre cose ha paura il mio cuore, ma la 

» quarta fa impallidire il mio volto; la donna, 
dolore e affanno di cuore ». Povero Andrea, po-
veri noi, due volte vittime, del serpente e della 
donna! 

— Bene, ascoltami. Io devo tornare lassù. 
Tu mandami Andrea al più presto. 

— Dio vi paghi — disse la gobbina, mentre 
Vittoria si cercava in tasca una moneta; egli 
però si allontanò rapido come fuggendo, sde-
gnoso dell'elemosina di lei, e ben presto fu lon-
tano, piccolo come un uccello f r a le roccie del 
sentiero. 

— Come sono contenta, zia! — esclamò Vit-
toria, vinto il primo senso di umiliazione, pren-
dendo la gobbina per il braccio e facendola cor-
rere con lei. — Mi pare di aver guadagnato 
dieci anni di vita. Tutto gli ho detto, e pen-
serà lui a parlare con Andrea. Sono così con-
tenta che appena arrivo mi metto a suonare. 

— Egli intanto ha rifiutato la tua moneta! 
Ed hai inteso le sue parole? Donne, badate! 

— Che importa? 
— E adesso che dirà tua madre? 
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— Glie importa, zia, che importa? 
La madre non aprì neppure le labbra, al loro 

arrivo ; piccola e curva, seduta sul limitare del-
la porta, sgranava le fave raccolte nel suo di-
letto orticello, e solo quando la gobbina scosse 
la brocca e trovandola vuota se la mise sul 
capo per andare alla fontana, sollevò le pal-
pebre grevi rossastre e guardò Vittoria. 

Vittoria le si aggirava attorno, lieve, pieghe-
vole, osservandola silenziosa : si tolse la gonna, 
la sbattè davanti alla porta, salì di corsa nella 
sua cameretta e si affacciò alla finestra. Di là si 
respirava, si era liberi, almeno! La brughiera 
si stendeva come un mare verde fino all'oriz-
zonte, e lo stazzo Zoncheddu, bianco ma arros-
sato dal crepuscolo, pareva una barca l'erma 
in mezzo alle onde. Nuvolette scure salivano 
dai monti come aquile e a Vittoria sembrava 
di poter anche lei spiccare il volo. Libera! Li-
bera! Respirò forte e ritornò presso sua madre, 
curvandosi a prendere una fava dal grembo 
di lei. 

— Mammarcdda, piccola madre ; sentite, sia-
mo tornate col f ra te di Monte Nieddu e l'ho 
incaricato di dire ad Andrea che non lo vo-
glio più. 

La madre fissava le pallide fave che uscivano 
dalla buccia vellutata e scorrevano come perle 
verdoline f r a le sue dita nere. Non sollevò il 
viso, e quando Vittoria le ebbe raccontato ogni 
cosa disse piano, con voce dolce e rauca : 

— Vittoria, tuo padre beato diceva sempre 
che l'uomo non deve pretendere di guidare il 
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suo simile. Tutt i deboli siamo e soggetti all'er-
rore. Ma egli mi diceva : quando nostra figlia 
sarà grande lascia che veda da sè il suo bene e il 
suo male. Così io ti ripeto : Vittoria bada a te! 

— Sì, credo di fare bene. Io non posso le-
garmi ad Andrea perchè ne amo un altro. Ri-
cordatevi ciò che è accaduto alla loro madre... 

— E tu credi che sarai felice con l'altro? 
Pensaci bene, anima mia. 

Vittoria alzò le spalle, ma subito l'espres-
sione del suo viso si fece grave. 

— Non è questo, madre! Non m'importa nep-
pure della felicità! 

E guardò a lungo fuori, verso lo sfondo della 
brughiera, corrugando le sopracciglia. Sentiva 
a un t ra t to un'angoscia misteriosa, come se la 
sera calasse anche dentro di lei ; e il bisogno 
di fermare la luce sull'orizzonte, di riempire 
il mondo col grido della sua passione, la spin-
sero a cercare la fisarmonica ed a sedersi sullo 
scalino della porta. 

Con lo strumento appoggiato al ginocchio, 
reclinò il capo a destra per ascoltare meglio 
le note, mentre le sue dita fini e brune corre-
vano sui tasti, dapprima lievi come le penne di 
un'ala, poi tenaci come artigli. In breve tut ta 
la brughiera fino all'orizzonte rosso parve ani-
marsi e palpitare. Erano gridi di gioia, richia-
mi d'amore, lamenti di desiderio che andavano 
di macchia in macchia, di cespuglio in cespu-
glio come cercando nelle ombre del crepuscolo 
un fantasma che rispondesse sullo stesso tono ; 
e non trovandolo tornavano indietro, diventa-
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vano gemiti, singulti, voci clie domandavano 
aiuto e poi si placavano e poi si mutavano in 
risate folli di scherno. Ma dalla profondità del-
lo strumento saliva ininterrotto, come causato 
dall 'ansito del petto di lei, un anelito dapprima 
lieve, poi rauco come il tremito della zampo-
gna : e piano piano cresceva anch'esso, si fa-
ceva mormorio di vento, fragore di mare e di 
boschi lontani : sembrava la voce di tu t ta la 
brughiera intorno quando i venti di marzo la 
battono; volavano i fiori, gli uccelli passavano 
stridendo ebbri di turbine e di amore; la pas-
sione prorompeva furiosa ; poi s'acquetava, 
tut to ritornava dolce e ardente, ma di un ar-
dore desolato : ardore di giugno, ardore di don-
na che aspetta pure sapendo di aspettare in-
vano, e si strugge della sua voluttà di morte. 

<( Meglio la disperazione e il turbine che" il de-
siderio vano — gridava la nota acuta di Vit-
toria : e il grido moriva in un sospiro, mentre 
la nota bassa continuava la sua cantilena no-
stalgica. — Io non so dirt i quello che soffro, 
ma ti parlerà per me la voce del vento, il ge-
mito dell'usignolo nel bosco. Noi saremo lon-
tani, eppure io sarò con te in cima alla mon-
tagna al sorgere del sole e tu sarai con me iu 
riva al mare al cadere della luna. Allora i no-
stri occhi si diranno tutto, e la vita non avrà 
più misteri per noi. Allora sapremo che la no-
stra lontananza era un sogno e che abbiamo 
vissuto sempre assieme, da quando io fanciulla 
sognavo l'amore, da quando tu adolescente so-
gnavi il piacere. Siamo vissuti assieme nella 
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pena e nella gioia, lungo la strada ove abbiamo 
trascinato la nostra miseria quotidiana. Ec-
cola, la lunga strada che tu conosci, che io 
conosco : da una parte le case miserabili degli 
uomini affaticati, dall 'a l tra le macchie d'al-
loro e di lentischio, gli asfodeli e i boschi di 
quercia. Tu hai guardato attraverso la siepe 
pensando a me, io ho guardato attraverso la 
siepe pensando a te : e desideravamo di en-
trare e di andare laggiù per ritrovarci, men-
tre eravamo uniti e il tuo cuore e il mio fiori-
vano*assieme come la rosa doppia sopra il mu-
ro del cancello... » 

Ma la nota acuta insisteva «vieni, vieni!» e 
Vittoria vedeva avanzarsi il bel giovine amante 
e l 'aspettava vibrando tut ta, non sapeva di che, 
se di desiderio o di pena; e non sapeva ciò che 
voleva da lui, se il bacio, la voluttà o l'oblio : 
voleva qualche cosa che era al di là del bacio, 
della voluttà e dell'oblio. Che cosa, non sape-
va ; ma ne soffriva e ne gioiva, e la voce del pic-
colo strumento spandeva il suo grido nostalgi-
co per tut te le terre intorno, per tu t ta l'isola, 
echeggiava nel cuore di tut te le donne sedute 
sul limitare delle loro porte, fondendosi col 
crepuscolo, inafferrabile e struggente come il 
crepuscolo stesso. 

DELEDDA. Le colpe altrui. 
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V. 

Nello stazzo Zanche, come in tut te le case 
governate da serve, si viveva di pettegolezzi. 
1 due servi anziani erano buoni e docili, vere 
bestie da lavoro rassegnate al loro destino, ma 
Pancraziu aveva sangue berbero nelle vene, di-
ceva il padrone, ed era turbolento e maligno. 
Da qualche tempo, poi, perseguitava Ignazia con 
le sue proposte di amore, e le ripulse tacite ma 
valide di lei cominciavano ad esasperarlo. 

Quando Andrea, dopo aver lasciato Vittoria 
e il frate, entrò nella vigna, il servo si sollevò 
appoggiandosi alla zappa, con una mano sulla 
schiena, e fece una smorfia di stanchezza ;* ma 
tosto vide Ignazia che dall 'alto del viottolo pa-
reva spiasse qualche cosa in lontananza e si 
mise, a ridere. I suoi denti canini lucevano al 
tramonto. 

— Padroncino Andrea, scommetto che a mo-
menti passa Mikali! — Infa t t i ecco una nuvola 
di polvere nello stradone e in mezzo Mikali coi 
puledri dorati dal sole. Il servo guardava con 
gli occhi pieni di ammirazione e d'invidia, e 
anche l 'a l tro uomo che lavorava nella vigna si 
sollevò curioso, mentre Andrea correva verso 
la muriccia per salutare il fratello. 

— Oh Mikali, come va? 
Mikali fermò a stento i puledri, o finse di fer-

ma ili a stento, evitando lo sguardo di Andrea. 
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— Sei arrivato? Io non sapevo che arrivavi 
adesso... Torno da Terranova dove sono stato 
a prendere queste bestie indemoniate... Appar-
tengono ai fratelli Fera : non son ricchi, i fra-
telli Fera, ma si t ra t tano bene; mangiano come 
scomunicati... 

Divagava, Mikali, dandosi un gran da fare 
per tener fermi i puledri che si agitavano al-
lungando la testa l 'un verso l 'altro come per 
comunicarsi un segreto tormentoso ; ma Andrea 
lo guardava fìsso, fermo dietro la muriccia. 

— Ma non sapevi che nostro padre sta male? 
—- M'avevano detto ch'era quasi guarito. Sta 

peggio nostra madre; l 'hai veduta? 
— Sì. Come è magra! — disse Andrea con 

tristezza. 
— Lavora troppo! E glielo dico, sai, Andrea. 

Le dico sempre : non vi alzate così presto. Ma 
credo che lei lavori anche alla notte. Ohe, fer-
mi, diavoli, che la corda v'impicchi! Tirano : 
bisogna andare. Senti, Andrea, vieni verso Jo 
stazzo Zoncheddu, più tardi. Devo parlarti . . . 

— Anch'io devo parlarti , Mikali... 
Mikali si lasciava portar via dai puledri, 

pure battendoli sulla testa col nerbo e urlando : 
— fermi, fermi, all ' inferno, alla forca! — Al 
di qua della muriccia Andrea tentava di se-
guirlo, di fargli capire qualche cosa : ma Pan-
crazio s 'era avvicinato e faceva dei cenni a 
Mikali, additandogli il punto ove poco prima 
stava Ignazia. 

— Non l 'hai consolata neppure con uno 
sguardo, carnefice! 
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— Prenditela pure, Pancrazio, se la vuoi. 
Siete neri entrambi come il tormento dell'in-
ferno! — gridò Mikali, e rallentò la corda ai 
puledri che volarono via nitrendo. Andrea ebbe 
l'impressione che suo fratello lo sfuggisse : per-
chè? Forse per timore di un rimprovero a pro-
posito di Ignazia. Cento volte gli aveva detto : 
« Mikali, non voglio che tu guardi le serve del 
mio stazzo». Mikali però non aveva scrupoli; 
fin dove potevano arrivare le sue braccia tutt i 
i f ru t t i intorno erano suoi. 

Andrea rientrò pensieroso allo stazzo, in at-
tesa del medico. 

I l malato non aveva più febbre, ma col ca-
dere della sera la sua agitazione nervosa au-
mentava; voleva alzarsi, metteva fuori le gam-
be, parlava sempre di Vittoria con lodi insen-
sate, cosa che irri tava zia Sirena, salvo il ri-
spetto ai padroni. 

— E va! Sembra ch'ella abbia posto una fat-
tura sotto la porta per ammaliarli tu t t i e due 
— disse a Ignazia, in cucina. Ignazia però ta-
ceva, scura in viso come l'orbace delle ghette 
che cuciva pazientemente. — Eppure, m'in-
gannerò; ma Vittoria non vuol bene ad An-
drea. M'ingannerò ; il Signore lo voglia. 

Prese un poco d'orzo in una mestola di le-
gno e andò a spargerlo nel cortile ; e f r a lo 
schiamazzare dei volatili che le si gettavano 
at torno le parve di sentire in cucina un gemito 
selvaggio ; ma rientrando vide Ignazia immo-
bile curva sul suo lavoro. 

— S'è lamentato? 
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— No, zia. 
— Ho sentito gemere. 
— Zia, — disse Ignazia dopo un momento, 

sollevando gli occhi foschi — avete veduto? È 
passato, poco fa.. . ed ha parlato col piccolo 
padrone... 

— Ma chi? 
— Il bastardo. 
— Non è la prima volta che parlano assieme : 

lasciali, sono fratell i — disse la vecchia; ma 
anemie i suoi occhi si fecero scuri. 

I l medico tardava. Rientrarono i servi, e zio 
Bakis consigliava Andrea di andarsene da Vit-
toria. 

— Tanto sto bene. Domani all 'alba mi alzo 
e vado alla vigna. E se il dottore dice qualche 
cosa gli rompo la testa col bastone. 

Andrea guardava attraverso i vetri sbadi-
gliando, preso anche lui da un senso di males-
sere profondo : mentre la vecchia serva rinno-
vava il cataplasma di malva sul ventre del ma-
lato, andò nella sua camera e aprì la fine-
struola; la fìnestruola alta che sembrava piiì 
piccola in quell'ampio stanzone ove i mobili 
grandi e pesanti, armadi, cassapanche, scran-
ne, che sembravano fa t t i per giganti, gli ave-
vano sempre dato un' impressione grave, un 
senso di rispetto. E ra la camera di sua madre 
e di suo padre sposi : là egli era nato, là so-
gnava di dormire con Vittoria. 

La luce del crepuscolo illuminava il soffitto; 
nel cortile era già ombra e le galline dormivano 
sui bastoni sotto la tettoia ; anche il cane ta-
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ceva e solo sullo sfondo giallo e azzurro del 
cielo sopra il muro di cinta passavano e ripas-
savan come rondini i pipistrelli neri. Un odore 
di erJje e di fiori di calendola profumava l 'aria ; 
egli pensò a Vittoria, fermo davanti al davan-
zale alto, pensò ai giaggioli dietro la muriccia 
ov'egli l 'att irava per baciarla di nascosto della 
madre; e non si inquietò nel sentire accanto 
alla porta di cucina la voce di Ignazia che re-
spingeva il servo. 

— Lasciami, volpe; le mani mozze! Chiamo 
zia Sirena. 

— Ah, tu muori di crepacuore, figlia mia, e 
non ti lasci neppure consolare. L'hai atteso in-
vano, oggi, il gigante. Non t i ha neppure sa-
lutato. 

Allora Ignazia, che si difendeva con spintoni 
vigorosi, disse con voce cupa : 

— Che t ' importa, demonio? Lasciami o 
chiamo. 

Ma Pancraziu era insistente e crudele, quella 
sera. 

— Sai che cosa mi disse il tuo alto Mikali? 
Che sei troppo nera per lui... 

— Certo, Vittoria è più bianca di me... La-
sciami! Zia Sirena? 

Il suo grido vibrò come uno sprazzo di luce 
sinistra illuminando l'anima d'Andrea. Fu co-
me un fulmine. Egli si piegò : senza accorger-
sene sporse la mano fuori della finestra e quei 
due videro e tut to fu di nuovo silenzio. Pan-
craziu balzò indietro in cucina. Ignazia rimase 
gelida e immobile davanti alla porta. Ma d'un 
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t rat to cominciò a tremare, tanto che si ap-
poggiò al muro. Tutto le roteava attorno e tutto 
era nero e tremulo come in fondo al mare. Solo 
dopo qualche momento, non vedendo compa-
rire Andrea, si calmò. Vittorie ce ne erano 
molte, nei dintorni. E d'altronde, ebbene, e se 
egli ha capito? perchè non deve soffrire anche 
fui? Non deve soffrire perchè è ricco, perchè è 
padrone? Ah, Ignazia non trema più, a poco a 
poco anzi prova un senso di conforto crudele, 
poiché sente di non essere più sola a spasimare 
in quella casa ove l 'a r ia stessa è carica di pas-
sione e di tradimento. 

Andrea s'era piegato, còlto anche lui da un 
senso di vertigine, aggrappandosi all ' infer-
riata del finestrino come per resistere al desi-
derio di gettarsi per terra, o di correre fuori 
e di prendere la serva per la gola. 

E tu t to anche intorno a lui roteava tremulo 
e nero come in fondo al mare ; ma a poco a 
poco tut to tornò a fermarsi, a rischiararsi : 
Vittorie ce n'erano tante, nei dintorni; sì, ce 
n'erano tante, tut to tornò a rischiararsi, ma 
la certezza che la serva accennava a Vittoria, 
a lei sola, non lo abbandonò un attimo. Respirò 
forte, ma gli sembrò che qualche cosa si fosse 
rotta entro di lui. 

Il rumore del carrettino del dottore su per 
il viottolo e poi nel cortile lo richiamò in sè : 
volle uscire, inciampò sulla soglia e balzò con 
le mani tese fino alla parete del corridoio. Là 
rimase ad aspettare. 

Il dottore parve non badare a lui, tanto si 
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dava un da fare frettoloso. Piccolo e sbarbato, 
sembrava un fanciullo, ma aveva gli occhi vec-
chi e la voce stanca. 

— Ohe, zio Bakis, — disse curvo a palpare 
i fianchi nudi del malato, mentre Andrea guar-
dava pallido e smarrito — avete ragione, che 
Dio m'assista! State meglio voi di Andrea. Per-
chè l'avete fat to venire? 

— Scusi, — intervenne zia Sirena — avan-
tieri la vossignoria diceva di farlo venire. 

— Io? Può darsi. 
Zio Bakis, nonostante i suoi feroci propositi, 

10 guardava ansioso, e infine gli chiese timi-
damente : 

— Domani posso alzarmi? 
— Domani no ; posdomani. 
Andrea accompagnò il dottore, poi si trovò 

con lui sul carrettino, trascinato di corsa dal 
cavallo f rus ta to senza pietà. Andavano : non 
sapeva dove, non sapeva perchè; provava un 
malessere ardente, un dolore alla nuca, e tut te 
le viscere gli sobbalzavano dentro e gli pareva 
che la f rus ta colpisse anche lui. 

F a r presto bisogna, diceva una voce lontana ; 
e il dottore gli raccontava la sua vita, i suoi 
propositi. Figlio d 'un pastore, aveva studiato 
con rapidità consumando il piccolo patrimonio 
paterno, e adesso correva tut to il giorno per 
poter triplicare il piccolo patrimonio, e più che 
11 pensiero dei malati lo incalzava l 'ansia di fa r 
presto. Le distanze sono grandi, negli stazzi e 
nei paesetti perduti nella brughiera : bisogna 
far presto, arrivare a tempo. 
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E Andrea voleva fa r presto anche lui quella 
sera; perciò s'era fat to prendere sul carretti-
no ; voleva anche lui correre, arrivare a salvare 
qualcuno, giungere in qualche posto ove assi-
curarsi che la notte non era eterna, che la luce 
non era per sempre spenta sulla faccia della 
terra. 

Ecco infat t i un lume lontano, in fondo al 
campo di fave, dietro la siepe dello stazzo Z011-
clieddu ; e più sopra sul cielo verdognolo del 
cr<£puscolo la stella della sera come un faro sul 
mare. Era come un punto di approdo, oscil-
lante eppure fermo nel vuoto: il faro che in-
dicava il limite ove l ' inganno del cammino mor-
tale finisce. 

— Io scendo qui, grazie — disse Andrea, 
fermando la mano del dottore. 

Saltò a terra mentre il carrettino sobbalzava 
ancora; e rimase immobile sulla strada, f r a la 
polvere e l'odore delle macchie ; altre stelle ap-
parivano qua e là come arrivassero di lontano e 
si fermassero sulle cime dei monti e sul con-
fine della brughiera a guardare la terra oscura. 
Dove andare, oltre? Anche lui, Andrea, arri-
vava di lontano e guardava verso un luogo 
oscuro. 

Dopo qualche momento di incertezza, si avan-
zò verso il lume dello stazzo, fermandosi di 
nuovo accanto alla siepe del cortile. Si udiva 
il ruminare dei puledri di Mikali legati sotto 
la tettoia e il chiacchierio delle donne riunite 
nella cucina. Attraverso la porta illuminata si 
vedeva la fila dei ragazzetti che mangiavano 
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avidamente attorno al tavolo nero, e Ma-
rianna Zanche e Maria Luisa Zoncheddu che 
misuravano una pezza di tela grigiastra, la pri-
ma reggendo con la punta della dita una canna 
segnata come un metro, l 'a l t ra svolgendo il tes-
suto. Una fanciulla pallida, sottile sottile, con 
un grande carico di capelli chiari, aiutava a 
svolgere la pezza e a ripiegarla dall 'altra parte ; 
ma i ragazzi la deridevano per la poca forza 
che dimostrava. 

— Maria Battista, magrolina! Pesa più la 
tela che tu t ta te intera, cavalletta! 

Andrea apparve sulla porta ; tu t t i tacquero, 
la fanciulla trasalì, la madre lasciò cadere la 
canna. Solo la padrona, una donna alta e gras-
sa, gli andò incontro tirandosi addietro la tela 
come una cometa. 

— Vieni avanti, Andrea. Come stai? E tuo 
padre? E Vittoria? E zia Sirena? Quando ri-
parti? 

Egli fissava sua madre e non vedeva altro. 
Eccola lì ; è pallida come morta : sa già perchè 
egli è venuto, bisogna affrettarsi, portarla via, 
interrogarla subito prima ch'ella prepari l'in-
ganno. Ah, ella è abituata, a ingannare, a men-
tire : eccola lì, piccola e nera come un'ombra, 
come una tarantola ; egli ha quasi paura di lei. 

* 

Ma come a t t i ra ta dallo sguardo disperato di 
suo figlio, Marianna Zanche si avvicinava passo 
passo alla porta. Anche i ragazzi s'erano tut t i 
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precipitati curiosi attorno a Maria Luisa che, 
pure respingendoli perchè calpestavano la tela, 
continuava le sue domande curiose. 

Finalmente madre e figlio si liberarono delle 
donne e dei fanciulli e andarono verso lo stra-
done. Egli camminava a testa bassa inciam-
pando : gli sembrava di essere cieco ; deside-
rava gridare e non poteva per paura delle don-
ne che spiavano. Gli pareva di non aver casa, 
anche lui come sua madre, di essere come lei 
servo, in terreno al trui ; entrambi potevano 
camminare finché volevano, non avrebbero mai 
trovato un posto loro dove parlare liberamen-
te, dove guardarsi in fondo agli occhi e inten-
dersi. Arrivato allo stradone, si fermò aspettan-
dola : ed ecco di nuovo le stelle ferme sul limi-
tare del nulla ; il rifugio sicuro era solo laggiù, 
lassù : perchè disperarsi quando resta un ri-
fugio? 

Allora afferrò la madre per le braccia, ma 
senza forza, quasi calmo. Le domandò a voce 
alta : 

— Dunque è vero? 
Senza rispondere ella giunse le mani tremule 

e lo guardò, nella notte, già preparata a tutto. 
Da lunghi anni era preparata a tutto. Aveva 
peccato, aveva accettato tutto in espiazione, ep-
pure le pareva che il castigo non dovesse mai 
cessare. Lo aveva fa t to pesare anche su Mi-
kali, questo castigo, su Mikali innocente; ma 
non bastava ancora... 

Vedendola immersa nei suoi pensieri, Andrea 
tornò ad irri tarsi e la scosse tut ta come un 



cencio, la respinse, parve but tar la lontano pel-
li berarsene. 

— Ma perchè, ma perchè? perchè ingannar-
mi? «Voi? 

— No, Andrea, non volevamo ingannarti. A-
spettavamo, per dirti tutto. 

— Oh, aspettavate? — egli disse come f ra sè, 
nascondendo il viso f ra le mani ; poi si scosse 
ancora. — Aspettavate? Che cosa? 

Neppure lei lo sapeva : e cominciò a tremare 
tut ta. 

— Ma perchè, mamma, ma perchè? Adesso 
capisco tutto. Ah, ecco perchè ella era così, 
oggi. Piangeva. Perchè piangeva? E lui? Ah, 
lui è bello... è una bella bestia... è il maschio! 
Ma voi... voi... perchè mi avete ingannato, voi? 
Non sono vostro figlio? 

Ella taceva e t remava; che ne sapeva lei di 
tu t t i questi perchè? 

— Ebbene, — egli riprese, stringendole di 
nuovo il braccio e trascinandola fino al para-
carri su cui sedette sfinito — voi verrete con 
me, a casa mia, e starete con me e con mio 
padre, per tu t ta la vita. E non ci sarà altro, 
per voi, nel mondo. Ma questo ci sarà : che 
noi tre, almeno, non c'inganneremo più. Che 
loro due si uniscano, il .maschio e la femmina, 
questo non importa : sono degni l 'uno del-
l 'al tra. Io non la voglio più, lei ; mi farebbe 
orrore. Ma voi dovete stare lontana da loro : 
voi starete con me. Questo almeno lo capite. 

— Sì, sì, sì, càlmati, anima mia. Farò quello 
che vorrai, ma cùlmati. Non gridare così ; ti 
sentono... 



— Glie importa? Non c'è più nessuno per me 
nel mondo. 

E di nuovo infat t i gli parve di trovarsi in 
una solitudine infinita. Perchè proseguire? La 
madre diceva « sì, sì, sì », senza capire nulla 
di lui ; ed egli non sentiva nulla per lei. Meglio 
che appoggiarsi al seno di lei, meglio stendersi 
sulle pietre della strada, come uno stelo di-
velto. E si stese infat t i sul paracarri e desiderò 
dormire. La donna gli parlava all'orecchio, a 
mank giunte, curva su lui. 

— Perchè, tu domandi? È destino, è destino. 
È Dio che vuole così. Quando Mikali, disgra-
ziato, mi disse : — madre, Vittoria Zara vuol 
lasciare Andrea perchè mi ama ; — credi tu 
che io non abbia patito, Andrea? Quanto non 
ho fat to per distoglierlo? Tutto gli ho detto. E 
sai cosa risponde? « Madre, è destino ». Come 
fare, allora? Allora, quando egli parla così, io 
sento le mie braccia staccarsi dagli omeri e 
cadere per terra. Che cosa fare, contro la sorte? 
Mikali non è cattivo, Mikali. È focoso, è leg-
gero, ma non malvagio. Egli dice : « E non è 
peggio se Vittoria sposa Andrea e poi lo tra-
disce? » Andrea, anima mia, non fidarti, sai : 
loro due si sono incontrati perchè la sorte vo-
leva così e tu non potrai separarli mai più. 
Non fidarti, Andrea : tu puoi correre da Vitto-
ria, legarla a te, credere che ella ti ami. In 
fondo al cuore le resterà Mikali, come una pie-
t ra in fondo al pozzo; e il peso la tirerà giù 
sempre, sempre, e t irerà anche te se cercherai 
di t rar la su... Andrea, tu sai ragionare! hai stu-
diato, sai queste cose... 
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Sì, egli le sapeva ; ma cercava di aggrapparsi 
ancora a qualche inganno, cercava di dare una 
t inta diversa dalla vera alla sua disperazione. 

— TÈ il tradimento, quello che mi dispiace, 
madre! Non dico per Vittoria : è donna e ba-
sta! Ma lui... Mikali, mio fratello! Proprio lui. 
Ohe gli ho fatto? Non gli ho voluto bene, io? 
Non l 'ho cercato io, da bambino? Qui, su que-
sto paracarri, venivamo di sera a sederci, a 
incontrarci di nascosto come figli di nemici. 
Rammentate? Gli portavo sempre qualche cosa. 
Una sera passò lui... nostro padre, e noi ci 
buttammo qui dietro il muro, nascondendoci, 
ridendo e tremando di paura. E adesso? Egli 
è là, vero? Dite, è là? 

Sollevò la testa stringendo i denti, poi ap-
poggiò la fronte sulla pietra : eccoli, li vede ì 
sono abbracciati, all 'ombra della casetta, t ra 
i fiori dei giaggioli ; li vede : sono uniti, la boc-
ca sulla bocca, Vittoria nell'incavo del corpo 
di Mikali come dentro una nicchia. Chi può se-
pararli? Neppure l 'urlo del suo dolore, nep-
pure il coltello che uccide. Dio, Dio, pietà! 
Ma neppure Dio può separarli. E cominciò a 
piangere silenzioso sulla pietra, mentre la ma-
dre, meno pietosa della pietra, non sapeva come 
questa raccogliere le lagrime di lui e tacere. 

— È là, sì. È sempre là, come at t irato da 
una malìa. Dapprima andava da altre donne : 
ultimamente s'era fidanzato con Maria Batti-
sta la povera orfana, peggio che orfana, pari 
a lui. Ed io ero contenta. La sorte li aveva av-
vicinati. Anche lei, Battista, piange per colpe 
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altrui, anche lei, come Mikali, ha tu t to per-
duto : casa, famiglia, beni e fama, per colpa 
altrui! Ed ella si attaccava a me, lin da bam-
bina, quando suo padre fu condannato e.por-
tato alla sua pena, ed ella, rimasta sola, fu ac-
colta nello stazzo : si attaccava a me come il 
caprettino orfano alla pecora che può allat-
tarlo : ma un giorno io e lei vedemmo Vittoria 
e Mikali abbracciati. Battista mi cadde sul 
grembo come morta. E Mikali dice : « Madre, 
che ppsso fare? posso domare i puledri, ma non 
il destino». E adesso, Andrea, taci, t ac i ; che 
si può fare? Vedi che non sei solo a soffrire. 

Egli si sollevò ; pareva non avesse ascoltato 
una sola delle parole di lei : e stette immobile, 
lungo tempo, curvo sotto le stelle che salivano 
sul cielo, mentre quella della sera cadeva len-
tamente verso il confine della terra. I l lume 
dello stazzo si spense. La madre gli toccò il 
braccio. 

— Sì, — egli disse scuotendosi — vado, vado. 
— E ,si alzò ; ma ella lo tenne per la mano, col 
viso pallido sollevato nell'ombra. 

— Andrea! dove vai? 
— Vado a casa. Domani ci rivedremo, per 

non lasciarci più. 
Fece alcuni passi barcollando, come ubbria-

co, poi le tornò davanti. 
— Venite con me, adesso. Quando sarete a 

casa tut to si aggiusterà — disse tendendole la 
mano : e tentò anche di trascinarla con se ; ma 
ella resisteva con una forza tenace superiore a 
quella di lui. 
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— Anima mia! Stanotte no, non posso. Devo 
tornare allo stazzo. Domani ci rivedremo : va, 
Dio ti benedica!... Andrea, — lo richiamò rag-
gnippandolo — tu non fara i male a tuo fratello? 

— No, no! — egli disse subito, e andò avanti. 
Camminava nel vuoto, ma ancora gli sembrava 
di marciare dritto, sotto un ordine preciso. L'il-
lusione di ricostrurre l'edificio rovinato della 
sua famiglia lo guidava nel buio come la pa-
rola misteriosa di quest 'ordine; e il ricordo ap-
punto della rovina famigliare gl'impediva di 
voltarsi indietro, di andare da Vittoria. 

VI. 

Giunto allo stazzo, attraversò il corridoio il-
luminato dalla lampadina di Sant 'Isidoro e 
spiò dall'uscio in fondo, con la speranza di 
trovare suo padre sveglio e di potergli subito 
parlare del suo progetto ; ma il malato dormiva 
ansando, con le gambe scoperte, agitato anche 
nel sonno; e per terra, stesa su un materasso, 
stava Ignazia vestita e calzata. 

Allora si ritirò nella sua camera, si buttò 
di traverso sul gran letto, affondò il viso f ra le 
coltri. Si sentiva stanco, con la schiena rotta, 
come dopo un lungo viaggio, eppure non po-
teva chiudere gli occhi. Ondate di dolore, di 
orgoglio offeso, di amore disperato, poi di cal-
ma forzata e nuovamente di angoscia più folle, 
di odio violento, di sangue e di morte lo tra-
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volgevano. A volte gli sembrava di soffocare : 
poi un gemito stridulo gli usciva dai denti stret-
ti e tut to intorno di nuovo si placava in una 
pace torbida per ricominciare subito a rim-
balzare in un ribollimento pazzo di tempesta. 

— Audrò da Vittoria, — pensava mordendo 
le"coltri — la r iprenderò: è mia ; la piglierò, 
la spezzerò ; è uno stelo fragile ; è una cosa 
mia ; io sono forte, poiché ho l'intelligenza, 
ho la volontà; posso avere il dominio. 

Ma subito questa sua forza lo spaventava. 
— E "quando l 'avrò avuta, e quando l 'avrò in-
chiodata alla mia croce? — Ecco, su quello 
stesso letto giacevano suo padre e sua madre : 
e la donna piccola e silenziosa era scivolata 
giù, se n 'era andata a spargere il veleno del 
male per tu t ta la casa, per tut te le terre in-
torno. Come ricominciare? Eppoi l'orgoglio lo 
irrigidiva ; gli si conficcava dal calcagno alla 
nuca come una verga di ferro. Dritto, Andrea ; 
l 'amóre dev'essere un dono spontaneo, non una 
elemosina nè una rapina ; dritto, Andrea, non 
metterti al paro di Mikali, al paro di lei, crea-
tura di debolezza e di perfidia. Solo, davanti a 
te stesso, Andrea : essi sono dei morti : tu solo 
esisti. 

Ed ecco gli sembrava di marciare ancora, 
dritto sotto il suo carico, attraverso il deserto 
arido della vi ta ; ma che sete, Dio mio, che fa-
me, che stanchezza! Viene la vertigine, il corpo 
si piega, la verga si spezza: e Vittoria è lì, 
come la donna al pozzo, come la donna col pane 
e col balsamo. Vittoria, dolcezza, amore, oblio, 

D E L E D D A . Le colpe altrui. 6 
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ecco ii soldato steso ai tuoi piedi, tu puoi cal-
pestarlo, basta clie gli lasci lambire il tuo pie-
de; e se gii proiuetti ancora una goccia d'acqua, 
un pezzo di pane, egli t radirà per te il suo 
destino, e suo padre e sua madre, e se stesso. 

— Domani mattina all 'alba vado, m'inginoc-
chio davanti a lei, non la lascio più, non la 
lascio p iù ; m'avvinghio alle sue ginocchia; non 
la lascio più, non la lascio più. 

Ma l 'alba era lontana; e l'orgoglio piano 
piano tornava a sollevarsi, più feroce dopo la 
caduta, più forte, sempre più forte, più duro. 

Ma anche l 'altro, l 'amore, lot tava; aveva 
per sè tut te le astuzie, si copriva col velo nero 
del dovere: bisognava difendere Vittoria con-
tro sè stessa, strapparla al suo destino. Non 
era la serva ottusa dello stazzo, lei : era sol-
tanto cieca; bastava aprirle gli occhi, per sal-
varla. Ed ella lo avrebbe amato di più, per 
questo. 

Ed ecco la luce lontana. Egli guardava stu-
pito i vetri e gli sembrava che la luce non ve-
nisse dall'orizzonte, ma dalla profondità del 
cuor suo. 

S'alzò, aprì la finestra. Bisognava andare, 
tornare indietro. Aveva sbagliato strada, la 
sera pr ima; tut t i , anche i soldati più bravi 
possono sbagliarsi, al buio, nella nebbia ; torna 
l 'alba, però, e illumina le cose ; la gente smar-
rita si orizzonta e ritrova la via giusta. Si pet-
tinò ; ma aveva l'impressione che la sua mano 
non fosse la sua. Tutto era spostato, tu t to gi-
rava attorno. Le ginocchia gli si piegavano. Ed 
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ecco a un t ra t to vide un rettangolo d'argento 
soi mattoni neri e s'accorse che era la Iona, 
non l'alba, a illuminare la t e r r a : luce di illu-
sione. S'avvicinò alia finestra e la sua ombra 
piccola e deforme come quella di un gnomo gli 
ricordò Mikali a cavallo, sopra il gruppo dei 
puledri frementi, Mikali alto e bello, coi ca-
pelli al vento come Sansone, Mikali il maschio, 
il vero uomo, il vero forte. Ed egli, egli era 
l 'ombra dello gnomo, l'illusione che va spinta 
dall 'aria come la bolla di sapone, con tut t i i 
colori dell'iride, con tut to i) vuoto del nulla. 

Tornò a buttarsi sul letto e di là vide la stella 
del mattino come aveva veduto la stella della 
sera, ferma sul limitare dell'infinito come il 
l'aro di un rifugio sicuro. 

Morire! Nessuno lo amava ed egli non amava 
più nessuno. Tutti i fili si erano rotti intorno 
a lui, ed egli giaceva come la marionetta di 
cenci dopo la rappresentazione. Giaceva sul 
letto dal quale era scivolata sua madre per cor-
rere ai convegni col servo, e farneticava ancora 
di fare il paladino cristiano. Salvare Vittoria! 
Salvarla da che? Dall'amore? Se l 'amore solo 
è salvezza? Se l 'amore solo è vita? Se ella forse 
in quella lunga notte di dolcezza era f ra le 
braccia di Mikali, una cosa sola con lui, con-
giunti per volontà stessa di Dio? Come com-
battere contro tale forza? E poi egli non la 
amava più, Vittoria, forse non l'aveva mai a-
mata : la desiderava soltanto ; ed era davvero 
come il soldato esausto e assetato che si getta 
dietro la siepe e si abbandona ai sogni del de-
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liiio. È 1111 sogno di delirio anche l'illusione 
di ricomporre la famiglia ; una illusione del suo 
orgoglio, o peggio ancora, una vendetta pue-
rile contro Mikali. Come ricomporla senza a-
mofe? E gli riuscisse pure, ebbene? La famiglia 
ricomposta? Il vaso rotto riattaccato col ma-
stice, incapace a contenere più il liquido; aria 
soltanto. Tutto è a r i a ; lut to è vano, tut to è 
vuoto. Tutto è rotto : polvere di vetro che il 
vento disperde. 

* 

L'indomani Bakis Zanche nonostante il di-
vieto del dottore si alzò. Dritto,' imponente e 
gigantesco, dopo essersi vestito con una certa 
cura, stringendosi forte la cintura di cuoio sul-
lo stomaco grasso, s'avanzò a spiare dall'uscio 
e sollevò con la punta del bastone alcuni libri 
che Andrea aveva deposto lì accanto sulla pan-
ca sotto la nicchia di Sant'Isidoro. Egli di-
sprezzava i l ibri ; e, salvo quello dei Salmi, gli 
veniva voglia di sputarci su. 

Andrea era assente; era uscito all'alba e 
tardava a r ientrare; ma il padre faceva a meno 
di lui : ne aveva fat to sempre a meno. Pensava 
piuttosto a Vittoria e gli pareva di vederla ag-
girarsi nelle camere agile, bella, spandendo 
luce intorno per la casa triste e polverosa. An-
che la gobbina non sarebbe stata male, al se-
guito di Vittoria, come una nana dietro la Re-
gina. Era una figura divertente, zia Zizza, coi 
suoi occhi uno di tigre, l 'a l t ro di cerva, col 
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suo sorriso di jana *) maligna e generosa. Fa-
ceva ridere al solo guardarla, e Bakis Zanche 
aveva voglia di ridere ; stanco di una vita di 
musonet'ie che gli rovinava il fegato, voleva al-
meno passare allegramente gli ultimi suoi anni. 
Ben venga anche la gobbetta, dunque, se. vuol 
venire : Dio sa che chiasso e che pettegolezzi 
con tut te quelle donne in casa ; ma egli vuole 
appunto così, movimento, rumore, chiacchiere; 
e se si azzuffano tanto meglio, egli si divertirà 
a separarle col bastone. 

Chiamò Ignazia. 
— Dove s'è ficcato il padroncino? 
— Io non lo so. 
— Tu non sai mai niente ! Ti avverto che è 

tempo di smetterla con i musi lunghi. Diverti-
mento voglio, qui, d'ora in avanti. Grazie a 
Dio, roba ce n'è. Gli affari vanno bene e la sa-
lute anche. Voglio che Vittoria porti qui la fi-
sarmonica e tut to il giorno-suoni, e voglio che 
tu canti la canzone (strinse i pugni e accennò 
a suonare lo strumento) : 

A ballare, a sartiare, 
a finire sas iscarpas... 2) 

Ignazia lo fissava con uno sguardo tragico; 
tanto che egli aprì l 'armadio e le diede una 
manata di biscotti che zia Sirena teneva na-
scosti là dentro. 

— Prendi ; sei orfana, e se non ridi hai ra-
gione. Ma verrà un giorno anche per te. Dim-

') Piccola fata. 
2) -Ballare, saltare, consumare le scarpe... 
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mi, ti piace Pancraziu? Non è cattivo, Pancra-
ziu, solo ha la schiena dura. Va' , di' alla vec-
chiona che mi porti qui il libro con le immagini. 

Ignazia guardava i biscotti con gli occhi 
pieni di lacrime ; andò e dopo averli fatt i ve-
dere a zia Sirena, affinchè questa non l'accu-
sasse di averli rubati, li depose poi sulla panca 
sotto Sant'Isidoro. E ra una specie di sacrificio 
che faceva, poiché era golosa e nella sua cassa 
non mancavano mai le arance e gli amaretti : 
ma in quei giorni neppure i datteri avrebbero 
raddolcito l 'amaro che le riempiva la bocca e 
il cuore. 

Quella matt ina era inquieta anche per l'as-
senza di Andrea, e di minuto in minuto s'a-
spettava qualche cosa di triste. Infat t i , mentre 
nella quiete del mattino velato da grandi nu-
vole bianche fermo sul cielo turchino come bloc-
chi di neve, s'udiva la voce di zio Bakis che 
canticchiava i salmi, e tu t to intorno era silen-
zio e dolcezza, ecco Andriana, la donna delle 
erbe, arrivare con aria di mistero. 

— Come va che ieri sera Andrea non è andato 
da Vit toria? Che c'è? 

— Nulla, anima mia ; sarà andato oggi — 
disse zia Sirena. 

-— Ogsii l 'ho incontrato che saliva verso 
Monte Nieddu. Era pallido, non mi ha neppure 
salutato. Mah ! È tut to quel che Dio vuole... 

— E allora sai cosa devo dirti, nipote mia? 
Lascia fare a Dio e tu ficcati nei fatt i tuoi... 

Ignazia si domandava con terrore dove an-
dava il padroncino pallido, come smarrito su 
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pei dirupi. Ah, ella sapeva bene come si diventa 
folli dopo aver bevuto il veleno del tradimento. 
Dove andava il disgraziato padroncino? 

Era quasi mezzogiorno quando egli rientrò : 
aveva le scarpe bianche di polvere, le vesti rag-
grinzite come si fosse coricato per terra, qual-
che filo d'erba f ra i capelli. 

Zio Bakis, che faceva colazione accanto alla 
finestra, lo vide attraversare il cortile con aria 
intontita, e dopo qualche momento entrare, ac-
costarsi e affacciarsi al davanzale senza dar 
retta, alle sue domande alquanto ironiche : 

— Dove sei stato? A divertirti? Hai litigato 
con qualcuno? Che viso hai ! 

Solo dopo qualche tempo Andrea volse il 
viso, senza sollevarsi, e domandò: 

— Come state? 
— Ringraziamo il Signore che t i accorgi fi-

nalmente di me. Bene sto, io; molto meglio 
di te. 

Allora. Andrea parve uscire da un sogno; si 
alzò, con la schiena contro il davanzale, e guar-
dò fìsso il canestrino col pane che il padre te-
neva. sulle ginocchia. 

— fi tornato il medico? 
— Alla forca ! Che me ne faccio del medico? 

Egli non voleva che vi alzaste, oggi, padre. 
Tornate a. letto. 

Per dimostrargli che stava bene, il padre 
sorbì un uovo d'un fiato e dopo averne buttato 
il guscio dalla finestra destando un assordante 
starnazzare di volatili nel cortile, si alzò e 
battè forte il bastone per terra. 

\ 



— Mi vedi? Non sembro uno sposo? 
Andrea guardò e pensò a Mikali. 
— Sì, — disse annaspando la parete con le 

mani convulse — voi state meglio di me... Io 
sto male, — aggiunse abbassando la voce — e 
voi lo vedete. Ma è tempo di finirla... 

— Che hai ? — disse il vecchio sorpreso ; ma 
subito parve ricordarsi e sorrise come f r a sè e 
tornò a sedersi. — Ah, ah! sempre la stessa 
storia. 

— Padre ! 
— Mi stupiva, anzi, che tu non avessi ancora 

ricominciato. 
— Padre ! È l 'ultima volta che ve ne parlo. 
Ma il viso del padre s'era fa t to duro e grigio 

come di granito. 
— L'ultima volta? Meglio. 
— Però ascoltami. Io non posso più vivere 

così. Non posso più vivere così. Ricordatevi 
queste mie parole. 

Si guardarono. E Bakis Zanche vide che suo 
figlio s'era invecchiato, dal giorno prima, come 
dopo anni ed anni di angoscia : tuttavia rimase 
fermo, con le mani appoggiate una sull 'altra 
al pomo del bastone, il viso duro inesorabile. 
Solo domandò con voce mutata, grave e calma : 

— Che è accaduto di nuovo? 
Andrea conosceva quel viso, conosceva quella 

voce ; e non sperava nulla, ma gli pareva di es-
sere sospeso sopra un abisso, aggrappato a una 
sporgenza di roccia : bisognava tentare di sal-
varsi, pure con la certezza spaventosa che ogni 
sforzo era vano. 
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— Nulla di nuovo è accaduto. Solo che la mia 
volontà si è maturata. Adesso vi prego ancora, 
padre ; ma nella mia preghiera c'è anche la mia 
volontà. Vi prego, padre ! Sapete quello che vi 
domando. Fatela ri tornare qui. E tempo ! Tutto 
è passato, ormai. Siamo in faccia alla morte. 

— Siamo? 
— Sì, siamo ! Io e voi e lei. Sono malato più 

di voi; voi stesso l'avete detto. 
— Curati ! 
—» Padre, non scherzate. 
— Non scherzo, Andrea. Tu, forse, scherzi? 
— Ebbene.. Ebbene... 
— Ebbene? 
Andrea ansava, piegandosi su sè stesso, con 

le mani ferme al muro : tut te le viscere gli bal-
zavano su, fino alla bocca, in uno spasimo d'an-
goscia. 

— Ebbene... io non mi curerò, se voi non mi 
esaudite. Io morrò. Ebbene, s ì ; il figlio... suo 
figlio, resterà lontano, non rientrerà mai qui, 
certo, ed io lo rinnegherò. Ma lei, lei mia ma-
dre, lei deve ri tornare qui, subito ! 

Il vecchio parve meditare, un momento. Ab-
bassò gli occhi, tornò a sollevarli sfolgoranti 
(l'odio. 

— Andrea, è inutile. Tu lo sai. 
E Andrea si protese verso di lui, intreccian-

do le mani supplichevoli e minacciose. 
— Padre ! fi stato inutile fino a questo mo-

mento, lo so, lo so; ma ora non più. Ora voi di-
rete sì. Voi mi contenterete. Voi siete mio pa-
dre, alla fine. Siete vecchio, siete davanti alla 
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eternità. Vi siete abbastanza vendicato. Adesso 
basta. Basta ! Basta ! Che vi ho mai doman-
dato, io? Ditelo, ditelo. 

—-Eh, niente, uccellino ! Non mi hai doman-
dato niente ! Ma se ho sempre fat to quello che 
tu hai voluto ! Così non l'avessi fa t to ! Saresti 
più contento tu, adesso, e più contento io. Ma 
non importa : se sei malato cùrati. Domandia-
mo la licenza, e te ne andrai al predio di Santa 
Maria 'e Mare come quella, volta quando eri 
convalescente del tifo. L 'ar ia marina fa bene. 

— Padre ! — gridò Andrea irrigidendosi, coi 
piloni chiusi. E pareva si allungasse alzandosi 
sulla punta dei piedi. Anche i suoi occhi sfol-
gorarono d'odio e di disperazione ; d 'un t ra t to 
però tornò a piegarsi conficcandosi le unghie 
nelle palme delle mani. 

TI padre continuava, implacabile : 
— E verrà Vittoria, a curarti . E tu but ta via 

i tuoi libri e le tue idee, come io ho gettato il 
guscio dell'uovo nel cortile. Sii uomo ! Non an-
dare più di qua e di là a far t i riempire la testa 
d'aria. Lascia che il destino compia l 'opera sua. 
Va da Vittoria e sta con lei : è quello il tuo po-
sto. Va, v a ! Vedi che bella- giornata? Il mo-
scone ronza intorno al vetro e l 'ar ia è morbida 
come il velluto. Va da Vittoria figlio mio : è il 
vostro tempo, questo. 

— Ah, basta ! — rantolò Andrea, curvando il 
viso sul petto. Ah, urlare, urlare il segreto che 
lo strangolava. Ma e poi? Sarebbe stata la fine, 
ed egli non voleva precipitarsi a rnpo fitto nel-
l'abisso. 
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— Padre, non parlate così. Voi siete un uomo 
intelligente, e capite tutto, anche quando volete 
far credere il contrario. Dunque, ascoltatemi, 
parliamo per l 'ult ima volta di questa orribile 
cosa : o voi fate ri tornare qui mia madre o io 
parto e non ritorno più. Pensateci. Tre giorni: 
vi bastano t re giorni? 

Il vecchio sorrise. Apparvero i suoi denti 
gialli, il vuoto f r a l 'uno e l 'al tro ; gli occhi bril-
larono selvaggi : sorriso più terribile d'ogni 
sogghigno. 

E Andrea capì che quei tre giorni egli li con-
cedeva a se stesso : estrema tappa del condan-
nato. 

— Io sto male davvero, — riprese frugandosi 
in saccoccia e traendone un biglietto arrotolato 
come una sigaretta. — Mi pare di soffocare : ho 
male alla testa, ai nervi, e se sto qui faccio 
qualche sciocchezza. Ebbene, ascoltatemi; io 
andrò via, andrò su da f ra te Zironi ; là aspet-
terò t re giorni. Là mi manderete la risposta. 

— Tu puoi andare e venire a tuo comodo, 
come hai sempre fat to : io sarò sempre lo 
stesso. 

— Pensateci bene, padre ! 
— Da venticinque anni non penso ad altro, 

— disse allora il vecchio, e battè il bastone per 
terra perchè cominciava a perdere la pazienza : 
— ora sono io che ti dico : basta ! Se tu, — ag-
giunse, toccandosi col pomo del bastone la 
fronte e poscia il petto, — se tu il male ce l 'hai 
qui, io ce l 'ho qui. TI tuo può guarire, il mio 
no. Mille volte ti dissi: Andrea, io non disap-
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provo il tuo affetto per tua madre; ciò ti fa 
onore, anzi ! Ma perchè per favorire lei tor-
menti me ? Che cosa sono io per te ? Un nemico ? 
Ti hn allevato lei, forse? Sei vissuto con lei? 

— Perchè voi lo avete impedito. 
— Va bene; hai sempre ragione tu. E va 

bene ! E se io sono il tuo nemico e lei invece è 
tutto, per te, chi ti proibisce di andartene con 
lei?... Va — riprese il padre, stendendo la 
mano verso la finestra. — Da vivere ve ne darò. 
E lasciatemi solo, però. Io posso fare a meno 
di tutto.. . ci sono abituato ! Chi mi ha voluto 
bene? I l diavolo solo. Ebbene, va, va pure, 
Andrea ! 

S'alzò di nuovo appoggiandosi forte al basto-
ne, ma il suo viso adesso pareva di cera ; e An-
drea lo vide con spavento attraversare la ca^ 
mera curvo sul fianco, premendosi il ventre con 
una mano e buttarsi sul letto gemendo. 

— Padre, padre !... — gridò correndo a lui e 
chinandosi sul viso deformato dal male : e 
avrebbe voluto come da bambino coricarsi al 
suo fianco, appoggiare la debole testa accanto 
alla testa possente e addormentarsi all 'ombra 
di quel dolore forte che s'era fino da quel tem-
po trasfuso in lui ed era divenuto il suo. 

— Perchè, perchè vi siete alzato? Vedete... 
vedete... — balbettava; e vedendolo chiudere 
gli occhi infastidito e stringere i denti per non 
gemere oltre, corse impazzito a chiamare zia 
Sirena perchè lo aiutasse a sollevarlo e mandò 
Pancraziu a chiamare il dottore. Ma zio Bakis 
riaprì gli occhi minacciosi e respinse la donna. 
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— La pace, occorre ! Non le medicine... An-
date via tutt i . . . tu t t i ! 

La serva guardò Andrea, stringendosi le lab-
bra f r a due dita e gli accennò di andarsene 
fuori dalla camera. Ed egli ubbidì : sedette 
sulla panca sotto la nicchia e spiegò il biglietto 
arrotolato che il ragazzo Zoncheddu gli aveva 
consegnato pochi momenti prima. E r a un bi-
glietto col quale Vittoria, impensierita e con-
tenta di 11011 averlo più veduto, lo pregava di 
ambire su al convento perchè il f rate doveva 
comunicargli cose gravi. Ma che poteva dirgli 
il f ra te che egli non sapesse già? 

E le ore passarono. Egli stava seduto sotto 
la nicchia, con un libro sulle ginocchia, e sen-
tiva suo padre chiacchierare con le donne, ma 
non osava più entrare nella sua camera. 

I l dottore trovò il malato di nuovo così calmo 
che gli permise di alzarsi e di uscire anche in 
cucina. 

— Occupatevi solo di questo, però ! — gli 
disse, mettendogli in mano il libro dei salmi. 

E andò via in f re t ta perchè giusto doveva 
passare in un terreno di sua proprietà confi-
nante con lo stazzo Zanche e consegnare a Mi-
kali un puledro da domare. 
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Sebbene fosse quasi notte, V ittoria si ostina-
va a cucire seduta sullo scalino della por ta : 
ma ogni tanto si alzava guardando lontano, 
presa da una smania che nulla valeva a cal-
mare. L'assenza e il silenzio di Andrea la tur-
bavano più che s'egli si fosse presentato pieno 
di furore e di disperazione. 

Ecco però la gobba tornare dal fiume con un 
cestino di panni sul capo. 

— Ho veduto Mikali al di là del torrente — 
disse ancora tu t ta eccitata per l'incontro. — 
Era su un puledro nero come il demonio; seni-
brava San Giorgio sul dragone. Ebbene, — ag-
giunse a bassa voce, — mi pregò di far t i sapere 
che Andrea è tranquillo : glielo disse il dottore. 

— E lui com'era, Mikali ? E ra allegro ? 
— Era allegro, sì ; se non lo è lui chi dovreb-

be esserlo? 
Vittoria non si calmava : immobile sulla por-

ta, con gli occhi ardenti fissi in lontananza, 
sperava di veder giungere Andrea, sperava e 
temeva di veder giungere Mikali. 

E le ore passarono silenziose ; e calò il velo 
tiepido d 'una notte annuvolata. Ella andò a 
sedersi sulla muriccia dietro i giaggioli, guar-
dando verso il mare la striscia d'oro che an-
nunziava il sorgere della luna : al di qua tut to 
era nero, tanto che il sovero accanto alla casa 
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pieno di lucciole pareva scintillare di luce 
propria. 

Un passo di cavallo risuonò nel silenzio. Era 
lui? No, quando veniva, i suoi passi non si sen-
tivano; egli arrivava silenzioso, come tut te le 
cose grandi, come il sogno, come Ja luna. Ella 
non lo sentiva arrivare che col palpito del suo 
cuore. Non era lui : il cavallo passò. Si udì un 
altro passo grave e pesante come quello di un 
toro sfunato, ed ella ricordò che da bambina 
aveva paura dei rumori insoliti. Sì, a volte il 
diavolo prende l 'aspetto di un animale e attra-
versa il mondo per fare razzìa d'anime. Ma 
quella notte ella non aveva paura che di una 
cosa sola : dell 'arrivo di Andrea. 

Quando la madre fu andata a letto e la zia 
gobbina si mise sulla porta, ella, come rassicu-
rata dalla protezione di un genio notturno, 
balzò rapida attraverso il campo di fave fino 
all'angolo del sentiero protetto da un 'al ta sie-
pe di rovi. Là attese, coi piedi f r a l 'erba, il viso 
t ra le foglie di rovo umide di rugiada. 

I fili luminosi delle lucciole le passavano da-
vanti agli occhi ricamando la siepe nera al di 
là della quale brillava l 'oro dell'orizzonte lu-
nare. Ed egli arrivò di là, silenzioso, come tutte 
le cose grandi, come il sogno, come la luna. 
Ella lo sentì arrivare col palpito del suo cuore. 
E le batteva tanto forte, il cuore, che le sem-
brava di sentire un torrente rombarle entro il 
petto. 

Eccoli finalmente assieme. Egli è alto e forte, 
coi piedi fermi al suolo, le braccia robuste come 
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i rami della quercia; eppure si curva lieve su 
lei che gli si slancia sottile al collo e gli si ab-
bandona sul petto, con gli occhi chiusi, sospesa 
fry. cielo e terra, tremante su lui come il fiore 
sull'albero al vento di primavera. 

La luna sorge e il suo chiarore attraverso la 
siepe stringe i due amanti in una rete d'oro. 

* 

Ma dopo il bacio Mikali disse : 
— No, Andrea non è tranquillo come io cre-

devo. Mia madre mi ha raccontato che ieri notte 
la chiamò e parlò di noi. Sapeva già tutto. 

— Sapeva tut to? Ma da chi, Mikali? 
Mikali chinò la testa, e parve appoggiarsi 

stanco a lei : e lei aveva ben posato i piedi per 
terra e s'era destata dal suo sogno. 

— Io non lo so, Vittoria, da chi egli ha sa-
puto. Ti giuro che non lo, so. Ma ascoltami : 
oggi ho voluto saper bene le cose e, non sgri-
darmi, ho cercato Ignazia, la serva dello 
stazzo. 

— Ah, Mikali ! Tu avevi giurato che non la 
cercavi più. Ah, Mikali, tu mi uccidi ! 

— Ma che ti viene in mente, Vittoria? Io 
non parlo più con nessuna donna, te lo giuro 
sulla mia coscienza, te lo giuro su Gesù morto. 
Venisse la Regina di Spagna io non la guar-
derei in viso : come si fa, dopo aver baciato la 
tua bocca? E del resto, Vittoria, un uomo come 
me può forse guardare una serva nera e stupi-
da ? Era lei che mi aspettava dietro il ciglione, 
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quando lavava al r io : lei vecchia come le pie-
Ire, io quasi bambino ancora. Ebbene, che hai. 
Vittoria? Ridi ! Io non posso vederti così triste. 
Ali, perchè è tornato quel cristiano? Stavamo 
così bene... 

— No, Mikali, — ella disse, nascondendo il 
viso sul petto di lui — stavamo male perchè lo 
ingannavamo. Adesso tut to è finito. Egli sa ; 
possiamo morire; ma l 'inganno non c'è più. 
Ma non esser tu, adesso, a ingannare la tua 
Vittoria... 

— i,)l» Vittoria mia, agnello ! — egli mormo-
rò accarezzandola tut ta e di nuovo sollevandola 
f r a le sue braccia come un agnellino. E ancora 
fu silenzio; ma entrambi pensavano alla stessa 
cosa e l 'ombra adesso li avvolgeva. 

— Che farà Andrea? 
— È questo, che penso anch'io. Ebbene, a-

spetteremo. La serva mi disse ch'egli è uscito 
due volte, oggi : la seconda volta non era tor-
nato ancora allo stazzo. 

— Gesù ! Gesù ! Che accadrà, Mikali? 
— Ma perchè turbar t i tanto, Vittoria? Egli 

dimenticherà presto, vedrai. Io lo conosco me-
glio di te, Vittoria ! Andrea è uno che muta 
pensiero ogni giorno : adesso pensa così, do-
mani pensa in altro modo. Fanno tu t t i così gli 
s tudent i ! E del resto che t ' importa? Che può 
farci, lui? Sa bene che è mio fratello e non mi 
ucciderà. Eppoi è tanto debole : non è buono 
a sollevare una piccola pietra dal muro, e un 
uomo còme me, del resto, non ha, paura di 
nulla. 

DELF.DDA. Le colpe altrui.
 7 
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Ma Vittoria aveva di nuovo appoggiato il 
viso sul cuore di lui, e soffriva perchè le sem-
brava di sentire qualche cosa di duro contro la 
sua fronte. 

-r- Non è questo, Mikali, non è questo. 
— E allora di che temi ? 
— Mikali ! Andrea soffrirà. 
— Ebbene, è necessario, anima mia ! 
— Ma perchè dev'essere così, nel mondo? 

Perchè soffrire per amare ? 
— lo non lo so, Vittoria. Ma perchè piangi, 

adesso? Che colpa ne abbiamo noi? No, su, sta 
su, anima mia : io non posso sentirti a pian-
gere. Taci, taci. Di che temi? 

E poiché ella non si calmava egli finse di ar-
rabbiarsi. 

— Senti, se tu non stai allegra io non torno 
più qui ! No, no, vedi, te lo giuro sulla mia co-
scienza; me ne vado in America, e tu sposati 
con lui, che è ricco. Dopo tutto, che credi? an-
che a me dispiace; non sono poi 1111 cane, io, 
che credi? perchè non piagnucolo? Un 1101110 
come me ride di tut to : ne ho viste, io, ancora 
prima di nàscere ! Ebbene, il cuore forte ride 
di tutto, fi colpa nostra se ci vogliamo bene e 
non possiamo vivere separati ? 

— fi vero... — ella ammise, singhiozzando an-
cora, ma già confortata. — Del resto egli ades-
so sa, tutto, e noi non lo inganniamo più, que-
sto importa. 

Sospirò, ma di sollievo, e tese le mani ardenti 
al viso di Mikali. 

Come era forte e fresco il viso del suo Mikali! 
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Era vellutato ed aspro assieme, come il f ru t to 
del pesco, e i capelli di lui le ricordavano, a 
toccarli, il fieno, e le labbra di lui erano così 
molli che a baciarle le pareva di bere del latte 
appena munto : caldo, e dolce. Lo amava per 
questo, perchè aveva fame di qualche cosa che 
solo il bacio di lui riusciva per un momento a 
saziare ; lo amava come l 'ombra dell'albero in 
estate e il sole d'inverno, e le sembrava che ri-
nunziare a lui era rinunziare al pane, all'ac-
qua., tri sonno. Si può vivere senza questo? 
Come non bere quando si muore di sete? 

Anche lui sentiva la stessa fame, la stessa 
sete. 

— Chi mai ci potrà dividere? — le diceva 
respirando l 'alito (li lei. — Dio? Ma se è lui 
che ci unisce? Eppoi Andrea è buono e capisce 
la ragione. Non vuole forse bene a nostra ma-
dre, nonostante le accuse e l'odio di nostro pa-
dre? E con me non è stato sempre buono? Ades-
so capirà la ragione anche sul conto nostro e 
ci lascerà tranquilli. Non lo lascio tranquillo, 
io? Vedi, potrei far causa a nostro padre, per 
costringerlo a riconoscermi per suo figlio, e 
non lo faccio per riguardo ad Andrea, per non 
dargli noia... Vedi, sì, parliamo di questo... 
Lui, Bakis Zanche, quando io nacqui costrinse 
mia madre, sotto minaccia di morte, a presen-
tarmi alla legge come figlio bastardo, come di 
(( padre ignoto », sì, la costrinse a dichiarare che 
erano già separati quando io fui concepito. In-
vece io potrei provare che stavano ancora as-
sieme, quando io fu i concepito; e così lo co-
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stringerei a riconoscermi, a darmi la mia parte 
di beni. Non l 'ho fat to e non lo faccio perchè 
Andrea mi ha sempre considerato lo stesso co-
me fratello... Adesso rinunzio a tutto... perchè 
tanto a te non importa... vero? Io, sono io lo 
stesso ! Ma Andrea, anche lui, non deve mole-
starmi... Capirà che solo un uomo come me 
può renderti felice, e finirà coll'esserne con-
tento... 

— Dio lo voglia, Mikali. 
— Dio lo vuole, — egli ripetè gravemente; 

ma d'improvviso s'udì ancora al di là del cam-
po un passo pesante come d'un bue con le pa-
stoie, e Vittoria trasalì di paura. Immobili, 
con gli occhi fissi nella siepe, stettero silenziosi 
finché il rumore misterioso non cessò. 

— Che batticuore ! — disse infine Vi t tor iane 
pensava ad Andrea, ancora vinta dalla paura 
che egli li sorprendesse : perchè, sebbene egli 
ormai sapesse t u t t o f a lei pareva di ingannarlo 
ancora. 

VI I I . 

Fra te Zironi zappava nel suo piccolo orto. 
Una pioggia violenta aveva nella notte deva-
stato ogni cosa; gli steli delle cipolline spez-
zati come aghi di vetro ficcavano le punte nella 
terra fangosa; le foglie colme di acqua delle 
lattughe divelto parevano barche naufragate ; 
ma tut to scintillava ai raggi caldi del sole e giù 
nel bosco gli usignoli cantavano con gorgheggi 
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così fluidi che al fraticello pareva bastasse var-
care la muriccia per trovarsi in 1111 giardino di 
rose e di ciliegi fioriti, con tante fontane in 
mezzo agli asfodeli. 

Dio sia lodato, com'è bella la vita ! Ma il ri-
cordo della missione affidatagli da Vittoria di 
tanto in tanto lo pungeva più che le spine dei 
cardi ; ed ecco, sollevando il viso per ascoltare 
meglio il canto dell'usignolo, vide t ra il verde 
lontano la giacca turchina e la cravatta rossa 
di Andrea Zanche. 

— Eccoci! — disse alla sua piccola zappa, 
ficcandola al suolo; e si sbattè la terra dalle 
mani. 

— Come sta tuo padre? — domandò andan-
dogli incontro. 

— Meglio. S'è alzato. Quanti usignuoli ! — 
disse Andrea sollevando la testa ; ma subito la 
reclinò pallido e stanco, e andò drit to verso il 
convento. Di questo, che era stato un modesto 
edificio dell'epoca pisana, non rimaneva intatto 
che un angolo con tre finestre sopra il versante 
a picco della montagna : il resto era un cumulo 
di pietre e di legnami corrosi, ricoperto d'edera 
e di cespugli : i sassi e il fango messi su dagli 
uomini in quella solitudine erano tornati allo 
stato naturale, formando un rialzo ricoperto di 
vegetazione. Anche nel vasto cortile interno re-
cinto da una muriccia a secco l 'erba e i ranun-
coli crescevano folti come in un prato, e solo 
qua e là gli avanzi dell'antico lastricato segna-
vano qualche isoletta grigia f ra tu t to quel 
verde. 
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Attraversato l'ingresso il cui tetto d'embrici 
era già sfondato, Andrea andò ad una delle tre 
finestruole del refettorio, ultimo rifugio del 
frate. Era una stanza lunga ed umida, col pa-
vimento rotto, e due panche di qua e di là del 
vecchio tavolo; ma dalle finestre si godeva l'im-
mensità del paesaggio, chiuso a sinistra dalle 
linee luminose del Gennargentu, e a destra da 
Monte Acuto e da Montalbo, simile questo ad 
una nave azzurra sull'orizzonte violaceo. Le 
vallate che scendono di lassù e risalgono fino 
ai monti di Nuoro e all 'altipiano di Orune, 
danno a guardarle un senso dolce di vertigine 
come abissi coperti da un velo ceni lo; qua e 
là il velo è macchiato dal nero dei boschi, dal 
grigio delle roccie, increspato dal filo argenteo 
dei ruscelli e delle strade provinciali, venato 
dalle muriccie di pietra che segnano i confini 
delle tancas; ma in lontananza si spiega libero 
e va a confondersi col cielo. 

— Bello, vero? —: disse timido il frate. — 
Adesso poi, quando l 'erba s'indora e la luce di-
venta più calda, tut to è più bello. E di notte, 
con gli usignuoli e con Giove bellissimo lassù ! 
Bello ! Bello ! 

Andrea non parlava, aggrappato nervosa-
mente alla fìnestruola : ma al f ra te pareva di 
vedere come in una boccia di cristallo quello 
che si agitava dentro quella testa cupa e fer-
ma ; e aveva paura a cominciare il discorso. 

Par lare però bisognava : che dire, se non cose 
inutili ? 

— Sì, per molto tempo ho sperato e, perchè 
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non dirlo? anche temuto che il Signore e San 
Francesco mi mandassero qualche compagno. 
Tre anni fa venne qui un bandito, e voleva farsi 
frate, ma aveva paura d'essere preso anche 
quassù, e dopo qualche giorno andò via. Anche 
Isidoro il servo del sindaco di Siniscola voleva 
farsi f ra te ; ma smise l'idea perchè tut t i ride-
vano di lui. Ma tu t ta questa gente è ignorante, 
non conosce la religione e solo ha paura del-
l'inferno. Qualcuno vuole entrare nell'Ordine 

» 

come si entra in un ospedale, per curars i ; qual-
che altro con l'illusione di ingannare il Signore 
sul proprio conto, come che il Signore non veda 
l 'anima nostra nuda anche sotto i panni dei 
ministri suoi. 11 religioso, anima mia, deve es-
sere un uomo intelligente che sa quello che si 
fa, uno insomma che va, sì, al servizio, ma sa 
che il servizio è duro e che deve obbedire a un 
padrone severo inesorabile. 

— Ma e voi che fate quassù ? Voi non fate 
niente, non obbedite a nessuno — disse Andrea 
senza voltarsi. 

— Se tu sei venuto fin qui, forse è perchè 
posso anch'io fare qualche cosa — mormorò il 
f r a t e ; ma Andrea si volse con impeto, quasi 
minaccioso. 

— Ebbene, io sono venuto per stare qui... 
Adesso per pochi giorni, poi per sempre. Ah, 
voi ridete. Sfido io se scappano, se li accogliete 
così ! 

Scherzava? Ma aveva gli occhi pieni di follìa. 
Il f ra te provò un senso di terrore: arrossì, poi 
rise, piano piano, con dolcezza, come cercando 
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di ammansarlo senza fargli capire la sua 
paura. 

— Rido perchè non passeranno due giorni 
che tu, anche, te ne andrai. Perchè vuoi venire 
quassù. ? 

— Io non so dirvelo. Io non sono nè il hau-
ti ito nè il servo e non credo in Dio. Io verrò a 
stare qui come in un altro posto qualunque pur 
di non essere oltre tradito, oltre annoiato dal 
prossimo. 

— Sei troppo vicino a loro, qui, anima mia 
— disse il frate, aggrappandosi anche lui alla 
finestruola. — Il vento ti porterà le loro voci. 

— Tanto meglio : mi parranno voci di morti. 
Spinse con l 'unghia una pietruzza che cadde 

nel vuoto; e sentì il suono falso delle sue pa-
role, e sentì che il morto era lui, caduto nel-
l'abisso come la pietruzza: anche la voce del 
frate , in quella solitudine ove egli era salito 
in un ultimo sforzo della sua volontà, gli dava 
una noia infinita. A che parlare? Tutto era 
inutile. 

— Va benissimo — chiacchierava il frate, 
fingendo una triste letizia. �— Tu però compre-
rai il convento e lo farai riattare. Io sarò il tuo 
servo e andrò giù nel mondo a cercare prov-
viste. Per festeggiare la tua entrata nell'Or-
dine, intanto accenderò il fuoco... in segno di 
gioia... ma anche per cuocere qualche cosa... 

Rimasto solo, Andrea fece il giro del refetto-
rio fermandosi davanti a una nicchia entro la 
(piale un piccolo San Francesco nero col viso 
giallo pareva si fosse distratto dalla preghiera 
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per fissare lo sfondo azzurro della finestra di 
fronte. Alcuni libercoli att irarono la sua atten-
zione : erano vite di Santi, i Fiorettile Poesie 
del Leopardi. 

Frese in mano il libercolo giallognolo, rilesse 
alcuni versi del Sogno : poi lo ripose e s'ap-
poggiò al muro come vinto da un malessere fi-
sico. E scoppiò a piangere ; ed erano gemiti 
striduli, e un singhiozzare femineo, un piovere 
di lagrime fino al pavimento. 

"T>i là il f ra te accendeva il fuoco brontolando : 
mise il trepiede, in modo che la fiamma ne ve-
nisse bene at torniata e andò ad attingere l'ac-
qua col secchio di legno largo e pesante come 
una tinozza. Andrea lo vide ritornare tu t to 
curvo dal lato della secchia piena, con l'acqua 
che gli bagnava i sandali fangosi; e uscì nel-
l'orto, per non essere sorpreso a piangere. Ma 
l 'orto gli ricordava troppo l'angolo laggiù sotto 
il susino fiorito, la figura di Vittoria come gli 
era apparsa l 'ultima volta sotto i veli dell'in-
ganno ; e fuggì nel bosco, fra le roccie che |>a-
revano cumuli di rovine. F r a i tronchi neri 
delle querele ondulavano i profili azzurri dei 
monti lontani, nuvolette bianche si posavano 
come colombi sulle cime degli alberi ; e dei co-
lombi selvatici si udiva infatt i il tubare. 

Tutto il paesaggio era biblico e tragico assie-
me. Egli camminava come smarrito, credendo 
di sfuggire al suo dolore: ma questo gli stava 
dentro, sempre più fermo. Ed ecco da una ra-
dura l'orizzonte spalancarsi e dal mare argen-
teo sorgere la piramide rosea di Tavolara e più 
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in là, cenili come nuvole rasenti all 'onda, Capo 
Ceraso e Capo Figari. 

Egli ebbe terrore di questo spazio : si vide 
smarrito per le vie del mondo, a camminare e 
camminare cercando di calpestare, di macerare 
sotto i suoi piedi il suo dolore, mentre questo 
gli stava sempre più dentro e si nutriva di lui, 
insaziabile e schifoso come il verme solitario. 

Riprese a camminare. Ed ecco da un promon-
torio apparire la maremma con le paludi scin-
tillanti come frantumi di specchi ; e gli stazzi 
biancheggiare t ra il verde della brughiera. Di 
laggiù salivano le voci dei ricordi; ed egli sentì 
che queste voci appunto lo avevano at t i rato 
fino al promontorio e tornò indietro sui suoi 
passi, come ricercando la via perduta. Ma più 
camminava più si smarriva; rientrò nell'orfi-
cello, rientrò nel cortile, si buttò f r a l 'erba che 
cominciava a seccarsi all 'ombra del muro ro-
vinato. Il luogo era adatto per lu i ; rassomi-
gliava alla sua anima. Tutt ' intorno pareva re-
gnasse una notte luminosa, tanto grande era il 
silenzio e grave il sonno delle cose. Immobile 
sotto il muro dal quale continuavano a cadere 
sassolini e polvere, egli guardava le nuvole dis-
solversi sull'azzurro del cielo. Tutto così era 
dissoluzione, entro e fuori di lui, in quel gior-
no che sembrava notte. E nulla, nè la pietra 
nè la nuvola, nè l 'erba nè la polvere, nulla si 
lamentava. Allora anche lui decise di chiu-
dersi nel silenzio come una cosa. 
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* 

Fra te Zironi intanto gramolava la pasta per 
i maccheroni, ed anche per una focaccia, se a 
Dio piaceva di fa r bastare la farina. Non s'il-
ludeva, no, conosceva bene il cuore dell'uomo : 
Andrea non avrebbe resistito una sola notte 
alla solitudine; ma poiché era suo ospite biso-
gnava t ra t tar lo bene. 

Ècco dunque un angolo del grande tavolo ap-
parecchiato; il pasto era povero e il silenzio 
ostinato dell'ospite faceva credere ch'egli fosse 
già entrato nell'Ordine e assistesse al banchetto 
funebre del suo passato morto; ma, d'improv-
viso, come una nuvola penetrò dalle finestre e 
il silenzio di grotta del refettorio si riempì di 
gioia, di stridi, di palpiti, e uno sbattere rapido 
d'ali agitò l 'aria come un soffio di brezza. 
Erano centinaia di passeri che s'incrociavano 
ed entravano ed uscivano dalla finestra; una 
fila se ne posò sull'orlo del tavolo, al tr i sul ta-
volo stesso beccando il legno in cerca di bri-
ciole, altri svolazzarono attorno al frate, ten-
tando di fermarsi sulla sua testa, sulle sue 
braccia, richiamando la sua attenzione con pic-
coli stridi, paurosi e gelosi dell'estraneo : ed 
egli sorrideva a tutt i , e accennava di tacere, 
di tacere, ma non si sapeva a chi, se a loro o 
all'ospite. 

Il viso di Andrea s'era il luminato; tu t t i i 
ricordi della sua infanzia gli volteggiavano at-
torno coi piccoli uccelli dalle zampettine pu-
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lite, dagli occhi lucenti ; e tese la mano, spinto 
dal desiderio di stringerne uno ; ma al suo 
gesto tut t i volarono via assieme lasciando l 'aria 
palpitante dal loro spavento. 

— Se tu fai così non tornano più. Io non ho 
mai tentato di prenderli ; ecco perchè vengono ! 
— gli disse il f ra te con impazienza. 

Allora egli si alzò, col viso di nuovo oscuro, 
e tornò fuori sull'erba. Di là sentiva la zappa 
del f ra te battere nell'orto, e pensava ostina-
tamente al susino fiorito, a Vittoria che pian-
geva su lui le lagrime del tradimento. No, non 
è possibile che tutto sia finito. Ella è già t ra i 
suoi fiori, all 'ombra della casetta che ha na-
scosto la felicità casta e poi il dolore della 
madre : ella è buona, è p u r a ; egli non ha che 
a ritornare a lei e chiuderla entro il suo cuore 
come l'uccellino nel pugno. 

— Essi vengono perchè io non ho mai tentato 
di prenderli... 

Sollevò gli occhi, sembrandogli che il f ra te 
lo spiasse al di là della muriccia ; non vide nes-
suno e ripiombò nel suo sogno ; ed ecco di nuovo 
Vittoria f ra i giaggioli, all 'ombra della casetta; 
ella però aveva mutato aspetto, aveva gli occhi 
pieni di attesa e di volut tà; occhi impuri, 
abissi di male. E si volse bocconi, gemendo, e 
morsicò l 'erba e la pietra. 

Al tramonto arrivò Pancrazio a cavallo con 
una bisaccia colma di provviste. 

— Bene ! Siamo come alla festa di Monte Clo-
nare, — disse il frate, e il servo rispose pronto, 
strizzando l'occhio malizioso verso il padron-
cino : 
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— Quello là però non ha l 'aria di divertirsi ; 
forse perchè mancano le donne per ballare. Ohe 
male ha ? — domandò poi sottovoce. — Dice 
che è venuto quassù per curarsi un poco, prima 
di ripartire. 

. — Il male dei ricchi quando tut to va loro 
bene; il male dei nervi. Ma passerà. Tu dirai 
a compare Bakis di stare tranquillo, che do-
mani al più tardi Andrea sarà di nuovo a casa. 

Andrea guardava il tramonto dalla muriccia 
deL, cortile. 

Il sole rosso calava- lento e grave sopra il 
Monte Gonare; e pareva soffermarsi f r a due 
cime a guardare ancora un poco la terra tu t ta 
triste e dolce come l 'amante che riceve l'addio 
dell'amato. 

Anche Andrea pensava : addio, — e gli pa-
reva di avere gli occhi velati (li sangue, pur 
essi al tramonto. 

Dal suo posto vide il f ra te impastare la fo-
caccia, fare col dito scuro un buco nel mucchio 
della farina e dopo aver spezzato una contro 
l 'a l t ra due uova, versarne lentamente l'albume 
argenteo e poi il rosso d'oro, gramolando la pa-
sta fino a ridurla a una specie di crema. 

L'odore dell'olio f r i t to gli destò mille ricordi 
nostalgici; si rivide ragazzetto seduto sulla 
porta dello stazzo Zoncheddu, al cader della, 
sera, aspettando come un piccolo mendicante 
un pezzo di pane da sua madre serva. Mikali 
rideva coi bambini dello stazzo, e lui, lui solo 
sembrava l 'orfano, l'escluso. Anche adesso ca-
deva la sera : il convento prendeva l 'aspetto di 
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un castello in rovina, le pietre del cortile bian-
cheggiavano come tombe f r a l 'erba, e sul cielo 
violetto le fronde estreme delle quercie palpi-
tavano di stelle come palpebre gravi di la-
grime. 

* 

Tutto ancora ha forma nel crepuscolo, ma 
forma che non è più quella della realtà e non 
ancora quella del sogno; le roccie rischiarate 
come da luce propria hanno profili di giganti 
seduti sulle rovine di edifici fantastici, e sem-
brano esuli sperduti. Poi il bosco mormora e 
tut to lentamente si trasforma nel.sogno della 
notte. 

Mari di cenere si stendono all 'orizzonte: ma 
ecco, di nuovo la stella della sera brilla come 
un faro. 

Andrea trasalì. Sedette ancora al tavolo del 
frate, grigio in viso come si fosse tuffato in 
quel mare di cenere, e cominciò a sbadigliare 
nervosamente. 

— H a i freddo? — domandò il frate. — Ber-
remo per scaldarci il vino che ha portato Pan-
craziu. E della vostra vigna? K leggero e tra-
ditore come le donne. Tu non bevi? Sì, aspetta, 
ti l'acconterò un episodio dei Fioretti, d 'un no-
vizio il quale fu tentato (li uscire dalla Regola. 

Andrea lo fissava senza rispondere. 11 fra te 
formava un cerchietto di briciole sul tavolo, e 
curvandosi molto a guardarlo raccontava. 

— Un giovine molto nobile e delicato venne 
all 'Ordine di San Francesco, ma dopo alquanti 
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giorni, per instigazione del demonio cominciò 
ad avere in tanta abominazione l 'abito che por-
tava che gli pareva portare un sacco vilissimo : 
aveva in orrore le maniche, odiava il cappuc-
cio, eccetera. 

Andrea pareva ascoltasse, ma sollevando 
d 'un t ra t to il viso, il f ra te gii vide gli occhi 
così vitrei che si turbò. 

— Hai sonno? È presto ancora. Qui le notti 
sono lunghe. Tu sai quale è stata la visione che 
decise San Francesco a rinunziare al mondo? 
(ili p.treva che dalla sua bocca uscisse una cro-
ce d'oro la cui sommità toccava il cielo e le 
braccia si distendevano dall'oriente insino al-
l'occidente. Dopo questa visione egli diede tutto 
ai poveri e si fece f ra te minore e parlava con 
Dio come 1111 amico con l 'altro.. . 

Andrea si alzò e cominciò a camminare su e 
giù per il refettorio mal rischiarato dal lumi-
cino ad olio che spandeva sul tavolo e sul pa-
vimento un grande cerchio di ombra. Per qual-
che tempo andò su e giù così, inciampando, in-
tento alla sua ombra deforme che s'allungava 
e pareva giocasse sulle pareti e sul soffitto; 
d 'un t ra t to però si fermò, fissando di nuovo il 
f ra te che beveva il vino rosso da una scodella 
gialla senz'ansa e parve volesse dire qualche 
eo.-a ; poi riprese a camminare. 

— Tu mi hai chiesto oggi che cosa mi ha 
fa t to decidere a venire quassù. E chi se ne ri-
eorda? — chiacchierava il f rate . — Ogni giorno 
che passa, per me non esiste più : la notte lo 
cancella col suo pennello nero. E i giorni che 
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devono venire sono per me come pagine chiuse. 
Del resto, perchè leggerle? Esse non ci diranno 
mai dove dobbiamo andare. 

— È vero, — disse Andrea — dove andare? 
E*tosto si pentì di aver parlato e riprese a 

camminare su e giù a capo chino, con le mani 
incrociate sulla schiena. 

* 

Fra te Zironi preparò i giacigli, mise il lumi-
cino dentro la nicchia e andò a riempire la 
brocca d'acqua. La luna sopra il bosco circon-
dava le roccie d'un'aureola d 'argento; nel si-
lenzio si sentiva fin nel cortile il.passo di An-
drea. Ah, il disgraziato turbava la pace pura 
della notte f ragrante : era come il venne dentro 
la rosa di maggio. 

Eppure bisognava impedirgli di andarsene; 

bisognava tenerselo lì a tut t i i costi, come una 
croce. Rientrando, lo vide già sdraiato sul gia-
ciglio, avvolto vestito nella coperta, con le gi-
nocchia ripiegate e i piedi giunti. 

— Va bene, va bene, adesso stiamo zitti — 
pensò camminando in punta di piedi. Ma non 
sapeva perchè, non si decideva a coricarsi. La 
focaccia gli dava sete, e la scodella era ancora 
piena di vino... Sollevò la brocca dell'acqua 
lino al viso, poi pian piano la rimise giù e 
guardò verso Andrea. Immobile, coi piedi giun-
ti, Andrea sembrava già morto. Dio sia bene-
detto, che tristezza portava quel ragazzo lassù 
nella pace del luogo! 
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E come sentiva il bisogno di stordirsi, co-
minciò a bere il vino; metà bastava per togliere 
la sete, ma il resto, a lasciarlo, svaporava, e 
poi la scodella serviva per l 'acqua. La vuotò 
dunque. Dio sia benedetto, le cose forse non 
andranno così male come sembra; Andrea ha 
giudizio; basta non contrariarlo; eccolo là im-
mobile, coi piedi giunti, così quieto, così do-
cile; dorme come un fanciullo, con l 'alito lieve, 
('he tenerezza per lui! 

— ^Andrea, anima mia, dormi? No? Mi sem-
brava, Sono già a letto anch'io. Sono stanco 
sebbene non abbia fat to niente. Il tuo letto è 
duro? Hai freddo? Andrea? Se non dormi ti 
conto una storia; ebbene, senti, quando ero 
ragazzo come te avevo anch'io un dispiacere. 
Affare di donne, malanno abbiano, avevano ra-
gione i santi padri di chiamarle serpenti. Io 
dunque andavo (la una donna e le facevo re-
gali ; sì, persino un anello con la corniola che 
era appartenuto a mia madre. Sì, Andrea, tu 
hai veduto che ho anche quel libro, io : 

Nasce dall'uno il bene, 
Nasce il piacer maggiore 
Che per lo mar dell'essere si trova... 

(mormorò i versi sottovoce, quasi pauroso di ri-
cordarli) e non c'è al mondo uomo che non ab-
bia una donna. Ma quella donna dove andavo 
io era gelosa, e tu sai la Sacra Scrittura : di 
tre cose ha paura il mio cuore, ma la quarta 
fa impallidire il mio volto; la persecuzione (li 
una città, le radunate del popolo, e la calunnia 

DELEDDA. Le colpe altrui. 8 
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falsa, tut te cose più dolorose della morte. Ma 
la donna gelosa è dolore e affanno di cuore. Al-
lora... Dormi? Allora io le dissi: lasciamoci, 
Annicca ; io mi farò f r a t e e tu così starai tran-
quilla. Ella si aggrappava a me come un gatto 
arrabbiato, quando io parlavo così. Voleva spo-
sarmi, venire a stare a casa mia con mia so-
rella e mio cognato. Ed era gelosa anche di 
mia sorella, questo è il curioso. Io non ca-
pivo questa pazzia : posso dirlo, adesso, ero in-
nocente, alloca, come uno di quegli uccellini 
che vengono qui a mezzogiorno. Ebbene, io 
stavo per cedere e sposarla quando un giorno 
la sorpresi... indovina con chi? (soffiò sul lu-
micino, lo spense e si mise a ridere) con mio 
cognato, il marito di mia sorella! E sono morto, 
per questo? Sto qui tranquillo e se adesso ri-
cordo quella storia è per raccontarla a te. Che 
ne dici? Tu, adesso, Andrea, cuoricino mio, dà 
retta a me, sta qui e non pensare ad altro. Sarò 
il tuo servo. Faremo venire su un poco di calce 
e riatteremo la chiesa : io son buono, da mu-
ratore. Quando venni su la prima volta aiutai 
f ra te Antoni ad eseguire quelle decorazioni 
rosse intorno all 'altare. Malanno, saranno circa 
quarant 'anni, se non mi sbaglio. Fra te Antoni 
fu l 'ultimo a morire, qui, dopo f ra te Zuan-
chinu, l 'anno della peste. Era un bravo pittore. 
Dormi? Dorme — aggiunse f r a se, e chiuse gli 
occhi. 

Nel dormiveglia si rivedeva con una ciotola 
di t inta rossa sul capo. Fra te Antoni grasso, 
ansante, arrampicato su una scaletta a pinoli, 
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ogni tanto si curvava per intingere il suo gros 
so pennello nella ciotola; qualche goccia di 
t inta cadeva sul pavimento come sangue; un 
moscone ronzava nel silenzio della chiesetta. 

Quelle gcccie rosse! E il moscone ronzava più 
forte. Si svegliò ansando e al chiarore della 
luna vide Andrea che s'era alzato con la co-
perta sulle spalle. 

— Andrea, che fai? Mi alzo? 
— Vado a dormire nell'ingresso. Voi russate 

troppg. Non vi movete. 
Ed egli non si mosse, ma non potè riaddor-

mentarsi : aveva la bocca acida, il cuore gon-
fio; gli sembrò che Andrea se ne andasse a dor-
mire nel bosco, f r a l 'erba umida di rugiada, e 
ne provò rimorso. Finalmente non potè resi-
stere oltre all 'inquietudine e si alzò, guardando 
furtivo : Andrea non c'era. Chiamarlo? poteva 
offendersi e fuggire. E non chiamò, ma attra-
versò l 'orto, andò nel bosco, cominciò a cer-
carlo di qua e di là, nell'ombra, negli angoli 
bianchi di luna, nella radura grigia. Quanti 
Andrea gli sembrava di vedere, sotto ogni ce-
spuglio, in ogni pietra! Tutt i i disperati del 
mondo erano saliti lassù in cerca di pace, e 
giacevano vinti riempiendo di dolore la dolce 
notte della montagna. Ed egli girava, girava, 
come in un campo di morti dopo una battaglia, 
e mille ricordi salivano dalle ombre del bosco, 
dalla profondità del suo cifore. Il passato, la 
prima notte nel convento, il dolore ch'egli ave-
va ucciso nella solitudine, balzavano su e lo 
riafferravano alla gola. 

\ 
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— Andrea? Dove sei, Andrea? 
Andrea non c'era. Se n 'era andato portan-

dosi via la pace del luogo. 

IX. 

Il giorno dopo verso il tramonto, Mikali, men-
tre attraversava a cavallo lo stradone, vide 
Andriana correre giù ansante dal viottolo de-
gli stazzi e saltargli davanti come una pazza. 

— Mikali, Mikali, disgraziato, non sai nulla? 
Egli fermò a stento il cavallo che s'impen-

nava. 
— Mikali! Tuo fratello è morto! 
— Mio fratello è morto? 
Ahche il cavallo si fermò sulle quattro zam-

po come sbalordito della notizia ; e Mikali còlto 
da vertigine si piegò, pallido, con le gambe che 
gli tremavano. Nel turbine che gli girava at-
torno distingueva solo la donna che agitava 
il suo grembiale nero come una bandiera fune-
bre. E il racconto di lei gli arrivava confuso. 

— L'ha ucciso per disgrazia Bobore Puddu 
il cacciatore. Pare che stamattina all 'alba An-
drea sia andato a pregarlo di recarsi assieme 
a caccia. È chiusa, la caccia, ma Bobore Puddu 
ci va lo stesso, di frodo. E andarono, i male 
avventurati, andarono dietro Monte Nieddu, 
e si appostarono sopra le roccie di Jannacben-

tu. Pare che Bobore Puddu avesse bene indi-
cato ad Andrea il punto dove un cinghiale pas-
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sava tu t t i i giorni a mezzodì preciso per an-
dare ad abbeverarsi. Bobore vede i cespugli agi-
tarsi e mira... E colpisce Andrea, invece del 
cinghiale... Andrea che doveva aver capito male 
e s'era messo dove passava il cinghiale. Oh, 
Signore, Signore... è rimasto morto sul colpo, 
seduto com'era... 11 cacciatore è scappato, ma 
ha mandato a dire della sciagura per un pa-
store... Io ero allo stazzo... Che orrore! Bakis 
Zanche diede un grido come fosse ferito lui... 
e Igaazia cadde a terra come morta... Son par-
titi, adesso, il vecchio e i servi e la giustizia. 
Io corro da Vittoria, E tu?... E tu?... 

Mikali sporgeva il labbro convulso e balbet-
tava. 

— A che ora... è stato? A che... ora?... 
Ma la donna correva già, col grembiale sven-

tolante, messaggera di morte; ed egli si sollevò 
e spinse il cavallo prima in direzione del paese, 
poi verso gli .stazzi, poi si fermò ancora. Dove 
andare? Da Vittoria, dalla madre, o da lui? 
Una fitta nebbia lo circondava ; solo a t rat t i , co-
me illuminato dal lampo della fucilata del cac-
ciatore, Andrea gli appariva seduto immobile, 
morto dietro il cespuglio. 

—L'ha voluto lu i ; e noi l'abbiamo spinto 
alla morte — pensava, e il grido della donna — 
e tu? e tu? — gli risuonava dentro le orecchie 
con lo scalpitare del cavallo impaziente. 

Dove andare? Senza accorgersene si diresse 
allo stazzo Zoneheddu. 

La madre sgranava le fave seduta sul limitare 
della porta di cucina; da tre giorni viveva in 
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ansia, e ogni tanto andava dietro la siepe spian-
do se passava Andrea, e desiderava e aveva pau-
ra di vederlo. No, 110, a nessun costo ella avreb-
be abbandonato Mikali; a nessun costo voleva 
tornare in casa Zanche; sveniva di terrore pen-
sando a suo marito e il ricordo di lui, a volte, 
si confondeva nella sua memoria come quello 
dell'Orco, dei Dragoni e degli al tr i esseri ter-
ribili dell'età infantile. Da anni ed anni non 
si azzardava a passare il confine dei campi Zon-
cheddu per timore d'incontrarlo : e anche di 
Andrea aveva adesso paura. Ma dopo quella 
notte egli non era più tornato, e Mikali da (lue 
giorni non parlava più di lu i ; quando tornava 
coi puledri non gridava più come prima per far 
scostare i ragazzi, più ragazzo di loro. 

Ed ecco adesso che torna stravolto, come 
scampato da un pericolo di morte... Legò il ca-
vallo, s'accostò, si curvò a prendere una fava 
dal grembo di lei, e tosto la lasciò cadere. 

— Madre, non sapete niente? 
Ella sollevò gli occhi già pieni (li spavento. 
— Non è passata di qui, zia Andriana? Ve-

niva dallo stazzo... andava da Vittoria... an-
dava per dirle che Andrea... è stato ferito... 

La madre balzò, lasciandosi cadere sui piedi 
le fave : ma subito ricadde a sedere appoggian-
do forte le mani alla pietra del limitare perchè 
le sembrava di sprofondare. 

— PJ morto? Mikali! L'hai ucciso tu? 
Al suo grido le donne e i fanciulli dello stazzo 

corsero e le si aggrupparono «attorno; un fu-
gace rossore aveva schiarito il volto di Mikali. 
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— Madre, madre! — disse, appoggiandosi 
allo stipite sopra di lei. — Fate coraggio. An-
drea è morto per disgrazia. Stamattina all 'alba 
andò da Bobore Puddu il cacciatore e lo invitò 
a recarsi assieme a caccia... 

Ripetè parola per parola il racconto della 
donna : parlava rapido come un attore che sa 
bene la sua parte, e gli sembrava di aver vinto 
il primo senso di stupore e di angoscia, e d'es-
sere forte per confortare sua madre : ella però 
gridava tentando di battere la testa allo sti-
pite, tenuta ferma da Maria Luisa Zonched-
du che le si era inginocchiata alle spalle e 
la teneva stretta al suo petto; e d 'un t ra t to 
egli non seppe più cosa d i re ; provò un senso 
di angoscia insostenibile, appoggiò il braccio 
al muro, il viso al braccio e scoppiò in sin-
ghiozzi. 

Adesso erano le parole stolte della madre che 
risuonavano intorno. 

— Tu l 'hai ucciso! Tu l 'hai ucciso! 
E non riusciva ancora a spiegarsi bene perchè 

Andrea s'era fa t to uccidere ; però sentiva il de-
siderio di convincersi che l'infelice era davvero 
morto per disgrazia. 

11 suo turbamento durò poco; egli credeva 
d'essere forte e s'era proposto d'imitare sempre 
colui che non voleva riconoscerlo per figlio : 
ricordò quindi le parole di zia Andriana : « il 
vecchio non ha pianto » e pensò che non doveva 
piangere neppure lui. 

Che fare, però? La madre adesso sapeva, e 
le donne pietose intorno s'incaricavano di con-
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for-tarla. Doveva adesso andare da Vittoria o 
da lui? Già il desiderio di vederlo un'ultima vol-
ta o almeno di conoscere il posto ov'era acca-
duta la disgrazia lo spingeva come un reo verso 
il luogo del delitto. E la madre pensava la stes-
sa cosa; si divincolò dalla stretta delle donne 
e corse via verso il viottolo gittando lunghi urli 
striduli che riempivano di dolore la pace in-
torno : sembrava folle e quando egli la rincorse 
e la prese, gli si riversò indietro f ra le braccia 
e gli morsicò le mani. 

— Lasciami, tu! Voglio vederlo, voglio ve-
derlo! E ra mio tìglio, era il mio sangue, ed è 
morto come ha vissuto... lontano da me che ero 
sua madre. 

Per placarla Mikali le promise di andare pri-
ma lui ad informarsi dove era il luogo della, 
disgrazia, poi di condurla ,seco. 

— Madre, pazienza ! Non sappiamo ancora 
nulla di preciso. 

«Non sappiamo ancora nulla di preciso». 
Questo era il suo maggiore tormento. Consegnò 
la madre alle donne e andò dritto allo stazzo 
Zanche. Conosceva bene tu t t i i dintorni, la vi-
gna, l'ovile, anche l 'or to; aveva più di una 
volta sfiorato con la mano i muri della casa, ma 
non era mai penetrato là dentro; si guardò at-
torno nel cortile e gli parve che dall 'alto della 
legnaia il falco immobile lo fissasse con malizia 
e a un t ra t to ammiccasse accennandogli qual-
che cosa. Sì, adesso, morto Andrea, e poiché 
nessuno metteva in dubbio che lui, Mikali, era 
figlio di Bakis Zanche (la sua statura bastava 
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a dimostrarlo), ta t to là intorno, secondo gin-
stizia, doveva essere suo. Il padre, adesso, vinto 
dalla sventura, avrebbe finito col riconoscerlo, 
con l 'accettarlo per figlio. Gettò quindi una fu-
gace occhiata sotto le tettoie, pensando che c'e-
ra ben posto per legare i puledri ; tosto però 
arrossì di questo pensiero e s'affacciò alla porta 
della cucina. S'udivano gemiti e parole som-
messe ; alcuni parenti erano corsi dagli stazzi 
lontani e circondavano la vecchia serva più cu-
riosi rf'he addolorati. Ignazia, gialla in viso co-
me morta, piangeva appoggiata alla panca dalla 
quale era caduto il libro, aperto sul pavimento 
f ra le immagini sparse : vedendo Mikali balzò 
spaurita e aprì la bocca senza poter parlare, 
mentre egli avanzando dignitoso verso zia Si-
rena domandava con voce grave : 

— Com'è accaduta la disgrazia? 
La vecchia lo guardò dapprima stupita, poi 

minacciosa, e non rispose ; un parente anziano 
si alzò e cominciò a raccontare. 

Mikali ascoltava, in piedi poiché nessuno lo 
invitava a sedere, accomodandosi ogni tanto la 
berretta ; e volgeva il viso a destra verso Igna-
zia che singhiozzava raccogliendo le immagini 
e rimettendole dentro il libro, ma quel viso 
giallo con gli occhi che parevano due macchie 
livide gli destava spavento. 

— A che ora è stato? — domandò a bassa voce, 
preso di nuovo da un turbamento profondo. 

— Quando il pastore arrivò qui, saranno state 
le cinque, ma la disgrazia era accaduta stamat-
tina. 
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Egli se ne andò; non aveva nulla da (lire, e 
oramai sapeva dove andare. Da lui. Nello stra-
done incontrò il servetto di Vittoria e la gob-
biifa che correvano a prendere notizie. 

— Vittoria sembra pazza ; se non muore è 
miracolo. Signore, Signore, che cosa è acca-
duto! Che danno, che danno! Corri a confor-
tarla. 

Grave e fermo come si conviene ad un uomo 
forte, egli rispose deviando il discorso: 

— Ritorno dallo stazzo di mio padre. Il pa-
store ha portato la notizia alle cinque, ma la 
disgrazia è accaduta stamattina. 

— Tu sei stato là? Ah, tu sei....tu sei stato là? 
— cominciò a gridare la donnina, ma il ra-
gazzo la urtò. 

— E se è stato? Non è casa sua? 
Mikali lo guardò approvandolo, e proseguì 

la strada. 
— Vittoria sembra folle — pensava ; — ades-

so ne fa rà del piangere ! Le donne, quando co-
minciano, con le lagrime, non la finiscono mai. 

E camminava dritto, ma sentiva chiaro che 
se non andava da Vittoria era per un certo 
senso di terrore. Aveva paura delle lagrime 
di lei. 

Ritornò da sua madre ; là almeno sapeva 
cosa (lire. Ella stava di nuovo seduta sul limi-
tare della porta, coi gomiti sulle ginocchia e 
il viso sul dorso delle mani ripiegate, e si don-
dolava in avanti e indietro gemendo una nenia 
insensata. 

— Andrea, piccolo Andrea, figlio mio, figlio 
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mio, cosa ti hanno fatto? Ti hanno ucciso conio 
un agnellino di t re giorni, tìglio mio, tìglio 
caro... 

Invano Mikali tentò di richiamarla in sè; ella 
sollevò gli occhi con le pupille dilatate e parve 
11011 riconoscerlo, poi riprese la sua nenia fu-
nebre; ed egli si appoggiò al muro, con la 
testa bassa, calmo, sì, come .si conviene a un 
uomo forte, ma pallidissimo in viso. 

Le donne dello stazzo, pure badando che zia 
Marianna non si movesse, avevano ripreso le 
loro faccende : una spazzava le bucce delle fave 
davanti alla porta, e dalla cucina usciva l'odore 
delle vivande. Sopra la siepe, sul cielo rosso 
del tramonto le rondini passavano stridendo 
d'amore. Ah, come si sentiva che quei due, ma-
dre e figlio, erano stranieri in quella casa : la 
pace stessa del luogo e dell'ora contrastava col 
loro dolore. 

Solamente l 'orfana, Maria Battista, sporse 
il viso pallido da una finestruola e i suoi occhi 
mandarono su Mikali uno sguardo di amore e 
di pietà benigno come un raggio di luna : sem-
brava la figlia del Re prigioniera che gittava 
le lunghe trecce d'oro per far salire fino a lei 
il giovine amante; sì, così ella avrebbe voluto 
at t i rare su Mikali, con la scala luminosa del 
suo amore, e chiuderlo nella prigione del suo 
cuore : ma egli non la vedeva neppure. 

La nenia della madre cominciò ad i r r i tar lo; 
sporse in avanti i pugni come per rimuovere un 
ostacolo e ripetè a sè stesso che bisognava essere 
forte. E per essere forte fuggì via di nuovo. 

\ 
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Bisognava andare da lui. Ma prima si trovò 
davanti al campo di Vit tor ia; e anche là tut to 
era pace e sopra la linea nera del villaggio il 
cielo tferde pareva il mare : la stella della sera 
brillava attraverso il finestrino della torre co-
me attaccata alla fune della campana; tut to 
era silenzio nella casetta ; no, Vittoria non 
piangeva, non gridava; era una donna forte, 
Vi t tor ia ; perchè non doveva essere un uomo 
forte anche lui? Entrò dunque, sedette nella 
piccola cucina deserta e cominciò a parlare a 
sè stesso. 

— Pazienza, Mikali, questi brutti momenti 
passeranno. Sii prudente e paziente, Mikali; e 
ascolta adesso con calma le lamentele delle don-
ne. Un uomo come te non deve avere mai paura, 
nè delle piccole nè delle grandi cose. E fa pro-
posito di cambiare vita, d 'ora in avanti ; di re-
stare eternamente fedele a Vittoria, di rispet-
tare sua madre, e tuo padre e tua madre, e di 
fare del bene ai poveri. 

Per cominciare a mantenere i suoi proponi-
menti, si alzò, all 'apparire di zia Pietrina e si 
levò la berretta come quando incontrava il dot-
tore ; ella aveva gli occhi velati di lagrime e 
senza badare a quel segno di rispetto gli disse 
quasi rudemente : 

— Vittoria sta male : ha avuto delle convul-
sioni e si torceva come una serpe. Adesso è 
chiusa nella sua camera, all'oscuro, e non vuol 
vedere nessuno. È meglio ehe tu, per oggi, non 
cerchi di vederla. Vattene. 

Egli non insistè, ma non se ne andava. La 
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donna sedette per terra, con le mani intorno 
alle ginocchia, e disse piangendo: 

— Vedi Mikali? Aveva ragione mio marito, 
bonanima, di dire che il peccato mortale è una 
via storta che conduce al burrone. Andrea s'è 
fa t to uccidere e la colpa è vostra. 

Allora egli si rimise con un gesto energico la 
berretta sul capo e decise di andarsene. 

— Quand'è così voi fate male a parlare ad 
alta voce. Tacete. 

E se ne andò con l'impressione di essere stato 
scacciato di là come era stato scacciato dalla 
casa (li suo padre, come verrebbe scacciato da 
ogni luogo crist iano: come Caino. Ma si ribel-
lava. Gli sembrava di odiare Vittoria. Ella lo 
scacciava,'dopo che egli voleva tenersi forte per 
lei, e per non addolorarla soffocava il suo dolore 
di fratello. Andrea» fratello Andrea! Sentì il suo 
cuore gridare forte, cominciò a ricordare l'in-
fanzia, l 'affetto del fratellino, i giorni belli pas-
sati assieme, le promesse di Andrea di dargli 
la sua parte di beni : e tentò di maledire la 
donna che li aveva divisi, che li avea uccisi en-
trambi. 

Ah, Vittoria non voleva vederlo? ed egli non 
tornerebbe più da lei, partirebbe, se ne andreb-
be in America. Gli pareva d'essere già in viag-
gio ; ma camminava senza trovare pace, spinto 
da un turbine interno che diventava sempre 
più violento. Sì, come Caino. Le parole della 
madre di Vittoria gli davano di tanto in tanto 
come dei colpi di sprone ai garetti. 

— La colpa è vostra. La colpa è vostra. 
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Arrivò alle falde del Monte ch'era notte fat-
ta : il cielo tremolava tut to di stelle come una 
immensa rete d'oro, e l 'Orsa Maggiore bassa 
sull'orizzonte gli serviva di guida come un carro 
che lo precedesse per la china solitaria. Del re-
sto egli conosceva bene quei luoghi, e ne ritro-
vava anche al buio i sentieri più nascosti. A 
lunghi passi costeggiò il fianco del monte, di-
stinguendo al lume delle stelle ì muri e le roc-
cie, gli alberi e le macchie, e le distese d'erba 
d 'un nero lievemente argenteo. In lontananza, 
nel vuoto vaporoso dello spazio i lumi degli staz-
zi parevano stelle rossastre ancora basse sul-
l 'orizzonte; e negli ovili qua e là qualche fuoco 
brillava illuminando con la sua macchia di chia-
rore un profilo di capanna o un albero in 11110 
spiazzo erboso. 

Egli andava, e solo il suo passo e il rotolare 
di qualche sassolino risuonavano nella solitu-
dine. Ma ecco le roccie s'alzano a picco, pareti 
enormi nude e lisce in certi punti così levigate 
che riflettono il chiarore delle stelle e delle luci 
lontane; e teste scapigliate coi lunghi capelli 
spioventi s'affacciano in alto a spiare il pas-
sante. E una voce d'acqua mormora nella notte, 
così chiara e fresca che pare di vederne il na-
stro cristallino rimbalzare e infrangersi di roc-
cia in roccia. 

Neil 'inoltrarsi per quella strada che solo i 
pastori e i cacciatori conoscevano, Mikali ascol-
tava la voce dell'acqua e aveva l'impressione che 
le pareti di roccia si restringessero sopra di 
lui, gli gravassero addosso : ne sentiva il freddo 
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pesante sulle spalle, e ne sapeva il perchè. An-
drea era passato di lì ; suo padre era passato 
di lì ; tu t t i e due con un grande peso sul cuore : 
ed egli diceva a sè stesso che, per quanto forte, 
non lo era al punto di non sentirsi avvolto dalla 
scia di all'anno che questi due avevano lasciato 
lungo la via. 

Ma più in là il rumore del torrente cessò, la 
montagna s 'aprì verso il mare ; il fresco, la ru-
giada, il silenzio, i lumi lontani, lo stesso senso 
di mistero che incombeva attorno gettarono co-
me un velo sul suo dolore: e la sola preoccu-
pazione di ritrovare il luogo della disgrazia e 
di avvicinarsi a suo padre senza destarne la 
collera, parve guidarlo. 

Declivi molli d 'erba scendevano adesso dal 
monte andando a perdersi nella landa confi-
nante con la spiaggia ; un crepuscolo argenteo 
sorgeva di laggiù dal mare ; era l 'alba della lu-
na ; e simile ad una enorme onda azzurrognola 
slanciatasi in alto e rimasta là pietrificata ap-
parve a un trat to all'orizzonte l'isola di Tavo-
lara. 

Egli cominciò a ridiscendere; passando da-
vanti a un ovile domandò notizie; e il pastore, 
lo stesso che il cacciatore aveva mandato nello 
stazzo Zanche con la funebre ambasciata, s'af-
facciò ancora stravolto al l 'apertura della ca-
panna. 

— Dire che li ho veduti passare stamattina 
uno dietro l 'altro, col cane, e lui, Andrea Zan-
che, infelice, mi ha salutato! Verso le due, men-
tre conducevo le pecore al rio, rividi il caccia-
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tore che correva come un bandito : vedendomi 
si fermò e mi pregò di andare allo stazzo Zan-
che con la notizia che Andrea era morto. M'ha 
giurato sul capo di sua madre che Andrea l 'ha 
fat to apposta, che ha voluto morire lui. Pian-
geva come un bambino, il cacciatore, raccon-
tandomi che Andrea aveva un viso strano ed 
era pallido e sapeva benissimo che quello era 
il posto ove passava il cinghiale. Gli avevo as-
segnato un altro posto, raccontava il caccia-
tore, ma dopo che anch'io ebbi preso il mio, 
egli si mosse : deve aver strisciato pancia a ter-
ra, se no l 'avrei veduto cambiare il posto. Il 
cane era inquieto e mi girava attorno come una 
mosca; si accorgeva di tutto, la bestia, ed io 
cristiano misero, 110! Ma Andrea è lui che ha 
voluto morire. 

— Ebbene, — disse gravemente Mikali, *— 
non bisogna dir questo per non aumentare il do-
lore del disgraziato nostro padre. 

Più in là verso la china vide due fiamme, una 
alla sua destra, l ' a l t ra a sinistra; la luna che 
sorgeva dal mare e un fuoco f r a i cespugli. Si 
diresse quassù. 11 silenzio era così intenso che si 
sentiva da lontano il crepitare della fiamma 
alimentata da fronde di lentischio. A misura 
che saliva, egli distingueva figure d'uomini 
ferme nel chiarore rossastro ; una, grande im-
mobile come scolpita nella roccia, doveva essere 
quella di. suo padre. 

Cominciò a vedere tutto rosso. Ah, il sangue 
di suo fratello! E in ogni roccia, in ogni ce-
spuglio, scorgeva il cadavere coperto da un 
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panno nero. Gli si piegavano le ginocchia, e 
aveva paura che il padre, nel vederlo, balzasse 
urlando. Ah, inai avrebbe creduto di essere così 
debole! Eppure andava su, spinto da una forza 
interiore ; a tut t i i costi, anche se Bakis Zan-
che l'avesse scacciato a colpi di pietra, doveva 
avvicinarsi al morto e vederlo e stare un'ul-
tima volta con lui-appiattati dietro il cespuglio 
come da ragazzetti quando Andrea andava a 
cercarlo di nascosto sfidando l ' i ra del padre. 

Era un debito che, almeno una volta tanto, 
doveri restituirgli. Ma arrivato a pochi metri 
di distanza vide l 'ombra gigantesca muoversi, 
e l ' istinto della paura fu più forte di ogni altro : 
si piegò e stette immobile quasi inginocchiato, 
tenendosi ferma con la mano la berretta che 
gli scivolava dal capo. 

I l cuore gli batteva forte : alle sue spalle sa-
liva la luna e la valle fino al mare si riempiva 
di un chiarore azzurro; tut to fu di nuovo pace. 
Cessato il primo impeto di paura, egli provò 
gusto alla sua avventura : gli era sempre pia-
ciuto sfidare i pericoli. Ricordò le parole del 
cacciatore al pastore: «Andrea deve aver stri-
sciato a pancia a terra per cambiar posto», e 
cominciò anche lui a trascinarsi sulle ginocchia, 
fermandosi ogni tanto per guardarsi bene attor-
no; così fece quasi tut to il giro del cerchio di 
chiarore progettato dal fuoco, e finalmente al-
l'ombra di un lentischio vide due uomini acco-
vacciati accanto ad una forma nera. 

Ecco, egli era là. 
Allora si'lasciò cadere disteso col petto a terra 

DELEDDA. Le colpe altrui. 9 
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e il viso sollevato sui pugni. La terra sentiva i 
palpiti del suo cuore, ed erano finalmente pal-
piti di dolore sconsolato e di pietà senza fine. 
Il cuore selvaggio e senza freno parlava alla 
terra» e la terra riferiva il messaggio a quel-
l 'a l tro cuore spezzato che riposava finalmente 
sul suo grembo materno. 

—- Fratellino mio, perchè hai fat to questo? 
Ma è vero che lo hai fatto? Potevi dirmelo, An-
drea, malaugurato! Se tu mi dicevi : « l a donna 
la voglio io», sì, te la cedevo, me ne andavo 
lontano. Non volevo andare io a fare il soldato, 
in cambio tuo? Tu non hai voluto : dicevi che 
la legge non lo permetteva. Oh, fossi andato io, 
in cambio tuo! Tu sposavi la tua Vittoria e tut to 
andava bene. Tante altre donne, c'erano, per 
me! Ma è vero che hai fa t to questo? Io non ci 
posso credere, fratello mio; è impossibile! Non 
pensavi a nostra madre, disgraziata? E anche 
a lui, al cinghiale superbo, non pensavi? Egli 
ci ha fat to tanto male, con la sua superbia ; 
ma è vecchio, adesso, è malato : non ci pensavi? 
Tu sei stato sempre così ; non pensavi mai a 
niente, benché tu avessi studiato : mai a niente! 
Quando sei venuto la prima volta, lo ricordo 
come fosse oggi, io stavo all 'ombra della tame-
rice, seduto per terra, e limavo un chiodo di 
canna per il mio carretto di ferula. Tu gridasti, 
di dietro il tronco del sovero : ohiò — ed io mi 
spaventai. Credevo che tu volessi farmi paura ; 
invece tu ti avanzavi piano piano, a viso chino, 
come cercando qualche cosa per terra, e sedesti 
accanto a me, silenzioso, guardando quello che 
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facevo. Anche adesso stai silenzioso, all 'ombra 
del lentischio, ed io son qui... io son qui... son 
qui, sì... ohiò!... 

Gli veniva voglia di gridare : gli sembrava 
di sentire ancora la voce del suo fratellino die-
tro il sovero... Ricordava che Andrea, allora, 
era ben vestito, di panno, con le scarpe alte a 
ganci dorati. Come aveva invidiato quelle scar-
pe! A pensarci bene, egli l'aveva sempre un poco 
invidiato, ,suo fratello, che aveva avuto la for-
tuna di nascere primo... e in fondo, bene in 
fondo" all 'anima, aveva desiderato spesso di to-
gliergli qualche cosa. Una volta s'erano scal-
zati per entrare nell'acqua del torrente, e ave-
vano lasciato le scarpe f ra i giunchi : egli ave-
va desiderato, sì, di nascondere le scarpe di 
Andrea, ma in modo astuto, in modo da non 
essere scoperto. Gli avrebbe poi magari offerto 
le sue, per tornare a casa... E così gli aveva 
rubato la donna e adesso piangeva su lui! 

Ma a poco a poco, vedendo che lassù le om-
bre restavano immobili, come se tut t i dormis-
sero, si calmò di nuovo. Era stanco. Piegò le 
braccia, vi abbandonò sopra la testa e si ad-
dormentò. Sogni confusi agitarono il suo son-
no ; gli sembrava di essere dietro la siepe, con 
Vittoria, e un rumore strano di buoi che cor-
revano ansando risuonava dietro il campo : Vit-
toria aveva paura e mormorava : 

— È l 'anima di Andrea... 
Ed egli rideva, ma aveva paura anche lui. 
Il rumore misterioso mutò, divenne un trot-

tar di cavalli su per un sentiero pietroso. 
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— È il cavallo verde... È Lustrò il demonio, 
che corre dietro l 'anima di Andrea — diceva 
Vittoria : ed egli l 'afferrò per le braccia e la 
scosse per far la tacere. 

In fondo però, anche nel sogno provava un 
altro sentimento ; gli sembrava che facendo mo-
rire Andrea in così malo modo Dio castigasse 
Bakis Zanche^ dell'ingiustizia usata all 'altro tì-
glio, a lui Mikali, col ripudiarlo e farlo vìvere 
come un bastardo. 

Si svegliò e sussultò, sulla nuda terra. Si udi-
va davvero, nel silenzio profondo dell'alba, un 
trotto di cavalli; la luce inargentava le pietre 
e la luna pallida calava t ra le macchie come 
una grande medaglia di madreperla. 

La gente lassù si agitava ; i due carabinieri 
che vegliavano la salma di Andrea si misero sul-
l 'at tenti e una voce disse : 

— È il Pretore. 
Egli ebbe vergogna di avere avuto paura in 

sogno. Non cercò più di nascondersi, ma stette 
seduto su una pietra, curvo con le mani pen-
zoloni f r a le ginocchia aperte, sollevando di 
tanto in tanto gli occhi per guardare lassù. Ec-
co il Pretore e i suoi accoliti smontano e si ac-
costano silenziosi al cadavere : uno dei carabi-
nieri solleva il panno nero, l 'a l tro si china e 
parla a bassa voce mentre il cancelliere si guar-
da attorno e scrive, scrive sopra una carta, ap-
poggiato alla roccia. I l padre e gli al tr i uomini 
s'erano messi in fila silenziosi, e Pancraziu 
guardava il padrone come un cane fedele spian-
dogli sul viso i segni di dolore. Mikali balzò in 
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piedi punto dalla gelosia per il servo e andò 
a unirsi alla fila. Con meraviglia vide che il 
padre neppure si accorgeva di lui, fermo, ri-
gido come una statua di pietra la cui testa so-
pravanzava quella degli altri. I suoi occhi non 
si distoglievano un attimo dal viso bianco del 
morto. Anche quel viso era calmo, pietrificato : 
la bocca chiusa, gli occhi chiusi : ma la posi-
zione del corpo dava l'idea che Andrea stando 
a sedere sulla pietra accanto fosse a un t ra t to 
caduco a terra col fucile sotto, le ginocchia pie-
gate, le mani contratte come avesse cercato di 
aggrapparsi a qualche cosa, pure stringendo le 
labbra per non gridare il suo spasimo mor-
tale. 

Il sangue coagulato segnava una grande 
macchia violacea intorno al cadavere e scende-
va per un t ra t to come un rigagnolo. 

Finite le constatazioni, il morto fu sollevato 
e deposto sopra un car ro : il padre gli aggiustò 
i piedi mettendoli assieme, gli incrociò le mani 
sul petto, distese bene il drappo che lo copriva, 
fermandolo da una parte e dall 'al tra con rami 
di lentischio. Infine si guardò le dita macchiate 
di sangue e diede un ansito feroce come quello 
di un leone ferito. E Mikali ebbe di nuovo pau-
ra come nel sogno : subito però vide il vecchio 
ricomporsi, montare sul cavallo presentato da 
l'a nera zi u e muoversi col corteo che seguiva 
lentamente il carro funebre. Alquanto umiliato 
per l'indifferenza del padre, sebbene in fondo 
contento di sè per la sua prova di bravura, pen-
sò che adesso bisognava sorvegliare la madre : 
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prese quindi una scorciatoia, volgendosi dal 
basso a guardare un'ult ima volta il corteo. 

Il sole sorgeva dal mare e copriva col suo 
vel« d'oro la montagna; e nell'immensità de-
serta, sotto le pareti di roccia, f ra le distese di 
ginestra fiorita che a t ra t t i abbagliavano come 
brughiere in fiamma, il carro col morto, i ca-
valli, i cavalieri, i pedoni, i cani, apparivano 
piccoli e neri come insetti. Tutt i tacevano, e il 
dolore degli uomini pareva sperdersi nella 
calma solenne delle cose. 

« 

Mikali trovò la madre seduta sull'orlo della 
strada con in mano il rosario, ricordo del po-
vero Andrea. 

— Andiamo, non è qui il vostro posto, — le 
disse; ma ella sollevò appena gli occhi pieni di 
un dolore senza fine, ed egli non potè smuover-
la : pareva di bronzo. 

Dov'era il suo posto se non sull'orlo della 
strada ? 

Le donne dello stazzo, aspetlando che il carro 
col cadavere passasse di lì, guardavano curiose 
dal campo, con la mano sugli occhi contro il 
sole ; qualcuna corse a domandare notizie a 
Mikali, mentre egli badava a scuotere impa-
ziente sua madre. 

— Andiamo, su ! Non mi fate arrabbiare. 
Un ragazzo ch'era corso in fondo alla bru-

ghiera per spiare l 'arrivo del carro, ritornò ra-
pido ansante come un cane. 
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— Viene, viene, eccolo ! — gridò con gioia. 
Allora la madre rimise i gomiti sulle ginoc-

chia e il viso f ra le mani e ricominciò a dondo-
larsi e a gemere. 

— Figliolino mio... fi~liolino mio bello... 
E mentr'ella bagnava con le sue lagrime il 

rosario e credeva di vedere ancora Andrea pic-
colo come quando era stata scacciata dalla sua 
casa e per mesi e mesi aveva pensato a lui con 
ansia, con fame, con sete di baciarlo, Mikali si 
drizzò, impotente a toglierla di lì, e rivolse la 
sua collera contro il ragazzo. 

— E che, passano i cavalli eli ritorno dalla 
festa che ridi così ? Al diavolo che ti regge sulla 
terra, piccola immondezza che altro non sei... 

— Zio Mikà, non l'avete con me... 
— Ah, non l 'ho con te? Aspetta, marrano... 
Lo rincorse ma non lo raggiunse, e si fermò 

poiché vedeva una macchia nera avanzarsi nel 
sole dello stradale. Eccolo, veniva! E il gemito 
della madre risuonava f r a il canto degli uccelli 
e il fruscio dei cespugli scossi dal vento leggero. 

Mikali aveva vergogna che la gente la vedesse 
ferma lì come una mendicante, ma aveva pietà 
del dolore di lei e d'altronde era certo che Ba-
kis Zanche non avrebbe badato alla disgraziata, 
come non aveva badato a lui. Eccolo, dietro il 
carro che avanzava lento, seguito dagli uomini 
col cappuccio calato sulla fronte ; sembrava, in 
mezzo ai due carabinieri, un prigioniero, le-
gato dal suo dolore, insensibile al resto. 

D'un balzo però la madre si staccò dal grup-
po di persone fermo sull'orlo della strada, e 
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come (li volo fu sopra il carro, vi si distese, 
scoprì il cadavere e lo baciò. 

L 'at to fu così rapido che Bakis Zanche, il 
cui cavallo s'era fermato col muso rasente al 
carro, non riconobbe subito sua moglie ; ma 
quando vide la testa di lei sopra la testa del 
morto, il suo viso si deformò, gonfio e violetto 
d ' i ra ; e di nuovo un ansito terribile gli sollevò 
il petto. 

— Va ! — gridò, mentre l'uomo che guidava 
il carro tirava giù la donna ed ella cadeva sve-
nuta sulla polvere. 

E quelli che guardavano ebbero l'impressione 
che il vecchio volesse passare sul 'corpo di lei : 
ma l'uomo del carro fu pronto a sollevarla ri-
mettendola tosto t ra le braccia di Mikali ch'era 
giunto di corsa. 

— Ancora lì, sei, bastardo maledetto? .— 
gridò Bakis Zanche dall 'alto. — Tutt i e due 
siete lì, adesso, i corvi neri, contenti che lo 
avete ucciso ! 

Mikali, pur tenendo con un braccio sua ma-
dre, sollevò il pugno minaccioso: afferrò il ca-
vallo per la criniera scuotendogli la testa, e 
parve volesse buttare giù il padre, — giù nella 
polvere com'era caduta la madre; ma gli uo-
mini lo tirarono in là, ed egli indietreggiò a 
forza tenendosi stretta al petto la donna penzo-
lante come uno straccio. Allora il carro riprese 
il suo viaggio lento nel sole t r a il verde sereno. 
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X. 

Due giorni dopo, il sabato, Pancraziu salì al 
convento per dire a f ra te Zironi che Bakis Zan-
che, riassalito da violenti coliche epatiche, stava 
molto male e desiderava di nuovo confessarsi. 

Ma anche il f ra te aveva una brut ta ciera. 
Sapeva della morte di Andrea e una pena forte 
lo tormentava. Seguì silenzioso il servo e si-
lenzioso ascoltò il racconto degli � avvenimenti 
di quei due giorni di dolore. 

— Dapprima il vecchio pareva tranquillo. 
Tornò a casa, dopo aver accompagnato il morto 
al camposanto, e sedette sulla panca di cucina 
in mezzo ai parenti che erano accorsi tu t t i co-
me mosche al miele. Le donne, si sa, cantavano 
le nenie funebri : c 'erano tutte, persino zia 
Pietrina. Vittoria no, la misera, perchè stava 
male, aveva le convulsioni. Zio Bakis, tranquil-
lo, non rispondeva alle parole di conforto dei 
parenti e dei conoscenti ; pareva forte come 
Sansone; ma verso l'alba, ieri mattina, comin-
ciò a urlare : tu t t i accorremmo, col pelo irto 
così, tanto i suoi urli erano terribil i ; però io 
non credo fosse tut to il male del ventre, a farlo 
gridare ; era il dolore che si sfogava. Mi am-
mazzino, io non ho mai veduto un uomo così 
tormentato; e non voleva nessuno, e per .man-
darci via agitava le mani, come ali di aquila 
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ferita ; poi si calmò e mi chiamò. « Va e di' a 
Vittoria che la voglio vedere prima di morire ». 
E anche quella non voleva vedere nessuno ! 
Come fare ? Ero disperato, in fede di cristiano ! 
Ma zia Pietrina tornò a casa sua e mi fece 
parlare dalla fessura dell'uscio di sua figlia, e 
Vittoria a un t ra t to si alzò, si mise la gonna 
sulla testa e andammo nello stazzo. Adesso 
Vittoria è là e il vecchio non grida più, ma sta 
male. Il medico dice che morrà, e che ci vor-
rebbe l'operazione; il malato però non vuole 
sentirne a parlare. Anche lui vuol morire. 

Il f ra te sollevò il viso, poi subito lo reclinò : 
no, non gli conveniva parlare, sebbene forse il 
servo ne sapesse più di lui. 

Passando davanti al macigno ove l 'al tro gior-
no aveva sostato, credette di sentire ancora il 
grido della cornacchia, e gli parve che un ago 
gli pungesse il cuore : oh, a che gli serviva la 
sua vita di penitenza, e la sua dottrina e la sua 
filosofìa a che gli servivano, se non era stato buo-. 
no neppure a impedire la morte di un cri-
stiano? 

Così, invece di conforto portava nella casa 
del dolore la sua pena fa t ta di rimorso e di 
umiliazione ; gli pareva, di andare verso il pozzo 
ma con la secchia piena : invece di attingere 
andava a versare. 

Ed ecco di nuovo le vacche al pascolo, la vi-
gna nana, le galline che raspano all 'ombra del 
muro grigio scintillante di pezzetti di vetro. 
Dal portone aperto si vedevano le porticine sul 
cortile e tut te le finestre chiuse : pareva che gli 



— 139 r-

abitanti fossero par t i t i ; e le cornacchie e il 
falco sulla legnaja guardavano spauriti, quasi 
consapevoli anch'essi della sventura. 

Fra te Zironi sedette silenzioso accanto al let-
tuccio, al cui dappiedi stava appoggiata Vitto-
ria. Il malato non parlava; pareva avesse avuto 
il colera, tanto s'era vuotato, con la pelle grin-
zosa violacea aderente alle ossa e le vene ver-
dognole grosse qua e là come nodi : anche Vit-
toria era pallida, con gli occhi cerchiati e la 
booea contratta dal dolore ; eppure egli la guar-
dava disperato, come l'immagine stessa della 
vita che gli sfuggiva, e quando ella accennò ad 
uscire per lasciarlo solo col frate, la richiamò 
con un gesto convulso, quasi avesse paura che 
andata via lei entrasse la morte. Poi si calmò ; 
le permise di andarsene e disse sottovoce: 

— Tre giorni m'aveva chiesto, e non venne a 
prendere la risposta, tanto sapeva che era una 
e immutabile. Così egli se ne andò, e adesso 
vado io ; ma se ci ritroveremo ci spiegheremo 
alla presenza di Dio : ed Egli soltanto, l'Altis-
simo, dirà chi di noi aveva ragione. Va, va in 
buon'ora, va ! 

Con la mano accennava il buon viaggio a 
qualcuno : a chi? ad Andrea o a sè medesimo? 
E non ascoltava il sermone del frate, sulla ca-
ducità delle cose umane ; con gli occhi vitrei 
fìssi in un punto lontano invisibile ad altri, di 
tanto in tanto gemeva : d'improvviso però si 
scosse, passandosi più volte una mano davanti 
al viso come per scacciarne delle mosche. 

— Vi ho chiamato per domandarvi un favore 
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— disse. — Voi andrete subito dal notaio Porrli 
e lo farete venire qui. Testimoni voi e Pancra-
z io Andate. L'ora passa. 

* 

Riparti to il frate, Vittoria rientrò e tornò ad 
appoggiarsi ai dappiedi del letto, istupidita, 
con la mente piena di pensieri confusi. Ma f ra 
tanta caligine una cosa le appariva chiara co-
me un raggio che la guidasse : non rivedere mai 
più Mikali. 

Nel pomeriggio, arrivato il notaio, il malato 
la pregò di mettersi nel corridoio � mentr'egli 
dettava il testamento, affinchè le altre donne 
non origliassero: l'uscio fu chiuso ed ella se-
dette sulla panca sotto la nicchia di Sant'Isi-, 
doro, senza porre mente a quello che avveniva 
nella camera di Bakis Zanche. Nulla più del 
mondo le importava ; sedeva con la testa ap-
poggiata alla parete, con attitudine stanca, 
come chi ha fa t to un lungo cammino e pensava 
al modo di non rivedere mai più nella vita 
Mikali. 

Il primo ad uscire dalla camera fu Pancra-
ziu ; le fece un cenno con la testa, ammiccando 
come per significarle che tut to era andato se-
condo i desiderii di lei, e passò oltre in punta 
di piedi; uscì poi il notaio, ed ella si mosse per 
accompagnarlo fino al cortile. 

TI f ra te rimase col malato per prepararlo al-
l'estrema unzione. 
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* 

In quel momento infatt i nello stradone pas-
sava il prete sotto un ombrello di broccato con 
la frangia d'oro tenuto da un piccolo sacrista 
vestito di rosso: allo squillo del campanello 
che annunziava il passaggio del Signore, qual-
che testa si affacciava dietro le muriccie e i 
pochi viandanti s'inginocchiavano sulla pol-
vere; e quando i fanciulli dello stazzo ZonChed-
du corsero a dare la notizia a zia Marianna, » 
anche lei, seduta sullo scalino della porta, 
smise di sgranare le fave che teneva in grembo, 
e si fece il segno della croce con la punta ver-
dognola delle dita. 

Grosse lagrime le calarono sulle guancie, 
tino al petto, lino al grembo, e i fanciulli pro-
fittando del turbamento di lei le rubarono i 
grani delle fave e li morsicarono togliendo un 
pezzetto da una parte un pezzetto dall 'altra per 
fare con le bucce degli anelli che si infilarono 
alle ditine sporche. Così corsero di nuovo nello 
stradone in attesa che ripassasse il prete sotto 
l'ombrello di broccato e col Signore entro una 
scatola d'oro in mano ; ma prima videro la gob-
bina che in quei giorni andava e veniva dal pae-
se allo stazzo Zanche come una messaggera di 
cattiva fortuna. 

— Dov'è Mikali? — ella domandò ai ragazzi, 
fermandosi con l'ombra dietro, lunga come 
quella d 'una persona alta. 

— È alla tanca a domare il puledro del dot-
tore. 
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— Senti, Tomas, — disse, portandosi un poco 
avanti il ragazzo al quale un giorno Vittoria 
aveva consegnato il fazzoletto. — Appena ri-
torna gli dici che venga senza fallo stasera a 
casa nostra : ho urgente bisogno di parlargli. 

Ma ecco ripassare il prete nero nella strada 
dorata dal tramonto, con la scatola scintillante 
in mano e a fianco il sacrista rosso come una 
fiamma, I ragazzi si" inginocchiarono in fila fa-
cendosi il segno della croce con le dita coperte 
di anelli di fave; poi seguirono tu t t i il Santo 
Sacramento inginocchiandosi ogni volta che si 
incontrava qualcuno e anche questi s'inginoc-
chiava. Quando tornarono indietro era già 
sera; lunghe collane di stelle tremolavano so-
pra i neri profili della brughiera, e dalla cucina 
dello stazzo usciva l'odore delle fave cotte : 
stanchi ma felici sedettero di qua e di là sulla 
stuoja, sulla pietra del focolare, sullo scalino 
della porta, ascoltando le donne che chiacchie-
ravano. 

Chiacchieravano, anch'esse felici che avve-
nimenti straordinari come quelli di quei gior-
ni rompessero la monotonia della vita degli 
stazzi. Solo zia Marianna taceva : sentiva però 
le sue idee chiare e vivide e tante e tante come 
le lucciole nella siepe lì davanti a lei. Che suo 
marito morisse non la addolorava molto; era 
meglio così, che egli finisse di soffrire; ma 
aspettava sempre che egli mandasse a chiamar-
la per concederle finalmente l'elemosina del suo 
perdono ; dopo poteva morire tranquilla anche 
lei e ritrovarsi con lui e con Andrea nel mondo 
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della verità dove tut to è chiaro e le anime non 
si ingannano più f r a loro. 

Di Mikali non si preoccupava ; era forte, Mi-
kali, era for tunato; anche se non sposava Vit-
toria, una donna degna di lui non gli sarebbe 
mancata. La sera prima ella lo aveva sentito 
confidare ingenuamente a Maria Batt ista che 
Vittoria non voleva più saperne di lui, e Batti-
sta sospirava forte, e a sua volta era corsa a 
raccontare tut to alle zie. Ecco anche perchè le 
donne quella sera non nascondevano un certo 
senso di letizia nella speranza che Mikali rac-
cogliesse l 'eredità del padre e finisse con lo 
sposare Battista. 

E in mezzo al suo affanno la madre si con-
fortava, sperando che Mikali diventasse padro-
ne ove era stato servo : intanto aspettava la 
chiamata di suo marito, e sentiva la chiamata 
di Andrea, e le sembrava di essere come uno 
che deve partire e non può perchè ancora non 
ha pronto il fardello. 

* 

Quando il passo dei puledri risuonò lontano, 
Tomas corse nel sentiero per fare l 'ambasciata 
della gobbina, 

— Andrò se mi pare ! — disse Mikali sdegno-
so ; ma quando smontò aveva anche lui in viso 
i segni della speranza. 

— Mikà, tuo padre muore, — disse la ma-
dre, e non aprì più bocca. 

— Tuo padre muore; sì, gli hanno portato 
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lo mio — aggiunse Maria Luisa eon voce dolce. 

Mikali si levò gli speroni; poi gridò solle-
vandosi lìeramente : 

— Égli ci ha respinto: ha buttato mia ma-
dre per terra. Adesso basta. 

— Davanti alla morte tu t to si dimentica, 
Mikà, gioiello mio. Va! Va! Va! - - Egli sedette 
su uno sgabello, mise i gomiti sulle ginocchia 
e si strinse la testa f r a le mani. 

— Nessuno ha sofferto per la morte del pa-
dre come soffro io, — disse con enfasi e assie-
me con commozione vera. — Dio ci prova bene, 
in questi giorni; pare si sia dimenticato di 
tu t ta l 'a l t ra gente per colpire noi soli! Ma io 
sono un uomo, non una donnuccia ; e se non mi 
chiamano non muovo più un passo. 

La madre sospirò. Battista prese un piatto 
di creta, lo riempì di fave col latte, vi mise il 
cucchiaio e lo portò a Mikali, porgendoglielo 
umilmente con tut te e due le mani. 

— Mangia, — gli disse, ad occhi bassi, con 
la voce tremula come gli dicesse « t ' amo» . 

Egli sollevò gli occhi, la guardò ma non prese 
il piatto. Intervennero le altre donne e lo pre-
garono come un bambino. «Mangia, Mikali, 
mangia, gioiello d'oro!» Il fa t to ch'egli non vo-
lesse mangiare le fave col latte le addolorava 
più che l'agonia di Bakis Zanche. 

— Non ne voglio, femmine sante, avete inte-
so o no?... 

Si alzò impaziente ed uscì ; e le donne si con-
solarono pensando ch'egli andava da suo pa-
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dro; ma Battista, corsa a spiare net campo, io 
vide dirigersi verso il paese e capì che le sue 
speranze erano vane. 

* 

La gobbina aspettava nello spiazzo, in mezzo 
ai giaggioli ed ai gigli che raccoglievano la ru-
giada : aspettava al posto di Vittoria, e nel sen-
tire i passi di Mikali palpitò come se egli una 
volta tanto venisse per lei. 

La casetta era deserta, poiché tut t i , compre-
so il piccolo servo, si trovavano allo stazzo Zan-
che; tuttavia ella volle il colloquio segreto co-
me quelli di lui con Vittoria, nell'angolo die-
tro la siepe. Come le batteva il cuore ! Le pa-
reva di essere finalmente anche lei una donna e 
di avere l 'amante ! E che amante ! S'egli si 
fosse appena chinato per sfiorarla con una ca-
rezza, sarebbe caduta stroncata dalla gioia. 

Egli invece parlava dispettoso. 
— Ebbene, che c'è? Parlate, che ho fret ta . 
— Ascolta, Mikali. Lo sai che tuo padre 

muore? Dio lo riceva con misericordia. Sai che 
ha fat to il testamento? 

Mikali trasalì, ma si contenne : era convinto, 
come tu t t i del resto, che suo padre in punto di 
morte, poiché era un uomo di coscienza, avreb-
be lasciato almeno la metà dei suoi beni a lui : 
del resto era sempre a tempo a muovere causa 
agli eredi, facendosi riconoscere per tìglio di 
Bakis Zanche. 

DELEDDA. Le colpe altrui. 10 
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— I testimoni erano il f ra te e Pancraziu ; 
questo ha già chiacchierato. Ebbene, senti, Mi-
kaleddu mio, ti ho chiamato e t i avverto perchè 
ti voglio bene e credo che, in mezzo al dolore, 
questa notizia possa far t i piacere. Mikaleddu 
mio, ebbene... pare che il vecchio lasci tu t ta la 
sua roba a Vittoria... 

Mikali s'aspettava ben altro ; e la collera che 
l'erede non fosse lui gli fece perdere la calma : 
gravò le mani sugli omeri della donna quasi 
volesse schiacciarla e soltanto le parole dolci 
di lei lo richiamarono alla speranza. 

— Ebbene, che c'è? Tuo o suo è lo stesso. 
Non siete la stessa cosa ? Non darti pensiero se 
oggi ella non ti vuol vedere : domani ti vorrà 
più bene e ti correrà appresso. Come non cor-
rere appresso a un giovane come te, che ha 
tutte le qualità? Se tu domani non guardassi 
più Vittoria, ebbene, sai cosa ti dico? ella ne 
morrebbe. Ma tu non guarderai a l t ra donna, 
tu, vero, Mikà? Per l 'anima mia, tu sei di Vit-
toria, mettilo bene in mente, Mikà, sei suo ! 

E gli afferrava le falde del cappotto quasi 
per convincersi di avere anche lei parte nel 
possesso. 

— Hai inteso, Mikà? Sei suo. 
— So il mio dovere ! — disse egli allora con 

enfasi. — Se Vittoria persiste nella sua idea 
stolta di non vedermi, ebbene, me ne andrò 
lontano, nelle altre parti del mondo. Sì, così 
Dio mi assista, e noìi sentirete più mentovarmi. 

— Non parlare così, da uomo senza senno. 
Tu resterai e tut to andrà bene. Adesso Vitto-
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ria avrà anche bisogno di un uomo conio te, 
por guardare la sua roba. Tutto dimentichere-
mo, di questi brutti giorni, e pensando ai morti 
diremo : sia fa t ta la volontà di Dio. 

Pensarono entrambi ad Andrea, e la donnina 
si asciugò gli occhi : ma sia fat ta davvero la 
volontà di Dio, e cerchiamo di aiutare i vivi. 

— Se tu vedessi com'è ridotta Vittoria, ani-
ma mia ! Sembra una morente anche lei e 11011 
capisce più nulla. Tu per adesso la lascerai in 
pace*, dunque ; sii prudente, Mikali, e 11011 rife-
rire a nessuno quanto poco fa ti dissi. Nello 
stazzo tu t t i vogliono bene a Vittoria, persino 
zia Sirena; i servi la guardano come una santa. 
Solo Ignazia, mala fa ta la incanti, ha un muso 
che 11011 mi piace. Ma è una serva che, morto 
il vecchio, si potrà licenziare. Basta che tu sii 
saggio, Mikali ! 

Mikali, col mento sulla mano, pensava. 
— Ma voi credete che mio padre stia malo 

da vvero ? 
— Se sta per morire, meschino te ! 
— fi un uomo forte ; supererà la malattia. 
— Meschino te, non conosce più ! 
— Allora bisogna ch'io vada a domandare 

notizie. Sì, meschino me ! Pr ima il fratello, — 
e come ti I10 perduto, fratello mio ! — adesso il 
padre, — e neppure l'ho conosciuto bene. Ieri 
egli passava coi suoi cavalli sopra il corpo di 
mia madre... ma si vede che aveva già la feb-
bre e il delirio... E ra la furia della morte che 
lo spingeva. Ah, povero vecchio, padre, pa-
dre mio ! 
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— Novero Mikaleddu, ah, misero, coraggio ! 
— singhiozzava la gobbina, tenendolo sempre 
per le falde del cappotto. E avrebbe voluto 
scingerlo ad andare subito da Vittoria, e avreb-
be voluto tenerselo li tu t ta la notte, tu t ta la 
vita, lui così alto e pieno di affanno, lei così 
piccola e piena di pietà... 

Dovettero avviarsi; ma allo svolto della siepe 
ecco di nuovo quel rumore strano di passi pe-
santi. Vittoria ne parlava sempre e anche la 
gobbina aveva paura. 

— Mikali ! Mikaleddu mio... senti?... 
Gli si aggrappò nuovamente alle vesti col de-

siderio di arrampicarsi su lui .come il grillo 
sull 'asfodelo; egli si liberò dolcemente e se ne 
andò : ed ella lo vide dileguarsi nella notte 
eome una stella filante al cui sprazzo di luce 
segue una oscurità più fitta di prima. 

XI. 

Bakis Zanche visse ancora sette giorni. Le 
forze del suo corpo gigantesco lottavano per 
trattenere l 'anima che gli si sbatteva dentro 
come un uccello ansioso di volarsene via. Nelle 
soste del male voleva sempre Vittoria accanto 
al suo letto e chiamava i servi e dava loro or-
dini per insegnarle come si faceva a comandarli. 

Un giorno le parlò a lungo del predio di 
Santa Maria verso il mare, raccomandandole il 
vecchio fattore. 

— Non cacciarlo via : anzi manda qualche 
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volta, un servo ad aiutarlo. Il luogo è bello, fer-
t i le: va a visitarlo, quando c'è la festa della 
chiesetta lì accanto, in primavera. Vedrai : in 
maggio ci sono già le susine mature. 

Ella ascoltava e taceva, sempre più magra, 
con gli occhi infossati e come coperti da una 
nuvola : il suo affanno maggiore era quando il 
vecchio, ripreso dal delirio, parlava con An-
drea come fosse vivo e questionassero ancora. 
Egli 11011 si illudeva, no ; sapeva che la morte 
di Andrea era stata volontaria, ma l 'attribuiva 
solo ai loro dissensi di famiglia. 

TI rimorso rodeva Vittoria : quando egli le 
stringeva la mano, era tentata a inginocchiarsi 
e gridare la sua colpa ; si vinceva per non farlo 
morire disperato, e di null 'altro le importava : 
il suo spirito vagava lontano dalla terra come 
una piuma sospinta in alto f r a le nuvole dal 
vento burrascoso, ed evitava anche il f rate , il 
quale d'altronde non le rivolgeva mai la pa-
rola. Che dovevano dirsi? 

Una sera Pancraziu s'affacciò silenzioso al-
l'uscio chiamandola con un cenno del dito. 

— Mikali è giù al portone e vuole sapere 
come sta suo padre — le disse sottovoce. 

— Come Dio vuole — ella rispose a voce alta. 
— Digli che vada via e non torni più. 

Pancraziu era troppo prudente per riferire 
tut te le parole di una donna; e Mikali continuò 
ad aggirarsi attorno allo stazzo dando anche 
qualche occhiata da padrone alla vigna e al-
l'ovile abbandonati in mano dei servi. 

Il martedì nel pomeriggio il dottore fece chia-

\ 
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mare Vittoria in cucina; contro il solito non 
dimostrava fret ta , anzi, seduto sulla panca al 
posto di zio Bakis, si puliva le unghie con un 
cotteli ino di tar taruga. 

— Ebbene, che cosa pensiamo? 
— Che cosa? — domandò Vittoria con la sua 

aria sbalordita. 
— Bisognerebbe operare il malato : estrargli 

i calcoli dal fegato. 
— E così guarisce? 
— Subito, brava ! Senza l'operazione muore 

di certo f r a poche ore : operandolo ci sono no-
vantanove probabilità che muoia lo stesso e una 
che si salvi. Perchè non tentare? 

Vittoria chiamò zia Sirena. 
— Che ne dite voi? 
La vecchia le fu grata dell 'attenzione; ma 

corrugò la fronte guardando minacciosa il dot-
tore". 

— E alla sua età vuole squartarlo come un 
agnello? Maledetto il demonio, no, no, Vittoria 
non permetterà tanto scempio... 

— Sante donne, c'è una probabilità che si 
salvi... 

Vittoria si torceva le mani. 
— E quando s'è salvato? Che sarà la sua 

vita? Dopo la disgrazia... che sarà?... Lo sento 
io, quando parla in delirio : il suo male è nel 
cuore... Beato lui che se ne va ! 

11 dottore la guardava, col coltellino di tar-
taruga in mano. 

— Brava ! Così parli? Bada che si t ra t ta di 
un caso di coscienza. 
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— E perchè domanda a me allora? Si rivol-
ga ai parenti... 

— Egli non ha parenti — disse la vecchia fie-
ramente. — Tu sei tutto, adesso, per lui : tu 
devi decidere, e tu non devi lasciarlo squartare. 

. 11 dottore le diede uno spintone. 
— Andate, vecchia testarda, non dite scioc-

chezze. 
Poi att irò Vittoria accanto a lui sulla panca, 

le prese una mano e mentre cercava di convin-
cerja a fare operare il malato l 'at t irava a sè 
guardandola con occhi carezzevoli. 

— Te lo dico per il tuo bene, Vittoria, perchè 
non vorrei che i parenti t i rinfacciassero poi 
di non aver tentato di salvarlo. Lo sai che ti 
ho voluto sempre bene. 

Quando glielo aveva detto? Pure turbata, 
ella capì ch'egli le faceva la corte per l 'eredità 
e si scostò diffidente. 

— Ebbene, — disse — domandiamolo a lui : 
se egli desidera l'operazione, io non mi op-
pongo. 

Rientrò e riprese il suo posto presso il ma-
lato che smaniava vaneggiando. 

— Tre giorni, Andrea ? Ebbene, siano t re ; 
ma lasciami pensare. Ho le idee che mi scap-
pano via come uccellini... Tu intanto va da 
Vit tor ia; v a : farai bene ad andare da lei... 

Ella aspettava un momento di lucidità per 
chiedergli se voleva l'operazione; con la fronte 
sulla mano, gli occhi pieni di lagrime, le pa-
reva di vederlo già steso su una tavola, col 
ventre squarciato e il sangue che colava giù 
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come dalle viscere di un bove ucciso. Come, 
come domandargli l 'orribile consentimento? 
Ella non osava; ella tremava di spasimo, e de-
siderava piuttosto che egli morisse. 

Verso sera la febbre diminuì; pallido, col 
petto umido di sudore, le mani tremanti abban-
donate sulla coltre, egli pareva tornasse da un 
mondo spaventoso e si riposasse ancora atter-
r i to; Vittoria allora reclinò il viso sul viso di 
lui, aprì le labbra ma non potè proferire l'orri-
bile domanda. Egli la guardò. Quegli occhi ! 
Ella non li dimenticò più : erano ridiventati 
infantili, tristi e stanchi, e imploravano soc-
corso pur disperando di ottenerlo.. 

Ella si alzò, andò nella camera ch'era stata 
di Andrea e si buttò per terra piangendo e mor-
dendo il limitare dell'uscio; e questa crisi le 
fece bene ; la mente le si schiarì, come il cielo 
dopo l 'uragano; la volontà le tornò, tut to si 
fece limpido intorno a lei. 

Disse al dottore che intendeva lasciar mori-
re in pace il vecchio e tornata presso di lui gli 
prese la mano f ra le sue, aspettando... 

Le ore e i giorni passarono. La gente entrava 
in punta di piedi nella camera del moribondo, 
e quelli che uscivano dallo stazzo vedevano Mi-
kali aggirarsi continuamente là attorno come 
un cane scacciato. 

Vittoria, con la mano del malato nella sua, 
aspettava. Aspettava, ma nello stesso tempo le 
sembrava di camminare con lui verso un luogo 
di oblio, guidata da lui come una bambina; e 
andavano, andavano, e Andrea li aveva prece-
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(luti per preparare ogni cosa per il loro arrivo 
nella nuova dimora. Ma il sabato verso un'ora 
Bakis Zanche ritirò a un t ra t to la sua mano e 
sbadigliò piano piano come un poco annoiato 
di tut to e di tutt i . Ella si volse a guardarlo e 
diede un grido : egli aveva abbassato a metà 
le palpebre e sulla sua bocca rimaneva un'e-
spressione di disgusto : ah, se n'era andato, 
lasciandola sola sull'orlo della via. 

* 

Fino alla strada Mikali sentì l 'urlo delle don-
ne e i canti e le nenie funebri delle prefiche riu-
nite nella cucina dello stazzo : non osò entrare 
e per scusarsi di fronte a se stesso della sua de-
bolezza corse via e andò ad avvertire la madre. 

Vittoria e zia Sirena intanto lavavano e ve-
stivano il cadavere, parlando f r a loro a bassa 
voce come per non svegliarlo. 

— Questa mano ! — disse Vittoria, lavando 
dito per dito con uno straccio insaponato la 
mano ancora molle ma vuota del morto. — 
Quantd l'ho tenuta, in questi giorni ! Mi parrà 
sempre di stringerla, povera mano. 

Parlava calma, un poco stanca però e come 
assonnata. 

— Ha finito di soffrire : così finiremo anche 
noi, vero, zia Sirena ? L'importante è di se-
guire la via dri t ta davanti a noi, come egli l 'ha 
seguita, a, costo di morirne. E vero, zia Sirena? 

La vecchia piangeva silenziosa sconsolata, 



ma le parole di Vittoria le sembravano più che 
saggie, e tu t ta la sua ammirazione e la sua de-
vozione da oltre mezzo secolo nutri te per Bakis 
Zanche già si riversavano sulla nuova giovane 
padrona. 

— E adesso saranno assieme, col figlio — ri-
prese Vittoria mettendo le mani del morto una 
sull 'altra m i petto che non ansimava più. — 
Anche Andrea non sapeva mentire. Così, po-
vere mani, state così, in pace. Più il freno, più 
il bastone, più il bicchiere, più il libro... nulla 
più toccherete... E anche le nostre mani un 
giorno non toccheranno più nulla... 

D'improvviso un'onda di sangue le affluì alla 
testa ; sentì un capogiro, non parlò più : la vi-
sione di Mikali sul puledro indomito, con la 
corda stretta dalle dita vigorose, le era passata 
davanti radiosa e terribile sullo sfondo di quel 
luogo di morte come una saetta in una notte 
tenebrosa. 

— No, no, — pensava curva a lavare i piedi 
del morto neri e callosi come radici di lenti-
schio — io non voglio più vederlo. Tornerò ad 
alta notte a casa mia, per non incontrarlo, e 
mi chiuderò dentro come in un monast«ro. 

La visione però la perseguitava; ed ella fu 
tentata di sciogliersi i capelli per asciugare i 
piedi del morto e farsi perdonare. 

E se era vero che egli le aveva lasciato il suo 
patrimonio, con l'obbligo di abitare lo stazzo? 

— No, no, padre — gli disse, chiudendogli 
ancora le palpebre che si ostinavano a riaprir-
si. — Voi non avete fat to questo ! Voi volevate 
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bene alla vostra piccola Vittoria, alla vostra 
tortora... no, no... Che peso terribile sarebbe... 

E pianse, finalmente ; e le sue lagrime cadde-
ro sulle palpebre del vecchio e parve ch'egli 
piangesse dopo morto. 

parenti erano già tut t i radunati per la let-
tura del testamento, in una grande stanza ter-
rena che serviva per pulire il frumento dopo la 
raccolta o per banchetti in caso di feste straor-
dinarie. Vittoria entrò, sedette in un angolo e 
guardò spaurita il notaio che coi gomiti sul 
tavolo, il capo chino, si batteva la punta delle 
dita sul cranio calvo. 

— Aprite un poco la finestra, — egli disse 
sollevando gli occhi. — Si può cominciare. 

Allora zio Bakis Pinna, cugino del morto, si 
alzò pesante e selvaggio e d 'un colpo spalancò 
la finestruola; la luce viva verdognola dell'orto 
illuminò la stanza e Vittoria s'accorse che gli 
occhi di tu t t i i convenuti la fissavano acuta-
mente. Ah, se quegli occhi fossero state palle, 
ella sarebbe caduta crivellata di ferite. 

Tutti i parenti erano là, ricchi e poveri, uo-
mini e donne; tut t i , da zio Bakis Pinna, ricco 
proprietario di bestiame, a Prededdu Zanche, 
nipote del morto, che sebbene latitante, accu 
sato di omicidio e di rapina, era venuto al con-
vegno e guardava Vittoria con curiosità e ma-

\ 
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lizia, ma benevolmente, facendole dei segni con 
la testa e con la mano; segni a cui ella rispon-
deva con un lieve sorriso degli occhi, alquanto 
turbata per la grande rassomiglianza del gio-
vine bandito con Mikali. 

Le donne, chiuse nelle loro sottane scure but-
tate sul capo, sedevano in fila per terra, e aspet-
tavano pazienti sebbene non sperassero nulla. 

Il notaio continuava a battersi le dita sul 
cranio: chi aspettava? forse i servi: questi 
infat t i giunsero, e Pancraziu gli si avvicinò e 
gli disse qualche cosa sotto voce. Allora egli 
parlò, senza guardare nessuno : 

— Avevo fat to avvisare l«a vedova Zanche e 
suo Aglio Mikali; ma essi rinunziano ad assi-
stere al l 'apertura del testamento e quindi pos-
siamo cominciare. Prima però devo avvertirvi 
di una cosa. Voi tu t t i sapete che Bakis Zanche 
e sua moglie Marianna erano separati legal-
mente, per consenso di entrambi. Il figlio Mi-
kali nacque dopo che la donna fu cacciata via 
dal marito, nè questi volle mai riconoscerlo. 
Mikali fu inscritto sui registri dello Stato Ci-
vile come figlio di padre incerto ed egli nè al tr i 
mai si curarono di- regolare in altro modo il 
suo stato di nascita. 

Nessuno parlò. Allora il notaio tossì, alzò 
la voce : 

« I n nome di Sua Maestà il Re. . .». 
Prededdu Zanche fissava Vittoria ammiccan-

do; ma Vittoria vedeva Ignazia la serva guar-
dare il giovane e poi lei e poi di nuovo il gio-
vane, e chinò la testa e non sollevò più gli occhi, 
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A misura che il notaio leggeva, tu t ta l'atten-
zione di lei era a t t ra t ta dalle parole del testa-
mento : le pareva che lo stesso spirito di Bakis 
Zanche parlasse attraverso il foglio scritto, e 
una pena, un terrore, un senso di peso grave la 
piegavano. 

Sì. le voci che correvano nello stazzo erano 
vere : Bakis Zanche la nominava sua erede. Le 
imponeva di tenere la serva Sirena per tu t ta 
la vita nello stazzo, continuando a compensarle 
il «suo servizio in ragione di lire sette al mese, 
di regalarle (lue agnelli a Pasqua e due porcel-
lini a Natale; di tenere i servi at tuali tinche 
servivano fedelmente; di ammazzare una gio-
venca e distribuirne la carne ai poveri; di f a r 
celebrare tut t i gli anni la festa di Sant 'Isidoro, 
il dieci maggio, con messa cantata, processio-
ne, corse di cavalli e puledri ; di pagare i ca -
noni e i legati gravanti sulle sue te r re ; di col-
locare due lapidi, una per lui una per Andrea, 
net camposanto del paese. 

Alla moglie, da cui era, come aveva avvertito 
il notaio, separato legalmente, lasciava tutta-
via l 'usufrut to d 'un terreno attiguo allo stazzo 
Zoncheddu. 

Di Mikali 11011 faceva parola. 
Quando il notaio ebbe finito, Vittoria sollevò 

gli occhi grandi spauriti, li volse intorno, li 
riabbassò e balzò in piedi tremante. 

— Vorrei dire una parola... 
Nessuno rispose ; allora ella disse : 
— Mikali Zanche ha diritto più di me... 
— No, — replicò freddo il notaio — egli non 
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ha diritto. Non si è curato mai di richiedere la 
paternità di Bakis Zanche, nè da questi è stato 
mai riconosciuto. La madre lo ha fat to presen-
tare JTIIO Stato Civile come tiglio di padre in-
certo, dichiarando che al tempo del concepi-
mento era già separata dal marito. Per impu-
gnare il testamento, Mikali dovrebbe far causa, 
dimostrando la paternità di Bakis Zanche. 

Vittoria si torse le mani disperata. Due donne 
sedute accanto a lei s'alzarono per sorreggerla. 

— Io vorrei... vorrei... — ella aggiunse, ma 
la madre le fu davanti, zia Zizza di dietro, 
spaventate. 

— E lasciatemi parlare !... 
— E chi ti tura la bocca ? — gridò zio Bakis 

Pinna rozzamente. — Parla ! 
— Vorrei rinunziare. 
Un mugolìo risuonò intorno; Prededdu Zan-

che soltanto rise, un riso squillante, poi balzò 
accanto a Vittoria scostando le donne, le strin-
se il braccio, le pose il viso sotto il viso per 
guardarla, meglio. 

— Cugina mia ! Guardami ! 
Ella scuoteva la testa, stordita. 
— Guardami, cugina mia! Dicono che sei 

una ragazza savia. E allora, senti, non attac-
care fuoco alla stoppia, rinunciando. Lascia le 
cose come sono; se no la parentela fa rà an-
dare in tasca ad avvocati e a giudici tutti i 
beni di Bakis Zanche. 

— Uh, Predu Zanche, la giustizia ti fugga! 
— gridò un parente, facendo le fiche; mentre 
una donna anziana, proprietaria di terre, si 
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alzava stringendosi sul viso i lembi della gon-
na, e diceva con solennità : 

— Vittoria Zara, non credere che siamo ve-
nuti qui come i corvi : siamo venuti qui perchè 
ci ha chiamato la legge; e un boccone di più, 
un boccone di meno fa lo stesso, per noi. Ma è 
bene che il patrimonio di Bakis Zanche non 
vada diviso come una focaccia. Alla tua buona 
coscienza fare il resto. 

Anche il notaio s'alzò e disse : 
— Yittoria Zara, non è meglio che tu obbe-

disca ai voleri del defunto? 
Allora ella tornò a sedersi, col viso reclinato 

sul petto, in mezzo alle donne che si chinavano 
su lei e alcune piangevano per convincerla me-
glio. E Prededdu Zanche, fermo dietro la sedia, 
le palpava le spalle, tanto ch'ella fece un mo-
vimento brusco per respingerlo. 

— Ebbene, sia ! — mormorò come f r a sè : e 
diede un grande sospiro. 

* 

Ad uno ad uno i parenti se ne andarono; in 
ultimo anche la madre si congedò come un'e-
stranea, ricordando a Vittoria alcune massime 
del padre morto. 

— Egli diceva : la ricchezza è una penitenza. 
Ma diceva anche, ricordatelo, Vittoria ; dice-
va : sa domo 'e su Re sa misurala rè 1). 

Ignazia, che durante quel tempo non aveva 
mai aperto bocca, passiva e paziente come una 

') La casa del re la misura la regge. 
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sci da va, rimise a posto le panche e le sedie, 
chiuse le finestre, e infine disse a zia Sirena : 

— Io mi cercherò un nuovo padrone: non 
offendetevi. 

Ma la vecchia serva pensava a consolare Vit-
toria che diceva piangendo come una bambina 
abbandonata : 

— Perchè ha fat to questo? Perchè ha fa t to 
questo? Che peso mi ha lasciato ! 

— E i buoni cristiani a che servono se non 
per a iutar t i? — disse il servo che somigliava a 
San Matteo, mentre Pancraziu scherzava chi-
nandosi davanti alla nuova padrona con una 
bisaccia in mano. 

— Su, versa qui dentro il càrico, se ti pesa 
troppo. Me lo porto io. 

— Che JMÌSO, che peso ! — ella ripeteva, cur-
vando le spalle, oppressa; e tu t t i intorno,* seb-
bene cercassero di distrarla, sentivano una im-
pressione di vuoto, un senso di imbarazzo, co-
me se i padroni invece che morti se ne fossero 
andati dopo una questione f r a loro ed errassero 
lontani pel mondo. 

Prima, di andare a coricarsi, Vittoria uscì 
nel cortile, sedette sulla panchina del tradi-
mento e si mise a pregare; e tosto si accorse 
che Ignazia spiava da una finestruola. Perchè? 
La spiegazione gliela diede la gobbina, rimasta 
nello stazzo a farle compagnia. 

— Mikali gira, sempre qui intorno come 
un'anima in pena — le disse all'orecchio, se-
dendosi accanto a lei. 

Ella però la spinse col gomito, costringen-
dola ad alzarsi e a ritirarsi. 
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— Andate via, o vado via io. 
Riinasta sola, immobile, al posto ove Marianna 

Zanche aveva tradito il marito, appoggiò le 
spalle al muro e continuò a pregare, ma le pa-
reva che tutta la casa le premesse sulle spalle 
e la mano vuota e umida (li Bakis Zanche fosse 
ancora f r a le sue e la tirasse giù, giù, sotterra. 

D E L E D D A . Le colpe altrui. 1 1 

\ 









I. 

Nei primi tèmpi Mikali, eccitato dalla rabbia 
e dal dolore, pensava, di emigrare in America. 
(Ili avevano raccontato che là si stendono gran-
di «pianure coperte di erbe alte come alberi e 
piene di cavalli allo stato selvatico; ed alla 
notte sognava di trovarsi laggiù e di prendere 
col suo laccio quanti puledri voleva e domarli 
e venderli ai grandi signori di America. Quello 
era un luogo adatto per un uomo come lui ! Del 
suo piccolo paese ove tutto gli si volgeva contro 
era stanco; idee malvage lo travolgevano, com-
promettendo la. sua calma d'uomo forte, facen-
dogli rimpiangere i tempi, non lontani del re-
sto, in cui la Sardegna era libera terra di ban-
diti, di uomini che si procuravano giustizia da 
sè; allora uno poteva almeno dare sfogo alla 
propria rabbia, al proprio dolore, e crearsi dei 
veri nemici contro cui combattere da vero 
uomo, mentre adesso non rimane che rasse-
gnarsi come donnieciuole ad essere calpestati 
da tutt i , o emigrare assieme coi manovali in 
cerca di fortuna.. . 

Era stato anche a consultare un avvocato, 
se si poteva intentare lite a Vittoria, per l'ere-
dità. Si poteva intentare, sì, perchè se Bakis 
Zanche non lo aveva riconosciuto per tìglio non 
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lo aveva neppure misconosciuto legalmente-; 
ma. era una cosa complicata, che sarebbe an-
data per le lunghe, e occorrevano molti denari 
cli£ l'avvocato richiedeva anticipati. Con quei 
denari Mikali preferiva andarsene in America 
e guadagnarne altri : al ritorno era sempre a 
tempo d' intentare la lite. La verità poi era che, � 
in fondo, egli non voleva disgustare Vittoria 
finché non avesse perduto ogni speranza nell'a-
more di lei... 

In fondo egli si conosceva bene, sapeva clic 
non era un violento, ma un povero orfano alle-
vato da una madre serva timorosa di Dio e de-
gli uomini; il sangue della razza gli ribolliva 
però nelle vene, e a volte gli sembrava di essere 
ancora ragazzetto, quando stanco delle preghie-
re che sua madre gli faceva recitare, fuggiva 
nella brughiera e per fare qualche cosa andava 
a buttare giù le pietre dei paracarri o si bat-
teva la testa contro i tronchi degli alberi e poi 
rideva per il dolore. 

Eppure, mentre egli stesso si piegava e si 
umiliava, il dolore rassegnato della madre, 
che dopo i primi giorni dalla morte di Andrea 
non s'era più cambiata la camicia uè lavato il 
viso ili segno di lutto, lo irritava tino allo spa-
simo. Egli non poteva più perdonarle questa 
rassegnazione. 

La notte di San Giovanni, mentre tutte le 
donne dello stazzo erano nella brughiera a ba-
gnarsi i piedi alla sorgente, e i fanciulli seduti 
in fila sul ponte aspettavano silenziosi che a 
mezzanotte si spalancasse il cielo e apparisse 
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la Corte celeste, egli rientrò e si buttò sbuf-
fando sul carro davanti alla porta. Sullo sca-
lino sedeva sua madre, avvolta, dalla triplice 
ombra del suo dolore, della sua gonna nera e 
della notte. 
� Per un pezzo non parlarono; ella finiva di re-
citare le sue preghiere, e finalmente disse piano : 

— Mikali, che hai? Non mangi? 
Egli sbuffò più forte. 
— Mikali ! 
—» Vorrei mangiarmi il cuore, madre ! E l 'ho 

grosso, m'uccidano ! Grosso come un macigno. 
Ebbene, sapete la nuova? Dicono che quella 
donna sposa il dottore. Ma io... ma io... io non 
sono Andrea ! Io non voglio morire, no; ne 
farò morire io, arrabbiati come cani, vedrete... 

— Mikali, abbassa la voce e non bestemmiare 
in questa santa notte. 

— Che bestemmie ho detto? 
— Ogni parola che pronunci è una bestem-

mia : non nominare il piccolo infelice, lascialo 
nella sua pace. E tu, senti, pensa ai casi tuoi, 
Mikà, figlio d'oro. 

Ci penso, sì, ma troppo tardi, madre ! Do-
vevate pensarci anche voi, ai casi miei, appena 
son nato. Invece mi avete fat to scontare la vo-
stra colpa, mi avete fat to crescere senza padre, 
senza nome : madre, madre, perchè, almeno, 
non avete avuto la forza di farmi riconoscere 
dal mio vero padre? Da Bakis Zanche? — ag-
giunse tosto, poiché non ammetteva di essere 
figlio dell'altro. 

Ella taceva. Anche lei era convinta ch'egli 



era figlio di Bakis. ma 11011 lo aveva fat to rico-
noscere per paura, per rimorso, come del resto 
Mikali stesso, più tardi, sebbene consigliato da 
qualcuno, aveva lasciato le cose com'erano per 
non irri tare inutilmente il vecchio e nella spe-
ranza di dividere l'eredità con Andrea, e in 
ultimo per la certezza che Vittoria lo sposasse. 

Dopo un lungo silenzio la madre disse timi-
damente : 

— Mikali, del resto adesso da vivere ne ab-
biamo ! Viviamo in pace, anima mia. Dimenti-
ca quella donna e guardati intorno. 

Mikali si sollevò a metà sul carro e sputò 
al di là della siepe. 

— So cosa volete dire, madre ! Ma io donne 
non ne guardo più, neanche se hanno la lebbra 
in viso e il mio sguardo dovesse guarirle, lo me 
ne andrò servo, volete sent ir la , me ne andrò 
lontano e tut to sarà finito. Però prima... 

— Pensa a te, Mikali, non sei più un bambi-
no e la sventura ti ha segnato come il fuoco. 
Battista è una buona ragazza, ed ha qualche 
cosa ; è una donna, Battista, non è il serpente 
di Eva, come quelle che tu conosci. Vivrete in 
pace secondo il volere di Dio, e tu lavorerai, 
seminerai, avrai il tuo bestiame, la tua terra, 
il tuo focolare. Potrai dire : qui mi corico e mi 
addormento come un bambino innocente nella 
culla, e Dio veglierà su di me. Così, Mikali, 
potrai dire, se smetti (li vivere in peccato mor-
tale, così... 

Ma egli s'era gettato supino sul carro e sbuf-
fava di nuovo tirandosi i capelli con rabbia. 
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— Madre, è inutile gettare le parole al vento, 
lo Battista non la voglio; non voglio nessuna 
donna del mondo. Non mi pungete il cuore. 

La madre allora sospirò e tacque ; ed egli 
incrociò le mani sotto il capo e i ricordi lo co-
prirono fitti, vivi come le stelle che gli pareva 
gli sfiorassero il viso. 

Possibile che tut to fosse finito? Ah, no; a 
costo di dar fuoco allo stazzo di Vittoria e di 
passare attraverso le fiamme, egli voleva ar-
rivare fino a lei. 

— Sapete cosa vi dico, madre? — riprese 
dopo 1111 momento. — Che finora sono stato 
come un agnello; ma adesso voglio cambiarmi 
in leone; voglio farmi rispettare, voglio la-
sciare l ' impronta dove passo. Comincerò col 
dottore; voglio domarlo come gli ho domato il 
puledro; e se egli non lo capisce con la prima 
avvertenza, con la seconda gli farò schizzare le 
viscere dal cranio. 

— Mikà ! Misera me ! — gemette la madre. 
— Tu perdi la ragione. È meglio, sì, che tu te 
ne vada nelle altre parti del mondo e ti salvi 
l 'anima. 

— No, perdio, non voglio più partire. Perchè 
devo part i re? Sono un disperato, io? Voglio re-
stare e calcherò bene i piedi dove passo. 

— Non alzare la voce, almeno ! 
— No, perdio! Voglio anzi gridare; guai, guai 

se le cose non vanno come desidero io, secondo 
giustizia! Farò come il vento, che spazza tutto. 

Per non irritarlo oltre, la madre strinse il 
rosario nel piccolo pugno tremante e salì nella 
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sua cameretta; ma invece di coricarsi s'ingi-
nocchiò davanti alla finestruola aperta e offrì 
al Signore la sua pena per la collera, la pas-
sione, i feroci propositi di Mikali. Ella accetta-
va tut to : era il suo giusto castigo che conti-
nuava; e del resto, guardando le stelle coi po-
veri occhi malati dal lungo piangere, le pareva 
di vedere tut to l'universo scintillante di lagri-
me. Siamo nati per soffrire e piangere ; che 
cercare oltre ? Anche Mikali, col tempo avrebbe 
capito questa verità e si sarebbe rassegnato. 

Egli intanto non si rassegnava; lunghi sospi-
ri gli gonfiavano il petto, come fosse legato sul 
carro e da un momento all 'al tro -si dovesse su 
questo trasportarlo a un luogo di condanna ; 
solo quando sentì le donne rientrare balzò in-
fastidito e se ne andò a vagare nella notte. La 
notte era bella; la luna al suo ultimo quarto 
posava sul confine della brughiera come una 
coppa d'oro colma di fiori di stelle; e un trillo 
di chitarra, dietro lo stazzo Zanche, faceva ta-
cere i grilli e persino l'usignolo. 

Egli sentiva nelle vene qualcosa simile a quel 
t r i l lo: un 'aspra vibrazione di desiderio, di 
pianto, di amore e d'odio. 

Si diresse laggiù, ma a misura ch'egli lo cer-
cava, il suono s'allontanava, come il grido del 
cuculo ; e così, saltando le muriccie di confine 
f ra un terreno e l 'altro, si trovò nella tanca 
del dottore e vide una forma nera immobile 
sull'erba come una roccia. 

— Santa Jnanne meu, mi mandate incontro 
il demonio ! 



— 171 r-

Ristette, coi pugni sulla fronte che gli bat-
teva da spezzarsi ; la forma nera si scosse, si 
sollevò, come tirando su dalla terra due man-
ciate di fieno. Era il puledro del dottore. 

Mikali vedeva tut to confuso, e il formicolìo 
�nelle vene cresceva aspro, diventava tor tura : 
aveva voglia di gridare, ripetendo a tut t i le 
parole che neppure sua madre voleva sentire : 
aveva bisogno di urlare, nella notte dolce, di 
intorbidare la quiete del mondo con l 'ansito 
della sua passione; in modo che Vittoria lo sen-
tisse, nella sua casa addormentata, nel suo 
cuore chiuso, e balzasse-piena di terrore e di 
rimorso ; e con lei tu t t i lo sentissero, da vicino 
e da lontano, e avessero paura di lui come del 
leone scappato al laccio. Intanto traeva e apri-
va il suo coltello, tastandone la lama col pol-
lice. Quella era la sua chitarra : adesso avreb-
be vibrato la nota dell'odio. 

E si curvò sul puledro, che nel dormiveglia 
10 riconobbe e stette docile; e lo palpò cercando 
11 punto fragile dell'occipite, carezzandolo e 
parlandogli sottovoce per vibrare meglio il 
colpo mortale. 

— Mi dispiace a morte, perchè ti ho voluto 
bene come ad un cristiano; ma è necessario 
dare un'avvertenza al tuo padrone. Il tao san-
gue gli dirà che deve stare attento a che non 
scorra anche il suo... 

I l coltello luccicò alla luna, s'abbassò, sparve 
come una stilla d'acqua f r a la criniera del pu-
ledro. L'animale sussultò tutto, con un grande 
ansito che gli gonfiò la pancia e gli sollevò la 
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coda ; e si alzò pesantemente sulle ginocchia, 
ma come abbattuto dall 'urto della mano di Mi-
kali cadde sull 'erba con la testa piegata sul 
coli» e le vertebre agitate da un tremito. 

A poco a poco il tremito cessò, come un lento 
ondulare d 'acqua; l'occhio spaurito rifletteva 
la luna e Mikali stava curvo a guardarlo come 
sull'orlo di uno stagno di morte. 

Quando la forma nera tornò immobile f r a 
l 'erba che odorava inumidita dal sangue, egli 
pulì il coltello con una foglia e se ne andò. 
Sentiva 1111 po' di sollievo; ma non era conten-
to. E come il suono della chitarra arrivava 
adesso dalla parte dell 'orto di Vittoria, si di-
resse laggiù, e raggiunse il suonatore, un ra-
gazzo gallurese tiglio del cantoniere. 

— Adesso ti farò cantare, — gli disse condu-
cendolo sotto il muro dell 'orto: — andiamo 
più in là, sotto la finestra di Ignazia. 

Sull 'orto nero e giallo d'ombra e di luna va-
gava l'odore delle mele di San Giovanni; il 
vetro verdognolo della finestruola di Ignazia 
brillava triste come l'occhio del puledro morto. 

Mikali fissava la grande casa silenziosa che 
chiudeva Vittoria come una tomba e le dava 
la dura freddezza di un cadavere; e sentiva 
una smania violenta di arrampicarsi con le 
unghie sui muri, di penetrare per le fessure e 
devastare tut to là dentro e portarsi via come 
un tesoro rubato la donna che non voleva es-
sere sua. 

Ma la voce del ragazzo s'alzò nel silenzio 
fresca, liquida come uno stelo d'acqua cristal-
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lina, e il gemito della chitarra l'accompagnò 
col suo lamento sommesso : 

Bedda, palchi tanti peni 
Senza mutìu mi dai ? 
Sarà folsi palchi mi hai 
Sicuri in li to catelli. 
Bedda, palchi tanti peni?... ') 

— Adesso apre la finestra... adesso scende... 
Eccola, è lì... apre... — gemeva e fremeva Mi-
kali, sporgendosi sul muricciuolo, col cuore 
sulfii pietra e il pugno sulle labbra. E guarda-
va, con gli occhi scintillanti nell'ombra. Ecco 
ella veniva, come nel campo vigilato dalla gob-
bina; si fermava sotto il melo carico di f ru t t i 
e faceva un cenno che era come un laccio, sì, 
come il laccio che egli gittava ai puledri in 
corsa. Ed egli, preso, att irato, saltava il muro, 
andava a lei, le cadeva ai piedi spasimando. 

— Vittoria ! Vittoria... anima mia, era tem-
po... Eccomi, Vit tor ia; non ne potevo più... 
Sei tornata. . . Sei tornata».. 

La voce chiara del ragazzo gorgheggiava co-
me un canto d'usignolo, con tut t i i richiami, i 
gridi, il ridere d 'amore; e le note della chitarra 
tremolavano intorno come i raggi d'oro della 
luna sotto il melo ; ma la casa rimaneva silen-
ziosa e chiusa e la donna non veniva. 

*) Bella, perchè tante pene 
Senza motivo mi dài ? 
Sarà forse perchè mi hai 
Sicuro nelle tue catene. 
Bella, perchè tante pene ?... 
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Mikali cominciò a morsicarsi il pugno ; tut-
tavia si ostinava ad aspettare, finché il suono 
e la voce tacquero e il ragazzo lo tirò per la 
falda del cappotto. 

— Ti sei addormentato, Mikà? Io ho finito; 
dammi qualche cosa, adesso. 

Mikali balzò e gli diede uno schiaffo. La chi-
tarra battè sul petto del ragazzo e le corde 
gemettero per lui. 

I I . 

Solo al tempo della raccolta frate Zironi si 
fece rivedere allo stazzo. Tutto il campo era 
giallo, intorno alle macchie verdi, sotto il cielo 
d 'un azzurro cinereo ove stagnavano le nuvole 
d'estate gravi come roccie di grani to; l'orzò 
era già mietuto, ma nelle distese di frumento 
i mietitori lavoravano ancora, curvi, con la 
corta giacca di cuoio che li faceva rassomi-
gliare a bestie sbandate intente a brucare le 
spighe. 

Nel cortile dello stazzo, Pancraziu faceva ca-
lare cautamente dai sacchi sul carro a una mi-
sura di ferro deposta per terra un rivoletto 
d'orzo; e mentre zia Sirena aiutava Ignazia a 
caricarsi sul capo i cestini colmi, egli al solito 
scherzava. 

Anche le donne non erano tristi. Il tempo 
appiana le cose come la vecchia serva appia-
nava l'orzo sulla misura passandovi sopra un 
matterello ; eppoi (piando si ha da fare e si deve 
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raccogliere la roba che il Signore manda, le 
idee tristi svaniscono. 

I l f ra te quindi fu accolto con esclamazioni 
di gioia ; e Pancraziu disse : 

— Giunto a tempo, così Dio mi assista ! Mi 
leggerete il Vangelo per farmi passare l'impres-
sione di un sogno... 

— Che hai sognato, tiglio? 
— Ho sognato che ero nell 'aja e vedevo pieno 

un sacco ch'io avevo già vuotato. Ecco. Era 
Ignazia, questa qui, che vi si era cacciata den-
tro appunto per farsi palpare da me... 

La serva gli diede un colpo di matterello. 
— Va alla beatissima forca ! 
E anche zia Sirena lo sgridò, mentre riem-

piva la sacca del frate. 
— Che nuove nel mondo? 
— Sapete chi ho veduto? Bobore Puddu il 

cacciatore, ch'era stato messo dentro per la 
morte del povero Andrea ; l 'hanno rilasciato li-
bero per inesistenza di reato. 

Le donne però sapevano già la notizia, e non 
la commentarono anche perchè Vittoria, sen-
t i ta la voce del frate, usciva nel cortile. 

El la non dimenticava, 110. Cosa erano qua-
ranta giorni? Quaranta goccie d'acqua, sul 
fuoco di rimorso e di passione che la bruciava. 

— Bene arrivato ; benediteci, — disse al fra-
te, conducendolo nella grande stanza terrena 
dove vuotavano l'orzo. Ce n'erano dei grandi 
mucchi simili a piccole montagne d'oro, e le 
panche e le tavole erano ingombre di cestini 
colmi di fave, di ceci, di fagiuoli rosei e bian-
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chi come perle; dalla linestruola aperta si ve-
deva, attraverso una nuvola dorata di api, il 
susino carico di f ru t t i violetti. 

— Dio benedica tanta abbondanza, — mor-
morò il f r a t e ; ma Vittoria era pallida, e magra, 
come una mendicante, e gli disse a testa bassa : 

— Oggi uscirò per la prima volta, dopo i pri-
mi quaranta giorni di lutto. Se voi andate al 
paese cammineremo assieme. Andrò da mia 
madre... 

— Sei stata sempre sana, in questo tempo V 
— egli domandò timido. 

— Sana di corpo sì, pa ra ; ma l 'anima è ma-
lata. 

— Bisogna guarirla, allora... � 
— Proveremo. 
Infa t t i appena furono nello stradone ella 

sollevò il viso circondato dalla gonna nera e 
respirò con gioia l 'aria calda, la polvere, l'o-
dore delle stoppie : le sembrava d'essere uscita 
di prigione come il cacciatore arrestato inno-
cente, e si sentiva lieta di camminare, di an-
dare a. casa sua, di rivivere nel passato. 

— Ricordate, para, l 'ultima volta, ricordate? 
E le cose che vi dissi, allora? Chi poteva pensa-
re? Ma perchè il Signore permette queste cose? 

— Lasciamo in pace il Signore. Il più delle 
volte lui non ci ha che vedere nei fa t t i nostri. 
Dimmi piuttosto che intenzioni hai per l'av-
venire. 

— Io ? Io penso giorno e notte che la roba di 
Bakis Zanche mi pesa come rubata. Alla notte 
mi sveglio e non posso più addormentarmi. 
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— Hai più riveduto Mikali? 
— To 110, para ! So che gira intorno allo staz-

zo, e fa stravizi e pazzie (non lo incontreremo, 
spero, no, Dio mi salvi). Mi ha mandato un'am-
basciata minacciosa anche, pel cugino Pre-
deddu il bandito; ma io non ho paura di nes-
suno, io, solo del Signore. 

— Del Signore e della mia coscienza — ri-
prese dopo un momento di silenzio. — E lui, 
invece, Mikali... disgraziato... lui 11011 pensa 
a questo. Lui non ha rimorsi : lui non pensa, 
che V altro è morto per colpa nostra : para, per-
chè gli uomini son così? Senza timor di Dio? 
Solo il timore di Dio può guarirci... 

— Non è la prima volta che tu mi fai una 
predica ! Bene, figlia d'oro : tu ragioni come 
un prete sul pulpito. Ma una cosa, dimmi, l 'hai 
tu pensata? Che cioè la roba che hai tu do-
vrebbe essere di Marianna Zanche e di Mikali? 

�— Io non so di chi è, para ! Io penso solo 
che Bakis. Zanche è morto ignorando tutto. 
Questo è il mio tormento. Se egli avesse alme-
no saputo, mi avrebbe cacciata via ed io sarei 
adesso più contenta. 

— Vittoria, — disse il f rate , fermandosi. — 
Vittoria, tu dovresti mettere una pietra sul 
passato e sposare Mikali. 

— Para ! 
Si volse a lui spaur i ta ; ma il suo grido era 

simile a quello dell'allodola che sfugge atter-
rita e salva al colpo del cacciatore. 

— Vittoria, ascoltami. TTo pensato a te, nella 
solitudine. I lo pensato: Vittoria Zara non può 
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vivere sola, tanto più che i mosconi le ronzano 
attorno. Bisogna che si mariti. 

— Io non voglio maritarmi, para ! 
— Perchè pensi sempre a Mikali ! E se tu ne 

sposi un altro ricomincerà la storia di Marian-
na Zanche. Ricordati le parole che tu stessa mi 
hai detto un giorno qui, quando passò Mikali 
coi puledri. 

Ella si nascose il viso f ra le mani agitate da 
un tremito; rivedeva la dolce e terribile visio-
ne, e gridi (li gioia e di angoscia le gonfiavano 
il petto, poiché lo stesso fra te le pareva inviato 
dal demonio per accrescere le sue tentazioni. 

— In verità, — disse, mentre grosse lagrime 
le scorrevano f r a le dita, — mi pare (li sognare. 
Voi parlate così, voi?... Ma... ma... 

— Ci sono mille e mille ma, ai quali non sap-
piamo dar seguito, figlia d'oro. Ebbene, io ti 
dico: sposa Mikali e riprendi in casa tua Ma-
rianna Zanche. Così il filo rotto si riallaccerà 
e tut to andrà bene. Se 110 Mikali si perde, bada. 
Il puledro del dottore lo ha ammazzato lui. So 
le cose del mondo anche nella solitudine, Vit-
tor ia ; tieni Mikali nella retta via... 

Avevano ripreso a camminare ed ella proce-
deva a capo chino, con gli occhi fissi a terra, 
come cercando qualche cosa che aveva perduto 
e non ritrovava più ; solo allo svolto dello stra-
done sollevò il viso e scorgendo la sua casetta, 
il tronco irsuto ricoperto d'edera, il campanile 
con le corde disegnate sullo sfondo infocato del 
cielo, riprese a piangere e a ridere come una 
bambina. 
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— Mi pare di mancare da t rent 'anni e di tor-
nare a casa mia dopo una lunga condanna e 
un lungo esilio... 

— Sì, — confessò poi — uon lo nego, amo an-
cora Mikali, ma non come prima. Mi pare che 
anche se lo sposassi non sarei contenta. Ma 
ecco la mia zia; non ditele nulla, vi prego; la-
sciate ch'io sola decida della mia sorte. 

La gobbina si avanzava scuotendo i lembi 
della gonna come ali nere; sembrava un grosso 
pipistrello e il suo occhio azzurro brillava di 
gioia e quello verde di malizia. 

Mentre il f ra te sedeva nella piccola cucina, 
in attesa che zia Pietrina tornasse dall 'orto, 
Vittoria salì nelle stanze del piano superiore e 
frugò in ogni angolo quasi cercasse il suo pas-
sato, la sua gioia perduta, triste e felice assie-
me, con l'orizzonte di nuovo aperto davanti, 
ma turbata davvero, nella sua letizia, dalla 
melanconia dell'esule che ritorna. Nulla è mu-
tato intorno; ma è mutato lui. 

Trovò finalmente la, fisarmonica, che la ma-
dre aveva nascosto dentro la cassa, e sedette 
guardandola sul davanzale della finestra; ec-
cola ancora, gialla, verde e violetta, coi tasti 
lucenti come bottoni che solo a premerli spa-
lancano le porte d 'una casa incantata ; ed ella 
li preme, e un soffio, un lamento, 1111 grido 
di uccello ferito nel nido attraversano lo 
spazio. 

— Vittoria, nipote mia, Dio ti aiuti, — gridò 
di giù la gobbina, — che fa i? Non ricordi che 
sei in lutto stretto? 
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Ella rimise lo strumento, scese giù e sedette 
accanto al frate. 

— Zia, zia, non avete nulla per le visite? 
L'arca di Pietrina Zara non è certo l 'arca di 
Vittoria Zara, ma qualche cosa pure ci sarà ! 

E senza aspettare che la gobbina servisse 
qualche cosa, tornò ad alzarsi e corse fuori chi-
nandosi a toccare i cespugli e i giaggioli e i 
gigli i cui fiori pendevano già secchi sullo 
stelo. 

— Così son io, oliiò! — gridò con allegria 
tragica, e corse via per il campo fino alla siepe 
là dove le pareva che il terreno conservasse an-
cora le impronte (lei piedi di Mikali. E là si 
fermò, assalita da un tremito che parve comu-
nicarsi alle cose intorno, alla siepe e alle stop-
pie, alle macchie battute dal venticello della 
sera, alle rondini che si ritiravano nei loro nidi 
sotto la casa, alle campane che suonavano l'ave-
maria... 

* 

Anche Mikali aveva finito la sua raccolta, 
abbondante, sì, ma non tale da soddisfarlo. 
Non era uomo da aspettare il vento nell 'a ja, ' 
Mikali, e da contentarsi poi se, sollevata la 
pula, il mucchio del frumento gli prometteva 
almeno un inverno senza fame. 

I suoi occhi ardevano come il cielo in quei 
lunghi crepuscoli in fondo alla brughiera, il 
verde della speranza spento dal rosso della pas-
sione ; e sentiva il sangue battergli alla testa 
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come umi volta aveva veduto il mare in burra-
sca battere agli scogli di Capo Ceraso là dietro 
i promontori dell'orizzonte. 

Portato a casa il frumento, disse a sua 
madre : 

— -Lo vendiamo perchè voglio andare in A-
me rica. 

E poiché ella gemeva, l 'afferrò per le braccia 
e la scosse come un sacco da cui si deve far ca-
dere qualche rimasuglio. 

— Nun capite? Per voi, santa femmina ! 
Avete inteso? Vado via per voi, per non farvi 
piangere oltre. Se rimango qui mi perdo, per-
chè un uomo come me non può rassegnarsi alle 
ingiustizie. Mi hanno rovinato, mi hanno tolto 
il sangue dalle vene, e pretendono che lo me ne 
stia come un asino col moggio sul capo? No, 
santa femmina; me ne vado; meglio nelle altre 
part i del mondo che nell'inferno. Al ritorno poi 
aggiusterò io i couti con tutti . . . 

In fondo, la madre lo approvava. Domandò 
a Maria Luisa Zoncheddu se voleva comprare 
il frumento, e alle domande curiose della donna 
finì col rivelare i progetti (li Mikali. 

— Par t i re vuole, andare in America e lavo-
rare. E lavorerà, sì, perchè egli ha le forze (li 
un gigante; e tornerà con la bisaccia piena, 
come si conviene a lui. 

In altri tempi Maria Luisa avrebbe urlato 
per la meraviglia. Un uomo giovane come Mi-
kali, di buona famiglia, di buona razza, par-
tire così come un giramondo ! Ma i tempi erano 
mutati. La speranza dell'eredità sfumata, nello 
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stazzo 11011 si vedeva più di buon occhio l'incli-
nazione di Battista per il figlio della serva, 
sebbene questa adesso, godendo il piccolo usu-
f ru t to del terreno lasciatole dal marito, fosse 
considerata come ospite e amica. 

— Fa bene a partire, — disse Maria Luisa, 
misurando il frumento. — Così darà uno schiaf-
fo a chi lo disprezza. E quando va? 

— Adesso, al più presto, appena finisce di 
domare due puledri di Zuannandria Majore. 

Presi i denari, Marianna Zanche mandò Bat-
tista a comprare quattro metri di frustagno per 
fare una veste a Mikali, poiché partendo egli 
doveva abbandonare il costume. � 

La ragazza andò fino al villaggio; era triste 
come la notte, e tirò, tirò il prezzo, tragica 
come se si trattasse di risparmiare un po' del 
sangue del suo cuore. Tornata a casa, sedette 
in un angolo della cucina con l'involto in grem-
bo e cominciò a piangervi sopra e a mormorare 
una nenia funebre : pareva avesse in grembo un 
bambino morto. 

Mikali partiva, il gigante, la bandiera alta e 
sontuosa ! Partiva e lasciava il suo costume, 
come 1111 morto lascia le vesti terrene, e indos-
sava il frustagno, la pelle degli uomini deboli 
buoni a nulla ! Partiva, come parte la foglia 
dall'albero, sospinta dal vento d'autunno, come 
la piuma che si stacca dall 'aquila che invecchia! 
Che tristezza, che crepuscolo ! La fanciulla 
piangeva, e sembrava, in quell'angolo di cucina 
nero come una grotta di Monte Petrosu, la pa-
tria stessa che gemeva la sua nenia di addio 
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ai suoi figli degeneri, da eroi vestiti di scarlatto 
divenuti emigranti coperti di stracci. 

Ma zia Marianna scese con le forbici in mano, 
prese l'involto e spiegò il frustagno sulla bassa 
tavola da fare il pane. 
� — Vestito di scarlatto o di pelle di diavolo, 
Mikali è sempre Mikali, — disse a Battista per 
confortarla ; — purché sia salva la sua libertà 
e l 'anima sua. Non piangere, figlia mia. In 
America forse egli sarà più vicino a te che non 
10 à q u i . Dammi il refe, anima mia. 

Allora le due donne cominciarono a cucire, e 
Battista si pungeva il dito perchè qualche goc-
cia del suo sangue rimanesse coi punti dentro 
la stoffa e parlasse a lui quando fosse lontano 
nel mondo ignoto, dicendogli tut to l 'affanno e 
11 desiderio del cuore dond'era sgorgato. 

Mikali intanto, fra le stoppie del campo mie-
tuto e nei sentieri intorno, finiva di domare i 
puledri di Zuannandria Majore, sfogando su 
di essi la sua rabbia e il suo dolore : erano due 
bestie indiavolate, le peggiori che egli avesse 
avuto, e si rizzavano come giganti- mostruosi 
riempiendo la brughiera di nitriti che sembra-
vano urli umani. 

— Siete indomiti come la mia sorte ; ma vi 
domerò io, vi domerò ! 

Come essi lo trascinavano verso il torrente, 
ecco la gobbina sollevarsi f r a le pietre a fior 
d'acqua sbattendo i panni lavati. 

Lo sapete che me ne vado? — gridò Mikali 
da lontano. — Forse non tornerò più, o se tor-
nerò sarà... Ebbene, sì, diteglielo pure a vostra 
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nipote, poiché bisogna parlarle per ambasciata, 
diteglielo dunque che tornerò per le sue nozze. 
Bisogna pure che le faccia un regalo, quel gior-
no... nna collana di corallo... così San Michele 
mi assista ! Avete inteso ? 

La donnina proruppe in un grido lungo e 
tremulo che fece nitrire i puledri. 

— Ohi, ohi, Mikà, ho inteso ! Collana di goc-
cie di sangue, tu vuoi dire ! Ma quel giorno non 
arriverà mai perchè Vittoria non si sposerà mai. 

— Meglio, allora ! Che vada a farsi monaca; 
che vada a stare col f ra te f r a le rovine di Monte 
Meddu ; che vada al diavolo donde è venuta, 
— egli disse, smontando sulla riva del torrente; 
ed ella balzò come una palla e lo afferrò per le 
falde del cappotto, fissandolo negli occhi coi 
suoi occhi strani, come il gatto selvatico quan . 
do affascina l'allodola. 

— Mikali, ascoltami; tu sei- nato ieri e non 
capisci nulla. Mia nipote non pensa che a te e 
non sposerà che te. Perchè vuoi partire ? 

— Par to perchè così mi pare ! non perchè sia 
disperato, no, femminuccia! Un uomo come me 
trova donne e denari in ogni angolo della terra 
e non permette che si rida di lui. Questo solo 
voglio far capire a vostra nipote : che ella mi 
ami o no, non m'importa, ma voglio che ella 
mi rispetti. Troppo si è burlata di me ! Io par-
to, sì, ma che ella non guardi altro uomo, per-
chè se no... io tornerò prima del tempo... 

— Sentimi, Mikali : io non posso ripetere 
queste cose a Vit tor ia; perchè non gliele dici 
tu, prima di part ire? 
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— E dove gliele dico? In casa del boja? Ella 
si è messa a correre, l 'al tro giorno, perchè mi 
ha visto da lontano. Se credeva che io corressi 
dietro a lei si sbagliava ! Io non corro, no ; io * 
sto fermo. 

-T— Va bene, senti : combiniamo di parlarvi. 
Io le dirò : Mikali parte e non tornerà più, ma 
prima desidera vederti per l 'ultima volta. Ella 
verrà; giurami però che non le farai del male. 

— Io sono un cristiano ; io non ho mai fat to 
male a nessuno ! — egli gridò offeso. 

— E il puledro del dottore, Mikà, chi lo ha 
punto ? Del resto tu hai ragione ; sei un uomo, 
tu, non un fantoccio di sughero. 

Mikali sorrise lusingato, e accondiscese alla 
proposta di lei di rivedere Vittoria con la scu-
sa di dirle addio; poi saltò d 'un balzo sulla 
groppa di uno dei puledri, tirandosi addietro 
l 'altro, e scosse il nerbo in aria urlando di 
gioia. 

— Ohio!... Utalabìh! 
Il suo gi'ido si incrociava con la piccola voce 

della gobbina che cantava felice battendo i pan-
ni sulla pietra. 

Una columba in su nìu 
l i ana lattadu dormende... ') 

E tut to il paesaggio primitivo, dai monti roc-
ciosi dell'ovest all'isola di Tavolara venata di 
azzurro e di rosa come un fiore enorme, parve 
animato di centauri e di gnomi. 

') Una colomba nel nido 
Hanno ferito dormendo... 
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* 

� � 

Seduta, un po' stanca sulla panchina del cor-
tile, Vittoria parlava con la vecchia serva pre-
occupata perchè dai mucchi del frumento giù 
nella stanza terrena uscivano file di moscherini 
che coprivano le pareti come un velo sempre 
più fitto. 

Bisognava far l i sparire, altrimenti avrebbe-
ro guastato il grano come il tarlo guasta il 
legno. 

— Manderemo a chiamare Nicola Far re per 
gli scongiuri. La luna è fuor i ; il tempo è quin-
di adatto. 

E guardò la luna nuova sopra il muro del 
cortile, pensando che anche lei aveva dentro 
l 'anima un verme roditore contro cui non va-
leva scongiuro di sorta. Ma la figurina miste-
riosa della zia, col cestino sul capo, apparve 
nel vano glauco del portone, e tosto, nell'occhio 
verdastro che la fissava, ella vide un raggio 
dolce come quello della luna nuova. 

Quando c'era molto da fare, la gobbina pas-
sava le giornate nello stazzo, aiutando le donne 
che parlavano continuamente del padrone mor-
to come se egli fosse ancora lì seduto sulla 
panca col suo libro e le sue immagini in mano. 
Anche Pancraziu, quella sera, stava con loro 
nel cortile ; e si discuteva se gli scongiuri di 
Nicola Far re erano più validi di quelli fat t i col 
Libro dei Vangeli. 

— 11 padrone, beato sia, diceva che i Vangeli 
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sono più validi. Una volta, così Dio mi assista, 
ho veduto una volpe cadere morta stecchita 
appena il prete lesse il Libro dietro il cespuglio 
dove essa aveva il covo... Sì, domandate a f ra te 
Zironi, se non credete a me. 
� Vittoria taceva e pensava a frate Zironi. Ve-

nisse ! Le parlasse ancora una volta come le 
aveva parlato quel giorno nello stradone ! Ella 
aveva risposto no, quel giorno, ma a misura 
che il tempo passava qualche cosa cadeva dal 
suo «uore come le pietre dal muro, lasciando 
un varco. 

Mentre i servi discutevano s'alzò e uscì nel-
l'orto, tino al muro su cui s 'era aggrappato Mi-
kali la notte di San Giovanni. Un peso la soffo-
cava ; volse il viso alle stelle, ansando lieve-
mente, (piasi volesse dissetare la sua angoscia 
d'amore bevendo l ' infinito; e cominciò a pian-
gere, ad occhi chiusi, mordendosi le labbra, e 
trasaliva nel sentire le sue lagrime scivolare 
lungo le guancie, lungo il collo e caderle nel 
seno quasi dure come perle. Che catena era 
quella ! La legava al passato, la chiudeva in un 
cerchio di morte. E aveva paura di volgersi 
perchè i fantasmi erano dietro di lei; e le pa-
reva di odiarli, pure piangendo di rimorso, quei 
due morti che la tenevano chiusa nella loro 
casa come per farle provare un poco della loro 
sepoltura : li odiava, pure piangendo per loro. 

Si aggirò per l 'orto, quasi cercando un buco 
ove fuggire ; ritornò verso il muro e s'acquetò, 
stanca, come l'uccellino che ha invano sferzato 
le ali contro la gabbia. Tutto era finito : a che 
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ribellarsi? Eppure... Un solo fruscio la fa di 
nuovo sobbalzare. Chi è? Il morto? Il vivo? 
Entrambi la fanno egualmente palpitare. 

— Ah, zia, siete voi ? Che c'è ? 
— Senti, ho da parlart i . 
La gobbina le si attaccò addosso come un'om-

bra ; e fu un lungo discutere, un sommesso ma 
vivo protestare da parte di Vittoria, poi lunghi 
sospiri, un gemito di rassegnazione seguito da 
un momento di silenzio, e infine una risatina 
soffocata, il gorgheggio dell'uccellino che ri-
prendeva a svolazzare nella sua gabbia. 

III. 

L'indomani Vittoria annunziò alle serve che 
al calare del sole sarebbe andata da sua madre. 

— Sola ? — domandò Ignazia sospettosa. 
— Perchè, ci sono forse le volpi? — ella ri-

battè ironica. 
Durante il pomeriggio stette nella sua ca-

mera a cucire seduta davanti alla finestra : ve-
deva la brughiera gialla e verde e in lontananza 
i monti velati dall 'ombra di una nuvola im-
mobile; e sentiva una grave oppressione e in-
sieme una gioia ardente come si preparasse ad 
un'azione eroica. Verso il tramonto si vestì, 
calzò le scarpe alte, preparò la sottana nera 
da buttarsi sul capo : mentre però stava per 
uscire incontrò Nicola Far re lo scongiuratore 
e dovette accompagnarlo nella stanza terrena. 
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L'uomo, alto, vestito (li pelle, si fermò in 
mezzo alla stanza : con le punte della lunga 
barba entro i pugni, stette a guardare gl'insetti 
che salivano incessantemente dai mucchi del 
grano, sbucavano da ogni chicco, s'attaccavano 
al muro gli uni sugli altri piccoli e giallognoli 
come la crusca ; poi s'accostò per osservarli 
meglio, prese sul palmo della mano un poco di 
frumento e disse rigettandolo sul mucchio : 

— Portami un pajolino di rame pieno d'ac-
qua di fonte. 

Vittoria portò un pajolino che pareva d'oro, 
ed egli, dopo aversi tolto la berretta e lasciato 
cadere gli scarponi pesanti come intagliati in 
(lue ceppi di quercia, immerse i piedi neri nel-
l 'acqua brillante e si fece il segno della croce; 
ma prima di cominciare lo scongiuro domandò 
se nello stazzo c'erano donne o bestie gravide. 

— Allontanale, se ci sono, — disse grave-
mente, — perchè la forza delle mie «parole» 
potrebbe farle abortire. 

Rassicurato da Vittoria, trasse il suo coltello 
a serramanico e ne fece scattare la lama ; e te-
nendo la punta f r a il pollice e l'indice della 
mano sinistra si fermò il pomo del manico sul 
petto, mentre continuava a farsi dei segni di 
croce con l 'acqua del pajolino, volgendo il viso 
di Mosè alla fìnestruoìa, verso la luna nuova 
che cadeva sul cielo come un anello d'argento. 

— Tu credi? — domandò a Vittoria. — Se 
non credi è meglio che ti allontani. 

Ella credeva, ma non ciecamente ; eppoi con 
quell'ansia in cuore non era degna di assistere 
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allo scongiuro : uscì quindi c domandò a zia 
Sirena, seduta a filare nel cortile, se sapeva le 
«parole» arcane la forza delle quali doveva li-
berare 41 frumento dagli insetti. 

— lo non le so ; e anche lo sapessi non le 
direi. Sono cose che si tramandano di padre 
in figlio, da scongiuratore vecchio a scongiura-
tore giovane, come tesori preziosi. 

Nella foga del parlare il fuso le cadde per 
terra, e poiché Vittoria lo raccolse e glielo re-
stituì premurosa, i suoi occhi (li solito minac-
ciosi s'intenerirono. 

— Dio ti assista, figlia d 'oro; che ogni tuo 
passo ti porti verso il bene. 

— Se sapesse dove vado! — disse Vittoria 
f ra sé; e curvò la testa pensierosa. — Perchè 
andare lontano, per incontrarsi con Mikali? 
si domandava. Non potevano ritrovarsi da sua 
madre, o nello-stazzo-dove lei era la padrona ? 
Ma una sete (li emozioni la spingeva, dopo tanto 
tempo di monotona clausura; fosse pure un 
pericolo, era sempre meglio che quel continuo 
incubo di morte. Sì, bisognava andare da Mi-
kali per dirgli addio e assicurarlo che ella non 
avrebbe più pensato ad altro uomo della terra. 
Uniti f ra loro non potevano vivere, ma uniti 
ad altri neppure. Addio dunque, Mikali, addio, 
giovinezza, addio, fiore di passione: parti tran-
quillo e non tornare mai più ; la felicità non è 
di questo mondo e neppure le parole magiche 
dello scongiuratore possono far cadere i bachi 
che rodono il cuore umano : addio. 

Eppure non si sentiva triste come avrebbe 
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dovuto essere in un momento di addio, e guar-
dava il sole e le sembrava che il sole quel gior-
no cadesse solo per indicare a lei l 'ora precisa 
del convegno. 

— Quando il sole è tramontato.. . — aveva 
detto la gobbina. 

Intanto l'uomo finiva gli scongiuri, traendo 
uno dopo l 'al tro i piedi dall 'acqua diventata 
torbida : ella rientrò e vide che gli insetti già 
salivano pili rapidi sul muro, ritirandosi tut t i 
verso il tetto : l 'uomo non sembrava nè sorpre-
so nè soddisfatto del miracolo; rimise le scarpe 
e la berretta, sedette rigido davanti a un ca-
nestro colmo di pane duro e di formaggio che 
hi serva aveva apparecchiato, e si fece il segno 
della croce come prima di cominciare gli scon-
giuri. 

— Eppoi dategli quello che avete pat tu i to ; 
cosa? una misura di frumento e una libbra di 
lardo? Io vado perchè è tardi, — disse Vittoria ; 
ma prima andò nella siui camera e si guardò 
nello specchio. Sorrideva alla sua, immagine, 
perchè le pareva, di vedersi da lontano, di rive-
dere la Vittoria che correva dietro la siepe del 
suo campo, al convegno d'amore. Come era 
bella la, v i t a ! Muoversi, palpitare, correre in-
contro al pericolo e incontro alla gioia ! 

Tornò per salutare l 'uomo; l'uomo mangiava 
masticando forte e chiacchierando con le serve. 

— Così vi assicuro, donne; Mikali va in Ame-
rica per guadagnarsi duecento scudi e poi in-
tentare lite a te, Vittoria, e infine sposarsi con 
la nipote di Maria Luisa Zoncheddu... 
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Vittoria sentì un tremito assalirla dai piedi 
alla nuca: afferrò lo stipite dell'uscio e strinse 
i denti, ma non si fermò che per un attimo. 

— Addio, zio Nicola; e grazie. Speriamo 
vada bene. * 

— È sempre andata bene ! — egli affermò 
gravemente. 

Ella uscì e camminò agile ma non rapida fino 
nllo svolto della vigna: lassù volse intorno gli 
occhi sospettosa; e d'improvviso una espressio-
ne dura le irrigidì il viso e i suoi occhi brilla-
rono metallici. 

— Non sono la padrona* io? — disse a voce 
alta. E si mise a correre attraverso il sentiero 
dietro la vigna, su su, fino alla tanca del dot-
tore, fino alla brughiera: le pareva che una 
mano la spingesse facendola correre dietro la 
sua ombra che le insegnava la strada. 

Il sole cadeva alle sue spalle e sul cielo schia-
rito le nuvole si muovevano, tut te d'oro e di 
f rantumi di perle come grandi gioielli schiac-
ciati. F r a le stoppie rosee i cavalli pascolavano 
coi fianchi lucenti al tramonto, e da ponente 
arrivava 1111 alito di frescura che animava tut to 
il paesaggio. Ella continuava a correre lungo 
il sentiero come inseguita; infat t i si sentì fer-
mare, t i rare indietro, e ancora una volta si ri-
cordò di Andrea. Si volse e vide la sua sottana 
impigliata in un rovo... Piano piano la districò 
e le parve che le more, t ra il fogliame smaltato 
del rovo, avessero entro ogni granellino un oc-
chio che si rideva di lei. 

Tutto intorno scintillava; ma ella non ave-
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va mai veduto uè il cielo, uè le stelle, nè il 
mare lontano brillare come le pozze d'acqua 
del torrente al confine della tanca del dottore. 
Macchie di oleandri ancora fioriti e striscio di 
fieno stellino segnavano il corso dell 'acqua; 
ella andava, andava, e se avesse risalito il corso 
misterioso di un grande fiume ignoto, f r a bo-
schi vergini, non si sarebbe turbata più di così. 
D'un t ra t to le parve che un velo cadesse attor-
no a lei; 1111 silenzio notturno la circondò e gli 
oleandri "odoravano forte, come vasi di profumo 
improvvisamente sturati. Il sole era tramon-
tato. 

— Mi sono smarrita ? — si domandò ; ma un 
rumore secco di legno battuto sulla pietra ri-
suonò là dietro una roccia che pareva una te-
sta enorme coperta da una capigliatura di rovi ; 
e una voce di ninfa cantò : 

Una oulumba in su nìu 
Hana lattadu cìormende... 

— Zia, zia! 
La gobbina lavava ancora, curva a scuotere 

un panno rosso entro l 'acqua che ribolliva co-
me sangue. 

— Ho finito — disse torcendo il panno sulla 
pietra. — Egli non s'è visto ancora. 

— Che m'importa, zia? Sono venuta per 
camminare, non per lui ! Egli deve sposare 
quel viso di lievito di Batt ista Zoncheddu... 

— Conti da focolare ! — disse la gobbina 
alzandosi e scuotendosi le sottane bagna-

UELF.DDA. Le colpe altrui. 13 
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te. — Adesso vado a raccogliere i panni ; tu 
stai qui. 

I panni erano stesi sui rovi dietro la roccia. 
Vittoria sedette sul margine del torrente e si 
raccolse i lembi della gonna sul viso : dal suo 
posto vedeva, al di là della striscia d'acqua 
verdeggiante sul letto giallognolo del torrente, 
un prato coperto di stoppie, di giunchi, di pic-
coli cespugli verdi; e tut to il paesaggio, alla 
luce dell'orizzonte infocato, aveva ancora un 
riflesso d'oro come al tramonto. 

I puledri di Mikali, con le gambe legate, pa-
scolavano in fondo al prato, uno rosso, uno 
bianco, l 'al tro di un nero verdognolo come il 
cavallo di Lusbè; e ogni tanto nitrivano e si 
rincorrevano pesantemente, a salti, a sbalzi, 
sbattendosi forte la coda sui fianchi, e pareva* 
si frustassero, castigandosi da se stessi per la 
loro impotenza a rompere le pastoie. 

E Vittoria pensava : f( così sono io » e si ro-
deva per essere arrivata la prima al convegno, 
e avrebbe voluto andarsene, ma intanto aspetta-
va, piegata dallo spasimo della gelosia e dal 
terrore che egli non venisse. Quando lo vide 
apparire in fondo al prato, come arrivasse di 
lontano dall'orizzonte luminoso, alto e nero 
con la corda attorno al braccio, si nascose me-
glio entro il suo manto nero; e le parve di 
avere il viso così terribile d ' i ra e di dolore che 
egli nel guardarla fuggirebbe per lo spavento 
ed il rimorso. 

Mikali non si avvicinava e neppure la guar-
dava di lontano, intento solo ai puledri; ella 
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però sentiva per istinto che egli si moveva così, 
con grazia selvaggia, forte ed agile come un 
giovine gigante, solo per farsi vedere da lei e 
per piacerle. Egli infat t i si divertiva a correre 
intorno al prato, gettando il laccio con destrez-
za; lo lanciò a distanza sul puledro nero, e il 
nodo scorsoio andò a infilare come un anello 
la testa dell 'animale; e questo si sollevò sulle 
zampe posteriori agitando indietro la criniera 
fine e lucente come una capigliatura di donna. 
Mikali' gli si accostò riattorcendo la corda al 
braccio e quando si curvò per slacciargli le. 
pastoie scosse anche lui i capelli all ' indietro 
quasi per imitarlo ; poi con agilità da cavalle-
rizzo da circo gli balzò sulla groppa nuda, e 
dove fermò le gambe, sui fianchi frementi della 
bestia, parvero formarsi due solchi. E furono 
come un corpo solo, un centauro che nel silen-
zio caldo del paesaggio gittava un grido per 
eccitarsi alla corsa. 

— Alò ! Alò ! 
Vittoria guardava con odio e con ammirazio-

ne : aveva paura ma anche desiderio che. Mikali 
spronasse il puledro e se ne tornasse laggiù 
lontano dond'era venuto, lasciandole in cuore 
una umiliazione sanguinosa come una ferita. 

— Va in buon'ora, va : è meglio, sì, che tu 
non ti avvicini, va, va ; così imparo a 11011 umi-
liarmi più ; così tut to è finito, — gemeva f r a sè ; 
ma quando lo vide spingere il puledro verso il 
torrente una gioia folle la riprese. 

Mikali si avvicinava attraverso la ghiaia e 
l 'acqua bassa del guado ; per un attimo scom-
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parve entro una macchia d'oleandro come il sole 
in mezzo a una nuvola; riapparve e l'orizzonte 
sfolgorò di nuovo, di nuovo il grido «alò! alò!» 
che accompagnava il nitrito del puledro fece 
vibrare tut to il paesaggio. 

Ma come non vedesse Vittoria, egli tirò dri t to 
verso il campo al l 'a l t ra sponda; ed ella sentì 
alle sue spalle lo scricchiolìo delle stoppie cal-
pestate dal puledro e le parve che anche il suo 
cuore si stritolasse così. 

La gobbiua vigilava, però, dietro la roccia, 
raccogliendo e piegando i panni con cura : si 
drizzò davanti a Mikali e gli accennò Vittoria. 

— Ti aspetta da tanto. 
— E che m'importa? Aspetti pure, sette do-

meniche e sette giorni, come ho aspettato io... 
Intanto balzava a terra e dopo aver legato il 

puledro a un ginepro lasciandogli la corda lun-
gi! perchè potesse pascolare, si avvicinò a Vit-
toria. 

— E che fai, da queste par t i? 
Ella non rispose, immobile, con gli occhi fissi 

lontano. 
— Dormi? Non rispondi al saluto? Eppure 

tua zia dice che hai da parlarmi. 
Allora gli occhi di lei brillarono come l'ac-

qua del torrente, di lagrime d'odio e di passio-
ne ; d 'un gesto buttò via la gonna dal capo e 
tese il braccio con l'indice minaccioso. 

— Io? Par la r t i? Quella ruffiana ha detto 
questo? Io a te, io? 

— Abbassa la voce, Vittoria ! E forse la pri-
ma volta che ci parliamo? 
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— Non è la prima, ma è certamente l 'ultima, 
Mikali Zanche ! Io però non ti ho chiamato, 
nè ho da dirti nulla. 

Mikali la guardava dall 'alto, pensando che 
solo nelle grandi occasioni si rivela l'uomo forte 
e prudente .: sedette quindi accanto a lei, deciso 
a compatirne il furore e l'angoscia. 

— Vittoria, ascoltami. Non occorre che tu ti 
agiti. Perchè? Desidero solo saperci una cosa : 
perchè ti sei offesa? Che hai contro di me? Che 
ti ho fat to ? 

— A me? Nulla. 
— Lo vedi? Nulla. IO questo che mi dava da 

pensare, in questi ultimi tempi. Nulla, dicevo 
a me stesso, non le ho fat to nulla ! Che tu mi 
abbandonassi non m'importava ; le donne siete 
tut te uguali. Ma mi domandavo : che cosa le 
ho fa t to? E adesso tu stessa lo confermi : nulla. 
Ma un uomo come me... 

— Io mi rido degli uomini come te ! Tu credi 
di essere un uomo forte e saggio e sei più debole 
e sciocco di una donnicciuola. A me tu non hai 
fat to nulla, nè io ho fat to nulla a te ; eppure, 
Mikali Zanche... tu ed io... non possiamo vi-
vere in pace... 

— Perchè ? 
— Il perchè tu lo sai. 
Egli le buttò in grembo un filo d'erba. 
— Perchè tu sei ricca ed io sono povero. 
Vittoria spezzò il filo d'erba e cercò con gli 

occhi gli occhi di lu i ; e si guardarono come due 
che vogliono ferirsi a morte. 

— Mikali ! Hai perduto la ragione? 
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— Se l 'ho perduta colpa tua ! Peggio per te ! 
— Ali, questo è vero : peggio per me ! Tutto 

il male è venuto per me, sì ! Mai ti avessi incon-
trato, mai avessi dato retta alle tue parole ! 
Egli non sarebbe morto. 

— E tu l 'avresti sposato senza volergli bene. 
E poi... 

Ella non rispose, ma ricordò la panchina del 
cortile ove si sedeva per pregare, e intorno alla 
quale i fantasmi degli adulteri la vigilavano di 
continuo... 

Tacquero ; e pareva non avessero più nulla a 
dirsi. L'ombra del passato cadeva su loro gra-
ve come la roccia che li nascondeva. � 

— Basta ! — disse alfine Mikali, sospirando 
e battendo una mano per terra. — Non credere 
che io abbia un cuore di cane, Vittoria ! Ho 
pianto anch'io, ma nulla ho da rimproverarmi. 
Ti ho fa t to del male, io? Un altro, al mio po-
sto, a quest 'ora ti avrebbe intentato lite e por-
tato via l 'eredi tà; e se la giustizia non avesse 
provveduto... basta, non voglio neppure pen-
sarci... a quello che poteva accadere... s'io 
fossi stato un altro ! Ma io... (si sollevò fiero) 
io sono un uomo che non bada a simili miserie ! 
Se Dio vorrà, diventerò ricco anch'io, col mio 
lavoro ; e mia madre non farà più la serva. 

— Mikali, — disse Vittoria, ricordando le; 
parole del frate, — tu hai ragione ; la roba che 
ho io è vostra. Biprendetevela. Io non la vo-
glio. Io vorrei solo la pace ; ma la pace non 
tornerà mai più dentro di me. 

— Per me non c'è stata mai, pace. Ancora 
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prima di nascere ero già in combattimento con 
la mala sorte. Ah, anche mio padre è stato per 
me un nemico. 

— Lascia stare i morti, Mikali. 
— E chi li cerca ? Sei tu che li t iri fuori dalla 

loro.pace, Vittoria ! Basta, — egli ripetè, sol-
levando le mani e lasciandole ricadere sulle gi-
nocchia, — non siamo qui per questo. Ti ho 
chiesto che cosa ti ho fatto. Nulla, hai rispo-
sto. E va bene; nulla. Allora potevi dirmi 
prima «l'oggi : Mikali, non pensare più a me. 
Ed io me ne andavo via subito lontano, perchè 
questa non è più terra per me. 

— Ali, tu vai via per questo? per questo solo? 
A me dissero che c'è un 'a l t ra ragione. 

— E quale sarebbe, malanno? 
Ella lo guardò di sbieco, maliziosa e sel-

vaggia. 
— Senti, Mikali ! Zia Zizza mi disse che mi-

nacciavi ferro e fuoco e che volevi parlarmi per 
questo. Non credere ch'io sia venuta per paura, 
dunque; io mi rido delle tue minacce. Ti cono-
sco, fiorellino ! Ma son venuta per dirt i che 
non devi riderti di me ! Io vivrò come la mona-
ca, nella sua cella, e la mia vita passerà così, 
scura come una nuvola; ma non per le tue mi-
nacce, Mikali Zanche ! Vivrò così perchè me lo 
impone la mia coscienza; ma tu... tu pure, 
vedi... anche se ritornerai con un sacco d'oro... 
tu Batt ista Zoncheddu non la sposerai. Hai 
inteso? 

Ella era gelosa, dunque? Com'era tragico e 
bello il suo viso ! Mikali la guardava corruc-
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ciato c felice; e infine impallidì, come se qual-
cuno gli avesse dato un forte colpo alla schiena. 

— Battista Zoncheddu? Lasciala s t a re ! 
Quella «almeno è una donna che sa voler bene. 
Ella, sì, piange la mia partenza... 

— Ella non ti guarderà più in faccia quando 
io le avrò detto chi sei tu. 

— E chi sono io? Che hai da dire a me? — 
egli gridò offeso. 

— Tu... sei... tu ed io, assieme, sì, abbiamo 
fatto morire un uomo... un fratello ! Siamo due 
assassini. 

Mikali si strappò di capo la berretta e la but-
tò lontano con rabbia. 

— Ma va, va, va ! Tu sei pazza e vuoi far di-
ventare pazzo anche me ! Io però non andrò 
dal dottore per dirgli che ti conosco bene. 

— Al dottore tu l'avvertenza gliel'hai data 
già col sangue del suo puledro : non parlare 
del dottore ! 

— E tu non parlare di Battista Zoncheddu ! 
Io non penso a lei, ma quando volessi pensarci 
non saresti certo tu a potermelo proibire ! Con 
qual diri t to? 

— E tu con quale diritto... allora?... 
Entrambi alzavano la voce, guardandosi mi-

nacciosi. Mikali andò a riprendere la berretta 
e tornò a rimettersi nella posizione di prima, 
torvo, fremente. 

— Io ti proibisco, sì, di pensare ad un altro 
uomo, perchè sei stata tu a lasciarmi senza 
ragione alcuna; così si abbandona un vecchio 
cane che non serve più a nulla, non un uomo 
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come me ! Ma neanche il cane si abbandona ; lo 
si uccide. E tu.. . invece, perdio, tu fai peggio 
che uccidermi, Vittoria Zara ! Tu mi costringi 
a emigrare come un pezzente, ad andarmene 
lontano come un esiliato... tu mi costringi a es-
sere-un uomo meschino, un miserabile!... Ma 
ringrazia il cielo che sia ancor viva mia madre! 
Appunto per lei vado via, per non perdermi, 
per non darle quest'ultimo dolore... Tu dici 
che ho fat to morire mio fratello... ma adesso 
basta ; *nia. madre non la voglio far morire, 
no... E lei me lo diceva, povera lei ; me lo dice-
va, s ì : ((non andare da Vittoria, figlio mio, è 
come se vai incontro alla morte!)) Eppure, Vit-
toria, ti voleva bene anche lei, e piangeva per 
noi, e ancora piange e ancora dovrà piangere... 

Vittoria taceva; un tremito l 'agitava tut ta , 
e aveva l'impressione che Mikali parlasse fi-
nalmente da uomo che conosce la sventura, co-
me a un t ra t to divenuto vecchio, e che anche 
lei fosse vecchia e pentita degli errori di gio-
ventù. 

— Io venivo Io stesso, da te, — continuò Mi-
kali, nascondendosi il viso f ra le mani — e mai 
fossi venuto! Perchè ci siamo conosciuti? Io 
sono stato allevato orfano e peggio che orfano, 
senza nome ; ma mia madre mi ha insegnato ad 
essere onesto ; le avessi dato ascolto in tutto! 
Ma venivo da te come gli ubbriaconi vanno alla 
bettola ; non potevo stare, mi pareva di avere 
sete e fame e (li essere scomunicato se non ve-
nivo da te. Perchè non mi hai mandato via al-
lora... subito? Tu che adesso sei così saggia 

r-J 
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perchè non lo sei statn allora? Parla , parla, 
sei muta ? Vedi, 11011 sai cosa dire, quando si 
t ra t ta di ragionare : eppoi dici che lo sciocco 
sono io*! 

— Quante volte non ti dissi che facevamo 
male? Ricordati : fin dalla prima volta che ci 
siamo veduti... 

— Sì ! Che un fulmine mi annienti ! Adesso 
parli così ! Allora, sì, mi dicevi : ahi, ahj, fac-
ciamo male ! — ma intanto mi attiravi, e mi 
mandavi il fazzoletto per darmi il convegno. 
Come non venire, se ero ammaliato? Tu, tu mi 
avevi ammaliato; tu, tu mi avevi dato da bere 
qualche cosa ! Forse non mi abbracciavi ? Forse 
non mi baciavi? Ci stringevamo come sposi, ed 
io me ne andavo e mi pareva di aver sempre la 
febbre... E adesso parli così? Ah, no... malan-
no, ah, no, Vittoria Zara ! a un uomo come me 
non si fa così... 

Eccitato dai ricordi si torceva di collera e di 
desiderio : per lui non esistevano i fantasmi 
che incatenavano Vit tor ia; e l 'ora, il silenzio, 
la figura di lei che pareva lo sfidasse, aumen-
tavano la sua passione. 

— E adesso mi tiri fuori Batt ista Zoncheddu! 
Non sai cos'altro dire, dunque? Ma io non la 
voglio, Battista Zoncheddu, nò lei uè altre don-
ne ! Io voglio te sola, hai capito? Te sola... e 
ti avrò! Sì, sono stato sciocco; sciocco e stu-
pido, hai ragione di dirlo, ma adesso non lo 
sono più. 

D'un balzo, come un leopardo, le fu sopra, 
l'avvinse, la baciò con furore selvaggio ; ma 
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sentì le labbra di lei tremare senza sfuggire 
alle sue, e le lagrime di lei bagnargli il volto e 
mescolarsi al loro bacio. Si staccò e disse con 
voce turbata : 

— E perchè piangi adesso ? 
Vittoria si asciugava il viso con la manica 

della camicia, e tendeva l 'a l t ra mano tremante 
come per allontanarlo da sè ma dolcemente. 

— Mikali, lasciami... non farmi del male... 
Mikali, ci sposeremo... 

Egli Imprese la mano e se la portò agli occhi : 
piangeva anche lui, ma riprese a baciarla, e 
sul loro bacio le loro lagrime erano come il 
sale sulla vivanda... 

IV. 

Marianna Zanche, tu t ta imbacuccata di nero., 
andava verso il paesetto. Da quanti anni non 
aveva lasciato lo stazzo nè varcato la linea 
dello stradone che per lei segnava come il con-
fine f r a il suo mondo di penitenza e il moAdo 
vero pieno di peccato ! Si fermò un momento 
prima di arrivare al ponte; ecco, lì f ra la pol-
vere bianca come cenere ella ha atteso un'ulti-
ma volta Andrea ; lì il carro si è fermato al suo 
grido di dolore ed ella ha baciato il cadavere ; 
lì è piombata al suolo strappata al suo figliuolo 
morto com'era stata strappata da lui vivo; e 
Bakis Zanche l 'ha di nuovo calpestata. Adesso 
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l 'eternità. Tutto finisce, e Dio solo misericor-
dioso è eterno, col suo paradiso e il suo infer-
no. Pérchè combattere contro la nostra sorte 
terrena? Accettiamola come penitenza, in no-
me del Padre, del Figlio e dello Spi rito Santo 
e così sia. 

Ella dunque andava, pensando così, andava 
rassegnata, ma in fondo più triste che lieta, a 
domandare la mano di Vittoria Zara per suo 
figlio Mikali. 

Non indossava le ricche Vesti e non aveva i 
gioielli delle paraniufe, e in dote a suo figlio le 
pareva di recare tut to il peso del suo antico 
peccato e della sua lunga penitenza; ma non 
ostante il suo senso di rinunzia alla vita, il cuore, 
le si svegliava dentro a misura che gli occhi ri-
vedevano le cose del passato. Ecco il profilo di 
qualche stazzo sullo sfondo d'oro del tramonto, 
ecco l'abbeveratoio con l'acqua verdastra che 
riflette il ciglione coperto di rovi polverosi ; 
ecco le macchie di lentischio e le muriccie er-
bose tali e quali erano tanti anni prima, nel 
tempo in cui il mondo le pareva innocente per-
chè innocente era lei ; ecco il campo di Pietrina 
Zara, la casetta, la quercia, il campanile in 
fondo... 

Pietrina Zara l 'aspettava vestita di gala, se-
duta composta filando accanto alla finestruola 
sul cui davanzale odorava il basilico; ma quan-
do la vide finse sorpresa e la salutò con un ca-
lore inusitato in lei, alzandosi a metà per av-
vicinare al suo un altro sgabello. 
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— Siedi, siedi, Marianna Zanche ! E come 
sei uscita? 

L 'al t ra sedette, rigida, jeratica. 
— Sola sei, Pietrina Zara? 
— Sola sono, coi miei pensieri ! Ma quando 

questi* sono buoni, diceva mio marito, beato, 
sono la migliore compagnia. 

Tu parli con bocca d 'oro; ma ciò non mi 
sorprende, Pietrina Zara ! Rammenti, eri savia 
fin da bambina. Eravamo compagne, rammenti? 
Andavamo assieme a cogliere le bacche del mir-
to e del lentischio. Rammenti, Pietrina, era-
vamo compagne, ma un bel momento ci siamo 
trovate come in un crocevia; tu andasti a de-
stra, io a sinistra... Sì, a sinistra... verso un 
burrone profondo... dove sono precipitata come 
una cieca... — E ansava, frenando a stento il 
pianto, e curvava il viso guardando il pavi-
mento come vedesse davanti a sè l'abisso di cui 
parlava. — Sì, e tu, Pietrina, andavi a destra 
verso il prato fiorito. 

Marianna ! Non parlare così, maledetto 
sia il Giudeo ! Che forse sono stata fortunata, 
io? Forse il vento non mi ha falciato i fiori 
prima che io li cogliessi? Mio marito è morto 
ch'io avevo ventitré anni, ed io lo amavo come 
il primo giorno; e ancora lo amo così, Marian-
na mia, e mi sembra sempre di aspettarlo... 
ma egli non viene... egli non verrà più... Ed era 
giovane ed era buono... Marianna mia; ma la 
sua gioventù, la sua bellezza, la sua abilità non 
gli sono servite... per poter ritornare... 

Parlava tranquilla, la vedova, senza smettere 

s 
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di filare; eppure Marianna Zanche scoppiò in 
pianto dirotto : quando si fu calmata riprese : 

— Tu ne piangi uno, Pietrina Zara ; mentre 
io ne piango tanti. Ma non sono venuta per 
fare il mortorio, oggi ; parliamo dei nostri ra-
gazzi... 

— Ho sentito che il tuo voleva andare in A-
merica. 

— Voleva; ma non va, più. Qualche cosa lo 
trattiene qui... 

— Ohe cosa lo trat t iene? 
— Vuole ammogliarsi, Pietrina mia. E molto 

giovane, ma serio; conosce già la sventura e 
vuole lavorare e sarà un buon capo di famiglia. 
Ricco di beni di fortuna non è, ma non ha vizi 
ed è buono di cuore. 

— Non basta questo per prender moglie — 
sentenziò la vedova, e Marianna Zanche s'irri-
gidì, paurosa di 1111 rifiuto, ma ribattè p ron ta : 

— Mikali ama la donna che vuole sposare, e 
questo supplisce al resto. Quando due sposi si 
amano sono ricchi come i re. Tu stessa, Pietri-
na mia, lo puoi testimoniare. 

— fi vero, Marianna mia, ma l 'amor mio e 
del mio sposo era limpido come il cristallo; 
mentre in tante altre coppie è torbido, l'amore, 
è macchiato come un panno sporco... 

Marianna Zanche trasalì e parve restringersi 
sotto la sua gonna come il riccio nel suo guscio. 

— Perchè m'hanno fat to venire? — pensò. 
— Anche questa umiliazione ci voleva... 

Ma giacché c'era tentò di combattere : si 
t rat tava di suo figlio, non di lei. 
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— Mikali mio figlio può aver commesso qual-
che leggerezza, ma è uomo ed è giovane, e non 
sarebbe tale se non avesse tentato di conoscere 
il mondo. Ma ha veduto cosa c'è, nel mondo, 
ed è tornato indietro, e sarà uomo, adesso, non 
più ragazzo. La donna, poi, è quanto di più 
saggio si può desiderare : è figlia di buona ma-
dre, è tua figlia, Pietrina mia ! 

Allora la vedova, per significare che il collo-
quio diventava grave, fermò il filo al gancio del 
fffso e unito questo alla conocchia li depose 
tutt i e due sulla sporgenza della finestra. 

— Tu parli di mia figlia, di Vittoria? 
— Sì, mio tìglio Mikali mi manda per do-

mandarti Vittoria in moglie. 
La vedova taceva. Allora zia Marianna si fece 

coraggio e riprese : 
— Te lo confesso, Pietrina mia, io stimo mio 

figlio e lodandolo sono sincera; ma non credere 
ch'io sia venuta qui a cuor leggero. So quello 
che vale tua figlia : tant 'oro! Senza contare chi; 
è ricca, Dio benedica la sua roba. I l cuore mi 
trema, vedi : da tanti anni io non venivo in 
paese, come una condannata, e solo l 'amore per 
mio figlio mi ha mosso. Ma se tu non sei con-
tenta, dillo pure subito; non prendere tempo e 
non farmi rifare questo calvario : siamo state 
compagne e possiamo parlare col cuore in mano. 

Pietrina Zara sapeva bene che in queste cir-
costanze non si può dire la verità intera nep-
pure al proprio f ra te l lo : seguì dunque l'eti-
chetta. 

— Che vuoi ch'io ti dica? Come posso rispon-
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(lerti sì o no se non c'è mia figlia? Bisogna in-
terrogare lei : è lei che si sposa, è lei che deve 
essere contenta. 

— Essa è contenta — si azzardò a dire la ma-
dre di Mikali, ma subito si pentì perchè Pie-
trina la fissava e le chiedeva freddamente : 

— Ha parlato con te? 
— Ah, no, anima mia! Dal tempo dei tempi 

io non la vedo. 
— E allora non credere che a lei, quando essa 

sarà qui in tua presenza e parlerà a te. 
Marianna Zanche sospirò; bisognava proprio 

rassegnarsi all 'etichetta e aspettare otto giorni 
e rifare il viaggio doloroso e gaudioso.' 

— Quando posso tornare? 
— F r a otto giorni senza fallo avrai la ri-

sposta. 
— Va bene : allora vado, perchè è tardi ed io 

non sono più abituata a camminare nel crepu-
scolo. Ci vedo poco, Pietrina .mia. 

— Tu non te ne andrai prima d'aver preso 
qualche cosa. Ma ti pare, Marianna mia? Era-
vamo compagne e, dopo che non venivi in casa 
mia da vent'anni, vuoi «andartene senza aver 
preso una bibita? Ti farò poi accompagnare dal 
servetto che adesso rientra dall 'orto. 

— Che cos'avete di buono nell'orto? — do-
mandò Marianna Zanche rassegnandosi anche 
ad aspettare che la sua antica compagna an-
dasse di sopra e tornasse con un vassoio di dolci 
in una mano e un vassoio con una bottiglia di 
liquore nell 'altra. 

Bisognava esaurire tutte le norme dell'eti-
chetta. 



— 209 — 

— Nell 'orto? Cosa abbiamo? Alt, Marianna 
mia, quest 'anno è un disastro : manca l 'acqua 
e i bruchi rosicchiano ogni cosa... 

E di Vittoria e di Mikali 11011 si parlò più, 
lino all 'ultimo momento, quando giù, si sentiva 
il canto del servetto che tornava dall'orto. 

— Allora f r a otto giorni, Pietrina mia! Ma 
interroga sopra tutto il tuo cuore — disse Ma-
rianna Zanche afferrando con le inani calde feb-
brili le mani della vedova. — Se tu non sarai 
contenta... ebbene... 110, anch'io non sarò con-
tenta... 

Si fissarono, nella penombra, ti Pietrina fu 
per prorompere e dire tut to il suo pensiero, tu t t i 
i suoi presentimenti e Come vedeva di malocchio 
quel matrimonio ; ma a che prò? Vittoria voleva 
Mikali ed era inutile sfogarsi, fosse pure con 
la sua antica compagna. 

D'altronde il servetto era giù davanti alla 
porta e con la sua canzonetta insolente diceva 
di aver capito lo seopo della visita di zia Ma-
rianna. 

Cajuare ti cheres, conchi maccu, 
Su narrer meu non ti diat pena ; 
Si nde bestis su pede in sa cadena 
Asa a ischire ite b'at intr'e su saocu... 
Cajuare ti cheres, cotichi maccu. ') 

') Ammogliare ti vuoi, testa matta, 
Il mio dire non ti dia pena ; 

� Se metti il piede dentro la catena 
Verrai a sapere che c'è dentro nel sacco... 
Ammogliare ti vuoi, testa matta. 

DELEDD*. Le colpe altrui. 14 



Durante quegli otto giorni le donne dello staz-
zo Zoncheddu e dello stazzo Zanche e di tut t i 
gli stazzi attorno non fecero che parlare dell'av-
venimento. Solo zia Pietrina taceva e non ri-
spondeva neppure alle chiàcchiere della gob-
bina che per la felicità sembrava ridiventata 
una ragazzetta. 

Anche Vittoria non si sentiva contenta : cu-
civa, davanti alla finestruola sul cui sfondo si 
disegnavano le pesanti nuvolette d'agosto, e 
ogni tanto si volgeva sospettosa, sembrandole di 
vedere entrare zia Sirena con le chiavi in mano 
pre>nta a consegnargliele ed a partire dallo stazzi>. 

Un dopo pranzo, mentre in cucina le donne 
pulivano l'orzo per il pane, senti un passo pe-
sante nel corridoio ; ma invece della vecchia vide 
affacciarsi all'uscio il servo Pancraziu. 

— Ohe vuoi? — gli chiese alzandosi con la 
tela in mano, un po' sorpresa per la libertà che 
egli si prendeva. 

— Scusami, senti : vorrei dirt i due parole, 
senza che le donne se ne accorgano. Lo permetti ? 

Ella non lo lasciò entrare nella, sua camera; 
uscì e sedette sulla panca davanti alla nicchia 
di Sant'Isidoro, mentre egli in piedi sotto la 
luce del finestruolo che gli inargentava i capelli 
polverosi le diceva sottovoce, gravemente : 

— Vittoria, ti prego di dirmi la verità, come 
io la dirò a te. ft vero che sposi Mikali? Dirai : 
che importa al mio servo di ciò che faccio io? 
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Ed io ti risponderò : prima che servi e padroni, 
siamo tut t i cristiani lìgii di Dio e possiamo 
scherzare nell'ora dell'allegria e parlare bene e 
parlare male, ma all'occorrenza ajutarci gli 
uni con gli altri . 

— "Va bene, sembri f ra te Zironi. Dimmi però 
di che si t ra t ta . Sì, io sposerò Mikali Zanche. 

— Fai bene; è un bravo giovine. Ed io vorrei 
sposare Ignazia e portarla via di qui. 

— E chi te lo impedisce? — domandò Vittoria 
sorpresa* 

— Nessuno. Solo vorrei che tu ci dessi egual-
mente da lavorare, lo posso stare qui al tuo 
servizio, se tu conservi la tua buona grazia, 
ma la donna 110 : tu sai perchè. 

— No, ti assicuro, non so il perchè. 
— Ebbene, perchè Ignazia e Mikali hanno a-

vnto relazione amorosa. 
— Egli non la guarderà più, di .certo — disse 

Vittoria con disprezzo; ma Pancraziu sorri-
deva maligno. 

— Tu sei buona, Vittoria, sei troppo buona, 
sei innocente come il pulcino dentro il guscio. 
Non conosci gli uomini, tu! Basta, ecco cosa 
volevo dirti. Il tuo predio (li Santa Maria a 
Mare è in mani di gente che non lo coltiva più. 
Tu potresti darmelo a mezzadria e Ignazia po-
trebbe venire laggiù con me. 

�— Lasciami pensare, ti saprò dare una ri-
sposta — disse Vittoria, e ri tornata nella sua 
camera cominciò a turbarsi per il sorriso e le 
parole di lui. 

((Tu sei buona, Vittoria, sei troppo buona, 



e 11011 conosci gli uomini, tu!» Clic voleva dire? 
Ali, ogni piccola cosa adesso la turbava e l'a-
nima sua era come quel grande cielo d'agosto, 
ardente e profondo, ma sul quale ogni tenue va-
pore si ferma e diventa nuvola. 

Più tardi entrò in cucina e sentì che le serve 
parlavano sottovoce, curve sul canestro dell'or-
zo; senza dubbio commentavano ancora lo stra-
ordinario avvenimento, ma quando videro lei 
cambiarono discorso mettendosi a discutere sul 
la potenza dei verbo.s di Nicola Farre. 

Gl'insetti erano tut t i scomparsi dal frumento, 
dopo lo scongiuro; e zia Sirena non se ne sor-
prendeva, anzi consigliava Ignazia a non par-
Ianni troppo per evitare che un 'a l t ra volta le 
parole riuscissero meno efficaci. 

— Quando si ha fede in una cosa 11011 ci si 
pensa su tanto. Se tu ci pensi molto vuol dire 
che non hai fede. 

— IO vero, — disse Vittoria, e mentre si re-
cava al paese per esser presente alla visita de-
finitiva della madre di Mikali ripeteva f r a sè : 
— è vero, è vero! 

ITn tempo infatt i ella aveva avuto tanta fede 
nel suo amore che s 'era abbandonata fra le 
braccia di Mikali senza pensare ad altro che ad 
amare : adesso combatteva contro mille fanta-
smi, e tut to le dava sospetto e turbamento. Ar-
rivò a casa sua che ancora non era decisa a dire 
definitivamente sì. 

Ma la gobbina vigilava; le bastò uno sguardo 
par accorgersi che Vittoria non era sicura di sè : 
la vide sedersi, con le mani abbandonate sui 
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fi a nclii come affranta dalla stanchezza, accanto 
alla madre che filava composta, aspettando l'ar-
rivo di Marianna Zanche, e pensò : qui bisogna 
muoversi. Corse quindi nello stradone e spiò 
ansiosa. 

Ecco finalmente Marianna Zanche avanzarsi 
anch'essa stanca e melanconica; contro le con-
suetudini suo figlio l'accompagna, camminan-
dole a fianco e curvandosi di tanto in tanto a 
guardarci come per infonderle forza e coraggio. 

L'incontro della gobba parve però contrariar-
lo e per scusarsi disse : 

— Mia madre ,si sentiva poco bene, ma biso 
gnava pure che venisse, oggi! Allora ho pen-
sato di accompagnarla, tanto più che devo an-
dare al paese. Ripasserò più tardi e vi aspet-
terò qui, madre. 

Andò oltre, ma intanto che Marianna Zanche 
s'avanzava verso la casetta, la gobbina lo rin-
corse nello stradone. 

— Dà retta a me, Mikali ; aspetta tua madre 
senza andare in paese. Mettiti là dietro la siepe. 
È per il tuo bene! 

Egli l'ascoltava con aria sdegnosa; proseguì 
la strada, poi a un t ra t to si fermò pensieroso, 
tornò indietro e si mise accanto alla siepe al 
posto dei convegni con Vittoria. 

E Vittoria nell'udire i passi di Marianna Zan-
che era balzata nascondendosi nella sua came-
retta ; subito dopo la gobbina andò a chiamarla 
senza sorprendersi dei gesti di angoscioso di-
niego con cui lei, appoggiata al muro e con una 
mano sugli occhi, l'accoglieva. 
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— Vittoria! La risposta la devi dare tu : an-
diamo. Che figura è questa? — La prese per 
mano, ni a Vittoria la respinse con violenza e 
tornò ad appoggiarsi al muro : e pareva che, in-
vertite le parti , fossero adesso i parenti a co-
stringerla a, un matrimonio contro sua volontà. 

— No, no! Io non voglio scendere: io non 
posso sposare Mikali. 

La gobbina la guardava dal basso, battendosi 
un dito sulla fronte. 

— Ecco, che cosa t i manca! 11 cervello. Come 
puoi dire di no adesso, proprio adesso? Grida-
glielo, allora, a Mikali : eccolo là che aspetta 
la risposta. Eccolo, tanto è ansioso. Quale al-
tro uomo avrebbe fa t to questo? 

Vittoria corse alla finestra: la cosa inaudita 
era vera, Mikali stava là, al posto dei loro con-
vegni ; stava ad aspettare la risposta di lei come 
un mendicante aspetta l'elemosina. 

Allora scese, palpitante d'amore, dimentica 
dei suoi rimorsi e delle sue gelosie : e la gobbina 
la seguiva sorridendo ai suoi occhi di gatto ri-
tiessi dal vassoio di metallo ove portava le 
tazze per servire il caffè a Marianna Zanche. 

* 

po recente era il lutto di Vittoria, e già col fi-
danzarsi a Mikali, anche per la gente che non 
conosceva il loro passato, ella dimostrava di 
11011 rispettare la memoria dei morti ; ma fino 
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dai primi giorni Mikali cominciò a visitare l'o-
vile, la vigna e tut t i i possedimenti Zanelle come 
un vero padrone, dando ordini, facendo osserva-
zioni, vantandosi di rimettere a posto le cose che 
minacciavano dì andar male. 

UH giorno Vittoria gli parlò del desiderio di 
Pancraziu di ottenere la mezzadria del predio 
di Santa Maria a Mare. 

— Vuole sposare Ignazia e la condurrebbe a 
vivere laggiù. 

— Fa*bene! T tesori si nascondono! — egli dis-
se beffandosi del servo geloso; ma andò subito 
a visitare il predio, per il quale Bakis Zanche 
aveva spesi mucchi di denari dissodando la bru-
ghiera e formando di quell'angolo selvatico un 
vero giardino : vi crescevano persino gli aranci, 
e tu t t i quelli che in primavera andavano alla 
festa laggiù, nella chiesetta nera come uno sco-
glio sulla linea verde del mare, si fermavano a 
guardare con invidia al disopra della muriccia 
assiepata. 

Da tre anni Mikali non passava laggiù, dopo 
una volta che giusto era stato alla festa di San-
ta Maria e, guardando i peri e i susini carichi 
di f ru t t i duri pesanti come di marmo verde, 
aveva pensato che, secondo giustizia, se Bakis 
Zanche rinsaviva e lo riconosceva per suo figlio, 
metà del predio era suo. 

Ed ecco che tut to era suo, adesso. 
Fermato il cavallo dietro la siepe, i suoi oc-

chi però si offuscarono: sì, bastava uno sguar-
do per accorgersi che il podere andava in ma-
lora; la muriccia di cinta era tu t ta una rovina, 
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le piante intristivano, la vigna distrut ta dava 
l'idea della testa pelata d'un vecchio. 

— Qui bisogna adoprare subito lingua e mani ; 
se 110 sei*un uomo rovinato, Mikà! — disse a sè 
stesso spronando il cavallo per andare in cerca 
del fattore. 

I l fattore, la cui figurina un po' curva ricor-
dava quella di f ra te Zironi, coglieva con una 
canna le prime susine gialle mature. Sebbene 
sapesse Mikali già suo padrone, lo salutò ap-
pena come un estraneo di passaggio nel podere, 
continuando a guardare in su tra il fogliame 
lucido scosso dal vento marino e abbassando 
ogni tanto la canna per trarne dalla cima spac-
cata la susina color carne ricoperta come da un 
velo d'argento. 

Dal canto suo il nuovo padrone guardava qua 
e là sdegnoso, dall 'alto del cavallo, corrugando 
le sopracciglia; ma l'indifferenza del vecchietto 
gli dava quasi soggezione. 

— Zio Bai, — disse frenando il cavallo che 
allungava la testa verso le fronde del susino, — 
mi pare che invecchiamo! 

— Se siamo stati giovani è giusto che diven-
tiamo vecchi, Mikalè! — disse il fattore, but-
tando lontano una susina guasta. 

E le foglie si sbattevano rapide le une contro 
le altre, come piccole mani che applaudissero. 

— I cristiani, va bene, — ribattè -Mikali, — 
ma le piante e i muri se son tenuti bene non 
invecchiano. 

— Le piante, tu dici? Le piante più dei cri-
stiani. Questo susino, lo vedi? Due anni f a era 
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giovano, adesso è già vecchio; curalo finché 
vuoi, invecchierà e si seccherà lo stesso. 

— Lo dite voi! 
— Lo dico io, sì! Ne ho viste piante e uomini 

a invecchiare e a seccarsi! Sono qui fat tore da 
quando Bakis Zanche ha piantato il predio. — 
Intanto continuava la sua faccenda ; e la sua 
voee diventata aspra irri tò il nuovo padrone. 

— Mi pare, quindi, che bisognerebbe pian-
tarne sempre di nuove, zio Ba i ; e qui invece 
son tu t te vecchie : si vede che il padrone non 
ci passa. 

— Passerà la sua anima! — disse allora il 
vecchietto, con ironia. — Questa vede meglio 
ejie il corpo. 

Non seppe .perchè, Mikali rise. 
— Lo caccio via, — pensò : e questa decisione 

gli ridonò la sua calma di uomo forte, dell'uo-
mo cioè che fa i suoi affari con prudenza e con 
fermezza, senza irritarsi inutilmente coi deboli. 
Per questo si guardò bene dal lasciar capire al 
vecchietto la sua condanna; anzi si mostrò af-
fabile e accondiscese all'invito di smontare. 

— Mikalè, ti darò da bere, poiché non ne hai 
portato tu. Andiamo su alla casupola. 

Anche la casupola, sull 'alto del frutteto, ca-
deva in rovina; ma sul davanti sorgeva ancora, 
solido, sorretto da due colonne di pietra, una 
specie di piccolo portico dal quale si vedeva tut-
ta la brughiera fino al mare, chiuso dalla massa 
rosea-cernia dell'isola, di Tavolara. 

— Se il luogo è così non è colpa mia, — disse 
il vecchio fattore, portando da bere a Mikali. 
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— È da molto che è così trascurato, ed io fac-
cio quel che posso, ma sono uno e sono vecchio. 
Dapprima Bakis Zanche non pensava che a fare 
di questo luogo un paradiso : fece dipingere per-
sino la casa, come una chiesa; e veniva e si 
sdrajava, qui sulla stuoia, in faccia al mare, e 
mi diceva : Bai, cantiamo. Poi non tornò più : 
si dimenticò del predio come di un oggetto smar-
rito. Se tu adesso, poiché mi dicono che sposerai 
Vittoria, penserai a ripiantare la vigna farai 
bene. La vigna sola è degna, di essere coltivata 
da uomini ; le susine e le pere, a che li servono? 
linone per donne. O che ti vuoi metter a vendere 
due f ru t ta come i Milesi alla fiera? 

— Un uomo come me non ha bisogno di ven-
dere f ru t t a nè vino. Del resto, io non sono il 
padrone, per adesso, e mi occupo solo dei fat t i 
miei ! 

— Bevi, allora! Che guardi laggiù? 
Mikali vedeva sulla linea solitaria del mare, 

giù verso Tavolara, una paranza con una vela 
sbattuta dal vento e l 'a l t ra giù come un'ala fe-
rita, e pensava con rancore al viaggio che avreb-
be dovuto renderlo ricco di ricchezze sue. Spesso 
gli sembrava che la gente gli rinfacciasse di spo-
sare Vittoria per diventare ricco senza fa t ica ; 
e questa spina lo feriva nella sua vanità di uo-
mo forte e avvelenava la sua felicità. 

— Sì, — proseguì il vecchio fattore, ricor-
dando con tenerezza il padrone morto, — io lo 
conoscevo come conosco la mia mano. Era un 
uomo, quello! Ma il dolore a volte lo rodeva suo 
malgrado, come il vento marino rode anche la 
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quercia. Ha denti acuti, il dolore, e rode silen-
zioso come il sorcio. Quando veniva qui cantava, 
Bakis Zanche, poi mi diceva : voglio portare qui 
una donna per divagarmi quando vengo. Invece 
non si lasciò più vedere. Ebbene, Mikali, vieni 
su qui con Vittoria, appena vi sposate. Il vento 
marino fa bene agli sposi. 

E Mikali beveva e pensando a Vittoria, alle 
loro nozze, al tempo felice che li attendeva, di-
menticava le pene del suo orgoglio ferito. 

* 

Durante l 'autunno tornò spesso al podere, per 
prendere le f ru t t a che piacevano molto alle don-
ne dello stazzo. Qualche volta passava la notte 
lassù, e le storielle semplici e tragiche e i rac-
conti di gioventù che il fattore, come tut t i i vec-
chi sardi, amava ricordare, lo esaltavano e lo 
facevano sognare. 

— Una volta un nemico .mi ha offeso : l 'ho uc-
ciso e sono stato in carcere; va bene, sono stato 
in carcere, ma quello non mi ha più offeso, non 
solo, ma anche gli al tr i hanno imparato a ri-
spettarmi. Mi dispiace solo di aver mandato 
un'anima al diavolo, ma del resto non mi pento. 

Mikali, pure sospettando in questa storiella 
una vanteria innocente, pensava ai rimorsi e 
alla pena che talvolta gli dava l'uccisione del 
puledro del dottore, e avea soggezione del vec-
chio. 

— Mikalè, piccolezze però non ne ho commesso 
mai, te lo giuro, malanno mi colga se mentisco. 
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Una volta sono stato fattore d' un predio di 
Giuanne Preda Murtas. Egli mi mandò via 
senza ragione : io una notte passai nel predio 
con 11 n'"accetta in mano, deciso a stroncargli 
tut te le piante. Ma queste avevano i fiori e pen-
sai : verranno le f ru t t a e passerà di qui qualche 
poveretto e qualche anima errante e potranno 
saziarsi. Va, lasciamo in pace queste piante in-
nocenti... No, io d ; simili piccole vendette non 
ne feci ma i : io. quando ho avuto un rancore, 
lo gridai sempre a voce alta. 

Allora Mikali, preso da un impeto di lealtà, 
gli confessò che pensava di cambiare presto fat-
tore, perchè lui, zio Bainzu, era tropp'o vecchio 
e il predio aveva bisogno di essere coltivato da 
braccia robuste. 

— 11 vostro lavoro vi sarà compensato. 
Il vecchietto spalancò gli occhi. 
— Tu vuoi cacciarmi, così, come un uccellino? 

Tu vuoi pagarmi anche? Hai moneta bastante? 
E cominciò a tremare convulso, cosa che im-

pressionò Mikali abituato a vederlo di solito 
calmo e fermo. 

— Be' state tranquillo, parlerete con Vit-
toria. 

TI vecchio non parlò più, ma se ne andò in 
giro cupo guardando e toccando le piante che 
conosceva ad una ad una ed alle quali aveva 
dato nome e cognome. E parlando con esse co-
me con persone vive, cominciò ad esporre le sue 
ragioni al vecchio pero innestato da lui tanti 
anni prima alla presenza di Bakis Zanche. 

— Hai sentito, Predu Pira? Il bastardo vuol 



cacciarmi via ! Ricordi la promessa del vecchio 
padrone? Egli, Bakis Zanche, diceva: tu mor-
rai qui, Bainzu Mastinu : e adesso quei due, 
dopo aver fa t to crepare i veri padroni, vogliono 
assassinare anche me. Dopo che vi ho inaffiato 
col mio sangue, piante mie belle ; Maria Franzi-
sca, tu lo puoi dire (scuoteva il ciliegio le cui 
foglie già dorate cadevano sfiorandogli il viso 
come per carezzarlo). Ma mi vendicherò, e vi 
farò vendetta, piante mie : vedrete ! 

E factwa cenni di promessa ai mandorli ed ai 
susini, e tut te le piante intorno pareva gli ri-
spondessero col fremito delle loro foglie scosse 
dal vento. 

Più tardi s'incamminò verso lo ,stazzo Zanche, 
senza tralasciare di cogliere per Vittoria un ce-
stino di uva ancora un poco acerba; andava 
curvo, sotto il peso dell'ingiustizia, e incontrato 
per caso lungo la strada f ra te Zironi gli rac-
contò il suo guaio. 

— Se mi cacciano, dove vado? Mi volete lassù 
nel convento ? 

— Vittoria non vi fa rà questo tor to; adesso 
vi accompagnerò io da lei. Del resto Dio prov-
vederà, egli che pensava anche ad Elia nel de-
serto. 

— Quello del corvo? Sì, a me i corvi rubano 
l 'uva, non portano il pane; e quando non trove-
ranno altro, intorno a me, mi piluccheranno gli 
occhi. 

— Zitto, zitto ! Dio si offende, non dei nostri 
peccati, ma della poca fiducia che abbiamo 
in lui. 



— 222 — 

Arrivando allo stazzo videro Mikali seduto 
nel cortile, annojato, curvo su sè stesso, con le 
mani dondolanti in mezzo alle ginocchia aperte. 

In cuoina le serve scardassavano un mucchio 
di lana nera e c'era anche zia Pietrina vestita 
di gala. 

— Uh, oh, — disse Mikali sollevando il viso 
verso il fattore, — così Dio mi assista, mi sem-
brava giusto di sentire i vostri passi. 

Vittoria sollevò le foglie di vite dal cestino 
che il vecchio aveva deposto davanti a le-ì, trasse 
l 'uva verde e pesante, ne mangiò alcuni acini, 
poi ne offerse a tutti , e tutt i l 'accettarono : solo 
Ignazia prese il suo grappolo senza sollevale 
gli occhi e lo ripose nel suo grembiale. 

—� Quando ero ragazza io, — disse zia Si-
rena, — si diceva che mangiando la prima uva 
se si formulava un desiderio questo si avve-
rava. 

— Erano i tempi di Mose, quando gli uomini 
non avevano malizia. 

— Malanno, quanto invece tu sei malizioso, 
Mikali ! — gridò il fattore. — Ed io invece dico 
subito a voce alta il mio desiderio : che Vitto-
ria Zara conservi sempre la sua buona co-
scienza. 

— Perchè parlate così? — ella domandò 
asciugandosi la, bocca col grembiule. 

— Tu lo sai, Vittoria. Perchè vuoi cacciarmi 
via? Sai tu in che stato era il podere un anno 
fa, cinque, dieci anni f a ? Così, così è adesso. 
fO stato così sempre, dopo che Bakis Zanche mi 
ha lasciato solo a coltivarlo. Egli mi disse: fa 



quello clic puoi e prenditi metà del frut to. Ed 
10 lavoro tut to l ' anno; ma posso mettere le 
braccia contro il vento del mare? Posso lavo-
rare per venti uomini? Se volete dei miglio-
ramenti, ebbene, ragazzi miei belli, mandate i 
vostri',servi ad a ju ta rmi ; ma non cacciatemi via 
cosi come una volpe o 1111 nibbio. Ho ragione, 
f ra te ? 

— Pienamente ragione. 
— Che ne sapete voi? — disse allora Mikali 

sdegnandosi. — () uno è buono a lavorare o non 
è buono; se non è buono vada a coricarsi. 

Vittoria ascoltava pensierosa, e dopo 1111 lun-
go dibattito f r a gli uomini disse : 

— Se zio Bakis aveva promesso di non man-
dare via il fattore, perchè offendere il volere 
di un morto? 

Mikali la guardò con disprezzo. 
— Così fai tu i tuoi interessi? Ma le donne 

11 fate tutte così, a modo vostro: e per ciò i 
vostri interessi vanno sempre male. 

— E lasciali andare male, purché non sia 
commessa iniquità. 

Mikali replicò beffardo, e questa fu la loro 
prima questione. Invano il f ra te trasse le mani 
dalle maniche come 1111 predicatore prima del 
sermone e propose di aggiustare le cose in que-
sto modo: si facesse un nuovo contrat to; il 
fattore si obbligasse a tali e tali cose e se dopo 
un anno non manteneva i patti venisse con-
gedato. 

Mikali guardava lontano e rideva con ama-
rezza : anche i f ra t i , adesso, s'immischiavano 



negli interessi di Vittoria Zara. Donne e f ra t i , 
quando mai si è sentito che ragionassero bene? 
Ma a lui dopo tut to clie importava? Egli non 
aveva Uisogno di nul la; era un uomo che po-
teva ridersi di tut to e di tutt i . E d'improvviso, 
mentre Vittoria impallidiva e gli al tr i tu t t i ta-
cevano prudentemente, si alzò, respinse con im-
peto lo sgabello e disse che se ne andava : ri-
mase però un momento appoggiato allo stipite 
della porta in attesa di una parola di Vittoria : 
tardando questa parola a venire, egli si acco-
modò con rabbia la berretta tirandosela bene 
sulla fronte e se ne andò senza voltarsi, gri-
dando : 

— Addio, statevi in pace. 
E per quanto il f ra te gli corresse dietro di-

cendogli che aveva da comunicargli qualche 
cosa d'importante, non si fermò. Allora, men-
tre Vittoria si morsicava le labbra per non pian-
gere, Ignazia, senza smettere di scardassare la 
lana nera ed aspra come i suoi capelli, inghiot � i 
qualche acino dell'uva che nascondeva nel grem-
biale. 

— Così... che essi vivano sempre in discor-
dia... così... — augurava f r a sè. 
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V. 

Ma. presto i fidanzati fecero pace; e ogni 
tanto Mikali portava a Vittoria regali di va-
lore. 

Di nozze non si parlava ancora a causa del 
lutto, cosa che faceva sogghignare Ignazia ; una 
sera in autunno ella vide la giovine padrona 
uscire di nascosto nell 'orto e sentì qualcuno 
saltare il muro ; ecco, erano là, non più sor-
vegliati dalla madre prudente, come durante le 
visite ufficiali di Mikali ; erano là assieme come 
amanti segreti. E dire che la giovine saggia pa-
drona aveva mandato il servo Pancraziu a se-
minare il f rumento in un terreno lontano per 
evitare che lui ed Ignazia, fidanzati anch'essi, 
si vedessero soli di notte. E a lei, alla saggia 
padrona, chi faceva la guardia, di notte? La 
piccola gobba ruffiana? Ah, un rancore senza 
nome attossicava il sangue della serva; e il suo 
odio andava sopratutto a Mikali, a lui che pe-
netrava come un amante audace nello stazzo a 
godersi l 'amore di Vittoria proprio davanti a 
lei, t radi ta e sbeffeggiata, come s'ella fosse una 
pietra insensibile, uno straccio che si butta via 
col piede. 

Il desiderio di gridare dalla sua fìnestruola : 
— padrona, anch'io sono stata lì con Mikali, 
anche per me egli ha saltato il muro, — le gon-
fiava la gola ; ma l 'angoscia le toglieva anche la 

DELEDDA. Le colpe altrui. 15 



forza dell'odio; si buttò sul lettuccio mordendo 
il guanciale come avrebbe voluto mordere il 
cuore dell'infedele, e tut to il lettuccio tremava 
come preso dallo spasimo di lei. 

Le sembrava di vederli, uniti, egli curvo, coi 
lunghi capelli che ricadevano sulle treccie di 
Vittoria, e il viso di lei proteso abbandonato 
sotto il viso di lui, uniti come la terra e il cielo 
in quella dolce notte d 'autunno : e fremiti di 
maledizione la scuotevano tut ta . 

— Io li ucciderò... io farò una malìa che mar-
cirà le loro bocche in modo che non possano mai 
più baciarsi... 

L'indomani all 'alba andò al torrente per la-
vare i panni. Col suo affanno che le pesava co-
me il cestino sul capo, passò dove sperava di 
incontrare Mikali. Egli però non era più mat-
tiniero, poteva fare il signore, adesso, e aveva 
rinunziato anche al suo mestiere di domatore : 
solo perchè non gli dicessero ch'era un fannul-
lone, seminava frumento e fave senza preoc-
cuparsi troppo del raccolto. 

I l terreno che coltivava era lo stesso dove 
un giorno Vittoria l'aveva veduto domare co-
me per gioco i puledri; e dalla riva del tor-
rente anche Ignazia lo vide quella mattina avan-
zarsi f ra i solchi neri dorati dal sole, alto sul-
l'orizzonte, con una piccola bisaccia sulla spalla. 
Ogni tanto si fermava, con una mano apriva la 
bisaccia e con l 'al tra traeva il frumento e lo 
spandeva attorno come per gioco. Tutto era 
gioco, per lui. La semente gli volava attorno 
simile a un nugolo d'insetti argentei, si posava 



sulla terra, ed egli s'avanzava indifferente, 
calpestando quello che egli stesso seminava. 

La serva balzò, con le gonne bagnate, le brac-
cia nude lucide come di bronzo, passò il guado 
e attese ferma sull 'altra riva ; egli la vide da 
lontano ma non si spaventò. 

— Prudenza, Mikali, — disse a sè stesso. — 
Non perdere la tua calma. 

— Che fai lì, giudea ? 
— Ti aspetto, non vedi? 
— Parta. 
— Mikali, — ella disse guardandolo con gli 

occhi terribili di amore e di odio, — io non vo-
glio più stare in quella casa. Tu hai promesso 
a Pancraziu di dargli a mezzadria il podere di 
Santa Maria a Mare perchè potessimo sposarci 
presto e andarcene. Ma tu non puoi tenere la 
parola perchè non sei tu il padrone. Pensa dun-
que ad un altro mezzo, perchè io non voglio più 
stare in quella casa. Hai inteso ? 

— Oh, oh, come parli ! Che ti devo, io? 
— Nulla, mi devi ! La vita, mi devi, cuore di 

tigre ! Sono forse più viva, io? Sono una morta 
che cammina ancora. Tu mi hai succhiato il 
sangue : tu saltavi il muro, per venirmi a cer-
care, e dopo mi hai lasciato così, come un og-
getto rotto. Va' , che gli uomini siete tut t i fe-
roci, più vili del cane, più vili della bestia più 
vile. Razza di Caino, ammazzate tu t t i il fratello 
vostro per andargli avanti... 

— Ah, demonia, ti affogo, — gridò Mikali but-
tandole sulla testa la bisaccia sotto cui ella co-
minciò a dibattersi e a singhiozzare. 
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— Affogami pure... Uccidimi... Sei abituato 
al male ; hai ucciso uomini e bestie, uccideresti 
tua madre per bere il suo sangue se hai sete. 
Ma non ^ono io sola a conoscere il male che 
hai fatto.. . E non tut t i puoi affogare... 

— Santa pazienza, — disse allora Mikali, ri-
tirando la bisaccia e ritrovando la sua calma, 
— sta zitta, Ignazia, è meglio per te. 

— Ebbene, mandaci via, Mikali ! — ella sup-
plicò, guardandolo coi suoi grandi occhi ove 
restava solo il dolore. — Ieri notte vi ho visti, 
là, dove venivo io... Mandaci via; se no, non 
rispondo di me ! 

Era bella, d 'una bellezza barbara e appassio-
na t a ; e mentre minacciava si offriva, e le sue 
labbra che pronunziavano parole d'odio trema-
vano di desiderio, e le sue mani si aggrappa-
vano alle vesti di Mikali come le zampe del-
l'uccello alle fronde della quercia. Egli si sentì 
investire dalla passione di lei come da una 
vampata : cercò di respingerla ma trovò le 
braccia nude e calde di lei. 

— Sono un uomo di cuore... lo sai, — comin-
ciò a mormorare, volgendo il viso dall 'altra 
parte per sfuggire gli occhi della donna. — 
Terrò la promessa... I l padrone sono io... Ma 
non fare scandali... 

— Non farò nulla, Mikali... Quando ho nini 
fa t to nulla contro di te ? Sono venuta perchè 
volevo vederti... Non voglio nulla, Mikali... ho 
parlato per rabbia... Ieri notte... mentre era-
vate assieme... io morivo... Guardami almeno, 
Mikali... 1' hai detto, sei un uomo di cuore... 
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Egli rise goffamente, turbato. 
— Va ! non ti basta Pancraziu ? 
— Malanno lo colga ! Io non lo voglio. Sei tu 

che voglio, Mikali, anima mia... Ti domando di 
sposarmi, forse? Ti domando l'elemosina come 
una povera affamata... 

Egli si credeva un uomo di cuore, un gi-
gante generoso; si volse e le grosse labbra ros-
sastre della serva attirarono le sue come l'orlo 
d 'un va^o colmo di vino. 

* 

In seguito Ignazia diventò più buona ; più in-
felice, ma più buona ; e quando, avvicinandosi 
il tempo delle nozze, le proposero di andare a 
servire nello stazzo Zoncheddu in cambio della 
madre di Mikali, accettò senz'altro. Andò dun-
que per il contratto, e non rispose alle mille 
domande curiose della nuova padrona, ma quan-
do Battista, pallida e turbata, le fece vedere le 
camere dello stazzo e come per caso aprì una 
cassa e le disse sottovoce : — È il vestito che 
doveva mettere Mikali per partire... — entram-
be, la giovane orfana e la serva, si chinarono 
sulla cassa come per guardare nella profondità 
del loro passato l 'immagine di Mikali quale era 
appartenuto a loro, povero e lavoratore. 

Mentre Ignazia se ne andava, Marianna Zan-
che giù nella corte smise un momento di arro-
tolare i panni che erano serviti ad avvolgere 
il pane in fermento e domandò se tut to era con-
cluso. 
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— Tutto, zia Marianna ! Fra poco ritornerete 
a casa vostra... 

— Sia fa t t a la volontà di Dio, — ella mor-
morò con rassegnazione ; e riprese ad arrotolare 
i panni, grigi ed aspri com'era stata la sua vita, 
pensando a tutte le cose che lasciava con dolore 
sebbene non sue. Estranea qua, estranea là, si 
sentiva più che mai di passaggio in questa vita, 
ma era rassegnata a tutto. Sia fat ta la volontà 
di Dio. 

* 

Eppure la sera in cui Vittoria e Pietrina Zara 
andarono a prenderla per accompagnarla allo 
stazzo — tre giorni avanti le nozze — cominciò 
a tremare come una foglia; le gambe le si pie-
gavano, e sarebbe caduta se le donne non l'a-
vessero sorretta. Le pareva che laggiù nella 
sua casa nulla fosse mutato. Bakis, grande e 
terribile, sedeva accanto al focolare con la 
fronte cupa come un orizzonte annuvolato, e 
in contrasto Andrea piccolo e bruno saltellava 
come un uccellino per la casa desolata. I servi 
tacevano e nel cortile la panchina del peccato 
mortale illuminata dalla luna sembrava una 
pietra di sepolcro. 

Le donne Zoncheddu accompagnarono fino 
allo stradone l'infelice che era stata loro ospite 
e loro serva, e prima di separarsi Battista l'ab-
bracciò stretta domandandole perdono se qual-
che volta le aveva mancato di rispetto; pareva 
lei la serva, e seguiva con uno sguardo dispe-
rato la madre di Mikali, sembrandole che ora-



— 231 — 

inai si rompesse l 'ultimo filo che la legava al 
suo diletto. 

Le donne Zanche partirono. Era una sera di 
febbraio limpida e fredda ; sull'orizzonte glauco 
apparivano le cime del Limbara coperte di ne-
ve, mentre più in qua Monte Nieddu, scuro 
sotto la luna sorgente, gettava ancora la sua 
ombra sulla brughiera. 

Le voci delle donne e più in là i latrat i dei 
cani e il» suono dei campanacci degli armenti 
echeggiavano argentini come ripercossi dal cri-
stallo del cielo. 

Vittoria si sentiva felice ; le pareva di ricon-
durre allo stazzo, con la madre di Mikali, ciò 
che mancava alla sua vita : la pace della co-
scienza. 

Marianna Zanche, al contrario, procedeva 
barcollando e ogni tanto diceva fermandosi in-
quieta : 

— Mi pare di aver dimenticato qualche cosa. 
Per distrarla, Pietrina Zara le ricordava cose 

della loro lontana fanciullezza. 
— Rammenti, una volta siamo venute fin 

quassù a.l torrente per cogliere more. Ci attar-
dammo; era quasi sera e un fruscio misterioso 
si levò dalle macchie. Tu dicesti : forse è un'a-
nima errante. E allora noi a correre, a correre, 
inseguite da qualche cosa di spaventevole. D'im-
provviso tu cominciasti a urlare, t ra t tenuta co-
me da una mano con cento unghie ; ma io ebbi 
il coraggio di voltarmi e vidi che era un rovo, 
e là dietro noi saltellava un capretto smarrito. 

Ma i ricordi del tempo felice non potevano 
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che rendere più triste la donna che tornava; 
e più ella avanzava più i fantasmi la circonda-
vano. Ecco la muriccia della vigna, ecco i pa-
scoli con le mandrie e la capanna del pastore 
in fondo; la luna gettava su tutte le cose il 
suo velo azzurro, ma le ombre erano più grandi 
e misteriose in quel chiarore fantastico ; ecco 
un cavallo nero immobile lassù, con la criniera 
irta scintillante di stelle; ecco un gigante se-
duto sopra una pietra, sull'orlo della strada ; 
è lui ? è la sua anima ancora in agguato al con-
fine delle sue terre, pronta a gettarsi sulla col-
pevole che torna nonostante il suo divieto? 

E nella distesa azzurrognola dei pascoli stan-
no immobili strane bestie nere, accovacciate su 
le loro stesse ombre, con velli irti, con lunghe 
code, con corna ramose di cervi... e Marianna 
Zanche guarda a destra, guarda a sinistra, ed 
ha paura che a un t ra t to il vento si sollevi e 
desti quel mondo misterioso, e tut t i i fantasmi 
corrano contro di lei e la costringano a tornare 
indietro. 

Un lume apparve in fondo alla linea bianca 
dello stradale e un cerchio di luce dorata si 
sparse come una grande aureola attorno a una 
figura viva e vera, più terribile, per la donna 
che tornava, di t u t t e le forme intravedute con 
la fantasia. 

— Zia Rirena ! Che dirà? Che dirà? — mor-
morò zia Marianna, attaccandosi al braccio di 
Vittoria e cercando di nascondersi alle sue 
spalle. — Ella sa... che il morto non voleva 
ch'io tornassi... Che dirà? 
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— Che volete che dica? Siete voi la padrona. 
— No, no, Vittoria, non parlare così, cuore 

mio, mi fai male... 
— Sta zitta, — consigliò zia Pietrina. — Non 

ti conviene parlare così ! Mio marito, beato, di-
ceva che Punica cosa quando siamo turbati è 
di tacere. 

E la donna che tornava seguì il consiglio del-
la vedova fedele; tacque, ma tremava tut ta , e 
.Vittoria a quell'angoscia che le si comunicava 
come una febbre contagiosa, si rattristò di nuo-
vo anche lei ; anche a lei un fantasma sbattè 
le ali sul capo come un uccello notturno, e per 
la prima volta ella si domandò se non offen-
deva maggiormente l 'ombra di Bakis Zanche ri-
conducendo nella sua casa la donna infedele. 

# 

Zia Sirena, col lume in mano, aspettava da-
vanti allo stazzo ; la sua gonna sembrava rigata 
di sangue, e il suo viso era pili che mai minac-
cioso, ma a misura che il gruppo delle donne 
avanzava e la sua antica padrona le appariva 
quale era, un avanzo di naufragio respinto dal-
l 'onda della vita al punto dove l 'onda stessa l'a-
veva travolto, un solco di pietà si scavava at-
torno alla sua bocca sdegnosa. 

— Buona notte, Marianna; ebbene? — salutò 
movendo un passo incontro alla donna ; e sol-
levò il lume come per rischiararle meglio intor-
no il luogo dove tornava. 

E Marianna Zanche ripassò piangendo il li-
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mitare del portone : rivide il cortile, la casa, la 
panchina del peccato; e il profilo della tettoia 
datia quale la fucilata di suo marito era scop-
piata come un fulmine di Dio, le sembrò una 
montagna nera sotto la luna. Tutto come in 
quella notte di sogno e di orrore. La cucina era 
la stessa, con la panca, il parapetto, le stuoie, 
le casseruole rosse alle pareti ; il gatto saltò 
dal forno ai piedi di Vit tor ia; il cane abbaiava 
nel cortile; Ignazia friggeva le larghe fette di 
lardo che s'arricciavano entro la padella sta-
gnata, le larghe fette di lardo che piacevano 
tanto a Bakis Zanche. Tutto come allora. 

E guidata come una cieca dalla antica compa-
gna di fanciullezza, ella sedette accanto al foco-
Lare guardando se dall 'andito veniva suo ma-
rito, grasso, bonario, così alto che per parlare 
con lei piccolina doveva curvarsi in modo che 
una piega si formava f ra la sua cintura e lo 
stomaco. 

Ed ecco le sembra di non aver più paura : 
se egli le ha permesso di rientrare a casa sua 
e sedersi accanto al focolare, deve essere bensì 
placato. Ma come è vuota, la casa, nonostante 
la presenza di tut te quelle donne ! nessuno si 
avanza dall 'andito, nessuno giunge di fuori. 
Ella vorrebbe domandare notizia dei servi, 
tanto per dire qualche cosa, ma si vergogna; 
suo malgrado, sebbene la respinga con terrore, 
la figura deWaltro sorge dietro quella di Bakis 
Zanche, dietro quella di Andrea, in uno sfondo 
di passione e di morte. 

— Allegra, zia Marianna ! — disse Vittoria 
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battendole una mano sulla spalla. — Adesso 
zia Sirena vi fa uno scherzo. 

La vecchia infatt i si frugava in tasca. 
— Non è uno scherzo, Vittoria. Sei tu che 

scherzi sempre, ed hai ragione perchè sei con-
tenta. Ecco, Marianna Zanche, prendi. 

Le offriva le chiavi. 
La donna sollevò dapprima i grandi occhi 

spaventati, e l'impressione che la vecchia serva 
le»facesse davvero uno scherzo terribile, glieli 
riempì di cocenti lagrime d'umiliazione : zia Si-
rena però, con le chiavi in mano, le vecchie 
chiavi tanto usate che luccicavano al fuoco come 
fossero d'argento, guardava con rimprovero Vit-
toria, e poiché Marianna Zanche non accettava 
le chiavi le porse a lei. 

Vittoria le prese e si accovacciò presso la 
donna. 

— Zia Marianna! Prendete le chiavi! Eccole, 
ve le offro come un fiore. Prendetele ! Siete voi 
la padrona. Non piangete, non piangete più. 

E come la donna, con una mano sugli occhi, 
con l 'a l t ra la respingeva dolcemente, ella le mise 
la faccia sul grembo e pianse assieme con lei. 

Poi si alzò e volle restituire le chiavi a zia 
Sirena. Respinta di nuovo, rimase un momento 
incerta guardando con una smorfia infantile le 
chiavi ; infine se le mise in tasca gridando come 
una bimba- : 

— Meglio ! Meglio ! 
Così rimasero a lei. 
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» 

La. cena era pronta. Tornò Pancraziu e le sue 
chiacchiere dissiparono un poco la mestizia delle 
donne : parlava dei giojelli che Mikali era an-
dato a comprare in città, e scherzava parago-
nandoli a quelli destinati a Ignazia. 

— Una collana di bacche di sovero e anelli 
di giunco quanti ne vuoi, focaccia mia nera ; 
così Dio mi assista, anche la pietra gialla con-
tro il malocchio, fa t ta con un grano di gomma 
di pino, ti donerò. Ma se Vittoria mi presta 
venti scudi ti comprerò davvero i bottoni d'oro. 

Marianna Zanche pensava però ai cento scudi 
che Mikali s'era fat to prestare dai Zoncheddu 
per comprare i doni alla sposa, e sospirava. 

Dopo la cena, la madre di Vittoria s'alzò per 
andarsene, accompagnata dal servo; salutando 
la sua antica compagna le disse sottovoce : 

— Marianna mia. qui c'è poca religione. Tu 
dovresti ogni sera riunire le donne attorno a te 
per recitare assieme il rosario. Mio marito bo-
nanima diceva, che alla sera il rosario riunisce 
le anime anche se di giorno sono state divise 
dal demonio. 

Allora Marianna propose timidamente la pre-
ghiera. in comune, e le donne acconsentirono; 
ella intonava, e la sua voce fioca e lontana pa-
reva uscisse di sotterra mentre quella di zia 
Sirena vibrava ancora squillante e in quella ve-
lata della serva giovane risuonava una nota 
cupa e triste piena di passione repressa. So-
vrastava a tutte la voce di Vittoria, sonora e 
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argentina; (l'improvviso però uno sbadiglio la 
stroncò, ed ella si mise a ridere. 

— Ricordavo la storia del rovo ! 
Marianna Zanche continuò la preghiera come 

�non avesse inteso, e le parole del ((Padre no-
s t ro» si confusero col rumore delle stoviglie 
lavate da Ignazia e col cigolìo della fiamma 
alta sul focolare. E intorno sulle pareti scure 
arrossate dal chiarore del fuoco le ombre de-
formi gigantesche sembravano i fantasmi pla-
cati dei morti che partecipassero alla preghiera 
di pace e di perdono. 

VI. 

Giorni sereni e lieti cominciarono allora per 
la casa Zanche. 

La domenica ultima di carnevale alcune fan-
ciulle degli stazzi vicini stabilirono di recarsi 
mascherate a fare gli augurii a Vittoria ed a 
Mikali, le cui nozze erano state celebrate senza 
inviti e all 'alba come sponsali di vedovi. 

A misura che le allegre mascherine attraver-
savano i campi solcati di rigagnoli e già verdi 
d'erba nuova tremula al vento, il loro numero 
cresceva : dagli stazzi ove si ballava e si can-
tava allegramente, uscivano giovanotti camuf-
fat i con scialli neri, pelli e sonagli, e le segui-
vano urlando come fauni. 

Uno della mascherata suonava la fisarmonica 
e un'onda di melodia nostalgica passava sulla 



— 238 — 

brughiera, accompagnata dal soffio del vento. 
Su in alto il cielo era f i t to di piccole nubi bian-
che e nere che correvano sullo sfondo turchino 
come onde agi tate; e le roccie di Monte Nieddu 
ne trattenevano alcune di passaggio e se ne in-
cappucciavano per mascherarsi anch'esse. 

Dallo stazzo Zoncheddu uscirono le donne : 
Ignazia, che aveva voluto prendere servizio 
quella matt ina stessa, scura in viso e con gli 
occhi pieni d'angoscia, Battista pallida di tri-
stezza rassegnata : fischi, gridi, parole scher-
zose volarono allora come un getto di freccie, 
dallo stradone al campo; le Zoncheddu invita-
rono le maschere ad entrare, queste promisero 
di farlo al ritorno. 

— Preparate i vassoi! 
— Per ricevere quello che porterete! 
— Anche per ciò! 
— Se vi lasceranno entrare! 
— Se non ci lasciano buttiamo le porte. 
— Attenti a non disturbare gli sposi! 
— Mikali vi spara! 
— Oggi non ne ha la forza! 
— Uh!... Anima mia!... Fulmine!... 
Grida e suoni si confusero in lontananza, 

mentre Ignazia e Battista seguivano il gruppo 
delle maschere con occhi di invidia e di nostal-
gia, come l'esule segue il passaggio degli uc-
celli che migrano verso la patr ia perduta. 

Le maschere si fermarono davanti allo stazzo 
Zanche, e sebbene il portone fosse aperto, e 
tutto nell'interno tacesse come nei giorni ordi 
nari, non osarono entrare senza essere invitate ; 
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ma la fisarmonica accennò il motivo del ballo 
sardo e tosto si t'ormò il circolo e cominciò la 
danza; e quando Mikali, vestito a festa, sbar-
bato, coi capelli lisci, bello come un astro ap-
pena spuntato, apparve sulla porta della cu-
cina, un urlo di gioia lo accolse. 

11 viso turbato di Vittoria, i begli occhi che 
ricordavano il mare lontano, brillarono un at-
timo e si nascosero alle spalle di lui. Altre grida 
di gioia salirono dal circolo colorato che saltava 
dietro il portone; i sonagli delle maschere ac-
compagnavano la musica infantile, e i gioielli 
delle donne, il rosso e il verde dei loro broccati, 
i loro galloni d'oro scintillarono a un improv-
viso raggio di sole apparso f r a le nuvole. 

Mikali uscì sullo spiazzo. 
— Non entrate ? — disse con calma. 
— Se ci dai qualche cosa, sì ! 
— Entra te e qualche cosa ci sarà ! 
Allora entrarono ; dapprima le mascherine che 

circondarono Vittoria, l 'assalirono, l'assordaro-
no di gr ida; poi i mascheroni, in gruppo, spin-
gendosi e belando come un gregge ; ma zia Si-
rena e zia Marianna e alcuni vecchi parenti che 
sedevano attorno al focolare non videro di buon 
occhio quell'invasione rumorosa. 

— Ai miei tempi — disse con sussiego il grosso 
zio Bakis — se andavamo così in qualche casa, 
prima di entrare ci toglievamo la maschera... 

E Pancraziu ribattè subito, maligno : 
— Se non la mettevate, la maschera, per an-

dare appunto ad assalire la casa del vostro ne-
mico ! 

J 
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— lo non sono mai stato un grassatore, hai 
inteso, lingua d' inferno? — gridò zio Bakis, e 
afferrò per la sottana una mascherina cercando 

,di palparle le gambe. 
— Sei giovane ; hai le ginocchia ancora pic-

cole e tenere — disse, suscitando le proteste 
della mascherina e le risate delle compagne. 

— La vostra testa è dura, invece, ziu Bà ! Ma 
non tanto che io nou prenda il vostro bastone 
e ve la rompa ! 

— Bene! Questo vino? Questi biscotti? 
Le mascherine esaminavano i gioielli di Vit-

tor ia ; ella riconosceva gli occhi delle sue an-
tiche amiche, e sorrideva loro con le labbra 
rosse dei baci di Mikali. Ma una le disse all'o-

� reccliio : 
— Sei più contenta tu, di Battista Zojiclied-

du ! — e tosto un'ombra lieve passò sul cielo 
ardente della sua felicità. 

Si scostò, come paurosa di sentire altre pa-
role segrete, e disse a Mikali, guardandolo con 
amore : 

— Mikali, che fa i? F a versare, dunque ! 
— Niente, se non si fanno conoscere : che mo-

do e questo? — gridò zio Bakis. — Giù la ma-
schera... 

Le donne però, piuttosto che lasciarsi ricono-
scere dagli uomini, preferivano non bere nè 
mangiare. 

— Figlia mia, conducile nella tua camera, — 
propose zia Marianna, e così fu fatto. 

Mangiato e bevuto che ebbero, ritornarono in 
cucina ridendo e riallacciandosi la maschera sul 
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viso e sui folti capelli in disordine : il vino e i 
liquori eccitavano gli uomini, e poiché la fisar-
monica accennava ancora il motivo del ballo, 
essi afferrarono le donne e le trascinarono fuori 
formando nuovamente il circolo. 

I l cortile solitario fu tosto animato dalla ghir-
landa luminosa; le galline svolazzarono spaven-
tate e il falco e le cornacchie starnazzarono so-
pra i mucchi della legna, come partecipando ~ 
alla gioia folle delle maschere. 

Vittoria guardava, appoggiata al braccio del 
suo Mikali. Ecco che la gioia e la vita erano 
finalmente rientrate in casa sua ; e la desola-
zione intorno si rallegrava come le rive inaridite 
di un torrente disseccato all'improvviso ritorno 
delle, acque. E il suono della fisarmonica vi-
brante nell 'aria del freddo tramonto le ricor-
dava tante cose dolci lontane; sé chiudeva gli 
occhi le pareva d'essere ancora seduta sulla 
porta della sua casetta paterna e di suonare 
accompagnando con le note del piccolo stru-
mento tu t t i i suoi desiderii e i suoi sogni. Ed 
ecco che tut to era diventato realtà ; ella sentiva 
la mano di Mikali stringere la sua e comuni-
carle l 'ardore e l'angoscia della volut tà; e da-
vanti ai suoi occhi danzavano le immagini rosse 
e scintillanti del piacere e della gioia. Era ricca, 
era amata, era circondata dalla corte dei pa-
renti, aveva cancellato la macchia di disonore 
che gravava come una nuvola sopra la casa 
Zanche. Che le mancava? Avrebbe voluto gri-
dare di gioia come le maschere folli che passa-
vano davanti a lei gettandole parole di augurio 

DELEDDA. Le colpe altrui. 16 
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e allusioni maliziose; era l'elice come sotto l'in-
canto di iin sogno. 

Mikali, mentre non cessava di guardare la 
* scena con occhi lucenti di un piacere infantile, 

si chinò come per dirle esitando un segreto. 
— Vittoria... balliamo anche noi? 
— Ma ti pare, Mikali? — ella rispose con 

dolce rimprovero, oscurandosi in viso. — Mikali, 
siamo in lutto ! 

Mikali non insistè : lo sapeva, sì, che benché 
sposi non dovevano ballare, per il lutto : e i 
fantasmi risorsero, nel breve spazio f r a la porta 
e il circolo della danza. 

Intanto sopraggiunsero altre due maschere; 
una vestita da donna, con grossi piedi e scar-
poni e ghette che tradivano il maschio; l 'al tra 
piccolina, infagottata da contadino zoppo e gob-
bo che fìngeva d'essere il marito della prima. 

— È Zizza che s'è sposata anche lei. 
Mikali aggrottò le sopracciglia poiché lo 

scherzo non gli piacque ; tosto però nel masclie-
rotto che buttava in aria il gabbano e si toglieva 
una chitarra dalle spalle riconobbe il figlio del 
cantoniere gallurese, lo stesso che una sera egli 
aveva costretto a suonare e cantare sotto le fi-
nestre dello stazzo, e intenerito strinse la mano 
di Vittoria. 

— Senti la chitarra ! Rammenti quella sera ? 
Mi pareva d'essere morto, morto io e morta 
te, e per la disperazione mordevo le pietre. 

Vittoria sollevò verso gli occhi di lui gli oc-
chi gravi di voluttà, e tut to intorno a loro, il 
ballo nel cortile, la cucina con le figure dei 
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vecchi e delle vedove, tut to svanì ; essi soli esi-
stevano, col loro amore, cullati da grida e da 
suoni di, festa. 

Ma la maschera vestita da donna passò da-
vanti a loro ballando e gridò quasi brutalmente : 

— Vi guarderete più tardi. Da bere, ades-
so, oh ! 

— Mi sembra di riconoscere questa voce — 
disse Vittoria pensierosa. 

k Dove l'aveva sentita? In un luogo triste, for-
se, perchè di nuovo un'ombra oscurò la sua eb-
brezza. 

Anche Mikali aggrottò di nuovo le sopracci-
glia; entrando però nella stanza terrena per 
versare il vino nei boccali si rasserenò ; intorno 
si ammucchiava il frumento mandato in dono 
agli sposi, e sulla tavola gli agnelli neri morti 
posavano la testina insanguinata sui mazzi di 
alloro, come dormissero ancora nella brughiera ; 
l'odore del vino si mischiava all 'aroma del miele 
cotto, e tut to era festa nella casa. 

Egli ricordava sempre la notte di odio e di 
dolore quando aveva fat to cantare il ragazzo 
sotto le finestre di Vittoria ; e adesso era lui 
il padrone, era dentro la casa che gli era parsa 
una fortezza inespugnabile ; e il poter far mo-
stra della sua fortuna ai parenti e ai vicini col-
mava la sua gioia. 

Ecco però Vittoria avanzarsi col suo passo 
elastico, lieve e dolce come la felicità stessa. 

— Non può stare un momento senza di me — 
pensa Mikali, deponendo il boccale per abbrac-
ciarla. 
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— Mikali ! — ella dice con voce grave e triste. 
— Sai chi è la maschera? È il cacciatore. Che 
coraggio ha avuto ! 

— Ebbene? Tutto oramai è passato. Che VUOI 
fare? Uno scandalo? Spaventare la nostre ma-
dri... oggi che siamo contenti? 

— Mikali... 
— Zitta ! — egli dice ; e le chiude la bocca col 

sigillo ardente della sua per impedirle di pro-
nunziare altre parole inutili. I l passato è pas-
sato; e i canti, i suoni, i gridi di gioia accom-
pagnano il bacio dell'oblio. 

« 

In giugno andarono al podere di Santa Maria. 
Mikali aveva preso la direzione degli affari e 

dava prova d'essere un buon proprietario. Molte 
cose erano arruffate , ed egli le districava con 
calma e prudenza, dicendo che il patrimonio la-
sciato da Bakis Zanche era come un cavallo 
zoppo imbizzarrito; ma lui, abituato a domare 
puledri, l'avrebbe rimesso a posto. 

— Vedrai com'è il predili} Vittoria mia, ve-
drai ; una foresta. Ma non voglio parlare finché 
non arriviamo. 

Cavalcavano all'uso sardo, sullo stesso ca-
vallo, attraversando la costa della montagna 
verso il mare, lungo il sentiero che egli aveva 
percorso nella notte fatale. 

Le ginestre fiorite, così gialle che abbaglia-
vano a guardarle, coprivano le chine, e là die-
tro, la cima di Tavolara sembrava di perla. Fa-
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ceva già caldo ma il vento marino di tanto in 
tanto rinfrescava l 'aria col suo alito profu-
mato. 

Vittoria non sapeva che era quello il sentiero 
ove Andrea aveva trascinato la sua angoscia 
mortale, e Mikali si guardava bene dal dirglie-
lo; ed entrambi, egli, se non completamente di-
mentico, abituato al ricordo, ella, ignara, si 
sentivano felici. Felici di essere assieme, di es-̂  
sere soli, di sapersi uniti come un corpo solo per 

* la vita e per la morte : erano nati per questo, 
pensava Vittoria, e se si erano uniti attraverso 
tanti ostacoli, Dio aveva voluto così. Sia lodato 
Dio, dunque : bastava vivere senza offenderlo 
oltre, lontani dal peccato mortale. 

— Che fa i? Preghi? — domandò Mikali. — 
Va, mia madre ti lia ben messo in mano il rosa-
rio ! Adesso tu e lei fate il pajo. 

— Pregavo anche prima, mi pare ! 
— Non tanto ! Almeno certe sere no... 
— Quali sere, di grazia? 
— Quando venivo io, per esempio ! 
— Pregavo anche allora, che ti pare? — ella 

disse con civetteria. — Sono stata sempre una 
buona cristiana. E tu non lo sei? 

— Lo sono, ma l 'umido della chiesa mi fa 
male. Sono i malfattori che pregano come don-
nicciuole... E anche le donne pregano molto 
quando sono vecchie o quando hanno qualche 
malanno. Tu non ne hai, mi pare... 

— Che ti viene in mente? — ella disse arros-
sendo. — Figurat i ch'io lo faccia per piacere 
a tua madre... 
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— Lascia"correre ! A dar retta a mia madre 
nessuno al mondo dovrebbe divertirsi. 

D'un t ra t to aggrottò le sopracciglia. 
— Anche Batt ista Zoncheddu diceva che pre-

gava notte e giorno, per far piacere a mia ma-
dre. E adesso a. forza di digiunare mi han detto 
che sta diventando tisica. Quest'inverno si al-
zava prima dell'alba per andare a messa, e 
prendi freddo oggi, e prendi freddo domani, ha 
cominciato a tossire... 

— Sì, l 'ho veduta: sembra un'ombra, Mikà! 
L'ho veduta! E come mi ha guardato! Ma io 
non tossirò, Mikà, anima mia : tu sei mio! 

Oli strinse la vita col braccio, come per affer-
mare il suo possesso; ed egli, che aveva capito 
bene le allusioni di lei, un po' lusingato nella 
sua vanità d'uomo, un po' dolente per la ma-
lattia di Battista, le diede un lieve colpo sulla 
mano inanellata. 

— Cosa dici, Vittoria! Storie antiche... Sto-
rie da ragazzi... 

Ma Vittoria era gelosa e soffriva al solo ri-
cordo del passato. 

Va là, eri una buona spiga, tu, con le 
donne! E brave loro che ti correvano appresso 
come ammaliate. Che avevi tu, dopo tutto? Er i 
un ragazzo ; e non sei poi così bello da incantare! 

— Ah, sì! E tu, allora? 
— Ma io non ti sono venuta appresso, per 

l 'anima mia! Eri tu che venivi. Negalo, se l'osi! 
.Afa voi tutt i , uomini, genia perfida, dite che sia-
mo noi donne a cercarvi, e mentite sempre anche 
sapendo di mentire. Nega anche questo, se l'osi! 
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Egli non osava ; sorrise però, guardando lon-
tano. Non era la prima volta che parlavano di 
queste cose, e Vittoria si confortava pensando 
che oramai Mikali era un buon marito, un buon 
capo di famiglia ; aveva anche lui fa t to la sua 
giovinezza com'è bene che tu t t i gli uomini la 
facciano, come il servizio militare ; ma appunto 
come i reduci dal servizio militare egli si com-
piaceva a volte a raccontare le vicende di quel 
periodo avventuroso, esagerandole alquanto, ed 
ella sentiva per istinto ch'egli rimpiangeva sen-
za volerlo, forse senza saperlo ancora, il suo 
passato libero e selvaggio. Sì, egli aveva do-
mato la fortuna come un puledro, e adesso la 
cavalcava comodamente come cavalcava il ca-
vallo di Bakis Zanche ; ma spesso guardava da-
vanti a sè lontano e un vago rimpianto gettava 
un velo f ra lui e il passato, rendendo questo 
bello e fantastico come i vapori di quel pome-
riggio di giugno rendevano belle le lontananze. 

— Non lo nego ; sono io che ti sono corso ad-
dietro, Vittoria! Come non farlo? Se tu avessi 
continuato a dire di no, non so cosa sarebbe ac-
caduto di me. Ma se partivo, così Dio mi as-
sista, diventavo un altro Mikali ; chi sa cosa 
diventavo! 

— Altri ne son partiti e son tornati peggio 
di prima. 

— Ma io sono diverso da loro! Non sono un 
manovale nè un mandriano, io! TJn uomo come 
me trova fortuna da per tut to : non sono stato 
forse fortunato anche senza partire? — conclu-
se per adularla : e poiché lei rideva, un po' 
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con insolenza, un po' con tenerezza, riprese a 
vantarsi. 

— E cosa credi tu, Vittoria? Se io avessi stu-
diato, sarei diventato qualche cosa. Ma chi ba-
dava a me? Mia madre mi mandava a scuola 
ed io ci andavo volontieri : ho fat to la quarta, 
e dopo mia madre diceva : lo manderò al gin-
nasio o in seminario, ed io lavorerò anche alla 
notte per mantenerlo. — Ma io ero intelligente 
e capivo. Vuoi che lasciassi mia madre a com-
piere delle pazzie? E poi le donne, là allo staz-
zo, ridevano di lei, ed io le sentivo a dire : Ma-
rianna vuol farlo studiare perchè Andrea stu-
d ia ; vuol gareggiare con Bakis Zanche, la me-
schina! Così non andai oltre a scuola. Del re-
sto... 

Voleva ricordare che anche il povero Andrea 
non aveva concluso nulla ; ma come al solito 
quando cominciavano a parlare del morto, un 
senso di gelo li colse e impedì loro di prose-
guire il discorso. Meglio parlare del predili di 
Santa Maria. 

— Vedrai com'è ridotto! Del resto, il vecchio 
poteva fare a meno di andare a smuovere le 
pietre laggiù! Ne aveva del terreno da colti-
vare, se voleva, attorno allo stazzo! 

— Sì, però aveva bisogno di sfogo, — disse 
Vittoria pensierosa : — ha dissodato e fat to il 
predio in faccia al mare l 'anno stesso che ha 
cacciato tua madre fuori di casa. Forse la rabbia 
lo spingeva a cercare aria come uno che sof-
foca. I l vecchio fattore racconta che zio Bakis 
andava là e si sdraiava e cantava da solo. Poi 
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voleva condurre là una donna... ma non lo fe-
ce mai. 

— Alla forca il vecchio fattore! Lo caccerò 
via... 

— Mikà! Egli racconta che zio Bakis gli di-
ceva : tu mi hai aiutato a x>iantare il predio ; 
tu morrai qui... 

Arrivati al podere, Mikali le fece osservare l a 
muriccia rovinata che permetteva l 'adito a tut-
ti, cristiani e bestie, che passassero di l à ; gli 
alberi non potati che inselvatichivano, le mac-
chie e i rovi lasciati crescere liberamente nel 
f rut te to : e invero pareva che la brughiera sel-
vaggia assediasse e invadesse di nuovo la terra 
che le era stata tolta dagli uomini, e i cespugli 
e i pruni, come mani maligne, cercassero di 
soffocare, stringendoli ai tronchi, gli alberi gi-
ganteschi. 

TI fat tore non c'era. Nella solitudine del luo-
go Vittoria aveva l'impressione di attraversare 
un podere da lunghi anni abbandonato dal pa-
drone ; al passare del cavallo le susine mature 
cadevano come grosse perle gialle disfacendosi 
per terra ; i grappoli delle mele di San Gio-
vanni, coperti di lanugine, s ' inaridivano t ra 
il fogliame fitto, e sulle piante alte molti rami 
secchi arrugginiti rosseggiavano al tramonto. 

Mikali sorrideva beffardo ; passando però nel-
la vigna che la peronospora copriva di lebbra, 
fece le fiche e s'agitò con tale violenza che Vit-
toria dovette dargli ragione per calmarlo. 

Dopo che smontarono davanti alla casetta, 
mentre Mikali conduceva più in là il cavallo 
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portico, vide ai suoi piedi tut to il podere, verde 
f r a il giallo della brughiera fiorita di ginestre 
e il mare laggiù sotto il cielo colore di rosa, i) 
mare dorato e falcato come la luna nuova, e 
la chiesetta di Santa Maria, rossa al tramonto 
e come sorgente dalle onde, la pace, la luce e 
il silenzio del luogo la immersero in una specie 
di incantesimo; le parve a un t ra t to come se il 
corpo le si disfacesse e lo spirito fosse nel mondo 
di là, dove vanno i giusti. 

I l mare! Lo aveva tante volte sognato; lo a-
veva anche veduto, di lontano, ma non cosi 
come adesso, fermo e infinito. E non sapeva 
perchè pensava a Dio. Come poteva prendere 
parte all ' ira di Mikali contro il vecchio fattore? 
Ella sapeva bene, in fondo alla sua coscienza, 
che nè il predio nè la casa nè le tancas e i se-
minati di Bakis Zanche appartenevano a lei 
od a Mikali. Erano roba d'altri e ad altr i do-
vevano tornare. Perchè preoccuparsene dun-
que ? 

Ma fu un momento di allucinazione; Mikali 
tornò e con lui il senso della realtà. 

— Sarà caduto .morto in qualche burrone e 
le volpi gli rosicchieranno i polpacci. Magari 
non tornasse più : magari avesse preso la via 
del fumo! Dove hai messo la bisaccia, Vittoria? 

T— Eccola, Mikali. Ma non arrabbiart i cosi; 
lascia andare! 

Egli in fondo era contento per l'assenza del 
fattore : ecco un 'a l t ra scusa per mandarlo via. 

Rifecero il giro del f ru t t e to ; il sole tramon-
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tava rosso sopra la vigna e f r a gli alberi si 
vedeva ancora la linea del mare. Mikali scosse 
il susino e Vittoria raccolse nel grembiale i 
f ru t t i dorati, mordendone qualcuno, porgendone 
qualche al tro a lui ; e nel fitto dei grandi alberi 
sembrava Eva nell 'atto di tentare Adamo. 

Poi risalirono ed ella riprese posto sulla mu-
riccia, davanti al mare che adesso si confon-
deva col cielo in una nebbia colore di rosa. Si 
sentiva contenta; guardava le sue dita brune 
coperte di grossi anelli con ametiste e gemme 
contro il malocchio, e avrebbe voluto suonare 
la sua fisarmonica mentre Mikali accendeva il 
fuoco e arrostiva allo spiedo un agnello che 
avevano portato con loro. Cotto a perfezione 
l'agnello, anche lui sedette sulla muriccia e 
mangiarono, un po' scherzando, un po' liti-
gando, avvolti dal velo d'oro del crepuscolo e 
della luce del fuoco ; ed egli beveva dalla sua 
zucca incisa e diventava allegro ; dopo tutto non 
aveva alcuna ragione per non esserlo. 

— Va, mi sembra d'essere alla festa : solo 
che c'è poca gente! A che pensi, Vittoria? Sta 
allegra. Come chiameremo il nostro primo fi-
glio? 

— Mikà, — ella disse con voce vaga, senza 
rispondere alla domanda, — guarda laggiù nel 
mare; pare ci sia della cenere da cui spunta un 
fuoco rosso. 

— fi la luna, non vedi? 
— Io qui davvero avrei paura a star sola. 

Non passa anima viva. E quella cosa nera che 
si muove laggiù, che è? 



— 252 — 

— È il cavallo, donnina! Adesso vado a ri-
mettergli le pastoje. 

— Tu non ti muoverai di qui! — ella gridò 
stringendogli la mano. — Ti pare? Io sola non 
rimango... 

E lo teneva così stretto che le pietre dei suoi 
anelli gli pungevano la mano : egli ricominciò 
a ridere. 

— E lui voleva portarsi qui una donna : quel-
la, sì, ci stava volentieri, così Dio mi assista! 

— Che idea! — ammise anche Vittoria. Al-
lora, come suggestionati dal luogo e dall 'ora, 
cominciarono a parlare di lui, e Mikali ripetè 
le storie sentite raccontare dal fattore. 

— Dopo tut to mio padre era un uomo che 
si prendeva tut t i i gusti. Eh, lo poteva; era 
forte, non aveva pregiudizi; e la vita se l 'è 
goduta, lui, mentre ha fat to ben soffrire gli 
altri. . . 

— Lasciamo in pace i morti, Mikà. 
— Del resto, in coscienza mia, a divertirsi 

ha fat to bene! Oh per questo io l 'approvo : tu 
ti sei messa in mente che io non gli volessi 
bene; ma t ' inganni. Ricordo, una volta, io sta-
vo nascosto dietro un muro (non disse che con 
lui era Andrea) quando egli passò, a cavallo, 
così alto e così bello che ancora mi pare di ve-
deri « : sembrava un gigante, ed io gli volevo 
bene per questo... 

— Era buono, quanto bello, — disse Vittoria 
sottovoce, guardando i suoi anelli. 

— Bene, allora nostro figlio lo chiameremo 
Bakis... 
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Ella, 11011 rispose di sì, ma neppure osò espri-
mere il suo desiderio di chiamare Andrea il 
loro primo figliuolo. 

Mikali bevette ancora e nel silenzio s'udì il 
gorgoglio del vino che calava dalla zucca come 
da una sorgente. Vittoria guardava lontano : 
si vedeva la luna rosea descrivere già sul mare 
una strada fantastica che pareva unisse la ter-
ra al cielo, dalla costa all 'orizzonte; e le sem-
brava che tut ta la brughiera odorasse come un 
solo fiore. E non sapeva perchè aveva voglia di 
piangere. 

— Restiamo qui fino al giorno della festa. 
Vittoria! — disse Mikali, accostandosi e cin-
gendole la vita. — Come il mondo è lontano! 

— No, Mikà : se vuoi, passeremo domani, nel-
l'andarcene, nella chiesetta di Santa Maria, 
eccola lì, bella alla luna come una tortora, ma 
alla festa ci andremo all 'anno venturo, passato 
il lutto... Bene, smetti di bere, adesso: bevi 
troppo. 

— Lascia fare, bella! Sono così contento, sta-
sera : chi lo sa perchè! Mi sembra come la pri 
ma volta che sono venuto da te... Sì, è un luogo 
che rende allegri, questo. Egli, veniva, si met-
teva qui in faccia al mare e cantava... Ah, e 
voleva portarci una donna... Vittoria, senti, 
bella... 

Con le labbra ancora umide di vino cercò le 
labbra di lei, ed ella tremò lievemente, come 
tremavano le foglie alle carezze dell 'aria e il 
mare al raggio della luna. 
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VII. 

Tornando allo stazzo, l ' indomani mattina, 
incontrarono il vecchio fattore che raccontò di 
essere stato al paese per testimoniare in difesa 
di un povero mandriano al quale ignoti malfat 
tori avevano rubato il gregge e adesso veniva 
accusato di favoreggiamento. 

— L'ho, veduto io, a raggiungere qualche pe-
cora sbandata qui sotto. Non potevo negargli 
la mia testimonianza. È un povero — disse ri-
volgendosi a Vittoria. 

Mikali però sogghignava : si curvò sulla sella 
e urlò : 

— Va bene ; andatevene pure in giro, andate 
pure alla forca! Ma non rimettete piede nel 
predio. 

— Oh, oh, giovane! Sei feroce come Nerone?. 
Che ne dice la padrona? 

— Il padrone sono io e ve lo farò toccare 
con le mani. 

E spronò il cavallo, mentre Vittoria e il vec-
chio si scambiavano uno sguardo desolato. Che 
poteva ella fare? Il cuore le consigliava la pie-
tà ; d'altronde riconosceva che Mikali aveva ra-
gione e anche Dio comanda che si custodisca 
la propria roba. 

Al prediu fu dunque mandato Pancraziu, che 
da lungo tempo aspirava con tu t ta l 'anima ad 
averne la mezzadria per potersi sposare con 



Ignazia, e quindi si mostrò prudente e pazien-
te contro tut te le provocazioni del vecchio fat-
tore. Questi però non si decideva ad andarsene : 
sdraiato davanti alla capanna guardava con di-
sperazione selvaggia la terra che lo aveva ve-
duto invecchiare, e ogni volta che il servo gli 
passava accanto lo fermava coi suoi lamenti. 

— Ascoltami, servo. 11 bastardo mi costrin-
gerà ad andarmene, lui che s'è installato nella 
casa dove non doveva mai mettere piede : ma 
io non sono un'anima del purgatorio, come Ba-
kis Zanche ; io ho ancora la pelle attaccata alle 
ossa ; e vedrai cosa farò, che i corvi mi divorino 
la lingua, se mentisco! 

— Cosa farete voi! State quieto : vi daranno 
molti scudi sonanti e potrete anche prendere 
moglie. 

— Vedrai, vedrai, mala pelle! 
— Pazienza, — diceva Pancraziu, mentre 

grosse goccie di sudore gli cadevano dal viso 
lino a terra. — Malanno ai poveri! E che vi 
eravate immaginato di essere l'erede, voi? Noi 
siamo i servi, di passaggio nel mondo come in 
questo predio... 

In fondo non gli dispiaceva di sentire il vec-
chio a gridare vituperi contro Mikali : chi po-
teva non nutrire rancore contro l'uomo fortu-
nato? 

E in settembre il vecchio andò via. Mikali 
e Vittoria questionavano spesso per questa che 
a lei sembrava una iniquità : ogni notte sogna-
va Bakis Zanche che le raccomandava giusti-
zia, e aveva paura anche perchè l 'ex-fattore la 
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minacciava (li una lite o di incendiare il 
predili. 

Quando f ra te Zironi cercò nuovamente di in-
terporsi, Mikali lo cacciò via con male parole. 

— Glie ne sapete voi d'affari? Voi avete le vo-
stre terre nella bisaccia e il naso per aratro. 
Andate alla forca. 

Era nervoso, Mikali, in quei mesi d'estate. 
L'eccesso di felicità gli causava una specie di 
pletora; mangiava bene e beveva meglio, aveva 
una moglie innamorata, vedeva sua madre, nel 
suo cantuccio, silenziosa e aggomitolata come 
un riccio ma anche rispettata da tut t i e lasciata 
al suo posto come un oggetto prezioso per 
quanto inutile ; tutte le cose andavano bene, in-
somma, ed egli, costretto ad una vita inattiva e 
beata, sentiva il sangue traboccargli dalle vene. 

Lo stesso girovagare a cavallo di qua e di là 
per i possedimenti della moglie gli dava un'ec-
citazione nervosa; in certe mattine azzurre e 
calde della brughiera sentiva con impeto irre-
frenabile la sua antica passione di domatore di 
puledri ; ma doveva contentarsi di spronare a 
sangue il suo cavallo domato per farlo correre 
attraverso la tanca deserta : poi cadeva in lun-
ghi sopori come un adolescente; si draiava al-
l 'ombra d 'una muriccia o di una macchia e 
pensava con rancore al suo mancato viaggio, ai 
denari che avrebbe guadagnato laggiù, alla roba 
sua propria che avrebbe posseduto al ritorno. 
Così si stava bene, sì, ma come il cavallo favo-
rito al quale si dà da mangiare e si t ra t ta con 
cura, per poterlo all'occasione meglio spronare 



e far trottare : era ricco, sì, ma di roba clie 
chiunque poteva rinfacciargli come non sua : 
era sempre un rinnegato, uno senza padre, sen-
za nome : e vedeva negli occhi di tu t t i uno 
sguardo d'invidia ma anche di derisione. Un 
sordo rancore contro sua madre cominciava a 
pungerlo. 

Nei lunghi pomeriggi sedeva a gambe aperte, 
nella cucina ove le donne lavoravano, e spu-
tava e sbadigliava o trovava da ridire su tante 
piccole cose. Altre volte tornava tardi, la notte, 
dopo aver giocato e bevuto alla bettola del 
paese; altre volte si divertiva con le cornac-
chie come un bambino, punzecchiandole e ri-
dendo ; e dopo aver questionato con Vittoria, — 
poiché la madre non rispondeva mai alle sue 
provocazioni, — andava a sedersi in fondo al-
l 'orto e rimaneva ore e ore immobile, cupo, 
triste, finché lei non si avvicinava a placarlo. 

Un giorno, in luglio, ella gli disse che era 
gravida. Per 1111 poco la notizia lo rallegrò ; già 
gli sembrava che la gente cominciasse a ridersi 
di lui che non era buono neanche a fare un fi-
glio: si raddrizzò sulla schiena, sporse il petto, 
gonfiò le belle guancie rase che ingrassavano di 
giorno in giorno. 

— Un uomo come me non poteva farne a 
meno! Maschio, ali, Vittoria, se no mi arrabbio! 
Lo chiameremo Bakis. 

Ella, dolce e pensierosa, col viso bruno 1111 
po' invecchiato chino sul petto, contava sulle 
dita brune coperte di anell i : d 'un t ra t to tra-
salì e, senza alzare il viso, sollevò gli occhi che 

DELEDDA. Le colpe altrui. 17 
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«avevano il colore del mare, come si vedeva dal 
prediti : verdi e dorati. 

— Sai, Mikà, è stato proprio quella notte... 
San Costantino mio, come sarà bello! Io vor-
rei... 

— Cosa? 
Ma non osò dire che avrebbe voluto chiamarlo 

Andrea. 

* 

Mikali, da quella notte in poi, andò a dor-
mire in un 'a l t ra camera, poiché per il sardo 
la donna gravida è sacra : 'così alla notte po-
teva tornare all'ora che voleva, e nella bettola 
si vantava di aver generato un figlio come se 
avesse creato il mondo. 

— Del resto non ò il primo, Mikà! 
— Io non so nulla degli altri, così Dio mi 

assista ; che ne so io? Questo solo è mio perchè 
è di Vittoria mia moglie. 

Diceva «Vit tor ia mia moglie» come un re 
dice «sua maestà la Regina». E in vero nel 
chiaroscuro della bettola, t ra i volti arsi dei 
lavoratori e i visi scarni degli altri piccoli pro-
prietari sfaccendati, il suo viso raso e pieno, 
dal profilo possente, spiccava come quello di un 
imperatore annojato sceso a divertirsi nella ta-
verna. Le sue mani erano bianche, il suo collo 
grasso si ripiegava un po' sul colletto ricamato 
e allacciato con bottoni d'oro. 

La piccola ostessa magra non cessava di fis-
sarlo coi grandi occhi neri nel viso verdastro, 
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sorridendogli e mostrandogli i denti bianchi 
f r a le lunghe labbra rosse : e una notte lo pregò 
di leggerle una lettera che il marito, emigrato, 
le scriveva dall'America, e di farle la risposta. 
Cosi a poco a poco gli avventori se ne andarono 
ed ella chiuse la porta e rimase sola con lui. 

Un'altra sera, mentre egli passava nello stra-
done, Maria Luisa Zoncheddu lo chiamò per -
chiedergli con curiosità notizie di Vittoria. 

— Sta bene come un pesce, Vittoria mia mo-
* glie ; solo è un poco giallognola e rigetta quello 

che mangia; ma è cosa del suo stato. Se va d'ac-
cordo con mia madre? Tutto bene, tu t t i in pace 
e d'accordo come in un piccolo convento. E voi 
come state?. 

— Così, così! C'è Batt ista che soffre, con que-
sti calori, e non vuol mangiare. Senti come 
tossisce. Non entri? 

Egli entrò, salutando le donne e i bambini 
che stavano al fresco, nel cortile; al posto di 
sua madre sullo scalino della porta vide Igna-
zia, e di Battista, sdraiata sopra il carro, lo 
colpì la tosse ostinata. 

Ella non s'era mossa nel sentire la voce di 
lui ; non sollevò neppure gli occhi; tanto era 
buio e non lo avrebbe veduto; e ci fosse stato 
il sole l 'oscurità per lei non cessava : ma la sua 
tosse diventò più forte, così forte che a Mikali 
parve un lamento, una protesta tormentosa che 
non aveva nulla di umano e pure esprimeva' 
tu t ta la miseria e tu t to il dolore del mondo. 

Siedi, Mikà. O vuoi crescere ancora come 
il gigante Golia? 
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I ragazzi risero, ina egli rifiutò la sedia che la 
donna gli porgeva e sedette sull 'estremità infe-
riore del carro, ai piedi di Battista. 

— Leva quella sedia — disse con voce alle-
g ra ; — e che sono diventato un signorotto di 
pasta frolla, da non potermi sedere dove ca-
pita? ' 

Batt is ta 11011 si mosse, solo si morsicò la mano 
nel tossire lasciandovi impresso un fiore di 
sangue. 

— Se non lo sei tu, un signore, e chi lo è? 
Pancraziu dice clic hai preso mille scudi dal 
solo sughero, — disse Maria Luisa. 

— Pancraziu è un burlone; adesso poi che 
deve sposarsi è più burlone ancora. Come va 
che tu, invece, non hai cambiato umore, Igna-
zia? 

— Io non ti somiglio per cambiare umore col 
cambiare di fortuna. Bevi. 

Egli prese il bicchiere che la serva gli por-
geva., ma prima di bere esitò; non osava dire 
«.salute» ai piedi di Batt is ta buttata lì come 
SII un carro funebre; infine trangugiò in si-
lenzio il vino e ne versò il fondo per terra : e 
cominciò a scherzare con le donne, mentre den-
tro soffriva, e avrebbe voluto andarsene e non 
ripassare mai più davanti allo stazzo Zonched-
du. Eppure nelle sere seguenti tornò, indu-
giandosi sempre più a lungo; e Battista era là, 
distesa silenziosa, con la sua tosse che pareva 
la voce del suo petto spezzato; nelle notti di 
luna il viso di lei appariva di scorcio, più bian-
co della luna stessa, ed egli spesso s 'irritava 



— 261 — 

per quella tosse ostinata che lo perseguitava, 
che gli risuonava dentro come un'eco, anche 
dopo clic se ne andava, anche quando stava con 
Vittoria o vagava per le sue terre. A volte però 
lo assaliva il desiderio di prendere i piccoli pie-
di di Batt is ta e baciarli domandandole per-
dono. Poi fuggiva, giurava di non tornare più, 
e l ' indomani era di nuovo lì, a t t i ra to da un fa* 
scino irresistibile di giorno in giorno più an-

» goscioso. 
Una notte, mentre le donne chiacchieravano 

f r a loro, s'accostò all 'estremità del carro sulla 
cui asse Batt ista posava il braccio e la testa, 
e tentò di scherzare con lei. 

—� Battista! Ma hai perduto proprio la lin-
gua ? 

Ella sollevò gli occhi senza rispondere. Que-
gli occhi! Grandi, luminosi alla luna, avevano 
le pupille come naufragate nelle lagrime ; e si 
dilatavano e si restringevano, le pupille per-
dute, come tentando di nuotare, di salvarsi, e 
ricadendo sempre più giù nell'abisso della .mor-
te. Mikali si sbiancò ; non seppe perchè gli 
parve d'essere ancora lassù buttato accanto alla 
macchia ove Andrea dormiva in mezzo al suo 
sangue. 

— Battista, — mormorò chinandosi, — Bat-
tista, parla, dimmi qualche cosa... 

Ella rispose con voce afona : 
— A che serve parlare? 
E chinò le palpebre livide, non lo guardò più, 

non parlò più. Ed egli sentiva già esalare dai 
capelli di lei, dalla bocca di lei, l'odore del se-

\ 
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polcro. Tornò a sedersi in fondo al carro e non 
scherzò più. 

* 

Così le sere passavano, cariche di stelle e di 
dolore umano. 

Era agli ultimi di agosto e l 'aria un poco 
umida odorava già di stoppie, le stelle filanti 
rigavano come lagrime il cielo : Batt ista a volte 
sollevava ancora gli occhi per guardare l 'Orsa 
e indovinare l 'ora e la stagione ; e sentiva la 
voce di Mikali anche se egli taceva; era lì ai 
suoi piedi, Mikali, ed era tanto lontano; ed 
ella pensava a Vittoria che doveva, aspettarlo, 
sola nella sua casa, ma nè l 'uno nè l 'a l t ra le 
destavano più passione. Solo una tristezza infi-
nita, come non l'aveva conosciuta neppure al 
tempo delle nozze di quei due, le dava un ar-
dore al petto, una sete inestinguibile. E sentiva 
il cavo delle sue mani umido e le pareva fosse 
pieno d 'acqua; ma non poteva, non poteva bere. 
Erano le sue lagrime e il suo sangue. 

* 

La. gobbina non tardò a sapere che Mikali 
passava le sere nello stazzo Zoncheddu, e andò 
a riferirlo a Vi t tor ia : ma di chi poteva essere 
gelosa Vittoria? Non di Ignazia, fidanzata, e 
tanto meno di Battista che era come una foglia 
destinata a cadere in autunno. Eppure una 
pena, sottile la pungeva, in quelle notti d'ago-
sto piangenti di stelle: non poteva dormire, si 



— 263 — 

alzava, apriva la finestra e guardava l 'Orsa per 
indovinare l 'ora, aspettando invano il ritorno 
di suo marito. 

— Sono troppo buona, — pensava, — gli la-
scio fare tut to quello che vuole e lui ne abusa. 
Dov'è, adesso? Non viene più nel mio letto quasi 
io sia un'appestata, e va da quella tisica... a 
respirare l 'ar ia cattiva... Prenderà il male an-
che lui. Sì... è pallido, è turbato, sembra ma-
lato anche lui... 

E sentiva una tristezza infinita; e qualche 
cosa le mancava, qualche cosa la riempiva, più 
grave e misteriosa della creatura che portava 
in seno: provava anche lei 1111 ardore al petto, 
una sete inestinguibile; e le pareva di trovarsi 
davanti a una fontana e di prendere l 'acqua nel 
cavo delle sue mani ; ma l 'acqua le sfuggiva f r a 
le dita, ed ella non poteva, non poteva bere. 

* 

Così le sere passavano. In settembre il vec-
chio fattore di Santa Maria dovette andarsene, 
rifiutando sdegnosamente la proposta di rima-
nere come servo nello stazzo. 

Non era mai stato servo, lui, ed era al suo 
predio che teneva, non al magro profitto che 
ne ricavava. 

Coi cinquanta scudi d'indennità che gli diede 
Mikali comprò una catapecchia nel villaggio e 
una certa quantità di calce viva per pescare 
le trote nel rio Tancadu verso il mare, e con 
la scusa di andare a pescare le trote passava 

\ 



— 264 — 

lungo la muriccia di cinta del predio e guar-
dava là dentro come Adamo doveva guardare 
il paradiso terrestre dopo esserne stato scac-
ciato. 

A dire il vero, il luogo non aveva più quel-
l 'ar ia di abbandono clie invitava i passanti ad 
entrare ed a cogliere i f ru t t i come in una terra 
senza guardiano; era ringiovanito, il prediu, 
come i nuovi padroni, con la muriccia riattata 
e assiepata, gli alberi pettinati lucenti : i la-
trat i feroci del cane rosso echeggiavano nella 
solitudine. Il vecchio recitava i bcrbos, parole 
magiche per far tacere il cane, e pareva un 
mago, fermo sul suo alto bastone, con la sacca, 
la lunga barba, le reliquie sul petto ; ma la 
bestia continuava a urlare e Pancraziu appa-
riva qua e là tra il verde, nero e beffardo come 
un piccolo diavolo. 

— Non entrate? Venite, venite avanti, zio Bai. 
All'invito, il vecchio rispondeva facendo le 

fiche. 
— Il fuoco entri e distrugga te e la roba del 

tuo padrone. 
E s'allontanava, curvo sotto il peso del suo 

dolore geloso. Gli sembrava che il suo predio, 
come l 'amante che lascia l'amico vecchio per 
darsi a uno giovane, si abbellisse e ringiova-
nisse dimenticando il passato; e un giorno, in 
ottobre, Antonio Ruju , il melograno, gli Sbattè 
addosso, dall 'alto del rialzo sopra la muriccia, 
una folata di foglioline gialle fìtte come le goc-
cie d'una nuvola che passa, quasi per irriderlo 
e farlo fuggire. 
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Allora cominciò a odiare anche i suoi alberi 
come parenti e amici che lo tradissero. Propo-
siti di vendetta gli avvelenarono l 'anima come 
egli avvelenava l 'acqua del fiumicello con la 
calce viva per stordire le trote. Dapprima pensò 
di uccidere il cane i cui urli lo accompagna-
vano fino al rio ed echeggiavano lungo la spiag-
gia come i boati di un mostro marino. Ma la 
cosa era difficile : ecco, curvo sull'acqua sta-
gnante sul greto bianco, mentre le trote sal-
gono su lente circondate dalla loro ombra guiz-
zante, egli prepara il giunco per infilarle e pen-
sa al modo di uccidere il cane. Avvelenarlo? 
Ma per avvelenarlo bisogna eludere l 'atten-
zione del servo. All ' inferno il cane e il servo! 
E l'immagine dell'inferno gli desta l 'idea d 'un 
incendio nel predili; è facile incendiare il pre-
dio ; ma il fuoco salta, va dove gli pare e piace, 
anche dove c'è gente che non ha fat to nulla di 
male al prossimo. Egli soffre per un atto di 
ingiustizia : come può essere ingiusto con gli 
a l t r i? 

Allora decise di tagliare gli alberi e affilò 
l 'accetta con una selce. 

Ed ecco una sera, tornando col cestino colmo 
di trote infilzate ancora vive nel giunco, fu sor-
preso del silenzio che regnava nel predio. Il 
cane era morto? Sì, a volte l'effetto delle parole 
magiche è tale che fa morire le bestie : il Si-
gnore, quando vuole, può tutto. E cominciò a 
fare il giro intorno alla muriccia del podere, ta-
stando le pietre, fermandosi ogni tanto ad ascol-
tare. Silenzio, silenzio. La luna d'ottobre chia-
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ra come una grande moneta d'oro illuminava 
la brughiera e il mare laggiù ; gli alberi, neri 
da una parte, argentei dall 'al tra, si raccoglie-
vano intorno alla muriccia con le cime unite 
e i tronchi e i rami simili a gambe e braccia; 
e parevano pronti a cominciare una danza not-
turna.. Ma ancora tut to taceva e il motivo del 
ballo si faceva aspettare. Il vecchio fattore cre-
deva di essere ubriaco e di vaneggiare; tornò 
verso il cancello, lo spinse, lo trovò aperto. 
Qualcuno certo, più potente di lui, più ben 
visto dal Signore, aveva addormentato il cane 
e il servo con le parole magiche : sì, era così ; 
ma a. quale scopo? La vigira era vendemmiata, 
f ru t t a non ce n 'erano più, le olive erano an-
cora. dure come ghiande. 

S'inoltrò sotto .gli alberi, dai quali cadevano 
silenziose foglie gialle che parevano piovere 
dalla luna ; qua e là nell'ombra si ergevano 
forme misteriose : bisce dritte con la coda d'ar-
gento, tartarughe enormi, gatti addormentati. 
Il luogo sembrava tutto incantato ed egli si 
turbava sempre più appunto per effetto dell'in-
cantesimo. Ecco, era l 'anima di Bakis Zanche, 
che dal mondo della giustizia compiva l'opera 
misteriosa: il cane e il servo erano spariti e 
lui, il fattore, riprendeva possesso del suo pre-
dio. E su e su arrivò fino alla capanna ; la porta 
era aperta, il giaciglio di erba secca lo aspet-
tava ; ed egli non aveva che ad accendere il 
fuoco e arrostire le trote per festeggiare la sua 
ripresa di possesso e ricominciare l 'antica vita. 

Sedette sul murieciuolo, trasse dalla bisac-
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eia l 'accetta e cominciò a palparla ; alla luna 
chiara la lama mandava scintille come un 
grande acciarino. 

Ma d'improvviso, senza Che il vento sorgesse, 
un gran fremito passò nella notte e gli alberi 
cominciarono la loro danza ; la loro voce nota 
parlava al cuore del vecchio e le foglie che 
adesso cadevano fitte gli sembravano lagrime. 
Sì, ballavano e cantavano piangendo, i vecchi 
alberi giganteschi, ed egli ricordava, Bakis Zan-
che, il padrone morto, che si metteva là sotto 
la tettoia in faccia al mare, e cantava, pure 
avendo un grande affanno nel cuore. E adesso 
la sua anima era là, di ritorno, e si aggirava 
nel luogo e scuoteva gli alberi e gemeva nella 
notte. 

Il vecchio fattore non aveva paura ; a un 
t ra t to però balzò ascoltando, rimise l 'accetta 
e se ne andò piano piano, fedele ancora al suo 
antico padrone; e badava a non calpestare nep-
pure le foglie secche per non offenderne l'ani-
ma di ritorno. 

* 

Per via ecco Pancraziu : il cane che egli si 
tirava addietro legato a una grossa fune co-
minciò ad abbaiare furiosamente appena vidi; 
il vecchio; ma il servo disse col suo fare iro-
nico : 

— Non fatene caso, che abbaja anche contro 
i suoi padroni. Io ero tornato in paese per fare 
le pubblicazioni di matrimonio con Ignazia la 
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mia fidanzata, ed il cane mi è scappato dal po-
dere e mi ha raggiunto. E così, vecchio, perchè 
stanotte che potevate farlo non avete dato fuoco 

* al predio? 
— Alla forca, tu, il cane e il tuo padrone, — 

disse il vecchio, e tirò dritto, lontano dal cane. 
i 

IX. 

Negli ultimi mesi di gravidanza Vittoria si 
sentì bene. Solo, qualche volta, aveva paura ; 
le sembrava che al misterioso avvento della na-
scita del figlio dovesse seguire la sua morte ; 
poi, rassicurata dalle donne e da zia And riami, 
la quale funzionava anche da levatrice, si ral-
legrava tut ta , e la sua pesantezza, le sue inquie-
tudini, la sua stessa paura le riuscivano grate. 

Era come la terra in quel tempo quando sta 
per scoppiare la primavera ; ancora il vento ge-
lato di Monte Nieddu devastava i campi umidi 
e fangosi; ma d'improvviso il sole caldo rom-
peva le nuvole e l 'erba brillava dorata sui poggi 
e colore di smeraldo lungo il torrente. 

Un giorno, mentre Marianna Zanche tagliuz-
zava le bucce di arancio pei' preparare i dolci 
per il battesimo, arrivò Pancraziu vestito a 
festa, allegro come un passero. Aveva sposato 
Ignazia fin dall 'autunno passato, e aspettando 
che Mikali tenesse la promessa di concedergli 
a mezzadria il predio, dormiva con lei in una 
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stanzetta presa in affitto da zia Andriana, nella 
casa attigua alla bettola e alla stamberga del-
l'ex-fattore. 

— E dov'è zia Sirena? E la padrona giovane? 
Sono andate in maschera? È carnevale. 

— Non ci manca altro ! Sirena è a letto con 
la febbre di raffreddore. A dire il vero l 'ho co-
stretta. io, a. coricarsi, perchè lei è come il pe-
stello che non si stanca mai di pestare. E Vit-
toria è in càmera sua. 

— Quando nascerà dunque, questo valen-
tuomo ? 

— A giorni, Dio volendo. 
— E allora datemi da bere per augurare che 

sia un maschio. Poi vi racconterò tante cose. 
11 vostro vino è buono, zia Maria, buono, quasi 
come quello di Ciara la mia vicina bettoliera... 

La donna non capì subito l'allusione malizio-
sa-, tanto che domandò notizie del marito di 
Ciara. 

— Quello sta bene in America ; là, dicono, ci 
sono bei pascoli per i cervi. 

— Mala lingua, va in ora buona, sei sem-
pre tu ! 

— Perchè dovrei cambiare? Non cambia il 
mondo, non cambio io. Dunque, vi racconterò. 
Venendo qui sono entrato dai Zoncheddu. l o t -
tista muore. Vuole confessarsi col f ra te e han-
no mandato a chiamarlo, su, nella sua tana 
fresca... Una volta ci sono stato anch'io. 

Un'ombra sorse in mezzo a loro : e la donna 
impallidì, pensando che anche Battista moriva 
come il povero Andrea, d'amore e di dolore. 
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— Sia fa t ta la volontà di Dio, — mormorò. 
— Morire è finire di soffrire. 

— Mala fa ta ! lo preferisco vivere : soffrire, 
. combattere anche coi diavoli, ma vivere. Vi 

dirò, dunque, che ho veduto il padrone poco 
fa, là da Ciara. Sta bene, Mikali ; è grasso e 
forte come un lupo non gli manca niente, 
sfido! «Dunque, gli dissi, quando si accomoda 
questa casa nel predio, che ci conduco la mia 
Ignazia?» Egli rise. Disse : ((( La vuoi dunque na-
scondere la tua capra nera? Bene, perdio, ti 
contenterò ; appena le giornate si allungano 
mando il muratore, malanno lo colga, che si 
vuol pagato come un prete, adesso che l'Ame-
rica ha stregato tu t t i )). Come rideva guardando 
Oiara ! Ma ridevo anch'io, m'ammazzino col 
bastone; sono allegro, adesso, per le parole di 
Mikali, allegro come 1111 folletto. 

— Che faceva Mikali? — domandò la donna, 
pensierosa.. 

— Beveva, perdio! Che volete che facesse? 
fi l 'ultimo giorno di carnevale. 

Ella guardò verso l'uscio e riprese sottovoce : 
— Dimmi la ver i tà ; che c'è f ra lui e quella 

malandata ? 
— Io non so nulla, m'uccidano ! Io sto sem-

pre fuori, nel predio ; lavoro come 1111 lupo. 
Adesso, ricostruisco i muraglioni della vigna 
e combatto con le pietre come un leone. Oh, e 
la padrona, dunque, si può salutare? 

Marianna Zanche chiamò Vittoria e questa 
entrò lentamente. 

Aveva i piedi gonfi, la pelle del viso mac-



— 271 — 

chiata ; i suoi occhi però rifulgevano d 'una luce 
intensa, più chiari del solito, languidi e come 
liqu idi. 

— Come va, padroncina? Come una lupa, 
vero ? 

Ella sorrise; ma quando sentì che Battista 
doveva confessarsi diventò triste. 

— Senti, Pancraziu ; se vedi il f ra te nella -
strada digli che venga pure qui, dopo. 

E quando Pancraziu ripetè di aver veduto 
Mikali nella bettola, ella si guardò le mani co-
perte di anelli mormorando come f ra sè : 

— È sempre là, sempre ! Beve troppo, e gli 
farà male. 

— Far male a lui? x\ un gigante? Egli può 
bere una botte senza risentirsene. 

— Sì, è for te ; rassomiglia a suo padre — dis-
se Vittoria, che amava si lodasse il suo Mikali; 
e sollevò il viso sorridendo a zia Andriana. che 
arrivava con qualche cosa sotto il grembiale. 

— Ho veduto il f ra te entrare nello stazzo 
Zoncheddu. Ho paura che da un momento al-
l 'altro si debba attaccare la giovenca1) sotto 
la finestra di Battista — disse la donna ; — il 
vento di marzo spazza le foglie marcie. 

Pancraziu, che non amava le idee melanco-
niche, s'alzò dicendo che andava incontro al 
f ra te per spogliarlo e con la tonaca mascherarsi 
e condurre sua moglie al ballo. 

— Farai meglio a tornare a casa, — disse 
Andriana. — C'era Mikali che ti cercava. 

') Sotto la finestra del moribondo veniva legata 
ima giovenca destinata al banchetto funebre. 



Allora Vittoria corrugò le sopracciglia e i 
suoi occhi luminosi parvero spegnersi. Se Mi-
kali aveva veduto pochi momenti prima il 
servo nella bettola perchè andava a cercarlo 
sapendolo assente? 

Ma non parlò, sebbene la donna le offrisse 
dei dolci e le dicesse come per confortarla : 

— Sta allegra, che tutto passa come il vento 
di marzo. 

Poi la donna andò da zia Sirena nella came-
retta che guardava ad oriente sull 'orto verdo-
lino e sui poggi lontani che il tramonto arros-
sava, ed era piena di oggetti casalinghi, di pro-
prietà della vecchia serva, tu t t i disposti in fila, 
puliti, lucenti. Una pace profonda era là den-
tro ; pareva che i dolor-i e le passioni che da 
anni e anni travolgevano gli abitanti dello staz-
zo non conoscessero quel ripostiglio ove oramai 
la serva fedele giaceva, inutile come le sue 
casse, come il suo arcolaio che non girava più. 

— Così sola vi lasciano, zia mia? — disse 
Andriana, curvandosi sul lettuccio. 

La vecchia aveva il viso rosso e ansava ; ritras-
se di sotto il guanciale il rosario e il libro con 
le immagini ch'erano appartenute a Bakis Zan-
che, e cominciò a dire cose strane. 

— Ecco la mia compagnia. Sto bene, così, e 
ogni giorno che passa è come per la fidanzata 
che deve sposarsi. Sognavo che il padrone com-
prava un cavallo... Cavallo... partenza. An-



(Iremo alla festa. Verrà anche Maria Battista 
Zoncheddu... e laggiù v'ò il piccolo Andrea... 
Meno male, le chiavi le ho già consegnate. 
Mah!... 

Delirava? Dicendo finali!)) corrugò anche 
lei le sopracciglia minacciose e Andriana pensò 
a Mikali e ad Ignazia soli laggiù nella sua ca-
supola e rivide il viso di Vittoria coperto da 
una maschera d'ombra. E ricordò che il f ra te 
usava d i re : «Dio paga ad usura». 

Tornò in cucina e preparò un po' d'acqua di 
tiglio per la vecchia, versandola in un boccale 
di creta, mentre dall 'altro lato del focolare 
Marianna Zanche continuava ad occuparsi del-
le sue bucce d'arancio galleggianti come piccole 
barche d'oro sull'acqua di una concilia verde. 
11 tramonto di marzo dorava col suo chiarore 
melanconico la cucina neras t ra ; e le due don-
ne, che chiacchieravano sottovoce e si facevano 
di tanto in tanto il segno della croce, parevano 
intente a preparare essenze magiche: una per 
la morte, l 'a l t ra per la vita. 

Vittoria intanto era andata dalla vecchia, 
che al vederla nascose il libro sotto il guanciale 
e le accennò di 11011 avanzare. 

— Lasciate che vi faccia un po' di compa-
gnia, zia Sirena. 

— No, 110, figliuolina mia ; la compagnia ce 
l 'hai. Una donna nel tuo stato 11011 deve stare 
coi malati. E così pure ricordati di non dare in 
mano a tuo figlio 1111 flore prima che non abbia 
compiuto l 'anno, perchè è malaugurio. 

— Zia Sirena, ci baderete voi, al mio bam-

DELEDDA. Le colpe altrui. 18 
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bino. Ve lo consegnerò appena nato e non lo 
prenderò se non per dargli il latte. Sarò gelosa 
di voi, tanto egli vi vorrà bene. 

— Non importa, figliolina mia : importa che 
egli voglia bene alla madre, non alla serva. 
Va, va. 

Ma Vittoria s'era seduta accanto al letto, 
con le mani coperte d'anelli posate sul ventre 
maestoso. 

— Vattene — ripeteva, la vecchia. — Tu non 
credi al malaugurio, ma fai male. Anche loro 
non credevano, nò il vecchio nè il ragazzo, e 
la sorte ha dimostrato che bisogna credere. Al 
vecchio, la sera prima di ammalarsi, caddero 
tut te le sacre Immagini dal libro ; e svolazza-
vano come anime erranti. E il ragazzo andò su 
dal frate, al convento, il giorno prima di mo-
rire. Ma io, povera me, faccio male a parlart i 
di queste cose. Abbi pazienza, palma ; l 'albero 
è attaccato alle radici... 

—� No, — mormorò Vittoria, china la testa, 
come parlando ai suoi anelli, — ho piacere a 
sentire parlare di loro. 

— Lo so che non sei un'ingrata. . . Tu sei buo-
na, Vit tor ia; tu meritavi tutto, più di quello 
che hai... 

— Io ho tutto, zia Sirè : cosa mi manca? 
— Tuo marito è troppo giovane, Vittoria ; 

lascialo invecchiare prima di rinfacciargli la 
sua condotta. 

— Che cosa fa, zia Sirè? — ella disse con fie-
rezza. — Nulla di male. 

— Tu sei buona, Vittoria, palma mia : tu 
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parli come una santa. Lascialo invecchiare. 
Non essere come Bakis Zanche. A te lo posso 
dire, palma mia ; egli urlava di giorno e alla 
notte piangeva come un bambino malato... 

— Che dite voi, zia Sire; se Bakis Zanche 
campava, avrebbe richiamato la moglie?... 

— Questo no... Egli... — cominciò la vecchia, 
stupita per la domanda di Vit tor ia; ma non 
proseguì perchè la gobbina s 'era affacciata al-

l ' u sc io col piccolo viso stravolto e gli occhi lu-
centi di rabbia. Vittoria, la guardò e impallidì. 

-— fi accaduta qualche cosa a Mikali? 
— No, anima mia, cosa può succedergli ? A 

un uomo come lui nessuno può far niente... 
Però vieni, ti prego, ho da dirti qualche cosa. 

La sua voce ironica rassicurò Vit tor ia ; ma 
mentre ella usciva entrò zia And ria mi col boc-
cale fumante in mano e disse: 

— Mala fa ta ti guidi, Zizza Paddeu ; hai una 
faccia di malaugurio. Cosa, sei venuta a fare? 

—- Quello che mi pare ! tu in casa tua cosa 
fai? — rispose la gobbina. con voce provocante, 
volgendosi come in at to di graffiarla; : e Andria-
na giudicò prudente t irare innanzi senz'altro. 

Vittoria entrò nella camera, della suocera e 
s'avvicinò alla finestra : il-sole era tramontato 
lasciando sopra il muro del cortile una striscia 
di cielo verde dorata come acqua; le cornacchie 
e il falco sonnecchiavano già. aggrappati ai rami 
della legnaia: e a lei parve di sentire, nel gran 
silenzio che precedeva il crepuscolo, voci e gri-
da. lontane; laggiù, nel mondo, la gente si di-
vertiva, anche i più miseri gridavano di gioia ; 



lei sola, in quell'esilio, viveva t ra immagini (li 
morte, abbandonata come una colpevole. 

— Ohe c'è di nuovo? — domandò senza vol-
tarsi. — Non venite a contarmi pettegolezzi, 
adesso ! 

— Pettegolezzi fossero, — disse la gobbina, 
abbandonandosi stanca e ansante sulla cassa 
accanto alla finestra, — ma se vuoi non ti dico 
nulla, no, tanto tu ami di essere cieca... 

Tacque e Vittoria cominciò a t remare; avreb-
be voluto non sentire nulla, mandare via l'uc-
cello di malaugurio; ma come la gobba conti-
nuava a tacere ella proruppe, con dolore : 

— Parlate una buona volta ! Sì, non m'im-
porta più di nulla, ma parlate ! 

— Vittoria, senti : perchè non fai nulla per 
tenere tuo marito a casa? Pare che lo abbiano 
incantato, e tu non sei buona a sciogliere la 
malìa. Fagli dunque dire gli Evangeli e gli 
scongiuri, se non sei buona tu... 

— Che ha fa t to Mikali? Deve stare sempre 
fra la cenere del focolare come il gatto? 

— Ali, così parli? Ebbene, senti, nipote mia, 
Mikali oggi è ubbriaco. Cosa nuova, dirai tu ! 
Sì, egli si ubbriaca coinè un pezzente: perchè 
fa questo, Vittoria, dimmelo tu, nipote mia ? 
10 non arrivo a capirlo. 

IO poiché ella, curva su sè stessa, aggomito-
lata, si batteva la fronte con le dita riunite, 
Vittoria andò a sedersele accanto e sorrise, 
tanto quel dispiacere le sembrava esagerato. 

— Ma che cosa vi piglia, zia? Volete cambiare 
11 mondo? Mikali è uomo come tut t i gli altri. 



— Quando era povero non si ubbriacava, non 
aveva vizi ; era buono come l'oro. Perchè adesso 
che è l'uomo più fortunato degli stazzi è diven-
tato così? 

:— Perchè non lo domandate a lui? 
— Poterlo, nipote mia ! Ma egli non si lascia 

avvicinare e con me è diventato più superbo 
di un vescovo. Passa davanti a casa nostra e 
non entra, e se qualche volta viene ed io tento 
ili dirgli due parole egli si alza di scatto e se 
ne va. Anche tua madre, anima mia, tua madre 
che non butta le parole al vento, oggi quando 
il vecchio fattore venne a dirmi, beffandosene: 
Zizza Paddeu, va e dividi le due femmine che 
litigano per Mikali bello: ebbene, tua madre 
osservò : Vittoria ha peccati da piangere, con 
quello lì... 

Vittoria si volse e con la mano diventata 
dura come un artiglio si aggrappò all'omero 
del la. zia : 

— Zia, maledetto il peccato mortale, che 
dite ? 

I suoi occhi spalancati brillarono feroci, ver-
dognoli, come quelli d'una tigre. 

— La verità, nipote mia. 
— Contatemi tutto... E non dite una parola 

falsa, in nome di Dio: a una donna nel mio 
stato non si deve mentire. 

— Sentimi, Vittoria, ti dirò tu t to ; non cre-
dere che lo faccia-per gelosia o per malanimo. 
Sono io che ti ho messo in braccio a Mikali, e 
senza di me non vi sareste più veduti. Io voglio 
che egli torni a te ; ti dico tut to per scuoterti, 
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anima mia : tu sola puoi fargli sentire la ragio-
ne, tu che lo hai raccolto come un mendicante. 
Egli va da Giara, la rana-dipinta, e questo lo 

�sapevi e lo sopportavi... Ma. quello che non sop-
porterai è che egli va anche da Ignazia, la 
tentazione nera. Taci, anima mia, non strilla-
re... le grida 11011 fanno nulla... 

Vittoria, col viso sulla spalla della donnina, 
dava, dei gridi rauchi, torcendosi come stesse 
per partorire. 

— Oggi, poco fa, egli uscì da casa di Giara e 
andò da. Ignazia; e questo accade spesso. Ebbe-
ne. oggi è avvenuto uno scandalo. Giara, appe-
na Mikali fu da Ignazia, lo rincorse e le due ri-
vali litigarono per lui, in sua presenza, dispu-
tandoselo come un pezzo di pane... Il vecchio 
fattore ha sentito tutto, ed è venuto da*noi a 
sbeffeggiare. Adesso tu, anima, mia, non fare 
scandalo, taci e quando Mikali ritorna parlagli 
come una donna pari tua deve parlargli. Egli 
non è idiota ; egli ti darà retta, Vittoria, ni-
pote mia. 

Vittoria, sempre abbandonata sulla spalla di 
lei, pareva si convincesse e si calmasse; e ri-
maneva immobile e taceva. 

— Vittoria, anima mia... 
La donnina la. scosse e nonostante le sue 

raccomandazioni di prudenza si mise a sua vol-
ta a gridare : Vittoria era svenuta e scivolava 
pesantemente dalla cassa, cadendo al suolo co-
me morta. 
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* 

Accorsero le donne e la misero sul let to; ma 
nonostante i suffumigi e i massaggi ella non rin-
veniva. 

— Che le ha raccontato quella disgraziata 
s torta? — si domandava Andriana, cercando 
con gli occhi la gobbina ; ma la gobbina, spinta 
dalla paura di aver ucciso Vittoria e dall'odio 
ronfio Mikali, correva in cerca di lui. 

— Vedi cosa, hai fa t to di noi ? Libertino, 
mantenuto, vedi dove ci conduci con le tue male 
azioni? — diceva a voce alta, correndo come 
un folletto nel crepuscolo. Davanti allo stazzo 
Zoncheddu si fermò di botto. Vedeva f ra te Zi-
roni, sceso dal monte per andare a confessare 
Battista, avanzarsi zoppicando, appoggiandosi 
al bastone : scarno, col viso scavato coperto di 
peli, aveva però gli occhi brillanti come le pri-
me stelle di quella sera limpida e fredda. 

— Corri come un gomitolo, fig'Ma : dove vai? 
— domandò senza fermarsi. 

—� Il Signore vi manda incontro, f ra te mio ! 
Correte allo stazzo; Vittoria sta male. 10 cadu-
ta ed è svenuta. Io COITO in cerca di quella croce 
di Mikali... quel libertino... che non ha cura 
di sua moglie. 

— È caduta? S'è fa t t a male? 
— Pare di no, ma non rinviene. 
— Niente, niente, — egli disse con calma. — 

E addosso a me non è caduto un pezzo della 
vòlta del refettorio ? Sono morto ? No. Un po' 
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di zoppieamento, ma adesso eoi bel tempo pas-
serà. Va con Dio; appena avrò finito da Batti-
sta andrò da Vittoria. 

Ella riprese la corsa, ansando, come inse-
gui ta; sentiva i suoi palpiti, nel silenzio del 
crepuscolo, e aveva caldo come sotto il sole (l'e-
state. Lo troverebbe? Dove? Da, Giara o da 
Ignazia? Era decisa a precipitarsi nelle case 
delle due miserabili donne come la fiamma di 
un fulmine, distruggendo ogni cosa. Avrebbe 
urlato, se trovava là dentro Mikali; avrebbe 
svergognato l'ostessa davanti a tut t i i suoi av-
ventori, avrebbe costretto quel burlone turpe 
(li Pancraziu a frustare sua'moglie. 

Si fermò a riprendere fiato davanti al paeset-
to. Tutto intorno il cielo brillava come un cri-
stallo dietro cui si spegnesse un incendio ; la 
luna sorgeva f r a due poggi neri, in uno spazio 
verde come un lago, e le casette sotto il campa-
nile, laggiù in fondo alla strada, parevano so-
spese nel vuoto ; e a lei sembrava di fare un 
brutto sogno ; tut to il mondo era bello, ma un 
mostro, Mikali, vi gettava sopra la sua ombra. 
Quando fu nella piazzetta della bettola udì gli 
uomini là dentro giocare alla morra : in lon-
tananza una fisarmonica riempiva la sera coi 
suoi gemiti disperati e l 'urlo di una maschera 
ubbriaca accompagnava ad intervalli quel la-
mento che non cessava mai ; ed ella ebbe l'im-
pressione che laggiù, dietro il paesetto, qual-
cuno morisse. 

La tristezza e la paura vinsero la sua rabbia ; 
nella cornice della porta della bettola vedeva 
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come in un quadro fumoso i visi degli ubbria-
clii, rossi e neri sullo sfondo delle ombre che 
danzavano sulle pareti ; le mani dei giocatori 
di morra si agitavano scure nel chiarore giallo-
gnolo come foglie alla luna, e alcune maschere 
camuffate con pelli lanose, con musi di animali, 
davano al luogo un aspetto di caverna. 

Sotto la lampada, Ciara s'appoggiava al ban-
co fra i bicchieri scintillanti, con la guancia " 
sul pugno, gli occhi bassi, come addormentata ; 
quando vide la donnina sulla porta trasalì e le 
corse incontro. 

— Mikali non c'è? 
— Non è qui, gioiello mio. Perchè Io cerchi ? 

Vittoria... 
— Non nominarla, che bestemmi, femmina 

mala ! — disse la gobbina, guardandola coi suoi 
occhi che pungevano come spine. — Andrò a 
cercare Mikali da Ignazia. 

E via come il folletto svoltò, fu davanti alla 
casupola illuminata da un triangolo di luce 
lunare; anche là si sentiva quel lamento lon-
tano, quell 'urlo di agonia, e a lei parve che in 
quel momento Vittoria morisse. Un passo pe-
sante e incerto risuonò alle sue spalle e Pan-
craziu, che tornava a casa ubbriaco, la prese 
per di dietro sotto le ascelle, la sollevò e la fece 
volteggiare in aria. 

— Che cerchi, qui ? Andiamo al ballo, tu ed 
io, poiché mia moglie non vuoi venire. Ah, tu 
credi ch'io sia ubbriaco? Traballava più di me 
il mio ]>adrone, così Dio mi assista, poco fa, 
mentre andava allo stazzo Zoncheddu. 
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Ella si svincolò e corse di nuovo nello strado-
ne. Ma di nuovo arrivata al punto ove una 

# notte Andrea s'era fermato guardando la stella 
della sera, rallentò il passo per riprendere re-
spiro. Nello stazzo brillava un lume, forse alla 
finestra di Batt ista moribonda ; un lume rossa-
stro che att irava lo sguardo come un occhio 
vigile nella notte. Un uomo sdraiato sul para-
carri dello stradone, col gomito sulla pietra e 
la testa sulla mano, fissava gli occhi alla fine-
stra, e non si mosse finché la gobbina avvici-
nandosi non gli soffiò sul viso il suo alito an-
sante. 

— Mikali ! 
Egli balzò a sedere, s'accomodò la berretta 

che gli cadeva dal capo e guardò la donna sen-
za parlare, vinto a poco a poco da un* furore 
ardente. Lo spiavano dunque? Gli mettevano 
alle calcagne quel cagnolino ringhioso per sor-
vegliarlo e tormentarlo anche fuori di casa? 

— Mikali, che fai qui? 
— Quello che mi pare e piace... 
— Mikali, è un'ora che corro affannata per 

cercarti... Vittoria sta male... Corri, va, testa 
matta.. . 

Di tut t i gli insulti che aveva preparato, non 
seppe dirgliene altro ; ma bastò perchè egli pro-
rompesse : si gettò su lei, la prese per gli omeri 
e la scosse, cercando di buttarla a terra. 

— Pipistrello nero, t i schiaccio ! Neanche 
nella strada mi lasciate in pace? Vittoria sta 
male? Va e chiama il dottore allora, non chia-
mare me ! Va, mi avete messo sotto i piedi co-
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me limo straccio, e adesso mi spiate, gli avoltoi 
ti ronzino intorno, storta ! Va... 

— Sei pazzo, Mikà, sei pazzo furioso; sei ub-
briaco fracido, non ti vergogni? Buttami pure 
per terra, ma va da tua moglie... Essa muore 
per colpa tua.. . come quella lì davanti ! Non ti 
bastava una... no... due ne volevi fa r morire... 

Mikali sentì come una puntura alle viscere; 
lasciò la donnina, che gli si risollevò davanti 
deforme e inesorabile come il rimorso, e s'av-

* viò allo stazzo di sua moglie. Cercava di cam-
minare drit to e rapido, ma ogni tanto barcol-
lava : s'accorgeva di essere ubbriaco e non vo-
leva parerlo; e la gobbina lo seguiva, paurosa 
ch'egli si pentisse e tornasse indietro, ma pron-
ta' a tut to per ricondurlo a casa. 

Quando arrivarono, lo stazzo era tranquillo : 
Vittoria sedeva accanto al fuoco con le mani 
sul grembo; zia Marianna preparava la Cena, 
il servo dava il grasso a una soga. Mikali se-
dette davanti a sua moglie esclamando : 

— Dicono che ti sentivi male ! — e pure ri-
schiarandosi in viso nel vederla tranquilla, 
sentì il suo rancore aumentare. 

Ella evitava di guardarlo; si rivolse però alla 
gobbina e le rimproverò d'essere andata a cer-
carlo per una cosa da niente. 

— Chi va male è Sirena ; bisognerebbe chia-
mare il dottore. Ha la febbre alta — disse Ma-
rianna Zanche, per sviare il discorso. 

— E voi la lasciate sola? 
— È rimasta Andriana per darle attenzione. 
— E in casa mia occorre che vengano gli 
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estranei, per badare alla mia serva? — gridò 
Mikali inviperito, ma subito provò una strana 
impressione; gli parve di essere lui l'estraneo, 
in quella casa che del resto non apparteneva a 
nessuno dei presenti; e si penti d'aver detto 
« l a mia» casa, « la mia» serva. 

Gli parve che il servo sollevasse gli occhi 
dalla sua faccenda e lo guardasse con beffa ; e 
la sua irrequietudine crebbe. Se la prese con 
l'uomo. 

— Che fai là a ungere, stupido? Vattene 
fuori, vattene a ballare. E che, perchè una vec-
chia di cento anni muore dobbiamo farci f ra t i ? 

— Ebbene, — disse l 'al tro bonariamente, — 
datemi prima da mangiare e poi vado al diver-
timento... 

— Zia Sirena non muore : se fosse grave, Mi-
kali non manderebbe certo i servi al ballo — 
osservò Marianna Zanche rivolgendosi a Vit-
toria conje per scusare suo figlio. 

— Se Dio vuole, e ci fosse qui il fuoco e noi 
tut te in mezzo, andrebbe lui al ballo — disse 
Vittoria, senza guardarlo. 

Egli arrossì : s'accomodò la berretta, si guar-
dò intorno come cercando con chi sfogare la sua 
collera ; vide la gobbina che rientrava dopo es-
sere stata dalla vecchia malata, e puntò il dito 
verso di lei, ridendo goffamente. 

— La senti tua nipote che parla come te? Ti 
ha succhiato il veleno dalla gobba, oggi, ulti-
mo giorno di carnevale... 

— Io l'ho nella gobba e tu l 'hai nella lingua, 
il veleno... — ella cominciò con gli occhi lucenti 
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nèlla penombra; ma 11011 proseguì perchè Mi-
kali aveva preso il ferro da soffiare sul fuoco e 
minacciava di romperle la testa. La madre però 
lo teneva fe rmo: egli ur lò : 

— Vattene, gobba, malanno a te e a tu t ta la 
tua st irpe; non mettere più piede in casa mia... 

Allora Vittoria si alzò, tremando, e s'afferrò 
alla spalliera della seggiola; le labbra diven-
tate azzurrognole non riuscivano a pronunziare 
bene le parole. 

— Tu caccerai via la gente dalla tua casa, 
Mikali ! Questa non è casa tua... 

— E neppure tua !... 
Egli lasciò cadere rumorosamente il ferro 

sulla pietra del focolare che ne tremò t u t t a : si 
liberò dalla stretta della madre e si avviò verso 
la por ta ; le gambe gli si piegavano, gli sem-
brava che qualcuno lo frustasse a sangue fino 
a farlo cadere, e un rombo gli riempiva le orec-
chie. Mai in vita sua, neppure quando sua ma-
dre era caduta sulla polvere della strada da-
vanti al cavallo di suo padre, aveva provato 
una simile umiliazione. Bisognava andarsene. 
Da quel momento non ebbe altra idea. 

La madre però lo seguiva; gli si aggrappò al 
fianco, lo fermò nel cortile, gli parlò sottovoce, 
supplicando; egli non sentiva le parole di lei, 
non capiva che una cosa sola ; che doveva an-
darsene. 

Anche il servo uscì colla soga in mano e si 
mise a scherzare. 

— Se non ti fermi ti lego con questa, Mikà ! 
Dove vai; al ballo? Non vedi che tentenni? 
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Così, ni) po' scherzando, un po' supplicando, 
riuscirono a calmarlo, ed egli rientrò e cena-

� rono come se niente t'osse : solo dopò che Vit-
toria pallida e calma diede alcuni ordini al 
servo per l 'indomani e andò a coricarsi e l'uomo 
fu uscito, Marianna Zanche sollevò il viso an-
sioso. 

- Ascolta, Mikali; io ti devo dire una cosa. 
Hai coscienza, Mikali? Se hai coscienza non 
t ra t ta re così tua moglie. 

— Siete voi donne che mi tormentate! Perchè 
la gobba mi segue e mi spia? Sono un uomo da 
essere spiato, io? Sono stanco e voglio andar-
mene. 

— Bada, Mikali ! Tu non ami tua moglie. 
— Nessun uomo al mondo ama e rispetta sua 

moglie come io Vittoria. Ma io voglio andar-
mene da questa casa perchè voglio essere anche 
io rispettato. Madre, questa casa non è nostra. 

Nulla c'è di nostro, nel mondo, Mikali ! 
Siamo estranei dovunque, siamo di passaggio, 
e dovremo andarcene. Vedi Sirena? Vedi Bat-
tista Zoncheddu? Esse se ne vanno senza far 
rumore nò scandalo. Arriverà anche il nostro 
tu rno : ma che almeno il carico da portare via 
non sia troppo grave. 

Egli non rispose. Curvo davanti al fuoco, gli 
sembrava di avere già sopra le spalle il carico 
di cui parlava, sua madre; e mentre ella conti-
nuava il suo sermone, egli senza piò darle retta 
pensava ai casi suoi ; o per dire il vero cercava 
di concentrarsi, di richiamare alla memoria una 
cosa dimenticata; impressione che da qualche 
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tempo lo opprimeva spesso, anche nei momenti 
di ebbrezza e di piacere. Ma non gli riusciva di 
ricordarsi, e aveva sempre l'idea di dover fare 
qualche faccenda urgente indispensabile per il 
buon esito dei suoi affari e di lasciarsi sfuggire 
inutilmente il tempo. 

Nulla, nè il vino, nè le donne, nè il pensiero 
che a giorni sarebbe stato padre, gli rendevano 
l 'antica spensieratezza; e gli pareva d'invec-
chiare, e passava le giornate in ozio trascuran-
do gli affari di sua moglie; a volte si preoccu-
pava per lo stato di lei, e diceva a sè stesso che, 
nato il figlio, tutto avrebbe ripreso l'andazzo 
di prima ; ma alla notte tardava a rientrare e 
s'aggirava ubbriaco intorno allo stazzo Zon-
cheddu, guardando la finestra illuminata di 
Batt is ta senza osare di chiedere notizie. 

Non poteva avanzare dalla siepe, come se un 
fosso d'acqua morta senza ponte circondasse la 
casa. L'agonia lenta della fanciulla lo impres-
sionava più che la morte violenta di Andrea. 
Gli pareva che egli fosse destinato a cagionare 
solo del male : tut t i quelli che s'incontravano 
con lui dovevano per i re : anche Vittoria f r a 
poco morrebbe; anche lui doveva f ra poco mo-
rire... Seduto sul paracarri dello stradone, in-
tenerito dal vino, piangeva come un bimbo ab-
bandonato pensando che tu t to passa, tut to è 
inganno, tut to è inutile. Perchè dunque essere 
così attaccati alle cose del mondo? Poi d'im-
provviso si scuoteva, ricordando con sdegno i 
torti che credeva di subire da sua moglie, e 
l 'idea di andarsene in America lo confortava : 
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allora si alzava avvicinandosi di nuovo verso 
lo stazzo Zoncheddu, pensando di pregare Bat-
t i s ta a volergli restituire il vestito di frustagno 
che ella conservava nella sua casa come la spo-
glia di un morto. 

Ma oltre la siepe non osava avanzare. 

X. 

Quella notte però ne sentì finalmente il co-
raggio : si avanzò rapido, a testa bassa, come 
volesse sfondare l'ostacolo che gl'impediva il 
passaggio, e quando fu nel recinto respirò con 
sollievo. 

La luce della finestra della malata illumina-
va la siepe; attraverso la porta si vedevano i 
ragazzini raccolti attorno al focolare acceso, 
insolitamente silenziosi, storditi dall'avveni-
mento misterioso che si svolgeva nella loro casa. 

Mikali sedette come un tempo in mezzo a loro 
e domandò sottovoce : 

— Ebbene? 
— Zia Batt ista muore ; sta zitto ! — rispose 

il più grandetto, quello che 1111 tempo gli por-
tava i messaggi di Vit toria; e il più piccolo, 
con gli occhi rotondi verdognoli spalancati nel 
viso nero pieno di un terrore arcano, gli si ag-
grappò alle ginocchia e si rizzò mormorandogli 
all'orecchio : 

— C'è il f ra te ! 
Un bisbiglio sorse dal circolo dei bambini ta-
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citurni, tosto represso dal comando energico 
del grandetto : 

— Zitti ! V'ho detto zitti ! 
Mikali rimase in mezzo a loro, gigantesco 

sullo sfondo della sua ombra che oscurava tu t ta 
una parete; e non desiderava di rivedere Bat-
tista, ma pensava al tempo lontano in cui sede-
vano assieme anche essi bambini sulla pietra 
di quel focolare. I ragazzini che gli stavano 

^adesso intorno erano venuti tu t t i dopo ; egli ri-
cordava di averli veduti uno dopo l 'altro nel 
canestro ove li deponevano appena nati, e come 
lui e Battista ogni volta si rallegravano per 
l 'arrivo di « u n bambino nuovo» che portava un 
po' di biscotti e di bevande dolci nello stazzo 
solitario. 

La sua fantasia lavorava; visioni incerte ap-
parivano e sparivano come le ombre sulle pa-
reti : ecco un letto di legno con le coltri disfat-
te, e sopra, una donna che soffre : è Battista, è 
Vittoria, è zia Sirena?... Nel canestro sopra la 
cassa, f r a pannolini caldi e bianchi come piu-
me di colombo, si agita un neonato tutto rosso, 
ancora insanguinato, con la testa grossa coperta 
di lanugine scura e gli occhi gonfi, ancora 
chiusi e già piangenti... Sì, solo il pianto può 
aprirgli le palpebre : per questo pare provi gu-
sto a piangere... È uno dei bimbi dello stazzo? 
fi suo figlio? Egli non sa bene ma si turba pen-
sando come si nasce, come si muore, f r a il 
sangue e le lagrime ; e si sente sempre più 
commosso dai ricordi, dalie speranze, dai bi-
sbigli dei ragazzini spauriti, dall 'idea che il 

DELEDDA. Le colpe altrui. 19 



f ra te sta lassù nella cameretta della povera 
Battista per raccoglierne l 'anima pura, come 
la «maestra di par to» raccoglierà nella camera 
di Vittoria il bambino appena nato. 

— È meglio che Battista muoia — pensa, 
chinando il viso sulle mani, mentre i ragazzini 
lo fissano e come vinti dal suo esempio tacciono 
curvando uno sulle spalle dell 'altro le testine 
melanconiche. — Se stava sana ci vedevamo 
ancora e ci amavamo ancora e cadevamo in pec-
cato mortale. Le donne son tut te donne... io le 
conosco... sono deboli, sono nate per peccare... 
povere loro ! Ma Batt ista no... lei no... non 
era nata per essere come le altre. Il Signore se 
la riprende per questo... Ella, no, non sapeva 
neppure baciare... come le altre... era senza 
malizia... Il maligno ero io... perchè l'uomo 
nasce con la malizia... Io che ho l 'anima nera 
come il carbone, io che sono pieno di vizi e 
di peccati e faccio diventare nero e terribile 
come la polvere da sparo tutto quello che 
tocco... 

Un sospiro profondo gli gonfiò il petto ; i 
suoi pensieri, come nubi correnti, mutarono 
colore. 

— E tut t i moriamo, sì, ha ragione mia ma-
dre... Ma io voglio part ire pr ima; s'accenda il 
mondo, ma voglio partire e guadagnarmi un 
patrimonio. Allora, quando lavorerò sul mio, 
la malìa che pare mi opprima si scioglierà; 
dirò a Vi t tor ia : «moglie mia, col patrimonio 
rubato facciamo celebrare tante messe per le 
anime loro : col mio possiamo vivere bene e in 
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pace». Allora tu t to cambierà, io non andrò più 
alla bettola e le carte mi sembreranno ciò che 
sono, le mani del demonio, e gli occhi delle don-
ne non mi affascineranno più... Vittoria, mo-
glie mia, un uomo come me non deve vivere sulla 
roba usurpata. . . Vittoria mia, Vittoria mia... 

Il pensiero di lei lo riempiva di tenerezza an-
gosciosa; il ricordo delle parole sanguinanti di 
lei non lo abbandonava, no, ed egli anzi ne ser-
bava un'umiliazione ardente; ma era l'umilia-
zione, era l 'affanno nostalgico del bambino per-
cosso e scacciato dalla madre e che ha bisogno 
d f ritornare a lei per consolarsi. 

A poco a poco i bambini raccolti intorno vi-
dero una cosa straordinaria : dalle dita di lui 
cadevano sul focolare grosse goccie che al ri-
flesso del fuoco parevano di sangue; e il petto 
possente di lui stretto dal velluto turchino del 
giubbone si sollevava e si abbassava come 
un'onda. 

— Zio Mikà, zio Mikà! Perchè piangete? E 
morta zia? — domandò il maggiore dei fra-
tellini. 

E il dolore di lui, invece di imporsi ai bam-
bini, parve scuoterli dal loro stupore : due si 
guardarono e scoppiarono a ridere ; gli al tr i 
tentarono di imitarli. Fra te Zironi apparve 
sull'uscio, seguito da Maria Luisa Zoncheddu 
che gli teneva alto un lume sul capo ; e veden-
do l'uomo foi'te che piangeva in mezzo ai bimbi 
ridenti credette, poiché l'avevano già avvertito 
di recarsi subito allo stazzo Zanche, che Vitto-
ria anche lei stesse per morire. 
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— Mikali, — disse curvandosi su lui, — co-
raggio ; sarà niente, andiamo ! 

Zia Maria Luisa, nonostante l'angoscia che 
la premeva, s'informò dello stato di Vittoria e 
se c'era pericolo e se avevano chiamato il dot-

atore. Allora Mikali parve svegliarsi dal suo 
incubo ; ebbe vergogna delle sue lagrime e 
mentì. 

— Sì, Vittoria sta male. Andiamo. 
Quando fu nel cortile e rivide la finestra il-

luminata della morente si accorse di non aver 
neppure domandato notizie di lei. 

— Come sta? — chiese al f ra te che gli cam-
minava dietro zoppicando e guardando per 
terra. 

— Non passa la notte. Ma è tranquilla ; è là 
nel suo lettuccio come un uccellino malato nel 
nido. È diventata piccola piccola ; non ha più 
viso, più corpo; non lia che gli occhi ove-l'ani-
ma s'è raccolta come l'allodola sulla cima az-
zurra della rupe per spiccare il volo... Sia lo-
dato Dio... 

La sua voce, per quanto lieve, risuonava nel 
.silenzio notturno della brughiera; egli cammi-

nava guardando il buio, ma la visione della ca-
meretta dove si volgeva il grande mistero, la 
cameretta bianca e nuda arrossata appena dal 
chiarore della lampada come dalla luce del tra-
monto, gli stava sempre davanti. 

Continuò sottovoce : 
— È là, bianca come la luna che sta per tra-

montare ; ma capisce perfettamente il suo stato 
ed è contenta ;� non ho mai veduto una crea-
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tura più contenta; è come la serva che torna 
a casa sua col peculio che le permetterà di vi-
vere libera; è come l'emigrante che torna col 
sacco pieno d'oro guadagnato onestamente. 

A queste parole Mikali trasalì e si fermò : 
erano arrivati allo stradone e s'era già pentito 
di aver condotto via il f ra te mentre Battista 
poteva morire da un momento all 'altro, ma si 
vergognava di confessare la sua debolezza. 

Una volta tanto, però, sentiva il bisogno di 
dire a qualcuno la sua pena. A chi meglio di 
f*ate Zironi? 

Fra te Zironi per lui non era un uomo ; era 
qualcosa di più e d'i"meno; il cespuglio a cui ci 
si aggrappa scivolando giù lungo la china; il 
bastone raccattato per strada, la pietra ove ci 
si siede stanchi, il lume lontano nella notte ; 
era il confessore di cui, passata l 'ora dell'ab-
bandono, ci si può anche burlare. 

— Fra te Ziro, — disse attirandolo accanto al 
paracarri, — vi ho fat to venir qui perchè devo 
dirvi una cosa; ma poi tornate subito là dalla 
meschina che può aver bisogno dell'opera vo-
stra. Mia moglie non sta male e può aspettar-
vi. Io dunque devo dirvi... devo domandarvi un 
consiglio... Io voglio par t i re ; voglio andare in 
America ! 

Il f ra te sollevò il viso e vide gli occhi di Mi-
kali luccicare nell'ombra : lo credette ubbriaco. 

— E t i pare adesso l 'ora di parlare di que-
ste cose? 

— Mi pare, sì ! Io voglio partire appena mia 
moglie sta bene. E voi appunto dovete parlarne 
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«i Vittoria. Essa si confesserà con voi : voi le 
dovete di re : «Vittoria, tu e Mikali vivete nel-
l'errore, con la roba usurpata, e state in di-
scordia perchè, certo, Bakis Zanche nel mondo 
eli là si arrovella sapendo che lo avete ingan-
nato ». Egli non avrebbe lasciato la sua roba a 
Vittoria se avesse conosciuto la verità, come 
non l 'ha lasciata a me perchè scontassi il pec-
cato di mia madre. Dopo tut to era roba sua, 
non nostra, e lui era il solo padrone. E noi, 
f ra te Ziro, io e mia moglie, sentiamo come un 
peso ; la pietra del peccato ci divide. Per questo 
io voglio andare in cerca di un po' di fortuna. 

Il f ra te sedette sul paracarri , pensieroso. Che 
fare? Ricordava che ogni volta che s'era intro-
messo negli affari dei Zanche, aveva sbagliato : 
sbagliato nel respingere Andrea dal convento, 
sbagliato nel consigliare il matrimonio di .quei 
due. Tuttavia, un po' per amor proprio, un po' 
per timore di dare nuovamente un consiglio 
errato, tentò di convincere Mikali a togliersi 
di testa la sua idea. 

— Ma se son io, Mikali, che per primo ho 
incoraggiato Vittoria a seguire la sua inclina-
zione? Era un atto di giustizia che ella doveva 
compiere ; tu piuttosto cerca di evitare i veri 
peccati; lascia il vino e le donne; lavora qui, 
chè se vuoi hai ben più da lavorare che in A-
merica. 

— Non posso ! Esco di casa al mattino con 
l'intenzione di accudire ai fa t t i nostri e come 
una mano mi spinge altrove... Vado alla bettola 
perchè non so dove andare... Quando entro in 
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casa o attraverso la vigna o la tanca sento sem-
pre quella mano... Vi (lieo, è lui, è lui che mi 
scaccia. Mi hanno fat to qualche malìa e quan-
do sono con mia moglie non posso dirle parole 
buone, e ci guardiamo come nemici, mentre 
sappiamo di volerci bene... Io devo andare : 
anche stasera abbiamo litigato e lei mi ha cac-
ciato di casa: certo anche lei è sobillata dallo 
spirito di lui che non può vederci in pace... 
Sono disperato, f ra te Ziro ! Se uomo disperato 
c'è, quello sono io ! Ecco che anche questa 
^accennò alla finestra illuminata della moren-
te) se ne va, e dicono per colpa mia : ed io non 
le volevo male ; io darei dieci anni di vita, così 
Dio mi assista, perchè viva... Ma sono amma-
liato e tut to quello che tocco è maledetto. Tante 
volte mi è venuta in mente l'idea eli venire da 
voi e farmi leggere l 'Evangelo per scongiurare 
la maledizione che mi perseguita. Voi me la fa-
rete questa carità, prima ch'io parta , altrimen-
ti affondo col bastimento e tutto.. . 

— Mikali, io non so cosa dirti. Abbi pazien-
za ; aspetta che sia nato tuo figlio e poi ne ri-
parleremo. 

— Ah, 110, f ra te Zironi, è inutile; io partirò : 
altrimenti non rispondo di me... E voi dovete 
convincere mia moglie... 

La sua voce diventava minacciosa ; il frati-
cello, a testa china, si palpava le braccia scar-
ne con le mani dentro le maniche, e pensava di 
nuovo alla grandiosa visione della morte. Che 
miseria la vita con le sue passioni ! E il giorno 
con le sue luci crude e i suoi rumori e il vano 
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agitarsi degli uomini ; solo nel silenzio e nel-
l 'ombra è la verità — pensava — e sentiva a 
un t ra t to una grave stanchezza e il desiderio 
di chiudere gli occhi e addormentarsi. 

— Quello che posso prometterti, — disse 
dòpo un momento di silenzio, — è di cercare di 
por fine al malinteso f r a voi due : lasciala sgra-
vare intanto, e non tormentarla. 

— Questo sì, l 'ho giurato anche a mia madre ; 
non turberò più Vit tor ia; ma partirò, con l'aiu-
to di Dio. Voglio rinsavire. 

— Bel modo di rinsavire, il tuo ! Andrai lag-
giù e continuerai la stessa vita ; e per di più 
lascerai qui tua moglie in inquietudine. 

— La stessa vita ! — disse Mikali curvandosi 
sul frate. — Ah, siete istruito, f rate Ziro, ma 
siete anche stupido ! Io andrò via appunto per-
chè sono stanco di questa vita di qui... Tutto 
mi dà fastidio, uomini e donne : queste più di 
tutto.. . Oggi due di esse hanno litigato per 
me... Che vergogna ! E un 'a l t ra mi si aggrap-
pava alle gambe come un ragno... Che schifo, 

� così Dio mi assista ! Mi sembrano bisce... Io 
sono nauseato di loro. Andrò in un posto che 
so io, in America : ho letto una lettera di un 
mio amico, partito l 'anno scorso, e che vive in 
un posto solitario ove non passano che treni 
e treni e treni, e tut t ' intorno a perdita d'occhio 
è nero, come qui nelle notti d'inverno. Passano 
i treni e solo il loro lume rischiara ogni tanto 
come un lampo il luogo deserto. I l mio amico 
dorme (li giorno e veglia alla not te; dirige per 
un grande trat to della linea i guardiani dei 



mucchi del ferro che deve esser caricato sui 
treni ; prende settanta scudi al mese e ne spen-
de neppure un terzo... Io andrò là, egli mi ha 
scritto che se io posso impiantare laggiù una 
rivendita di vino e di pane, in poco tempo di-
vento ricco. Ecco la lettera, è qui, in fondo alla 
mia berretta... Yoi credevate ch'io parlassi 
così, senza fondamento ? E i denari, direte voi ? 
Io non domanderò un centesimo a mia moglie ; 
m'uccidano, se mentisco : so io a chi rivolger-
mi... sì. E così vi dico; laggiù io non vedrò che 
Ifl gente che passa sui treni, e intorno sarà so-
litudine come al vostro convento. 

Il f ra te sospirò due volte; ricordava il pove-
ro Andrea in cerca di solitudine. Si alzò e so-
spirò ancora, a testa bassa, a occhi chiusi : e 
pure continuando ad ascoltare i discorsi strani 
di Mikali sollevò il viso, vide di nuovo il chia-
rore della finestra di Batt ista e un sorriso gli 
illuminò gli occhi : eccolo, il faro ; lassù era la 
pace, la barca pronta per il grande tragitto ; tut-
to il resto, non era che il moto vano delle onde. 

— Allora io ritorno da Battista ; ci rivedre-
mo poi, — disse avviandosi. 

Mikali lo riaccompagnò ; e poiché Maria Lui-
sa Zoncheddu, intenta a ficcare un cero in un 
candelabro nero, si volse curiosa interrogan-
dolo con gli occhi, le disse sottovoce : 

— 11 mio servo ci è venuto incontro per dirci 
che Vittoria sta bene. Allora siamo tornati in-
dietro perchè è meglio che f ra te Zironi stia qui. 
— E dopo un momento di esitazione aggiunse : 
— come va?.., 



— Muore. 
— Si può vedere? 
La donna, col candelabro in mano, lo guardò 

ed egli diventò pallido. 
— Zia Maria Luisa !... — disse con una voce 

chiara ch'ella non gli aveva mai sentito. — 
Siamo nati per errare... 

— Vieni, figlio mio. Ma non far t i vedere per-
chè essa ha la coscienza lucida e capisce tutto. 

Salirono la scaletta e la donna depose il 
candelabro sul pianerottolo, accanto ad altri 
che ne aveva già preparato : nella stanza che 
precedeva quella di Battista alcune donne se-
devano, al buio, in attesa ; l'uscio era socchiu-
so e una striscia di luce rossa attraversava l'an-
golo oscuro del pavimento. 

Mikali s'appoggiò alla parete, e quel buio, 
quel raggio di chiarore, la voce sommessa del 
f ra te che dentro la camera della morente mor-
morava una preghiera in latino, l'odore triste 
che gravava intorno come un peso, — odore 
di morte, — tut to gli faceva pensare al luogo 
lontano oscuro desolato e ignoto ov'egli voleva 
andare. Notti e notti sarebbero passate così, in 
quella tristezza, in quell 'attesa; eppure in fon-
do al cuore ne sentì un sollievo, 1111 piacere cru-
dele : e per la prima volta in vita sua conobbe 
la voluttà del dolore. 

* 

Allora volle vedere la morente e sottovoce 
pregò Maria Luisa di aprire l'uscio. E l'uscio 



— 299 — 

fu aperto e tosto richiuso; ed egli vide e 11011 
dimenticò più. Come in un quadro illuminato 
da un lampo gli era apparsa la cameretta ros-
sastra ; e sul lettuccio bianco oscurato dall'om-
bra del frate, il fantasma della fanciulla sedu-
ta appoggiata ai cuscini, così ferma e diafana 
che pareva davvero dipinta, coi capelli dorati 
divisi in due treccie piatte intorno al viso az-
zurrognolo, gli occhi chiusi, il naso, la bocca, 
le mani già fat te di ombra. 

Solo allora egli intese cos'è la morte. 
» Neppure davanti al cadavere di Andrea ave-
va provato tanto sgomento ; e dimenticò tutto, 
la moglie, il figlio, i beni terreni ; e quando alla 
voce monotona del f ra te si unì il rantolo della 
morente, si lasciò cadere in ginocchio, freddo 
di terrore. 

Ma il rantolo si raddolcì, parve il mormorio 
del bimbo che si addormenta e accompagna dal 
regno dei sogni il canto della nutrice : allora 
al terrore e al dolore egli sentì seguire un vivo 
sentimento di pietà e il desidèrio che tutto fi-
nisse presto. 

E ben presto Battista entrò nell'estrema ago-
nia ; le donne portarono silenziose i candelabri 
intorno al lettuccio e uno dopo l 'al tro li acce-
sero. Scorgendo Mikali immobile nel suo an-
golo, inginocchiato, coi gomiti su una sedia e 
la testa f r a le mani, Maria Luisa andò e lo toccò 
alla spalla. Egli si alzò, si mise a sedere af-
franto : vide i ceri accorciarsi, e ad ogni mo-
vimento delle persone raccolte nella stanza gli 
pareva che le fiammelle si scuotessero, come ti-
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micie e meravigliate, mentre il f ra te non ces-
sava di pregare, nero f r a i candelabri come una 
nuvola f r a le stelle, e il fantasma della fan-
ciulla piano piano taceva e si dileguava. 

* 

Quando sentì il rantolo smorzarsi e cessare 
come un suono lontano, e udì il grido delle don-
ne che annunziava l 'arrivo della morte, entrò 
furtivo nella cameretta, appoggiandosi al dap-
piedi del lettuccio ; e come aveva fat to con suo 
fratello, disse cose puerili alla fanciulla morta, 
ricordando tut te le promesse che le aveva fat to 
e non aveva mantenuto. 

Ma ella aveva socchiuso gli occhi glauchi e 
lo guardava di là, di lontano; e gli sorrideva; 
finche le donne le abbassarono le palpebre e con 
un cero spento le segnarono una croce sul viso. 
Poi qualcuno lo spinse fuor i ; ed egli se ne 
andò, inciampando come fosse ancora ubbriaco. 

Anche nel suo stazzo c'era luce; la madre 
preparava il caffè, e sulla spalliera d 'una sedia, 
davanti al fuoco, biancheggiava come una ban-
diera di pace un pannolino di neonato. 

— Mikali, Mikali ! Che cosa fai ? — disse Ma-
rianna Zanche, sollevando gli occhi pieni di 
gioia e di rimprovero. 

— Che c'è? 
— Ebbene, hai un figlio... è nato poco fa, 

sarà mezz'ora... 
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XI. 

La prima volta che Vittoria uscì di casa, 
dopo il parto, fu per recarsi iu chiesa col ((bam-
bino nuovo». 

I l tempo favoriva la passeggiata; era un po-
meriggio tiepido ; dalle finestre aperte entrava 
l'odore della brughiera e in lontananza, t r a il 
verde argenteo dei pascoli, le macchie scure 

*" della fìlirèa pareva galleggiassero nell'acqua. 
Tuttavia Marianna Zanche aveva paura che 

il bambino e Vittoria prendessero freddo. 
— fi già tardi, — disse guardando l 'ombra 

della casa, — e presto comincia l 'umido; sbri-
gati, palina ; ecco qui il pannolino caldo. 

Vittoria s'indugiava a fa r bello il bambino ; 
gli tirò un po' con un dito di sotto alla cuffia 
rossa frangiata un ciuffettino di capelli bian-
castri, gli legò sotto il mento grassoccio i na-
stri di seta; e come egli ruminava e faceva 
smorfie di disgusto, e spalancando ogni tanto 
gli occhi rotondi d 'un verde dorato guardava 
attentamente il soffitto, ella lo baciò, e diede 
in gridi di ammirazione. 

— Il gattino bianco, la mela d'oro ! Apre gli 
occhi, lui, il bello grande, il dominio senza 
confini ! Gesù, Gesù, come è bello ! 

Lo sollevò, se lo strinse al seno, fece una gi-
ravolta, accennò a lanciarlo lontano. Sembra-
va tornata fanciulla, quando sbatteva la gonna 



(lavanti alla sua porta*, e i suoi occhi brillavano 
come l'erba al mattino quando è coperta di ru-
giada. 

— Sbrigati, palma vera ; prenderete freddo. 
La suocera spiegava la mantiglia di scarlatto 

segnata con una croce di nastro azzurro; e 
mentre la stendeva sull'omero e sul petto di 
Vittoria, si chinò sul bambino e dopo averlo 
baciato gli fece sul visetto il segno della croce. 

— Piccola rondine mia, piccola rondine ad-
dormentata... 

l 'na vaga inquietudine, insolita in lei, le ve-
lava il viso appassito. 

— Chi sa che incontriate Mikali di ritorno. 
A quest'ora dovrebbe essere arrivato al paese. 

Vittoria non rispose. Oramai era abituata 
alle assenze brevi e lunghe di Mikali, come a 
un dolore cronico che si fa più o meno acuto 
secondo le giornate, ma che si sa inevitabile. 
Ch'egli andasse o venisse, ella era decisa a sop-
portare tut to : non aveva sopportato l'assenza 
di lui durante la notte dolorosa del parto? Un 
uomo che commetteva una simile viltà era ca-
pace di tutto. Ed ella era convinta che Mikali 
si assentava per essere più libero nella sua 
perdizione : le avevano detto che bazzicava 
persino dalle fattucchiere, in villaggi lontani : 
lo avevano veduto su alle rovine del convento, 
lo avevano veduto con suo cugino Predu il 
bandito. Due giorni prima s'era assentato di-
cendo appunto che andava ad accompagnare 
Predu che s'imbarcava per l'America con pas-
saporto falso. 
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Quando la mantiglia fu bene distesa, ella vi 
mise una mano sopra; con l 'a l t ra prese un cero 
e s'avviò, ma passando dinanzi a zia Sirena se-
duta accanto al fuoco si chinò alquanto e le 
fece vedere il bambino. 

La vecchia non s'era rimessa del suo catarro; 
verso il tramonto le padrone la costringevano 
ad andare a let to; ella però si alzava all 'alba e 
faticava tut to il giorno cercando di frenare la 
tosse che le ronzava e la pungeva in gola come 
uno sciame d ' ap i ; e il suo viso pallido cascante 
pareva quello di un cadavere che conservasse 
aticora un'espressione di rimprovero e di mi-
naccia contro i suoi nemici. A volte persino 
Mikali aveva soggezione a guardarla. 

Davanti a Vittoria e al bambino, quel viso 
morto parve per un momento riflettere il colore 
della mantiglia e un barlume di gioia rifulse 
negli occhi spenti. 

— Va a San Pietro delle Immagini, — mor-
morò, senza baciare il bambino. 

E come spinta da un comando, Vittoria andò 
a San Pietro delle Immagini, la chiesetta che 
era al di là del paese, f r a macchie e roccie. 
Nella spianata alcune ragazze la raggiunsero, 
e poiché la fama della bellezza del bambino 
s'era sparsa nei dintorni, lo vollero vedere, 
dando in esclamazioni di gioia, chiamandolo il 
bello grande, la bandiera di «età, il gigante, 
Bakisio Zanche fu turo papa in Roma. 

Anche una ragazzetta con un ciclamino in 
bocca corse giù dalle roccie per vederlo, ma 
Vittoria lo ricoprì tosto per paura che il fiore 
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gli cadesse in mano, cosa fatale se avviene pri-
ma clie il bambino abbia compiuto l 'anno. 

Una vecchia che scendeva i gradini della 
chiesetta le domandò : 

— E come lo chiamate ? Andrìa ? 
� — No, Bakis, come il nonno, — disse Vitto-
ria, e si rattristò. 

Ent ra ta nella chiesetta, depose il cero sull'al-
tare t ra i vasetti di legno dorato e i liori pol-
verosi ir t i come cardi secchi, poi s'inginocchiò 
sul pavimento. Rimase sola; il tramonto do-
rava l'antico candeliere di legno fasciato di ra-
gnatele che pendeva dal centro della navata ; 
qualche lucertolina attraversava le pareti an-
dando ad abbeverarsi alla pila dell'acqua santa. 

Nella nicchia polverosa un- piccolo e tozzo 
San Pietro in legno, con le chiavi nel pugno, 
la barba nera coperta di ragnatele, sedeva so-
pra una roccia come 1111 mandriano taci turno; 
e intorno a lui, su un avanzo di affresco della 
parete, viluppi di braccia e di gambe, qualche 
piede, qualche omero, qualche ginocchio, emer-
gevano dallo sfondo verdastro e scrostato co-
me membra di annegati da uno strato di acqua 
limaccio:-n. 

Vittoria fissava queste Immagini misteriose e 
più che al Santo domandava a loro, come a 
potenze ambigue capaci' di bene e di male, la 
protezione del suo bambino. Sapeva bene per-
chè la vecchia serva l'aveva mandata là. 

— Va a San Pietro delle Immagini... 
Bakis Zanche andava laggiù a cantare i Sal-

mi, ogni prima domenica del mese : la sua fi-
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gura gigantesca è ancora lì, bianca e nera da-
vanti alle Sacre Immagini, davanti al piccolo 
Santo che pare gli' offra le chiavi affascinato 
dalla voce potente, dallo sguardo dominatore 
di lui. 

— Santu r a u l u , Santu Matteu, Santu Juan-
ne, — ella pregava cullando un poco il bam-
bino che si lamentava sotto la mantiglia come 
un uccellino nel nido, — ecco ve lo offro, il mio 
agnellino appena nato, il grappolo d'uva ancora 
acerba; proteggetelo, aiutatelo, accompagna -
telo, che egli diventi forte come Sansone e sa-
vio come l 'Imperatore Costantino. Eccolo qui, 
come il dolce sul vassoio, come il fiore nel ce-
spuglio : prendetelo, presentatelo a Dio : che 
egli diventi felice come il cervo che corre sui 
monti, bello come la luna che spunta ; Santu 
Jacu , Santu Andrìa... 

A questo nome lagrime di tenerezza e di ri-
morso le velarono gli occhi; le pareva di sve-
nire ; sedette per terra e diede il seno al bimbo, 
e come il bimbo che si abbandonava a una dolce 
sonnolenza pure continuando a succhiare, ella 
si abbandonò al suo dolore pure continuando a 
pregare. In fondo provava una voluttà triste 
a nutrirsi di quello che le sembrava il castigo 
di Dio per la sua colpa d'inganno e di tradi-
mento : l ' inganno e il tradimento di Mikali. 

— Tutto ho provato, — diceva, continuando 
la sua offerta, — ma tutto vi offro, Signore 
mio, Santi miei. Neppure quello che le altre 
madri domandano posso domandare : che mio 
figlio rassomigli a suo padre. No, 110, vi do-

DELEDDA. Le colpe altrui. IX) 



mando che non gli rassomigli. Mikali mi ha 
tradita con le serve e con> le ostesse, e mi ha 
abbandonato anche nel parto. Ma sia fa t t a la 
vostra volontà, o Signore. Castigatemi pure, 
Castigate me e il mio compagno di colpa, ma che 
la nostra colpa non ricada su mio figlio come 
le colpe al trui sono ricadute su noi. Signore, 
Signore, prendetevi tut ta la mia vita, sfoglia-
tela giorno per giorno come un fiore, pestatela 
come sale nel mortaio, ma che mio figlio sia 
felice. Amen. 

S'alzò confortata e riprese la via. I l sole tra-
montava e la metà del suo disco fermo sopra 
la linea del monte le parve un arco aperto su 
un mondo luminoso, mentre le ombre verdo-
gnole della sera coprivano d'umido e di tri-
stezza la terra. Per via la raggiunse la gob-
bina. 

— Ali, da tua madre non sei venuta, ma-con 
le donne ti sei fermata a chiacchierare! E il 
bambino lo hanno accarezzato, ma la lingua 
poi l 'hanno adoperata, come il coltello sul pane. 
E dicevano che sei felice, adesso, che non ti 
manca nulla, dopo che hai corso la cavallina 
con questo e con quello e hai fa t to morire un 
uomo... E dicevano -che adesso Marianna Zan-
che è contenta, nella casa dond'era stata cac-
ciata ; contenta come la volpe che si annida 
nella tana della lepre dopo che se l'è mangiata 
viva. Sì, tu t te felici, siete, e il prossimo per 
questo vi odia. Anche Mikali è for tunato; sì, 
dove trovava una moglie più compiacente di te? 
Taci?... che pensi? Ecco, questo mi fa rabbia, 
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in verità mia : taci come un santo di legno. Al-
tre volte non eri così... 

Vittoria taceva e affrettava il passo ; e le pa-
reva di essere leggera come una piuma e che 
le parole della donnina si sperdessero in aria 
col sussurro del vento. 

* 

Rientrando, trovò f ra te Zironi seduto sulla 
panca di cucina, pallido, raggrinzito tutto come 
una foglia secca, con gli occhi dolci infossati. 

— Ebbene, che nuove, para? 
— Nuove vecchie : è caduto il tetto del refet-

torio, e lo speculatore lia ordinato il taglio del 
bosco ; ma di lassù non .mi snidano, ti dico ; 
finche r imarrà una grotta, f ra te Zironi resterà 
lassù. 

— Ma perchè non vi ri t irate in qualche altro 
convento? Dio è lo stesso in ogni luogo. 

— Dio sì, ma noi no! 
Ella andò a cambiarsi il vestito e sentì zia 

Sirena che la chiamava dalla sua camera. 
— Pr ima di andartene a letto vieni, chè vo-

glio dirt i una cosa, palma d'oro, poi reciteremo 
tut te assieme il rosario. 

— Mikali è uscito? " 
— Non l 'ho veduto neppure ! È rientrato? Che 

c'è di nuovo? 
La vecchia non volle dirle altro, ma la spie-

gazione gliela diede f ra te Zironi appena ella 
rientrò in cucina. 
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— Siedi lì, Vittoria, ho da dirt i una cosa. 
— Anche voi? — ella disse inquieta. — Che 

c'è dunque stasera? 
— Vittoria, — egli cominciò, immobile sulla 

panca, con le mani entro le maniche e il viso 
clùno illuminato dal chiarore della fiamma, — 
ciò che devo dirt i è grave, e Marianna Zanche 
può ascoltare poiché ella è in mezzo a voi come 
il nocciolo dentro il f lu t to . Sedete lì anche 
voi, zia Maria, e ascoltate. 

La donna sedette per terra, col gomito su 
una mano e il viso sul l 'a l t ra; il suo viso pareva 
di cera, ma gli occhi avevano come un bagliore 
lontano, che colpì Vittoria. 

— K inutile ricordare il passato, — riprese il 
fraticello. — Esso vive in voi, ed anzi quello che 
sto per dirvi è l'epilogo di tut to questo pas-
sato di errori, dei quali forse ho colpa anch'io... 
Sì, donne mie : e solo per questo mi sono preso 
l'incarico di parlare con voi stasera : Mikali* mi 
ha detto che vuol partire per l'America... 

— Per l'America? Perchè? — disse Vittoria 
senza troppa meraviglia. Ma ciò che la sor-
prendeva era il contegno della suocera. — Voi 
sapete qualche cosa, madre? 

Marianna Zanche le accennò di dar retta 
al frate. 

— Perchè? Ter lavorare e guadagnare, dice 
lu i ; per far penitenza, dico io. Il Signore 
lo inspira. Mikali capisce che stando qui, la 
sua vita sarà sempre oziosa, che i vizi conti-
nueranno a incatenarlo come un prigioniero ; 
e vuole andare. Lasciatelo. Uno, due, cinque 
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anni. Lasciatelo. Imparerà a lavorare, cono-
scerà la vita dura, si abituerà a tut to : tornerà 
qui che sarà un a l t ro ; porterà l 'abitudine di la-
vorare. .. 

— Ma scusate se vi interrompo, f ra te Ziro, 
— disse Vittoria un poco ironica, — è diven-
tato matto, mio marito? Gli è venuto un 
verme alla testa? Se vuol lavorare non può 
farlo qui? Prenda la zappa e vada al predio. 

— Egli non vuol lavorare in terreno non suo. 
— Non suo? E di chi è allora? Non mio cer-

tamente. Ma mettiamo pure che non sia nè 
mio nè suo: non è di nostro figlio? 

Marianna Zanche, col viso f r a le mani, scuo-
teva lievemente la testa con rimprovero. 

— Mio marito dica piuttosto che vuole an-
darsene perchè è stanco di me, della famiglia. 
Vuole fuggire il vizio? Ah, mi fa ridere, del 
riso sardonico, però. Egli vorrà andarsene per 
essere più libero... 

— Vittoria ! Non parlare da donna senza 
senno, — disse allora la madre, sollevando gli 
occhi infiammati. E Vittoria la guardò con 
gelosia. 

— Ah, egli s'è confidato con voi? Non occor-
reva dunque che mandasse il f ra te con l'am-
basciata. 

— Vittoria, nelle ore di dolore la madre è 
prima della moglie. 

— Dolore, lui? Lui non conosce che lo spas-
so e il divertimento ; per lui non esiste nè la 
madre, nè la moglie e neppure il figlio. Era 
forse qui quando è nato? No, egli non può 
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(lire di aver Veduto nascere suo figlio. Egli 
assisteva al tra donna, non sua moglie... 

— Adesso hai torto, Vittoria. Tu parli senza 
sapere, — disse il frate. — Egli era là, sì, 
mentre la donna moriva : egli assisteva vinto 
diri terrore non dall 'amore ; ed è stato forse lo 
spettacolo della morte ad incoraggiarlo nei 
suoi propositi di penitenza. Sì, — proseguì 
curvandosi e come parlando sottovoce alla 
fiamma che sorgeva in mezzo a loro, — tu 
non hai dunque capito, Vittoria ? Egli si pente 
della morte del fratello, si pente delle sue 
colpe, ha rimorso di vivere qui, donde era stato 
scacciato, e vuol farsi una piccola fortuna per 
non usufruire del patrimonio di Bakis Zan-
che. Tu capisci, Vittoria ; è inutile che io con-
tinui... 

— Io credo alle vostre parole, ma non credo 
alle sue: egli vi ha ingannato, come ha-in-
gannato me, sempre.... 

— Vittoria, figlia mia, basta ! Se tu parli 
così vuol dire che non conosci mio figlio ! Egli 
vuol part ire per penitenza e tu, se non vuoi 
dannarti l 'anima, devi lasciarlo partire. 

E r a la madre che parlava : s'era drizzata 
sulla schiena e tendeva verso il fuoco le mani 
che tremavano come insanguinate. 

Vittoria si sbiancò in viso e gli occhi le si 
riempirono di lagrime. 

— Credo anche a voi, madre, — disse dopo 
un momento (li silenzio; — ebbene, che egli 
vada. Ma non basta questo. Ho anch'io un peso 
sul cuore e voglio liberarmene. Voglio dare 
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via tutto, voglio anch'io spogliarmi (li questa 
camicia di fuoco. Lo so, lo so; non parlate più, 
voi due : vi capisco dagli occhi, come voi ca-
pite me. Noi viviamo con la roba usurpata, e 
l 'anima di Bakis Zanche ci perseguita col suo 
odio. Per questo viviamo in discordia. Ma oggi 
stesso, oggi al tramonto, io lo dissi bene alle 
Immagini di San Pietro... dissi... prendetevi 
tutto, ma ridonatemi la pace e salvate mio fi-
glio dall 'errore. Dov 'è Mikali? — proseguì 
sempre più eccitata. — Fatelo venire qui ; par-
liamo tut t i assieme, combiniamo. Ha paura di 
parlare con me, mio marito? Chiamatelo: da � 
questo momento io sono disposta ad andare 
via di qui dove ogni pietra mi brucia i piedi 
come ferro arroventato. Chiamatelo. 

Marianna Zanche si alzò; nulla di meglio 
anche lei chiedeva: andarsene, ritornare a fare 
la serva, ma che i suoi figliuoli vivessero in pace. 

— Calmatevi, donne, — disse il f ra te sollevan-
do le mani. — Non sono cose da decidersi così 
in un momento. Per adesso si t ra t ta solo di la-
sciare o no part ire Mikali. Per partire egli ha 
bisogno del consentimento della moglie senza 
il quale non gli concedono il passaporto. Dam-
mi una risposta, Vittoria : Mikali mi attende 
nello stradone, e così quando egli rientrerà vi 
intenderete meglio. 

— Ma se diamo via tutto, egli non avrà più 
bisogno di partire. Lavorerà qui. 

— Qui non c'è lavoro adatto per lui. Laggiù 
invece avrà un guadagno sicuro e quando tor-
nerà potrà decorosamente provvedere ai biso-
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gni della famiglia. Dimmi dunque clie cosa 
devo rispondergli. 

— Sì, — disse la madre tornando a sedersi 
rassegnata davanti al fuoco. — Tutto è pronto : 
egli ha le lettere che gli assicurano il lavoro, e 
o'è pure, dice lui, chi gli dà i denari per il 
viaggio. 

— E con me taceva ! — mormorò Vittoria, 
nascondendo il viso f r a le mani ; ma subito 
tornò a sollevarsi; — ebbene, che egli venga 
a parlare con me. Dio ci illuminerà. 

Mentre Marianna Zanche dava da cenare al 
f rate , ella andò di là nella sua camera per ve-
dere il bambino e raccogliere le sue idee prima 
di parlare con Mikali : e sentiva una grave tri-
stezza, ma in fondo al cuore anche un senso di 
gioia; le sembrava che veramente Dio l'avreb-
be illuminata e aiutata, e che già doveva ral-
legrarsi per il ravvedimento di Mikali. 

Ma nel corridoio si fermò tu rba ta ; vedeva 
una forma nera accovacciata sul pavimento, 
nel chiarore della lampadina di Sant'Isidoro. 

— Zia Sirena ! Che fate qui ? Perchè vi siete 
alzata? 

La vecchia si alzò pesantemente appoggian-
dosi alla panca su cui sedette; tremava tu t ta 
e dalla gola le usciva un ronzio che a trat t i di-
ventava un sibilo. 

— Sono venuta per domandare consiglio al 
nostro piccolo Santo. Eccolo lì che fa matu-
rare il grano col solo guardarlo. E lì da anni, 
Vittoria, è lì da prima che nascesse tua ma-
dre, colomba mia. L'ho conosciuto lì da quan-
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do ero bambina e venivo a chiedere un poco 
di lievito a Chiara Zanche, la madre del pa-
drone morto : un giorno piangevo perchè ero 
venuta per domandare un cero per mio padre 
moribondo, e Chiara Zanche mi prese per ma-
no, mi fece inginocchiare qui ; io guardai il 
santo con questi occhi che allora erano perle 
e mi parve di vederlo sorridere. Tornai a ca-
sa ; mio padre campò altri vent'anni. E Bakis 
Zanche urlava quando, più tardi, entrata io 
qui al suo servizio, lasciavo mancare l'olio alla 
lampada; e diceva: così verrà meno il tuo 
*enno. La sera della disgrazia Io vidi inginoc-
chiato qui a piangere come un bambino. A te, 
sì, colomba mia, lo posso d i re : una volta sola 
egli si lamentò con me, quando tornò dall'ac-
compagnare Andrea al camposanto : aveva già 
la morte negli occhi e mi disse: Sirena, l 'uomo 
forte non deve mai piegare nè a dr i t ta nè a 
manca, ma forse avrei fa t to bene per mio ti-
glio Andrea a dare ascolto al nostro piccolo 
Santo, quella sera; sì, il nostro piccolo Santo 
mi consigliava di perdonare. — Hai inteso, 
Vittoria? Non lasciare andare tuo marito Mi-
kali in America. 

Vittoria trasalì e le afferrò il braccio vol-
gendosi a lei tu t ta ansante. 

— Voi pure sapete? 
— lo pure so ! Mikali è venuto poco fa da 

me, prima che tu rientrassi, per domandarmi 
in prestito i denari del viaggio. Gli dissi di 
sì, ma non glieli darò perchè tu non lo lasce-
rai partire, 
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— Anche a voi s'è rivolto ! A tut t i si è ri-
volto fuori che a me. Io non conto più nulla 
per lui ! Voi sola mi rimanete. E meglio che 
mi vediate morire — singhiozzò Vittoria, ap-
poggiandole la testa sull'omero. — È il easti-
gt*.. è il castigo... 

La vecchia la lasciò piangere, ma il suo tre-
mito diventava più forte e gli occhi minacciosi 
rivolti al Santo si velarono di lagrime. 

— Non lasciarlo partire. Vittoria ! Egli tor-
nerà a te perchè il marito non può vivere senza 
la moglie. 

— Egli vuole andare per penitenza. 
— La vostra penitenza è qui. Che egli la-

vori qui, se vuole! Tu, Vittoria, non rinun-
ziare alla roba di Bakis Zanche. Tu cammina 
dri t ta per la tua via, senza volgere nè a destra 
nè a manca. Essi, di là, saranno contenti. 

Il pianto di Vittoria diventò un mugolio.di-
speralo : allora la vecchia disse due volte 
«senti.. . senti...)) senza poter proseguire e 
ansò, stringendole la mano con la sua mano 
scarna e forte come un artiglio; poi trasse di 
sotto al grembiale il libro di Bakis Zanche e 
cercò una paginetta ch'ella conosceva senza sa-
perla leggere. 
' — Tutti siamo colpevoli. Leggi qui sul suo 
libro. 

Vittoria si asciugò gli occhi e lesse il ver-
setto che 1' unghia nera della vecchia le se-
gnava. 

« E Gesù disse : chi è senza peccato scagli 
la prima pietra... )) 
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La vecchia guardava anche lei la pagina 
quasi vi sapesse leggere, e ripetè sottovoce : 

— Tutti siamo colpevoli. Io, tu, Mikali, sua 
madre, i morti... 

— Andrea no... povera anima ! 
— Lui più di tutt i . Ha offeso il Signore ri-

fiutando la vita come uno che rifiuta un dono 
perchè non gli sembra abbastanza prezioso. 
E Bakis Zanche era 1111 peccatore anche lui. 
E peccavamo insieme, quando sua moglie era 
qui... appena sposa. Perchè dunque gettare la 
pietra? Sai cosa ti dico, Vittoria? Siamo noi 
cito cerchiamo di caricare le colpe nostre su-
gli altri. Senti, non lasciar partire Mikali. 

Entrambe sollevarono il viso: nel cerchio di 
luce proiettata dalla lampadina, il piccolo santo 
vestito di rosso usciva dall 'ombra della nic-
chia come da una grotta, guidando i buoi neri 
sulle cui corna spuntavano i f ru t t i delle quat-
tro stagioni, — l'oliva, la ghianda, l 'arancia, 
l ' uva : le spighe si maturavano nella sua mano 
come nella terra di luglio ed egli spingeva il 
carro verso i campi ove fa sempre sereno. 

* 

Come un peso cadde dal cuore di Vittoria ; 
la mente le si snebbiò e vide chiaro ciò che do-
veva fare. 

Ajutò zia Sirena a mettersi a letto, ripose 
il libro sotto il guanciale e promise di ritor-
nare dopo il colloquio con Mikali. 

E attese nella sua camera : tutto là dentro 
era in ordine, e sotto il basso soffitto di legno 
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i vecchi mobili dormivano circondati dalla loro 
ombra, e il letto era bianco come la sera delle 
nozze. Come era possibile lasciare partire Mi-
kali da quella casa ove egli, nei primi tempi 
dopo i^ matrimonio, l'aveva amata lino a farle 
dimenticare i fantasmi che la circondavano? 
Adesso toccava a lei; ma il cuore le batteva, 
come quel giorno in l'iva al torrente, quando 
avevano rifatto la pace. Si sentiva debole, da-
vanti a lui, e prevedeva che egli, appunto co-
me in quel giorno, le avrebbe rinfacciato di 
essere stata lei a creare la loro sorte. E in ul-
timo se ne andrebbe lo stesso, senza il consenso 
di lei, lasciando la casa vuota e buia, e lei 
sola in mezzo alle tenebre ed ai fantasmi. 

Mise il bimbo nella piccola culla e per ad-
dormentarlo si inginocchiò e cominciò a bat-
tergli lievemente una mano sulle braccine fa-
sciate, improvvisando una ninna-nanna : * 

Mai mi benzas mancu, 
Su puzone biancu, 
Dormi e ista chin Deu 
Prend' e consolu meu... *) 

Cantava, ma il suo pensiero andava, nelle 
tenebre dell'avvenire, triste e smarri to; anche 
quando il bambino chiuse gli occhi ella con-
tinuò la ninna-nanna; e la sua voce tremava e 
le sue lagrime cadevano dentro la culla come 
dentro una tomba. 

') Mai non venirmi meno, 
Uccello bianco. 
Dormi e sta con Dio, 
Giojello e consolazione mia... 
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XII. 

Mikali aspettava il frate, seduto sul para-
carri dello stradone. La sera cadeva tiepida e 
calma come un crepuscolo d 'estate; la luna 
nuova tramontava verdognola sull'orizzonte 
chiaro, e da un punto lontano arrivava un 
suono di fisarmonica come nelle sere di festa. 

Egli batteva il tacco delle sue scarpe sulla 
pietra del paracarri e pensava alla notte in cui 
aveva costretto il ragazzo zoppo a suonare e 
cantare sotto la finestra di Vittoria. Ma i ri-
cordi non lo intenerivano più ; lo irritavano 
piuttosto, di una lieve irritazione che svaniva 
presto per dar luogo a un senso di vuoto e di 
stanchezza. Come il f ra te tardava ed egli era 
stanco, si buttò lungo disteso sul paracarri 
col braccio sotto la testa, un piede sull 'altro ; 
la luna gli batteva sul viso; ed era invecchia-
to, quel viso, dimagrito, con le guancie co-
perte dall 'ombra della barba non rasa da più 
giorni : senza i capelli lunghi e trascurati che 
gli spiovevano di qua e di là delle tempie, 
avrebbe ricordato quello di Andrea nei suoi 
ultimi giorni. Perchè egli non curava più la, 
sua persona: come poteva farlo, con quella 
smania di errare, di qua e di là, dall'ovile al 
predio, da Monte Nieddu al mare, appunto co-
me perseguitato dall 'ombra del fratello? 

La stanchezza gli chiuse gli occhi; e nel dor-
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miveglia gli sembrava d'essere ancora in viag-
gio con suo cugino Predu che se ne andava in 
America munito di passaporto falso. Egli lo 
accompagnava fino a Golfo Aranci. Viaggia-
vano a piedi. 

Una prima tappa la fecero dopo gli stazzi 
di San Teodoro : accesero il fuoco con l'accia-
rino e Predu trasse dalla bisaccia un agnello 
già cotto e una zucca di vino. 

E cominciarono a scherzare : erano giovani 
e pieni di vita entrambi, e la loro vita era così, 
come il paesaggio intorno, con sfondi oscuri, 
con chiarori di fuoco e di stelle, e un po' di 
azzurro in fondo. 

Scherzavano a proposito del vestito di fru-
stagno indossato da Predu. 

— Cosa mi sembri, cugino mio ! Così Dio mi 
assista, un mendicante mi sembri. Hai fa t to 
anche il viso del forestiere bonaccione. 

— Pensare che lo indosserai anche tu, Mi-
leali, bello grande ! Sembrerai un carbonaio. 

— Ah, io no ; andrò vestito così. 
— Per far t i correre addietro gli americani? 

Del resto anche De Rosas era vestito così, e 
qui, nell 'interno della giacca, aveva questo... 
Così poteva con facilità t rarre l 'arma per di-
fendersi — disse Predu rivoltando la falda 
della giacca : e Mikali vide una specie di 
stretta saccoccia ove era infilato un pugnate. 

— A cosa ti servirà? — domandò con pietà 
sprezzante. — A tagliare il pane nero degli 
emigranti... 

— Meglio pane nero in libertà che pane bian-
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co in cella. Che faccio io qui solo come una 
fiera ? 

Allora tut t i e due cominciarono a rievocare 
i bei tempi passati ; e sullo sfondo della col-
lina rocciosa, al di là del chiarore del fuoco, 
credevano di veder passare le grandi ombre 
dei banditi famosi, con un rumore di cavalli 
al galoppo ed echi di urla ferine e di rombi 
di fucilate. De Rosas aveva un convegno not-
turno con la sua madre adora ta ; e la vecchia 
dolente gli domandava una grazia ed egli pro-
metteva e giurava sulle reliquie che teneva sul 
s(*io che avrebbe tenuto l a promessa. 

— Figlio delle mie viscere, tu non farai male 
a nessuno degli abitanti di Cossoìne... 

Un grido cupo come un tuono attraversò la 
notte. A Cossoìne vivevano i più feroci nemici 
di De Rosas e col giuramento fat to alla sua 
madre amata egli rinunziava al proposito di 
sterminarli. E per tu t ta la notte si aggirò nella 
foresta, colpendo i tronchi delle querce col 
suo pugnale, finché, sfogato il suo dolore, cadde 
al suolo come morto. 

E dopo De Rosas sorgeva il bandito Cor-
beddu, vestito di rosso e con la barba bianca. 
Ferito, col giubbone lacero i cui lembi si con-
fondevano con le strisce di sangue che cola-
vano dal suo petto rotto, cercava ancora di 
difendersi, dietro una roccia, come gli antichi 
padri f ra i macigni dei nuraghes; e un fan-
ciullo, poiché figure infantili sono sempre ap-
parse nei quadri foschi di queste epoche bar-
bare, gridava come la voce stessa delia terra 
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selvaggia: «Coraggio, ' zio Corbeddu, corag-
gio ! )) 

Poi seguivano i banditi di Gallura, e gli ul-
timi del Nuorese, raccolti come un branco di 
cinghiali nelle foreste di Orgosolo, assediati da 
un» vero esercito deciso a disperderli. 

Tutto adesso era finito, e dal fosco passato 
già sorgeva la leggenda come il miraggio di 
nuvole che in quella dolce sera scendeva sul-
l'orizzonte dalla collina alla spiaggia, e pa-
reva una fila di cavalli bianchi con eroi fan-
tastici iu sella, armati d'argento, con stendardi 
azzurri e bisacce d'oro, diretti al mare ove li 
attendeva il Re di Tavolara. 

Anche Predu se n'andava, ma non con loro. 
La terra lontana che att irava i. piccoli uccelli 
migratori richiamava anche gli avoltoj, ed essi 
abbandonavano le roccie sparse di avanzi di 
rapine, per volare laggiù, come verso una pia-
nura ove la preda era facile e abbondante. 

— Almeno laggiù mangerò tut t i i giorni e 
del mio — egli disse, quando si rimisero in 
viaggio. — Non ho da mettere da parte per 
r i tornare; mi sparino, voglio ingrassare come 
un signore. Quando uno è grasso è anche in-
sensibile. 

— Io invece ritornerò — disse Mikali, con 
voce già nostalgfca. — Se vado è per ritornare. 

L'alba copriva di un velo azzurro le roccie 
che si spingevano come scogli fino al mare, e 
in alto i due uomini videro come una piccola 
barca nera a due vele, navigante nell'azzurro, 
e così Predu potè salutare l 'ultima aquila della 
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sua terra. Lo scheletro d 'un cavallo attraver-
sava il sentiero, e all'osso d 'una zampa stava 
ancora attaccato un ferro arrugginito. 

— Lo hanno spolpato le aquile — egli disse. 
— Si rassomiglia a me ! 

— Tu non hai più neanche un ferro, Predu 
Zanche ! Persino quelli hai perduto ! 

— Non importa. C'è il bastimento che trot ta 
per me ! 

E continuarono. Mikali derideva il cugino, 
ma j)ensava sempre al giorno in cui sarebbe 
andato a raggiungerlo, e raccontava storie di 
stinti e dell 'imperatore Costantino come i men-
dicanti seduti all 'ombra delle chiese campe-
stri . Così arrivarono al porto. Gli emigranti 
aspettavano l 'ora della partenza, coi sacchi, i 
bastoni, gli involti, come pellegrini vestiti di 
frustagno ma col viso ancora segnato da linee 
di fierezza, a momenti oscuro di diffidenza, a 
momenti illuminato di speranza. Alcuni però, 
già stati in America, vi ritornavano ; e il loro 
viso era coperto di una maschera ambigua, gli 
occhi sapevano; i vestiti di velluto verde a ri-
ghe ricordavano le praterie di laggiù, le fore-
ste senza poesia, ove l'uomo primitivo cessa 
di esser tale per diventare il barbaro moderno. 

Predu fu l 'u l t imo a salire sul piroscafo. 
Mandò1 un grido per salutare Mikali, e Mikali 
rispose con un grido : poi vide la figura del 
cugino confondersi con la massa terrea degli 
a l t r i emigranti, e il piroscafo sparire come 
sommerso dal mare. 

E ra la vecchia Sardegna che se ne andava. 

DELEDDA. Le colpe altrui. 21 



XIII. 

il passo del f ra te lo svegliò : rabbrividì ; gli 
pareva ancora di sognare, con quella figura 
nera davanti, illuminata dalla luna al tra-
monto. 

—- Mikali, va. Tua moglie ti aspetta. 
— Che vi disse? 
— Che non c'era bisogno di ambasciatore. 

Non te lo avevo detto anch'io? Un marito e 
una moglie si devono intendere f r a loro ; e se 
non s'intendono nessuno li può mettere d'ac-
cordo. 

Mikali sbadigliò. Le sentenze del f ra te lo 
avevano sempre annojato. 

— Ditemi che cosa ha deciso Vittoria : que-
sto solo voglio sapere. 

— Nulla, ha deciso. Come poteva farlo così 
in un momento? 

— Io lo sapevo che non concludevate nulla, 
f ra te Ziro. Non siete buono a niente, così Dio 
mi salvi. 

Il fraticello sospirò, con la testa curva da 
un lato fissando le sue maniche che parevano 
vuote. Lo sapeva, sì, che non era buono a nien-
te ; ma perchè confessarlo? 

— Voi andrete ancora, f ra te Ziro ; voglio una 
risposta definitiva. Sono in fondo al burrone 
e voglio uscirne. Voi credete che parto per di-
vertimento? Ah, io ho paura del mare, e ogni 
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notte sogno d'imbarcarmi e di naufragare in 
vista della terra natia. Io voglio part ire pre-
sto per togliermi da questo male : spero di tor-
nare presto e ho fat to voto di riedificare a mie 
spese la chiesetta del vostro monte, se scampo 
dai pericoli e torno sano e salvo. Dunque, an-
date da Vittoria per farvi dare il consenti-
mento. 

— Ah, no, figlio caro, t i sbagli. Adesso ba-
sta, io non metterò più piede in casa t u a ; 
non scenderò più giù dal monte. Sono stanco, 
zoppico, voglio morire in pace. Sì, la morte si 
ricorderà di me, verrà a me come il corvo ad 
Elia. 

— Fra te Ziro, vi bastono, — disse Mikali f r a 
la minaccia e lo scherzo : ma il f ra te raccolse 
un fuscellino e glielo porse : 

— Ecco il randello; questo basta per atter-
r a r m i . 

— Ditemi almeno cosa pensa mia moglie. 
— Essa è disposta ad intendersi con te. Va 

dunque, io non so predicare, anzi corro sem-
pre il rischio di fa r fare alla gente il contra-
rio di quello che dico. Adesso, per esempio, 
f r a te e tua moglie non so giudicare chi ha 
ragione. Dov'è la verità, Mikali Zanche? Qua-
l 'è la mano buona ? La destra che fa il bene 
ed il mille, la sinistra che si rifiuta all 'uno e 
al l 'a l t ro? Quali -colpe scontiamo? Le nostre o 
quelle altrui ? E quali sono le nostre e quelle 
a l t ru i? È tut ta una catena, Mikali Zanche, 
e dobbiamo t irarla tut t i insieme, ecco cosa t i 
dico ! Io vivevo tranquillo come la lucertola, 
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f ra le mie pietre, ed ecco che un giorno ho 
sentito come un grido, sono sceso credendo di 
aiutare e invece ho spinto chi cadeva e sono 
caduto anch'io... Mikali Zanche, sai una cosa? 
Io non sono più tranquillo per colpa vostra : 
la mia anima adesso zoppica come il mio pie-
de : nè tu, nè tua moglie, nè tua madre sof-
fr irete mai come soffro io per i fa t t i vostri. 
Ma adesso lasciami andare. Vedi ; che tu par ta 
o rimanga è lo stesso. Penitenza l 'una, peni-
tenza l 'a l t ra , se tu non ti metti in mente di 
seguire i precetti di Cristo : amatevi gli uni 
con gli altri. Io ho cercato di convincere tua 
moglie, per contentarti, e cerco di convincere 
te per contentare lei. Ma siete entrambi in er-
rore. Volete t irare la catena dal vostro lato, 
e più la t irate e più vi fate male. Addio. 

Mikali l 'afferrò per le spalle e lo fermò. 
— Aspettate ! Ditemi almeno cosa devo- fa-

re ! Che cosa vi costa dirmi almeno questo? 
Il fraticello taceva e pareva disposto a non 

pronunziare più parola. Mikali si fece suppli-
chevole. 

— Non ve ne andate così, f ra te Zironi mio ! 
Non son cattivo, io : se qualche volta minac-
cio è per abitudine. Se andrò e tornerò salvo 
vi accomoderò la chiesa del convento e faremo 
la festa... e se non andrò, e voi non vorrete più 
scendere... sarò io il corvo che vi porterà il 
pane... Fra te Ziro, non lasciatemi così. Ve lo 
dico sulla mia coscienza ; io adesso ho paura 
dì presentarmi a mia moglie... 

I l f ra te rimaneva fermo, muto, come la preda 
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sotto la zampa dell'avoltojo : la luna bassa sul-
l'orizzonte gli circondava di un'aureola d'oro 
la testa grigia. Mikali gli appoggiava le mani 
sugli omeri e sentiva un folle desiderio di pre-
merlo, atterrarlo, e nello stesso tempo di ab-
bandonarsi su lui e gemere di gioia e di dolore. 

Gioia per la speranza di non part i re più, do-
lore per l'umiliazione di rimanere. 

— Un uomo come me ubbidire a una don-
na !... Fra te Zironi, fratello mio, padre mio, 
consigliatemi... 

Ma il f ra te pareva diventato di legno, con 
l 'aureola intorno al capo come i santi sull'al-

t a r e : e così sparve, quando l'uomo lo lasciò 
libero, e nessuno lo vide più. 

i 

* 

Quando Mikali rientrò, Vittoria stava an-
cora accovacciata presso la culla, nella camera 
silenziosa. 

—- Dorme? — egli domandò sottovoce guar-
dando dall 'alto il bambino. — Alzati, Vitto-
ria, dobbiamo parlare. 

Anche lei r imaneta immobile come il f rate , 
con un braccio sopra la culla e l 'a l tro abban-
donato sul fianco fino al pavimento ove la mano 
giaceva inerte. 

— Fra te Zironi... — disse Mikali, affer-
randosi nervosamente al pomo del letto. — 
Fra te Zironi... 

Voleva mentire, dire che il f ra te gli aveva 
comunicato l'adesione di lei ; ma non potè. Ella 
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sollevò il viso, con quei suoi grandi occhi li-
quidi e profondi che lì in basso nella penom-
bra brillavano come laghi lontani. 

— Ebbene? Fra te Zironi? 
— Ti avrà detto... 
— Mi ha detto, sì. Io non acconsento. 
Attese palpitante una scena di furore. Mi-

kali però aveva abbassato la testa e fissava 
nella sua mano il pomo del letto ; e più egli 
taceva più ella aspettava con ansia, e una 
grande meraviglia la colse quando egli disse 
distratto : 

— Tu non acconsenti? E perchè? 
— Perchè 110, Mikali. La tua è una pazzia 

ed io non devo permetterla. Tu sei capo di fa-
miglia, oramai. Sarebbe tempo che tu lo ca-
pissi. 

Egli non rispose e Vittoria cominciò a irri-
tarsi per la calma di,lui. 

— Non occorreva mandarmi un messo, 'per 
dirmi questa sciocchezza. Tut t i lo sapevano 
fuori che io. Non ti sono più nulla, io? 

— Avevo paura di far t i male : eri, sei debole 
ancora. 

— Ah, ecco perchè non grida e non s'impo-
ne... — ella pensò con amarezza. — Ah, disse 
riabbassando la voce. — Per questo? E quando 
sarò rimessa in forze? Ah, Mikali, debole o forte 
io non acconsentirò mai... 

— Potrei andarmene anche senza il tuo con-
sentimento. 

— E allora perchè non lo fa i? 
— Sì, lo potrei — egli ripetè animandosi 
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ma non molto. — Predu Zanche è parti to col 
passaporto falso ! 

— E fallo tu pure, se credi ! Ma bada a 
quanto ti dico stanotte, Mikali : se tu vai via 
di qui non ci rimetterai più piede in tu t ta la 
tua vita. 

Allora egli diede un pugno al pomo del letto 
e si chinò su lei stringendo i denti. 

— E questo appunto che voglio ! 
Ma ella sorrise, un sorriso ambiguo, triste e 

crudele, ed egli gridò : 
— E questo ! E anche tu uscirai di qui e non 

£i rimetterai più piede. 
— Io starò qui, Mikali ! Nessuno può co-

stringermi ad uscirne. 
— Nessuno? Io, ti costringerò... 
— Tu ? — ella disse con disprezzo. — E come? 
E il suo braccio inerte si sollevò minaccioso, 

si piegò con la mano fissa sul fianco in atto di 
sfida. 

— Come, Mikali? Dillo, come? 
Mikali si passò una mano sugli occhi; ve-

deva rosso, come la notte della serenata ; de-
siderò uccidere la donna, e un sudore di morte 
lo gelò tutto. 

— Tu vuoi ridere, Vittoria... come facevi un 
tempo... ma non ti riesce... — disse tremando. 
— Io andrò a San Pietro delle Immagini, 
quando c'è messa... e m'inginocchierò in mezzo 
alla chiesa, e griderò... mentre il prete legge il 
vangelo... griderò: Sentitemi, cristiani, io e 
Vittoria mia moglie abbiamo usurpato i beni 
di Bakis Zanche... lo giuro qui, qui, dove Ba-
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kis Zanche Veniva a -leggere il libro davanti 
alle Sante Immagini. Dirò : cristiani, sappia-
telo, io non avevo coscienza, Dio mi ha aperto 
gli occhi, ed io voglio restituire il mal tolto, 
io voglio andare a lavorare onestamente, e mia 
iyoglie non vuole. Un uomo come me non deve 
vivere con la coscienza così come un cane che 
lo morde ai calcagni : non deve vivere con la 
roba usurpata, non deve vivere come Cainot 
Questo dirò e non altro. Ah, taci adesso? 

Vittoria s'alzò, smarrita. 
— Mikali, tu sei pazzo ! 
— Colpa tua ! Perchè hai accettato la roba ? 

Lo sapevi che non era tua. Se egli la lasciava 
a me, io... no, perdio, non l'accettavo ! 

Vittoria lo guardava dal basso in alto e dal-
l 'alto in basso con terrore e con disprezzo. 

— Tu ? Tu parli così adesso perchè ti vuoi li-
berare di me. Perchè non parlavi così, quando 
volevi rompere i muri per entrare qua dentro? 
Avevi fame di me, dicevi, e adesso che ti sei 
saziato, t iri fuori la coscienza. Cosa è la tua 
coscienza? Mikali, tu t t i i banditi, tu t t i gli as-
sassini e i malfattori t irano fuori la loro co-
scienza per scusare i loro delitti e dicono : «ho 
fa t to questo, ho fat to quest 'altro perchè la co-
scienza me lo imponeva!» Sì, t irano fuori la 
coscienza come la loro borsa, per pagare i loro 
debiti. L'uomo onesto non parla mai della sua 
coscienza! — disse come in delirio, come se 
qualcuno le suggerisse le parole : e sentiva anche 
lei le spalle bagnate di sudore. 

— Anche tu, — proseguì, mentre Mikali la 
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sti accettato l 'eredità, allora, perchè la pas-
sione ti portava via. Confessa che sei stanco 
di me, adesso, della catena che ti sei messo al 
piede, e ti crederò. Ma non t i rarmi fuori la 
tua coscienza, il tuo dovere. Il tuo dovere è di 
stare qui, con me, legati alla stessa catena ; 
hai inteso, Mikali? Tu puoi andare in capo al 
mondo e gridare a tutt i , come fai spesso : « un 
uomo come me fa questo, un uomo come me 
fa quest 'altro ! » possono crederci, perchè la 
gente crede a chi più grida ; e tu t t i diranno : 

.Mikali è un uomo giusto, Mikali è un uomo co-
scienzioso ; ma sarò io, Mikali, sarò io che ti 
giudicherò. Sono io la tua coscienza, Mikali, 
— gridò battendosi le mani sul petto che le do-
leva. — Io, io ! Tu non potrai . più fare un 
passo, lontano da me, senza che io non dica : 
quel passo è falso. Tu non potrai pronunziare 
una parola senza che io non pensi : Mikali men-
tisce! Ma non vedi, Mikali, che tu stesso non 
pensi di part ire? ascolti bene la coscienza 
vera, non ti muoverai più dal mio fianco. Non 
è la roba che ci tiene in discordia, Mikali, — 
continuò abbassando la voce che si faceva sem-
pre più accorata e supplichevole — anche po-
veri, anche lontani di qui, lo saremmo lo stes-
so. È il peccato che ci tormenta, è il tradi-
mento che abbiamo fatto. Invece di correre per 
il mondo, cerca di emendarti dei tuoi vizi, tu , 
adesso, come io cercherò di essere una buona 
madre e mi seppellirò viva in questo luogo di 
penitenza. Vedrai che tutto andrà bene, Mi-
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kali ; viviamo in santa'pace, per il buon esem-
pio della nostra creatura.. . Non stiamo più at-
taccati alle cose del mondo. 

Egli ascoltava e andava calmandosi : ogni 
tanto alzava le spalle, e un'espressione d'iro-
nia tosto seguita da un'aria d'indifferenza gli 
distendeva i lineamenti del viso stravolto. 

Toccò a Vittoria passarsi una mano sugli 
occhi : s'avvicinò e lo guardò bene, come si 
guarda un muro liscio insormontabile che si 
vuole oltrepassare. Non c'era via d'uscita. Ella 
capi che ogni parola oramai era inutile : che 
partisse o no, egli avrebbe continuato la stessa 
via. E un terrore ben diverso da quello pro-
vato poco prima le piegò le ginocchia ; vide 
chiaro davanti a tu t ta la sua vita, e desiderò 
che Mikali partisse. Ma fu un attimo ; le parve 
di rialzarsi dopo una breve caduta, di avere le 
forze raddoppiate, e afferrò le braccia dell'uo-
mo, lo scosse tut to come per richiamarlo dal 
sonno in cui egli cadeva. 

— Mikali! Ohe pensi? . 
— Non so... — egli rispose come assonnato. 

— Ho la mente confusa... 
— Anch'io ero così, un'ora fa : mi pareva 

d'essere in mezzo alla nebbia. Ma qualcuno mi 
ha poi consigliato... Anche tu dà retta al mio 
consiglio; Mikali, dimmi che mi darai retta... 

— Tu sei la padrona ; io non sono niente 
qui, — egli disse infine, rianimandosi un po-
co ; e mentre nei suoi occhi brillava l 'antico or-
goglio, il viso riprendeva l'antica bellezza. — 
Io sono stato scacciato di qui prima di nascere 
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« non dovevo rimetterci piede. Ora peggio per 
me, peggio per l 'anima mia ! Ma io, per quanto 
tu dica, sono attaccato a te come la scorza al-
l'albero, e tu a me come l'albero alla scorza. 
Non possiamo, no, staccarci, hai ragione tu, 
così Dio mi assista ; ma sei stata tu a mettermi 
queste idee in testa, e adesso quasi me le rin-
facci ! Fin dai primi giorni che ci siamo spo-
sati tu guardavi intorno spaurita... e me lo 
dicevi, anche, che avevi paura di vedere qual-
che cosa... Ma che dico? Lo facevi anche pri-
ma, da quando era vivo lui... E senti un giorno, 
senti un altro, ho finito anch'io coll'essere pau-
roso come te... Che cosa credi? che io andassi 
via davvero per il guadagno? che io andassi 
via allegro, adesso? Allegro lo ero, un tempo; 
quando ero poveretto e disprezzato da tut t i : 
adesso no, in coscienza mia, non lo sono più ! 
Andavo via col cuore sanguinante ; da qua-
ranta e. più notti sogno sempre il luogo brutto 
dove volevo andare. Un luogo oscuro, dove pas-
sano solo treni, alla notte... Un luogo come 
un camposanto : ma pensavo : chissà che Vit-
toria non voglia .venire anche lei? Si andrebbe 
via contenti, allora. Ma poi pensavo : questa 
non è penitenza, allora, no, bisogna che vada 
via solo, ma che lei lo voglia. E tu adesso non 
vuoi : e tu dici davvero, sei come la mia co-
scienza ; fa tu ; tu qui sei la padrona. 

— No, lo vedi chi è il padrone? — ella disse, 
chinandosi per toccare la culla. Ma il bambino 
dormiva ed era come non ci fosse; e Mikali 
non pensava affatto a lui. 
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— Sei tu la padrona — ripetè, senza saper 
bene quello che voleva dire; e sporse in avanti 
la testa e allargò le braccia come rimettendosi 
alla volontà di lei. 

Vittoria provò di nuovo un oscuro senso di 
incertezza. Dov'era la salvezza? E se Mikali 
aveva ragione ? Se era là nel mondo tenebroso' 
dov'egli voleva andare, meglio che qui nello 
stazzo f r a le ombre del passato? L'idea di se-
guirlo le attraversò per un attimo la mente 
come il bagliore dei treni notturni illuminava 
laggiù la solitudine nera descritta da lui. Un 
attimo solo, poi non ci pensò più : e le parole 
di Mikali « tu sei la padrona » parvero darle 
un senso di forza, di responsabilità. Lo prese 
per mano come un bambino e lo condusse nel 
corridoio. 

Sedettero sulla panca davanti alla nicchia 
di Sant 'Isidoro ed egli si tolse la berretta e se 
la mise sul ginocchio. Altre volte aveva de-
riso il feticismo delle donne dello stazzo per 
il piccolo santo e non aveva mai esitato a ba-
ciare Vittoria sotto gli occhi lucenti della sta-
tuetta. Adesso non poteva più : si sentiva pa-
ralizzato; la sua mano stretta da quella di sua 
moglie rimaneva inerte come quella di un vecchio. 

— Mikali, — ella gli mormorava sul collo, 
appassionata ti materna, — ecco chi mi ha 
aperto il cuore; il nostro piccolo santo... E lui 
che non vuole che tu vada via ; lui che ha ve-
duto tuo padre soffrire invano per la sua su-
perbia... Mikali... tu hai ragione; sono io la 
padrona, tu sei mio, tut to mio, e ti tengo e 
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non ti lascio andare. Passerà il tempo ; dimen-
ticheremo questi brutt i giorni... Mikali... uni-
ma mia... 

Gli posò il viso sulla spalla e attese. Ma egli 
lisciava e fissava la sua berretta, a capo chi-
no : a che pensava ? Vittoria lo sentiva lontano, 
più lontano che s'egli fosse stato laggiù nei 
luoghi oscuri, e avrebbe dato il resto della sua 
vita per poterlo rivedere come un tempo, ar-
dente di violenza, fosse anche violenza d'odio. 

Si sollevò, si riprese, disperata e orgogliosa ; 
agitò le loro mani unite. 

— A che pensi, Mikali? Ti sei pentito d'a-
vermi dato ascolto? Non ricomincerai domani la 
«olita vita ? 

Egli tentò di scuotersi. 
— Tu sei la padrona... 
Allora ella volle fare dei disegni nell'avvenire. 
— Faremo questo, faremo quest 'al tro; fare-

mo elemosine, faremo riedificare una parte del 
convento per f ra te Zironi. Rimetteremo il 
vecchio fattore nel predio, e tu lo ajuterai , 
poiché vuoi lavorare. La casa è r iat tata. . . (ella 
arrossì ricordando che Mikali l'aveva fa t ta 
r ia t tare per Ignazia) e qualche volta ci verrò 
anch'io, nel bel tempo, quando c'è la festa a 
Santa Maria del Mare... e porteremo il pic-
colo Bakis... e anche tua madre se ci vorrà ve-
nire. Rammenti quella volta... quella notte... 
anima mia ? Che bella notte ! Non la dimenti-
cherò mai! Mikali! 

Un tremito la scuoteva tu t t a ; ma sebbene gli 
stringesse la mano con esasperazione, sentiva 
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Mikali sempre più freddo, inerte, lontano. I l 
cuore le si gonfiò ; le parve di sentirselo den-
tro come una cosa dura che le schiacciava le 
viscere ; desiderò morire. Ma tosto ricordò che 
tutto era per suo castigo, e anche lei abbassò 
la* testa e piano piano lasciò libera la mano di 
suo marito. 

— Mikali, adesso io vado. Vado da zia Si-
rena che ci aspetta per dire il rosario. Tu parla 
con tua madre, un momento, per dirle che hai 
smesso l'idea di partire. 

— Va bene. 
Mikali si alzò, ella lo seguì con gli occhi tristi . 

Ecco, la figura di lui alta nera preceduta dalla 
sua ombra si allontanava, si dileguava anch'essa 
come un'ombra. Volle fermarla*. 

-— Mikali ! Dove vai... dopo? 
— In paese. 
— Non andrai alla bettola, Mikali... 
Egli non rispose, non si volse e la sua fi-

gura parve sprofondarsi giù negli scalini della 
porta come in un pozzo. Vittoria sentì che 
egli era perduto per lei; che sarebbe tornato 
al vino, al gioco, alle donne; eppure non si la-
mentò : accettava tut to come castigo, e appunto 
perchè lo accettava, questo castigo le dava un 
senso che pareva di umiltà ed era di orgoglio. 

Rimase a lungo immobile, in ascolto. Sentì 
Mikali parlare con la madre, uscire, andar-
sene nella notte, nel mondo, come se partisse 
per il luogo oscuro al di là del mare. E que-
sto mare lo sentiva rombare in tempesta entro' 
di lei : era il suo dolore. 
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Poi, a, poco a poco si calmò : andò a vedere 
il bambino che dormiva, rientrò nella camera 
di zia Sirena e ravvivò il lumino deposto per 
terra che rischiarava a metà le pareti rico-
perte fino al soffitto dalle ombre dei vagli, dei 
canestri, dei mobili che la vecchia aveva accu-
mulato attorno a sè come in un furgone pronto 
al trasloco. 

— Rimane — disse appoggiando la mano al 
guanciale caldo della serva; e sotto sentì qual-
che cosa di duro ; il libro con le immagini di 
Bakis Zanche. — Adesso diremo il rosario per 
ringraziare il Signore. 

Anche Marianna Zanche entrò, scalza, si-
lenziosa e rassegnata; e allo sguardo di Vitto-
ria rispose con un segno di assentimento. Sì, 
anche f r a lei e Mikali tu t to era andato bene ; 
egli aveva promesso di non partire. Tutto ri-
prendeva l 'aspetto di prima, tut to era tran-
quillo e bisognava ringraziare il Signore. 

Marianna Zanche trasse il piccolo rosario por-
tato da Andrea, e Vittoria intonò la preghiera. 

— Padre nostro che sei nei cieli, sia santi-
ficato il nome tuo, venga a noi il regno tuo, 
sia fa t ta la volontà tua come in cielo così in 
terra : dà a noi oggi il nostro pane quotidiano 
e rimetti a noi i nostri debiti come noi li ri-
mettiamo ai nostri debitori : non ci indurre in 
tentazione, liberaci dal male, e così sia. 

FINE. 
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Notte d )1 commendatore. 1 — 
Castel Gavone . . . . 1 — 
Come un sogno . . . 1 — 
Cuor di ferro e Cuor d'oro. 

2 volumi 2 — 
Tizio Caio Sempronio . 1 — 
L'Olmo e l'Edera . . . 1 — 

\ Diana degli Embriaci . 3 — 

A. G. Barr i l i . 
Il merlo bianco . . L. 1 — 
— Ediz. in-8 illust. . . 5 — 
Conquista d'Alessandro. 4 — 
Il tesoro di Golconda . 1 — 
La donna di picche . . 1 — 
L'XI comandamento . . 1 — 
11 ritratto del diavolo . 1 — 
Il Biancospino 1 — 
L'anello di Salomone . 1 — 
0 tutto o nulla . . . 1 — 
Amori alla macchia . . 3 50 
Monsù Tomè . . . . 1 — 
Fior di Mughetto . . . 1 — 
Dalla rupe 1 — 
Il Conte Rosso. . . . 1 — 
LettoredellaPrincipessa. 4 — 
— Ediz. in-8 illust. . . 5 — 
Casa Polidori . . . . 1 — 
La Montanara. 2 voi. . 2 — 
— Nuova e d i z i o n e popolare 

in-8 illustrata . . . 2 — 
Uomini e bestie . . . 1 — 
Arrigo il Savio . . . 1 — 
La spada di fuoco. . . 1 — 
Un giudizio di Dio . . 1 — 
Il Dan tino 1 — 
La signora Autari . . 1 — 
La sirena 1 — 
Scudi e corone. . . . 4 — 
Amori antichi . . . . 4 — 
Bosa di Gerico. . . . 1 — 
La bella Oraziana . . 1 — 
— Ediz. in-8 il lust. . . 2 — 
Le due Beatrici . . . 1 — 
Terra vergine . . . . 1 — 
I figli del cielo . . . 1 — 
La castellana . . . . 1 — 
II prato maledetto . . 1 — 
Galatea 1 — 
Fior d'oro 1 — 
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À. G. Barri l i . 
Il diamante nero . . L. 1 — 
Raggio di Dio . . . . 1 — 
Il ponte del Paradiso . 3 50 
Tra cielo e terra . . . 3 50 
Re di cuori 3 50 
La figlia del re . . . 3 50 
I suoi tre capolavori: Capitan 

Dodèro. - Santa Cecilia. - Il 
libro nero 1 — 

Cavlo Emanuele Bas i l e . 
La Vittoria senz'ali . . 3 50 

Ambrogio Bazzero. 
Storia di un'anima . . 4 — 

Giulio Bechi. 
I racconti d'un fantaccino. 4 — 
Lo spettro rosso . . . 3 50 
II capitano Tremalaterra. 3 50 
I Seminatori . . . . 4 — 
Caccia grossa . . . . 2 — 

Antonio Beltramelli. 
Anna Perenna . . . . 3 50 
I primogeniti . . . . 3 60 
II cantico 3 50 
L'alterna vicenda . . . 3 50 
Gli uomini rossi . . . 1 — 
Le Novelle della Guerra. 3 50 

Silvio Benco. 
La fiamma fredda. . . 1 — 
Il castello dei desideri . 1 — 

Leo Benvenuti. 
Racconti romantici . . 1 — 
Serenada, racc. sardo. . 1 — 

Vittorio Bersezio. 
Aristocrazia. 2 voi. . . 2 — 
Povera Giovanna ! . . 1 — 

P. Bettòli. 
Il processo Duranti . . 1 — 
Giacomo Locampo. . . 1 — 

�Carmelita 1 — 
La nipote di don Gregorio. 1 — 

Alberto Bocoardl. 
Cecilia Ferriani . . . 3 50 
Il peccato di Loreta. . 1.— 
L'irredenta 1 — 

�Ebbrezza mortale . . . 1 — 

Camillo Boito. 
Storielle vane . . . L. 1 — 
Senso 1 — 

Virgilio Brocch i . 
Le aquile 3 50 
La Gironda 3 50 
L'Isola sonante. . . . 3 50 
I sentieri della vita . . 3 50 
II labirinto 3 50 

E. A. Butti. 
L'Incantesimo . . . . 4 — 
L'Automa 1 — 

Antonio Caccianiga. 
Bacio della cont. Savina. 1 — 
— Ediz. in-8 illust. . . 2 — 
Villa Ortensia . . . . 1 — 

�Il Roccolo di Sant'Alipio. 1 — 
Sotto i ligustri . . . 1 — 
Il Convento 1 — 
Il dolce far niente . . 1 — 
La famiglia Bonifazio . 1 — 
Brava gente ! . . . . 1 — 

Luigi Capranioa. 
�Donna Olimpia Pamfili . 1 — 

Papa Sisto. 4 voi . . . . 4 — 
Racconti * . 2 — 
Contessa di Melzo. 2 voi. 2 — 
Re Manfredi. 3 voi. . . 3 — 
Le donne di Nerone . . 3 50 
Giovanni Bande Nere 2 v. 2 — 

*Fra Paolo Sarpi. 2 voi . . 2 — 
Maria Dolores . . . . 1 — 
Maschere sante. . . . 1 — 

�La congiura di Brescia. 2 — 
Luigi Capuana. 

Homo 1 — 
March, di Roccaverdina. 4 — 
Rassegnazione . . . . 3 60 
Passa l'amore . . . . 3 50 
La voluttà di creare. . 3 50 

Enrico Castelnuovo. 
Nella lotta, In-8, illustr. 4 — 
Lauretta 3 50 
Due convinzioni . . . 4 — 
P.P.C. Ultime novelle . 3 50 
I Moncalvo 3 50 
L'on. Paolo Leonforte . 2 — 
Dal 1.° piano alla soffitta. 2 — 
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Enrico Castelnuovo. 
�Alla finestra. . . . L. 3 50 
�Filippo Bussini juaiore . 1 — 
�Sorrisi e lagrime . . . 3 50 
�Natalia 1 — 

Moisè Cecconi. 
Il primo bacio . . . . 1 — 

Giovanni C h i g g i a t o . 
Il figlio Vostro . . . 4 — 
Primo premio al Concorso indetto 
dallaSocietà degli Autori di Roma. 

Domenico C i à m p o l i . 
Diana 4 — 
Il barone di San Giorgio. 1 — 

R. P. Civinini. 
Gente di palude . . . 3 50 

* Luigia Codèmo. 
La rivoluzione in casa. 2 — 

Cordelia. 
� I l regno della donna . 2 — 
Dopo le nozze . . . . 3 — 

�Prime battaglie . . . 2 — 
Vita intima 1 — 
Racconti di Natalp, ili. 3 — 
Casa altrui 1 — 

�Alla ventura . . . . 4 — 
Catene 1 — 
Per la gloria . . . . 3 50 
Forza irresistibile . . 3 50 
Il mio delitto . . . . 1 — 
Per vendetta . . . . 1 — 
Verso il mistero . . . 3 50 
L'incomprensibile . . . 1 — 

Enrico Corradini. 
La patria lontana. . . 3 50 
La guerra lontana . . 3 50 

Filippo Crispolti. 
Un duello 1 — 

Carlo Dadone. 
La forbice di legno . . 1 — 

Danieli e Manfro. 
Nel dubbio 3 50 

Gabriele D 'Annunz io . 
Il Piacere 5 — 
L'innocente 4 — 
Il trionfo della Morte . 5 — 

Gabriele D 'Annunz io . 
Il Fuoco L. 5 — 
Le Vergini delle Rocce. 5 — 
Le novelle della Pescara. 4 — 
Forse che sì forse che no. 5 — 
Prose scelte 4 — 

Ippolito Tito D 'As te . 
Erinanzia 1 — 
Mercede 1 — 

Edmondo De Amicis. 
La vita militare . . . 4 — 
— Edizione economica. 1 — 
Alle porte d'Italia . . 3 50 
Il romanzo di un maestro. 

2 volumi 2 — 
Fra scuola e casa. . . 4 — 
La carrozza di tutti. . 4 — 
Memorie 3 50 
Capo d'anno.^ . . . . 3 50 
Nel Regno del Cervino. 3 50 
Pagine allegre. . . . 4 — 
Nel Regno dell'Amore . 5 — 
Nuovi racconti e bozzetti. 4 — 
Cinematografo cerebrale. 3 50 
Gli amici. 2 voi. . . . 2 — 
Ricordi infanzia e scuola. 4 — 
Pagine sparse . . . . 2 — 
Ricordi del 1870-71 . . 1 — 
Novelle. Ediz. di lusso . 4 — 
— Edizione economica . 1 — 

Grazia Deledda. 
I giuochi della vita . . 3 50 
Sino al confine. . . . 4 — 
II nostro padrone. . . 4 — 
Cenere (nuota edizionej . 3 50 
Anime oneste . . . . 3 — 
Il vecchio della montagna 4 — 
Nel deserto 4 — 
Colombi e sparvieri . . 4 — 
Chiaroscuro 4 — 
Canne al vento. . . . 4 — 
Le colpe altrui} / . * 
Nostalgie . . 1 (

tn
 P

re
P

ar
-)-

Gian Della Quercia. 
Il Risveglio 1 — 
Sul meriggio . . . . 4 — 
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ì Emilio De Marchi. 
Il cappello del prete. L. 2 — 

�Giacomo l'idealista . . 3 50 
�Storie d'ogni colo e . . 3 50 

Nuove storie d'ogni colore 3 — 
Arabella. 2 voi. . . . 2 — 
Col fuoco non si scherza. 2 — 
Rétlivivo 1 — 
Demetrio Pianelli. 2 voi. 2 — 

Federico De Roberto. 
L'illusione 1 — 
Una pagina della storia del-

l'amore 1 — 
La sorte 1 — 
La messa di nozze . . 3 50 
L'albero della scienza . 3 — 
Le donne, i cavalier'... In-8, 

con 100 incisioni . . 7 50 

F. D i Giorgi. 
La prima donna . . . 1 — 

Cesare Donati. 
Flora Marzia . . . . 2 — 

La foriuna 
Paola Drigo. 

4 — 

Paulo Fambr i . 
Pazzi mèzzi e serio fine. 2 — 

Onorato Fava. 
La discesa di Annibale. 1 — 
Per le vie 2 50 

Ugo Fleres.' 
L'anello 1 — 

Folchetto (J. Caponi). 
Novelle gaje 3 50 

Ferdinando Fontana. 
Tra gli Arabi . . . . 3 50 

T. Gallarati-Scotti. 
Storie dell'amore sacro e del-

l'amore profano. . . 4 — 

Piero Giacosa. 
Specchi dell'enigma . . 3 50 
Il gran cimento . . . 3 — 
Anteo (in preparazione). 

Arturo Graf. 
Il riscatto 1 — 

0. Grandi. 
Macchiette e novelle. L. 1 — 
Destino 1 — 
Silvano 1 — 
La nube 1 — 
Per punto d'onore. . . 3 — 
— Edizione economica . 1 — 

Luigi Gualdo. 
Decadenza 1 — 
Matrimonio eccentrico . 1 — 

F. D. Guerrazzi. 
�L'assedio di Firenze. 2 v. 2 — 
�Battaglia di Benevento. Vero-

nica Cybo. 2 voi. . . 2 — 

Amalia Guglielminetti. 
I Volti dell'Amore . . 4 — 

Haydée (Ida Finzi). 
Faustina Bon, romanzo tea-

trale fantastico . . . 3 50 
. Jarro. 

L'assassinio nel vicolo della 
1 — 
1 — 
2 — 

*1 — 
1 — 
1 — 
1 — 
1 — 

Luna 
Il processo Bartelloni 
Apparenze. 2 voi..' . 
La vita capricciosa . 
La duchessa di Naia 
La principessa. . . 
Mime e ballerine . . 

*La figlia dell'aria. . 

Paolo L i o y . 
Chi dura vince . . 3 — 

Giuseppe L i ppa r i n i . 
Il filo d'Arianna . . . . 3 50 

Paola Lombroso. 
La vita è buona . . . 3 50 

Manetty. 
Il tradimento del Capitano. 

2 volumi 2 — 

Giuseppe Mant i ca . 
Figurinaio. In-8, illus. . 4 — 

G. Marcotti. 
Il conte Lucio. . . . 1 — 
La Giacobina. 2 volumi. 5 — 

Ferdinando Martini. 
Racconti 1 — 
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Luigi Mater i . 
Adolescenti . . . . L. 1 — 

Dora Me legar i . 
Caterina Spadaro . . . 3 50 
La piccola m.N* Cristina. 3 50 
La città del giglio . . 5 — 

Mercedes. 
Marcello d'Agliano . . 1 — 

Guido M i lanes i . 
Thàlatta 3 50 
Nomadi 3 50 

Ànthy, romanzo di Rodi. 3 50 

Luigi Motta. 
H dominatore della Malesia. 

In-8, illustrato . . . 5 — 
— Edizione economica . 3 — 
L'onda turbinosa.In-8, ili. 4 — 
— Edizione economica . 2 — 
L'occidented\>ro.In-8,ill. 5 — 
— Edizione economica . 3 — 
La principessa delle rose. In-8. 

illustrata 3 50 
— Edizione economica . 2 — 
Il tunnel sottomarino. In-8, 

illustrato 5 — 
Fiamme sul Bosforo. 111. 4 — 
— Edizione economica . 2 — 
Vascello Aereo. In-8, ili. 4 — 

Neera. 
Cre vai core 4 — 
L'Indomani. In-8, i l lus. . 2 — 
Una passione . . . . 1 — 
La vecchia casa . . . 3 — 
Duello d'anime. . . . 4 — 
La sottana del diavolo . 4 — 
Rogo d'Amore . . . . 3 50 

Ippolito Nievo. 
Le confessioni di un ottuage-

nario. 3 voi 3 — 
Angelo di bontà . . . 1 — 

A. S. Novaro. 
L'Angelo risvegliato. . 3 — 

Ugo OJetti. 
Donne,uomini e burattini 3 50 
L'Amore e suo figlio. . 3 50 
Mimi e la Gloria (in prepar.). 

Antonio Palmieri. 
Novelle Maremmane . L. 3 60 
I racconti della Lupa . 3 50 
I misteri di Diana (in prep.). 

Enrico Panzaoohi. 
I miei racconti . . . 3 — 

Alfredo Panzini. 
La lanterna di Diogene. 3 50 
P i c c o l e s t o r i e del Mondo 

grande 1 — 
Le fiabe della virtù . . 3 50 
Santippe (in preparazione). 

Emma Ferod i . 
Caino e Abele . . . . 1 — 
Suor Ludovica . � . . . 1 — 

Luigi Pirandello. 
Erma bifronte . . . . 3 50 
L'esclusa 1 — 
La vita nuda . . . . 3 5 0 
II fu Mattia Pascal. 2 v. 2 — 
Terzetti 3 50 
I vecchi e i giovani. 2 v. 5 — 
La trappola (inpreparazione), 

Carlo P l a c c i . 
Mondo mondano . . . 1 — 
In automobile . . . . 1 — 

Marco Praga. 
La Biondina 1 — 

Mario Pratesi. 
Le perfidie del caso . . 1 — 

Corrado Ricoi. 
�Illustre avventuriera . 3 50 

Rinàscita 1 — 
Egisto Roggero. 

Le ombre del passato . T— 
Komokokis. In-8, illus. . 3^— 

"Gerolamo Rovetta. 
Sott'acqua 3 50 
II primo amante . . . 3 50 

�Novelle 1 — 
�Il processo Montegù . . 1 — 

Ferdinando Russo. 
Memorie di un ladro . 1 — 

,11 destino del R e . . . 1 —� 

Roberto Saoohetti. 
Candaule 3 — 
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Baron. di S. Maria (Fides). 

Vittoriosa! . . . . L. 3 50 
Vie opposte 3 60 

Sara. 
I peccati degli avi . . 1 50 

G. A. Sartorio. 
Romse Carrus Navalis . 1 — 

Augusto Schippisi. 
La*colpa soave. . . . 4 — 

Isabella Soopol l -Bias i . 
L'erede dei Villamari . 1 — 

Matilde Serao. 
Suor Giovanna della Croce 4 — 
La Ballerina . . . . 3 50 

Serra-Greci. 
Adelgisa 1 — 
La fidanzata di Palermo . 1 — 

Sfinge. 
Dopo la vittoria . . . 1 — 

Valentino Soldani . 
Viva l'Angiolo ! . . . 1 — 

Flavia Steno. 
L'ultimo sogno. . . . 1 — 
Il pallone fantasma . . 1 — 
Così, la vita! . . . . 1 
Fra cielo e mare . . . 1 — 
La veste d'amianto . . 1 — 
La nuova Eva . . . . 1 — 
Una femminista ) } 

Il gioiello sinistro \ ' m P 
Térésah (Teresa Ubertis). 

11 corpo e l'ombra . . 4 — 
[ Il salotto verde . . . 3 50 

I. Trebla. . 
. | Volontario d'un anno. - Sotto-

tenente di complem . 3 — 
L. A. Vassallo. 

La signora Cagliostro . 2 — 
Guerra in tempo di bagni. 2 — 
La famiglia De-Tappetti. 2 — 
Uomini che ho conosciuto 3 50 
Dodici monologhi. . . 2 — 
Ciarle e macch ette . . 3 50 
Il pupazzetto tedesco . 2 — 
Il pupazzetto spagnolo . 2 — 
Il pupazzetto francese . 2 — 

Giorgio Velieri. 
Elegie mondane . . L. 3 50 

Giovanni Verga. 
Storia di una capinera . 3 — 
— Edizione economica . 1 — 
Eva .' 2 — 
Cavalleria rusticana. . 3 — 
— Ediz. in-8 i l lust . . . 9 — 
Novelle 2 50 
Per le vie . . . . ' . 1 — 
Il marito di Elena . . 1 — 
Eros 1 — 
Tigre reale 1 — 
Mastro-don Gesualdo . 3 50 
Ricordi del capit. d'Arce 1 — 
I Malavoglia . . . . 3 50 
Don Candeloro e C. . . 1 — 
Vagabondaggio. . . . 3 — 
Dal tuo al mio . . . 3 50 

G. Visconti-Venosta. 
II curato d'Orobio . . 4 — 
Nuovi racconti. . . . 3 50 

Mario Vng l i ano . 
Gli allegri compari di Borgo-

drolo. Con disegni. .. 1 — 

Remigio Zena. 
La bocca del lupo . . 1 — 
L'apostolo 3 50 

Luciano Zùccoli. 
La Compagnia d e l l a L e g -

g e r a 3 50 
L'amore di Loredana . 3 50 
Farfui 4 — 
Ufficiali, sott'ufficiali, capo-

rali e soldati 1 — 
Il Designato 1 — 
Donne e Fanciulle . . 3 50 
I lussuriosi 1 — 
Romanzi brevi. . . . 4 — 
Primavera 3 50 
La freccia nel fianco. . 3 50 
La volpe di Sparta ì (in 
L'occhio del fanciullo ( prep.). 
La morte d'Orfeo > (nuove ediz. 
Roberta \ in prepar.). 
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Romanzi Stranieri 
EDIZIONI TREVES. 

I volumi segnati con * sono in corso di ristampa. 

Francesi. 
Amedeo Achard. 

Giorgio Bonaspada. 2 v.L. 2 — 

Matthey Arnould. 
*Lo Stagno delle suore grigie. 

2 volumi 2 — 
Giovanni senza nome. 2 v. 2 — 
Gli amanti di Parigi. 2 v. 2 — 
La rivincita di Clodoveo. 1 — 

*La Brasiliana . . . . 1 — 
La bella Nantese . . . 1 — 
La figlia del giudice d'istru-

zione. 2 volumi, . . 2 — 
Zoè. 2 volumi . . . . 2 — 
Un punto nero. . . . 1 — 
Un genero 1 — 
La bella Giulia. . , . 1 — 
La vergine vedova . . 1 — 
Dieci milioni di eredità. 1 — 
La figlia del pazzo . . 1 — 
Castello della Croix-Pater. 1 — 
Zaira 1 — 
L'impiccato della Baumette. 

2 volumi 2 — 

Arnould e Fournier. 
Il Figlio dello Czar . . 1 — 
L'erede del trono . . . 1 — 

Onorato Balzac. 
.Memor ie di due g i o v a n i 

spose 1 — 
Piccole miserie della vita co-

niugale 1 — 
Papà Goriot 1 — 
Eugenia Grandet . . . 1 — 

'Cesare Birottò . . . . 1 — 

Onorato Balzao. 
I celibi: 

L Pierina . . . L. 1 — 
II. Casa di scapolo. . 1 — 

I parenti poveri: 
I. La cugina Betta . 1 — 

II. Il cugino Pons . 1 — 
Illusioni perdute: 

I. Idue poeti; Un gran-
d'uomo di provincia a 
Parigi 1 — 

II. Un grand'uomo di pro-
vincia a Parigi; Eva e 
David 1 — 

Splendori e miserie delle cor-
tigiane 1 — 

Giovanna la pallida . . 1 — 
L'ultima incarnazione di Vau-

trin 1 — 
TI deputato d'Arcis . . 1 — 
L'Israelita 1 — 
Orsola Mirouet. . . . 1 — 

Adolfo Belot. 
Due donne 1 — 

Alessandro Bérard. 
Cypris; Marcella . . . 1 — 

Elia Berthet. 
La tabaccaia 1 — 
li delitto di Pierrefitte . 1 — 

Fortunato Boisgobey. 
La vecchiaia del signor Lecoq 

2 volumi 2 — 
L'avvelenatore . . . . 1 — 
La canaglia di Parigi . 1 — 
L'orologio di Rosina . . 1 — 
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Fortunato Bolsgobey. 
La casa maledetta . L. 1 — 
H delitto al teatro dell'Opéra. 

2 volumi 2 — 
Albergo della nobile Rosa 1 — 
Cuor leggero. 2 volumi . 2 — 
Maria 1 — 
Il segreto della cameriera 1 — 
Lg, decapitata . . . . 1 — 

Paolo Bourget. 
Un delitto d'amore . . 1 — 
Andrea Cornelis . . . 1 — 
— Ediz. in-8 illust. . . 1 — 
Enimma crudele . . . 1 — 
— Ediz. in-8 illust. . . 1 — 
Menzogne 1 — 
L'irreparabile . . . . 1 — 
I l discepolo 1 — 
I l fantasma 1 — 

Alessio Bouvier. 
Madamigella Olimpia. . 1 — 
I l signor Trumeau . . 1 — 
Discordia coniugale . . 1 

Busnach e Chabrillat. 
La figlia di Lecoq. . . 1 — 

Alfredo Capus. 
Robinson 3 — 

Enrico Chavette. 
Quondam Bricheti. . . 1 

�La stanza del delitto. . 1 
In cerca d'un perchè. . 1 
Un notaio in fuga . . 1 

Vittorio Cherbul iez. 
Miss Rovel 1 
L'avventura di L. Bolski. 1 
Samuele Brohl e comp.. 1 
L'idea di G. Testardi. . 1 

�Fattoria della cornacchia. 1 

Giulio Claretto. 
I l milione . . . . 
S. E. il Ministro . . 

�Laura la saltatrice . 
�La casa vuota . . . 
�L'amante 

Giulio C laret ie. 
Roberto Burat . . . L. 1 -
La commediante. 2 voi . -
I Moscardini. 2 voi. . . -
La fuggitiva . . . . 1 -
Michele Berthier . . . 1 -
Troppo bello! (Puyjoli). I -
II 9 termidoro . . . . 1 -
Maddalena Bertin. . . 1 -
Noris I -
Il bel Solignac. 2 voi. . 2 -

Beniamino Constant. 
Adolfo 1 -

Alfonso Daudet. 
*Ditta Fromont e Risler. 1 -
*I re in esilio . . . . 1 -

— Ediz. in-8 illustr. . li -
�Numa Roumestan. . . 1 -

Novelle del lunedì . . i -
�L'Evangelista . . . . 1 � 

— Ediz. in-8 illustr. . 2 � 

Pietro De Coulevain. 
Su la frasca 1 � 

Delpit. 
Il figlio di Coralia . : 1 
Teresina 1 
Il padre di Marziale. . 1 
Appassionatamente . . 1 

G. De Lys. 
Duplice mistero . . . 1 

F. De Nion. 
Giovanna e Giovanni. . 1 

L. De Bobert. 
Il romanzo del malato 3 — 

Melchiorre De Vogùé. 
Giovanni d'Agrève . . 1 -

Gustavo Droz. 
Attorno una sorgente . I -

^Marito, moglie e bebé . 1 -

Alessandro Dumas (figlio). 
Teresa ; L'uomo-donna . 1 -
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Erckmann e Chatrian. 
L'amico Fritz . . . L . l — 
I Rantzau I — 
La casa del guardaboschi. 1 — 

Ottavio Feuillet. 
�La vedova. Il viaggiatore. 1 — 
*H signor di Qamors . . 1 — 

Storia di Sibilla . . . 1 — 
*Un matrimonio nell'alta so-

cietà 1 — 
Giulia di Trecceur . . 1 — 

Paolo Féval. 
La regina delle spade. . 1 — 

Gustavo Flaubert. 
Madame Bovary . . . 1 — 

Anatole Franco, 
fa ide 1 — 
II delitto di Silvestro Bon-

nard. 1 — 

Emilio Gabor iau. 
Il signor Lecoq. 3 voi. . 3 — 
La cartella 113. . . . 1 — 
Il processo Lerouge . . 1 — 
La vita infernale. 2 voi. 2 — 
Il misfatto d'Orcival. . 1 — 
Gli amori d'una avvelena-

trice 1 — 

Edmondo de Goncourt. 
Maria Antonietta . . . 1 — 
La Faustin 1 — 
Carina 1 — 
Suor Filomena. . . . 1 — 

Emanuele Gonzales. 
La strega d'amore. 2 v. 2 — 
La principessa russa. . 1 — 
Le due favorite. 2 voi. 2 — 
Il vendicatore del marito. 1 — 

E. Gréville 
Nania 1 — 
Clairefontaine . . . . 1 — 
Maritiamo la figlia . . 1 — 
Amore che uccide. . . 1 — 
Il voto di Nadia . . . 1 — 

E. Gréville. 
Nikanor L. I — 
Perduta I — 
Un violinista russo . . 1 — 
Il romanzo d'un padre . 1 — 
La via dolorosa di Rai ssa. 1 — 
Dosia . 1 — 

Halévy. 
L'abate Constantin . . 1 — 
Grill ina (Criquette) . . 1 — 

Paolo Hervieu. 
Lo sconosciuto . . . . 1 — 
L'Alpe omicida. . . . 1 — . 

Arsenio Houssaye. 
Diane e Veneri. . . . 1 — 

Vittor Hugo. 
Nostra Donna di Parigi o E-

smeralda. Con 72 incis. 3 50 
Han d'Islanda. Illustrato 2 50 
Bug-Jargal. Con 36 ine. 2 50 

R. Labacher. 
La scritta di sangue. . 1 — 

Paul Maria Lacroma. 
La modella; Formosa . 1 — 
Deus Vicit 3 — 

.Pierre Loti. 
Mio fratello Ivo . . . 1 — 

Renato Ma i ze roy . 
Piccola regina . . . . 1 — 
L'adorata. . . . . . 1 — 

Ettore Malot. 
Il dottor Claudio. 2 v. . 2 — 
Un buon affare. . . . 1 — 
Il luogotenente Bonnet. 1 — 

�Milioni e vergogne . . 1 — 
Paolina — 

Paolo Marguer i t te . 
La tormenta 1 — 
Amor nel tramonto . . 1 — 

P. e V. Margueritte. 
Il Prisma 1 — 
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Giulio Mary. 
Le notti di fuoco . . L. 1 — 
La famiglia Danglard . 1 — 
L'amante del banchiere. 1 — 

M. Maryan. 
Guénola. In-8, illust. . 1 — 

Guy de Maupassant. 
Forte come la morte. . 1 — 
Bei-Ami 1 — 
Una vita 1 — 
Il nostro cuore. . . . 1 — 
Racconti e novelle . . 1 — 
Casa Tellier 1 — 

Prospero Mér imée. 
La contessa di Turgis . 1 — 

Carlo Mérouvel . 
Priva di nome. 2 voi. . 2 — 
Febbre d'oro. 2 voi. . . 2 — 
L'inferno di Parigi. 2 v. 2 — 
L'amante del Ministro . 1 — 
La signora Marchesa. . 1 — 
Figlioccia della duchessa. 1 — 
La vedova dai cento milioni. 

2 volumi 2 — 
Teresa Valignat . . . 1 — 
Un segreto terribile . . 1 — 
Pari e patta. . . . . 1 — 

G. Méry. 
Un delitto ignorato . . 1 — 

Molière. 
Commedie scelte. 2 voi. 2 — 

Marco Mounier. 
Novelle napoletane . . 1 — 

Saverio Montépin. 
�La veggente 1 — 
�Il condannato . . . . 1 — 
�L'agenzia Rodille. . . 1 — 
�L'ereditiera 1 — 

Il ventriloquo. 3 voi. . 3 — 
� I delitti del giuoco . . 1 — 
� I delitti dell'ebbrezza . 1 — 

Espiazione 1 — 
�La bastarda. 2 yjl . . . 2 — 

Dirigere commissioni e vaglia ai 

Saverio Montépin. 
�La Casina dei lillà . L. 1 — 

La morta viva. 2 voi. . 2 — 
�L'impiccato. 3 voi. . . 3 — 
�Il marchese d'Espinchal. 1 — 
�Un fiore all'incanto . . 1 — 

Compare Leroux . . . 1 — 
L'ultimo dei Ccfurtenay . 1 — 

�Una passione . . . . 1 — 
I fanti di cuori. . . . 1 — 
Due amiche di St.-Denis 1 — 
L'avventuriero . . . . 1 — 
II segreto del Titano. . 1 — 

L'amante del marito . . 1 — 
L'avvelenatore . . . . 1 — 
S. M. il Denaro. 2 voi . . 2 — 
Ammaliatrice bionda. 2 v. 2 — 

�Donna Rovina . . . . 1 — 
�Segreto della contessa. 2 v. 2 — 

Giorgio Ohnet. 
Il padrone delle ferriere. 1 — 
— Edizione illustrata . 3 — 
La contessa Sara . . . 1 — 
— Edizione illustrata . 3 — 
Sergio Panine . . . . 1 — 
Lisa Fleuron . . . . 1 — 
— Edizione illustrata . . 3 — 
Debito d'odio . . . . 1 — 
Il diritto dei figli. . . 1 — 
Vecchi rancori. . . . 1 — 
La sig.a vestita di grigio. 1 — 
L'indomani degli amori. 1 — 
Il curato di Favières. . 1 — 
I Gaudenti 1 — 

Vittorio Perceva l . 
*10,000 franchi di mancia. 1 — 

Le vivacità di Carmen . 1 — 
II nemico della signora. 1 — 

Renato de Pont-Jest. 
L'eredità di Satana . . 1 — 
Le colpe di un angelo . 1 — 
Un nobile sacrificio . . 1 — 

Giorgio Pradel. 
Compagno di catena. 2 v. 2 — 

Abate Prévost. 
Manon Lescaut. . . . . 1 — 
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Marcello Prévost . 
Lettere di donne . . L. 1 — 
Nuove lettere di donne. 1 — 
Ultime lettere di donne. 1 — 
Coppia felice . . . . 1 — 
Il giardino segreto . . 1 — 
L'autunno d'una donna. 1 — 
Lettere a Francesca . . 2 — 
Lett . a Francesca marit. 3 — 
Lettere a Frane, mamma 3 — 
Pietro e Teresa . . . 2 — 
Le Vergini forti: 

I. Federica . . . . 3 — 
II. Lea 3 — 

La principessa d'Erminge 3 — 
Donne 3 — 
A passo marcato . . .. 3 — 
�Gli Angeli custodi . . 3 — 

�> L. Reybaud. 
I l bandito del Varo . L. 1 — 

Emilio Richebourg. 
L'idiota. 2 voi. . . . 2 — 
Innamorate di Parigi. 2 v- 2 — 

Carlo R ichet . 
Era cent'anni . . . . 1 — 

Edoardo R o d . 
*I1 senso della vita . .. 1 — 

La vita privata di Michele 
Teissier 1 — 

La seconda vita di Michele 
-Teissier 1 — 

Lo zio d'America . . . 1 — 
Taziana Lei lof . . . . 1 — 
L'acqua che corre. . . 1 — 

Arnaldo Ruge. 
Bianca della Rocca . . 1 — 

Remy Saint-Maur ice. 
G l i ultimi giorni di Saint-

Pierre 1 — 

Giorgio Sand. 
Mauprat 1 — 

Giulio Sandeau. 
Madam.a della Seiglière. 1 — 
— Édizione illustrata . 4 — 

Texier e Le Senne. 
Memoriedi Cenerentola. L. 1 — 

Andrea Theur iet . 
Elena 1 — 
Un'Ondina; I dolori di Claudio 

Blouet 1 — 
Amor d'autunno . . . 1 — 
Sacrifizio d'amore . . . 1 — 

Marcelle T inayre . 
Hellé 1 — 

Giulio V e r ne . 
Il giro del mondo in ottanta 

giorni 1 — 
�— Ediz. in-8 illus. . . 2 50 
�Dalla terra alla luna . 1 — 
�20 000 leghe sotto i mari 1 — 
�Novelle fantastiche . . 1 — 

— Ediz. in-8 i l lu s t . . . 3 — 
�I figli del capitano Grant e i na 

città galleggiante. 2 v. 2 — 
�Avvent. del cap.Hatteras 1 — 
Il faro in capo al mondo. In-8, 

illustrato . . . . . 3 50 
Il dottor Oss; I violatori di 

blocco. In-8, i l lus . . . 1 — 

Vincent. 
Il cugino Lorenzo. . . 1 — 

Giovanni Wachenhusen. 
Per vii denaro . . . . 1 — 
L'inesorabile 1 — 

Pietro Zaccone. 
Bianchina 1 — 

Emilio Zola. 
L'assommoir 2 volumi. 2 — 
— Edizione illustrata . 3 — 
Il ventre di Parigi . . 1 — 
— Edizione illustrata . 2 50 
La fortuna dei Rougon. 1 — 
La cuccagna (La Curée). 1 — 
La conquista di Plassans. 1 — 
Il fallo dell'abate Mouret. 1 — 
S. E. Eugenio Rougon . 1 — 
Una pagina d'amore. . 1 — 
Teresa Raquin . . . . . 1 — 
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Emilio Zola. 
Racconti a Ninetta . L. 1 — 
Nuovi racconti a Ninetta. 1 — 
Nantas ed altri racconti. 1 — 
Pot-Bouille (Quel che bolle in 

pentola) 2 volumi . . 2 — 
�Misteri di Marsiglia. 2 v. 2 — 

Il voto di una morta . 1 — 
Il Denaro. 2 volumi. . 2 — 
L a Guerra. 2 volumi. . 2 — 
La Terra 2 volumi . . 2 — 
Germinai. 2 volumi . . 2 — 
Vita d'artista (L'CEuvre) 1 -
— Edizione illustrata . 4 — 
Il dottor Pascal. 2 voi. 2 — 
H sogno 1 — 
— Edizione illustrata . 4 50 
Maddalena Ferat . . . 1 — 

Inglesi e Americani. 

Edoardo Bellamy. 
Nell'anno 2000. . . . 1 — 

Guy Boothby. 
Il dottor Nikola . . . 1 — 

Miss Braddon. 
Per la fama 1 — 
Verrà il giorno . . . 1 — 
La zampa del diavolo. 2 v. 2 — 
Asfodelo. 2 voi. . . . 2 — 
Un segreto fatale . . . 1 — 
Una vita, un amore . . 1 — 
Fra due cognate . . . 1 — 

Carlotta Bronte. 
Jane Eyre. 2 voi . . . . 2 — 

Rhoda Broughton. 
Addio, amore . . . . 1 — 

Edoardo Bulwer. 
La razza futura . . . 1 — 

Delannoy Bur ford . 
L'assassino 1 — 

Roberto B y r . 
La legge del taglione . 1 — 

Wilkie Collins. 
Le vesti nere. 2 voi.. L. 2 — 
No. 2 voi. 2 — 
Il segreto, di morte . . 1 — 
Il cattivo genio . . . 1 — 
L'eredità di Caino . . 1 — 

Ugo Conway. 
Il segreto della neve. . 1 — 
Un segreto di famiglia . 1 — 
Novelle. 2 voi 2 — 
Vivo o morto . . . . 1 — 

Maria Corelli. 
Vendetta 1 — 

Francis Marion Crawford. 
Saracinesca. 2 voi. . . 2 — 
Sant'Ilario. 2 voi. . . 2 — 
Don Orsino. 2 voi. , . 2 — 
Corleone. 2 voi. . . . 2 — 
Paolo Patoff. 2 voi. . . 2 — 

Carlo Dickens. 
�Storia d'amor sincero . 1 — 

Il Circolo Pickwick. 2 v. 2 — 
Grandi speranze. 2 voi.. 2 — 
Memorie di Dav. Copperfield. 

2 voi 2 — 
— Ediz. in-8 illustr. . 3 — 

*La piccola Dorrit. 3 voi. 3 — 
�Tempi difficili . . . . 1 — 

L'abisso -30> 

Beniamino D is rae l i . 
Alroy o il liberatore. . 1 — 

Dick Donovan. 
Caccia a fondo. . . . 1 — 

Conan Doyle. 
Il dramma di Pondichery-

Lodge 1 — 

F. Ell iot. 
Gli Italiani 2 — 

Lanoe Fa lconer . 
Mademoiselle Ixe . . . 1 — 

F. G. Farrar. 
Tenebre e albori . . ."1 — 
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Fergus Hume. 
La dama errante . . L. 1 — 

Lady Fu l le r ton. 
L'Uccellino di Paradiso. 1 — 

Rider Haggard. 
Beatrice 1 — 
Jess, o Un amore nel Trans-

vaal 1 — 
H popolo della nebbia. 2 v. 2 — 
Giovanna Hastej 2 voi . . 2 — 
La fanciulla dalle perle . 1 — 

Hal l Calne. 
Il figliuol prodigo. . . 2 — 
La donna cbe Tu mi hai 

dato. 3 voi 6 — 

Hamilton Shields. 
Tre novelle di Van Dyke. 3 — 

M. Hewlett. 
Gli amanti della foresta. 1 — 

Silas Hocking. 
La figlia del Signorotto. In-8, 

illustrato 2 — 
Il cappuccio rosso. In-8, illu-

strato 1 — 
Le avventure di un curato. 

In-8, illustrato . . . 3 — 

Miss Hungerford. 
Dalle tenebre alla luce . 1 — 

Giorgio James. 
L'Ugonotto. 2 volumi . 2 — 

Vallace Lewis. 
Ben Hur. Racconto storico dei 

tempi di Cristo. 2 v.i l l . 4 — 

William John Locke. 
Idoli 3 -

Mayne-Reid. 
La schioppettata mortale. In-8, 

illustrato 3 

Giorgio Meredith. 
Diana de' Crossways . . 3 — 

Miss Mu lock . 
Zio e nipote. » . . L. 1 — 

F. Oppenheim. 
Mistero di Bernard Brown 1 — 
La spia misteriosa . . 1 — 

Ouida. 
Affreschi (con biografia)., 1 — 

*In maremma 3 — 

Rivington-Pyke. 
Il viaggiatore misterioso. 1 — 

M. Roberts. 
Il segreto della marchesa. 1 — 

Bianca Roosevelt. 
La regina del rame. 2 v. 2 — 

R. H. Savage. 
Una moglie d'occasione. 1 — 
Conquista d'una sposa. 1 — 
Una sirena americana . 1 — 

{ Walter Scott. 
Ivanhoe. In-8, illustr. . 5 — 
Kenilworth. In-8, illustr. 5 — 
Quintino Durward. Illus. 5 — 

R. L Stevenson. 
Rapito 1 — 
La strana avventura del dot-

tor Jekyll 1 — 

T'I W. M. Thackeray. 
La fiera della vanità. 3 v. 6 — 

Guy Thorne. 
Nelle tenebre . . . . 3 — 

Mr3 Humphry Ward. 
Miss Bretherton . . . 1 — 

H. G. Wells. 
Novelle straordinarie. In-8, con 

11 incisioni a colori . 3 — 
Nei giorni della Cometa. 3 — 
Quando il dormente si sve-

glierà. Con 3 incisioni. 3 — 
— Edizione economica . 1 — 
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H. G. Wells. 
La visita meravigliosa L. 3 � 
La signora del mare. . 3-
La guerra nell'aria. 2 v. 2 � 
Anna Veronica. . . . 3-

G. Winderling. 
«Ricordi d'America. . . 4 

. Miss H. Wood. 
Nel labirinto 1 � 

E. Yates. 
La bandiera gialla . . 1 

Tedeschi. 

Pietro Beyerleln. 
Il cavaliere di Chamilly . 

Ida Boy-Ed. 
Serti di spine . . . . 

E. De Kerzollo. 
Nella Montagna nera. . 

S. Deval. 
Una gran dama . . . 

Giorgio Ebers. 
Homo sum 

Ernesto Eckstein. 
I Claudii 
Cuor di madre. . . . 

A. Fleming. 
Matrimonio strano. 2 v. . 

Alfredo Friedmann. 
Due matrimoni. . . . 

Federico Gerstàoker 
Casa d'angolo . . . . 

Volfango Goethe. 
Le affinità elettive . . 

Guglielmo Hauff. 
La dama piumata. . . 

Enrico Heine. 
Reisebilder. 2 volumi. . 

Sofia Junghans. 
La fanciulla americana L. 1 — 

Rodolfo Lindau. 
Roberto Ashton. . . . 1 — 

Lindner. 
La marchesa Irene . L. 1 — 

Corrado Meyer. 
Giorgio Jenatsch . . . 1 — 

Otto Moel ler. 
Oro e o n o r e . . . . . 1 — 

Ossip Schubin. 
Ali spezzate 1 — 
Un cuore stanco . . . 1 — 
Gloria Vietisi . . . . 1 — 

Eugenio Richter. 
Dopo la vittoria del sociali-

smo '. 1 — 

Ermanno Sudermann. 
La fata del dolore . . r l — 
L'Isola dell'Amicizia. 2-v. 2 — 
— Edizione di lusso. . 3 — 
Il ponte del gatto. . . 1 — 
Fratelli e Sorelle . . . 1 — 

Berta de Suttner. 
Abbasso le armi ! 2 voi. 1 — 

" *T" Clara V ieb ig . T I & 
L'esercito dormente . 1;— 

Wagner. 
Sotto la bandiera dei Boeri 1 — 

E. Werner. 
Un eroe della penna. ,r 1 — 
San Michele 1 — 
Il fiore della felicità. . 1 — 
Fiamme ' 1 — 
Rejetto e redento . . . 2 — 
Via aperta 1 — 
— Ediz. ili. con 41 dis. 1 50 
Vineta 1 — 
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E. Werner. 
Catene infrante . . L. 1 — 
Verso l'altare . . . . 1 — 
Buona fortuna ! . . . 1 — 
Fata Morgana. 2 volumi. 2 — 
— Ediz. ili. da 89 incis. 3 — 
A caro prezzo . . . . 1 — 
Messaggieri di primavera. 1 — 
La fata delle Alpi . . 1 — 
Caccia grossa . . . . 1 — 
Rune 1 — 
Il Vincitore 3 — 

Russi. 

Pietro Boborykin. 
battaglie intime . . . 1 — 

Anton Cecow. 
Racconti russi . . . . 1 — 

Cernicevski. 
Che fare? 1 -

Feodor Dostojewski. 
Dal sepolcro dei vivi. . 1 — 
Il delitto e il castigo. 3 v. 3 — 

�Povera gente ! . . . . 1 — 
I fratelli Karamazoff. 2 v. 2 — 
L'idiota. 2 voi. . . . 2 — 

Principe Ga ly t z in . 
II rublo 1 — 
Senz'amore 1 — 

Il contagio . . . * . 1 — 

Maxim GorkL 
La vita è una sciocchezza ! 1 — 

I coniugi Orlow . . . 1 — 

W. Korolenko. 
II sogno di Makar . . 1 — 

Kraszewski. 
Sulla Sprea 1 — 
Demetrio Mereshkowsky. 

*La Morte degli Dei. 2 v. 2 — 
La Resurrezione degli Dei. 

3 volumi 3 — 
— Edizione di lusso. . 6 — 

Principessa Olga. 
La vita galante in Russia L. 1 — 

Alessio Tolstoj. 
Ivan il Terribile . . . 1 — 

Conte Leone Tolstoi. 
Anna Karenine. 2 voi. . 2 — 
La sonata a Kreutzer . 1 — 
La guerra e la pace. 4 v. 4 — 
Ultime novelle. . . . 1 — 
I Cosacchi 1 — 
Padrone e servitore . . 1 — 
Che cosa è l'arte? . . 1 — 
Resurrezione. 2 volumi. 2 — 

Ivan Turghenieff. 
Fumo ; Acque primavera 1 — 

^Racconti russi . . . . 1 — 
Nidiata di gentiluomini. 1 — 
Terre Vergini . . . . 1 — 
Padre e figli . . . . 1 — 

Spagnoli. 

Pio Baroja. 
La scuola dei furbi . . 1 — 

A. De Alar9on. 
L'ultimo amore. . . . 1 — 

Julio Nombela. 
La carrozza del diavolo. 1 — 

Benedetto Perez-Galdóa. 
Donna Perfetta. . . . 1 —; 
Marianela; Trafalgar. . 1 — 

Don Juan Va lera . 
Illusioni del d.r Faustino. 1 — 

Belgi. 
Consclence. 

Statua di legno . . . 1 — 

Luigi Couperus. 
Maestà 1 — 
Pace universale. . . . 1 — 
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Polacchi. 
Sacher-Masoch. 

Racconti galliziani . L. 1 — 

Gregor Samarow. 
J n cerca di una sposa . 1 — 

Enrico Sienkiewicz. 
Quo Vadis? Ediz. pop. . 1 — 
— Edizione in-8, illustr. 3 — 
— Edizione di lusso . . 6 — 
— Edizione Cinematografica. 

Illustr. da 78 quadri. 8 — 
Oltre il mistero . . . 1 — 
Invano 1 — 

*I Crociati. 3 volumi . . 3 — 
� Per il pane 1 — 

Ungheresi. 

Maurus Jòkai 
Amato fino al patibolo . 1 — 

Max Nordau. 
Parigi sotto la terza repub-

blica . . 4 — 
Battaglia di parassiti. 2 v. 2 — 
Morganatico. 2 volumi . 2 — 

Elisa Polko. 
Lontani! 1 — 

Argentini. 

Duàyen 
(Emma Llanos de la Barra). 

Stella, con prefazione di Ed-
mondo De Amicis . L. 4 — 

Manuel Ugarte. 
Racconti della Pampa . 1 — 

Scandinavi. 

BjSrnstierne Bjòrnson. 
Mary 1 — 

Joban Bojer. 
Potenza della Menzogna. 3 — 
Un cuore ferito . . . 3 — 
La coscienza (Erik Evje) . 1 — 
Vita 3 — 

Selma Lager lò f . 
La leggenda di Gosta Ber-

ling . � 3 — 
La casa di Liljeci;ona . 3 — 

Giapponesi. 

Kenjiro Tokutomi. 
Nami e Takeo . . . . 1 — 
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ULTIME NOVITÀ 
(EDIZIONI TRKVR8) 

L ' O c c h i o de! Fanc iu l l o , di Luoiano z ù c c o i j . 

Elegante edizione aldina L. 3 50 
Il labir into, romanzo V Virgi l io S B O C C H I . . 3 50 

C a c c i a grOSSa. Scene t figure del banditismo sardo, di 
Giulio BECHI 2 

Es ì l i o , nuove liriche dì Ada NEGHI 4 — 

Il r o m a n z o dì T r i s t ano e Isotta, ricostruito da 

G. L . PASSERO* I. Elegante ^dizione aldina . . 4 — 

F r a t e r r a ed astr i , versi di Giulio ORSINI (DOME-

NICO GN0L1). Forii ato bijou, col ritratto dell'A. . . 4 — 

Mad r e nostra, si di Olindo MALAGODI. In-8 
con 4 disegni fuori t sto di G. A. Sartot'o e L. Bistolfi . 4 — 

L ' o c cu l t o d r amma , poe»'» di Alda RIZZI. Con pre-
fazione di Nfcfc'WA. 1 n volur fondato bijou . . . ; -

I Pesc i can t commedia di Dario NICCODEMI. 2 — 

In corso di stampa ; 

II Ferro, tragedia di Gabriele d'ANNUNZIO. 
Anteo, romanzo di Piero GIÀ COSA. 
L a sa z i è t à e la b rama, romana» di Carola PRO- � 

SPERI. 
Nove l l e e bozzet t i , Salvatore DI GIACOMO. 

Con prefazione di B e n e d e t t o CROCE. 

Mim i e la g lor ia, 4ì TTgo O J E T T I . (Nuova edizione). 

L a ve rg ine ardente,rem.diRoeaiiaGWis a d a m i . 

L a l eggenda del-a spada, romanzo di Cesarina 
ZalTPATI. 

L a luce lontana, veigi d Giovanni COSTANZI. 
Con prefazione di Gabriele « 'ANNUNZIO. 

Mus i c i s t i c on t empo rane i , saggi oritici di Ilde-
brando PIZZBTTI. 

S a n Marco , commedia di Amelia ROSSELLI. 

Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano. 


