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Para Zironi, 'ultimo fraticello rimasto fra le
rovine del convento di Monte Nieddu, scendeva
tranquillo il sentieruolo della foresta, andando

* a cercarsi da vivere poiche nessuno piu pensava
a portargliene lassu.

Tutti oramai credevano che gli avanzi del
convento fossero stati gia diroccati per ordine
di uno speculatore che tagliava le foreste di
Monte Nieddu : fino a qualche mese prima solo
un pastore si ricordava di frate Gerolamo an-
cora vivo e svelto lassu come la lucertola fra
le rovine, e ogni tanto andava ad assistergli la
messa e gli recava in dono un vaso di latte
cagliato o un pezzo di ricotta avvolto nel-
I’asfodelo ; ma negli ultimi tempi anche i pa-
stori erano stati cacciati dalla foresta e la pri-
mavera piovosa e ventosa aveva portato la ca-
restia nel convento.

Para Zironi coltivava nel suo orticello pa-
tate, cipolle ed altri ortaggi delicati che tre-
mavano e si bucavano ad ogni soffio d’aria : ma
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I’olio e il pane? Anche San Francesco non aveva
mai sdegnato 1’olio e il pane.

Ed egli s’era messo in cammino con una fo-
dera di tela per bisaccia, e i sandali rotti che
sembravano di scorza d'elce diventati troppo
larghi per i suoi piedi dimagriti, neri e nodosi
come radici secche.

In breve la rugiada gli inumidi i piedi, i san-
dali e Porlo sfrangiato della tonaca; P'aria del
mattino gli rinfresco il viso ossuto rugginoso,
goccioline di vapore brillarono sulla barbetta
cenerognola che pareva il musco sulla roceia:
e gli occhietti verdi sotto le sopraceiglia arruf-
fate brillarono anch’essi simili a duoe luecciole
sotto la siepe.

Questa freschezza e questa luce lo penetra-
rono tutto; si fermo su un ciglione, guardo in
su, guardo in gin e approvo a voce alta :

— Bene! Bene! :

Approvava l'opera del Signore, il bel mat-
tino di primavera. Sopra le chiome verdi im-
mobili dei grandi literni passavano nuvolette
bianche e colore di rosa; qualecuna si attardava
sulla e¢ima senra di una rocecia come un velo
dimenticato; e in tutto il paesaggio verde e
fresco senza fiori e sul cielo azzurro un poco
velato si stendeva questo misterioso senso di
abbandono e di oblio. Nulla e nessuno aveva
fretta lasst; anche il fischio dei merli e i ri-
chiami dei falchi erano lenti e tranquilli.

Sopratutto le lontananze destavano ’ammi-
razione del fraticello; la landa verde chiusa dal
mare, disseminata di stazzi bianchi fra i len-
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tischi, e al di 14 delle colline di roccia nerastra
che sorgono come una linea di fantastiche for-
tificazioni fra il litorale e D’interno dell’isola,
Monte Albo simile a una nave azzurra tra i
vapori rosei dell’orizzonte : e a destra fra 'oro
del mare la piramide violacea dell’isola di Ta-
volara.

Ma una figura umana interrompeva la solitu-
dine ed egli si scosse dalla sua contemplazione.
Era una donna anziana con una gonna nera sul
capo, che raccoglieva erbe medicinali ; ne aveva
d - gia oltre il grembiale colmo un mazzo in mano

ancora umido di rugiada, e ogni volta che lo

accresceva. d’un ramoscello lo baciava religio-
samente. Veduto il frate, gli si rizzo davanti
* meravigliata.

— 84, son vivo! Come va, Andriana?

— Dicevano che ve n’eravate andato al con-
vento di Fonni e piu lontano ancora!

— Verrd anche quel giorno. E nel mondo,
come si va?

— Come il piccolo Gesu Cristo comanda,
frate Zironi mio!

— E vostra zia, la vecchia Sirena, vive an-
cora? E Bachisio Zanche, il suo padrone, come
sta ?

La donna accenno alle sue erbe.

— Sono per lui, queste. Ecco Vispidda, la
Iua e la tiria: adesso vado in cerca dell’erba
’e bentu.!) Ha male ai reni, Bakis Zanche,
e sta grave. Forse muore, solo e abbandonato

1) La scylla, I'euforbia, la ginestra, la parietaria,
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come un vecchio mastino. Son gia tre giorni
che ha telegrafato a suo figlio Andrea, che si
trova in Continente per il servizio militare, e
ancora quello non si vede. Solo mia zia, povera
vecchia serva, ha cura di Bakis Zanche.

— Povera vecchia Sirena! — disse il frati-
cello con un sorriso malizioso. — Adesso pren-

dera D’eredita, se egli muore! Da quanti anni
1o serve?

— Da quaranta, credo, lodato sia Dio.

— Sempre sia lodato. E la moglie di Bdkls,
adesso? Sono sempre divisi?

Ma la donna strinse le labbra e con l'indice
accenno di tacere. Essa non sapeva niente, essa
non si immischiava nei fatti altrui. Tutt’al
pit commiserava il prossimo.

— Povero Bakis, povera famiglia: sia fatta
la volonta di Dio. Egli da i beni, Egli da i
mali: eppoi tutti siamo di passaggio come
adesso su questo sentiero.

— B vero, femminuccia. Addio.

E senz’altro il frate, diventato pensieroso,
prosegui la sua strada; ma arrivato quasi ai
piedi del monte, sotto un macigno ove la leg-
genda fa sostare San Francesco durante una
sua gita al convento di Monte Nieddu, si fermo
e trasse dalla manica la sua colazione: due
patate cotte, grinzose e ancora coperte di ce-
nere. I mentre le rosicchiava, piano, piano,
coi denti di davanti poiché i molari non li aveva
piu, scuoteva la testa da un lato e pensava.

— i, ¢ vero, siamo di passaggio. Ma per
questo bisogna prendere tutto sul serio o bi-
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sogna sorridere di tutto? Quale é il bene e
quale il male? — Da anni e anni, cioé da quando
era stato a Cagliari studente di Rettorica, que-
sti problemi gettavano ombre e luci sulla sua
anima solitaria. Quanti libercoli aveva consul-
tato per risolverli! E ancora ne consultava.
Ecco infatti ne trasse due dalla manica, neri
arrotolati come grossi sigari, odorosi d’aglio
e di topo; svolse I'uno, svolse 'altro, li mise
assieme e li arrotolo in senso inverso per farli
stare spiegati; trasse dalla manica un astuccio
d’osso con sopra inciso un muflone fra due
‘felei, e dall’astuccio gli occhiali di cui un
vetro era rotto. :

I merli fischiavano sul lentischio sopra i ma-
*cigni, ed egli piccolo e nero come una for-
mica in quell’immensita di paesaggio leggeva
il Passero solitario e leggeva i Fioretti, di tanto
in tanto battendo il dito sul libercolo e scuo-
tendo la testa per approvare le cose che leg-
geva.

« Breve ¢ il diletto del mondo, ma la pena che
séguita poi & perpetua; piccola ¢ la pena di
questa vita, ma la gloria dell’altra ¢ infinita... »

« Impero che ¢ segno di grande amore quando
il Signore punisce bene il servo suo di tutti i
suoi difetti in questo mondo accio che non sia
punito nell’altro...»

Ma un grido nasale di cornacchia gli fece
sollevare gli occhi al disopra degli occhiali che
gli erano scivolati sul naso: pareva un grido
umano beffardo eppure lamentoso, ed egli ri-
spose a voce alta:
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— Adesso! adesso!

Ricaccio tutto dentro la manica e riprese ia
strada. Continud a incontrare gente, pastori
che salivano a cavallo, operai che lavoravano
al taglio della foresta, ragazzi che andavano a
legnare, e tutti lo guardavano con curiosita e
qualcuno lo salutava.

. — Para Ziro, siete vivo?

— Para Ziro, vengo a tenervi la bisaccia?

I ragazzi si burlavano di lui da lontano, coi
begli occhi neri scintillanti di malizia,

— Adesso andiamo su al convento e vi ru-
biamo le provviste!

Egli rispondeva a tutti con segni di benedi-
zione un po’ scherzosi.

Pin gin nello stradone del litorale una vee-
chietta. che andava a lavare al torrente gli
gettd una moneta entro la fodera.

— Dio vi paghi, donna.

La vecchia era sorda e credette ch’egli do-
mandasse notizie di Bakis Zanche.

— 8i, dicono che muore: & grave.

Allora il frate invece di proseguire per il
paesetto volse a nord, verso lo stazzo Zanche :
ogni tanto sollevava la testa, sembrandogli di
sentire ancora il grido della cornaechia, e ac-
cennava di si, di si. 8i, un’ombra attraversava
la pace del bel mattino di maggio; si, si, la
vecchia cornacchia, la morte, non rispetta nep-
pure la, primavera.

Ebbene, ha ragione la raccoglitrice d’erbe :
Dio manda i beni e manda i mali; che ci si
puo fare se non rassegnarsi? Eppure egli con-
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tinuava a palpare i suoi libercoli, entro le
maniche, e ripeteva le cose dell’'uno e ripeteva
le cose dell’altro, mentre 1’angolo della fodera
con la moneta della veechia gli batteva sul gi-
nocchio. I suoi pensieri perd non gli impedi-
vano di gnardarsi intorno e godere infantil-
mente delle cose come le vedesse la prima volta.
Da una parte e dall’altra della strada gialla
di polvere e di sole i lentischi ondulavano ri-
flettendo I'azzurro e il bianco del cielo; di
lontano arrivava un odore di fave fiorite e i
mosconi e le api ronzavano intorno ai cespugli
violetti del puleggio: un cane abbaid sopra
un’altura, un altro rispose dalla brughiera ;
un puledrino nero smise di poppare per spor-

‘gere la testa sottile fra le zampe della madre,
e guardava pensoso con gli occhi lucidi che
riflettevano il paesaggio. Come tutto questo
era bello! Ed ecco sul colore scuro di una vigna
quadrata il ricamo giallino dei primi germogli :
il verde cupo della brughiera circonda la vigna,
e in mezzo al verde le vacche rossastre scuo-
tono lentamente la coda da un fianco all’altro
come un ventaglio trasparente. Ma gid ap-
paiono i segni del passaggio dell’nomo : muecchi
giallognofi di immondezza e un rivolo d’acqua
sporea.

I1 sentiero breve fra lo stradone e la vigna
terminava davanti a un vecchio muro coperto
di musco e d’erbe, cosi alto che al disopra si
vedeva appena la linea rossa di un tetto in
fondo al cortile. Appena il frate spinse il por-
tone ed entro nel vasto recinto roccioso circon-




dato di tettoie sotto cui si aprivano le porti-
cine e le finestruole di una casa bassa nerastra,
il luogo si animo di stridi e d’urli; i galli do-
rati che piluccavano 'orzo fra un mucchio di
aratri e di ruote smesse starnazzarono come
uccelli selvatici; dalla legnaia volarono stri-
dendo un falco con le ali mozze e due cor-
nacchie addomesticate, e dalla tettoia in fondo
un cane rosso e feroce come un leone si slancio
in avanti quanto glielo permetteva la sua ca-
tena rizzandosi sulle zampe posteriori. :

— E che ¢’¢? Siamo cristiani, — gli disse il
frate con un cenno amichevole ; ma gli urli del
cane continuarono a riempire d’echi la solitu-
dine intorno allo stazzo. Finalmente a un fi-
nestrino apparve un viso di donna mora, con
le grosse labbra sporgenti e i grandi occhi dal
bianco azzurrognolo; accenno al frate di aspet-
tare e usci fuori col grembiule colmo. Dopo
che ella ebbe versato nella fodera le patate
che avevano il germoglio, il vecchietto la guar-
do ammiccando : 3

— Sono venuto per vedere il tuo padrone.

— T inutile; non vuole vedere neanche i
servi.

— Quelli fa bene, cosi vanno a lavorare. Va,
prova a dirgli che ¢’¢ frate Girolamo di Monte
Nieddu.

— T2 inutile; non ha voluto neppure il prete
di San Teodoro.

— Prova, figlia! Se dice di no, dice di no.

La serva era di poche parole; tornd dentro.
col suo passo silenzioso e tardd a ricomparire.
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— Adesso il padrone sta assopito; ma zia
Sirena vi prega di entrare in cucina.

Il frate entrd, passando il pin lontano pos-
sibile dal cane che s'era steso al sole coi fianchi
ansanti e non abbaiava pin ma spalancava gli
occhi iniettati di sangue : sedette su una panca
dalla spalliera alta, tra il focolare e la fine-
struola e si gnardd attorno.

Tutto era quieto e ordinato nella cucina
ampia scura col soffitto di canne sostenuto da
tre archi in rozza muratura che le davano quasi
un aspetto di chiesa: il forno carico di vasi
di rame, di ampolle, di candelieri, rappresen-
tava Paltare; la fiamma nel focolare formato
da una lastra di granito conficcata nel centro
tlel pavimento, pareva scaturisse dalla pietra
stessa, e il fumo che usciva in colonna da un
buco nel tetto odorava d’incenso: e sopra la
panca stava ancora un Salterio rilegato in
nero, gonfio d'immagini sacre, di cui Bakis
Zanche si serviva ogni prima domenica del
mese per cantare i salmi accompagnando la
messa nella chiesa di San Pietro delle Imma-
gini.

La serva mora scomparve di nuovo; ma dopo
qualche momento ecco la veechia Sirena in per-
sona.

— Dio sia lodato.

Il frate si alzd. col libro in mano.

La vecchia sembrava una gigantessa, L’om-
bra del fazzoletto disegnava come una ma-
schera sul suo viso quadrato duro e immobile ;
ma gli occhi turchini dalle grandi pupille nere
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brillavano in quell’ombra, pieni di vita, fieri
e minaceciosi.

— Sedetevi. Qual vento vi porta?

-— Il vento di primavera, che porta appetito.
Come va il malato?

La vecchia si enrvd a rattizzare il fuoco con
le mani ossute che fremavano lievemente; la
Sua gonna a righe rosse e bianche era cosi
dura e larga che formava intorno a lei sul pa-
vimento un mezzo pallone gonfio. Dopo un mo-
mento di silénzio rispose :

— Oggi sta meglio; & quasi guarito, a di-
spetto di echi gli vuol male. Se qualeuno vi
domanda dite pure che per questa volta si metta
il enore in pace.

— JTo non ho mai fatto ’ambasciatore, zia
Siré! N¢é ambasciatore né spia...

La donna stava per replicare quando il viso
della serva giovane riapparve nel vano del-
I'uscio socchiuso.

— Zia Sirena, il padrone s8’¢ svegliato e vuole
il frate. J

Allora la vecchia gli accennd di seguirla,
e non parld pit, quasi gli ordini del padrone
fossero sacri. Attraversarono un corridoio lan-
go e stretto sul quale si aprivano gli usci delle
camere, In fondo, sotto un finestrino alto
chiuso da una croce di ferro, entro nna niechia
illuminata da una lampadina, un piccolo San-
t’Isidoro nero, vestito di rosso come un con-
tadino sardo, guidava, aiutato da un angio-
letto, due buoi incoronati di fiori e di frntta,
e con una mano reggeva un mazzo di spighe,




Era V'idolo della famiglia Zanche; una panca
antica addossata alla parete sotto la nicchia,
lucida per il lungo uso, diceva come gii api-
tanti della casa sostavano a pregare aavanti
al simulacro: e la vecchia Sirena s inchino pas-
sando, prima di spingere l'uscio del padrone.
Un odore di cera, di medicine e di frutta usci
dalla camera piena di immagini sacre, di lam-
padine accese, di armi e di sacchi colmi, illu-
minata da una finestra che dava dietro la casa,
sulla brughiera; sul lettuccio di legno il ma-
lato tentava di alzarsi mettendo fuori della
coperta le enormi gambe muscolose e pelose e
puntando le mani scure sul lenzuolo di lino.

— Compare Zanche! — grido il frate, mentre

<l serva correva a rimettere gin e ricoprire

il padrone, il quale si dibatteva e gemeva, col
collo grasso e il largo volto gonfi pavonazzi
tra un arruffio di lunghi capelli argentei.

— Sto benone, — gridava, puntando i pugni
sul petto della serva, e volgendo i vivi occhi
neri al frate. — Non voglio scappare, no, ho
corso abbastanza: ma ho caldo, malanno mor-
tale; mi sembra d’essere alla mietitura.

Mise di nuovo fuori il piede gigantesco, ma
il frate fu pronto a ricoprirglielo.

— Buono, buono, ¢ompare Bakis!

— E sedetevi, allora! Tanto non crescete pii.
Come vi siete invecchiato! Eh, passa, il tempo,
e non i pud legare come un puledro!

I1 frate sedette e gli prese la mano.

— E che sentite adesso che la stringete cosi?
I2 calda, si: ma non sono stato sempre caldo
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I bollente, io, che una palla trapassi il fegato
a chi mi vuol male?
‘ — Silenzio! Basta con le imprecazioni,
Ma il malato si agitava sempre pii.
— Perché dovrei essere freado, adesso? per
un po’ di male ai reni? Ne abbiamo avuto, di
mali, ai reni, ai fianchi, alla testa, ¢ non siamo

crepati. Ilbbene, veechiona, vattene, — urld
— v a filare in cucina e non lasciar entrare
Nessuno.

E siccome la veechia gli rimboccava le co-
perte e gli tastava il polso_entro il quale pa- \
reva scorresse davvero un ruscello bollente,
egli sollevo le ginocchia e sul-lettuecio si formo
una piceola montagna.

— Da tre giorni cosi — sospird la donna. —
Eh, si, vado, vado! Se morrete voi non morro io.

— Alla forea! Tu non muori, no, sei a prova
di fuoco, vecchia come una strada. Ebbene, —
disse quando i serva se ne fu andata — avete
il crocefisso, compare Zironi? Voglio confes-
sarmi. Finalmente quella baldracea della morte 4
¢ qui. '

— Che modo di parlare ¢ questo? Se conti-
nuate cosi non vi confesso, no — disse il frate
traendo dalla manica un piceolo erocefisso di
metallo.

Allora Bakis Zanche divento pallido e cered
di chetarsi; ma in mezzo alla barba ricciuta
le sue labbra livide tremavano e dal suo petto
velloso e dalle brpiecia grosse come tronchi
esalo pin forte un odore di febbre, un calore
che pareva si spandesse per tutta la eamera.
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11 frate appoggio il gomito al letto, 1'orec-
chio alla mano e comincio a pronunciare le
formule per la confessione: un moscone batte
sui piccoli vetri polverosi e in lontananza vibro
un grido di cingallegra. 11 mondo era lontano,
lontano e bello sotto il cielo di primavera; e
il vecchio proprietario, abbassate le palpebre
violacee, ansava come un gigante vinto, rievo-
cando il passato e umiliandosi solo davanti al
fraticello che era l'intermediario fra lui e Dio.

— Ricordarmi i peccati principali, dite voi?
E chi se li ricorda? Tutti, li ho commessi,
grandi e piceoli; li sento qui, sulla testa, pe-
santi come pietre. Ma dell’esistenza di Dio non
ho mai dubitato, che egli mi castighi se men-
tisco, che egli mi castighi nell’altra vita come
mi ha castigato in questa...

Dopo che egli ebbe confessate tutte le man-
canze contro i Comandamenti, il frate disse
sottovoce :

— Adesso bisogna toccare un argomento per
voi doloroso; ma ¢ necessario. Voi avete un
peccato grande... compare Bakis, voi sapete...

Bakis Zanche allora si scosse di nuovo, tutto,
tentando di sollevarsi, e un’espressione di
scherno feroce gli contrasse il viso.

— Ah, fraticello mio, di quello non mi pento!
Se Dio vede ed ¢ giusto non mi tirera fuori
questa storia, il giorno del Giudizio. Ebbene,
malanno a tutti, lasciatemi parlare. Io avevo
venticinque anni piu della donna, ¢ vero; ma
non lo sapeva forse, quella pezzente? Del resto,
‘ero forte, sembravo un gigante ; qual era il ca-
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vallo indomito che io non montave? pud dirlo
1 fattore del muo predio ar Santa Maria a
Mare, lul che ¢ mio 1ratello di latte; puo dirlo
Sirena, tutti possono dirlo: io sembravo un
leone giovine ¢ forte. 1 il toro, forse non lo
prendevo per le corna? Eppoi la donna lo sa-
peva. Perché sposarmi se non voleva restare
una buona moglie?! Ma ella era una pezzente,
una che andava a raccogliere erbe ed a raccat-
tare legna. Non aveva casa ne contrada; figlia
di servi era, ¢ serva doveva finire. 11 mio torto
é stato questo, compare frate, cosi il fulmine
mi sfiori, questo il mio peccafo mortale, di non
aver sposato una donna della mia condizione.
Ma io era un uomo di cuore. La mia prima
moglie, Anna Rosa Manunta, quella, si, era
una vera donna, della mia condizione, pari a
me : edifico la mia casa, ma ebbe un solo torto,
non mi diede figlivoli. EE quando ella mori io
rimasi solo in questa grande casa ove una
donna era necessaria come il guardiano alla
vigna. Mi fossi contentato di Sirena, che era
qui da tanti anni ed era stata come la mia
prima moglie. Oh, mi fossi contentato di lei e
I’avessi sposata, anche non amandola pia, per
scontare con lei il nostro peccato. Invece caddi
come ’allodola nella pania e sposai una ra-
gazza povera, una povera figlia di servi, e la
sollevai fino a me. Era bella, ecco tutto : pececai
ancora carnalmente, sposandola. Ma era an-
che taciturna e religiosa anche: questo m’il-
luse. Percio pin tardi io dissi a mio figlio
Andrea : non fidarti delle donne che sembrano
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serie ; son peggiori. delle altre. Egli percio scelse
per fidanzata una ragazza di carattere allegro,
spensierata e ridente, benedetti entrambi sieno;
voi la conoscete, compare Zironi: ¢ Vittoria
Zara, figlia della mia parente Pietrina. Con
Pietrina non siamo mai andati d’accordo, ma
Vittoria ¢ una buona bambina, allegra come
’allodola dei campi, siano benedetti entrambi,
lei e Andrea mio. Ebbene, — prosegui, mentre
il suo viso che nel parlare di Vittoria s’era il-
luminato di gioia si oscurava di nuovo al ri-
cordo dell’altra — la donna, malanno la im-
picchi, stette buona e sottomessa due anni; era
gentile e timida ; obbediva anche a Sirena. Nac-
que mio figlio Andrea, e lo stazzo parve allora
un luogo d’incanto : tutto andava bene, i0o non
avevo nemici, non odiavo nessuno. Pareva che
il diavolo si fosse dimenticato di noi. Ogni
prima domenica del mese andavo a San Pietro
delle Immagini a cantare i salmi e dicevo : sia
lodato il Signore per le sue grazie ad un pec-
catore come me.

«Ed ecco il piccolo Andrea aveva due anni
e gia saltellava come un capretto e batteva le
manine ogni volta che vedeva un cavallo e vo-
leva montarci su, quando una mattina tor-
nando da San Pietro incontrai un amico che
mi disse :

«— DA retta a me, Bachisio Zanche ; caccia
via dal tuo stazzo il piu giovane dei tuoi servi;
caccialo via come un cane rognoso e chiudi
bene la siepe.

« — Percheé, ¢ un ladro? — domandai. Ma
DeLEDDA. Le colpe altrui. 2
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I’amico non volle dirmi altio: ¢ come una nu-
vola d'autunno si posd sul mio capo. Quanto
tempo farneticai e spiai, ma sempre zitio come
deve essere un uomo forte! Non scoprivo nulla ;
finché un giorno Sirena mi disse che voleva
andarsene, senza spiegarmi il percheé. Mia mo-
glie era incinta, pia taciturna e finta che mai.
Ah, il diavolo s'era destato e ronzava atvtorng
alla mia casa, Imposi a Sirena di restare, e non
le chiesi altro. Ed ecco un giorno dissi che
andavo a Terranova per comprare un cavallo
e invece mi nascosi come un ladro dietro la
mia casa e attesi. Tutti i peccati 1i scontai in
quell’ora di ambascia! Raspavo la terra con
le unghie come un cavallo e la bava mi colava
dalla bocea : finalmente il Signore mando sulla
terra 'ombra della notte ed io penetrai nella
mia easa come il ladro vile, curvo su me stesso,
boia- di me stesso. Mi arrampicai sul tetto,
dalla parte dell’orto, e di lassu li vidi assieme,
si, padrona e servo. Ah, ch'io non ricordi quel-
P'ora di morte! Erano nel cortile, maledette
siano per sempre le loro viscere, sulla pan-
china accanto alla finestra. Io urlai e sparai,
mirando 'nomo. Egli fuggl, come un cane che
era. La donna taceva, anche in quell’ora: e
tacque sempre, anche dopo, quando la cacciai
via e le imposi di non far riconoscere per mio
il figlio della sua colpa. 8i, ia cacciai via, me
la raschiai di dosso come si raschia la lebbra :
che dovevo lare? L/uomo mori ed ella ritorno
serva com’era nata; ed io vissi con mio figlio,
gli feci da madre, gli insegnai a non calpe-
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stare nessuno ma anche a noa lasciarsi calpe-

stare. Mahl... — anso portandosi un pugno alla
bocca e facendo atto di morderlo. — Andrea

crebbe piu di sua madre che mio. Andava di
nascosto da lei, amava il bastardo, e fin da ra-
gazzino diceva a Sirena, poich¢ non poteva
dirlo a me: mio padre dovrebbe riprenderli in
casa e dimenticare. Io? Dimenticare? Perdo-
nare, si, dimenticare no: come posso dimen-
ticare, se mi hanno divorato le viscere? Come,
domando a voi, che siete pure nomo. Perche
io Pamavo, la donna: la portave come una
moneta sulla palma della mano. Se ella avesse
tentato di uccidermi mi avrebbe offeso meno.

« Ma queste cose il ragazzo non poteva ca-
pirle, — prosegui, chiudendo gli occhi, stanco
del lungo parlare — non che sia cattivo, An-
drea, ma strano anche lui lo ¢. E venuto =u
come un orfano, perché ¢ la madre che getta
il buon seme, e la madre era lontana. Da bam-
bino era religioso, fin troppo: sembrava un
agnellino; e veniva con me, in groppa al mio
cavallo, a San Pietro delle Immagini, a can-
tare i salmi: tutti si volgevano a guardarlo.
Ma poi muto : mi scappava di casa per cercare
sua madre e il fratello bastardo e allora i miei
parenti e i miei cugini mi dissero: mandaio
fuori, lontano, per togliergli queste idee di
mente : fallo studiare, diventare prete, dottore,
tu che hai mezzi. E lo mandai a Nuoro, lo man-
dai a Sassari. Feci bene? Feci male? Non lo so.
So che egli ritornava ogni anno peggio di pri-
ma. Sempre a leggere, a farneticare sui lihei,
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a dire cose stravaganti. I’autunno scorso do-
vette partire per il servizio militare, per il
quale ebbe la proroga come I’hanno gli stu-
denti: adesso ha ventisei anni, ma & ancora
come un bambino; non capisce né il bene né il
male, o peggio ancora, confonde 1’uno con 1’al-
tro. E non crede piu in Dio: questo ¢ il ma-
lanno. Meno male che ha trovato Vittoria;
essa € come una palma, agile e forte: lo gui-
dera e gli fara ombra...

— Tutto questo va bene — disse il frate im-
mobile, triste. — Dio pensera ad Andrea: pen-
siamo a voi, adesso, compare Bakis; voi siete
sulla strada verso il mondo della verita. But-
tate via ogni fardello, alleggerite ’anima vo-

‘stra... Vi siete abbastanza vendicato imponen-

do alla donna una vita di servitu e di vergognu,
imponendole di far figurare anche davanti alla
legge suo figlio come un bastardo...

Ma I’uomo spalanco gli occhi minacciosi.

— Frate Zironi, che volete da me? — disse
sorpreso e indignato. — Non ho confessato tut-
to? Di che devo alleggerirmi ancora se non del
peso della vita? Datemi 1’assoluzione o andate
a impiccarvi!

E di nuovo chiuse gli occhi, arrotando un
poco i denti e stringendo fra le grosse dita il
piccolo crocifisso quasi volesse schiacciarlo.
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A mezzogiorno Andrea non era ancora ar-
rivato.

I servi mangiavano in cucina, chiacchierando
sottovoce, e uno di essi, Pancraziu, anche lui
scuro in viso come un arabo, si volgeva a Igna-
zia, la serva giovane, incitandola a scherzare.

— Sei triste e seria, si, ma intanto vorrei
sapere cos’hai fatto col frate stamattina dietro
il portone quando lui se ne andava. Odori di
topo come lui.

— Zitti — disse il servetto della fidanzata
di Andrea che era venuto a prendere notizie. —
Ecco il frate che ritorna: & stato al paese,
percheé? Ha una cosa in mano sotto un fazzo-
letto bianco. Ah, frate Zironi, salute! Vi ab-
biamo veduto stamattina con una donna in
riva al torrente. Ah, anche voi siete come i
frati maligni dei tempi antichi...

Ignazia s’inginocchio mormorando :

— Porta la comunione al padrone — e gli
uomini si tolsero la berretta inginocchiandosi
anch’essi; il servetto allora tremo tutto, col
viso contro il muro, pensando che aveva scher-
zato mentre nella cucina passava il Corpo di
Nostro Signore.

Si fece un gran silenzio in tutto lo stazzo;
e un senso di attesa, calma e religiosa, una
rassegnazione ai voleri di Dio parve quetare
uomini e cose. :
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Qualche viandante si affacciava al portone
per domandare notizie del malato.

— Sta meglio di voi e di me — rispondeva
la vecchia Sirena.

— E Dio lo voglia! ;

Ed ecco Andriana, la donna delle erbe, con
un piccolo boceale nero eoperto con una foglia.
Fu subito ammessa nella camera del malato,
ma Ignazia, rimasta in cucina col frate, pro-
testo.

— To non glielo farei bere, il decotto delle
erbe, no! Non si sa mai ehe erbe sono: pud
esservi in mezzo anche la sardonica. Ah, Si-
gnore, se arrivasse il padroncino. I1 cane rosso
abbaia : sentite!

Sospird e si slancio verso 1’uscio come de-
cisa a impedire qualche cosa ; subito perd torno
indietro rassegnata e silenziosa, avvicinandosi
ogni tanto al portone per scrutare la lonta-
nanza.

I servi lavoravano nella vigna, e nel silenzio
del chiaro pomeriggio, quando il cane taceva,
s’udiva il tinnire della zappa contro le roccie
e qualche grido lontano di uccello: il sole ca-
deva sopra la linea turchina dei monti e le
ombre si allungavano sulla brughiera lumi-
nosa.

Andriana torno in cucina e fissd negli occhi
del frate i suoi occhi melanconici.

— Sia fatta la volontd del Signore, Bakis
Zanche ha la febbre alta. Bisognerebbe avvi-
sare Vittoria Zara.

Allora frate Zironi s’alzo e si avvio un’altra
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volta. Seguiva un sentiero fra le macchie, al
di 14 del torrente che corre parallelo allo stra-
done ; a poca distanza di uno stazzo b’anco cir-
condato di un recinto di siepi e di fichi d’India
si fermo indeciso, ma subito scosse la testa e
riprese a camminare verso il paesetto.

Ed ecco la casa di Vittoria Zara, stretta e
nerastra come una piccola torre, in mezzo a
un campo di fave illuminato dal tramonto. Un
tronco irsuto di quercia coperto d’cdera get-
tava la sua ombra sul piccolo spiazzo circon-
dato di giaggioli dai grandi fiori di velluto vio-
letto, e al di 14 la strada si slanciava fino al
paese, bianca e dritta in modo che il campanile,
in mezzo ad un gruppo nero di casupole, pa-
reva 1i vicino, col sole che tramontava sulla sua
cima e la campana lucente come fosse d’oro,
con la corda nera penzoloni.

Una ragazza alta dai lunghi occhi verdognoli
un po’ obliqui e le larghe trecce nere lente sul
collo olivastro, shatteva una sottana davanti
alla porta e cantava a mezza voce. Era cosi
flessuosa che ad ozni movimento pareva si al-
lungasse e si abbassasse, con qualche cosa di
serpentino nella persona di eui il corsetto nero
e la sottana pieghettata con un alto bordo vio-
letto disegnavano le forme agili. T giaggioli in-
torno, il colore del suo nastro, il tronco luecen-
te d’edera a fianco della casetta a torre, lo
sfondo della brughiera e del paese sull’orizzon-
te d’oro, parevano creati apposta per dare mag-
giore risalto a questa figura di giovinezza e di
gioia.

. P o s g
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Frate Zironi s’avanzava guardandola come
la mattina aveva guardato il panorama dalla
montagna ; e a sua volta ella gli sorrideva di
lontano, con gli occhi voluttuosi, coi bei denti
scintillanti nel viso scuro e fino, e sventolava
la sottana per salutarlo.

Egli rispose al saluto con enfasi, sollevando
le mani con le palme rivolte a lei:

— Dio & grande ed & padre amoroso dell’uo-
mo se per sua delizia e per abbellire il mondo
da vita a creature come Vittoria Zara. I1 sole?
Le stelle? T fiori? Gli uccalli? Le fontane? §i,
sono cose belle, danno luce e profumo; si, va
bene, ma che cosa contano davanti a una crea-
tura i cui occhi brillano come quelli di Vit-
toria Zara? Sia dunque lodato Dio.

— Sempre sia lodato! — disse Vittoria, mo-
strando con ecivetteria tutti i snoi denti di
perla. — Frate Zironi, Frate Zironi! Final-

mente vi si vede! portate il buon tempo come
le rondini, cuor mio. Venite, venite ; dove avete
lasciato il cavallo? Venite, vi daro il eaffe, vi
dard tutto il cuore. Siete stato allo stazzo Zan-
che? Tl nostro servetto, tornato poco fa, dice
che zio Bakis ¢ quasi guarito.

Egli ricordd che portava cattive notizie ed
ebbe rimorso di offuscare la gioia di lei.

— 81, pareva stesse bene, ma dopo mezzo-
giorno ¢ tornata la febbre alta. Bisognerebbe
che ina di voi andasse 13 finché non arriva
Andrea, per non lasciar solo il malato cosi in
mano alle serve.

I1 viso di Vittoria si oscurd e la sua voce mo-
dulata si fece triste.




— Speravo non occorresse far tornare An-
drea. Verrd io, adesso, appena mia zia Zizza
torna dalla fonte. Venite, vi dard da bere.

La cucina era pulita e in ordine come una
stanza da ricevere: una sacra immagine nera
su fondo d’oro stava attaccata allo sportello
dell’armadio ; una pianticella di clematide si
arrampicava all’inferriata della finestruola nel
cui sfondo, fra ’ondulare argenteo del campo
di fave, i fiori dei giaggioli brillavano come va-
setti di cristallo viola.

E sul davanzale interno della finestra una fi-
sarmonica rossa e verde coi tasti simili a bot-
toni d’argento ricordava al frate una sera di
estate in cui aveva sentito Vittoria, seduta sul
limitare della porta, suonare lo strumento fa-
cendolo vibrare come un’anima in passione.
Fin dallo stazzo Zoncheddu la in fondo al sen-
tiero i ragazzi erano corsi ad ascoltare; e gli
uomini che tornavano dal lavoro e i pastori fra
le greggie in riva al torrente, e persino i ce-
spugli intorno parevano vinti dall’incantesimo
che si spandeva con la melodia appassionata e
nostalgica, cosi violenta di gridi, di lamenti,
di gemiti, d’invocazioni e di pianto, ma il tutto
come coperto da uno scroscio eguale sempre
uguale d’acqua che smorzava ogni cosa.

E prese in mano lo strumento che gli sem-
brava una scatola magica sigillata d’argento,
mentre Vittoria gli diceva dalla stanzetta at-
tigua : £

— Mia madre ¢ sempre 1, nel nostro orto
dietro il paede : lo coltiva da sé, ¢ torna a casa
solo la sera. E una vera passione, la sua.




— Bene — disse il frate, rimettendo la fisar-
monica sul davanzale. — A me il vento ha ro-
vinato tutto. I piselli son fioriti ma piangono;
e i cardi, poveretti loro, bruciati senza sole.
Se tua madre mi regalasse un po’ di pianticelle
di lattuga?

— Non ve lo garantisco, cuor mio ! Ne & cosi
gelosa ! Vuol piu bene al suo orto che a me.
Bevete, para — ella disse tornando in cucina
col vino. — Bevete, Dio vuole. Dio & buono,
vero? Voi lo conoscete meglio di me. Dio per-
dona, quando non facciamg il male. Che ne
dite?

E come egli la guardava fisso, ella ne so-
stenne lo sguardo con gli occhi spalancati, con
le pupille che si dilatavano e si restringevano
come per un senso di paura; pareva volesse
dirgli: si, discendete in fondo all’anima mia,
— ma col terrore ch’egli lo facesse.

— I da tanto che non ci vediamo — riprese
abbassando la voce. — I’estate scorsa venivate
spesso, ricordo, stavate qualche sera con noi, >
i al fresco, ed io suonavo. Bei tempi, para ! Ve-
nivano le donne dal paese e anche dallo stazzo
Zoncheddu ; persino Mikali Zanche, veniva...
Che allegria, allora! Mi pare siano trascorsi
cento anni... Perché mi guardate cosi, cuore
mio? Che avete fatto voi tutto l’inverno, solo
lassu ? Anche a me piacerebbe vivere cosi in un
convento, sola, e pregare, pregare, e patire,
patire, patire, perché¢ i nostri peccati sono
grandi, frate Ziro, e noi non abbiamo paura
della morte, frate Ziro. >




— Si direbbe che tu mi fai una predica ! —
egli disse, restituendole il bicchiere. Ed ella
rise, gettandosi sulla testa una gonna a modo
di scialle, e guardandosi nel vetro della sacra
immagine,

Ombre e luci passavano sul suo bel viso di
oliva; si volse e sorrise al frate come volesse
tentarlo, poi useci fuori e guardo di qua e di 14,
frugandosi in tasca e toccandovi dentro qualehe
cosa che doveva pungerla perché una contra-
zione di dolore la costringeva a morsicarsi il
labbro inferiore. i

D'un tratto balzo dallo secalino della porta e
vold incontro alla zia nana e gobba sotto la
conna nera buttata sul eapo, che veniva su dal
campo con un’anfora di acqua. Il frate s’alzd
¢ le vide confabulare sottovoce : Vittoria, alta
come la zia con l'anfora sul capo, le aveva af-
ferrato le braccia e la teneva immobile ; la gob-
bina accennava di no, di no, col visetto fino di
cammeo ove brillavano due strani oecchi ro-
tondi, uno nero 'altro verde; finalmente parve
convinta perché si laseio portare via 'anfora
¢ torno indietro: e Vittoria chiuse la porta,
mise la chiave sotto una pietra e disse al frate:

— Andiamo. Zia Zizza va ad avvertire mia
madre, poi ei raggiungerd. — E precedendolo
comineio a parlare, a parlare, come eccitata da
un bisogno prepotente di confidarsi con qual-
cuno.

— Tutti dicono che io sposerd Andrea Zan-
che per la sua roba; ma non & vero, vi giuro
in mia coscienza, frate Zird, quando io l'ho




ad

e

HLEE

[

s’ B

accettato non pensavo alla sua roba. Egli non
& bello; & basso di statura, ha gli occhiali, a
volte, perché soffre d’occhi, ma a me non im-
porta, questo: quando I’ho accettato mi sem-
brava bello e alto come un pinacolo. E adesso?
cosa si dice di me, para? Ditemelo. Potete par-
lare liberamente; io capisco tutto.

Si volse e lo fermo : tornarono a guardarsi,
ma egli che indovinava gia il mistero dell’a-
nima di lei, disse piano: ,

— JTo vengo dal Monte, Vittoria. Sei tu che
devi dirmi le cose del monde ! ;

— Sentite. La gente dice che io sposo Andrea
Zanche per i denari. Non ¢ vero. Io sono al-
legra, spensierata, e so che i denari invece ren-
dono la gente infelice. Vedete loro, i Zanche?
La donna aveva sposato il vecchio per la sua
roba-e subito lo tradi e accadde la sciagura.
Mio padre e mia madre, invece, erano poveri
ma si amavano e furono felici, tanto che ancora
oggi mia madre vive solo nel ricordo di mio
padre: e cosi, secbbene ella sembri triste, ¢
felice, perche spera di ritrovare mio padre ad
attenderla sulla porta dell’eternita! Io non
sono una stupida, para. Ho studiato, potrei
fare la maestra, ma d’altronde mnon occorre
saper leggere e scrivere per capire le cose. Da
bambina il fatto dei Zanche mi faceva tanto
pensare ; io andavo apposta nello stazzo Zon-
cheddu, lo vedete laggiu bianco come una ca-
setta di neve? andavo apposta per vedere zia
Marianna cacciata via di casa da suo marito e
ridotta a fare la serva. Che impressione mi fa-
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ceva quella donnina sciagurata! Si, con lei,
amica di mia madre ai suoi tempi, noi siamo
state sempre in buona relazione, ed io giuocavo
nello stazzo con Mikali, il bastardo, e con Ma-
ria Battista Zoncheddu, una ragazza che ha il
padre condannato all’ergastolo ed é stata rac-
colta nello stazzo dai suoi parenti come un’or-
fana. Qualche volta veniva, di nascosto del
padre, anche Andrea. Ebbene, egli mi faceva
pietd piu di quelli altri due: era piu disgra-
ziato, bench€ avesse la roba. E cosi ’ho consi-
derato sempre, disgraziato; si, a voi lo posso
dire: quando egli, ultimamente, veniva a casa
nostra e stava 1i ore e ore e non si decideva .ad
andarsene mi faceva pietd come un viandante
che non ha casa e si riposa in qualche luogo
ospitale. Cosi, para: voi, anche, capite tutto.
Con le mani entro le maniche egli cammi-
nava a testa bassa e accennava di si, ma come
rispondendo a qualche sua interna domanda.
— Cosi, para, vi dico. Con zio Bakis, sebbene
parenti, non siamo andati mai d’accordo. Egli
non ci perdonava la nostra amicizia per la mo-
glie, e intentd persino una lite a mia madre,
povera vedova, per la scusa dell’acqua che dal
nostro orto deve scorrere in un suo terreno at-
tigno. Mia madre perd, bisogna dirlo, ¢ una
donnina di pasta dolce ma dura: non si piega,
non perdona. Noi non andavamo mai da zio
Bakis, né egli venne mai da noi; e Andrea con
noi non parlava mai di lui. Anche mia madre
& taciturna. Ma ecco, ’anno scorso, si andod
alla festa di San Paolo a Monti, con le Zon-
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cheddu, mia zia, Andrea. C’era anche Mikali,
il bastardo, ma pareva lui il padrone della com-
pagnia. Portava alle corse due puledri domati
da lui, perche fa anche il domatore, per diver-
tirsi, e vinse i premi. Andrea era allegro, in
nostra compagnia, e rideva con noi come un
fanciullo. E al ritorno ci prego di passare nel
suo stazzo, io e mia madre, e Bakis Zanche ci
accolse con festa. Un servo aveva la fisarmo-
nica ed io suonai, nel cortile. Andrea mi sedeva
accanto, mentre zio Bakis scherzando ballava
con zia Zizza, lui come un_gigante, lei come
una nana. I servi ridevano: ma Andrea mi
guardava, pallido, con gli occhi pieni di lagri-
me. Mi misi a piangere anch’io, mentre pure
suonavo, e le lagrime mi cadevano sui tasti.
Cosi egli poi, mi disse che mi amava, ed io pro-
misi di sposarlo. Zio Bakis venne a fare la sua
domanda prima che Andrea partisse per il ser-
vizio militare. Adesso la gente mormora; di-
cono che io sposerd Andrea per la sua roba...
Ma io voglio rendergli la sua parola, percheé
non so fingere, perché é vero che non lo amo...
perché se sono costretta a fingere mi sento sof-
focare come se un malfattore mi aggredisca
mettendomi una maschera sul viso...

Il fraticello non pareva sorpreso: sollevo il
viso, la guardo precederlo sempre rapida e lie-
ve, guardo il cielo tutto d’oro sopra i monti
violetti, riabbasso gli occhi chiudendoli come
abbagliato dalla luce.

— Vittoria, figlia d’oro, — disse piano — si,
bisogna vivere senza maschera.
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Ella si volse di botto, lo fisso ansando lieve-
mente ; parve volesse parlare ancora, ma d’im-
provviso si chiuse i lembi della gonna sul viso,
come per nascondersi, per raccogliersi in seé, e
riprese a camminare pin in fretta.

La gobbina li raggiunse presso lo stazzo Zon-
cheddu.

— Ebbene, a momenti mia sorella Pietrina
mi bastona, lei cosi tranquilla. Non voleva che
Vittoria venisse allo stazzo, Dio sa percheé ! Ma
come corri, Vittoria, cuor mio! Sei come la
fiamma ; vai per la tua strada e non ti importa
di nulla.

Vittoria infatti correva, precedendoli sem-
pre; arrivata al piccolo cancello di rami che si
apriva sul sentiero assiepato nello stazzo Zon-
cheddu, sventolo un fazzolettino rosso che poi
arrotold e consegnd ad un ragazzetto scalzo
venutole giu incontro di corsa.

Da quel momento fu piu tranquilla; cammi-
no coi compagni e non parlo pit. Arrivarono
allo stazzo Zanche ch’era gid notte: grandi
stelle brillavano sul cielo violaceo e 1’odore del
cisto dava all’aria una dolcezza voluttuosa;
tutto era silenzio intorno alla finestruola illu-
minata del malato, e i servi sedevano aneh’essi
insolitamente taciturni sotto la tettoia; d’un
tratto pero I'urlo rauco del cane rosso torno a
riempire d’echi la solitudine.

Invano Pancraziu gli diede un calcio: il eane
si leced la parte dolente ma non smise di ab-
baiare.

— Chi ¢? la Morte? — domando il malate
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alla vecchia serva, sforzandosi ancora a par-
lare aspro, sebbene la baldanza solita lo avesse
abbandonato e un ansito affannoso gli solle-
vasse il petto. La febbre cresceva: curva sul
lettuccio in disordine zia Sirena sentiva un
calore di forno esalare dalle membra di lui rudi
i ardenti come tronchi accatastati sul focolare.
} : Ma quando il fruscio delle vesti di Vittoria

; attraverso come un soffio la camera e il viso di
lei chiuso ‘fra i lembi violetti della gonna si
| curvo sul letto, tutto intorno parve sollevarsi;
i - la serva si scosto per lasciarle il posto e ’uomo
le chiuse la mano nella sud e Pattird a sé respi-
rando forte come per imbeversi della freschez-
za di lei. '

— Figlia ! Figlia! Andrea non ¢ venuto an-
cora, ma tu si, ma tu si! Tu, si, vuoi bene a
zio Bakis... tu, si, notte di primaveral...

Vittoria si mordeva le labbra per non pian-
gere.

— Zio Bakis mio ! Vi credevo guarito, io, se
no sarei venuta prima. Mia madre non voleva.

— Che fa quella faina ? Siediti, Vittoria ; non
ti lascio piu andare... Si, adesso guarird per-
ché tu sei venuta.

Ella sedette, senza poter liberare la sua dalla
| mano di lui.

Una gioia febbrile lo agitava: rise, col riso
velato del delirio, e disse alla serva:

i — Vedi, vecchiona? Ti sei fatta subito ge-
1 losa. Che occhi fa ! Si, questa ¢ la piccola pa-
drona e tu devi obbedire a lei e tacere. Adesso
va: fa cuocere le uova con le salsiccie, per la
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nostra padrona. Aspetta; fa cuocere anche un
agnello intero, da Pancraziu che lo sa bene:
intero, hai capito?

— (’¢ anche frate Zironi, lo volete! — do-
mando Vittoria sottovoce.

— Che me ne facecio di frate Zironi, se ci sei
tu? Va ! — grido alla serva irritandosi.

Rimasero soli; ma Vittoria aveva paura e il
:alore che la mano di lui le comunicava la fa-
ceva sudare.

— Andrea non arriva ! Neppure la disciplina
militare gl’insegua 1’obbedienza. Ma tu lo sgri-
derai, tu che hai la testa ferma e il enore pro-
fondo... To faro il testamento e lascero tutto a
te... perché tu sarai la padrona vera... la co:
lonna della casa...

Vittoria chind il viso sulla mano di lni e si
mise a piangere; ma egli si senti come rinfre-
scato da quelle lagrime che eredeva di ricono-
scenza e d’amore, e balbettando si assopi.

Allora Vittoria piano piano, aiutandosi con
I’altra mano, si liberd dalla stretta di lni e si
alzo cauta; quando fu sull’uscio si volse per
assicurarsi che egli dormiva e attraverso di
corsa 'andito come fuggendo: ma ‘rientrata
nella cucina fu ripresa dal senso della realtd :
no, di la non si poteva fuggire; i servi sedeva-
no attorno al foeolare e Pancraziu invece del-
I'agnello arrostiva allo spiedo un formaggello
che si gonfiava e si screpolava come una grossa
mela rossa; la gobbina scherzava con loro,
mentre il frate stanco e mezzo addormentato
pregava, coi piedi sulla cenere confusi con le

Deteppa, Le colpe altrui. 3
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| radici di lentischio che alimentavano il fuoco.
; Il servo anziano diceva:
— Zitti, eristiani. 11 cane insiste nell’abbaia-
_ : re perche il frate ha con sé.1’olio santo per dare
I'estrema unzione al malato se si aggrava...
Zitti, zitti...
Ma Pancraziu volgeva in beffe anche le cose
sante. :

— Se egli & addormenta glielo rubo, 1’olio
santo: mi serve per fare le malie.

La presenza di Vittoria li fece tacere; e di
nuovo un senso di attesa 1i vinse. Aspettavano,
non sapevano che: 1'arrimo d’Andrea, I'aggra-
varsi del malato, un grido, un segno che inter-
rompesse il corso silenzioso del tempo nella so-
litudine.

#*

Yittoria non poteva resistere a questa ango-
. scia : sospird forte, come desiderosa d’aria, si
alzo e useci nel cortile. La gobbina la segui; il
cane l'i[)I'L‘He a urlare.

. — Andiamo fuori, zia. Mi pare che il cane
' gridi per noi o annunzi la morte di zio Bakis.
IZd io non voglio che muoia adesso... no... no...
| — Ebbene, comanda a Dio, tu, se sei brava !

Ah, puoi comandare a tutti, ma a quello no.
— Tacete ! Non ¢ ora di dire stoltezze, que-
sta — disse Vittoria tremando tutta: e la
trasse gin per il sentiero fino allo stradone la
cui linea correva chiara come un finme silen-
| zioso fra il nero delle macchie. La luna spun-
f tava al confine della brughiera e pareva una




fiamma nel mare; di contro i monti neri con le
loro torri mozze, gli spalti, le muraglie diroc-
cate apparivano ancora piu fantastici in quel
chiarore, forme di un mondo distrutto; e un
senso di morte gravava su tutto il paesaggio :
solo segno di vita, Vittoria che camminava agi-
tata, ora curvandosi con disperazione sulla
gobbina, ora sollevando il viso come per cer-
-are la vastiti del cielo.

— Zia, ho dato il fazzoletto a Mauru, perché
lo portasse a Mikali, per avvertirlo di non an-
dare, stanotte : ma non mi fido. Mikali ¢ pazzo
:ome me e pud venire qui, a cercarmi... Sono
uscita per vedere... Voi non distinguete nulla?
Quella forma nera, laggin? Ah, se zia Sirena
se ne accorge ! Mi viene da ridere...

— Non ridere ! Altro che ridere ! — mormord
la gobbina, che si guardava attorno spaurita.
— Ah, Vittoria ! Vittoria !

— Ah, Vittoria ! Vittoria ! — ripeté la fan-
ciulla a sé stessa. — Ah, no, non rido, zia, non
rido...

Camminarono ancora, trepide, agitate quasi
dallo stesso affanno. La gobbina seguiva Vitto-
ria pronta a vigilarla e a sostenerla, ma sen-
tiva di essere travolta e di non poter nulla
contro il destino.

— No, no, zia, sono stanca ! — disse Vitto-
ria, sollevando il viso come per parlare alle
stelle. — Perché questo mistero? To amo Mikali
e voglio gridarlo a tutti. Male ¢ fingere, & tra-
‘dire, come faceio io adesso. Ma sono venuta
qni apposta per finire ’inganno: volevo par-

)
|
:
§
]
1

e —— Y WP

e ok AT i




lare con zio Bakis, stasera, ma egli sta male;
ho avuto pietd. Ma tornerd Andrea e lo dird a
lui. Glielo diro: si: Andrea, io amo un altro,
amo tuo fratello. Perdona, Andrea, ma intendi
la verita.

— Taei ! Ascolta !

Si fermarono: s’udiva un passo.

— B lui, zia ! To grido, io lo chiamo.

— Taei! E se non ¢ lui?

— K se non ¢ lui che importa? Grido lo stesso,
zia. Ho tanta voglia di chiamarlo, anche se é
lontano. i

— Vittoria, anima mia !

— 8i, grido ! Cosi tutti lo sanno, tutti capi-
scono che lo amo. Zia, grido...

Ma d’improvviso si piego, come una foglia al
vento, si buttd per terra, si aggrappo alle pic-
cole gambe della donnina.

— Zia, zia, tenetemi: mettetemi la mano
sulla bocea. Noj zio Bakis pud sentirmi, puo
avere tanto dolore. Non voglio fare del male...

Intanto I'ombra era passata, il rumore spen-
to. La luna saliva tragica e beffarda davanti
alle due donne e un fischio seendeva gin dallo
stazzo come il sibilo di una freeccia.

Vittoria s'alzd e tornarono lassi.

— TPadroncina, — le disse Pancrazin, che fi-
schiava davanti al portone — dammi il per-
mesgo di useire: stanotte vado a vedere mia
nonna malata.

— Domanderemo a zia Sirena, — rispose
Vittoria; ma, sebbene lusingata, la  veechia
serva negd il permesso,
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— 1[5 notte di vigilare, stanotte, non di an-
dare in giro.

I servi sedettero di nuovo davanti al fuoco e
Vittoria li stette a guardare come non li econo-
scesse ancora. Erano tre: Panerazin piccelo
come un fanciullo, coi capelli seuri crespi, le
labbra carnose nel viso scarno e maligno; gli
altri due grandi e imponenti come apostoli.
Uno aveva la barba rossa e gli occhi azzurri di
San Matteo, I’altro era calvo con una ghirlan-
dina di riccioli bianchi intorno alla nuca come
San Pietro.

L’ora passava. Di 1i il malato s’era di nuovo
assopito e Ignazia, accoccolata sul pavimento,
vegliava. Zia Sirena torno in cucina e disse :

— Preghiamo.

Sedette fra San Pietro e San Maiteo e le
righe della sua gonna rosseggiarono come stri-
seie di sangue al chiarore del fuoco. I1 frate
dormiva : Pancraziu gli toccd il piede con la
paletta e disse:

— Ohe, frate, preghiamo.

— Padre nostro che sei nei cieli, — comineid
allora la vecchia serva, curvandosi a guardare
il fuoco — sia santificato il nome tuo, venga a
noi il regno tuo, sia fatta la volonta tua come
in cielo cosl in terra. Dd a noi oggi il nostro
pane quotidiano e rimetti a noi i nostri debiti
come noi li rimettiamo ai nostri debitori; non
¢’indurre in tentazione, ma liberaci dal male,
cosi sia.

E d’un tratto si sollevod e guardd Vittoria. E
finito il rosario, Vittoria usci di nuovo nel cor-
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tile e sedette sulla panchina accanto alla fine-
stra. La luna era gia sopra il tetto, il portone
chiuso; anche il cane taceva. Ella aspettava
ancora, ma sentiva che non era ’attesa grande
degli altri, la suoa; gli altri, sebbene servi,
erano piu fedeli di lei in quella casa ove ella
era gid la padrona.

— Teco, — pensava — qui, proprio qui stava
Marianna Zanche con 'amante quando il ma-
rito 1i sorprese. Fgli spiava di lassi, dove
adesso spunta la Iuna. Dio, Signore, Signore
grande! — Rivedeva la seena, sentiva 'urlo
dell’'nomo ferito.

— Con un servo si & messa! Con un servo,
anima mia ! Doveva essere ben disperata, do-
veva soffocare, qui, senza amore... Ah, meglio
morire che vivere senza amore... meglio morire
che fingere. Mikali, anima mia...

Con le mani strette intorno alle ginocchia,
piegata dalla sua passione, si cullava un poco
come fanno le donne nei loro canti funebri; e
sentiva infatti come un grido di morte attra-
versare la notte soave, una voce che la richia-
mava dal suo sogno di sangue e di amore: ah,
era il maledetto cane rosso che abbaiava contro

~di lei con gli oechi luceicanti nell’ombra.
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Andrea arrivd P’indomani, con la corriera
delle undiei.

Passato il paesetto, dove Pancraziu era an-
dato ad incontrarlo a cavallo, davanti al can-
cello dell’orto di Vittoeria vide il servetto che
lo aspettava.

— Bene arrivato, signor Andrea. Suo padre
sta meglio e la mia padroncina ¢ 14 che aspetta
Vossignoria. Tanti saluti dalla mia padrona
grande.

— Va bene. To vado dritto, allora.

E ando dritto, anche perché con la sua fu-
tura suocera non riusciva a scambiare mai una
frase intera: ando dritto, lasciandosi indietro
le muriccie lungo il sentiero coperto di fiorel-
lini gialli; e il suo viso scuro ossuto, ove il co-
lore azzurrognolo degli occhiali da sole contra-
stava col rosso delle labbra sporgenti circon-
date di peluria nera, riprese la solita espres-
sione di durezza.

Arrivato allo stazzo Zoncheddu, smonto e,
dopo aver consegnato il cavallo al servo dicen-
dogli di aspettarlo piu avanti, s’inoltro nel sen-
tiero senza curarsi di guardare se qualcuno lo
vedeva.

Non faceva pin mistero delle sue relazioni
con la madre e col fratello. Lontani i tempi in
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cui andava di nascosto fino alla siepe dello
stazzo Zoncheddu e fischiava timidamente per
chiamare Mikali e aveva con lui tra le maecchie
e dietro i ciglioni segrefi convegni. Eppure...
Eppure quel profumo di primavera che gli ali-
tava intorno, quella pace velata del cielo di
maggio, e il ronzio delle api e ondulare delle
erbe e i cespugli umidi di rugiada che parevano
sollevarsi al sole dopo aver pianto nell’ombra,
tutto gli dava un senso di nostalgia, il rim-
pianto del tempo passato. Comdera stato bello
ed eroico il tempo passato! Come trepida di
inquietudini pure e di dolore ingenuo la prima-
vera della sua vita ! Cosi, come la primavera
della landa marina, con la poesia selvaggia
delle terre solitarie, della natura vergine. Do-
lore, si,-ma anche speranza che il dolore porti
alla gioia; inquietudine, si, ma fatta di attesa
e di amore.

Si fermo davanti ad una siepe morta sulla
quale, dall’altra parte, nna donna stendeva
una fila di panni bianchi.

— Mamma ! — chiamd a voee alta, e la pie-
cola donna che stendeva i panni, togliendoli ad
uno ad uno da un cestino e shattendoli prima
di gettarli sopra la siepe, trasali e con la mano
umida si fece il segno della croce. La sua testa
delicata, dal piecolo viso grigio fra i capelli
origi, tremava sull’esile collo appassito.

Corse al di qua della siepe ed Andrea 1’ab-
braceio senza baciarla. Com’era piccola e ma-
gra; pit magra del solito! Non senza un senso
di amarezza, egli che era piccolo e magro, ac-
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canto a lei si senti quasi alto e potente come
suo padre.

I’allontand, tenendola per le braccia, la esa-
mino da eapo a piedi, tenero e corruceciato.

— Ebbene, che mi dite? Perché siete cosi?

— Come, cosi?

— Malandata in salute, mi sembra! Siete
stata male? Che fate adesso? Li avete lavati voi,
i panni? Non voglio, lo sapete. 12 Mikali, dov’¢?

Ella si accomodava il fazzoletto intorno al
viso con le mani tremanti e non riusciva a
parlare.

— Mikali? 1 andato a domare un puledro...
Tu stai bene, vero, cuore mio? La vita militare
ti fa bene... Sei grasso...

— Ah, molto! — egli esclamo ridendo e pal-
pandosi le braccia scarne : ed ella lo guardava
triste, coi grandi oechi neri cerchiati da dne
anelli lividi.

— Ma, davvero, siete stata malata? Che ¢’¢,
ditemi ? Ditemi, mamma...

— Lo sai: tuo padre sta male. Da ieri ti
aspetta e non ha pace, cosi mi han detto. Va,
figlio. Egli & solo.

— Ha voluto lui, viver solo ! — disse Andrea
rudemente, poi si frugo le tasche. — Ah, ecco,
mamma ! T benedetto dal Pontefice.

Trasse un piceolo rosario nero con la crocet-
ta di metallo e glielo versd piano piano sulla
mano come ad una bhambina. Ella lo guardava
felice, il piccolo rosario che aveva desiderato
tanto; poi sollevd la testa e sorrise, ma con gli
occhi pieni di lagrime.
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— Si, bisogna pregare.

— Mamma, — disse Andrea riafferrandola,
mentr'ella si metteva il rosario sul seno gia
gonfio di altre reliquie — ditemi la veritd. Che
¢’¢? Mio padre & grave?

— Ieri dicevano di si, ma oggi pare stia me-
glio. Il Signore lo conserveri... Andrea, cuore
mio... perché tu hai ancora bisogno di lui. Va,
fiore : ecco Maria Luisa Zoncheddu, ecco i ra-
gazzi che spiano e ci vedono. Va; corri. :

Lo spingeva, ed egli tornava indietro, anche
perché voleva evitare Maria Luisa Zoncheddu
e le sue domande curiose e maliziose ; ma traeva
con sé la madre, e quando furono nel sentiero
verso lo stradone le disse con impeto veemente :

— To andrd, adesso; ma poi verrete anche
voi. B tempo di farla finita, con questo stato di
cose. Sono tornato per questo, anche: e se &
vero che lui sta meglio come voi dite, gliene
parlerd subito. Si, subito ! Tenetevi pronta.

Ella pareva non capire.

— 8i, voglio che torniate a casa: voglio che
sia finita una buona volta per sempre. Siete
vecchia, siete malata, ed io non posso permet-
tervi oltre di fare la serva. No, mamma, non
mi guardate cosi; voi dovete aintarmi, dar retta
ai miei consigli. Tutto andrd bene, mamma,
vedrete; prima che io e Vittoria ci sposiamo
voi sarete a casa...

Ella lo fissava spaventata, con le mani giunte
davanti al viso.

— Iiglio benedetto dell’anima mia...

Ma Andrea non la lascid proseguire,
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— Niente ! Voi stitte zitta !

— Mikali...
— Mikali non c¢’entra! — egli riprese con
maggior impeto. — Egli lavora e basta a sé

stesso: voi non dovete vivere alle sue spalle
poiché ci son jo...

— Mikali... — ella insisté ancora, ma An-
drea, che la scuoteva sempre e pareva le par-
lasse pi con odio che con amore, disse parole
che ella sulle prime non capi bene.

— Prima di Mikali ¢’ero io! E vi ha avuto ab-
bastanza, lui: adesso vi voglio io. E basta! Dite
alle Zoncheddu che si cerchino un’altra serva.

— Andrea!... Andreal...

Ma egli I'aveva respinta e andava. rapido
verso il servo. Ella lo vide balzare sulla murie-
cia, montare sul cavallo e allontanarsi dopo es-
sersi guardato indietro con un viso pieno di
tristezza ; e rimase li, spaurita, con le mani
giunte aceanto al viso, come implorando un
aiuto dal suo stesso dolore.

E Andrea andava, seguito dal servo, chiuso
di nuovo nel suo tormento e nella sua diseci-
plina. Il viso gli si era ricomposto, duro, fermo.
Gli pareva d’essere ancora in marcia, ai co-
mandi di un superiore: andava, perché biso-
gnava andare, e non sapeva dove, ma sicuro di
compiere il suo dovere.

Solo passando sotto la vigna domandd al
servo se aveva veduto Mikali.

— L’ho veduto, si, anche ieri. Domava un
puledro nero furioso come un diavolo. Ma an-
che lui ¢ svelto, Mikali; malanno, come ¢ svelto!
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Diventa sempre piu alto e bello: sembra una
bandiera.

— Che mestiere! — disse Andrea con di-
sprezzo. Ma Pancraziu aveva per Mikali una
ammirazione feroce non libera d’invidia.

— E che fare? pare nato per quello, come i
giganti. I’altro giorno, alla festa di San Pie-
tro, tutti correvano per veder lui, rosso, coi
capelli come fiocchi di nastro, inchiodato al
puledro che si rizzava in piedi come un cri-
stiano. Si, prese il premio, alle corse. E le ra-
gazze lo guardavano incantate. Ma da qualche
tempo egli sembra un altro, non va piu tanto
dalle donne; ha lasciato la nipote di Predu
Pinna, che pure ¢ ricca, e da quella donna...
quella tale maritata... lei sa... non ei va piu.
Del resto ha seminato anche il grano e le fave
— aggiunse dopo un breve silenzio, mentre An-
drea precedeva di nuovo pensieroso. — Ma
I’altro giorno mi disse che non vuole piu cur-
rare la schiena, e che si prenderd un servo. Ho
riso tanto, malanno al diavolo! Un servo, lui!
I curioso, Mikali: non si sa mai se scherzi o
parli sul serio. Perché no, gli dissi, anche sette,
ne puoi prendere, di servi, se sposi una donna
ricca. E perché no? E bello, ¢ forte: molte
donne ricche se lo prenderebbero in grembo
come un agnellino. Ma ecco la nostra gobbina
che ci viene incontro. Uhi, zia Zizza, uhi !

Andrea guardava fisso verso lo stazzo, pen-
sando a Vittoria. No, ella non gli veniva in-
contro; ma egli la vedeva ugualmente, alta,
pieghevole, coi dolci occhi voluttuosi, e il fi-
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cordo e il desiderio di lei lo investirono ad un
tratto come un vento impetuoso, facendolo ar-
rossire e togliendogli ogni altro pensiero di
mente.

Ed eccola, nella cornice del portone, lumi-
nosa tra le figure tetre delle serve e del frate.
Il cane feroce gemeva di gioia agitando la coda
rossa come una pannocchia di granturco; le
cornacchie e il falco stridevano e il gallo can-
tava come all’alba. Tutto si animava per il ri-
torno del padrone; egli perd vedeva solo il viso
di Vittoria, gli occhi dolci che sfuggivano i
suoi, e ’impeto della sua gioia cadeva come
stroncato da una minaccia nuova.

— Ebbene ? Ebbene? I1 babbo?.,.

Le prese la mano, la trasse nella camera del
malato ; ma questo sorrideva silenzioso, aspet-
tando, e parve quasi irridere I’inquietudine
del figlio.

— Ebbene? babbo?

— I piu il bene che il male. Eceola, chi mi
ha guarito, eccolo qui il grappolo d’uva ! Noi
facevamo anche a meno di te.

Andrea sedette davanti al letto e cinse col
braccio Vittoria; ma la sentiva sfuggirgli, e
mise la mano di lei in quella di suo padre come
se un istinto oscuro lo avvertisse che quello era
il solo modo di trattenerla.

— Ma voi state bene, babbo ! Come va? Come
vi sentite adesso?

Bakis Zanche guardava Vittoria e ammicea-
va, come per dirle che non aveva bisogno del-
Pinteressamento di Andrea.




e

——

T et

— Malato, io? Io sto bene come uno Sposo.
¢ Zizza 13 dietro l'uscio che mi aspetta per
ballare. Ebbene, vieni, e di’ a Pancraziu che
vada alla mandria per scegliere 1’agnello piu
grasso e arrostirlo. Vieni, ballerina !

La gobbina si avanzo guardando con inquie-
tudine i fidanzati: Andrea senti quello sguardo
equivoco e d’un tratto abbandono la mano che
Vittoria tentava sempre di liberare dalla sua;
poi ritird anche il braccio ed ella si scosté, ap-
poggiandosi ai dappiedi del lettuccio con la
persona piegata da una grande stanchezza.

Il malato parlava.di nuovo agitato; e voleva
che I’indomani si tosassero le pecore e si fa-
cesse un banchetto per il fidlanzamento dei due
giovani ; intanto guardava ora Andrea tacitur-
no ora Vittoria triste e stanca e infine si sol-
levo, rosso, spinto da un improvviso furore :

— Ebbene, che avete tutti e due? Che ¢’¢? Se

- pensate a me fate male, poiché io sto meglio di

voi, e se pensate di guarirmi con la vostra mu-
soneria fate peggio ancora perché io non vi
guardero piu in faccia...

— Calmatevi — disse Vittoria, aggiustando-
gli le coperte. — E che pensavo che bisogna an-
darmene. Mia madre & scla: voi state bene,
adesso, e Andrea ¢é arrivato...

— It giusto ! Adesso che sono arrivato io, tu
devi andartene! — esclamd Andrea con voce
amara. E s’alzo, ando alla finestra, tornd verso
di lei come volesse dirle qualche cosa, poi usci
senza parlare.

Cos’aveva Vittoria? Sembrava stesse a disa-
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gio, 1i dentro, triste e offesa, pin che dalla ma-
lattia del vecchio, dall’ombra della casa.

Egli la conosceva bene, la sua Vittoria, mi-
stica e sensuale, misteriosa conie tutte le don-
ne: la conosceva, ma attraverso il corpo di lei
che egli adorava, anima gli appariva a volte
oscura come velatasi per sfuggirgli di nascosto
senza osare di farlo perché lui vigilava.

Ed egli vigilava e credeva di non illudersi.

iuardandosi nel piccolo specchio inerinato,
mentre si asciugava la testa e il collo, disse alla
sua figura, schernendola un poco :

— Siamo brutti, Andrea Zanche !

No, non s’illudeva. Vittoria non lo amava,
non lo conosceva; ma poteva amarlo, poteva
conoscerlo; era intelligente, capiva la vita;
bastava che egli la guidasse e guidando lei an-
dasse anche lui per la via dritta, forte sotto il
suo carico, obbediente agli ordini superiori.

La vita ¢ una marcia fatale, una disciplina
inesorabile : adesso lo capiva, come se quei
sette mesi di servizio militare glielo avessero
insegnato piu che i lunghi anni di scuola e di
esperienza propria: non si sa dove si va, ma si
vede la strada dritta davanti a noi. Bisogna
percorrerla da forti. Si arriva, si ottiene il pre-
mio, si ottiene il comando.

D’improvviso perd, come vinto a un tratto
dalla stanchezza del viaggio, si abbandono sul
davanzale della finestruola, guardando la pan-
china ove suo padre aveva sorpreso gli adul-
teri. Ricordi confusi gli passavano in mente,
turbando i suoi propositi eroici. Si rivedeva
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accanto a suo padre quando per la prima volta,
seduti su quella stessa panchina, aveva osato
chiedergli di perdonare e di riprendere sua
madre.

— Mai! Si pud rimettere in casa una serva
ladra?

— Ella non ¢& stata colpevole come voi cre-
dete. :

— Come ? Se li ho sorpresi io?

— Che importa? Ella amava.

Il padre lo aveva guardato con pietd, pur
sollevando la mano per schiaffeggiarlo. E non
aveva discusso.

Ma ecco Ignazia che esce nel cortile a sten-
dere un panno e solleva gli occhi lenti pensosi.
Andrea si ritird perché aveva paura della ma-
lignita dei servi, ma invece di tornare nella ca-
mera di sno padre nsei in cucina e trovato il
fraticello che voleva andarsene, lo prese per le
braceia e lo costrinse a sedersi di nuovo.

— Dove volete andare? A predicare? Fatelo
ui, se volete: gli eretici e i miscredenti
son qui !

— Per questi non si prediea pin, ¢ inutile.
Si predica per quelli che credono ancora.

— E ce ne sono? Voi credete ancora?

Zia Sirena curva sul foeolare a cunocere un
-ataplasma di salsapariglia, lo fissd, con occhi
severi, poi guardo il frate battendosi un dito
sulla fronte : il frate perd aveva soggezione di
Andrea e gli rispondeva scherzando timida-
mente.

— Se non eredessi, che starei a fare in que-
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sto mondo? Le tancas e i servi non mi tratter-
rebbero certo.

Andrea aveva preso in mano il Libro dei
Salmi e guardava le immagini. Eccone una
che gli ricorda tutto il suo passato; una
Santa Agnese che rassomiglia a Vittoria, ma
coi capelli d’oro svolazzanti fra le stelle su uno
sfondo d’azzurro: la sua bocca & dolece eppure
un poco crudele, i suoi occhi lunghi e socchiusi
sono dolei eppure un_poco crudeli, come velati
da una morbosa volutta di martirio. Si rivide
nella chiesetta ragazzo a cantare i Salmi guar-
dando I’Immagine e pensando gid a Vittoria.
Da tanto tempo la amava. Ed ella era li, vi-
cina, ed egli, come da ragazzo, si contentava di
desiderarla attraverso una piccola Immagine.
Arrossi, un rombo gli risuond entro le orecchie
come se il fiotto del desiderio lo sommergesse ;
e balzo per andare a cercarla.

Anche lei lo aspettava torcendosi 1’anima,
spiegandola, torcendola ancora come un panno
che si lava ma non diventa pulito. Le pareva
che avrebbe la forza di confessargli tutto, ma
appena lo vide impallidi e lo guardo smarrita.

DEeLEDDA. Le colpe altrui. 4
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Andrea la prese per il braccio e la condusse
nell’orto. Sedettero all’ombra di un susino fio-
rito, su un asse accanto ai vasi di sughero di
un piccolo alveare: intorno a loro le farfalle
e le api si incrociavano posandosi le une sui
fiori dei piselli a cui rassomigliavano, le altre
sui cespugli di melissa al di 1a del muricciuolo

‘dell’orto, nella brughiera: e I’aria ferma piena

di profumi aveva una dolcezza sonnolenta di
oblio e di volutta. Andrea cinse le spalle di Vit-
toria attirandola con violenza al suo petto, e
sebbene la sentisse resistergli e sfuggirlo la
bacio sulla bocca.

Ma gli occhi di lei si riempirono d’angoscia
e le sue lagrime calde e amare bagnarono le
labbra di Andrea.

— Ecco, ella pensava, adesso non posso pin
dirgli nulla.

— DPercheé piangi? — egli chiese stravolto.

— Non lo so, Andrea! Perché tuo padre &
malato... e non dovremmo baciarci...

Egli parve convinto : le prese la mano e fisso
senza vederlo un anellino d’argento ch’ella a
sua volta guardava con inquietudine.

— -Ascoltami, Vittoria. Ti ho fatto venire
perche voglio parlarti. Fin da ragazzetto il mio
posto favorito era questo. -Mi sdraiavo su que-
st’asse e rimanevo ore e ore e nessuno veniva a




— bl —

cercarmi. Chi doveva cercarmi? Sono vissuto
solo. Sentivo il ronzio delle api e mi sembrava
che cantassero fra loro, in numerosa famiglia :
guardavo i fiori del succiamele ove esse si posa-
vano bevendo come da piccoli vasi fino a ub-

-briacarsi, e mi ricordo che una volta presi una

fronda e cominciai a shatterla pazzamente qua
¢ 1a sui cespugli per cacciarle via. Mi facevano
invidia, ecco! Tu ecapisei questo, Vittoria; tu
lo capisci...

Vittoria non parlo. Il petto le si gonfiava per
I’ansia e le sue lagrime cadevano sulla testa di
Andrea che le si era curvato sul grembo e le
baciava la mano guasi succhiandola come le
api i fiori.

Come, come rivelargli il segreto?

— Ma fino da quel tempo ti volevo bene, Vit-
toria ! Rammenti quando ¢’incontrammo nello
stazzo Zoncheddu ? Io ero malizioso fin da quel
tempo, perché mi lasciavano solo coi servi e da
loro apprendevo tutto: e ti vedevo bella ed
esile come un giglio e desideravo baciarti; ma
avevo vergogna, si, vergogna di te, vergogna di
me che sapevo gid tutte le cose che tu non sa-
pevi. E pensavo sempre: quando Vittoria eca-
pirda tutta la sciagura della mia famiglia, e
saprd, che mio padre & un assassino e mia ma-
dre una donna colpevole, che dirda Vittoria?
Questo pensavo. Tu le capisci queste cose, Vit-
toria, tu le capisei?

Sollevd gli occhi supplichevoli, ma 1i riab-
bassd tosto irritato, dandole un piccolo colpo
sulle mani.
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— Ma percheé piangi? Smettila. Tu hai pieta
di me ed io non voglio. O il tuo amore o nulla.
Ella non rispose.

. — Adesso io lo so, Vittoria, perché sei triste.

Tutto in questa casa ti parla di morte e di di-
sordine. Tu sei tanto cristiana, in fondo: tua
madre ti ha allevato nell’ordine e nell’amore
delle leggi di Dio. Tua madre & stata virtuos:
percheé ¢ stata felice, e non mi ama percheé cre-
de, e non ha torto, che io sia composto solo
della carne e del sangue peccaminoso di mia
madre. Io dico queste cose a te percheé le ca-
pisci, percheé sei intelligente; e te le dico per-
ché tu le capisca meglio ancora. Si, io sono
della carne e del sangue di mia madre: sono
portato al disordine, all’eccesso: se non avessi
trovato te mi sarei dato al giuoco, al_vino,
forse al delitto, come tanti altri. Ma tu sei
stata la mia disciplina : io filo dritto per amore
di te, per essere degno di te. E tu pure devi es-
sere degna di me. Mi capisei, Vittoria? Ma per-
che piangi? Basta !

Ella si asciugd gli occhi con la manica e
scosse la testa per scacciarne i pensieri mal-
vagi; si, in quel momento Andrea le ridestava
amore; amore fatto di pietd e di angoscia; e
proponendosi ancora una volta di sacrificarsi
per lui, di non tradirlo, di dividere con lui una
vita di dolore, ne provava una gioia di mar-
tirio. - :

— E adesso devo dirti una cosa, Vittoria. La
vita militare mi ha fatto bene, mi ha insegnato
a obbedire alla legge che ¢ superiore a noi; e
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cosi penso che dobbiamo obbedire a una legge
ancora superiore, a costo di tutto, passando
sopra tutto. Questa legge ¢ il dovere. E il mio
dovere, adesso, lo capisco bene: € quello di ri-
mettere in ordine la mia vita e la mia famiglia.
Cosi ci sposeremo, se tu vorrai, e vivremo qui,
in pace, coi figli che avremo. Ma prima, devo
far tornare a casa mia madre e obbligare mio
padre a perdonarle. Tu, lo so, sei contenta di
questo.

Contenta ? Vittoria lo guardo cosi spaventata’
che egli si mise a ridere. :

— Perché¢ mi guardi cosi? I la primna volta
che 1o dico? No, non ¢ la prima né¢ la seconda
volta — prosegui come rispondendo a sé stesso.
— Ma ¢ forse la prima volta che lo dico col fer-
mo proponimento di eseguire la mia volonta. Mio
padre si pieghera, vedrai, si pieghera — ripete
cogliendo un filo d’erba e spezzandolo con lieve
moto di sdegno. — Lo fard piegare io. Dopo
tutto cos’¢ 1ui? Un bambino gigantesco e eru-
dele che ha fatto sempre il piacer suo. Bisogna
che una volta obbedisca anche lui. Io non ri-
partiro, adesso, senza aver definita questa orri-
bile cosa. Mia madre non deve piu far la serva;
basta, con la sua penitenza umiliante per tutti.
A costo della mia vita stessa voglio ch’ella ri-
torni qui. Tu... non dirmi nulla...

Vittoria non pensava a discutere: le trema-
vano le gambe, aveva paura di svenire. Ma An-
drea non badava al turbamento di lei, con-
tento di farle conoscere che finalmente la sua
forza di volonta s’era sviluppata, che tutto do-
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veva piegarsi fra le sue mani come i fili d’erba
che strappava di sotto all’asse spezzandoli e
buttandoli via.

— Tu, adesso, te ne andrai, si, non ti trat-
tengo, per quanto lo desideri. La tua presenza
mi eccita, e turba anche mio padre. Bisogna
che egli si calmi e che sia calmo anch’io. Ve-
drai che si piegherd, vedrai.

— E zia Sirena? — domandd Vittoria s.nfto—
voce.

— Che c¢’entra zia Sirena? E una serva e
deve tacere. La vera padrona, qui, sarai, sei
gid tu: questo anche lo capisci, vero? Anche
mia madre ti obbedird. « Sei il giglio della valle,
e come il giglio s'innalza sulle siepi di spine
cosi tu t'innalzi su tutte le donne, o mia dilet-
ta!»n Ma percheé stai cosi? Adesso non ti bacio,
vedi. Vedi come so vincermi? Sii forfe anche
tu, su! — disse gettandole un pugno d’erba sul
collo come per scuoterla dallo stordimento in
cni pareva immersa.

Ma ella aveva un’altra domanda da fargli.
Nascose la mano per non vedere piu 'anellino
d’argento e domando con un soffio:

— E Mikali?

— Mikali? Ah, lui certo non verrd qui! Que-
sto non lo pretendo. Seguird la sua via; adesso
basta a sé stesso.

— Ma tua madre non vorri separarsene.

— Mia madre mi obbedirdi; non pensare a
(questo.

Ella si alzd ed Andrea la cinse di nuovo,
gnardandola di sotto in su con occhi suppli-
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chevoli. Tremava di desiderio e I'ombra fiorita
del susino che li eopriva, e 'aria a cui il profu-
mo della melissa dava un sapore di miele, lo
stordivano sino a fargli dimenticare di nuovo
il suo tormento; ma Vittoria, senza sfuggirlo,
lo guardava dall’alto vigile e severa.

— Lasciami, Andrea; non & ora di fare cosi.
Vedi Ignazia che ci spia? Dird che noi ei diver-
tiamo mentre tuo padre sta male.

— Jo non mi diverto, Vittoria. Vedi comeé
soffro ?

— Lasciami "allora, Andrea. Ecco mia zia
che viene da noi.

La gobbina infatti attraversava 'orto, e disse
loro che il frate voleva salutarli prima di par-
tire.

— Ed ¢ ora di avviarei anche noi, Vittoria.

Andrea non si oppose e tutti assieme torna-
rono nella camera del malato, ove il fraticello
tentava di scherzare congedandosi turbato.

— Ho nella sacca tutti i vostri peccati, com-
pare Bakis. Erano quelli che vi davano peso,
che vi davano la febbre; ora state pin bene di
me che devo portarmeli addosso.

Bakis Zanche guardava Vittoria e non ba-
dava ad altro: le prese le mani, Pattird a sé
come desideroso d’essere baciato da lei. Ed
ella e¢hino il viso fino a sentire il calore umido
del collo di Ini, ma non poté baciarlo. Non po-
teva, non poteva. 1l terreno le scottava sotto i
piedi; sentiva di nuovo ’inutilitd dei suoi pro-
positi, e nell’andarsene si volse pin volte e si
guardo attorno pallida e turbata come uno che
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va via da un luogo amato con la certezza di
non ritornarvi mai piu.

Quando furono nello stradone, 1’aria libera
e 'orizzonte della brughiera la richiamarono
completamente dal suo sogno di sacrificio; il
folle desiderio di gettarsi sulla polvere in mez-
zo alla strada e confessare la sua colpa le piego
le ginocchia; ma Andrea 1’accompagnava, si-
curo di sé, sicuro di lei, e di nuovo ella_sentiva
un’insuperabile difficoltd a tagliare di netto la
loro sorte.

Passata la vigna si salutarono, ed egli pro-
mise di andare in casa di lei la sera sul tardi;
s'udiva ancora il cane abbaiare destando 1’eco
della brughiera e il frate e ‘le donne si allonta-
narono accompagnati da quel grido di malau-
gurio. Ma gia lungo il torrentello tutto era
pace; il sole cadeva rosso sopra i menti vio-
letti, le ombre oblique delle macchie soleavano
la strada rosea di tramonto, il frate pregava,
con la sacca piena infilata al braccio, le mani
entro le maniche, pencolandosi un poco a de-
stra come attirato dal peso della sua raccolta;
e Vittoria rimasta indietro con la gobbina le
disse sottovoce :

— Zia, voi fermatevi un poco a distanza : io
raggiungo frate Zironi perché devo confidargli
una cosa. : :

Lo raggiunse infatti e gli domando con voce
che voleva essere lieta ed era triste:

— Ci si puo confessare nella strada?

— Dio é dapertutto, figlia.

— Allora sentite — ella disse, attaccando un
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dito come un uncino all’orlo della saceca di lui:
— un po’ vi ho raccontato ieri; adesso voglio
dirvi tutta la veritd. Io non voglio sposare An-
drea. I impossibile. Volevo, ero decisa a dir-
glielo io stessa, oggi, ma & stato impossibile.
Mi fa tanta pietd: quando mi parla mi pare
che posso ancora volergli bene, che posso man-
tenere la promessa... Ma non ¢ bene, questo,
no, no. Io non voglio. Lui e zio Bakis mi fanno
tanta pena: come respingerli quando si affer-.
rano a me dicendomi: « Tu sei la padrona, qui,
tu sei la nostra speranza»? Come, come respin-
gerli? Mi si spezza il cuore, frate mio; ma io...
voi capite ogni cosa, voi dovete aiutarmi. Voi
mi farete questo piacere: direte ad Andrea che
io voglio rompere la promessa di matrimonio.

Il fraticello si fermo a guardarla; poi ripre-
se a camminare rapido.

— Bella roba ! proprio io ! Perche?

— Cosi ! M’¢ venuta quest’idea !

— Brutta idea, angiolo mio ! Andrea non ha
stima di me: non mi tratta male, ma... insom-
ma, bella, qui ci vorrebbe un’altra persona.

— Chi? Indicatemela voi!

— Ma poi sard un tuo capriccio ! Che ti viene
in mente? Avete litigato?

— No, no ! & altra cosa !

Senza piu fermarsi, benché gli sembrasse di
trascinare un grande peso, egli volse il viso e
torno a guardarla: vide la fronte di lei rossa
come il cielo 1d in fondo ove tramontava il sole,
gli occhi di lei pieni di lagrime, scintillanti
come il mare laggiu, e intese.
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— Chi ¢? — domandd. — 1 pin bravo di An-
drea? Tu sei giovane, sei allegra, Vittoria, ma
sei anche savia: pensa bene...

— Appunto ! Ho pensato e ripensato. Andrea
¢ buono, si, & ricco, si; ma non importa. ITo non
posso amarlo per questo solo. Eppoi... & inntile
— prosegui, animandosi, col viso arso . dalla
passione, — I’amore non si comanda. Io voglio
sposare 'nomo che amo. Che altro abbiamo nel
mondo, se non ’amore ? Eppoi il peccato viene
appunto quando si finge, quando si guarda alla
roba e alla vanitd e non al proprio cuore. To
non so fingere; io, muoio se fingo! Bisogna
dunque finire presto questa commedia.

11 frate ascoltava, sempre pin pencolandosi
dalla parte della sacea colma: il suo viso si
faceva triste. :

— Perché lo hai accettato se non lo amavi?

— Mi sembrava di amarlo! Non m’ero inna-
morata mai di nessuno, sebbene tanti passas-
sero per me davanti a casa mia. Ma mi vede-
vano ridere e avevano soggezione di me. Di An-
drea solo non potevo ridere, gli volevo bene,
si, anche perché sapevo che era infelice. Ma
poi! Frate Zironi, sappiamo noi come avven-
gono le cose della vita? Eceo "altro mi si mise
attorno... o meglio, no, neppure questo... No,
cosi; ei siamo incontrati, ed ecco un giorno ci
accorgemmo d’essere legati assieme come pri-
gionieri alla stessa ecatena. II nessuno pin, e
nulla pin ei potra dividere...

— E va bene! — disse il frate, battendosi il
mento sul petto: poi sollevo il viso, guardo il
cielo e sorrise.
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— Tuna madre lo sa?

— Lo sa. Ma ¢ una donna all’antica. Non ve-
deva di buon oecchio neppure Andrea; tanto
meno di questo & contenta...

— Perché? non é bravo?

— Ah, per questo & bravo! — ella disse con
voce soffocata., Ma il nome non poté pronun-
ziarlo.

Intanto erano quasi arrivati allo stazzo Zon-
cheddu senza curarsi della gobbina che li se-
guiva a distanza, e senza porre mente a uno
scalpitare di eavalli che, lontano e indistinto
dapprima, diventava sempre pit fragoroso e
pareva un battere di mani gigantesche. Ma d’im-
provvigso Vittoria impallidi come sentisse un
rombo di nragano : e non si volse ma si ritird sul
margine della strada attirandovi il compagno.

Dapprima il frate vide una nuvoia di polvere
argentea ingombrare lo sfondo dello stradone,
poi distinse quattro puledri bai dorati dal sole
al tramonto. Tutti e quattro volgevano un poco
la testa indietro sul collo fremente, quasi sde-
enassero di guardare la strada che erano co-
stretti a percorrere: uno nitriva, e sulla grop-
pa palpitante, senza sella e senza freno stava
il domatore, Mikali Zanche, alto ed agile, col
largo petto sporgente e la vita lunga ben di-
segnata dal giubbone di velluto scuro.

Egli avanza, si distingue meglio : da una parte
e dall’altra del suo viso quadrato di domina-
tore cadono come nastri i lunghi capelli neri;
il mento e le labbra sporgenti, senza un pelo,
esprimono una volontd selvaggia; la mano si-
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nistra dal dorso lucido di bronzo regge le corde
che legano i puledri al collo; la destra agita
il nerbo nero e duro come una radice secca.

Appena vide Vittoria i suoi occhi neri bril-
larono di tenerezza, il sorriso gli seavo due fos-
sette feminee agli angoli della bocea, e tutto
il viso si fece dolece, infantile. La salutd due
volte, piegandosi sul fianco e volgendosi prima
di inoltrarsi nel sentiero verso lo stazzo, ma
ella non rispose, seguendolo con gli occhi esta-
tica finche la polvere inargentata dal sole non
si dilegno dietro di lui.

Ed ecco, egli ¢ gia lontano, alto sul gruppo
dei puledri attraverso le eni zampe e le code
agitate passano gli nltimi raggi del sole: le
ombre descrivono un gioco fantastico sul verde
delle macchie, e il frate ha un lieve capogiro.
Ha capito il segreto di Vittoria e triprende a
camminare come in sogno a fianco di lei con
I'impressione che un turbine sia passato sopr:
di loro lasciandoli salvi ma shalorditi.

Ella invece sospird, sollevata da un peso.

— Sono econtenta — mormord a testa bassa,
come parlando alla sacea a cui si aggrappava
di nuovo. — Adesso sapete ogni cosa.

Ma ecli non parlava piilt; giunti all’abbeve-
ratoio si tird in su la sacca sul braccio e si
fermd guardando verso Monte Nieddn.

— To qui vi laseio, donne mie.

— Para! — disse Vittoria con occhi suppli-
chevoli.

— Non conosci proprio un’altra persona a
cui rivolgerti?
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— No, no. Voi! Voi! — ella supplico affer-
randogli le maniche. E anche la gobbina lo fis-
sava col suoi occhi strani, e pareva che con
I'occhio nero implorasse e col verde sorridesse
maligna.

— Ah, badate, donne! — egli comincio, poi
tacque respingendo Vittoria che gli stringeva
i polsi con le sue mani calde.

Le parole del Profeta gli tornavano in men-
te: «di tre cose ha paura il mio cuore, ma la
quarta fa impallidire il mio volto; la donna,
dolore e affanno di cuore ». Povero Andrea, po-
veri noi, due volte vittime, del serpente e della
donna!

— Bene, ascoltami. Io devo tornare lassu.
Tu mandami Andrea al piu presto.

— Dio vi paghi — disse la gobbina, mentre
Vittoria si cercava in tasca una moneta; egli
perd si allontand rapido come fuggendo, sde-
gnoso dell’elemosina di lei, e ben presto fu lon-
tano, piccolo come un uceello fra le roecie del
sentiero.

— Come sono contenta, zia! — esclamd Vit-
toria, vinto il primo senso di umiliazione, pren-
dendo la gobbina per il braccio e facendola cor-
rere con lei. — Mi pare di aver guadagnato
dieci anni di vita. Tutto gli ho detto, e pen-
serd lui a parlare con Andrea. Sono cosi con-
tenta che appena arrivo mi metto a sunonare.

— HEgli intanto ha rifintato la tua moneta!
Ed hai inteso le sue parole? Donne, badate!

— Che importa?

— I adesso che dird tua madre?




— Che importa, zia, che importa?

La madre non apri neppure le labbra, al loro
arrivo ; piccola e curva, seduta sul limitare del-
la porta, sgranava le fave raccolte nel suo di-
. letto orticello, e solo quando la gobbina scosse
Hel ; la brocca e trovandola vuota se la mise sul

} capo per andare alla fontana, sollevo le pal-

! pebre grevi rossastre e guardo Vittoria.

1) Vittoria le si aggirava attorno, lieve, pieghe-

% vole, osservandola silenziosa : si tolse la gonna,

' la sbatté davanti alla porta, sali di corsa nella
) sua cameretta e si affaccio alla finestra. Di 14 si
II"-' respirava, si era liberi, almeno! La brughiera
l si stendeva come un mare verde fino all’oriz-

: zonte, e lo stazzo Zoncheddu, bianco ma arros-
I sato dal crepuscolo, pareva una barca ferma
{ | in mezzo alle onde. Nuvolette scure salivano
. I dai monti come aguile e a Vittoria sembrava
- di poter anche lei spiceare il volo. Libera! Li-
i 1 bera! Respird forte e ritornd presso sua madre,
i | curvandosi a prendere una fava dal grembo
1} di lei.
| i — Mammaredda, piccola madre ; sentite, sia-
mo tornate col frate di Monte Nieddun ¢ 1'ho
. incaricato di dire ad Andrea che non lo vo-
| 1 glio pin.

La madre fissava le pallide fave che uscivano
i dalla buccia vellutata e scorrevano come perle
verdoline fra le sue dita nere. Non sollevo il

' viso, e quando Vittoria le ebbe raccontato ogni
' cosa disse piano, con voce dolce e rauca:
: — Vittoria, tuo padre beato diceva sempre

|| che 'vomo non deve pretendere di guidare il




suo simile. Tutti deboli siamo e soggetti all’er-
rore. Ma egli mi diceva: quando nostra figlia
sara grande lascia che veda da sé il suo bene e il
suo male. Cosl io ti ripeto: Vittoria bada a te!

— 81, credo di fare bene. Io non posso le-

garmi ad Andrea percheé ne amo un altro. Ri- .

‘cordatevi cio che ¢ accaduto alla loro madre...

— K tu credi che sarai felice con l’altro?
Pensaci bene, anima mia.

Vittoria alzo le spalle, ma subito 1’espres-
sione del suo viso si fece grave. :

-~ Non ¢ questo, madre! Non m’importa nep-
pure. della felicitd!

E guardo a lungo fuori, verso lo sfondo della
brughiera, corrugando le sopraceiglia. Sentiva
a un tratto un’angoscia misteriosa, come se la
sera calasse anche dentro di lei; e il bisogno
di fermare la luce sull’orizzonte, di riempire
il mondo col grido della sua passione, la spin-
sero a cercare la fisarmonica ed a sedersi sullo
scalino della porta.

Con lo strumento appoggiato al ginocchio,
reclino il capo a destra per ascoltare meglio
le note, mentre le sue dita fini e brune corre-
vano sui tasti, dapprima lievi come le penne di
un’ala, poi tenaci come artigli. In breve tutta
la brughiera fino all’orizzonte rosso parve ani-
marsi e palpitare. Erano gridi di gioia, richia-
mi d’amore, lamenti di desiderio che andavano
di macchia in macchia, di cespuglio in cespu-
glio come cercando nelle ombre del crepuscolo
un fantasma che rispondesse sullo stesso tono;
e non trovandolo tornavano indietro, diventa-
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vano gemiti, singulti, voci che domandavano
aiuto e poi si placavano e poi si mutavano in
risate folli di scherno. Ma dalla profondita del-
lo strumento saliva ininterrotto, come causato
dall’ansito del petto di lei, un anehto dapprima
lieve, poi rauco come il tremlto della zampo-
gna: e piano piano cresceva anch’esso, si fa-
ceva mormorio di vento, fragore di mare e di
boschi lontani: sembrava la voce di tutta la
brughiera intorno quando i venti di marzo la
battono ; volavano i fiori, gli uccelli passavano
stridendo ebbri di turbine e di amore; la pas-
sione prorompeva furiosa; poi s’acquetava,
tutto ritornava dolce e ardente, ma di un ar-
dore desolato : ardore di giugno, ardore di don-
na che aspetta pure sapendo di aspettare in-
vano, e si strugge della sua volutta di morte.

« Meglio la disperazione e il turbine che il de-
siderio vano — gridava la nota acuta di Vit-
toria: e il grido moriva in un sospiro, mentre
la nota bassa continuava la sua cantilena no-
stalgica. — To non so dirti quello che soffro,
ma ti parlerd per me la voce del vento, il ge-
mito dell’usignolo nel bosco. Noi saremo lon-
tani, eppure io saro con te in cima alla mon-
tagna al sorgere del sole e tu sarai con me in
riva al mare al cadere della luna. Allora i no-
stri occhi si diranno tutto, e la vita non avrd
piu misteri per noi. Allora sapremo che la no-
stra lontananza era un sogno e che abbiamo
vissuto sempre assieme, da quando io fanciulla
sognavo amore, da quando tu adolescente so-
gnavi il piacere. Siamo vissuti assieme nella




pena e nella gioia, lungo la strada ove abbiamo
trascinato la nostra miseria quotidiana. Ic-
cola, la lunga strada che tu conosci, che io
conosco: da una parte le case miserabili degli
uomini affaticati, dall’altra le macchie d’al-
loro e di lentischio, gli asfodeli e i boschi di
quercia. Tu hai guardato attraverso la siepe
pensando a me, i0 ho guardato attraverso la
siepe pensando a te: e desideravamo di en-
trare e di andare laggiu per ritrovarci, men-
tre eravamo uniti e il tuo cuore e il mio fiori-
vano®assieme come la rosa doppia sopra il mu-
ro del cancello...»

Ma la nota acuta insisteva « vieni, vieni!y e
Vittoria vedeva avanzarsi il bel giovine amante
e Paspettava vibrando tutta, non sapeva di che,
se di desiderio o di pena; e non sapeva cio che
voleva da lui, se il bacio, la volutta o 1’oblio :
voleva, qualche cosa che era al di la del bacio,
della voluttd e dell’oblio. Che cosa, non sape-
va ; ma ne soffriva e ne gioiva, e la voce del pic-
colo strumento spandeva il suo grido nostalgi-
co per tutte le terre intorno, per tutta 1’isola,
echeggiava nel cuore di tutte le donne sedute
sul limitare delle loro porte, fondendosi col
crepuscolo, inafferrabile e struggente come il
crepuscolo stesso.

Deeppa. Le colpe altrui. 5
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Nello stazzo Zanche, come in tutte le case
governate da serve, si viveva di pettegolezzi.
I due servi anziani erano buoni e docili, vere
bestie da lavoro rassegnate al loro destino, ma

>ancraziu aveva sangue berbero nelle vene, di-
ceva il padrone, ed era turbolento e maligno.
Da qualche tempo, poi, perseguitava Ignazia con
le sue proposte di amore, e le ripulse tacite ma
valide di lei cominciavano ad esasperarlo.

Quando Andrea, dopo aver lasciato Vittoria
e il frate, entro nella vigna, il servo si sollevo
appoggiandosi alla zappa, con una mano sulla
schiena, e fece una smorfia di stanchezza; ma
tosto vide Ignazia che dall’alto del viottolo pa-
reva spiasse qualche cosa in lontananza e si
mise a ridere. I suoi denti canini lucevano al
tramonto.

— Padroncino Andrea, scommetto che a mo-
menti passa Mikali! — Infatti ecco una nuvola
di polvere nello stradone e in mezzo Mikali coi
puledri dorati dal sole. Il servo guardava con
gli occhi pieni di ammirazione e d’invidia, e
anche ’altro uomo che lavorava nella vigna si
sollevo curioso, mentre Andrea correva verso
la muriceia per salutare il fratello.

— Oh Mikali, come va?

Mikali fermo a stento i puledri, o finse di fer-
marli a stento, evitando lo sguardo di Andrea.



— Sei arrivato? Io non sapevo che arrivavi
adesso... Torno da Terranova dove sono stato
a prendere queste bestie indemoniate... Appar-
tengono ai fratelli Fera: non son ricehi, i fra-
telli Fera, ma si trattano bene ; mangiano come
scomunicati...

Divagava, Mikali, dandosi un gran da fare
per tener fermi i puledri che si agitavano al-
lungando la testa 'un verso ’altro come per
comunicarsi nn segreto tormentoso ; ma Andrea
lo guardava fisso, fermo dietro la muriccia.

— Ma non sapevi che nostro padre sta male?

— M’avevano detto ch’era quasi guarito. Sta
peggio nostra madre; 1’hai veduta?

— Si. Come ¢ magra! — disse Andrea con
tristezza.

— Lavora troppo! E glielo dico, sai, Andrea.
Le dico sempre: non vi alzate cosi presto. Ma
credo che lei lavori anche alla notte. Ohe, fer-
mi, diavoli, che la corda v’impicchi! Tirano:
bhisogna andare. Senti, Andrea, vieni verso lo
stazzo Zoncheddu, pin tardi. Devo parlarti...

- Anch’io devo parlarti, Mikali...
Mikali si lasciava portar via dai pnledri.
pure hattendoli sulla testa col nerbo e urlando :
fermi, fermi, all’inferno, alla forca! — Al
di qua della muriceia Andrea tentava di se-
guirlo, di fargli capire qualehe cosa: ma Pan-
crazin s’era avvicinato e faceva dei cenni a
Mikali, additandogli il punto ove poco prima
stava Ignazia,
Non 1'hai consolata neppure con uno
sgnardo, carnefice!
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— Prenditela pure, Pancrazio, se la vuoi.
Siete neri entrambi come il tormento dell’in-
ferno! — grido Mikali, e rallento la corda ai
puledri che volarono via nitrendo. Andrea ebbe
Pimpressione che suo fratello lo sfuggisse : per-
ché? Forse per timore di un rimprovero a pro-
posito di Ignazia. Cento volte gli aveva detto:
« Mikali, non voglio che tu guardi le serve del
mio stazzoy». Mikali perd non aveva scrupoli;
fin dove potevano arrivare ie sue braccia tutti
1 i frutti intorno erano suoi.

Andrea rientro pensieroso allo stazzo, in at-
tesa del medico.

Il malato non aveva piu febbre, ‘ma col ca-
dere della sera la sua agitazione nervosa au-
mentava ; voleva alzarsi, metteva fuori le gam-
be, parlava sempre di Vittoria con lodi insen-
sate, cosa che irritava zia Sirena, salvo il ri- ;
spetto ai padroni. |

— E va! Sembra ch’ella abbia posto una fat- |
’ tura sotto la porta per ammaliarli tutti e due
| — disse a Ignazia, in cucina. Ignazia pero ta-
‘ ceva, scura in viso come ’orbace delle ghette

che cuciva pazientemente. — Eppure, m’in-
gannerd ; ma Vittoria non vuol bene ad An-
drea. M’ingannero ; il Signore lo voglia.

Prese un poco d’orzo in una mestola di le-
it gno e ando a spargerlo nel cortile; e fra lo
| schiamazzare dei volatili che le si gettavano
attorno le parve di sentire in cucina un gemito
selvaggio; ma rientrando vide Ignazia immo-
bile curva sul suo lavoro.

— §’¢ lamentato?
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— No, zia.

— Ho sentito gemere.

- Zia, — disse Ignazia dopo un momento,
sollevando gli occhi foschi — avete veduto? I
passato, poco fa... ed ha parlato col piccolo
padrone...

— Ma chi?

— Tl bastardo.

— Non ¢ la prima volta che parlano assieme :
lasciali, sono fratelli — disse la vecchia; ma
anche i suoi occhi si fecero scuri.

Il medico tardava. Rientrarono i servi, e zio
Bakis consigliava Andrea di andarsene da Vit-
toria.

— Tanto sto bene. Domani all’alba mi alzo
e vado alla vigna. I se il dottore dice qualche
cosa gli rompo la testa col bastone.

Andrea guardava attraverso i vetri sbadi-
gliando, preso anche lui da un senso di males-
sere profondo: mentre la veechia serva rinno-
vava-il cataplasma di malva sul ventre del ma-
lato, ando nella sua camera e apri la fine.
struola ; la finestruola alta che sembrava piu
piceola in quell’ampio stanzone ove i mobili
egrandi e pesanti, armadi, cassapanche, scran-
ne, che sembravano fatti per giganti, gli ave-
vano sempre dato un’impressione grave, un
senso di rispetto. Era la camera di sua madre
e di suo padre sposi: 14 egli era nato, & so-
gnava di dormire con Vittoria.

La luce del crepuscolo illuminava il soffitto ;
nel cortile era gid ombra e le galline dormivano
sui bastoni sotto la tettoia; anche il cane ta-
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ceva e solo sullo sfondo giallo e azzurro del
cielo sopra il muro di einta passavano e ripas-
savan come rondini i pipistrelli neri. Un odore
di exbe e di fiori di calendola protumava aria;
egli pensod a Vittoria, fermo davanti al davan-
zale alto, penso ai giaggioli dietro la muriccia
ov'egli 'attirava per baciarla di nascosto della

madre ; e non si inguieto nel sentire accanto
H alla porta di cucina la voee di Ignazia che re-
spingeva il servo.

— Laseciami, volpe; le mani mozze! Chiamo
zia Sirena.

— Ah, tu muori di erepacuore, figlia mia, e
non ti lasci neppure consolare. I.’hai atteso in-
vano, oggi, il gigante. Non ti ha neppure sa-
lutato.

Allora Ignazia, che si difendeva con spintoni
vigorosi, disse con voce cupa :

— Che t’importa, demonio? Lasciami o
chiamo.

Ma Pancraziu era insistente e crudele, quella
sera. :

— Sai che cosa mi disse il tno alto Mikali?
Che sei troppo nera per lui...

— Certo, Vittoria & pin bianca di me... La-
sciami! Zia Sirena?

11 suo grido vibrd come uno sprazzo di luce
sinistra illuminando ’anima d’Andrea. Fu co-
me un fulmine. Egli si piegd: senza accorger-
sene sporse In mano fuori della finestra e quei
due videro e tutto fu di nwovo silenzio. Pan-
erazin balzd indietro in eucina. Ignazia rimase +
gelida e immobile davanti alla porta. Ma d’un
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tratto comincio a tremare, tanto che si ap-
poggio al muro. Tutto le roteava attorno e tutto
era nero e tremulo come in fondo al mare. Solo
dopo qualche momento, non vedendo compa-
rire Andrea, si calmo. Vittorie ce ne erano
molte, nei dintorni. E d’altronde, ebbene, ¢ se
egli ha capito? perché non deve soffrire anche
ui? Non deve soffrire perché & ricco, perche &
padrone? Ah, Ignazia non trema pit, a poco a
poco anzi prova un senso di conforto crudele,
poiché sente di non essere pin sola a spasimare
in quella casa ove ’aria stessa ¢ carica di pas-
sione e di tradimento.

Andrea s’era piegato, colto anche lui da un
senso di vertigine, aggrappandosi all’ infer-
riata del finestrino come per resistere al desi-
derio di gettarsi per terra, o di correre fuori
e di prendere la serva per la gola.

E tutto anche intorno a lui roteava tremulo
e nero come in fondo al mare; ma a poco a
poco-tutto tornd a fermarsi, a rischiararsi:
Vittorie ce n’erano tante, mei dintorni; si, ce
n’erano tante, tutto torno a rischiararsi, ma
la certezza che la serva accennava a Vittoria,
a lei sola, non lo abbandond un attimo. Respiro
forte, ma gli sembro che qualche cosa si fosse
rotta entro di lui.

I1 rumore del carrettino del dottore su per
il viottolo e poi nel cortile 1o richiamo in sé:
volle uscire, inciampod sulla soglia e balzd con
le mani tese fino alla parete del corridoio. T.a
rimase ad aspettare.

I1 dottore parve non badare a lui, tanto si
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dava un da fare frettoloso. Piccolo ¢ sharbato,
sembrava un fanciunllo, ma aveva gli ocehi vee-
chi e la voce stanca.

— Ohé, zio Bakis, — disse curvo a palpare
i fianchi nudi del malato, mentre Andrea guar-
dava pallido e smarrito avete ragione, che
Dio m’assista! State meglio voi di Andrea. Per-
ché ’avete fatto venire? 3

— Secusi, — intervenne zia Sirena — avan-
tieri la vossignoria diceva di farlo venire.

— To? Pud darsi.

Zio Bakis, nonostante i suoi feroci propositi,
lo gnardava ansioso, e infine gli chiese timi-
damente :

— Domani posso alzarmi?

— Domani no; posdomani,

Andrea accompagno il dottore, poi si trovo
con Iui sul carrettino, trascinato di corsa dal
cavallo frustato senza pietd. Andavano: mon
sapeva dove, non sapeva perché; provava un
malessere ardente, un dolore alla nuca, e tutte
le viscere gli sobbalzavano dentro e gli pareva -4
che la frusta colpisse anche lui.

Far presto bisogna, diceva una voce lontana :
e il dottore gli raccontava la sna vita, i suoi
ﬁ propositi. Figlio d’un pastore, aveva studiato

———

con rapiditd consumando il piceolo patrimonio
paterno, e adesso correva tutto il giorno per
poter triplicare il piccolo patrimonio, e piu che
il pensiero dei malati lo incalzava 1’ansia di far
presto. Le distanze sono grandi, negli stazzi e
nei paesetti perduti nella brughiera: bisogna
far presto, arrivare a tempo.
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I Andrea voleva far presto anche lui quella
sera; percio s’era fatto prendere sul carretti-
no; voleva anche lui correre, arrivare a salvare
qualcuno, giungere in qualche posto ove assi-
curarsi che la notte non era eterna, che la luce
_non era per sempre spenta sulla faccia della
terra. :

Eceo infatti un lume lontano, in fondo al
campo di fave, dietro la siepe dello stazzo Zon-
cheddu; e pin sopra sul cielo verdognolo del
crgpuscolo la stella della sera come un faro sul
mare. Era come un punto di approdo, oscil-
lante eppure fermo nel vuoto: il faro che in-
dicava il limite ove ’inganno del cammino mor-
tale finisce.

— To scendo qui, grazie — disse Andrea,
fermando la mano del dottore.

Salto a terra mentre il carrettino sobbalzava
ancora; e rimase immobile sulla strada, fra la
polvere e odore delle macchie ; altre stelle ap-
parivano qua e 13 come arrivassero di lontano e
si fermassero sulle cime dei monti e sul con-
fine della brughiera a guardare la terra oscura.
Dove andare, oltre? Anche lui, Andrea, arri-
vava di lontano ¢ guardava verso un luogo
0SCuro.

Dopo qualche momento di incertezza, si avan-
zo verso il lume dello stazzo, fermandosi di

nuovo accanto alla siepe del cortile. Si udiva
il ruminare dei puledri di Mikali legati sotto
la tettoia e il chiacchierio delle donne riunite
nella cucina. Attraverso la porta illuminata si
vedeva la fila dei ragazzetti che mangiavano
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avidamente attorno al tavolo nero, e Ma-
rianna Zanche e Maria Luisa Zoncheddu che
misuravano una pezza di tela grigiastra, la pri-
ma reggendo con la punta della dita una canna
segnata come un metro, ’altra svolgendo il tes-
suto. Una fanciulla pallida, sottile sottile, con
un grande carico di capelli chiari, aiutava a
svolgere la pezza e a ripiegarvla dall’altra parte ;
ma i ragazzi la deridevano per la poca forza
che dimostrava.

— Maria Battista, magrolina! Pesa pin la
tela che tutta te intera, cavalletta!

Andrea apparve sulla porta; tutti tacquero,
la fancinlla trasali, la madre lascid cadere la
canna. Solo la padrona, una donna alta e gras-
sa, gli ando incontro tirandosi addietro la tela
come una cometa. 2

— Vieni avanti, Andrea. Come stai? E tuo
padre? E Vittoria? E zia Sirena? Quando ri-
parti?

FEgli fissava sua madre e non vedeva altro.
Eeecola 1i; ¢ pallida come morta : sa gid perche
egli & venuto, bisogna affrettarsi, portarla via,
interrogarla subito prima ch’ella prepari 1’in-
ganno. Ah, ella é abituata, a ingannare, a men-
tire: eccola 1i, piccola e nera come un’ombra,
come una tarantola ; egli ha quasi paura di lei.

Ma come attirata dallo sguardo disperato di
suo figlio, Marianna Zanche si avvicinava passo
passo alla porta. Anche i ragazzi §’erano tutti




precipitati curiosi attorno a Maria Luisa che,
pure respingendoli perché calpestavano la tela,
continuava le sue domande curiose.

Finalmente madre e figlio si liberarono delle
donne e dei fanciulli e andarono verso lo stra-
done. Egli camminava a testa bassa inciam-
pando: gli semhrava di essere cieco; deside-
rava gridare e non poteva per paura delle don-
ne che spiavano. Gli pareva di non aver casa.
anche Iui come sua madre, di essere come lei
servo, in terreno altruni: entrambi potevano
camminare finché volevano, non avrebbero mai
trovato un posto loro dove parlare liberamen-
te, dove guardarsi in fondo agli occhi e inten-
dersi. Arrivato allo stradone, si fermd aspettan-
dola : ed ecco di nuovo le stelle ferme sul lTimi-
tare del nulla : il rifugio sicuro era solo laggin.
lassii : perché disperarsi quando resta un ri-
fugio?

Allora afferrd la madre per le braccia, ma
senza forza, quasi calmo. Le domandd a voce
alta :

— Dunque & vero?

Senza rispondere ella ginnse le mani tremule
e lo gnardd, nella notte, gid preparata a tutto.
Da lunghi anni era preparata a tutto. Aveva
peccato, aveva accettato tutto in espiazione, ep-
pure le pareva che il castigo non dovesse mai
cessare. Lo aveva fatto pesare anche su Mi-
kali, questo ecastigo, su Mikali innocente: ma
non bastava ancora...

Vedendola immersa nei suoi pensieri, Andrea
tornd ad irritarsi e la scosse futta come un
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cencio, la respinse, parve buttarla lontano per
liberarsene. :

— Ma perche, ma percheé? perché ingannar-
mi? *Voi?

— No, Andrea, non volevamo ingannarti, A-
spettavamo, per dirti tutto.

— Oh, aspettavate" — egli disse come fm se,

nascondendo il viso fra le mani; poi si scosse
ancora. — Aspettavate? Che cosa?

Neppure lei lo sapeva : e comincio a tremare
tutta.

— Ma percheé, mamma, ma perche? Adesso

‘capisco tutto. Ah, ecco perché ella era cosi.

oggi. Piangeva. Percheé piangeva? E lui? Ah,
lui ¢ bello... ¢ una bella bestia... é il maschio!
Ma voi... voi... perché¢ mi avete mgmmato voi?
Non sono VOitm figlio?

Ella taceva e tremava; che ne sapeva lei di
tutti questi perche?

— Ebbene, — egli riprese, stringendole di
nuovo il braccio e trascinandola fino al para-
carri su cui sedette sfinito — voi verrete con
me, a casa mia, e starete con me e con mio
padre, per tutta la vita. £ non e¢i sard altro,
per voi, nel mondo. Ma questo c¢i sard: che
noi tre, almeno, non c¢’inganneremo piu. Che
loro due si uniscano, il maschio e la femmina,
questo mon importa: sono degni I'uno del-
P’altra. To non la voglio piu, lei; mi farebbe
orrore. Ma voi dovete stare lontana da loro:
voi starete con me. Questo almeno lo capite.

— 8i, s, si, calmati, anima mia. Fard quello
che vorrai, ma calmati. Non gridare cosi:
sentono..,




— Che importa? Non ¢’¢ pin nessuno per me
nel mondo.

E di nuovo infatti gli parve di trovarsi in
una solitudine infinita. Perché proseguive? La
madre diceva «si, si, si», senza capire nulla
di lui; ed egli non sentiva nulla per lei. Meglio
che appoggiarsi al seno di lei, meglio stendersi
sulle pietre della strada, come uno stelo di-
velto. E si stese infatti sul paracarri e desiderd
dormire. La donna gli parlava all’orecchio, a
mank giunte, curva su lui.

— Perche, tu domandi? I destino, ¢ destino.
I Dio che vuole cosi. Quando Mikali, disgra-

ziato, mi disse: — madre, Vittoria Zara vuol
lasciare Andrea perché mi ama; — credi tu

che io non abbia patito, Andrea? Quanto non
ho fatto per distoglierlo? Tutto gli ho detto. I
sai cosa risponde? « Madre, ¢ destinoy. Come
fare, allora? Allora, quando egli parla cosi, io
sento le mie braccia staccarsi dagli omeri e
cadere per terra. Che cosa fare, contro la sorte?
Mikali non ¢ cattivo, Mikali. E focoso, ¢ leg-
gero, ma non malvagio. Egli dice: « E non &
peggio se Vittoria sposa Andrea e poi lo tra-
disce? » Andrea, anima mia, non fidarti, sai:
loro due si sono incontrati perché la sorte vo-
leva cosi e tu non potrai separarli mai piu.
Non fidarti, Andrea : tu puoi correre da Vitto-
ria, legarla a te, credere che ella ti ami. In
fondo al cuore le restera Mikali, come una pie-
tra in fondo al pozzo; e il peso la tirera gin
sempre, sempre, e tirerd anche te se cercherai
di trarla su... Andrea, tu sai ragionare! hai stu-
diato, sai queste cose...




Si, egli le sapeva ; ma cercava di aggrapparsi
ancora a qualche inganno, cercava di dare una
tinta diversa dalla vera alla sua disperazione.

— +k il tradimento, quello che mi dispiace,
madre! Non dico per Vittoria: ¢ donna e ba-
sta! Ma lui... Mikali, mio fratello! Proprio lui.
Che gli ho fatto? Non gli ho voluto bene, io?
Non I'ho cercato io, da bambino? Qui, su que-
sto paracarri, venivamo di sera a sederci, u
incontrarci di nascosto come figli di nemici.
Rammentate? Gli portavo sempre qualche cosa.
Una sera passo lui... nostro padre, e noi ci
buttammo qui dietro il muro, nascondendoci,
ridendo e tremando di paura. I£ adesso? Egli
¢ 1a, vero? Dite, ¢ 14?

Sollevo la testa stringendo i denti, poi ap-
poggio la fronte sulla pietra: eccoli, li vede:
sono abbracciati, all’ombra della casefta, tra
i fiori dei giaggioli; li vede : sono uniti, la boe-
ca sulla bocea, Vittoria nell’incavo del corpo
di Mikali come dentro una nicchia. Chi puo se-
pararli? Neppure urlo del suo dolore, nep-
pure il coltello che uccide. Dio, Dio, pieta!
Ma neppure Dio pud separarli. EE comincio a
piangere silenzioso sulla pietra, mentre la ma-
dre, meno pietosa della pietra, non sapeva come
questa. raccogliere le lagrime di Iui e tacere.

— B la, si. E sempre la, come attirato da
una malia. Dapprima andava da altre donne:
ultimamente s’era fidanzato con Maria Batti-
sta la povera orfana, peggio che orfana, pari
a lui. Ed io ero contenta. La sorte 1i aveva av-
vicinati. Anche lei, Battista, piange per colpe
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altrui, anche lei, come Mikali, ha tutto per-
duto: casa, famiglia, beni e fama, per colpa
altrui! Ed ella si attaccava a me, fin da bam-
bina, quando suo padre fu condannato e.por-
tato alla sua pena, ed ella, rimasta sola, fu ac-
colta nello stazzo: si attaccava a me come il
caprettino orfano alla pecora che puo allat-
tarlo: ma un giorno io e lei vedemmo Vittoria
e Mikali abbracciati. Battista mi cadde sul
grembo come morta. E Mikali dice: « Madre,
che ppsso fare? posso domare i puledri, ma non
il destino». E adesso, Andrea, taci, taci; che
si puo fare? Vedi che non sei solo a soffrire.

Egli si sollevo; pareva non avesse ascoltato
una sola delle parole di lei: e stette immobile,
lungo tempo, curvo sotto le stelle che salivano
sul cielo, mentre quella della sera cadeva len-
tamente verso il confine della terra. I1 lume
dello stazzo si spense. La madre gli tocco il
braccio.

— 81, — egli disse scuotendosi — vado, vado.
— E si alzo ; ma ella lo tenne per la mano, col
viso pallido sollevato nell’ombra.

— Andrea! dove vai?

— Vado a casa. Domani c¢i rivedremo, per
non lasciarci piu.

Fece alcuni passi barcollando, come ubbria-
co, poi le torno davanti.

— Venite con me, adesso. Quando sarete a
casa tutto si aggiustera, — disse tendendole la
mano : e tentd anche di trascinarla con sé; ma
ella resisteva con una forza tenace superiore a
quella di lui.
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— Anima mia! Stanotte no, non posso. Devo
tornare allo stazzo, Domani ci rivedremo : va,
Dio ti benedical... Andrea, — lo richiamo rag-
giupgendolo — tu non farai male a tuo fratello?

— No, no! — egli disse subito, ¢ ando avanti.
Camminava nel vuoto, ma ancora gli sembrava
di marciare dritto, sotto un ordine preciso. L’il-
lusione di ricostrurre l'edificio rovinato della
sua famiglia lo guidava nel buio come la pa-
rola misteriosa di quest’ordine; e il ricordo ap-
punto della rovina famigliare gl’impediva di
voltarsi indietro, di andare da Vittoria.

VI.

Giunto allo stazzo, attraversd il corridoio il-
luminato dalla lampadina di Sant’Isidoro e
spio dall’uscio in fondo, con la speranza di
trovare suo padre sveglio e di potergli subito
parlare del suo progetto; ma il malato dormiva
ansando, con le gambe scoperte, agitato anche
nel sonno; e per terra, stesa su un materasso,
stava Ignazia vestita e calzata.

Allora si ritiro nella sua camera, si butto
di traverso sul gran letto, affondo il viso fra le
coltri. Si sentiva stanco, con la schiena rotta,
come dopo un lungo viaggio, eppure non Jpo-
teva chindere gli occhi. Ondate di dolore, di
orgoglio offeso, di amore disperato, poi di eal-
ma forzata e nuovamente di angosecia pin folle,
di odio violento, di sangue e di morte lo tra-
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volgevano. A volte gli sembrava di solfocare:
pot un gemito striduto gli usciva dai denti stret-
ti ¢ tutto intorno di nuove si placava in una
pace torbida per ricominciare subito a rim-
balzare in un ribollimento pazzo di tempesta.

- Andro da Vittoria, — pensaya mordendo
le” coltri — la riprenderd: ¢ mia; la pigliero,
la spezzero; ¢ uno stelo fragile; ¢ una cosa
mia; io sono forte, poiché¢ ho lintelligenza,
ho la volonti; posso avere il dominio,

Ma subito questa sua forza lo spaventava.
— E%uando I'avrdo avuta, ¢ quando Pavrod in-
chiodata alla mia croce? — IEcco, su quelio
stesso letto giacevano suo padre e sna madre :
¢ la donna piccola e silenziosa era scivolata
gin, se n'era andata a spargere il veleno del
male per tutta la casa, per tutte le terre in-
torno. Come ricominciare! Eppoi l'orgoglio lo
irrigidiva; gli si conficcava dal caleagno alla
nuca come una verga di ferro. Dritto, Andrea;
I'amore dev’essere un dono spontaneo, non una
elemosina né una rapina; dritto, Andrea, non
metterti al paro di Mikali, al paro di lei, crea-
tura di debolezza e di perfidia. Solo, davanti a
te stesso, Andrea : essi sono dei morti: tu solo
esisti.

d ecco gli sembrava di marciare ancora,
dritto sotto il suo carico, attraverso il deserto
arido della vita; ma che sete, Dio mio, che fa-
me, che stanchezza! Viene la vertigine, il corpo
si piega, la verga si spezza: e Vittoria é 1i,
come la donna al pozzo, come la donna col pane
¢ col balsamo. Vittoria, doleezza, amore, oblio,

Devevoa. Le colpe altrud. 6
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ceco il soldato sweso at tuoi picdi, tu puor cai-
pestarlo, basta chie ghi lasel ambire 1l tuo pie-
de; ese gl proaetts ancory ung gocela d'acyua,
un pezzo di pane, egli tradira per te il suo
destino, ¢ suo padre ¢ sua madre, e s¢ stesso.

— Domani mattina all’alba vado, m’inginoc-
chio davanti a lei, non la lascio piu, non I
lascio piu ; m’avvinghio alie sue ginocchia; non
la lascio pin, non la lascio piu.

Ma latba era lontana; e l'orgoglio piano
piano tornava a sollevarsi, piu feroce dopo la
caduta, piu forte, sempre piu forte, piu duro.

Ma anche l’altro, l’amore, lottava; aveva
per se tutte le astuzie, si copriva col velo nero
del dovere: bisognava difendere Vittoria con-
tro sé stessa, strapparla al suo destino. Non
era la serva ottusa dello stazzo, lei: era sol-
tanto cieca; bastava aprirle gli occhi, per sal-
varla. Iid ella lo avrebbe amato di pin, per
(questo.

Ed ecco la luce lontana. Egli guardava stu-
pito i vetri e gli sembrava che la luce non ve-
nisse dall’orizzonte, ma dalla profonditd del
cuor suo.

S'alzd, apri la finestra. Bisognava andare,
tornare indietro. Aveva sbagliato strada, la
sera prima; tutti, anche i soldati pin bravi
possono sbagliarsi, al buio, nella nebbia; torna
'alba, pero, e illumina le cose; la gente smar-
rita si orizzonta e ritrova la via giusta. Si pet-
tind; ma aveva l'impressione che la sua mano
non fosse la sua. Tutto era spostato, tutto gi-
rava attorno. Le ginocchia gli si piegavano. Ed

e e——
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ecco a4 un tratto vide un rettangolo dargento
sui mattoni neri e s’accorse che era la luna,
non Palba, a illuminare la terrva: luce di illu-
sione. N'avvicino alla finestra e la sua ombra
piccola e deforme come quella di un gnomo gli
ricordo Mikali a cavallo, sopra il gruppo dei
puledri frementi, Mikali alto e bello, coi ca-
pelli al vento come Sansone, Mikali il masechio,
il vero uomo, il vero forte. Ed egli, egli era
I'ombra dello gnomo, I’illusione che va spinta
dallaria come la bolla di sapone, con tutti i
colori dell’iride, con tutto il vuoto del nulla.

Torno a buttarsi sul letto e di 1a vide la stella
del mattino come aveva veduto la stella della
sera, fermn sul limitare dell’infinito come il
faro di un rifugio sicuro.

Morire! Nessuno lo amava ed egli non amava
pitt nessuno. Tutti i fili si erano rotti intorno
a lni, ed egli giaceva come la marionetta di
cenci dopo la rappresentazione. Giaceva sul
letto dal quale era seivolata sua madre per cor-
rere ai convegni col servo, e farneticava ancora
di fare il paladino eristiano. Salvare Vittoria!
Salvarla da che? Dall’amore? Se amore solo
¢ salvezza? Se 'amore solo ¢ vita? Se ella forse
in quella lunga notte di dolcezza era fra le
braccia di Mikali, una cosa sola con lui, con-
ginnti per volonta stessa di Dio? Come com-
battere contro tale forza? I¥ poi egli non la
amava pin, Vittoria, forse non l'aveva mai a-
mata : la desiderava soltanto; ed era davvero
come il soldato esausto e assetato che si getta
dietro la siepe e si abbandona ai sogni del de-
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lirio. E un sogno di delirio anche 1'illusione
di ricomporre la famiglia ; una illusione del suo
orgoglio, o peggio ancora, una vendetta pue-
rile contro Mikali. Come ricomporla senza a-
moPe? E gli riuscisse pure, ebbene? La famiglia
ricomposta? Il vaso rotto riattaceato col ma-
stice, incapace a contenere pin il liquido; aria
soltanto. Tutto ¢ arvia; tutto ¢ vano, tutto ¢
vuoto. Tutto ¢ rotto: polvere di vetro che il
vento disperde.

IYindomani Bakis Zanche nonostante il di-
vieto del dottore si alzd. Dritto, imponente ¢
gigantesco, dopo essersi vestito con una certa
cura, stringendosi forte la cintura di euoio sul-
lo stomaco grasso, s'avanzd a spiare dall’uscio
¢ sollevo con la punta del bastone aleuni libri
che Andrea aveva deposto 1i accanto sulla pan-
ca sotto la niechia di Sant’Isidoro. Egli di-
sprezzava i libri: e, salvo quello dei Salmi, gli
veniva voglia di sputarei su,

Andrea era assente: era uscito all’alba e
tardava a rientrare; ma il padre faceva a meno
di lui: ne aveva fatto sempre a meno. ’ensava
pinttosto a Vittoria e gli pareva di vederla ag-
girarsi nelle camere agile, bella, spandendo
lnce intorno per la casa triste e polverosa. An-
che 1a gobbina non sarebbe stata male, al se-
guito di Vittoria, come una nana dietro la Re-
gina. Era una figura divertente, zia Zizza, coi
suoi occhi nno di tigre, altro di cerva, col




sto sorriso di jane ') maligna e generosa. Fa-
ceva ridere al solo guardarla, e Bakis Zanche
aveva voglia di ridere; stanco di una vita di
musonetrie che gli rovinava il fegato, voleva al-
meno passare allegramente gli ultimi suoi anni.
Ben venga anche la gobbetta, dunque, se. vuol
venire : Dio sa che chiasso e che pettegolezzi
con tutte quelle donne in casa; ma egli vuole
appunto cosi, movimento, rumore, chiacchiere
e se si azzuffano tanto meglio, egli si divertira
a separarle col bastone.

Chiamo Ignazia.

— Dove §’¢ ficcato il padroncino?

— To non lo so.

— Tu non sai mai niente! Ti avverto che ¢
tempo di smetterla con i musi lunghi. Diverti-
mento voglio, qui, d’ora in avanti. Grazie a
Dio, roba ce n’¢. Gli affari vanno bene e la sa-
lute anche. Voglio che Vittoria porti qui la fi-
sarmonica e tutto il giorno-suoni, e voglio che
tu canti la canzone (strinse i pugni e accennd-
a suonare lo strumento) :

A ballare, a sartiare,
a finire sas iscarpas... 2)

Ignazia lo fissava con uno sguardo tragico;
tanto che egli apri Parmadio e le diede una
manata di biscotti che zia Sirena teneva na-
scosti 14 dentro.

— Prendi; sei orfana, e se non ridi hai ra-
gione. Ma verrd un giorno anche per te. Dim-

') Piccola fata.
?) Ballare, saltare, consumare le scarpe...
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mi, ti piace Pancraziu? Non & eattivo, Pancra-
zin, solo ha la schiena dura. Va’, di’ alla vec-
chiona che mi porti qui il libro con le immagini.

Ignazia gnardava i biscotti con gli occhi
pieni di laerime: andd e dopo averli fatti ve-
dere a zia Sirvena, affinché questa non aceu-
sasse di averli rnbati, 1i depose poi sulla panca
sotto Sant’Tsidoro. Era una specie di sacrificio
che faceva, poiché era golosa e nella sua cassa
non mancavano mai le arance e gli amaretti:
ma in quei giorni neppure i datteri avrebbero
raddoleito Pamaro che le riempiva la bocca e
il cuore.

Quella mattina era inquieta anche per 1'as-
senza di Andrea, e di minuto in minuto sa-
spettava qualche cosa di-triste. Infatti, mentre
nella quiete del mattino velato da grandi nu-
vole bianche ferme sul cielo turchino come bloe-
chi di neve, s'ndiva la voce di zio Bakis che
santicchiava i salmi, e tutto intorno era silen-
zio e doleezza, ecco Andriana, la donna delle
erbe, arrivare con aria di mistero.

— Come va che ieri sera, Andrea non ¢ andato
da Vittoria? Che e’d?

-— Nulla. anima mia: sard andato oggi
disse zia Sirena.

— Oggi T’ho incontrato che saliva verso
Monte Nieddu. Tra pallido, non mi ha neppure
salutato. Mah! E tufto quel che Dio vuole...

— E allora sai cosa devo dirti. nipote mia?
Lascia fare a Dio e tu ficcati nei fatti tuoi...

Tgnazia si domandava con terrore dove an-
dava il padroncino pallido, come smarrito sn




et -

pei dirupi. Ah, ella sapeva bene come si diventa
folli dopo aver bevuto il veleno del tradimento.
Dove andava il disgraziato padroncino?

Era quasi mezzogiorno quando egli rientro :
aveva le scarpe bianche di polvere, le vesti rag-
erinzite come si fosse coricato per terra, qual-
che filo d’erba fra i capelli.

7Zio Bakis, che faceva colazione accanto alla
finestra, lo vide attraversare il cortile con aria
intontita, e dopo qualche momento entrare, ac-
costarsi e affacciarsi al davanzale senza dar
retta alle sue domande alquanto ironiche:

— Dove sei stato? A divertirti ? Hai litigato
con qualcuno? Che vigo hai!

Solo dopo qualche tempo Andrea volse il
viso, senza sollevarsi, e domando :

— Come state?

— Ringraziamo il Signore che ti accorgi fi-

nalmente di me. Bene sto, io; molto meglio
di te.

Allora Andrea parve uscire da un sogno; si
alzo. con la schiena contro il davanzale, e guar-
do fisso il canestrino col pane che il padre te-
neva sulle ginocchia.

— 10 tornato il medico?

~— Alla foreca ! Che me ne faccio del medico?

Egli non voleva che vi alzaste, oggi, padre.
Tornate a letto.

Per dimostrargli che stava beune, il padre
sorbi un novo d’un fiato e dopo averne buttato
il guseio dalla finestra destando un assordante
starnazzare di volatili nel cortile, si alzd e
batte forte il bastone per terra.
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— Mi vedi? Non sembro uno sposo?
Andrea guardo e pensd a Mikali.

— 81, — disse annaspando la parete con le
mand conviulse — voi state meglio di me... To
sto male, — aggiunse abbassando la voce o
voi lo vedete. Ma ¢ tempo di finirla...

— Che hai? — disse il vecchio sorpreso; ma
subito parve ricordarsi e sorrise come fra sé e
torno a sedersi. — Ah, ah! sempre la stessa
storia.

— Padre !

— Mi stupiva, anzi, che tu non avessi ancora
ricominciato.

— Padre ! E Pultima volta che ve ne parlo.

Ma. il viso del padre s’era fatto duro e grigio
come di granito.

— L’ultima volta ? Meglio. 2

— Pero ascoltami. To non posso piu vivere
cosi. Non posso pit vivere cosi. Ricordateyi
(queste mie parole.

Si guardarono. E Bakis Zanche vide che suo
figlio s’era invecchiato, dal giorno prima, come
dopo anni ed anni di angoscia : tuttavia rimase
fermo, con le mani appoggiate una sull’altra
al pomo del bastone, il viso duro inesorabile.
Solo domandd con voce mutata, grave e calma :

— Che ¢ accaduto di nuovo?

Andrea conosceva quel viso, conosceva quella
voce ; e non sperava nulla, ma gli pareva di es-
sere sospeso sopra un abisso, aggrappato a una
sporgenza di roccia: bisognava tentare di sal-
varsi, pure con la certezza spaventosa che ogni
sforzo era vano.




— Nulla di nuovo ¢ accaduto. Solo che la mia
volonta si ¢ maturata. Adesso vi prego ancora,
padre ; ma nella mia preghiera ¢’é anche la mia
volonta. Vi prego, padre ! Sapete quello che vi
domando. Fatela ritornare qui. E tempo ! Tutto
¢ passato, ormai. Siamo in faccia alla morte.

— Siamo? X

— Si, siamo ! To e voi ¢ lei. Sono malato piu
di voi; voi stesso 'avete detto.

— Curati !

—e Padre, non scherzate.

— Non scherzo, Andrea. Tu, forse, scherzi?

— Ebbene.. Ebbene... .

— Ebbene?

Andrea ansava, piegandosi su sé stesso, con
le mani ferme al muro: tutte le viscere gli bal-
zavano su, fino alla boeea, in uno spasimo d’an-
goscia.

— Ebbene... io non mi curero, se voi non mi
esaudite. To morrd. Ebbene, si; il figlio... suo
figlio, restera lontano, non rientrera mai qui,
certo, ed io lo rinnegherd. Ma lei, lei mia ma-
dre, lei deve ritornare qui, subito !

I1 vecchio parve meditare, un momento. Ab-
basso gli occhi, tornd a sollevarli sfolgoranti
d’odio.

— Andrea, ¢ inutile. Tu lo sai.

E Andrea si protese verso di lui, intreccian-
do le mani supplichevoli e minacciose.

— Padre ! T stato inutile fino a questo mo-
mento, 1o 8o, 1o so; ma ora non piu. Ora voi di-
rete si. Voi mi contenterete. Voi siete mio pa-
dre, alla fine. Siete vecchio, siete davanti alla
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eternita. Vi siete abbastanza vendicato. Adesso
basta. Basta! Basta! Che vi ho mai doman-
dato, io? Ditelo, ditelo.

—=Eh, niente, nccellino ! Non mi hai doman-
dato niente ! Ma se ho sempre fatto quello che
tu hai voluto ! Cosi non avessi fatto! Saresti
piu contento tu, adesso, e piu contento io. Ma
non importa : se sei malato enrati. Domandia-
mo la licenza, e te ne andrai al predio di Santa
Maria ‘¢ Mare come quella volta quando eri
convalescente del tifo. I’aria marina fa bene.

— Padre ! — gridd Andrea irrigidendosi, coi
pugni chiusi. E pareva si allungasse alzandosi
sulla punta dei piedi. Anche i suei occhi sfol-
gorarono d’odio e di disperazione; d’un tratto
perd tornd a piegarsi conficcandosi le unghie
nelle palme delle mani.

Il padre continuava, implacabile :

— E verrd Vittoria, a curarti. E tu butta via
i tuoi libri e le tue idee, come io ho gettato il
guscio dell’uovo nel cortile. Sii uomo ! Non an-
dare pit di qua e di 14 a farti riempire la testa
d’aria. Lascia che il destino compia ’opera sua.
Va da Vittoria e sta con lei: & quello il tuo po-
sto. Va, va! Vedi che bella giornata? I1 mo-
scone ronza intorno al vetro e aria ¢ morhida
come il velluto. Va da Vittoria figlio mio: ¢ il
vostro tempo, questo.

— Ah, basta ! — rantold Andrea, curvando il
viso sul petto. Ah, nrlare, urlare il segreto che
lo strangolava. Ma e poi? Sarebbe stata la fine,
ed egli non voleva precipitarsi a capo fitto nel-
I’abisso.
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— Padre, non parlate cosi. Voi sicte un uomo
intelligente, e capite tutto, anche quando volete
far ervedere il contrario. Dunque, ascoltatemi,
parliamo per I'nltima volta di questa orribile
cosa: o voi fate ritornare qui mia madre o io
parto e non ritorno pit. Pensateci. Tre giorni:
vi bastano tre giorni?

1l veechio sorrise. Apparvero i suoi denti
gialli, il vuoto fra 'uno e Paltro; gli occhi bril-
larono selvaggi: sorriso pin terribile d’ogni
sogshigno.

T Andrea capi che quei tre giorni egli 1i con-
cedeva a s¢ stesso: estrema tappa del condan-
nato.

— To sto male davvero, — riprese frugandosi
in saccoccia e traendone un biglietto arrotolato
come una sigaretta. — Mi pare di soffocare : ho
male alla testa, ai nervi, e se sto qui faccio
qualehe scioechezza. Ebbene, ascoltatemi; io
andrd via, andro su da frate Zironi; 14 aspet-
terd tre giorni. L mi manderete la risposta.

— Tu puoi andare e venire a tuo comodo,
come hai sempre fatto: io sard sempre lo
stesso.

- Pensateci bene, padre !
- Da venticinque anni non penso ad altro,

- disse allora il vecchio, e batte il bastone per
terra perché cominciava a perdere la pazienza :
— ora sono io che ti dico: basta ! Se tu, — ag-
giunse, toccandosi col pomo del bastone la
fronte e poscia il petto, — se tu il male ee 'hai
qui. io ce ho qui. 11 tno pud gunarive, il mio
no. Mille volte ti dissi: Andrea, io non disap-
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provo il tuo affetto per tua madre; ¢io ti fa

onore, anzi! Ma perché per favorire lei tor-

menti me ? Che cosa sono io per te? Un nemico?

Ti ha allevato lei, forse? Sei vissuto con lei?
Perché voi lo avete impedito.

— Va bene; hai sempre ragione fu. 1 va
bene ! I se io sono il tuo nemico e lei invece ¢
tutto, per te, ehi ti proibisce di andartene con
lei?... Va — riprese il padre, stendendo la
mano verso la finestra. — Da vivere ve ne daro.
I lasciatemi solo, perd. To posso fare a meno
di tutto... ei sono abituato! Chi mi ha veluto
bene? Il diavolo solo. Ebbene, va, va pure,
Andrea ! .

S'alzo di nuovo appoggiandosi forte al basto-
ne, ma il suo viso adesso pareva di cera; e An-
drea lo vide con spavento attraversare la ca.
mera curvo sul fianco, premendosi il ventre con
una mano e buttarsi sul letto gemendo.

— Padre, padre ... — gridd correndo a lui e
chinandosi sul viso deformato dal male: e
avrebbe voluto come da bambino coricarsi al
suo fianco, appoggiare la debole testa accanto
alla testa possente e¢ addormentarsi all’ombra
di quel dolore forte che s’era fino da quel tem-
po trasfuso in lui ed era divenuto il suo.

— Perché, perché vi siete alzato? Vedete...
vedete... — balbettava; e vedendolo chiudere
gli occhi infastidito e stringere i denti per non
gemere oltre, corse impazzito a chiamare zia
Nirena perché lo aiutasse a sollevarlo ¢ mandd
Pancrazin a chiamare il dottore. Ma zio Bakis
riapri gli occhi minacciosi e respinse la donna.




— La pace, occorre ! Non le medicine... An-
date via tutti... tutti!

La serva guardo Andrea, stringendosi le lab-
bra fra due dita e gli accenno di andarsene
fuori dalla camera. Ed egli ubbidi: sedette
sulla panca sotto la nicchia e spiego il biglietto
arrotolato che il ragazzo Zoncheddu gli aveva
consegnato pochi momenti prima. Era un bi-
glietto col quale Vittoria, impensierita e con-
tenta di non averlo pia veduto, lo pregava di
andare su al convento perche il frate doveva
comunicargli cose gravi. Ma che poteva dirgli
il frate che egli non sapesse gia?

E le ore passarono. Egli stava seduto sotto
la, nicchia, con un libro sulle ginocchia, e sen-
tiva suo padre chiacchierare con le donne, ma
non osava piu entrare nella sua camera.

I1 dottore trovo il malato di nuovo cosi calmo
che gli permise di alzarsi e di uscire anche in
cucina.

—_ Qccupatevi solo di questo, pero! — gli
disse, mettendogli in mano il libro dei salmi.

E ando via in fretta percheé giusto doveva
passare in un terreno di sua proprieta confi-
nante con lo stazzo Zanche e consegnare a Mi-
kali un puledro da domare.
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Sebbene fosse quasi notte, Vittoria si ostina-
va a cucire seduta sullo scalino della porta:
ma ogni tanto si alzava guardando lontano,
presa da una smania che nulla valeva a cal-
mare. I’assenza e il silenzio di Andrea la tur-
bavano piu che s’egli si fosse presentato pieno
di furore e di disperazione.

Ecco perd la gobba tornare dal fiume con un
cestino di panni sul capo. x

— Ho veduto Mikali al di la del torrente —
disse ancora tutta eccitata per l’incontro. —
Era su un puledro nero come il demonio; sem-
brava San Giorgio sul dragone. Ebbene, ag-
giunse a bassa voce, — mi prego di farti sapere
che Andrea ¢ tranquillo : glielo disse il dottore.

— E lui com’era, Mikali? Era allegro?

— Era allegro, si; se non lo & lui chi dovreb-
be esserlo?

Vittoria non si calmava : immobile sulla por-
ta, con gli occhi ardenti fissi in lontananza,
sperava di veder giungere Andrea, sperava e
temeva di veder giungere Mikali.

E le ore passarono silenziose; e calo il velo
tiepido d’una notte annuvolata. Ella ando a
sedersi sulla muriceia dietro i giaggioli, guar-
dando verso il mare la striscia d’oro che an-
nunziava il sorgere della luna: al di qua tutto
era nero, tanto che il sovero accanto alla casa
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pieno di lucciole pareva  scintillare di  luce
propria.

Un passo di cavallo risuono nel silenzio. Era
lui? No, quando veniva, i suoi passi non si sen-
tivano; egli arrivava silenzioso, come tutte le
cose grandi, come il sogno, come Ia luna. Ella
non lo sentiva arrivare che col palpito del suo
cuore. Non era lui: il cavallo passo. Si udi un
altro passo grave e pesante come quello di un
toro sfunato, ed ella ricordd che da bambina
aveva paura dei rumori insoliti. Si, a volte il
diavolo prende I'aspetto di un animale e attra-
versa il mondo per fare razzia d’anime. Ma
. quella_notte ella non aveva paura che di una
cosa sola : dellarrivo di Andrea.

Quando la madre fu andata a letto e la zia
gobbina si mise sulla porta, ella, come rassicu-
rata dalla protezione di un genio notturno,
balzd rapida attraverso il campo di fave fino
all’angolo del sentiero protetto da un’alta sie-
pe di rovi. Li attese, coi piedi fra 1’erba, il viso
tra le foglie di rovo umide di rugiada.

I fili luminosi delle lueciole le passavano da-
vanti agli oechi ricamando la siepe nera al di
14 della quale brillava 1'oro dell’orizzonte lu-
nare. Ed egli arrivo di 14, silenzioso, come tutte
le cose grandi, come il sogno, come la luna.
Ella lo senti arrivare col palpito del suo cuore.
2 le batteva tanto forte, il cuore, che le sem-
brava di sentire un torrente rombarle entro il
petto.

Eccoli finalmente assieme. I2gli ¢ alto e forte,
coi piedi fermi al suolo, le braceia robuste come

B
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i rami della quercia; eppure si curva lieve su
lei che gli si slancia sottile al collo e gli si ab-
bandona sul petto, con gli occhi chiusi, sospesa
fryg cielo e terra, tremante su lui come il fiore
sull’albero al vento di primavera.

La luna sorge e il suo chiarore attraverso la
siepe stringe i due amanti in una rete d’oro.

Ma dopo il bacio Mikali disse :

— No, Andrea non ¢ tranquillo come io cre-
devo. Mia madre mi ha raccontato che ieri notte
la chiamo e parlo di noi. Sapeva gia tutto.

— Sapeva tutto? Ma da chi, Mikali?

Mikali chino la testa, e parve appoggiarsi
stanco a lei: e lei aveva ben posato i piedi per
terra e s’era destata dal suo sogno. ¥

— To non lo so, Vittoria, da chi egli ha sa-
puto. Ti giuro che non lo, so. Ma ascoltami :
oggi ho voluto saper bene le cose e, non sgri-
darmi, ho cercato Ignazia, la serva dello
stazzo.

— Ah, Mikali! Tu avevi giurato che non la
cercavi piun. Ah, Mikali, tu mi uceidi !

— Ma che ti viene in mente, Vittoria? Io
non parlo piu con nessuna donna, te lo giuro
sulla mia coscienza, te lo giuro su Gesu morto.
Venisse la Regina di Spagna io non la guar-
derei in viso: come si fa, dopo aver baciato la
tua bocca ? E del resto, Vittoria, un uomo come
me puod forse guardare una serva nera e stupi-
da? Era lei che mi aspettava dietro il ciglione,
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quando lavava al rio: lei veechia come le pie-
tre, io quasi bambino ancora. Ebbene, che hai,
Vittoria ? Ridi ! To non posso vederti cosi triste.
Ah, perche ¢ tornato quel eristiano? Stavamo
cosi bene...

— No, Mikali, — ella disse, nascondendo il
vigo sul petto di Ini — stavamo male perche lo
ingannavamo. Adesso tutto é finito. Egli sa;
possiamo morire; ma l'inganno non e¢'é¢ pin.
Ma non esser tu, adesso, a ingannare la tua
Vittoria...

— Ph Vittoria mia, agnello! — egli mormo-
ro accarezzandola tutta e di nuovo sollevandola
fra le sue braccia come un agnellino. I ancora
fu silenzio; ma entrambi pensavano alla’ stessa
cosa e Yombra adesso 1i avvolgeva,

Che fard Andrea?

2 questo, c¢he penso anch’io. Ebbene, a-
spetteremo. La serva mi disse ch'egli ¢ usecito
due volte, oggi: la seconda volta non era tor-
nato ancora allo stazzo.

— (iesn ! Gesu ! Che accadri, Mikali?

— Ma perch¢ turbarti tanto, Vittoria? Egli
dimentichera presto, vedrai. To lo conosco me-
elio di te, Vittoria! Andrea ¢ uno che muta
pensiero ogni giorno: adesso pensa cosi, do-
mani pensa in altro modo. Fanno tutti cosi gli
studenti ! B del resto che t'importa? Che puo
farci, lui? Sa bene che ¢ mio fratello e non mi
uecidera. Eppoi ¢ tanto debole: non & buono
a sollevare una piceola pietra dal muro, e un
nomo come me, del resto, non ha paura di
nulla.

Derroor. Le colpe altrui. 7
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Ma Vittoria aveva di nuovo appoggiato il
viso sul cuore di lui, e soffriva perché le sem-
braya di sentire qualche cosa di duro contro la
sua fronte,

— Non ¢ questo, Mikali, non ¢ questo.

— B allora di ¢he temi?

— Mikali ! Andrea soffrira.

— Ebbene, ¢ necessario, anima mia !

— Ma percheé dev’essere cosi, mnel mondo?
Perche soffrire per amare?

— ITo non lo so, Vittoria. Ma perché piangi,
adesso ? Che colpa ne abbiamo noi? No, su, sta
. su, anima mia: io non posso sentirti a pian-

1 gere. Taci, taci. Di che temi?
I& poicheé ella non si calmava egli finse di ar- '
rabbiarsi.

! - Senti, se tu non stai allegra io non torno
| pin qui ! No, no, vedi, te lo giuro sulla mia co-
scienza ; me ne vado in America, e tu sposati
con lui, che é ricco. Dopo tutto, che credi? an- I
che a me dispiace; non sono poi un cane, io,
che eredi? perché non piagnucolo? Un uomo
come me ride di tutto: ne ho viste, io, ancora
prima di nascere ! IEbbene, il cuore forte ride
di tutto. 1 colpa nostra se ci vogliamo bene e
non possiamo vivere separati?
— B vero... — ella ammise, singhiozzando an-
cora, ma gid confortata. — Del resto egli ades-
80 fa tutto, ¢ noi non lo inganniamo pin, que- i
sto importa.
Sospird, ma di sollievo, e tese le mani ardenti
al viso di Mikali.
Come era forte e fresco il viso del suo Mikali!
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Era vellutato ed aspro assieme, come il frutto
del pesco, e i capelli di lui le ricordavano, a
tocecarli, il fieno, e le labbra di lui erano cosi
molli che a baciarle le pareva di bere del latte
appena munto: caldo.e dolce. Lo amava per
questo, perché aveva fame di qualche cosa che
solo il bacio di lui riusciva per un momento a
saziare; lo amava come 'ombra dell’albero in
estate ¢ il sole d’inverno, ¢ le sembrava che ri-
nunziare a-lui era rinunziare al pane, all’ac-
qua, @l sonno. Si pud vivere senza questo?
Come non bere quando si muore di sete?

Anche lui sentiva la stessa fame, la stess:
sete.

— Chi mai ci potra dividere? — le diceva
respirando P’alito di lei. — Dio? Ma se ¢ lui

che ci unisce? Eppoi Andrea € buono e capisce
la ragione. Non vuole forse bene a nostra ma-
dre, nonostante le accuse e ’odio di nostro pa-
dre ? £ con me non ¢ stato sempre buono ? Ades-
so capira la ragione anche sul conto nostro e
ci lascera tranquilli. Non lo lascio tranquillo,
io? Vedi, potrei far causa a nostro padre, per
costringerlo a riconoscermi per suo figlio, e
non lo faccio per riguardo ad Andrea, per non
dargli noia... Vedi, si, parliamo di questo...
Lui, Bakis Zanche, quando io nacqui costrinse
mia madre, sotto minaccia di morte, a presen-
tarmi alla legge come figlio bastardo, come di
« padre ignoto », si, la costrinse a dichiarare che
erano gia separati quando io fui concepito. In-
vece io potrei provare che stavano ancora as-
sieme, quando io fui concepito; e cosi lo co-
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stringerei a riconoscermi, a darmi la mia parte
di beni. Non I'ho fatto e non lo faccio perche
Andrea mi ha sempre considerato lo stesso co-
me $ratello... Adesso rinunzio a tutto... perché
tanto a te non importa... vero? lo, sono io lo
stesso ! Ma Andrea, anche lui, non deve mole-
starmi... Capird che solo un nomo come me
pud renderti felice, e finird coll’esserne con-
tento...

— Dio lo voglia, Mikali. :

— Dio lo vuole, — egli ripeté gravemente;
ma d'improvviso s'udi ancora al di li del cam-
po un passo pesante come d’un bue con le pa-
stoie, e Vittoria trasali di paura. Immobili,
con gli occhi fissi nella siepe, stettero silenziosi
finche il rumore misterioso non cesso.

. — Che batticuore ! — disse infine Vittoria; e

! pensava ad Andrea, ancora vinta dalla paura
- che egli 1i sorprendesse : perché, sebbene egli
* - ormai sapesse tutto,-a lei pareva di ingannarlo

' ancora.

! VIIL.

Frate Zironi zappava nel suo piccolo orto.

; Una pioggia violenta aveva nella notte deva-
stato ogni cosa: gli steli delle cipolline spez-

i zati come aghi di vetro ficcavano le punte nella
terra fangosa; le foglie colme di acqua delle
. lattughe divelte parevano barche naufragate;
E I ma tutto scintillava ai raggi caldi del sole e gin
- nel bosco gli usignoli cantavano con gorgheggi
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cosi fluidi che al fraticello pareva bastasse var-
care la muriceia per trovarsi in un giardino di
rose e di ciliegi fioriti, con tante fontane in
mezzo agli asfodeli.

Dio sia lodato, com’¢ bella la vita ! Ma il ri-
cordo della missione affidatagli da Vittoria di
tanto in tanto lo pungeva pit che le spine dei
cardi; ed ecco, sollevando il viso per ascoltare
meglio il canto dell’usignolo, vide tra il verde
lontano la giacea turchina e la eravatta rossa
di Andrea Zanche.

— Eeeoei! — disse alla sua piccola zappa,
ficcandola al snolo; e si sbatte la terra dalle
mani.

— Come sta tuo padre? — domandd andan-
dogli incontro.

— Meglio. 8§’¢ alzato. Quanti usignuoli! —
disse Andrea sollevando la testa; ma subito la
reclind pallido e stanco, e ando dritto verso il
convento. Di questo, che era stato un modesto
edificio dell’epoca pisana, non rimaneva intatto
che un angolo con tre finestre sopra il versante
a picco della montagna : il resto era un cumulo
di pietre e di legnami corrosi, ricoperto d’edera
e di cespugli: i sassi e il fango messi su dagli

‘uomini in quella solitudine erano tornati allo

stato naturale, formando un rialzo ricoperto di
vegetazione. Anche nel vasto cortile interno re-
cinto da una muriceia a secco 'erba e i -ranun-
coli erescevano folti come in un prato, e solo
qua e 1d gli avanzi dell’antico lastricato segna-
vano qualche isoletta grigia fra tutto quel
verde.
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Attraversato I'ingresso il cui tetto d’embrici
era gid sfondato, Andrea ando ad una delle tre
finestruole del rvefettorio, ultimo rifugio del
frate. Era una stanza lunga ed nmida, col pa-
vimento rotto, e due panche di qua e di la del
vecchio tavolo ; ma dalle finestre si godeva 1’im-
mensita del paesaggio, chiuso a sinistra dalle
linee luminose del Gennargentu, e a destra da
Monte Acuto e da Montalbo, simile questo ad
una nave azzurra sull’orizzonte violaceo. Le
vallate che seendono di lassu e risalgono fino
ai monti di Nuoro e all’altipiano di Orune,
dinno a guardarle un senso dolee di vertigine
come abissi coperti da un velo eerulo; qua e
1 il velo & maechiato dal nero dei boschi, dal
grigio delle roccie, increspato dal filo argenteo
dei ruseelli ¢ delle strade provineiali, venato
dalle muriccie di pietra che segnano i confini
delle tancas; ma in lontananza si spiega libero
e va a confondersi col cielo.

— Bello, vero? — disse timido il frate. —
Adesso poi, quando Perba s’indora e la luce di-
venta pin calda, tutto ¢ pin bello. E di notte,
con gli usignnoli e con Giove bellissimo lassi !
Bello ! Bello ! ;

Andrea non parlava, aggrappato nervosa-
mente alla finestruola: ma al frate pareva di
vedere come in una boceia di eristallo quello
che si agitava dentro quella testa cupa e fer-
ma ;e aveva panra a cominciare il discorso.

Parlare perd bisognava : che dire, se non cose
inutili?

— 8i, per molto tempo ho sperato e, perche
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non dirlo? anche temuto che il Signore e San

Francesco mi mandassero qualche compagno.

Tre anni fa venne qui un bandito, e voleva farsi

frate, ma aveva paura d’essere preso anche

_quasst, e dopo qualche giorno ando via. Anche

Isidoro il servo del sindaco di Siniscola voleva
farsi frate; ma smise l'idea perché tutti ride-
vano di lui. Ma tutta questa gente ¢ ignorante,
non conosce la religione e solo ha paura del-
l’ilﬁcrno. Qualcuno vuole entrare nell’Ordine
come si entra in un ospedale, per curarsi; qual-
che altro con P’illusione di ingannare il Signore
sul proprio conto, come che il Signore non veda
I’anima nostra nuda anche sotto i panni dei
ministri suoi. Il religioso, anima mia, deve es-
sere un uomo intelligente che sa quello che si
fa, uno insomma che va, si, al servizio, ma sa
che il servizio ¢ duro e che deve obbedire a un
padrone severo inesorabile.

— Ma e voi che fate quassu? Voi non fate
niente, non obbedite a nessuno — disse Andrea
senza voltarsi.

— Se tu sei venuto fin qui, forse ¢ perche
posso anch’io fare qualche cosa — mormoro il
frate; ma Andrea si volse con impeto, quasi
minaccioso.

— Ebbene, io sono venuto per stare qui...
Adesso per pochi giorni, poi per sempre. Ah,
voi ridete. Sfido io se scappano, se li accogliete
cosi !

Scherzava ? Ma aveva gli occhi pieni di follia.
11 frate provo un senso di terrore: arrossi, poi
rise, piano piano, con dolcezza, come cercando
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di ammansarlo senza fargli capire la sua
paura. [
+— Rido perché non passeranno due giorni
che tu, anche, te ne andrai. Perché vuoi venire
(quassi ?
— TIo non so dirvelo. Io non sono né il ban-
dito né il servo ¢ non credo in Dio. To verrd a
stare qui come in un altro posto qualunque pur
di non essere oltre tradito, oltre annoiato dal
Prossimo.
, — Sei troppo vicino a loro, qui, anima mia
: — disse il frate, aggrappandosi anche lui alla
' finestruola. — Il vento ti porterd le loro voci.
— Tanto meglio : mi parranno voci di morti.
Spinse con 'unghia una piétruzza che cadde
. nel vuoto; e senti il suono false delle sue pa-
! role, e senti ¢he il morto era lui, caduto nel-
I'abisso come la pietruzza : anche la voce del
frate, in quella solitudine ove egli era salito
in un ultimo sforzo della sua volontd, gli dava
una noia infinita. A che parlare? Tutto era
inutile.

— Va benissimo — chiacchierava il frate,
fingendo nna triste letizia. — Tu perd compre-
rai il convento e lo farai riattarve. To sard il tuo
servo ¢ andro gin nel mondo a eercare prov-
viste. Per festeggiare la tua entrata nell’Or-
dine, intanto accenderd il fuoco... in segno di
gioia... .ma anche per cuocere qualche cosa...

Rimasto solo, Andrea fece il girvo del refetto-
rio fermandosi davanti a una nicchia entro la
quale un piccolo San Francesco nero col viso
giallo pareva si fosse distratto dalla preghiera
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per fissare lo sfondo azzurro della finestra di
fronte. Aleuni libercoli attirarono la’ sua atten-
zione : erano vite di Santi, i Fioretti, le Poesie
del Leopardi.

Prese in mano- il libercolo giallognolo, rilesse
alcuni versi del Sogno: poi lo ripose e s’ap-
poggio al muro come vinto da un malessere fi-
sico. E scoppio a piangere; ed erano gemiti
striduli, e un singhiozzare femineo, un piovere
“di lagrime fino al pavimento.

*Di 1a il frate accendeva il fuoco brontolando :
mise il trepiede, in modo che la fiamma ne ve-
nisse bene attorniata e ando ad attingere I’ac-
qua col secchio di legno largo e pesante come
una tinozza. Andrea lo vide ritornare tutto
curvo dal lato deila secchia piena, con 'acqua
che gli bagnava i sandali fangosi; e useil nel-
I’orto, per non essere sorpreso a piangere. Ma
I’orto gli ricordava troppo I’angolo laggiu sotto
il susino fiorito, la figura di Vittoria come gli
era apparsa ’ultima volta sotto i veli dell’in-
ganno ; e fuggi nel bosco, fra le roccie che pa-
revano cumuli di rovine. Fra i tronchi neri
delle quercie ondulavano i profili azzurri dei
monti lontani, nuvolette bianche si posavano
come colombi sulle cime degli alberi; e dei co-
lombi selvatici si udiva infatti il tubare.

Tutto il paesaggio era biblico e tragico assie-
me. Egli camminava come smarrito, credendo
di sfuggire al suo dolore: ma questo gli stava
dentro, sempre piu fermo. Ed ecco da una ra-
dura DPorizzonte spalancarsi e dal mare argen-
teo sorgere la piramide rosea di Tavolara e piu
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in 14, ceruli come nuvole rasenti all’onda, Capo
1 Ceraso e Capo Figari.

Egli ebbe terrore di questo spazio: si vide
smarrito per le vie del mondo, a camminare e
;aamminare cercando di calpestare, di macerare
sotto i svoi piedi il suo dolore, mentre questo
) ¢li stava sempre piu dentro e si nutriva di lui,

: insaziabile e schifoso come il verme solitario.

Riprese a camminare. Ed ecco da un promon-
torio apparire la maremma con le paludi scin-
tillanti come frantumi di specchi; e gli stazzi
biancheggiare tra il verde della brughiera. Di
laggin salivano le voci dei ricordi; ed egli senti
che queste voci appunto lo avevano attirato
fino al promontorio e torno indietro sui suoi
passi, come ricercando la via perduta. Ma piu
amminava piu si smarriva; rientro nell’orfi-
cello, rientro nel cortile, si butto fra erba che
cominciava a seccarsi all’ombra del muro ro-
vinato. Il luogo era adatto per lui; rassomi-
gliava alla sua anima. Tutt’intorno pareva re-
gnasse una notte luminosa, tanto grande era il
silenzio e grave il sonno delle cose. Immobile
sotto il muro dal quale continuavano a cadere
sassolini e polvere, egli guardava le nuvole dis-
solversi sull’azzurro del cielo. Tutto cosi era
dissoluzione, entro e fuori di lui, in quel gior-
no che sembrava notte. E nulla, né la pietra
né la nuvola, né I’erba né la polvere, nulla si
lamentava. Allora anche lui decise di chiu-
dersi nel silenzio come una cosa.
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Frate Zironi intanto gramolava la pasta per
i maccheroni, ed anche per una foeaccia, se a
“Dio piaceva di far bastare la farina. Non s%il-
Indeva, no, conosceva bene il cuore dell’nomo :
Andrea non avrehbe resistito una sola notte
alla solitudine ; ma poiché era suo ospite biso-
enava tl‘(ltt‘ll]O bene.

Eeco dunque un angolo del grande tavolo .m
pareechiato; il pasto era povero e il silenzio
ostinato dell’ospite faceva credere ch'egli fosse
gia entrato nell’Ordine e assistesse al banchetto
funebre del suo passato morto; ma, d'improv-
viso, come una nuvola penetrd dalle finestre e
il silenzio di grotta del refettorio si riempi di
gioia, di stridi, di palpiti, e uno shattere rapido
d’ali agitdo I'aria come un soffio di brezza.
Erano centinaia di passeri che s’incrociavano
ed entravano ed useivano dalla finestra: una
fila se ne poso sull’orlo del tavolo, altri sul ta-
volo stesso beccando il legno in cerca di bri-
ciole, altri svolazzarono attorno al frate, ten-
tando di fermarsi sulla sua testa, sulle sue
braceia, richiamando la sua attenzione con pic-
coli stridi, paurosi e gelosi dell’estraneo: ed
egli sorrideva a tutti, e accennava di tacere,
di tacere, ma non si sapeva a chi, se a loro o
all’ospite.

Il viso di Andrea s’era illuminato; tutti i
ricordi della sua infanzia gli volteggiavano at-
torno coi piccoli uccelii dalle zampettine pn-
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lite, dagli occhi lTucenti; e tese la mano, spinto
dal desiderio di stringerne uno; ma al suo
gesto tutti volarono via assieme lasciando ’aria
palpitante dal loro spavento.

— Se tu fai cosi non tornano piu. To non ho
mai tentato di prenderli; ecco perché vengono !
— ¢li disse il frate con impazienza.

Allora egli si alzo, col viso di nuovo oscuro,
e torno fuori sull’erba. Di 1a sentiva la zappa
del frate battere nell’orto, e pensava ostina-
tamente al susino fiorito, a Vittoria che pian-
geva su lui le lagrime del tradimento. No, non
é possibile che tutto sia finito. Ella ¢ gia tra i
suoi fiori, all’ombra della casetta che ha na-
scosto la felicita casta e poi il dolore della
madre : ella & buona, & pura; egli non ha che
a ritornare a lei e chiuderla entro il suo cuore
come l'uceellino nel pugno.

— Essi vengono perché io non ho mai tentato
di prenderli... »

Sollevo gli occhi, sembrandogli che il frate
lo spiasse al di 14 della muriceia ; non vide nes-
suno e ripiombo nel suo sogno ; ed ecco di nuovo
Vittoria fra i giaggioli, all’ombra della casetta ;
ella perd aveva mutato aspetto, aveva gli occhi
pieni di attesa e di volutta; occhi impuri,
abissi di male. E si volse bocconi, gemendo, e
morsico 'erba e la pietra.

Al tramonto arrivo Pancraziu a cavallo con
una bisaccia colma di provviste.

— Bene ! Siamo come alla festa di Monte Go-
nare, — disse il frate, e il servo rispose pronto,
strizzando ’occhio malizioso verso il padron-
¢ino :




— 109 —

— Quello 1a pero non ha Paria di divertirsi;
forse perché mancano le donne per ballare. Che
male ha? — domando poi sottovoce. — Dice
che ¢ venuto quassi per curarsi un poco, primsa
di ripartirve.

. — Il male dei riechi quando tutto va loro
bene; il male dei nervi. Ma passera. Tu dirai
a compare Bakis di stare tranquillo, che do-
mani al pin tardi Andrea sard di nuovo a casa.

Andrea guardava il tramonto dalla muriecia
de] cortile.

I1 sole rosso calava lento e grave sopra il
Monte Gonare: e pareva soffermarsi fra due
cime a guardare ancora un poco la terra tutta
triste e dolce come 'amante che riceve 'addio
dell’amato.

Anche Andrea pensava: addio, — e gli pa-
reva di avere gli occhi velati di sangue, pur
essi al tramonto,

Dal sno posto vide il frate impastare la fo-
caeeia, fare col dito scuro un buco nel muechio
della farina e dopo aver spezzato una contro
I’altra due nova, versarne lentamente I'albume
argenteo e poi il rosso d’oro, gramolando la pa-
sta fino a ridurla a una specie di erema.

L’odore dell’olio fritto gli desto mille ricordi
nostalgici; si rivide ragazzetto seduto sulla
porta dello stazzo Zoncheddu, al eader della
sera, aspettando come un piccolo mendicante
un pezzo di pane da sua madre serva. Mikali
rideva coi bambini dello stazzo, e lui, lui solo
sembrava 1'orfano, 'eseluso. Anche adesso ca-
deva la sera: il convento prendeva 1'aspetto di
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un castello in rovina, le pietre del cortile bian-
cheggiavano come tombe fra 'erba, e sul cielo
violetto le fronde estreme delle quercie palpi-
tavano di stelle eome palpebre gravi di la-
orime,

Tutto ancora ha forma nel erepuscolo, ma
forma che non ¢ pin quella della realtd e non
ancora quella del sogno; le roceie rischiarate
come da luce propria hanno profili di giganti
seduti sulle rovine di edifici fantastici, ¢ sem-
brano esuli sperduti. Poi il bosco mormora e
tutto lentamente si trasforma nel.sogno della
notte.

Mari di cenere si stendono all’orizzonte : ma
ecco, di nuovo la stella della sera brilla come
un faro.

Andrea trasali. Sedette ancora al tavolo del
frate, grigio in viso come si fosse tuffato in
quel mare di cenere, e comincio a sbadigliare
nervosamente, :

— Hai. freddo? — domando il frate. — Ber-
remo per sealdarei il vino che ha portato 'an-
craziu. B della vostra vigna? E leggero e tra-
ditore come le donne. Tu non bevi? Si, aspetta,
ti racconterd un episodio dei Fioretti, d*un no-
vizio il quale fu tentato di nseire dalla Regola.

Andrea lo fissava senza rispondere. 11 frate
formava un cerchietto di briciole sul tavolo, ¢
curvandosi molto a guardarlo raccontava.

— Un giovine molto nobile e delicato venne
all’Ordine di San Francesco, ma dopo alquanti
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giorni, per instigazione del demonio comineio
ad avere in tanta abominazione 'abito che por-
tava che gli pareva portare un sacco vilissimo :
aveva in orrore le maniche, odiava il eappue-
cio, eccetera.

Andrea pareva ascoltasse, ma sollevando
d’un tratto il viso, il frate gli vide gli oecchi
cosi vitrei che si turbo.

— Hai sonno? E presto ancora. Qui le notti
sono lunghe. Tu sai quale ¢ stata la visione che
decise San Francesco a rvinunziare al mondo?
Gli pareva che dalla sua bocen uscisse una ero-
ce d'oro la cuni sommitd toecava il cielo e le
braceia si distendevano dall’orviente insino al-
I'occidente. Dopo questa visione egli diede tutto
ai poveri e si fece frate minore e parlava con
Dio come un amico con altro...

Andrea si alzdé e comineio a eamminare su e
it per il refettorio mal rischiarato dal lumi-
cino ad olio che spandeva sul tavolo e sul pa-
vimento un grande cerchio di ombra. Per qual-
che tempo ando su e gin cosi, inciampando, in-
tento alla sua ombra deforme che s'allungava
e pareva giocasse sulle pareti e sul soffitto:
d'un tratto pero si fermo, fissando di nuovo il
frate che beveva il vino rosso da una scodella
gialla senz'ansa e parve volesse dire qualche
C¢o.: poi riprese a4 camminare,

~— Tu mi hai chiesto oggi che cosa mi ha
fatto decidere a venire quassi. B chi se ne ri-
corda? — chiacchierava il frate. — Ogni giorno
che passa, per me non esiste pin: la notte lo
cancella col suo pennello nero. B i giorni che

-
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devono venire sono per me come pagine chiuse.
Del resto, perche leggerle ? Esse non ¢i divanno
mai dove dobbiamo andare.
— E vero, — disse Andrea — dove andare?
E+tosto si penti di aver parlato e riprese a
camminare su e giu a capo chino, con le mani
incrociate sulla schiena.

Frate Zironi preparo i giacigli, mise il lumi-
¢ino dentro la nicchia e ando a riompil'e la
broceca d’acqua. La luna sopra il bosco circon-
dava le roccie d’un’aureola d’argento; nel si-
lenzio si sentiva fin nel cortile il.passo di An-
drea. Ah, il disgraziato turbava la pace pura
della notte fragrante : era come il verme dentro
la rosa di maggio.

Eppure bisognava impedirgli di afndmscnc,
bisognava tenerselo 1i a tutti i costi, come una
croce. Rientrando, lo vide gid sdraiato sul gia-
ciglio, avvolto vestito nella coperta, con le gi-
nocchia ripiegate e i piedi giunti.

— Va bene, va bene, adesso stiamo zitti —
penso camminando in punta di piedi. Ma non
sapeva perché, non si decideva a coricarsi. La
focaccia gli dava sete, e la scodella era ancora
piena di vino... Sollevo la brocea dell’acqua
fino al viso, poi pian piano la rimise gin e
guardo verso Andrea. Immobile, coi piedi giun-
ti, Andrea sembrava gia morto. Dio sia bene-
detto, che tristezza portava quel ragazzo lassi
nella pace del luogo!

-
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E come sentiva il bisogno di stordirsi, co-
mineio a bere il vino; meta bastava per togliere
la sete, ma il resto, a lasciarlo, svaporava, e
poi la scodella serviva per Pacqua. La vuotd
dunque. Dio sia benedetto, le cose forse non
andranno cosi male come sembra; Andrea ha
gmdlmo basta non contrariarlo ; eccolo 14 im-
mobile, coi piedi giunti, cosi quieto, cosi do-
cile; dorme come un fanciullo, con "alito lieve.
Che tenerezza per loi!

— Andrea, anima mia, dormi? No? Mi sem-
ln-uv.l. Sono gid a letto anch’io. Sono stanco
sebbene non abbia fatto niente. I1 tuo letto ¢
duro? Hai freddo? Andrea? Se non dormi ti
conto una storia; ebbene, senti, quando ero
agazzo come te avevo anch’io un dispiacere.
Affare di donne, malanno abbiano, avevano ra-
gione i santi padri di chiamarle serpenti. To
uhmqm- andavo da una donna e le facevo re-
gali: si, persino un anello con la eorniola che
era appartenuto a mia madre. Si, Andrea, tu
hai veduto che ho anche quel libro, io:

Nasce dall'uno il bene,

Nasce il piacer maggiore

Che per lo mar dell'essere si trova...
(mormord i versi sottovoce, quasi panroso di ri-
cordarli) ¢ non ¢’¢ al mondo uomo che non ab-
bia una donna. Ma quella donna dove andavo
io era gelosa, e tu sai la Saera Serittura: di
tre cose ha paura il mio cuore, ma la quarta
fa impallidire il mio volto; la persecuzione di
una cittd, le radunate del popolo, e la calunnia

DeteppA. Le colpe altrui. 8
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falsa, tutte cose pin dolorose della morte. Ma
Ia donna gelosa ¢ dolore e affanno di cuore. Al-
lora... Dormi? Allora io le dissi: lasciamoei,
Annigea ; io mi fard frate e tu cosi starai tran-
quilla. Ella si aggrappava a me come un gatto
arrabbiato, quando io parlavo cosi. Voleva spo-
sarmi, venire a stare a casa mia con mia so-
rella e mio cognato. IEd era gelosa anche di
mia sorella, questo ¢ il curioso. Io non ca-
pivo questa pazzia : posso dirlo, adesso, ero in-
nocente, allora, come uno di quegli uccellini
che vengono qui a mezzogiorno. Ebbene, io
stavo per cedere e sposarla quando un giorno
la sorpresi... indovina con chi? (soffid sul lu-
micino, lo spense e si mise a ridere) con mio
cognato, il marito di mia sorella! I sono morto,
per questo? Sto qui tranquillo e se adesso ri-
cordo quella storia & per raccontarla a te. Che
ne dici? Tu, adesso, Andrea, euoricino mio, di
retta a me, sta qui ¢ non pensare ad altro, Saro
il tuo servo. Faremo venire su un poco di ealee
¢ riatteremo la chiesa: io son buono, da mu-
atore. Quando venni sn la prima volta aiutai
frate Antoni ad eseguire quelle decorazioni
rosse intorno all’altare. Malanno, saranno circa
quarant’anni, se non mi shaglio. Frate Antoni
fu I'ultimo a morire, qui, dopo frate Zuan-
chinu, 'anno della peste. Era un bravo pittore,
Dormi? Dorme — agginnse fra s¢, e chiuse gli
occhi.

Nel dormiveglia si rivedeva con una ciotola
di tinta rossa sul capo. Frate Antoni grasso,
ansante, arrampicato su una sealetta a pinoli,
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ogni tanto si eurvava per intingere il suo gros
so pennello nella ciotola; qualche goccia di
tinta cadeva sul pavimento come sangue; un
moscone ronzava nel silenzio della chiesetta.

Quelle geeeie rosse! I il moscone ronzava pil
forte. Si sveglio ansando e al chiarore della
Iuna vide Andrea che s’era alzato con la co-
perta sulle spalle.

— Andrea, che fai? Mi alzo?

— Vado a dormire nell’ingresso. Voi russate
troppg. Non vi movete.

Ed egli non si mosse, ma non poté riaddor-
mentarsi : aveva la boeca acida, il cuore gon-
fio: gli sembro che Andrea se ne andasse a dor-
mire nel bosco, fra 1'erba umida di rugiada, e
ne provo rimorso. Finalmente non poté resi-
stere oltre all'inquietudine e si alzd, guardando
furtivo: Andrea non c¢’era. Chiamarle? poteva
offendersi e fuggire. X non chiamo, ma attra-
verso l'orto, andd nel bosco, comincio a cer-
carlo di qua e di 14, nell’ombra, negli angoli
bianchi di luna, nella radiura grigia. Quanti
Andrea gli sembrava di vedere, sotto ogni ce-
spuglio, in ogni pietra! Tutti i disperati del
mondo erano saliti lassi in eerca di pace, e
giacevano vinti riempiendo di dolore la dolee
notte della montagna. Ed egli girava, girava,
come in un campo di morti dopo una battaglia,
¢ mille ricordi salivano dalle ombre del bosco,
dalla profondita del suo edore, Il passato, la
prima notte nel convento, il dolore ch’egli ave-
vir uceiso nella solitudine, balzavano su e lo
riafferravano alla gola.




— 116 —

— Andrea? Dove sei, Andrea?
Andrea non c¢’era. Se n'era andato portan-
dosi via la pace del luogo.

-

IX.

Il giorno dopo verso il tramonto, Mikali, men-
tre attraversava a cavallo lo stradone, vide
Andriana correre gitn ansante dal viottolo de-
ghi stazzi e saltargli davanti come una pazza.

~— Mikali, Mikali, disgraziato, non sai nulla?

Egli fermo a stento il cavallo che s'impen-
nava.

— Mikali! Tuo fratello ¢ morto!

— Mio fratello ¢ morto? p

Ahche il eavallo si fermd sulle quattro zam-
pe come shalordito della notizia ; e Mikali colto
da vertigine =i piegd, pallido, con le gambe che
gli tremavano. Nel turbine che gli girava at-
torno distingueva solo la donna che agitava
il suo grembiale nero come nuna bandiera fune-
bre. B il racconto di lei gli arrivava confuso.

— L’ha ucciso per disgrazia Bobore Puddu
il cacciatore. Pare che stamattina all’alba An-
drea sia andato a pregarlo di recarsi assieme
a caccia. ¥ chiusa, la caceia, ma Bobore Puddu
ci va lo stesso, di frodo. E andarono, i male
avventurati, andarono dietro Monte Nieddu,
e si appostarono sopra le roccie di Jannaeben-
tu. Pare che Bobore Puddu avesse bene indi-
cato ad Andrea il punto dove un cinghiale pas-
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sava tutti i giorni a mezzodi preciso per an-
dare ad abbeverarsi. Bobore vede i cespugli agi-
tarsi e mira... E colpisce Andrea, invece del
cinghiale... Andrea che doveva aver capito male
e s’era messo dove passava il cinghiale. Oh,
Signore, Signore... ¢ rimasto morto sul colpo,
seduto com’era... 1l cacciatore ¢ scappato, ma
ha mandato a dire della sciagura per un pa-
store... Io ero allo stazzo... Che orrore! Dakis
Zanche diede un grido come fosse ferito lui...
e Iguazia cadde a terra come morta... Son par-
titi, adesso, il vecchio e i servi e la giustizia.
Io corro da Vittoria. E tu?... E tu?...

Mikali sporgeva il labbro convulso e balbet-
tava. 7 :

— A che ora... ¢ stato? A che... oral...

Ma la donna correva gid, col grembiale sven-
tolante, messaggera di morte; ed egli si sollevo
e spinse il cavallo prima in direzione del paese,
poi verso gli stazzi, poi si fermo ancora. Dove
andare? Da Vittoria, dalla madre, o da lui’?
Una fitta nebbia lo circondava ; solo a tratti, co-
me illuminato dal lampo della fucilata del cac-
ciatore, Andrea gli appariva seduto immobile,
morto dietro il cespuglio.

—TI’ha voluto lui; e noi ’abbiamo spinto
alla morte — pensava, e il grido della donna —
e tu? e tu? — gli risuonava dentro le orecchie
con lo scalpitare del cavallo impaziente.

Dove andare? Senza accorgersene si diresse
allo stazzo Zoncheddu.

La madre sgranava le fave seduta sul limitare
della porta di cucina; da tre giorni viveva in




R e

ansia, e ogni tanto andava dietro la siepe spian-
do se passava Andrea, e desiderava e aveva pau-
ra di vederlo. No, no, a nessun costo ella avreb-
be abbandonato Mikali; a nessun costo voleva
tornare in casa Zanche ; sveniva di terrore pen-
sando a suo marito e il ricordo di lui, a volte,
si confondeva nella sua memoria come quello -
dell’Orco, dei Dragoni e degli altri esseri ter-
ribili dell’etd infantile. Da anni ed anni non
si azzardava a passare il confine dei campi Zon-
cheddu per timore d’incontrarlo: e anche di
Andrea aveva adesso paura. Ma dopo quella
notte egli non era pin tornato, e Mikali da due
giorni non parlava pin di lui; quando tornava
coi puledri non gridava pit come prima per far
scostare i ragazzi, piu ragazzo di loro.

IEd ecco adesso che torna stravolto, come
scampato da un pericolo di morte... Legd il ca-
vallo, s’accosto, si curvd a prendere una fava
dal grembo di lei, e tosto la lascio cadere.

— Madre, non sapete niente?

Ella sollevo gli occhi gid pieni di spavento.

— Non ¢ passata di qui, zia Andriana? Ve-
niva dallo stazzo... andava da Vittoria... an-
dava per dirle che Andrea... ¢ stato ferito...

La madre balzo, lasciandosi cadere sui piedi
le fave : ma subito ricadde a sedere appoggian-
do forte le mani alla pietra del limitare perché
le sembrava di sprofondare.

— I morto? Mikali! I.’hai ucciso tu?

Al suo grido le donne e i fanciulli dello stazzo
corsero e le si aggrupparono attorno; un fu-
gace rossore aveva schiarito il volto di Mikali.
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— Madre, madre! — disse, appoggiandosi
allo stipite sopra di lei. — Fate coraggio. An-
drea ¢ morto per disgrazia. Stamattina all’alba
ando da Bobore Puddu il cacciatore e lo invito
a recarsi assieme a caccia...

Ripete parola per parola il racconto della
donna : parlava rapido come un attore che sa
bene la sua parte, e gli sembrava di aver vinto
il primo senso di stupore e di angoscia, e d’es-
sere forte per confortare sua madre: ella pero
ggidava tentando di battere la testa allo sti-
pite, tenuta ferma da Maria Luisa Zonched-
du che le si era inginocchiata alle spalle e
la teneva stretta al suo petto; e d’un tratto
egli non seppe piu cosa dire; provo un senso
di angoscia insostenibile, appoggio il braccio
al muro, il viso al braccio e scoppid in sin-
ghiozzi.

Adesso erano le parole stolte della madre che
risuonavano intorno.

— Tu I’hai.ucciso! Tu 1’hai ucciso!

E non riusciva ancora a spiegarsi bene perche
Andrea s’era fatto uccidere ; perd sentiva il dé-
siderio di convincersi che ’infelice era davvero
morto per disgrazia.

11 suo turbamento durd poco; egli credeva
d’essere forte e s’era proposto d’imitare sempre
colui che non voleva riconoscerlo per figlio:
ricordo quindi le parole di zia Andriana: «il
vecchio non ha pianto» e penso che non doveva
piangere neppure lui.

Che fare, perd? La madre adesso sapeva, e
le donne pietose intorno s’incaricavano di con-




fortarla. Doveva adesso andare da Vittoria o
da lui? Gia il desiderio di vederlo un’ultima vol-
ta o almeno di conoscere il posto ov’era acca-
duta la disgrazia lo spingeva come un reo verso
il Inogo del delitto. E la madre pensava la stes-
sa cosa; si divineolo dalla stretta delle donne
e corse via verso il viottolo gittando lunghi urli
striduli che riempivano di dolore la pace in-
torno : sembrava folle e quando egli la rincorse
e la prese, gli si riverso indietro fra le braccia
e gli morsico le mani. '

— Laseiami, tu! Voglio vederlo, voglio ve-
derlo! Era mio figlio, era il mio sangue, ed &
morto come ha vissuto... lontano da me che ero
© sua madre.

Per placarla Mikali le promise di andare pri-
ma lui ad informarsi dove era il luogo della,
disgrazia, poi di condurla seco,

— Madre, pazienza! Non sappiamo ancora
nulla di preciso.

« Non sappiamo ancora nulla di precison.
Questo era il sno maggiore tormento. Consegno
la madre alle donne e ando dritto allo stazzo
Zanche. Conosceva bene tutti i dintorni, la vi-
gna, Dovile, anche Vorto: aveva pin di una
volta sfiorato con la mano i muri della casa, ma
non era mai penetrato li dentro; si guardo at-
torno nel cortile e gli parve che dall’alto della
legnaia il faleo immobile lo fissasse con malizia
¢ a un tratto ammiceasse accennandogli gqual-
che cosa. Si, adesso, morto Andrea, ¢ poiche
nessuno metteva in dubbio che lni, Mikali, era
figlio di Bakis Zanche (la sua statura bastava
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a dimostrarlo), tutto 1& intorno, secondo gin-
stizia, doveva essere suo. Il padre, adesso, vinto
dalla sventura, avrebbe finito col riconoscerlo,
con 'aceettarlo per figlio. Gettd quindi una fu-
gace occhiata sotto le tettoie, pensando che ¢’e-
ra ben posto per legare i puledri; tosto pero
arrossi di questo pensiero e s'affaccio alla porta
della cueina. S'udivano gemiti e parole som-
messe ; alcuni parenti erano corsi dagli stazzi
lontani e eircondavano la vecchia serva pin cu-
riosi «he addolorati. Ignazia, gialla in viso co-
me morta, piangeva appoggiata alla panca dalla
quale era caduto il libro, aperto sul pavimento

'a le immagini sparse : vedendo Mikali balzo
.ulm-unta. e apri la bocea senza poter parlare,
mentre egli avanzando dignitoso verso zia Si-
rena domandava con voce grave :

— Com’é accaduta la disgrazia?

La vecchia lo gunardd dapprima stupita, poi
minacciosa, ¢ non rispose; un parente anziano
si alzd e eomincid a raccontare.

Mikali ascoltava, in piedi poiché¢ nessuno lo
invitava a sedere, accomodandosi ogni tanto la
berretta ; e volgeva il viso a destra verso Ign 1-
zia che singhiozzava raccogliendo le immagini
e rimettendole dentro il libro, ma quel viso
giallo con gli occhi che parevano due macchie
livide gli destava spavento.

— A che ora ¢ stato? — domando a bassa voce,
preso di nuovo da un turbamento profondo.

— Quando il pastore arrivd qui, saranno state
le cinque, ma la disgrazia era accaduta stamat-
tina,
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Egli se ne ando; non aveva nulla da dire, e
oramai sapeva dove andare. Da lui. Nello stra-
done incontro il servetto di Vittoria e la gob-
birta che correvano a prendere notizie.

— Vittoria sembra pazza; se non muore &
miracolo. Signore, Signore, che cosa ¢ acca-

duto! Che danno, che danno! Corri a confor- -

tarla.

Grave e fermo come si conviene ad un uomo
forte, egli rispose deviando il discorso:

— Ritorno dallo stazzo di mio padre. 1l pa-
store ha portato la notizia alle cinque, ma la
disgrazia ¢ accaduta stamattina.

— Tu sei stato 1a? Ah, tu sei....tu sei stato la?
— cominecio a gridare la donnina, ma il ra-
gazzo la urto.

— E se ¢ stato? Non ¢ casa sua? i

Mikali lo guardo approvandolo, e prosegui
la strada.

— Vittoria sembra folle — pensava ; — ades-
so ne fard del piangere ! Le donne, quando co-
mineciano, con le lagrime, non la finiscono mai.

E camminava dritto, ma sentiva chiaro che
se non andava da Vittoria era per un certo
senso di terrore. Aveva paura delle lagrime
di lei.

Ritorno da sua madre; la almeno sapeva
cosa dire. Ella stava di nuovo seduta sul limi-
tare della porta, coi gomiti sulle ginocchia e
il viso sul dorso delle mani ripiegate, e si don-
dolava in avanti e indietro gemendo una nenia
insensata.

— Andrea, piccolo Andrea, figlio mio, figlio
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mio, cosa ti hanno fatto? Ti hanno ucciso come
un agnellino di tre giorni, figlio mio, figlio
caro...

Invano Mikali tento di richiamarla in sé; ella
sollevo gli occhi con le pupille dilatate e parve

-non riconoscerlo, poi riprese la sua nenia fu-
nebre; ed egli si appoggido al muro, con la
testa bassa, calmo, si, come si conviene a un
uomo forte, ma pallidissimo in viso.

Le donne dello stazzo, pure badando che zia
Marianna non si movesse, avevano ripreso le
loro faceende : una spazzava le bucce delle fave
davanti alla porta, e dalla cucina usciva ’odore
delle vivande. Sopra la siepe, sul cielo rosso
del tramonto le rondini passavano stridendo
d’amore. Ah, eome si sentiva che quei due, ma-
dre e figlio, erano stranieri in quella casa: la
pace stessa del luogo e dell’ora contrastava col
loro dolore.

Solamente 1’orfana, Mari:m Battista, sporse
il viso pallido da una finestruola e i suoi occhi
mandarono su Mikali uno sguardo di amore e
di pieta benigno come un raggio di luna : sem-
brava la figlia del Re prigioniera che gittava
le lunghe trecce d’oro per far salire fino a lei
il giovine amante; si, cosi ella avrebbe voluto
attirare su Mikali, con la scala luminosa del
suo amore, e chiuderlo nella prigione del suo
cuore : ma egli non la vedeva neppure.

La nenia della madre comincio ad irritarlo;
sporse in avanti i pugni come per rimuovere un
ostacolo e ripeteé a sé stesso che bisognava essere
forte. E per essere forte fuggi via di nuovo.
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Bisognava andare da lwi. Ma prima si trovo
davanti al campo di Vittoria; e anche li tutto
era pace e sopra la linea nera del villaggio il
cielo Yerde pareva il mare: la stella della sera
brillava attraverso il finestrino della torre co-
me attaceata alla fune della campana; tutto
era silenzio nella casetta; no, Vittoria non
piangeva, non gridava; era una donna forte,
Vittoria; perché non doveva essere un uomo
forte anche Ini? Entrd dunque, sedette nella
piccola eucina deserta e comineid a parlare a
s¢ stesso,

— Pazienza, Mikali, questi brutti momenti
passeranno. Sii prudente e paziente, Mikali; e
ascolta adesso con ealma le lamentele delle don-
ne. Un nomo come te non deve avere mai paunra,
ne delle piccole né delle grandi cose. E fa pro-
posito di eambiare vita, d’ora in avanti; di re-
stare eternamente fedele a Vittoria, di rispet-
tare sna madre, e tuo padre e tua madre, e di
fare del bene ai poveri.

Per cominciare a mantenere i suoi proponi-
menti, si alzo, all’apparire di zia Pietrina e si
levo 1a berretta come quando incontrava il dot-
tore: ella aveva gli occhi velati di lagrime e
senza badare a quel segno di rispetto gli disse
quasi rudemente :

— Vittoria sta male: ha avuto delle convul-
sioni e si toreeva come una serpe. Adesso ¢
chinsa nella sua camera, all’oscuro, e non vnol
vedere nessuno. I meglio che tu, per oggi, non
cerchi di vederla. Vattene.

Egli non insisté, ma non se ne andava. La
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donna sedette per terra, con le mani intorno
alle ginocehia, e disse piangendo :

— Vedi Mikali? Aveva ragione mio marito,
bonanima, di dire che il peccato mortale ¢ una
via storta che conduce al burrone. Andrea s’¢
fatto uccidere e la colpa é vostra.

Allora egli si rimise con un gesto energico la
berretta sul capo e decise di andarsene.

— Quand’¢ cosi voi fate male a parlare ad
alta voce. Tacete.

I} se ne ando con 'impressione di essere stato
scacciato di 1a come era stato scacciato dalla
casa di suo padre, come verrebbe scacciato da
ogni luogo cristiano: come Caino. Ma si ribel-
lava. Gli sembrava di odiare Vittoria. Ella lo
scacciava, dopo che egli voleva tenersi forte per
lei, e per non addolorarla soffocava il suo dolore
di fratello. Andrea, fratello Andrea! Senti il suo
cuore gridare forte, comincio a ricordare I'in-
fanzia, 'affetto del fratellino, i giorni belli pas-
satiassieme, le promesse di Andrea di dargli
la sua parte di beni: e tentd di maledire la
donna che 1i aveva divisi, che 1i avea uccisi en-
trambi.

‘Ah, Vittoria non voleva vederlo? ed egli non
tornerebbe piu da lei, partirebbe, se ne andreb-
be in America. Gli pareva d’essere gii in viag-
gio; ma camminava senza trovare pace, spinto
da un turbine interno che diventava sempre
piu violento. Si, come Caino. Le parole della
madre di Vittoria gli davano di tanto in tanto
come dei colpi di sprone ai garetti.

— La colpa ¢ vostra. La colpa ¢ vostra.
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Arrivo alle falde del Monte ch’era notte fat-
ta : il cielo tremolava tutto di stelle come una
immensa rete d'oro, e I'Orsa Maggiore bassa
sull’orizzonte gli serviva di guida come un carro
che lo precedesse per la china solitaria. Del re-
sto egli conosceva bene quei luoghi, e ne ritro-
vava anche al buio i sentieri pitl nascosti. A
lnnghi passi costeggio il fianco del monte, di-
stinguendo al lume delle stelle 1 muri e le roc-
cie, gli alberi e le macchie, e le distese d’erba
d’'un nero lievemente argenteo. In lontananza,
nel vuoto vaporoso dello spazio i lumi degli staz-
zi parevano stelle rossastre ancora basse sul-
I"orvizzonte ; e negli ovili qua e la qualche fuoco
brillava illuminando con la sua macchia di chia-
rore un profilo di capanna o un albero in uno
spiazzo erboso.

Egli andava, e solo il suo passo e il rotolare
di qualche sassolino risuonavano nella solitu-
dine. Ma ecco le roceie s'alzano a picco, pareti
enormi nude e lisce in certi punti cosi levigate
che riflettono il chiarore delle stelle e delle luci
lontane; e teste scapigliate coi lunghi capelli
spioventi s'affacciano in alto a spiare il pas-
sante. I8 una voce d’acqua mormora nella notte,
cosi chiara e fresca che pare di vederne il na-
stro eristallino rimbalzare e infrangersi di roc-
cia in roceia.

Nell’inoltrarsi per quella strada che solo i
pastori e i eacciatori conoscevano, Mikali ascol-
tava la voce dell’acqua e aveva I'impressione che
le pareti di roceia si restringessero. sopra di
lui, gli gravassero addosso : ne sentiva il freddo

.
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pesante sulle spalle, e ne sapeva il percheé. An-
drea era passato di li; suo padre era passato
di 1i; tutti e due con un grande peso sul cuore :
ed egli diceva a s¢ stesso che, per quanto forte,
non lo era al punto di non sentirsi avvolto dalla
seia di affanno che questi due avevano lasciato
lungo la via.

Ma pit in 1a il rumore del torrente cesso, la
montagna s’apri verso il mare; il fresco, la ru-
giada, il silenzio, i lumi lontani, lo stesso senso
di mistero che incombeva attorno gettarono co-
me un velo sul suo dolore: e la sola preoccu-
pazione di ritrovare il luogo della disgrazia e
di avvicinarsi a suo padre senza destarne la
collera, parve guidarlo.

Declivi molli d’erba scendevano adesso dal
monte andando a perdersi nella landa confi-
nante con la spiaggia: un erepuscolo argenteo
sorgeva di laggin dal mare; era 1’alba della lu-
na; e simile ad una enorme onda azzurrognola
slanciatasi in alto e rimasta 1a pietrificata ap-
parve a un tratto all’orizzonte 1'isola di Tavo-
lara.

Egli comincio a ridiscendere ; passando da-
vanti a un ovile domando notizie; e il pastore,
lo stesso che il eaceiatore aveva mandato nello
stazzo Zanche con la funebre ambasciata, s’af-
facecid ancora stravolto all’apertura della ea-
panna.

— Dire che li ho veduti passare stamattina
uno dietro ’altro, col cane, e lui, Andrea Zan-
che, infelice, mi ha salutato! Verso le due, men-
tre conducevo le pecore al rio, rividi il cacecia-
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tore che correva come un bandito: vedendomi
si fermo e mi prego di andare allo stazzo Zan-
che con la notizia che Andrea era morto. M’ha
giurato sul capo di sua madre che Andrea 1’ha
fatto apposta, che ha voluto morire lui. Pian-
geva come un bambino, il cacciatore, raccon-
tandomi che Andrea aveva un viso strano ed
era pallido e sapeva benissimo che quello era
il posto ove passava il cinghiale. Gli avevo as-
segnato un altro posto, raccontava il caccia-
tore, ma dopo che anch’io ebbi preso il mio,
egli si mosse : deve aver strisciato pancia a ter-
ra, se no 'avrei veduto cambiare il posto. Il
:ane era inquieto e mi girava attorno come una
mosca ; si accorgeva di tutto, la bestia, ed io
cristiano misero, no! Ma Andrea ¢ lui che ha
voluto morire.

— Ebbene, — disse gravemente Mikali, —
non bisogna dir questo per non aumentare il do-
lore del disgraziato nostro padre.

Pit in 1a verso la china vide due fiamme, una
alla sua destra, altra a sinistra; la luna che
sorgeva dal mare e un fuoco fra i cespugli. Si
diresse quassu. Il silenzio era cosi intenso che si
sentiva da lontano il crepitare della fiamma
alimentata da fronde di lentischio. A misura
che saliva, egli distingueva figure d’uomini
ferme nel chiarore rossastro; una, grande im-
mobile come scolpita nella roceia, doveva essere
quella di. suo padre.

Comincio a vedere tutto rosso. Ah, il sangue
di suo fratello! E in ogni roccia, in ogni ce-
spuglio, scorgeva il cadavere coperto da un
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panno nero. Gli si piegavano le ginocchia, e
aveva paura che il padre, nel vederlo, balzasse
urlando. Ah, mai avrebbe creduto di essere cosi
debole! Eppure andava su, spinto da una forza
interiore; a tutti i costi, anche se Bakis Zan-
che Pavesse scacciato a colpi di pietra, doveva
avvicinarsi al morto e vederlo e stare un’ul-
tima volta con lui-appiattati dietro il cespuglio
come da ragazzetti quando Andrea andava a
cercarlo di nascosto sfidando V’ira del padre.

Era un debito che, almeno una volta tanto,
dovewa restituirgli. Ma arrivato a pochi metri
di distanza vide ’ombra gigantesca muoversi,
e I’istinto della paura fu piu forte di ogni altro :
si piego e stette immobile quasi inginocchiato,
tenendosi ferma con la mano la berretta che
¢li scivolava dal capo.

Il cuore gli batteva forte: alle sue spalle sa-
liva la luna e la valle fino al mare si riempiva
di un chiarore azzurro; tutto fu di nuovo pace.
Cessato il primo impeto di paura, egli provo
gusto alla sua avventura: gli era sempre pia-
ciuto sfidare i pericoli. Ricordo le parole del
cacciatore al pastore: « Andrea deve aver stri-
sciato a pancia a terra per cambiar postoy, e
comincid anche lui a trascinarsi sulle ginocchia,
fermandosi ogni tanto per guardarsi bene attor-
no; cosi fece quasi tutto il giro del cerchio di
chiarore projettato dal fuoco, e finalmente al-
I’ombra di un lentischio vide due uomini acco-
vaceiati accanto ad una forma nera.

Ecco, egli era 1a.

Allora si'lascio cadere disteso col petto a terra

DELEDDA. Le colpe altrui. 9




e il viso sollevato sui pugni. La terra sentiva i
palpiti del suo cuore, ed erano finalmente pal-
piti di dolore sconsolato e di pieta senza fine.
Il euore selvaggio e senza freno parlava alla
terras e la terra riferiva il messaggio a quel-

P’altro cuore spezzato che riposava finalmente.

sul suo grembo materno.

— Fratellino mio, perché hai fatto questo?
Ma ¢ vero che lo hai fatto? Potevi dirmelo, An-
drea, malaugurato! Se tu mi dicevi: « la donna
la voglio io», si, te la cedevo, me ne andavo
lontano. Non volevo andare io a fare il soldato,
in cambio tuo? Tu non hai voluto: dicevi che
la legge non lo permetteva. Oh, fossi andato io,
in cambio tuo! Tu sposavi la tua Vittoria e tutto
andava bene. Tante altre donne, ¢’erano, per
me! Ma ¢ vero che hai fatto questo? Io non ci
posso credere, fratello mio; ¢ impossibile! Non
pensavi a nostra madre, disgraziata? X anche
a lui, al cinghiale superbo, non pensavi? Egli
ci ha fatto tanto male, con la sua superbia;
ma ¢ vecchio, adesso, ¢ malato: non ci pensavi?
Tu sei stato sempre cosi; non pensavi mai a
niente, benche tu avessi studiato: mai a niente!
Quando sei venuto la prima volta, lo ricordo
come fosse oggi, io stavo all’ombra della tame-
rice, seduto per terra, e limavo un chiodo di
canna per il mio carretto di ferula. Tu gridasti,
di dietro il tronco del sovero: ohid — ed io mi
spaventai. Credevo che tu volessi farmi paura ;
invece tu ti avanzavi piano piano, a viso chino,
come cercando qualche cosa per terra, e sedesti
accanto a me, silenzioso, guardando quello che
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facevo. Anche adesso stai silenzioso, all’ombra
del lentischio, ed io son qui... io son qui... son
qui, si... ohiol...

Gli veniva voglia di gridare: gli sembrava
di sentire ancora la voce del suo fratellino die-
tro il sovero... Ricordava che Andrea, allora,
era ben vestito, di panno, con le scarpe alte a
ganci dorati. Come aveva invidiato quelle scar-
pe! A pensarci bene, egli Paveva sempre un poco
invidiato, suo fratello, che aveva avuto la for-
tuna di nascere primo... ¢ in fondo, bene in
fondo all’anima, aveva desiderato spesso di to-
gliergli qualche cosa. Una volta s’erano scal-
zati per entrare nell’acqua del torrente, e ave-
vano lasciato le scarpe fra i giunchi: egli ave-
va desiderato, si, di nascondere le scarpe di
Andrea, ma in modo astuto, in modo da non
essere scoperto. Gli avrebbe poi magari offerto
le sue, per tornare a casa... I£ cosi gli aveva
rubato la donna e adesso piangeva su lui!

Ma a poco a poco, vedendo che lassu le om-
bre restavano immobili, come se tutti dormis-
sero, si calmo di nuovo. Era stanco. Piego le
braccia, vi abbandono sopra la testa e si ad-
dormento. Sogni confusi agitarono il suo son-
no; gli sembrava di essere dietro la siepe, con
Vittoria, e un rumore strano di buoi che cor-
revano ansando risuonava dietro il campo : Vit-
toria aveva paura e mormorava:

— I P’anima di Andrea...

Ed egli rideva, ma aveva paura anche lui.

Il rumore misterioso muto, divenne un trot-
tar di cavalli su per un sentiero pietroso.
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— E il cavallo verde... B Lushé il demonio,
che corre dietro anima di Andrea — diceva
Vittoria : ed egli Pafferrd per le braccia e la
scosse per farla tacere.

In fondo pero, anche nel sogno provava un
aliro sentimento ; gli sembrava che facendo mo-
rire Andrea in cosi malo modo Dio castigasse
Bakis Zanche dell’ingiustizia usata all’altro ii-
ghio, a lui Mikali, col ripudiarlo e farlo vivere
come un bastardo.

Si sveglio e sussulto, sulla nuda terra. Si udi-
a davvero, nel silenzio profondo dell’alba, un
trotto di cavalli; la luce inargentava le pietre
e la luna p: llhda, calava tra le maechie come
una grande medaglia di madreperla.

La gente lassu si agitava; i due carabinieri
che vegliavano la salma di Andrea si misero sul-
I'attenti e una voce disse:

— il Pretore.

IEgli ebbe vergogna di avere avuto paura in
sogno. Non cercd pin di nascondersi, ma stette
seduto su una pietra, eurvo con le mani pen-
zoloni fra le ginocchia aperte, sollevando di
tanto in tanto gli oechi per guardare lassn. Ee-
co il Pretore e i snoi accoliti smontano e si ae-
costano silenziosi al cadavere : nno dei carabi-
nieri solleva il panno nero, 'altro si china e
parla a bassa voce mentre il cancelliere si gnar-
da attorno e serive, serive sopra una carta, ap-
poggiato alla roceia. Il padre e gli altri uomini
s’erano messi in fila silenziosi, e Paneraziu
guardava il padrone come un cane fedele spian-
dogli sul viso i segni di dolore. Mikali balzd in-
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piedi. punto dalla gelosia per il servo e ando
a unirsi alla fila. Con meraviglia vide che il
padre neppure si accorgeva di lui, fermo, ri-
gido come una statua di pietra la cui testa so-
pravanzava quella degli altri. T suoi occhi non
si distoglievano un attimo dal viso bianco del
morto. Anche quel viso era calmo, pietrificato :
la bocea chiusa, gli occhi chiusi: ma la posi-
zione del corpo dava I’idea che Andrea stando
a sedere sulla pietra accanto fosse a un tratto
cadudo a terra col fucile sotto, le ginocchia pie-
gate, le mani contratte come avesse cercato di
aggrapparsi a qualche cosa, pure stringendo le
labbra per mnon gridare il suo spasimo- mor-
tale.

Il sangue coagulato segnava una grande
macchia violacea intorno al cadavere e scende-
va per un tratto come un rigagnolo.

Finite le constatazioni, il morto fu sollevato
e deposto sopra un carro: il padre gli aggiusto
i piedi mettendoli assieme, gli incrocio le mani
sul petto, distese bene il drappo che lo copriva,
fermandolo da una parte e dall’altra con rami
di lentischio. Infine si guardo le dita macchiate
di sangue e diede un ansito feroce come quello
di un leone ferito. £ Mikali ebbe di nuovo pau-
ra come nel sogno : subito pero vide il veechio
ricomporsi, montare sul cavallo presentato da

>ancraziu e muoversi col corteo che seguiva
lentamente il carro funebre. Alquanto umiliato
per 'indifferenza del padre, sebbene in fondo
contento di sé per la sua prova di bravura, pen-
s0 che adesso bisognava sorvegliare la madre :
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prese quindi una scorciatoia, volgendosi dal
basso a guardare un’ultima volta il corteo.

Il sole sorgeva dal mare e copriva col suo
vele d’oro la montagna; e nell’immensita de-
serta, sotto le pareti di roccia, fra le distese di
ginestra fiorita che a tratti abbagliavano come
brughiere in fiamma, il carro col morto, i ca-
valli, i cavalieri, i pedoni, i cani, apparivano
piccoli e neri come insetti. Tutti tacevano, e il
dolore degli uomini pareva sperdersi nella
calma solenne delle cose.

*

Mikali trovo la madre seduta sull’orlo della
strada con in mano il rosario, ricordo del po-
vero Andrea. %

— Andiamo, non ¢ qui il vostro posto, — le
disse ; ma ella sollevd appena gli occhi pieni di
un dolore senza fine, ed egli non poté smuover-
la: pareva di bronzo.

Dov’era il suo posto se non sull’orlo della
strada?

Le donne dello stazzo, aspetiando che il carro
col cadavere passasse di li, gnardavano curiose
dal campo, con la mano sugli occhi contro il
sole; qualcuna corse a domandare notizie a
Mikali, mentre egli badava a scuotere impa-
ziente sua madre.

— Andiamo, su! Non mi fate arrabbiare.

Un ragazzo ch’era corso in fondo alla bru-
ghiera per spiare ’arrivo del carro, ritornd ra-
pido ansante come un cane,
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— Viene, viene, eccolo ! — gridd con gioia.

Allora la madre rimise i gomiti sulle ginoc-
chia e il viso fra le mani e ricomineid a dondo-
larsi e a gemere. -

— Figliolino mio... fiziiolino mio bello...

E mentr’ella bagnava con le sue lagrime il
rosario e credeva di vedere ancora Andrea pie-
colo come quando era stata scaceiata dalla sua
casa e per mesi e mesi aveva pensato a lui con
ansia, con fame, con sete di baciarlo, Mikali si
driZzo, impotente a toglierla di 1i, e rivolse la
sua collera contro il ragazzo.

— E che, passano i cavalli di ritorno dalla
festa che ridi cosi ? Al diavolo che ti regge sulla
terra, piccola immondezza che altro non sei...

— Zio Mika, non Pavete con me...

— Ah, non I’'ho con te? Aspetta, marrano...

Lo rincorse ma non lo raggiunse, e si fermo
poiché vedeva una macchia nera avanzarsi nel
sole dello stradale. Eccolo, veniva! E il gemito
della madre risuonava fra il canto degli uccelli
e il fruscio dei eespugli scossi dal vento leggero.

Mikali aveva vergogna che la gente la vedesse
ferma li come una mendicante, ma aveva pieta
del dolore di lei e d’altronde era certo che Ba-
kis Zanche non avrebbe badato alla disgraziata,
come non aveva badato a lui. Eecolo, dietro il
carro che avanzava lento, seguito dagli nomini
col cappuecio calato sulla fronte ; sembrava, in
mezzo ai due carabinieri, un prigioniero, le-
gato dal sno dolore, insensibile al resto.

D’un balzo perd la madre si staccd dal grup-
po di persone fermo sull’orlo della strada, e

A TR L W g e —  S———




e e

e e e,

— 136 —

come di volo fu sopra il carro, vi si distese,
scopri il cadavere e lo bacio.

I’atto fu cosi rapido che Bakis Zanche, il
cui cavallo s’era fermato col muso rasente al
carro, non riconobbe subito sua moglie; ma
quando vide la testa di lei sopra la testa del
morto, il suo viso si deformo, gonfio e violetto
d’ira; e di nuovo un ansito terribile gli sollevo
il petto.

— Va ! — grido, mentre Puomo che guidava
il carro tirava gin la donna ed ella cadeva sve-
nuta sulla polvere.

E quelli che guardavano ebbero I'impressione
che il veechio volesse passare sul ‘corpo di lei:
ma ’'nuomo del carro fu pronto a sollevarla ri-
mettendola tosto tra le braceia di Mikali ch’era
giunto di corsa. %

— Ancora li, sei, bastardo maledetto? —
erido Bakis Zanche dall’alto. — Tutti e due
siete 1i, adesso, 1 corvi neri, contenti che lo
avete uceiso !

Mikali, pur tenendo con un braceio sua ma-
dre, sollevd il pugno minaceioso: afferro il ca-
vallo per la criniera scuotendogli la testa, e
parve volesse buttare gin il padre, — gin nella
polvere com’era caduta la madre: ma gli no-
mini lo tirarono in la, ed egli indietreggid a
forza tenendosi stretta al petto la donna penzo-
lante come uno straceio. Allora il earro riprese
il suo viaggio lento nel sole tra il verde sereno.
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X.

Due giorni dopo, il sabato, Paneraziu sali al
convento per dire a frate Zironi che Bakis Zan-
che, riassalito da violenti coliche epatiche, stava
molto male e desiderava di nuovo confessarsi.

Ma anche il frate aveva una brutta ciera.
Sapeva della morte di Andrea e una pena forte
lo tormentava. Segui silenzioso il servo e si-
lenzioso ascolto il racconto degli-avvenimenti
di quei due giorni di dolore.

— Dapprima il veechio pareva tranguillo.
Tornd a casa, dope aver accompagnato il morto
al camposanto, e sedette sulla paneca di eucina
in mezzo ai parenti che erano accorsi tutti co-
me mosche al miele. Le donne, si sa, cantavano
le nenie funebri: ¢’erano tutte, persino zia
Pietrina. Vittoria no, la misera, perché stava
male, aveva le convulsioni. Zio Bakis, tranquil-
lo, non rispondeva alle parole di conforto dei
parenti e dei conoscenti; pareva forte come
Sansone ; ma verso ’alba, ieri mattina, comin-
cio a urlare: tutti accorremmo, col pelo irto
cosi, tanto i suoi urli erano terribili; pero io
non credo fosse tutto il male del ventre, a farlo
egridare; era il dolore che si sfogava. Mi am-
mazzino, io non ho mai veduto un uwomo cosi
tormentato: e non voleva nessuno, e per man-
darci via agitava le mani, come ali di aquila
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ferita ; poi si calmo e mi chiamo. « Va e di’ «
Vittoria che la voglio vedere prima di morire ».
E anche quella non voleva vedere nessuno!
Come fare? Ero disperato, in fede di cristiano !
Ma zia Pietrina tornd a casa sua e mi fece
parlare dalla fessura dell’uscio di sua figlia, e
Vittoria a un tratto si alzo, si mise la gonna
sulla testa e andammo nello stazzo. Adesso
Vittoria ¢é 1& e il vecchio non grida piu, ma sta
male. Il medico dice che morra, e che ci vor-
rebbe l’operazione; il malato pero non vuole
sentirne a parlare. Anche lui vuol morire.

I1 frate sollevo il viso, poi subito lo reclino :
no, non gli ‘conveniva parlare, sebbene forse il
servo ne sapesse piu di lui.

Passando davanti al maeigno ove ’altro gior-
no aveva sostato, credette di sentire ancora il
grido della cornacchia, e gli parve che un ago
¢li pungesse il cuore: oh, a che gli serviva la
sua vita di penitenza, e la sua dottrina e la sua

filosofia a che gli servivano, se non era stato buo-.

no neppure a impedire la morte di un eri-
stiano?

Cosi, invece di conforto portava nella casa
del dolore la sua pena fatta di rimorso e di
umiliazione ; gli pareva di andare verso il pozzo
ma con la secchia piena: invece di attingere
andava a versare. :

Ed ecco di nuovo le vacche al pascolo, la vi-
gna nana, le galline che raspano all’ombra del
muro grigio scintillante di pezzetti di vetro.
Dal portone aperto si vedevano le porticine sul
cortile e tutte le finestre chiuse : pareva che gli
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abitanti fossero partiti; e le cornacchie e il
falco sulla legnaja guardavano spauriti, quasi
consapevoli anch’essi della sventura.

I'rate Zironi sedette silenzioso accanto al let-
tueecio, al eui dappiedi stava appoggiata Vitto-
‘ria. Il malato non parlava ; pareva avesse avuto
il colera, tanto s’era vuotato, con la pelle grin-
zosa violacea aderente alle ossa e le vene ver-
dognole grosse (ua e 14 come nodi: anche Vit-
toria era pallida, eon gli oechi cerchiati e la
boeea contratta dal dolore ; eppure egli la guar-
dava disperato, come l'immagine stessa della
vita che gli sfuggiva, e quando ella accennd ad
uscire per lasciarlo solo col frate, la richiamo
con un gesto convulso, quasi avesse paura che
andata via lei entrasse la morte. Poi si ealmo ;
le permise di andarsene e disse sottovoce :

— Tre giorni m’aveva chiesto, e non venne :
prendere la risposta, tanto sapeva che era una
¢ immutabile. Cosi egli se ne andd, e adesso
vado io; ma se ei ritroveremo ci spiegheremo
alla presenza di Dio: ed Egli soltanto, 1’Altis-
simo, dira chi di noi aveva ragione. Va, va in
buon’ora, va !

Con la mano accennava il buon viaggio a
qualcuno : a chi? ad Andrea o a sé medesimo ?
IE non ascoltava il sermone del frate, sulla ca-
ducita delle cose umane; con gli occhi vitrei
fissi in un punto lontano invisibile ad altri, di
tanto in tanto gemeva: d’improvviso pero si
scosse, passandosi pin volte una mano davanti
al viso come per scacciarne delle mosche.

— Vi ho chiamato per domandarvi un fayore
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— disse. — Voi andrete subito dal notaio Porrm
e lo farete venire qui. Testimoni voi ¢ Pancra-
zin. Andate. L/ora passa.

-

*

Ripartito il frate, Vittoria rientro e torno ad
appoggiarsi ai dappiedi del letto, istupidita,
con la mente piena di pensieri confusi. Ma fra
tanta caligine una cosa le appariva chiara co-
me un raggio che la guidasse : non rivedere mai
pin Mikali.

Nel pomeriggio, arrivato il notaio, il malato
Ia pregd di mettersi nel corridoio . mentr’egli
dettava il testamento, affinché le altre donne
non origliassero: 1’uscio fn chiuso ed ella se-
dette sulla panca sotto la nicchia di Sant’Isi-.
doro, senza porre mente a quello ¢he avveniva
nella camera di Bakis Zanche. Nulla pin del
mondo le importava: sedeva con la testa ap-
poggiata alla parete, con attitudine stanea,
come chi ha fatto un lungo cammino e pensava
al modo di non rivedere mai pin nella vita
Mikali.

Il primo ad uscire dalla camera fu Panera-
zin; le fece un cenno con la testa, ammiccando
come per significarle che tutto era andato se-
condo i desiderii di lei, e passo oltre in punta
di piedi; usei poi il notaio, ed ella si mosse per
accompagnarlo fino al cortile.

I1 frate rimase col malato per prepararlo al-
I'estrema unzione,
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In quel momento infatti nello stradone pas-
sava il prete sotto un ombrello di broccato con
la frangia d’oro tenuto da un piccolo sacrista
vestito di rosso: allo squillo del campanello
che annunziava il passaggio del Signore, qual-
che testa si affacciava dietro le muriccie e i
pochi viandanti s’inginocchiavano sulla pol-
vere ; e quando i fanciulli dello stazzo Zonched-
du corsero a dare la notizia a zia Marianna,
anche lei, seduta sullo scalino della porta,
smise di sgranare le fave che teneva in grembo,
» si fece il segno della eroce con la punta ver-
dognola delle dita.

Grosse lagrime le calarono sulle guancie,
fino al petto, fino al grembo, e i fanciulli pro-
fittando del turbamento di-lei le rubarono i
grani delle fave e li morsicarono togliendo un
pezzetto da una parte un pezzetto dall’altra per
fare con le bucce degli anelli che si infilarono
alle ditine sporche. Cosi corsero di nuovo nello
stradone in attesa che ripassasse il prete sotto
PPombrello di broccato e col Signore entro una
scatola d’oro in mano ; ma prima videro la gob-
bina che in quei giorni andava e veniva dal pae-
se allo stazzo Zanche come una messaggera di
cattiva fortuna.

— Dov’é Mikali? — ella domando ai ragazzi,
fermandosi con ’ombra dietro, lunga come
quella d’una persona alta.

— E alla fanca a domare il puledro del dot-
tore.




[ |

— 142 —

— Senti, Tomas, — disse, portandosi un poco
avanti il ragazzo al quale un giornc Vittoria
aveva consegnato il fazzoletto. — Appena ri-
torna gli dici che venga senza fallo stasera a
casa nostra: ho urgente bisogno di parlargli.

Ma ecco ripassare il prete nero nella strada
dorata dal tramonto, con la scatola scintillante
in mano e a fianco il sacrista rosso come una
fiamma. I ragazzi si’ inginocchiarono in fila fa-
cendosi il segno della croce con le dita coperte
di anelli di fave; poi segunirono tutti il Santo
Sacramento inginocchiandosi ogni volta che si
incontrava qualcuno e anche questi s’inginoc-
chiava. Quando tornarono indietro era gia
sera ; lunghe collane di stelle tremolavano so-
pra i neri profili della brughiera, e dalla cucina
dello stazzo usciva PPodore delle fave cotte:
stanchi ma felici sedettero di qua e di la sulla
stuoja, sulla pietra del focolare, sullo sealino
della porta, ascoltando le donue che chiacchie-
ravano.

Chiacchieravano, anch’esse felici che avve-
nimenti straordinari come quelli di quei gior-
ni rompessero la monotonia della vita degli
stazzi. Solo zia Marianna taceva : sentiva perod
le sue idee chiare e vivide e tante e tante come
le lucciole nella siepe 11 davanti a lei. Che suo
marito morisse non la addolorava molto; era
meglio cosi, che egli finisse di soffrire; ma
aspettava sempre che egli mandasse a chiamar-
la per concederle finalmente ’elemosina del suo
perdono : dopo poteva morire tranquilla anche
lei e ritrovarsi con lui e con Andrea nel mondo
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della verita dove tutto é chiaro e le anime non
si ingannano piu fra loro.

Di Mikali non si preoccupava; era forte, Mi-
kali, era fortunato; anche se non sposava Vit-
toria, una donna degna di lui non gli sarebbe
mancata. La sera prima ella lo aveva sentito
confidare ingenuamente a Maria Battista che
Vittoria non voleva piu saperne di lui, e Batti-
sta sospirava forte, ¢ a sua volta era corsa a
raccontare tutto alle zic. Ecco anche perché le
donne quella sera non nascondevano un certo
senso~ di letizia nella speranza che Mikali rac-
cogliesse l'eredita del padre e finisse con lo
sposare Battista.

I in mezzo al suo affanno la madre si con-
fortava, sperando che Mikali diventasse padro-
ne ove era stato servo: intanto aspettava la
chiamata di suo marito, e sentiva la chiamata
di Andrea, e le sembrava di essere come uno
che deve partire e non pud perché ancora non
ha pronto il fardello.

Quando il passo dei puledri risnono lontano,
Tomas corse nel sentiero per fare ’ambasciata
della gobbina.

~— Andro se mi pare ! — disse Mikali sdegno-
s0; ma quando smonto aveva anche lui in viso
i segni della speranza.

— Mika, tuo padre muore, — disse la ma-
dre, e non apri piu bhocca.

— Tuo padre muore; si, gli hanno portato

S——




PPestrema unzione : tu dovresti andare 14, gioiel-
lo mio — aggiunse Maria Luisa con voce dolee.
Mikali si levo gli speroni: poi grido solle-

vandosi lieramente :

— Ygli ¢i ha respinto: ha buttato mia ma-
dre per terra. Adesso basta.

— Davanti alla morte tutto si dimentica,
Mika, gioiello mio. Va! Va! Va! —- Egli sedette
su uno sgabello, mise i gomiti sulle ginocchia
¢ si strinse la testa fra le mani.

— Nessuno ha sofferto per la morte del pa-
dre come soffro io, — disse con enfasi e assie-
me con commozione vera, — Dio ¢i prova bene,
in questi giorni: pare si sia  dimenticato di
tutta 'altra gente per colpire noi-soli! Ma io
sono un nomo, non una donnuceia: e se non mi
chiamano non muovo piu un passo.

La madre sospird. DBattista prese un piatte
di creta, lo riempi di fave col latte. vi mise il
cuechiaio e lo portd a Mikali, porgendoglielo
nmilmente con tutte e due le mani.

— Mangia, — gli disse, ad occhi bassi, con
la voce tremula come gli dicesse « t'amo .

Egli sollevo gli occhi, la gnardd ma non prese
il piatto. Intervennero le altre donne e lo pre-
garono come un bambino. « Mangia, Mikali,
mangia, gioiello d’oro!» 11 fatto eh’egli non vo-
lesse mangiare le fave col latte le addolorava
pin che 'agonia di Bakis Zanche.

— Non ne voglio, femmine sante, avete inte-
g0 0 no?...

Si alzd impaziente ed usci; e le donne si con-
solarono pensando ch'egli andava da sno pa-
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dre; ma Battista, corsa a spiare nel campo, lo
vide dirigersi verso il paese e capi che le sue
Speranze erano vane.

La gobbina aspettava nello spiazzo, in mezzo
ai giaggioli ed ai gigli che raccoglievano la ru-
giada : aspettava al posto di Vittoria, e nel sen-
tire i passi di Mikali palpitd come se egli una
volta tanto venisse per lei.

La casetta era deserta, poiche tutti, compre-
so il piceolo servo, si trovavano allo stazzo Zan-
che; tuttavia ella volle il colloquio segreto co-
me quelli di lui eon Vittoria, nell’angolo die-
tro la siepe. Come le batteva il cuore! Le pa-
reva di essere finalmente anche lei una donna e
di avere Pamante! I& che amante! Rlegli si
fosse appena chinato per sfiorarla con una ea-
rezza, sarebbe caduta stroncata dalla gioia.

Egli invece parlava dispettoso.

— Ebbene, che ¢’¢? Parlate, ché ho fretta.

— Ascolta, Mikali. Lo sai che tuo padre
muore? Dio lo riceva con misericordia. Sai che
ha fatto il testamento?

Mikali trasali, ma si contenne : era convinto,
come tutti del resto. che suo padre in punto di
morte, poiché era un uomo di coscienza, avreb-
be lasciato almeno la metd dei suoi beni a lui:
del resto era sempre a tempo a muovere causa
agli eredi, facendosi riconoscere per figlio di
Bakis Zanche.

DeLEDDA. Le colps altrui. v
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— I testimoni erano il frate e Panecraziu;
questo ha gia chiacchierato. Ebbene, senti, Mi-
kaleddu mio, ti ho chiamato e ti avverto perche
ti voglio bene e credo che, in mezzo al dolore,
questa notizia possa farti piacere. Mikaleddu
mio, ebbene... pave che il vecchio lasci tutta la
sua roba a Vittoria...

Mikali s’aspettava ben altro; e la collera che
I'erede non fosse lui gli fece perdere la calma :
gravo le mani sugli omeri della donna quasi
volesse schiacciarla e soltanto le parole dolei
di lei lo richiamarono alla speranza.

— Ebbene, che ¢’¢? Tuo o suo ¢ lo stesso.
Non siete la stessa cosa? Non darti pensiero se
ogei ella non ti vuol vedere: domani ti vorra
pit bene e ti correrd appresso. Come non cor-
rere appresso a un giovane come te, che ha
tutte le qualita? Se tu domani non gnardassi
pin Vittoria, ebbene, sai cosa ti dico? ella ne
morrebbe. Ma tu non guarderai altra donna,
tu, vero, Mika ? Per I'anima mia, tu sei di Vit-
toria, mettilo bene in mente, Mika, sei sno !

E gli afferrava le falde del cappotto quasi
per convincersi di avere anche lei parte nel
POSsesso,

— Hai inteso, Mika ? Sei suo.

8o il mio dovere ! — disse egli allora con
enfasi. — Se Vittoria persiste nella sua idea
stolta di nmon vedermi, ebbene, me ne andro
lontano, nelle altre parti-del mondo. Si, cosi
Dio mi assista, e noh sentirete pitt mentovarmi.

— Non parlare cosi, da uomo senza senno.

Tu resterai e tutto andrd bene. Adesso Vitto-
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ria avrd anche bisogno di un uomo come te,
per guardare la sua roba. Tutto dimentichere-
mo, di questi brutti giorni, e pensando ai morti
diremo : sia fatta la volonta di Dio.

Pensarono entrambi ad Andrea, e la donnina
si asciugo gli occhi: ma sia fatta davvero la
volonta di Dio, e cerchiamo di aiutare i vivi.

— Se tu vedessi com’¢ ridotta Vittoria, ani-
ma mia ! Sembra una morente anche lei e non
capisce piu nulla. Tu per adesso la lascerai in
paces dunque ; sii prudente, Mikali, e non rife-
rire a nessuno quanto poco fa ti dissi. Nello
stazzo tutti vogliono bene a Vittoria, persino
zia Sirena ; i servi la guardano come una santa.
Solo Ignazia, mala fata la incanti, a un muso
che non mi piace. Ma é una serva che, morto
il vecchio, si potra licenziare. Basta che tu sii
saggio, Mikali!

Mikali, col mento sulla mano, pensava.

— Ma voi credete che mio padre stia male
davvero?

— Se sta per morire, meschino te !

—- 1 un uomo forte; supererd la malattia.

— Meschino te, non conosce piu !

-— Allora bisogna ch’io vada a domandare
notizie. Si, meschino me ! Prima il fratello, —
e come ti ho perduto, fratello mio ! — adesso il
padre, — e neppure 1’ho conosciuto bene. Ieri
egli passava coi suoi cavalli sopra il corpo di
mia madre... ma si vede che aveva gid la feb-
bre e il delirio... Era la furia della morte che
lo spingeva. Ah, povero vecchio, padre, pa-
dre mio !
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~— Povero Mikaleddu, ah, misero, coraggio !
— singhiozzava la gobbina, tenendolo sempre
per le falde del cappotto. E avrebbe voluto
spingerlo ad andare subito da Vittoria, e avreb-
be voluto tenerselo Ii tutta la notte, tutta la
vita, lui cosi alto e pieno di affanno, lei cosi
piccola e piena di plet&...

Dovettero avviarsi; ma allo svolto della siepe
ecco di nuovo quel rumore strano di passi pe-
santi. Vittoria ne parlava sempre e anche la
gobbina aveva paura.

— Mikali ! Mikaleddu mio... senti?...

Gli si aggrappo nuovamente alle vesti col de-
siderio di arrampicarsi su lui come il grillo
sull’asfodelo ; egli si libero dolcemente e se ne
ando : ed ella lo vide dileguarsi nella notte
come una stella filante al cui sprazzo di luce
segue una oscurita pin fitta di prima.

XI.

Bakis Zanche visse ancora sette giorni. Le
forze del suo corpo gigantesco lottavano per
trattenere ’anima che gli si sbatteva dentro
come un uccello ansioso di volarsene via. Nelle
soste del male voleva sempre Vittoria accanto
al suo letto e chiamava i servi e dava loro or-
dini per insegnarle come si faceva a comandarli.

Un giorno le parld a lungo del predio di
Santa Maria verso il mare, raccomandandole il
vecchio fattore.

— Non caecciarlo via: anzi manda qualche
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volta un servo ad aiutarlo. I1 luogo ¢& bello, fer-
tile: va a visitarlo, quando ¢’¢ la festa della
chiesetta 1i accanto, in primavera. Vedrai: in
maggio ci sono gia le susine mature.

Ella ascoltava e taceva, sempre pit magra,
con gli occhi infossati e come coperti da una
nuvola : il suo affanno maggiore era quando il
vecchio, ripreso dal delirio, parlava con An-
drea come fosse vivo e questionassero ancora.
Egli non si illudeva, no; sapeva che la morte
di Amdrea era stata volontaria, ma attribuiva
solo ai loro dissensi di famiglia.

Il rimorso rodeva Vittoria: quando egli le
stringeva la mano, era tentata a inginocchiarsi
e gridare la sua colpa; si vinceva per non farlo
morire disperato, e di null’altro le importava :
il suo spirito vagava lontano dalla terra come
una piuma sospinta in alto fra le nuvole dal
vento burrascoso, ed evitava anche il frate. il
quale d’altronde non le rivolgeva mai la pa-
rola. Che dovevano dirsi?

Una sera Pancraziu s’affaccio silenzioso al-
I’uscio chiamandola con un cenno del dito.

. — Mikali ¢ gin al portone e vuole sapere
come sta suo padre — le disse sottovoce.

— Come Dio vuole — ella rispose a voce alta.
— Digli che vada via e non torni piu.

Pancraziu era troppo prudente per riferire
tutte le parole di una donna; e Mikali continuo
ad aggirarsi attorno allo stazzo dando anche
qualche occhiata da padrone alla vigna e al-
Iovile abbandonati in mano dei servi.

Il martedi nel pomeriggio il dottore fece chia-
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mare Vittoria in cuecina; contro il solito non
dimostrava fretta, anzi, seduto sulla panca al
posto di zio Bakis, si puliva le unghie con un
colfellino di tartaruga.

— Ebbene, che cosa pensiamo?

— Che cosa? — domando Vittoria con la sua
aria shalordita.

— Bisognerebbe operare il malato : estrargli
i caleoli dal fegato.

— E cosi gnarisce?

— Subito, brava ! Senza 'operazione muore
di certo fra poche ore: operandolo ei sono no-
rantanove probabilitd che muoia lo stesso e una
che si salvi. Perché non tentare?

Vittoria chiamo zia Sirvena.

— Che ne dite voi?

La veechia le fu grata dell’attenzione; ma
corrugo la fronte gnardando minacciosa il dot-
foré.

— E alla suoa etd vonole squartarlo come un
agnello? Maledetto il demonio, no, no, Vittoria
non permetterd tanto scempio...

— Sante donne, ¢’¢ una probabilitd che si
salvi...

Vittoria si torceva le mani.

— E quando s’¢ salvato? Che sara la sua
vita? Dopo la disgrazia... che sard?... Lo sento
io, quando parla in delirio: il suo male & nel
cuore... Beato Iui che se ne va !

Il dottore la guardava, col coltellino di tar-
tarnga in mano.

— Brava ! Cosi parli? Bada che si tratta di
un caso di coscienza.
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— E percheé domanda a me allora? Si rivol-
ga ai parenti...

— Egli non ha parenti — disse la vecchia fie-
ramente. — Tu sei tutto, adesso, per lui: tu
devi decidere, e tu non devi lasciarlo squartare.

11 dottore le diede uno spintone.

— Andate, vecchia testarda, non dite scioc-
chezze.

Poi attird Vittoria accanto a lui sulla panca,
le prese una mano e mentre cercava di convin-
cerda a fare operare il malato attirava a sé
guardandola con occhi carezzevoli.

— Te lo dico per il tuo bene, Vittoria, perché
non vorrei che i parenti ti rinfacciassero poi
di non aver tentato di salvarlo. Lo sai che ti
ho voluto sempre bene.

Quando glielo aveva detto? Pure turbata,
ella capi ch’egli le faceva la corte per 'ereditd
e si scosto diffidente.

— Ebbene, — disse — domandiamolo a lui:
se egli desidera 1'operazione, io non mi op-
pongo.

Rientro e riprese il sno posto presso il ma-
lato c¢he smaniava vaneggiando.

— Tre giorni, Andrea? Ebbene, siano tre;
ma lasciami pensare. Ho le idee che mi seap-
pano via come uccellini... Tu intanto va da
Vittoria; va: farai bene ad andare da lei...

Ella aspettava un momento di lueciditd per
chiedergli se voleva 'operazione ; con la fronte
sulla mano, gli oechi pieni di lagrime, le pa-
reva di vederlo gid steso su una tavola, col
ventre squarciato e il sangue che colava gid
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come dalle viscere di un bove ucciso. Come,
come domandargli D’orribile consentimento?
Ella non osava; ella tremava di spasimo, e de-
siderava piuttosto che egli morisse.

Verso sera la febbre diminui; pallido, col
petto umido di sudore, le mani tremanti abban-
donate sulla coltre, egli pareva tornasse da un
mondo spaventoso e si riposasse ancora atter-
rito; Vittoria allora reclino il viso sul viso di
lui, apri le labbra ma non poté proferire I’orri-
bile domanda. Egli la guardo. Quegli occhi !
Ella non 1i dimentico piu: erano ridiventati
infantili, tristi e stanchi, e imploravano soc-
corso pur disperando di ottenerlo..

Ella si alzo, ando nella camera ch’era stata
di Andrea e si butto per terra piangendo e mor-
dendo il limitare dell’uscio; e questa crisi le
fece bene; la mente le si schiari, come il cielo
dopo P'uragano; la volonta le torno, tutto si
fece limpido intorno a lei.

Disse al dottore che intendeva lasciar mori-
re in pace il vecchio e tornata presso di lui gli
prese la mano fra le sue, aspettando...

Le ore e i giorni passarono. La gente entrava
in punta di piedi nella camera del moribondo,
e quelli che uscivano dallo stazzo vedevano Mi-
kali aggirarsi continuamente 1a attorno come
un cane scacciato.

Vittoria, con la mano del malato nella sua,
aspettava. -Aspettava, ma nello stesso tempo le
sembrava di camminare con lui verso un luogo
di oblio, guidata da lui come una bambina; e
andavano, andavano, e Andrea li aveva prece-




duti per preparare ogni cosa per il loro arrivo
nella nnova dimora. Ma il sabato verso un’ora
Bakis Zanche ritird a un tratto la sua mano e
shadiglio piano piano come un poco annoiato
di tutto e di tutti. Ella si volse a guardarlo e
diede un grido: egli aveva abbassato a metd
le palpebre e sulla sua bocea rimaneva un’e-
spressione di disgusto: ah, se n’era andato,
lasciandola sola sull’orlo della via.

Fino alla strada Mikali senti 1'urlo delle don-
ne e i eanti e le nenie funebri delle prefiche rin-
nite nella cueina dello stazzo : non osd entrare
e per scusarsi di fronte a s¢ stesso della sua de-
bolezza corse via ¢ ando ad avvertire la madre.

Vittoria e zia Sirena intanto lavavano e ve-
stivano il cadavere, parlando fra loro a bassa
voce come per non svegliarlo.

— Questa mano ! — disse Vittoria, lavando
dito per dito con uno stracecio insaponato la
mano ancora molle ma vonota del morto. —
Quantd I’ho tenuta, in questi giorni ! Mi parra
sempre di stringerla, povera mano.

Parlava ealma, un poco stanca perd e come
assonnata. -

— Ha finito di soffrire: cosi finiremo anche
noi, vero, zia Sirena? Iimportante & di se-
guire la via dritta davanti a noi, come egli I'ha
seguita, a costo di morirne. I vero, zia Sirena?

La vecchia piangeva silenziosa sconsolata,
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ma le parole di Vittoria le sembravano pin che
saggie, e tutta la sua ammirazione e la sua de-
vozione da oltre mezzo secolo nutrite per Bakis
Zanche gid si riversavano sulla nuova giovane
padrona.

— E adesso saranno assieme, col figlio — ri-
prese Vittoria mettendo le mani del morto una
sull’altra +al petto che non ansimava pin. —
Anche Andrea non sapeva mentire. Cosi, po-
vere mani, state cosi, in pace. Piu il freno, pin
il bastone, piu il bicchiere, pin il libro... nulla
pin toecherete... IE anche le nostre mani un
giorno non toccheranno pin nulla...

D’improvviso un’onda di sangue le afflni alla
testa ; senti un eapogiro, non parld pin: la vi-
sione di Mikali sul puledro indomito, con la
corda stretta dalle dita vigorose, le era passata
davanti radiosa e terribile sullo sfondo di quel
lnogo di morte come nna saetta in una notte
tenebrosa.

— No, no, — pensava curva a lavare i piedi
del morto neri e callosi come radici di lenti-
schio — io non voglio pin vederlo. Tornero ad
alta notte a casa mia, per non incontrarlo, e
mi chinderd dentro come in un monastero.

La visione perd la perseguitava; ed ella fu
tentata di sciogliersi i capelli per ascingare i
piedi del morto e farsi perdonare.

I se era vero che egli le aveva lasciato il suo
patrimonio, con 1'obbligo di abitare lo stazzo?

— No, no, padre — gli disse, chindendogli
ancora le palpebre che si ostinavano a riaprir-
si. — Voi non avete fatto questo! Voi volevate
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bene alla vostra piceola Vittoria, alla vostra
tortora... no, no... Che peso terribile sarebbe...

E pianse, finalmente ; e le sue lagrime cadde-
ro sulle palpebre del vecchio e parve ch’egli
piangesse dopo morto.

Kk parenti erano gid tutti radunati per la let-
tura del testamento, in una grande stanza ter-
rena che serviva per pulire il frumento dopo la
raccolta o per banchetti in caso di feste straor-
dinarie. Vittoria entrd, sedette in un angolo e
guardd spaurita il notaio che coi gomiti sul
tavolo, il eapo chino, si batteva la punta delle
dita sul cranio calvo.

— Aprite un poco la finestra, — egli disse
sollevando gli occhi. — Si pud cominciare.

Allora zio Bakis Pinna, cugino del morto, si
alzd pesante e selvaggio e d’un colpo spalancd
la finestruola; 1a luce viva verdognola dell’orto
illumino la stanza e Vittoria s’accorse che gli
occhi di tutti i convenuti la fissavano acuta-
mente. Ah, se quegli occhi fossero state palle,
ella sarebbe caduta crivellata di ferite.

Tutti i parenti erano li, ricchi e poveri, no-
mini e donne; tutti, da zio Bakis Pinna, riceco
proprietario di bestiame, a Prededdnu Zanche,
nipote del morto, che sebbene latitante, aceu:
safo di omieidio e di rapina, era venuto al con-
vegno e gnardava Vittoria con curiositd e ma-
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lizia, ma benevolmente, facendole dei segni con
la testa e con la mano; segni a eni ella rispon-
deva con un lieve sorriso degli occhi, alquanto
turbata per la grande rassomiglianza del gio-
vine bandito con Mikali. y

Le donne, chiuse nelle loro sottane scure but-
tate sul capo, sedevano in fila per terra, e aspet-
tavano pazienti sebbene non sperassero nulla.

Il notaio continuava a battersi le dita sul
cranio: chi aspettava? forse i servi: questi
infatti giunsero, e Pancraziu gli si avvicino e
gli disse qualche cosa sotto voce. Allora egli
parld, senza guardare nessuno :

— Avevo fatto avvisare la vedova Zanche e
suo figlio Mikali; ma essi rinunziano ad assi-
stere all’apertura del testamento ¢ quindi pos-
siamo cominciare. Prima perd devo avvertirvi
di una cosa. Voi tutti sapete che Bakis Zanche
e sua moglie Marianna erano separati legal-
mente, per consenso di entrambi. Il figlio Mi-
kali naeque dopo che la donna fu caceiata via
dal marito, né questi volle mai riconoscerlo.
Mikali fu inseritto sui registri dello Stato Ci-
vile come figlio di padre incerto ed egli né altri
mai si curarono dir regolare in altro modo il
sue stato di nascita.

Nessuno parlo. Allora il notaio tossi, alzo
la voce:

« In nome di Sua Maestd il Re...».

Prededdu Zanche fissava Vittoria ammiccan-
do:; ma Vittoria vedeva Tgnazia la serva guar-
dare il giovane e poi lei ¢ poi di nuovo il gio
vane, e chino la testa e non sollevo pin gli oechi.
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A misura che il notaio leggeva, tutta 'attén-
zione di lei era attratta dalle parole del testa-
mento : le pareva che lo stesso spirito di Bakis
Zanche parlasse attraverso il foglio scritto, e
una pena, un terrore, un senso di peso grave la
- piegavano.

Si. le voci che correvano nello stazzo erano
vere : Bakis Zanche la nominava sua erede. Le
imponeva di tenere la serva Sirena per tutta
la vita nello stazzo, continuando a compensarle
il suo servizio in ragione di lire sette al mese,
di regalarle due agnelli a Pasqua e due porcel-
lini a Natale; di tenere i servi attuali finché
servivano fedelmente; di ammazzare una gio-
venca e distribuirne la carne ai poveri; di far
celebrare tutti gli anni la festa di Sant’Isidoro,
il dieci maggio, con messa cantata, processm-
ne, corse di cavalli e puledri; di pagare i ca*
noni e i legati gravanti sulle sue terre; di col-
locare due lapidi, una per lui una per Andru
nel camposanto del paese.

Alla moglie, da cui era, come aveva avvertito
il notaio, separato legalmente, lasciava tutta-
via I'usufrutto d’un terreno attiguo allo stazzo
Zoncheddu.

Di Mikali non faceva parola.

Quando il notaio ebbe finito, Vittoria sollevo
gli occhi grandi spauriti, 1i volse intorno, Ii
riabbasso e balzo in piedi tremante.

— Vorrei dire una parola...

Nessuno rispose ; allora ella disse :

— Mikali Zanche ha-diritto piu di me...

— No, — replico freddo il notaio — egli non
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ha diritto. Non si & curato mai di richiedere la
paternita di Bakis Zanche, né da questi ¢ stato
mai riconosciuto. La madre lo ha fatto presen-
tare allo Stato Civile come figlio di padre in-
certo, dichiarando che al tempo del concepi-
mento era gid separata dal marito. Per impu-
gnare il testamento, Mikali dovrebbe far causa,
dimostrando la paternita di Bakis Zanche.

Vittoria si torse le mani disperata. Due donne
sedute accanto a lei s’alzarono per sorreggerla.

— Io vorrei... vorrei... — ella aggiunse, ma
la madre le fu davanti, zia Zizza di dietro.
spaventate.

— E lasciatemi parlare ... .

— E chi ti tura la bocca? — grido zio Bakis

Pinna rozzamente. — Parla !
— Vorrei rinunziare. .

Un mugolio risuond intorno; Prededdu Zan-
che soltanto rise, un riso squillante, poi balzo
accanto a Vittoria scostando le donne, le strin-
se il ‘braccio, le pose il viso sotto il viso per
guardarla meglio.

— Cugina mia ! Guardami !

Ella scuoteva la testa, stordita.

— Guardami, cugina mia! Dicono che sei
una ragazza savia. I2 allora, senti, non attac-
care fuoco alla stoppia, rinunciando. Lascia le
cose come sono;: se no la parentela fara an-
dare in tasca ad avvocati e a giudici tutti i
beni di Bakis Zanche.

~— Uh, Predu Zanche, la giustizia ti fugga!
— grido un parente, facendo le fiche; mentre
una donna anziana, proprietaria di terre, si
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alzava stringendosi sul viso i lembi della gon-
na, e diceva con solennita :

— Vittoria Zara, non credere che siamo ve-
nuti qui come i corvi: siamo venuti qui perché
c¢i ha chiamato la legge; e un boccone di pin,
un boccone di meno fa lo stesso, per noi. Ma ¢
bene che il patrimonio di Bakis Zanche non
vada diviso come una focaccia. Alla tua buona
coscienza fare il resto.

Anche il notaio s’alzo e disse :

— Yittoria Zara, non ¢ meglio che tu obbe-
disca ai voleri del detunto?

Allora ella torno a sedersi, col viso reclinato
sul petto, in mezzo alle donne che si chinavano
su lei e aleune piangevano per convincerla me-
¢lio. E Prededdu Zanche, fermo dietro la sedia,
le palpava le spalle, tanto ch’ella fece un mo-
vimento brusco per respingerlo.

— Ebbene, sia ! — mormoro come fra sé: e
diede un grande sospiro.

#*

Ad uno ad uno i parenti se ne andarono; in
ultimo anche la madre si congedo come un’e-
stranea, ricordando a Vittoria alcune massime
del padre morto.

— Egli diceva : la ricchezza ¢ una penitenza.
Ma diceva anche, ricordatelo, Vittoria; dice-
va: sa domo ‘e su Re sa misura la ré ).

Ignazia, che durante ‘quel tempo non aveva
mai aperto boceca, passiva e paziente come una

') La casa del re -~ la misura la regge.
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schiava, rimise a posto le panche e le sedie,
chiuse le finestre, ¢ intine disse a zia Sirena :

— JTo mi cercherd un nuovo padrone: non
offendetevi.

Ma la vecchia serva pensava a consolare Vit-
toria che diceva pmnﬂendo come una bambina
abbandonata : ;

— DPerche ha fatto questo? Percheé ha fatto
questo ? Che peso mi ha lasciato !

— E i buoni cristiani a che servono se non
per aiutarti? — disse il servo che somigliava a
San Matteo, mentre Pancraziu scherzava chi-
nandosi d(wmtl alla nuova padrona con una
bisaccia in mano.

— Su, versa qui dentro il C.ll'l(’O, se ti peqa
troppo. Me lo porto io.

— Che peso, che peso! — ella ripeteva, cur-
vando le spalle, oppressa ; e tutti intorno, seb-
bene cercassero di distrarla, sentivano una im-
pressione di vuoto, un senso di imbarazzo, co-
me se i padroni invece che morti se ne fossero
andati dopo una questione fra loro ed errassero
lontani pel mondo.

Prima di andare a coricarsi, Vittoria usci
nel cortile, sedette sulla panchina del tradi-
mento e si mise a pregare; e tosto si accorse
che Ignazia spiava da una finestruola. Percheé?
La spiegazione gliela diede la gobbina, rimasta
nello stazzo a farle compagnia.

Mikali gira sempre qui intorno come
un’anima in pena —- le disse all’orecchio, se-
dendosi accanto a. lei.

Ella pero la spinse col gomito, costringen-
dola ad alzarsi e a ritirarsi.
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— Andate via, o vado via io.

Rimasta sola, immobile, al posto ove Marianna
Zanche aveva tradito il marito, appoggio le
spalle al muro e continud a pregare, ma le pa-
reva che tutta la casa le premesse sulle spalle
e la mano vuota e umida di Bakis Zanche fosse
amcora fra le sue e la tirasse giu, gin, sotterra.

DeLeopA. Le colpe altrui. ! 11
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Nei primi tempi Mikali, eccitato dalla rabbia
e dal dolore, pensava di emigrare in America.
Gli avevano raccontato che la si stendono gran-
di pianure coperte di erbe alte come alberi e
piene di cavalli allo stato selvatico; ed alla
notte sognava di trovarsi laggiu e di prendere
col suo laccio quanti puledri voleva e domarli
e venderli ai grandi signori di America. Quello
era un luogo adatto per un uomo come lui! Del
suo piceolo paese ove tutto gli si volgeva contro
era stanco; idee malvage lo travolgevano, com-
promettendo la sua calma d’uomo forte, facen-
dogli rimpiangere i tempi, non lontani del re-
sto, in cui la Sardegna era libera terra di ban-
diti, di uomini che si procuravano giustizia da
s¢; allora uno poteva almeno dare sfogo alla
propria rabbia, al proprio dolore, e crearsi dei
veri nemici contro cui combattere da vero
uomo, mentre adesso non rimane che rasse-
gnarsi come donnicciuole ad essere calpestati
da tutti, o emigrare assieme coi manovali in
cerca di fortuna... ;

Era stato anche a consultare un avvocato,
se si poteva intentare lite-a Vittoria, per ere-
ditd. Si poteva intentare, si, perché se Bakis
Zanche non lo aveva riconosciuto per figlio non
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lo aveva neppure misconosciuto legalmente;
ma era una cosa complicata, che sarebbe an-
data per le lunghe, e occorrevano molti denari
chg P’avvocato richiedeva anticipati. Con quei
denari Mikali preferiva andarsene in America
e guadagnarne altri: al ritorno era sempre a
tempo d’intentare la lite. La verita poi era che,.
in fondo, egli non voleva disgustare Vittoria
fincheé non avesse perduto ogni speranza nell’a-
more di lei...

In fondo egli si conosceva bene, sapeva che
non era un violento, ma un povero orfano alle-
vato da una madre serva timorosa di Dio e de-
gli uomini; il sangue della razza gli ribolliva
pero nelle vene, e a volte gli sembrava di essere
ancora ragazzetto, quando stanco delle preghie-
re che sua madre gli faceva recitare, fuggiv:
nella brughiera e per fare qualche cosa andava
a buttare giu le pietre dei paracarri o si bat-
teva la testa contro i tronchi degli alberi e poi
rideva per il dolore.

Eppure, mentre egli stesso si piegava e si
umiliava, il dolore rassegnato della madre,
che dopo i primi giorni dalla movte di Andrea
non s’era piu cambiata la camicia ne lavato il
viso in segno di lutto, lo irritava fino allo spa-
simo. Egli non poteva pitu perdonarle questa
rassegnazione.

La notte di San Giovanni, mentre tutte le
donne dello stazzo erano nella brughiera a ba-
gnarsi i piedi alla sorgente, e i fanciulli seduti
in fila sul ponte aspettavano silenziosi che a
mezzanotte si spalancasse il cielo e apparisse
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la Corte celeste, egli rientro e si buttdo sbuf-
fando sul carro davanti alla porta. Sullo sea-
lino sedeva sua madre, avvolta dalla triplice
ombra del suo dolore, della sua gonna nera e
della notte.

Per un pezzo non parlarono; ella finiva di re-
citare le sue preghiere, e finalmente disse piano :

— Mikali, che hai? Non mangi?

Egli sbuffo pin forte.

— Mikali !

—e Yorrei mangiarmi il cuore, madre ! E 1'ho
grosso, m'uccidano ! Grosso come un macigno.
Ebbene, sapete la nuova? Dicono che quella
donna sposa il dottore. Ma io... ma io... io non
sono Andrea! To non voglio morire, no; ne
fard morire io, arrabbiati come eani, vedrete...

— Mikali, abbassa la voce e non bestemmiare
in questa santa notte.

- Che bestemmie ho detto?

— Ogni parola che pronunci ¢ una bestem-
mix: non nominare il piceolo infelice, lascialo
nella sua pace. E tu, senti, pensa ai casi tuoi,
Mika, figlio d’oro.

(i penso, si, ma troppo tardi, madre ! Do-
vevate pensarei anche voi, ai casi miei, appena
son nato. Imvece mi avete fatto scontare la vo-
stra colpa, mi avete fatto crescere senza padre,
senza nome: madre, madre, perché, almeno,
non avete avuto la forza di farmi riconoscere
dal mio vero padre? Da Bakis Zanche? — ag-
giunse tosto, poiché non ammetteva di essere
figlio dell’altro.

Ella taceva. Anche lei era convinta ch’egli
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era figlio di Bakis. ma non lo aveva fatto rico-
noscere per paura, per rimorso, come del resto
Mikali stesso, pin tardi, sebbene consigliato da
qudleuno, aveva lasciato le cose com’erano per
non irritare inutilmente il vecchio e nella spe-
anza di dividere Pereditd con Andrea, e in
ultimo per la certezza che Vittoria lo sposasse.

Dopo un lungo silenzio la madre disse timi-
damente :

— Mikali, del resto adesso da vivere ne ab-
biamo ! Viviamo in pace, anima mia. Dimenti-
ca quella donna e guardati intorno.

Mikali si sollevd a meta sul earro e sputo
al di la della siepe. .

— No cosa volete dire, madre! Ma io donne
non ne goardo pin, neanche se hanno la lebbra
in viso e il mio sguardo dovesse guarirle. Io me
ne andro servo, volete sentirla ., me ne andro
lontano e tutto sard finito. Perd prima...

— Pensa a te, Mikali, non sei pitt un bambi-
no e la sventura ti ha segnato come il fuoco.
Battista ¢ una buona ragazza, ed ha qualche
cosa; ¢ una donna, Battista, non & il serpente
di Eva, come quelle che tu conosci. Vivrete in
pace secondo il volere di Dio, e tu lavorerai,
seminerai, avrai il tuo bestiame, la tua terra,
il tuo focolare. Potrai dire: qui mi corico e mi
addormento come un bambino innocente nella
culla, e Dio vegliera su di me. Cosi, Mikali,
potrai dire, se smetti di vivere in peccato mor-
tale, cosi...

Ma egli &’era gettato supino sul earro e shuf-

fava di nuovo tirandosi i capelli eon rabbia,
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— Madre, ¢ inutile gettare le parole al vento.
To Battista non la voglio; non voglio nessuna
donna del mondo. Non mi pungete il cuore.

La madre allora sospird e tacque; ed egli
incrocio le mani sotto il capo e i ricordi lo co-
privono fitti, vivi come le stelle che gli pareva
eli sfiorassero il viso.

Possibile che tutto fosse finito? Ah, no; a
costo di dar fuoco allo stazzo di Vittoria e di
passare attraverso lé fiamme, egli voleva ar-
rivare fino a lei.

— Sapete cosa vi dico, madre? — riprese
dopo un momento. — Che finora sono stato
come un agnello; ma adesso voglio eambiarmi
in leone; voglio farmi rispettare, voglio la-
sciare 'impronta dove passo. Comincerd col
dottore ; voglio domarlo come gli ho domato il
puledro; e se egli non lo capisce con la prima
avvertenza, con la seconda gli fard schizzare le
viscere dal eranio.

— Mika ! Misera me ! — gemette la madre.
— Tu perdi la ragione. E meglio, si, che tu te
ne vada nelle altre parti del mondo e ti salvi
Panima.

— No, perdio, non voglio pin partire. Percheé
devo partire? Sono un disperato, io? Voglio re-
stare e calcherd bene i piedi dove passo.

— Non alzare la voce, almeno !

— No, perdio! Voglio anzi gridare ; guai, guai
se le cose non vanno come desidero io, secondo

giustizia! Faro come il vento, che spazza tutto.

Per non irritarlo oltre, la madre strinse il
rosario nel piccolo pugno tremante e sali nella
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sua cameretta; ma invece di coricarsi s’ingi-
nocchio davanti alla finestruola aperta e offri
al Signore la sua pena per la collera, la pas-
sione, i feroei propositi di Mikali. Ella accetta-
va tutto: era il suo giusto eastigo che conti-
nuava ; e del resto, gnardando le stelle coi po-
veri ocehi malati dal lungo piangere, le pareva
di vedere tutto I'universo scintillante di lagri-
me. Siamo nati per soffrire e piangere; che
cercare oltre? Anche Mikali, col tempo avrebbe
capito questa veritd e si sarebbe rassegnato.

Egli intanto non si rassegnava ; lunghi sospi-
vi gli gonfiavano il petto, come fosse legato sul
carro e da un momento all’altro -si dovesse su
questo trasportarlo a un luogo di condanna
solo quando senti le donne rientrare balzd in-
fastidito e se ne ando a vagare nella notte. ka
notte era bella: la luna al suo ultimo quarto
posava sul confine della brughiera come una
coppa d’oro colma di fiori di stelle; e un trillo
di chitarra, dietro lo stazzo Zanche, faceva ta-
cere i grilli e persino 1Pusignolo.

Iigli sentiva nelle vene gualeosa simile a quel
trillo: un‘aspra vibrazione di desiderio, di
pianto, di amore e d’odio.

Ni diresse laggin, ma a misura ch’egli lo cer-
cava, il suono s’allontanava, come il grido del
cuculo; e cosi, saltando le muriceie di confine
fra un terreno e Paltro, si trovo nella tanca
del dottore e vide una forma nera immobile
sull’erba come una rocecia.

— Santu Juanne meu, mi mandate incontro
il demonio !
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Ristette, coi pugni sulla fronte che gli bat-
teva da spezzarsi; la forma nera si scosse, si
sollevo, come tirando sn dalla terra due man-
ciate di fieno. Era il puledro del dottore.

Mikali vedeva tutto confuso, e il formicolio
nelle vene cresceva aspro, diventava tortura:
aveva voglia di gridare, ripetendo a tutti le
parole ehe neppure sua madre voleva sentire :
aveva bisogno di urlare, nella notte dolee, di
intorbidare la quiete del mondo con I'ansito
deld sua passione ; in modo che Vittoria lo sen-
tisse, nella sua casa addormentata, nel suo
cuore chinso, e balzasse.piena di terrore e di
rimorso ; e con lei tutti lo sentissero, da vicino
e da lontano, e avessero paura di lui come del
leone scappato al laccio. Intanto traeva e apri-
4 il suo coltello, tastandone la lama col pol-
lice. Quella era la sna chitarra : adesso avreh-
be vibrato la nota dell’odio.

2 si curvo sul puledro, che nel dormiveglia
lo riconobbe e stette docile ; e lo palpo cercando
il punto fragile dell’occipite, ecarezzandolo e
parlandogli sottovoce per vibrare meglio il
colpo mortale.

— Mi dispiace a morte, perche ti ho voluto
bene come ad un cristiano; ma ¢ necessario
dare un‘avvertenza al tuo padrone. Il two san-
gue gli dird che deve stare attento a che non
scorra anche il suo...

Il eoltello luceico alla Iuna, s’abbasso, sparve
come una stilla d’acqua fra la criniera del pu-
ledro. L’animale sussultd tutto, con un grande
ansito che gli gonfid la pancia e gli sollevo la
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coda; e si alzd pesantemente sulle ginocchia,
ma come abbattuto dall’urto della mano di Mi-
kali cadde sull’erba con la testa piegata sul
colle e le vertebre agitate da un tremito.

A poco a poco il tremito cesso, come un lento
ondulare d’acqua; l'occhio spaurito rifletteva
la luna e Mikali stava curvo a guardarlo come
sull’orlo di uno stagno di morte.

Quando la forma nera tornd immobile fra
I’erba che odorava inumidita dal sangue, egli
puli il coltello con una foglia e se ne ando.
Sentiva un po’ di sollievo; ma non era conten-
to. E come il suono della chitarra arrivava
adesso dalla parte dell’orto di Vittoria, si di-
resse laggiu, e raggiunse il suonatore, un ra-
gazzo gallurese figlio del cantoniere.

— Adesso ti faro cantare, — gli disse condu-
cendolo sotto il muro dell’orto: — andiamo
piu in la, sotto la finestra di Ignazia.

Sull’orto nero e giallo d’ombra e di luna va-
gava 'odore delle mele -di San Giovanni; il
vetro verdognolo della finestruola di Ignazia
brillava triste come 1’occhio del puledro morto.

Mikali fissava la grande casa silenziosa che
chiudeva Vittoria come una tomba e le dava
la dura freddezza di un cadavere; e sentiva
una smania violenta di arrampicarsi con le
unghie sui muri, di penetrare per le fessure e
devastare tutto 1a dentro e portarsi via come
un tesoro rubato la donna che non voleva es-
sere sua.

Ma la voce del ragazzo s’alzd nel silenzio
fresca, liquida come uno stelo d’acqua cristal-
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lina, e il gemito della chitarra 1’accompagnod
col suo lamento sommesso :

Bedda, palehi tanti peni
Senza mutiu mi dai?

Sara folsi palchi mi hai
Sicuri in li to cateni.

Bedda, palchi tanti peni?.. ')

— Adesso apre la finestra... adesso scende...
Eccola, ¢ H... apre... — gemeva e fremeva Mi-
kali, sporgendosi sul muriceiuolo, col cuore
sulfa pietra e il pugno sulle labbra. E guarda-
va, con gli occhi seintillanti nell’ombra. Ecco
ella veniva, come nel campo vigilato dalla gob-
bina ; si fermava sotto il melo carico di frutti
e faceva un cenno che era come un laccio, si,
come il laccio che egli gittava ai puledri in
corsa. Ed egli, preso, attirato, saltava il muro,
andava a lei, le cadeva ai piedi spasimando.

— Vittoria ! Vittoria... anima mia, era tem-
po... Eccomi, Vittoria; non ne potevo pii...
Sei tornata... Sei tornata...

La voce chiara del ragazzo gorgheggiava co-
me un canto d’usignolo, con tutti i richiami, i
aridi, il ridere d’amore ; e le note della chitarra
tremolavano intorno c¢ome i raggi d'oro della
luna sotto il melo; ma la easa rimaneva silen-
ziosa e chiusa e la donna non veniva.

') Bella, perché tante pene
Senza motivo mi dai?
Sard forse perche mi hai
Sicuro nelle tue catene.
Bella, perché tante pene?...




SN

Mikali comineio a morsicarsi il pugno; tut-
tavia si ostinava ad aspettare, finché il suono
e la voce tacquero e il ragazzo lo tird per la
falda, del eappotto.

— Ti sei addormentato, Mika? To ho finito;
dammi qualche cosa, adesso.

Mikali balzo e gli diede uno schiaffo. La chi-
tarra batté sul petto del ragazzo e le corde
gemettero per lui.

19§

Solo al tempo della raccolta frate Zironi si
fece rivedere allo stazzo. Tutto il eampo era
giallo, intorno alle macchie verdi, sotto il cielo
d’un azzurro cinereo ove stagnavano le nuvole
d’estate gravi come rocecie di granito; 'orzd
era gid mietuto, ma nelle distese di frumento
i mietitori lavoravano ancora, curvi, con la
corta giacea di enoio che li faceva rassomi-
gliare a bestie sbandate intente a brucare le
spighe.

Nel cortile dello stazzo, Panerazin faceva ca-
lare cautamente dai sacehi sul earro a una mi-
sura di ferro deposta per terra un rivoletto
d’orzo; e mentre zia Sirena aintava Ignazia a
aricarsi sul capo i cestini eolmi, egli al solito
scherzava.

Anche le donne non erano tristi. Il tempo
appiana le cose come la vecchia serva appia-
nava 'orzo sulla misura passandovi sopra un
matterello ; eppoi quando si ha da fare e si deve




raccogliere la roba che il Signore manda, le
idee tristi svaniscono.

I1 frate quindi fu accolto con esclamazioni
di gioia; e Pancraziu disse :

— Giunto a tempo, cosi Dio mi assista ! Mi
leggerete il Vangelo per farmi passare I'impres-
siofie di un sogno...

— Che hai sognato, figlio?

— Ho sognato che ero nell’aja e vedevo pieno
un sacco ch’io avevo gid vuotato. Ecco. Er:
Ignazia, questa qui, che vi si era cacciata den-
tro apPunto per farsi palpare da me...

La serva gli diede un colpo di matterello.

— Va alla beatissima forea !

E anche zia Sirena lo sgrido, mentre riem-
piva la sacca del frate.

— Che nuove nel mondo?

— Bapete chi ho veduto? Bobore Puddu il
cacciatore, ch’era stato messo dentro per la
morte del povero Andrea ; I'hanno rilaseiato li-
bero per inesistenza di reato.

Le donne perd sapevano gidv la notizia, e non
la commentarono anche perché Vittoria, sen-
tita la voce del frate, usciva nel cortile.

Ella non dimenticava, no. Cosa erano qua-
ranta giorni? Quaranta goccie d'acqua, sul
fnoco di rimorso e di passione che la bruciava.

— Bene arrivato; benediteci, — disse al fra-
te, conducendolo nella grande stanza terrena
dove vuotavano l'orzo. Ce n’erano dei grandi
mucchi simili a piccole montagne d’oro, e le
panche e le tavole erano ingombre di cestini
colmi di fave, di ceci, di fagiuoli rosei ¢ bian-
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chi come perle; dalla finestruola aperta si ve-
deva, attraverso una nuvola dorata di api, il
susino carico di frutti violetti.

— Dio benedica tanta abbondanza, — mor-
moro il frate; ma Vittoria era pallida e magra
come una mendicante, e gli disse a testa bassa :

— Oggi useiro per la prima volta, dopo i pri-
mi quaranta giorni di lutto. Se voi andate al -
paese cammineremo assieme. Andro da mia
madre...

— Sei stata sempre sana, in questo tempo?
— egli domando timido.

— Sana di corpo si, para; ma I’anima ¢ ma-
lata.

— Bisogna guarirla, allora...

—~ Proveremo.

Infatti appena furono nello stradone ella
sollevo il viso circondato dalla gonna nera e
respird con gioia D’aria calda, la polvere, 1’o-
dore delle stoppie: le sembrava d’essere uscita
di prigione come il cacciatore arrestato inno-
cente, e si sentiva lieta di camminare, di an-
dare a.casa sua, di rivivere nel passato. :

— Ricordate, para, I’ultima volta, ricordate?
E le cose che vi dissi, allora? Chi poteva pensa-
re? Ma perche il Signore permette queste cose?

— Lasciamo in pace il Signore. Il piu delle
volte lui non ci ha che vedere nei fatti nostri.
Dimmi piuttosto che intenzioni hai per TDav-
venire.

— To? To penso giorno e notte che la roba di
Bakis Zanche mi pesa come rubata. Alla notte
mi sveglio e non posso pin addormentarmi.
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— Hai pia riveduto Mikali?

— To no, para ! So che gira intorno allo staz-
zo, ¢ fa stravizi e pazzie (non lo incontreremo,
spero, no, Dio mi salvi). Mi ha mandato un’am-
basciata minacciosa anche, pel cugino Pre-
deddu il bandito; ma io non ho paura di nes-
suno, io, solo del Signore.

— Del Signore e della mia coseienza — ri-
prese dopo un momento di silenzio. — I lui,

invece, Mikali... disgraziato... lui non pensa
a questo. Lui non ha rimorsi: lui non pensa
che Paltro ¢ morto per colpa nostra : para, per-
ché gli vomini son cosi? Nenza timor di Dio?
Solo il timore di Dio pud guarirei...

— Non ¢ la prima volta che tu mi fai una
predica ! Bene, figlin d’oro: tu ragioni come
un prete sul pulpito. Ma una cosa, dimmi, 1"hai
tu pensata? Che cioé la roba che hai tu do-
vrebbe essere di Marianna Zanche e di Mikali?

— To non so di chi &, para! To penso solo
che Bakis, Zanche ¢ morto ignorando tutfo.
Questo ¢ il mio tormento. Se egli avesse alme-
no saputo, mi avrebbe cacciata via ed io sarei
adesso pin contenta.

— Vittoria, — disse il frate, fermandosi.
Vittoria, tu dovresti mettere una pietra snl
passato e sposare Mikali.

— Para!

Si volse a lui spaurita; ma il sno grido era
simile a quello dell’allodola che sfugge atter-
rita e salva al colpo del cacciatore.

— Vittoria, ascoltami. Ho pensato a te, nella
solitudine. o pensato : Vittoria Zara non puo

Deteppa,. Le colpe altrud. 12




vivere sola, tanto pin che i mosconi le ronzano
attorno. Bisogna che si mariti.

— To mon voglio maritarmi, para !

— Perché pensi sempre a Mikali! E se tu ne
sposi un altro ricomincerd la storia di Marian-
na Zanche. Ricordati le parole che tu stessa mi
hai detto un giorno qui, quando passo Mikali
coi puledri.

Ella si nascose il viso fra le mani agitate da
un tremito; rivedeva la dolee e terribile visio-
ne, e gridi di gioia e di angoscia le gonfiavano
il petto, poiche lo stesso frate le pareva inviato
dal demonio per accrescere le sne tentazioni.

— In veritd, — disse, mentre grosse lagrime
le scorrevano fra le dita, — mi pare di sognare.
Voi parlate cosi, voi?... Ma... ma...

— (i sono mille e mille ma, ai quali non sap-
piamo dar seguito, figlia d'oro. Ebbene, io ti’
dico : sposa Mikali e riprendi in casa tua Ma-
rianna Zanche. Cosi il filo rotto si riallaccera
¢ tutto andrd bene. Se no Mikali si perde, bada.
[1 puledro del dottore lo ha ammazzato Ini. So
le cose del mondo anche nella solitudine, Vit-
toria ; tieni Mikali nella retta via...

Avevano ripreso a camminare ed ella proce-
deva a capo chino, con gli occhi fissi a terra,
come cercando qualehe cosa che aveva perduto
e non ritrovava pin: solo allo svolto dello stra-
done sollevo il viso e scorgendo 1a sna casetta,
il tronco irsuto ricoperto d'edera, il eampanile
con le corde disegnate sullo sfondo infoeato del
cielo, riprese a piangere e a rideré come una
bambina.
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— Mi pare di mancare da trent’anni e di tor-
nare a casa mia dopo una lunga condanna e
un lungo esilio...

— 81, — confesso poi — non 1o nego, amo an-
cora Mikali, ma non come prima. Mi pare che
anche se lo sposassi non sarei contenta. Ma
ecco la mia zia; non ditele nulla, vi prego; la-
sciate ch’io sola decida della mia sorte.

La gobbina si avanzava scuotendo i lembi
della gonna come ali nere: sembrava un grosso
]nplxtwllu e il suo occhio azzurro brillava (h
gioia e quel]o verde di malizia.

Mentre il frate sedeva nella piceola cucina,
in attesa che zia Pietrina tornasse dall’orto,
Vittoria sali nelle stanze del piano superiore e
frugo in ogni angolo quasi cercasse il suo pas-
sato, la sua gioia perduta, triste e felice assie-
me, con l'orizzonte di-nuovo aperto davanti,
ma turbata davvero, nella sua letizia, dalla
melanconia dell’esule che ritorna. Nulla ¢ mu-
tato intorno ; ma ¢ mutato lui.

Trovo finalmente la fisarmonica, che la ma-
dre aveva nascosto dentro la cassa, e sedette
cuardandola sul davanzale della finestra; ec-
cola ancora, gialla, verde e violetta, coi tasti
lucenti come bottoni che solo a premerli spa-
lancano le porte d’una casa incantata; ed ella
li preme, e un soffio, un lamento, un grido
di uccello ferito nel nido attraversano lo

spazio.
— Vittoria, nipote mia, l)iu ti aiuti, — grido
di gin la gobbina, — che fai? Non ricordi che

sei in lutto stretto?

et
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Ella rimise lo strumento, scese giu e sedette
accanto al frate.

— Zia, zia, non avete nulla per le visite?
I’aréa di Pietrina Zara non ¢ certo Parca di
Vittoria Zar a, ma qualche cosa pure ci sard !

E senza aspettare che la gobbina servisse
qualche cosa, tornd ad alzarsi e corse fuori chi-
nandosi a toccare i cespugli e i giaggioli e
gigli i cui fiori pendevano gia secchi sullo
stelo.

— Cosi son io, ohio! — grido con allegria
tragica, e corse via per il campo fino alla siepe
1a dove le pareva che il terreno conservasse an-
sora le impronte dei piedi di Mikali. E 1a si
fermo, assalita da un tremito che parve comu-
nicarsi alle cose intorno, alia siepe e alle stop-
pie, alle macchie battute dal venticello della
sera, alle rondini che si ritiravano nei loro nidi’
sotto la casa, alle campane che suonavano ’ave-
maria...

Anche Mikali aveva finito la sua raccolta,
abbondante, si, ma non tale da soddisfarlo.
Non eri uomo da aspettare il vento nell’aja,’
Mikali, e da contentarsi poi se, sollevata la
pula, il mucchio del frumento gli pl(ml(‘ﬂ(‘\'
almeno un inverno senza fame.

I suoi occhi ardevano come il cielo in quei
lunghi crepuscoli in fondo alla brughiera, il
verde della speranza spento dal rosso della pas-
sione ; e sentiva il sangue battergli alla testa
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come una volta aveva veduto il mare in burra-
sca battere agli scogli di Capo Ceraso 1a dietro
i promontori dell’orizzonte.

Portato a casa il frumento, disse a sua
madre :

— . Lo vendiamo perchée voglio andare in A-
merica.

E poiche ella gemeva, Pafferro per le braccia
¢ la scosse come un sacco da cui si deve far ca-
dere qualeche rimasuglio.

— Nan capite? Per voi, santa femmina !
Avete inteso? Vado via per voi, per non farvi
piangere oltre. Se rimango qui mi perdo, per-
ché un nomo come me non pud rassegnarsi alle
ingiustizie. Mi hanno rovinato, mi hanno tolto
il sangue dalle vene, e pretendono che io me ne
stia come un asino col moggio sul capo? No,
sanfa femmina ; me ne vado: meglio nelle altre
parti del mondo che nell’inferno. Al ritorno poi
aggiustero io i conti con tutti...

In fondo, la madre lo approvava. Domando
a Maria Luisa Zoncheddu se voleva comprare
il frumento, e alle domande enriose della donna

fini col rivelare i progetti di Mikali.

— Partire vuole, andare in America e lavo-
rare. E lavorera, si, perche egli ha le forze di
un gigante; e tornerd con la bisaccia piena,
come si conviene a lui.

In altri tempi Maria Luisa avrebbe urlato
per la meraviglia. Un nomo giovane come Mi-
kali, di buona famiglia, di buona razza, par-
tire cosi come un giramondo ! Ma i tempi erano

mutati. La speranza dell’eredita sfumata, nello
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stazzo non si vedeva pin di buon ocehio I'ineli-
nazione di Battista per il figlio della serva,
sebbene questa adesso, godendo il piccolo usu-
frutto del terreno lasciatole dal marito, fosse
considerata come ospite e amieca.

— Fa bene a partire, — disse Maria Lnisa,
misurando il frumento. — Cosi dard uno schiaf-

fo a chi lo disprezza. E quando va?

— Adesso, al pin presto, appena finisce di
domare due puledri di Zuannandria Majore.

Presi i denari, Marianna Zanche mando Bat-
tista a comprare quattro metri di frustagno per
fare una veste a Mikali, poiché partendo egli
doveva abbandonare il costume.

La ragazza ando fino al villaggio: era triste
come la notte, e tird, tird il prezzo, tragica
come se si trattasse di risparmiare un po’ del
sangue del suo coore. Tornata a casa, sedette
in un angolo della eucina con Pinvolto in grem-
bo e comineio a piangervi sopra e a mormorare
una nenia funebre : pareva avesse in grembo un
bambino morto.

Mikali partiva, il gigante, la bandiera alta e
sontuosa ! Partiva e lasciava il suo costume,
come un morto lascia le vesti terrene, e indos-
sava il frustagno, la pelle degli nomini deboli
buoni a nulla ! Partiva, come parte la foglia
dall’albero, sospinta dal vento d’autunno, come
la piuma che si stacea dall’aquila che invecchia!
Che tristezza, che erepuscolo! La fanciulla
piangeva, e sembrava, in quell’angolo di cueina
nero come una grotta di Monte Petrosu, la pa-
tria stessa che gemeva la sua nenia di addio
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ai suoi figli degeneri, da eroi vestiti di scarlatto
divenuti emigranti coperti di stracei.

Ma zia Marianna scese con le forbiei in mano,
prese I'involto e spiegd il frustagno sulla bassa
tavola da fare il pane.

— Vestito di scarlatto o di pelle di diavolo,
Mikali ¢ sempre Mikali, — disse a Battista per
confortarla ; — purche sia salva la sua liberta
e anima sua. Non piangere, figlia mia. In
America forse egli sard piu vicino a te che non
lo & qui. Dammi il refe, anima mia.

Allora le due donne cominciarono a cucire, e
Battista si pungeva il dito perché qualche goc-
cia del suo sangue rimanesse coi punti dentro
la stoffa e parlasse a lui quando fosse lontano
nel mondo ignoto, dicendogli tutto 1'affanno e
il desiderio del cuore dond’era sgorgato.

Mikali intanto, fra le stoppie del campo mie-
tuto e nei sentieri intorno, finiva di domare i
puledri di Zunannandria Majore, sfogando su
di essi la sua rabbia e il suo dolore : erano due
bestie indiavolate, le peggiori che egli avesse
avuto, e si rizzavano come giganti- mostruosi
riempiendo la brughiera di nitriti che sembra-
vano urli umani.

— Siete indomiti come la mia sorte; ma vi
domero io, vi domero !

Come essi lo trascinavano verso il torrente,
ecco la gobbina sollevarsi fra le pietre a fior
d’acqua sbattendo i panni lavati.

— Lo sapete che me ne vado? — gridd Mikali
da lontano. — Forse non tornerd pin, o se tor-
nerd sard... Ebbene, si, diteglielo pure a vostra
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nipote, poicheé bisogna parlarle per ambasciata,
diteglielo dunque che tornerd per le sue nozze.
Bisogna pure che le faccia un regalo, quel gior-
no... ana collana di corallo... cosi San Michele
mi assista ! Avete inteso?

La donnina proruppe in un gride lungo e
tremulo che fece nitrire i puledri.

— Ohi, ohi, Mikd, ho inteso ! Collana di goc-
cie di sangue, tu vuoi dire ! Ma quel giorno non
arriverd mai perché Vittoria non si sposerid mai.

— Meglio, allora ! Che vada a farsi monaca;
che vada a stare col frate fra le rovine di Monte
Nieddu ; che vada al diavolo donde ¢ venuta,
— egli disse, smontando sulla riva del torrente ;
ed ella balzd come nuna palla e lo afferrd per le
falde del cappotto, fissandolo negli occhi coi
snoi occhi strani, come il gatto selvatico quan-.
do affascina PPallodola.

— Mikali, ascoltami; tu sei nato ieri e non
capisei nulla. Mia nipote non pensa che a te e
non sposerit che te. Perché vuoi partire?

— Parto perche cosi mi pare ! non perché sia
disperato, no, femminuccia! Un womo come me
trova donne e denari in ogni angolo della terra
e non permette che si rida di lui. Questo solo
voglio far capire a vostra nipote: che ella mi
ami o no, non m’importa, ma voglio che ella
mi rispetti. Troppo si ¢ burlata di me ! To par-
to, si, ma che ella non guardi altro womo, per-
ché se no... io tornerd prima del tempo...

— Sentimi, Mikali: io non posso ripetere
(queste cose a Vittoria; perché non gliele dici
tu, prima di partire?
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— E dove gliele dico? In casa del boja? Ella
si ¢ messa a correre, 'altro giorno, perché mi
ha visto da lontano. Se credeva che io corressi
dietro a lei si sbagliava ! Io non corro, no; io
sto fermo.

— Va bene, senti: combiniamo di parlarvi.
[o le dird : Mikali parte e non tornerd pit, ma
prima desidera vederti per 'ultima volta. Ella
verrd ; ginrami perd che non le farai del male.

To sono un eristiano; io non ho mai fatto
male & nessuno ! — egli grido offeso.

- E il puledro del dottore, Mika, chi lo ha
punto? Del resto tu hai ragione; sei un uomo,
tu, non un fantoeecio di sughero.

Mikali sorrise lusingato, e accondiscese alla
proposta di lei di rivedere Vittoria con la seu-
sa di dirle addio; poi saltd d’un balzo sulla
groppa di uno dei puledri, tirandosi addietro
I'altro, e scosse il nerbo in aria urlando di
oioia. .

— Ohio!... Utalabih!

Il suo grido si incrociava con la piccola voce
della gobbina che eantava felice battendo i pan-
ni sulla pietra.

Una columba in sn niu
Hana lattadu dormende.., ')

I tutto il paesaggio primitivo, dai monti roc-
ciosi dell’ovest all’isola di Tavolara venata di
azzurro e di rosa come un fiore enorme, parve
animato di centauri e di gnomi.

Y Una colomba nel nido
Hanno ferito dormendo...

.




Seduta un po’ stanca sulla panchina del cor-
tile, Vittoria parlava con la vecchia serva pre-
occupata perché dai mueechi del fromento gin
nella stanza terrena uscivano file di moscherini
che coprivano le pareti come un velo sempre
pin fitto.

Bisognava farli sparire, altrimenti avrebbe-
ro guastato il grano come il tarlo guasta il
legno.

— Manderemo a chiamare Nicola Farre per
gli scongiuri. La luna ¢ fuori; il tempo ¢ quin-
di adatto.

E guardo la luna nuova sopra il muro del
cortile, pensando che anche lei aveva dentro
I'anima un verme rodifore contro eui non va-
leva secongiuro di sorta. Ma la figurina miste-
riosa della zia, col cestino sul capo, apparve
nel vano glauco del portone, e tosto, nell’occhio
verdastro che la fissava, ella vide un raggio
dolee come quello della Tuna nuoova.

Quando ¢’era molto da fare, la gobbina pas-
sava le giornate nello stazzo, aintando le donne
che parlavano continuamente del padrone mor-
to come se egli fosse ancora 1i seduto sulla
panea col suo libro e le sue immagini in mano.
Anche Pancraziu, quella sera, stava con loro
nel cortile; e si diseuteva se gli scongiuri di
Nicola Farre erano pin validi di quelli fatti col
Libro dei Vangeli.

— Il padrone, beato sia, diceva che i Vangeli
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sono piu validi. Una volta, cosi Dio mi assista,
ho veduto una volpe cadere morta stecchita
appena il prete lesse il Libro dietro il cespuglio
dove essa aveva il covo... Si, domandate a frate

Zironi, se non credete a me.

- Vittoria taceva e pensava a frate Zironi. Ve-
nisse ! Le parlasse ancora una volta come le
aveva parlato quel giorno nello stradone ! Ella
aveva risposto no, quel giorno, ma a misura
che il tempo passava qualche cosa cadeva dal
suo e€uore come le pietre dal muro, lasciando
un varco.

Mentre i servi discutevano s’alzo e usci nel-
I’orto, fino al muro su cui s’era aggrappato Mi-
kali la notte di San Giovanni. Un peso la soffo-
cava; volse il viso alle stelle, ansando lieve-
mente, quasi volesse dissetare la sua angoscia
d’amore bevendo l’infinito; e comincio a pian-
gere, ad occhi chiusi, mordendosi le labbra, e
trasaliva nel sentire le sue lagrime scivolare
lungo le guancie, lungo il collo e caderle nel
seno quasi dure come perle. Che catena era
quella ! La legava al passato, la chiudeva in un
cerchio di morte. EE aveva paura di volgersi
perche i fantasmi erano dietro di lei; e le pa-
reva di odiarli, pure piangendo di rimorso, quei
due morti che la tenevano chiusa nella loro
casa come per farle provare un poco della loro
sepoltura : 1i odiava, pure piangendo per loro.

Si aggiro per 'orto, quasi cercando un buco
ove fuggire; ritornd verso il muro e s’acqueto,
stanca, come 'uccellino che ha invano sferzato
le ali contro la gabbia. Tutto era finito: a che
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ribellarsi ? Eppure... Un solo fruscio la fa di
nuovo sobbalzare. Chi ¢? Il morto? Il vivo?
Entrambi la fanno egualmente palpitare.

— Ah, zia, siete voi? Che ¢’¢?

— Senti, ho da parlarti.

La gobbina le si attacco addosso come un’om-
bra; e fu un lungo discutere, un sommesso ma
vivo protestare da parte di Vittoria, poi lunghi
sospiri, un gemito di rassegnazione seguito da
un momento di silenzio, e infine una risatina
soffocata, il gorgheggio dell’uccellino che ri-
prendeva a svolazzare nella sua gabbia.

I11.
[indomani Vittoria annunzio alle serve che
al calare del sole sarebbe andata da sua madre.

— Sola? — domando Ignazia sospettosa.
— Perche, ci sono forse le volpi? — ella ri-

batté ironica.

Durante il pomeriggio stette nella sua ca-
mera a cucire seduta davanti alla finestra : ve-
deva la brughiera gialla e verde e in lontananza
i monti velati dall’ombra di una nuvola im-
mobile; e sentiva una grave oppressione e in-
sieme una gioia ardente come si preparasse ad
un’azione eroica. Verso il tramonto si vesti,
calzo le scarpe alte, prepard la sottana nera
da buttarsi sul capo: mentre pero stava per
uscire incontro Nicola Farre lo scongiuratore
e dovette accompagnarlo nella stanza terrena,
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[/uomo, alto, vestito di pelle, si fermo in
mezzo alla stanza: con le punte della lunga
barba entro i pugni, stette a guardare gl’insetti
che salivano -incessantemente dai mucchi del
grano, shucavano da ogni chicco, s’attaccavano
al muro gli uni sugli altri piceoli e giallognoli
come la erusca; poi s’accostd per osservarli
meglio, prese sul palmo della mano un poeco di
frumento e disse rigettandolo sul muechio :

— Portami un pajolino di rame pieno d'ae-
qua di fonte.

Vittoria porté un pajolino che pareva d’oro.
ed egli, dopo aversi tolto la berretta e lasciato
cadere gli scarponi pesanti come intagliati in
due ceppi di quercia, immerse i piedi neri nel-
I'acqua brillante e si fece il segno della eroce ;
mi prima di cominciare lo scongiuro domando
se nello stazzo ¢’erano donne o bestie gravide.

— Allontanale, se ¢i sono, — disse grave-
mente, — percheé la forza delle mie « parole»

potrebbe farle abortire.

Rassicurato da Vittoria, trasse il suwo coltello
a serramanico e ne fece scattare la lama; e te-
nendo la punta fra il pollice e 'indice della
mano sinistra si fermo il pomo del manico sul
petto, mentre continuava o farsi dei segni di
croce con 1'acqua del pajolino, volgendo il viso
di Mosé¢ alla finestruola, verso la luna nuova
che cadeva sul cielo come un anello d’argento.

— Tu credi? — domando a Vittoria. — Se
non eredi ¢ meglio che ti allontani.

Ella credeva, ma non ciecamente ; eppoi con
quell’ansia in cuore non era degna di assistere

R i ——
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allo scongiuro: usci quindi e domandd a zia
Sirena, seduta a filare nel cortile, se sapeva le
« parole » arcane la forza delle quali doveva li-
berare 4l frumento dagli insetti.

— lo non le so: e anche le sapessi non le
direi. Sono cose che si tramandano di padre
in figlio, da scongiuratore veechio a scongiura-
tore giovane, come tesori preziosi.

Nella foga del parlare il fuso le cadde per
terra, ¢ poiché Vittoria lo raccolse e glielo re-
stitni premurosa, i suoi ocehi di solito minae-
ciosi s'intenerirono.

— Dio ti assista, figlia d’oro: che ogni tuo
passo ti porti verso il bene.

— Se sapesse dove vado! — disse Vittoria
fra s¢; e curvo la testa pensierosa. — Perche
andare lontano, per incontrarsi con Mikali?
si domandava. Nou potevano ritrovarsi da sua
madre, o nello-stazze- dove lei era la padrona?
Ma nna sete di emozioni la spingeva, dopo tanto
tempo di monotona clansura; fosse pure un
pericolo, era sempre meglio che quel continuo
incubo di morte. Si, bisognava andare da Mi-
kali per dirgli addio ¢ assicnrarlo che ella non
avrebbe pin pensato ad altro vomo della terra.
Uniti fra loro non potevano vivere, ma unifi
ad altri neppure. Addio dunque, Mikali, addio,
giovinezza, addio, fiore di passione : parti tran-
quillo e non tornare mai pin; la felicitd non &
di questo mondo e neppure le parole magiche
dello scongiuratore possono far cadere i bachi
che rodono il cuore nmano: addio.

Eppure non si sentiva triste come avrebbe
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dovuto essere in un momento di addio, e guar-
dava il sole e le sembrava che il sole quel gior-
no cadesse solo per indicare a lei 'ora precisa
del convegno.

— Quando il sole ¢ tramontato... — aveva
detto la gobbina.

[ntanto 'womo finiva gli scongiuri, traendo
uno dopo P'altro i piedi dall’acqua diventata
torbida : ella rientro e vide che gli insetti gia
salivano pin rapidi sul muro, ritirandosi tutti
verso il tetto: I'nomo non sembrava né sorpre-

s0 ne soddlisfatto del miracolo ; rimise le scarpe

¢ la berretta, sedette rigido davanti a un ca-
nestro colmo di pane duro e di formaggio che
la serva aveva apparecchiato, e si fece il segno
della croce come prima di cominciare gli scon-
giuri.

— Eppoi dategli quello che avete pattuito
cosa ? una misura di fromento e una libbra di
lardo? To vado perche ¢ tardi, — disse Vittoria ;
ma prima ando nella sua camera e si guardo
nello specehio. Sorrideva alla sna immagine,
perche le pareva di vedersi da lontano, di rive-
dere la Vittoria che correva dietro la siepe del
suo campo, al convegno d’amore. Come era
bella la vita ! Muooversi, palpitare, correre in-
contro al pericolo e incontro alla gioia !

Tornd per salutare 'vomo ; 'uomo mangiava
masticando forte e chiacchierando con le serve,

Cosi vi assicuro, donne ; Mikali va in Ame-
rica per guadagnarsi duecento scudi e poi in-
tentare lite a te, Vittoria, e infine sposarsi con
la nipote di Maria Luisa Zoncheddu...
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Vittoria senti un tremito assalirla dai piedi
alla nuca : afferrd lo stipite dell’uscio e strinse
i denti, ma non si fermo che per un attimo.

= Addio, zio Nicola; e grazie. Speriamo
vada bene. -

— E sempre andata bene! — egli affermo
gravemente.

Ella usel e cammind agile ma non rapida fino
allo svolto della vigna: lassu volse intorno gli
occhi sospettosa; e d’improvviso una espressio-
ne dura le irrigidi il viso e i suoi occhi brilla-
rono metallici.

— Non sono la padrona io? — disse a voce
alta. E si mise a correre attraverso il sentiero
dietro la vigna, su su, fino alla tanca del dot-
tore, fino alla brughiera: le pareva che una
mano la spingesse facendola correre dietrg la
sua ombra che le insegnava la strada.

I1 sole cadeva alle sue spalle e sul cielo schia-
rito le nuvole si muovevano, tutte d’oro e di
frantumi di perle come grandi gioielli schiac-
ciati. Fra le stoppie rosee i cavalli pascolavano
coi fianchi lucenti al tramonto, e da ponente
arrivava un alito di frescura che animava tutto
il paesaggio. Ella continuava a correre lungo
il sentiero come inseguita ; infatti si senti fer-
mare, tirare indietro, e ancora una volta si ri-
cordo di Andrea. Si volse e vide la sua sottana

impigliata in un rovo... Piano piano la districo
e le parve che le more, tra il fogliame smaltato
del rovo, avessero entro ogni. granellino un oc-
chio che si rideva di lei.
Tutto intorno scintillava; ma ella non ave-
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va mai veduto né il cielo, ne le stelle; né il
mare lontano brillare come le pozze d’acqua
del torrente al confine della tanca del dottore.
Macchie di oleandri ancora fioriti e striscie di
fieno stellino segnavano il corso dell’acqua;
ella andava, andava, e se avesse risalito il corso
misterioso di un grande fiume ignoto, fra bo-
schi vergini, non si sarebbe turbata pin di cosi.
D’un tratto le parve che un velo cadesse attor-
no a lei; un silenzio notturno la circondo e gli
oleandri‘odoravano forte, come vasi di profumo
improvvisamente sturati. Il sole era tramon-
tato.

— Mi sono smarrita? — si domando ; ma un
rumore secco di legno battuto sulla pietra ri-
suono 14 dietro una roccia che pareva una te-
sta enorme coperta da una capigliatura di rovi;
¢ una voce di ninfa canto :

Una culumba in su niu
Hana lattadu dormende...

— Zia, zia!

LLa gobbina lavava ancora, curva a scuotere
un panno rosso entro 'acqua che ribolliva co-
me sangue.

— Ho finito — disse torcendo il panno sulla
pietra. — Lgli non §’¢ visto ancora.

— Che m’importa, zia? Sono venuta per
camminare, non per lui! Egli deve sposarve
quel viso di lievito di Battista Zoncheddnu...

-— Conti da focolare! — disse la gobbina
alzandosi e scuotendosi le sottane bagna-

DELEDDA. Le colpe altrui. 13




te. — Adesso vado a raccogliere i panni; tn
stai qui.

[ pasini erano stesi sui rovi dietro la roccia.
Vittoria sedette sul margine del torrente e si
raccolse i lembi della gonna sul viso: dal suo
posto vedeva, al di la della striscia d’acqua
verdeggiante sul letto giallognolo del torrente,
un prato coperto di stoppie, di giunchi, di pie-
coli cespugli verdi; e tutto il paesaggio, alla
lnce dell’orizzonte infoeato, aveva ancora un
riflesso d'oro come al tramonto.

I puledri di Mikali, con le gambe legate, pa-
scolavano in fondo al prato, uno rosso, nuno
bianco, Paltro di un nero verdognolo come il
cavallo di Lusbé: e ogni tanto nitrivano e si
rincorrevano pesantemente, a salti, a sbalzi,
shattendosi forte la coda sui fianchi, e pareva’
si frustassero, castigandosi da sé¢é stessi per la
loro impotenza a rompere le pastoie.

I£ Vittoria pensava : & cosi sono io» e si ro
deva per essere arrivata la prima al convegno,
e avrebbe voluto andarsene, ma intanto aspetta-
va, piegata dallo spasimo della gelosia e dal
terrore che egli non venisse. Quando lo vide
apparire in fondo al prato, come arrivasse di
lontano dall’orizzonte luminoso, alto e nero
con la corda attorno al hraceio, si nascose me-
¢lio entro il suo manto nero; ¢ le parve di
avere il viso cosi terribile d’iva e di dolore ¢he
eoli nel guardarla fuggirebbe per lo spavento
ed il rimorso.

Mikali non si avvicinava e neppure la guar-
dava di lontano, intento solo ai puledri; ella
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perd sentiva per istinto che egli si moveva cosi,
con grazia selvaggia, forte ed agile come un
giovine gigante, solo per farsi vedere da lei e
per piacerle. Egli infatti si divertiva a correre
intorno al prato, gettando il laccio con destrez-
zay lo laneid a distanza sul puledro nero, e il
nodo scorsoio andd a infilare come un anello
la testa dell’animale; e questo si sollevo sulle
zampe posteriori agitando indietro la criniera
fine e lncente come una capigliatura di donna.
Mikali®eli si accostd riattoreendo la corda al
braccio ¢ quando si curvo per slacciargli le
pastoie scosse anche lui 1 eapelli all’indietro
quasi per imitarlo; poi con agiliti da cavalle-
rizzo da circo gli balzo sulla groppa nuda, e
dove fermo le gambe, sui fianchi frementi della
bestin, parvero formarsi due solchi. E furono
come un corpo solo, un centauro che nel silen-
zio caldo del paesaggio gittava un grido per
eccitarsi alla corsa.
- Al ! Alo !

Vittoria guardava con odio ¢ con ammirazio
ne : aveva paura ma anche desiderio che. Mikali
spronasse il puledro e se ne tornasse laggin
lontano dond’era venuto, lasciandole in cuore
nna umiliazione sanguinosa come una ferita,

— Va in buon’ora, va: ¢ meglio, si, che tu
non ti avvieini, va, va; cosi imparo a non umi-
linrmi pin ; cosi tutto ¢ finito, — gemeva fra sc;
ma quando lo vide spingere il puledro verso il
torrente. una gioia folle la riprese.

Mikali si avvicinava attraverso la ghiaia e
I'acqua bassa del guado; per un attimo scom-
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parve entro una macchia d’oleandro come il sole
in mezzo a una nuvola; riapparve e 'orizzonte
sfolgoro di nuovo,.di nuovo il grido «alo! alo!»
che accompagnava il nitrito del puledro fece
vibrare tutto il paesaggio.

Ma come non vedesse Vittoria, egli tiro dritto
verso il campo all’altra sponda; ed ella senti
alle sue spalle lo scricchiolio delle stoppie cal-
pestate dal puledro e le parve che anche il suo
cuore si stritolasse cosi.

La gobbina vigilava, pero, dietro la rocecia,
raccogliendo e piegando i panni con cura: si
drizzo davanti a Mikali e gli accenno Vittoria.

— T1i aspetta da tanto. :

— E che m’importa? Aspetti pure, sette do-
meniche e sette giorni, come ho aspettato io...

Intanto balzava a terra e dopo aver legato il
puledro a un ginepro lasciandogli la corda lun-
ga percheé potesse pascolare, si avvicino a Vit-
toria.

— E che fai, da queste parti?

Ella non rispose, immobile, con gli occhi fissi
lontano.

— Dormi? Non rispondi al saluto? Eppure
tua zia dice che hai da parlarmi.

Allora gli ocehi di lei brillarono come 1'ac-
qua del torrente, di lagrime d’odio e di passio-
ne; d’un gesto butto via la gonna dal capo e
tese il braccio con l'indice minaceioso.

— To? Parlarti? Quella ruffiana ha detto
questo? To a te, io?

— Abbassa la voce, Vittoria ! E forse la pri-
ma volta che ci parliamo?
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— Non ¢ la prima, ma é certamente I’ultima,
Mikali Zanche! Io pero non ti ho chiamato,
né ho da dirti nulla.

Mikali la guardava dall’alto, pensando che
solo nelle grandi occasioni si rivela ’uomo forte
e prudente : sedette quindi accanto a lei, deciso
a compatirne il furore e I'angoscia.

— Vittoria, ascoltami. Non occorre che tu ti
agiti. Percheé? Desidero solo sapere una cosa:
perche ti sei offesa ? Che hai contro di me? Che
ti ho fatto?

— A me? Nulla.

— Lo vedi? Nulla. E questo che mi dava da
pensare, in questi ultimi tempi. Nulla, dicevo
a me stesso, non le ho fatto nulla! Che tu mi
abbandonassi non m’importava ; le donne siete
tutte uguali. Ma mi domandavo: che cosa le
ho fatto? E adesso tu stessa lo confermi : nulla.
Ma un uomo come me...

— To mi rido degli uomini come te ! Tu credi
di essere un nomo forte e saggio e sei piu debole
e sciocco di una donnicciuola. A me tu non hai
fatto nulla, né io ho fatto nulla a te; eppure,
Mikali Zanche... tu ed io... non possiamo vi-
vere in pace...

— Perche?

— II perche tu lo sai.

Egli le butto in grembo un filo d’erba.

— Perche tu sei ricca ed io sono povero.

Vittoria spezzo il filo d’erba e cereo con gli
occhi gli occhi di lui; e si guardarono come due
che vogliono ferirsi a morte.

— Mikali ! Hai perduto la ragione?
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— Se I’ho perduta colpa tua ! Peggio per te !

----- ADh, questo ¢ vero: peggio per me ! Tutto
il male & venuto per me, si ! Mai ti avessi incon-
trato, mai avessi dato retta alle tue parole!
Eegli non sarebbe morto.

— E tu Pavresti sposato senza volergli bene.
K poi... C

Ella non rispose, ma ricordd la panchina del
cortile ove si sedeva per pregare, e inforno alla
quale i fantasmi degli adulteri 1a vigilavano di
continuo...

Tacquero; e pareva non avessero pit nulla a
dirsi. I>ombra del passato cadeva su loro gra-
ve come la roceia che 1i nascondeva.

— Basta ! — disse alfine Mikali, sospirando
e battendo una mano per terra. — Non credere
che io abbia un cuore di cane, Vittoria! Ho
pianto anch’io, ma nulla ho da rimproverarmi.
Ti ho fatto del male, io? Un altro, al mio po-
sto, a quest’ora ti avrebbe intentato lite e por-
tato via Pereditd ; e se la giustizia non avesse
provveduto... basta, non voglio neppure pen-
sarci... a quello che poteva accadere... 8’io
fossi stato un altro! Ma io... (si sollevo fiero)
io sono un nomo che non bada a simili miserie !
Se Dio vorra, diventerd ricco anch’io, eol mio
lavoro; e mia madre non fard pin la serva.

— Mikali, — disse Vittoria, ricordando le
parole del frate, — tn hai ragione; la roba che

ho io ¢ vostra. Riprendetevela. To non la vo-
glio. To vorrei solo la pace; ma la pace non

tornerd mai pin dentro di me.
— Per me non c¢’¢ stata mai, pace. Ancora
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prima di nascere ero gia in combattimento ¢on
la mala sorte. Ah, anche mio padre ¢ stato per
me un nemico.

— Lascia stare i morti, Mikali.

— E chi li cerca? Sei tu che li tiri fuori dalla

loro_pace, Vittoria ! Basta, — egli ripete, sol-
levando le mani e lasciandole ricadere sulle gi-
nocchia, — mnon siamo qui per questo. Ti ho

chiesto che cosa ti ho fatto. Nulla, hai rispo-
sto.- I£ va bene; nulla. Allora potevi dirmi
prima ¢’oggi: Mikali, non pensare piu a me.
KEd io me ne andavo via subito lontano, perché
questa non ¢ piu terra per me.

— A, tu vai via per questo? per questo solo?
A me dissero che ¢’¢ un’altra ragione.

— E quale sarebbe, malanno?

Ella lo guardo di sbieco, maliziosa e sei-
vaggia.

— Senti, Mikali! Zia Zizza mi disse che mi-
nacciavi ferro e fuoco e che volevi parlarmi per
questo.-Non credere c¢h’io sia venuta per paura,
dunque; io mi rido delle tue minacce. Ti cono-
sco, fiorellino! Ma son venuta per dirti che
non devi riderti di me ! Io vivrdo come la mona-
ca nella sua cella, e la mia vita passera cosi,
scura come una nuvola ; ma non per le tue mi-
nacce, Mikali Zanche ! Vivro cosi percheé me lo
impone la mia coscienza; ma tu... tu pure,
vedi... anche se ritornerai con un sacco d’oro...
tu Battista Zoncheddu non la sposerai. Hai
inteso?

Ella era gelosa, dunque? Com’era tragico e
bello il suo viso! Mikali la guardava corruc-




ciato e felice; e infine impallidi, come se qual-
cuno gli avesse dato nn forte colpo alla schiena.

— DBattista Zoncheddu? Lasciala stare!
Quellasalmeno ¢ una donna che sa voler bene.
Ella, si, piange la mia partenza...

— Ella non ti guardera piu in faceia quando
io le avro detto chi sei tu.

— E chi sono io? Che hai da dire a me? —
egli grido offeso.

— Tu... sei... tu ed io, assieme, si, abbiamo
fatto morire un uomo... un fratello ! Siamo due
assassini.

Mikali si strappo di capo la berretta e la but-
to lontano con rabbia. ;

— Ma va, va, va ! Tu sei pazza e vuoi far di-
ventare pazzo anche me! To perd non andro
dal dottore per dirgli che ti conosco bene.

— Al dottore tu l'avvertenza gliel’hai data
gid col sangue del suo puledro: non parlare
del dottore !

— E tu non parlare di Battista Zoncheddu !
Io non penso a lei, ma quando volessi pensarci
non saresti certo tu a potermelo proibire ! Con
qual diritto?

— E tu con quale diritto... allora?...

Entrambi alzavano la voce, guardandosi mi-
nacciosi. Mikali ando a riprendere la berretta
e torno a rimettersi nella posizione di prima,
torvo, fremente.

— To ti proibisco, si, di pensare ad un altro
uomo, percheé sei stata tu a lasciarmi senza
ragione alcuna; cosi si abbandona un vecchio
cane che non serve pit a nulla, non un uomo




come me ! Ma neanche il eane si abbandona ; lo
si necide. B tu... invece, perdio, tu fai peggio
che uccidermi, Vittoria Zara ! Tu mi costringi
a emigrare come un pezzente, ad andarmene
lontano come un esiliato... tu mi costringi a es-
sere.-un uomo meschino, un miserabile ... Ma
ringrazia il cielo che sia ancor viva mia madre!
Appunto per lei vado via, per non perdermi,
per non darle quest’ultimo dolore... Tu dici
che ho fatto morire mio fratello... ma adesso
basta ; ania madre non la voglio far morire,
no... & lei me lo diceva, povera lei; me lo dice-
va, s8i: «non andare da Vittoria, figlio mio, ¢
come se vai incontro alla morte! » Eppure, Vit
toria, ti voleva bene anche lei, e piangeva per
noi, e ancora piange e ancora dovrd piangere...

Vittoria taceva; un tremito Pagitava tutta,
e aveva l'impressione che Mikali parlasse fi-
Il:i[!ll[']lfl' da nomo ('ll(‘ CONnosce i;l- N\'l'!lilll'}l. o
me a un tratto divenuto vecchio, e che anche
lei fosse vecchin e pentita degli errori di gio-
venti.

— To venivo lo stesso, da te, continud Mi-
kali, nascondendosi il viso fra le mani — e mai
fossi venuto ! Perché ei siamo conosciuti? lo
sono stato allevato orfano e peggio che orfano,
senza nome : ma mia madre mi ha insegnato ad
essere onesto; le avessi dato ascolto in tutto!
Ma venivo da te come gli ubbriaconi vanno alla
bettola: non potevo stare, mi pareva di avere
sete e fame e di essere scomunicato se non ve-
nivo da te. Perché non mi hai mandato via al-
lora... subito? Tu che adesso sei cosi saggia
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perché non lo sei stata allora? Parla, parla,
sei muta? Vedi, non sai cosa dire, quando si
tratta di ragionare: eppoi dici che lo sciocco
sono io*

— Quante volte non ti dissi che facevamo
male? Ricordati: fin dalla prima volta che ci
siamo veduti...

— Si! Che un fulmine mi annienti! Adesso
parli cosi! Allora, si, mi dicevi: ahi, ahi, fac-
ciamo male! — ma intanto mi attiravi, e mi
mandavi il fazzoletto per darmi il convegno.
Clome non venire, se ero ammaliato? Tu, tu mi
avevi ammaliato; tu, tu mi avevi dato da bere
qualche cosa ! Forse non mi abbracciavi? Forse
non mi baciavi? Ci stringevamo come sposi, ed
io me ne andavo e mi pareva di aver sempre la
febbre... E adesso parli cosi? Ah, no... malan-
no, ah, no, Vittoria Zara ! a un uomo come me
non si fa cosi...

Eccitato dai ricordi si torceva di collera e di
desiderio: per lui non esistevano i fantasmi
che incatenavano Vittoria; e 1’ora, il silenzio,
la figura di lei che pareva lo sfidasse, aumen-
tavano la sua passione.

— I& adesso mi tiri fuori Battista Zoncheddu!
Non sai cos’altro dire, dunque? Ma io non la
voglio, Battista Zoncheddu, né lei né altre don-
ne! To voglio te sola, hai capito? Te sola... e
ti avro ! Si, sono stato sciocco; sciocco e stu-
pido, hai ragione di dirlo, ma adesso non lo
sono piu.

D’un balzo, come un leopardo, le fu sopra,
’avvinse, la bacio con furore selvaggio; ma
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senti le labbra di lei tremare senza sfuggire
alle sue, e le lagrime di lei bagnargli il volto e
mescolarsi al loro bacio. Si staced e disse con
voce turbata :

- EE perche piangi adesso?

Vittoria si asciugava il viso con la manica
della camicia, e tendeva Paltra mano tremante
come per allontanarlo da sé ma doleemente.

Mikali, lasciami... non farmi del male...
Mikali, ¢i sposeremo...

Egli leprese la mano e se la portd agli ocehi :
piangeva anche lui, ma riprese a baciarla, e
sul loro bacio le lore lagrime erano come il
sale sulla vivanda...

IV.

Marianna Zanche, tutta imbacuccata di nero,
andava verso il paesetto. Da quanti anni non
aveva lasciato lo stazzo né varcato la linea
dello stradone che per lei segnava come il con-
fine fra il suo mondo di penitenza e il mondo
vero pieno di peceato! Si fermd un momento
prima di arrivare al ponte; ecco, 1i fra la pol-
vere bianca come cenere ella ha atteso un’ulti-
ma volta Andrea; li il carro si ¢ fermato al suo
grido di dolore ed ella ha baciato il cadavere;
li & piombata al suolo strappata al suo figlinolo
morto com'era stata strappata da Iui vivo; e
Bakis Zanche I’ha di nuovo calpestata. Adesso
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anche lui giace softo terra, polvere per tutta
Peternita. Tutto finisce, e Dio solo misericor-
dioso ¢ eterno, col suo paradiso e il suo infer-
no. Pérché combattere contro la nostra sorte
terrena ? Accettiamola come penitenza, in no-
me del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo
e cosi sia.

Ella dunque andava, pensando cosi, andava
rassegnata, ma in fondo pin triste che lieta, a
domandare la mano di Vittoria Zara per suno
figlio Mikali.

Non indossava le ricche vesti e non aveva i
gioielli delle paraninfe, e in dote a suo figlio le
pareva di recare tutto il peso del suo antico
peccato e della sua lunga penitenza; ma non
ostante il sno senso di rinunzia alla vita, il cuore
le 8i svegliava dentro a misura che gli occhi ri- -
vedevano le cose del passato. Ecco il profilo di
qualche stazzo sullo sfondo d’oro del tramonto,
ecco 'abbeveratoio con 1'acqua verdastra che
riflette il ciglione coperto di rovi polverosi:
ecco le macchie di lentischio e le muriccie er-
bose tali e quali erano tanti anni prima, nel
tempo in cui il mondo le pareva innocente per-
ché innocente era lei; ecco il campo di Pietrina
Zara, la casetta, la quercia, il eampanile in
fondo...

Pietrina Zara 'aspettava vestita di gala, se-
duta composta filando accanto alla finestruola
sul cui davanzale odorava il basilico; ma quan-
do la vide finse sorpresa e la salutdo con un ca-
lore inusitato in lei, alzandosi a metd per av-
vicinare al suo un altro sgabello,
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— Siedi, siedi, Marianna Zanche! T come
sei uscita?

[ altra sedette, rigida, jeratica.

— Sola sei, Pietrina Zara?

—— Sola sono, coi miei pensieri! Ma quando
questi- sono buoni, diceva mio marito, beato,
sono la migliore compagnia.

Tu parli con bocea d’oro; ma ¢iéd non mi
sorprende, Pietrina Zara ! Rammenti, eri savia
fin da bambina. Kravamo compagne, rammenti?
Andavam® assieme a cogliere le bacche del mir-
to e del lentischio. Rammenti, Pietrina, era-
vamo compagne, ma un bel momento ci siamo
trovate come in un crocevia; tu andasti a de-
stra, io a sinistra... Si, a sinistra... verso un
burrone profondo... dove sono precipitata come
una cieca... — I ansava, frenando a stento il
pianto, e curvava il viso guardando il pavi-
mento come vedesse davanti a sé 1’abisso di cui
parlava. — Si, e tu, Pietrina, andavi a destra
verso il prato fiorito.

Marianna ! Non parlare cosi, maledetto
sia il Giudeo ! Che forse sono stata fortunata,
io? Forse il vento non mi ha falciato i fiori
prima che io li cogliessi? Mio marito ¢ morto
ch’io avevo ventitré anni, ed io lo amavo come
il primo giorno; e ancora lo amo cosi, Marian-
na mia, e mi sembra sempre di aspettarlo...
ma egli non viene... egli non verra piu... Ed era
giovane ed era buono...- Marianna mia; ma la
sua gioventu, la sua bellezza, la sua abilita non
¢li sono servite... per poter ritornare...

Parlava tranquilla, la vedova, senza smettere
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' | di filare; eppure Marianna Zanche scoppio in
' pianto dirotto: quando si fu calmata riprese :
¥ — Tu ne piangi uno, Pietrina Zara ; mentre
io ne f)iango tanti. Ma non sono venuta per
. fare il mortorio, oggi; parliamo dei nostri ra-
i gazzi...
g — Ho sentito che il tuo voleva andare in A-

merica.
— Voleva; ma non va pin. Qualche cosa lo
trattiene qui...
— Che cosa lo trattiene?
'; — Vuole ammogliarsi, Pietrina mia. I molto
| giovane, ma serio; conosce gia la sventura e
i vuole lavorare e sard un buon capo di famiglia.
( Riceo di beni di fortuna non ¢, ma non ha vizi
o ed ¢ buono di cuore.
i — Non basta questo per prender moglie — °
sentenzio la vedova, e Marianna Zanche s’irri-
gidi, paurosa di un rifiuto, ma ribatté pronta :
— Mikali ama la donna che vuole sposare, e
questo supplisce al resto. Quando due sposi si
| amano sono ricchi come i re. Tu stessa, Pietri-
{ na mia, lo puoi testimoniare.
— B vero, Marianna mia, ma ’amor mio e
M del mio sposo era limpido come il ecristallo;
! mentre in tante altre coppie ¢ torbido, ’amore,
¢ macchiato come un panno sporco...
Marianna Zanche trasali e parve restringersi
sotto la sua gonna come il riccio nel suo guscio.
— Perché¢ m’hanno fatto venire? — penso.
=8 -— Anche questa umiliazione c¢i voleva...
1 | Ma giaccheé c¢’era tentd di combattere: si
' trattava di suo figlio, non di lei.
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— Mikali mio figlio pud aver commesso qual-
che leggerezza, ma ¢ nomo ed ¢ giovane, ¢ non
sarebbe tale se non avesse tentato di conoscere
il mondo. Ma ha veduto cosa ¢'é, nel mondo,
ed ¢ tornato indietro, e sara nomo, adesso, non
pit ragazzo. La donna, poi, ¢ quanto di pin
saggio si pud desiderare : ¢ figlia di buona ma-
dre, ¢ tua figlia, Pietrina mia !

Allora la vedova, per significare che il collo-
(quio diventava grave, fermo il filo al gancio del
1 fiso e utlito questo alla conocchia li - depose
tutti e due sulla sporgenza della finestra.

— Tu parli di mia figlia, di Vittoria?

— Ni, mio figlio Mikali mi manda per do-
mandarti Vittoria in moglie.

La vedova taceva. Allora zia Marianna si fece
coraggio ¢ riprese:

- !l\

¢ lo confesso, Pietrina mia, io stimo mio
figlio e lodandolo sono sincera ; ma non credere
ch’io sia venuta qui a cuor leggero. So quello
che vale tua figlia : tant’oro! Senza contare che
¢ ricca, Dio benedica 1o sua roba. 11 cuore mi
trema, vedi: da tanti anni io non venivo in
paese, come una condannata, ¢ solo 'amore per
mio figlio mi ha mosso. Ma se tu non sei con-
tenta, dillo pure subito; non prendere tempo e
non farmi rifare questo calvario: siamo state
compagne e possiamo parlare col cuore in mano.

Pietrina Zara sapeva bene che in queste cir-
costanze non si puo dire la verita intera nep-
pure al proprio fratello: segui dunque 1’eti-
chetta.

— Che vuoi cli'io ti dica? Come posso rispon-

.
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derti si o no se non ¢’¢ mia figlia? Bisogna in-
terrogare lei: ¢ lei che si sposa, ¢ lei che deve
essere contenta.

— Essa ¢ contenta — si azzardo a dire la ma-
dre di Mikali, ma subito si penti perche Pie-
trina la fissava e le chiedeva freddamente :

— Ha parlato con te?

— Ah, no, anima mia! Dal tempo dei tempi
io non la vedo.

— E allora non credere che a lei, quando esza
sara qui in tua presenza e parlera a te.

Marianna Zanche sospiro; bisognava proprio
rassegnarsi all’etichetta e aspettare otto giorni
e rifare il viaggio doloroso e gaudioso.’

— Quando posso tornare?

— Fra otto giorni senza fallo avrai la ri-
sposta.

— Va bene : allora vado, perche ¢ tardi ed io
non sono piu abituata a camminare nel crepu-
scolo. Ci vedo poco, Pietrina mia.

— Tu non te ne andrai prima d’aver preso
qualche cosa. Ma ti pare, Marianna mia? Era-
vamo compagne e, dopo che non venivi in casa
mia da vent’anni, vuoi andartene senza aver
preso una bibita? Ti faro poi accompagnare dal
servetto che adesso rientra dall’orto.

— Che cos’avete di buono nell’orto? — do-
mando Marianna Zanche rassegnandosi anche
ad aspettare che la sua antica compagna an-
dasse di sopra e tornasse con un vassoio di dolei

in una mano e un vassoio con una bottiglia di
liquore nell’altra.

Bisognava esaurire tutte le norme dell’eti-
chetta.
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— Nell’orto? Cosa abbiamo? Ak, Marianna
mia, quest’anno ¢ un disastro: manca 'acqua
¢ i bruchi rosicchiano ogni cosa...

IZ di Vittoria e di Mikali non si parlo pin,
fino all’ultimo momento, quando gid si sentiv:
il canto del servetto che tornava dall’orto.

— Allora fra otto giorni, Pietrina mia! Ma

interroga sopra tutto il tuo euore — disse Ma-
rianna Zanche afferrando con le mani calde feb-
brili le .ILi:lni della vedova. — Se tn non sarai

contenta... ebbene... no, anch'io non sardo con-
tenta...

Si fissarono, nella penombra, ¢ Pietrina fu
per prorompere e dire tutto il suo pensiero, tutti
i suoi presentimenti e come vedeva di maloechio
(quel matrimonio ; ma a che pro? Vittoria voleva
Mikali ed era inutile sfogarsi, fosse pure con
la sua antica compagna.

D*altronde il servetto era gid davanti alla
porta e con la sua canzonetta insolente diceva
di aver capito lo scopo della visita di zia Ma-
rianna.

Cajuare ti cheres, conchi maccu,

Su narrer meu non ti diat pena;

Si nde bestis su pede in sa cadena
Asa a ischire ite b'at intr'e su saccu...
Cajuare ti cheres, conchi maccu, ')

') Ammogliare ti vuoi, testa matta,
I1 mio dire non ti dia pena ;
Se metti il piede dentro la catena
Verrai a sapere che c¢'é dentro nel sacco.,.
Ammogliare ti vuoi, testa mattia.

DeLRopA, Le colpe altrui. 14
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Durante quegli otto giorni le donne dello staz-
zo Zoncheddu e dello stazzo Zanche e di tutti
gli stazzi attorno non fecero che parlare dell’ay-
venimento. Solo zia Pietrina faceva ¢ non ri-
spondeva neppure alle chiacchiere della gob-
bina che per la felicitd sembrava ridiventata
una ragazzetta.

Anche Vittoria non si sentiva contenta: cu-
civa, davanti alla finestruola sul cui sfondo si
disegnavano le pesanti nuvolette d’agosto, ¢
ogni tanto si volgeva sospettosa, sembrandole di
vedere entrare zia Sirena con le chiavi in mano
pronta aconsegnargliele ed a partire dallo stazzo.

Un dopo pranzo, mentre in cucina le donne
pulivano 'orzo per il pane, senti un passo pe-
sante nel corridoio ; ma invece della vecchia vide
affaceiarsi all’uscio il servo Pancraziu.

— Che vuoi? — gli chiese alzandosi con la
tela in mano, un po’ sorpresa per la liberta che
egli si prendeva.

— Scusami, senti: vorrei dirti due parole,
senza che le donne se ne accorgano. Lo permeiti?

Ella non lo lascid entrare nella sua camera;
nsei e sedette sulla panea davanti alla nicehia
di Sant’Isidoro, mentre egli in piedi sotto Ia
Ince del finestruolo che gli inargentava i capelli
polverosi le diceva sottovoce, gravemente :

— Vittoria, ti prego di dirmi la veritd, come
io la diro a te. E vero che sposi Mikali? Dirai :
che importa al mio servo di ¢io che facecio io?
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Ed io ti rispondero : prima che servi ¢ padroni,
sinmo tutti cristiani figli di Dio e possiamd
scherzare nell’ora dell’allegria ¢ parlare bene e
parlare male, ma all’occorrenza ajutarci gli
uni con gli altri.

— "Va bene, sembri frate Zironi. Dimmi pero
di che si tratta. Si, io sposerdo Mikali Zanche.

— Fai bene ; ¢ un bravo giovine. Ed io vorrei
sposare Ignazia e portarla via di qui.

- B ¢hi te lo impedisee? — domanddo Vittoria
sorpresat
~ Nessuno. Solo vorrei che tu ei desgi egual-
mente da lavorare. Io posso stare qui al tvo
servizio, se tu conservi la tua buona grazia,
ma la donna no: tu sai perche.
- No, ti assicuro, non so il perche.

— Ebbene, perché lgnazia e Mikali hanno a-
vuto relazione amorosa.

— Egli non la guarderd pin, di certo — disse
Vittoria. con disprezzo; ma Pancrazin sorri-
deva maligno. '

Tu sei buona, Vittoria, sei troppo buona,
sei innocente come il puleino dentro il guseio,
Non conosei gli nomini, tu!
volevo dirti. 11 tuo predio di Santa Maria a
Mare ¢ in mani di gente che non lo eoltiva pin.
Tu potresti darmelo a mezzadria e Ignazia po-
trebbe venire laggin con me,

~— Lasciami pensare, ti saprdo dare una ri-
sposta — disse Vittoria, e ritornata nella sua
camera comineio a turbarsi per il sorrigo e le
parole di Iui,

«Tu sei buona, Vittoria, sei troppo buona,

Basta, ecco cosa




¢ non conosci gli uomini, tu!y Che voleva dire?
Ah, ogni piccola cosa adesso la turbava e a-
nima sua era come quel grande cielo d'agosto,
ardente e profondo, ma sul quale ogni tenue va-
pore si ferma e diventa nuvola.

P’in tardi entro in cucina e senti che le serve
parlavano sottovoce, curve sul canestro dell’or-
z0 3 senza dubbio commentavano ancora lo stra-
ordinario avvenimento, ma quando videro lei
cambiarono discorso mettendosi a discutere sul
la potenza dei verbos di Nicola IFarre.

Gllinsetti erano tutti scomparsi dal frumento,
dopo lo scongiuro; e zia Sirena non se ne sor-
prendeva, anzi consigliava Ignazia a non par-
larne troppo per evitare che un’altra volta le
parole riuscissero meno efficaci.

— Quando si ha fede in una cosa non ci si
pensi su tanto. Se tu ¢i pensi molto vuol dire
che non hai fede.

— 1§ vero, — disse Vittoria, e mentre si re-
cavie al paese per esser presente alla visita de-
finitiva della madre di Mikali ripeteva fra sé:
— ¢ vero, & vero!

['n tempo infatti elln aveva avuto tanta fede
nel suo amore che sera abbandonata fra le
braceia di Mikali senza pensare ad altro che ad
amare : adesso combatteva contro mille fanta-
smi, e tutto le dava sospetto e turbamento. Ar-
rivo a casa sua che ancora non era decisa a dire
definitivamente si.

Ma la gobbina vigilava; le bastd uno sguardo
per accorgersi che Vittoria non era sicura di s¢:
la vide sedersi, con le mani abbandonate sui
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fianchi come affranta dalla stanchezza, accanto
alla madre che filava composta, aspettando ’ar-
rivo di Marianna Zanche, e penso : qui bisogna
muoversi. Corse quindi nello stradone e spio
ansiosa.

Eecco finalmente Marianna Zanche avanzarsi
anch’essa stanca e melanconica ; contro le con-
suetndini suno figlio 'accompagna, camminan-
dole a fianco e curvandosi di tanto in tanto a
guardarlpg come per infonderle forza e coraggio.

Lincontro della gobba parve perd contrariar
lo e per scusarsi disse :

— Mia madre si sentiva poco bene, ma biso
gnava pure che venisse, oggi! Allora ho pen-
sato di accompagnarla, tanto pin che devo an-
dare al paese. Ripasserd pin tardi e vi aspet-
terdo qui, madre.

Ando oltre, ma intanto ehe Marianna Zanche
savanzava verso la casetta, la gobbina lo rin-
corse nello stradone.

— D& retta a me, Mikali: aspetia tua madre
senza andare in paese. Mettiti 1 dietro la siepe.
I per il tuo bene!

Egli Pascoltava con aria sdegnosua; prosegui
la strada, poi a un tratto si fermd pensieroso,
tornd indietro e si mise accanto alla siepe al
posto dei convegni con Vittoria.

E Vittoria nell’udire i passi di Marianna Zan-
che era balzata nascondendosi nella sua came-
retta ; subito dopo la gobbina andd a chiamarla
senza sorprendersi dei gesti di angoscioso di-
niego con cui lei, appoggiata al muro e con una
mano sugli occhi, 'accoglieva.

I SN T
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— Vittoria! La risposta la devi dare tu: an-
diamo. Che figura ¢ questa? — La prese per
mano, ma Vittoria la respinse con violenza. ¢
torno ad appoggiarsi al muro: e pareva che, in-
vertite le parti, fossero adesso i parenti a co-
stringerla a un matrimonio contro sua volonta.

— No, no! To non voglio scendere: io non
posso sposare Mikali.

La gobbina la guardava dal basso, battendosi
un dito sulla fronte.

— Eeco, che cosa ti mancal I1 cervello. Come
puoi dire di no adesso, proprio adesso? Grida-
glielo, allora, a Mikali: eccolo 14 che aspetta
la risposta. Tccolo, tanto ¢ ansioso. Quale al-
tro uemo avrebbe fatto questo?

Vittoria corse alla finestra : la cosa inaudita
era vera, Mikali stava 1&, al posto dei loro con-
vegni ; stava ad aspettare la risposta di lei come
un mendicante aspetta 1’elemosina.

Allora scese, palpitante d’amore, dimentica
dei suoi rimorsi e delle sue gelosie : e la gobbina
la seguiva sorridendo ai suoi occhi di gatto ri-
flessi dal vassoio di metallo ove portava le
tazze per servire il caffé¢ a Marianna Zanche.

Il tempo delle nozze non venne fissato. Trop-
po recente era il lutto di Vittoria, e gia col fi-
danzarsi a Mikali, anche per la gente che non
conosceva’ il loro passato, ella dimostrava di
non rispettare la memoria dei morti; ma fino
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dai primi giorni Mikali comineio a visitare 'o-
vile, la vigna e tutti i possedimenti Zanche come
un vero padrone, dando ordini, facendo osserva-
zioni, vantandosi di rimettere a posto le cose che
minacciavano di andar male.

Un giorno Vittoria gli parlo del desiderio di
Pancraziu di ottenere la mezzadria del predio
di Santa Maria a Mare.

— Vuole sposare Ignazia e la condurrebbe a
vivere laggin.

— Faebene! T tesori si nascondono! — egli dis-
se beffandosi del servo geloso; ma ando subito
a visitare il predio, per il quale Bakis Zanche
aveva spesi muechi di denari dissodando la bru-
ghiera e formando di quell’angolo selvatico un
vero giardino : vi erescevano persino gli aranci,
e tutti quelli che in primavera andavano alla
festa lagein, nella chiesetta nera come uno sco-
eglio sulla linea verde del mare, si fermavano a
guardare con invidia al disopra della muriceia
assiepata.

Da tre anni Mikali non passava laggin, dopo
una volta che giusto era stato alla festa di San-
ta Maria e, guardando i peri e i susini carichi
di frutti duri pesanti come di marmo verde,
aveva pensato che, secondo giustizia, se Bakis
Zanche rinsaviva e lo riconosceva per suo figlio,
meta del predio era suo.

Ed ecco che tutto era suo, adesso.

Fermato il cavallo dietro la siepe, i suoi oe-
chi pero si offuscarono : si, bastava uno sguar-
do per accorgersi che il podere andava in ma-
lora ; la muriceia di cinta era tutta una rovina,
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le piante intristivano, la vigna distrutta dava
’idea della testa pelata d’un vecchio.

— Qui bisogna adoprare subito lingua e mani ;
se no seisun uomo rovinato, Mika! — disse a s¢
stesso spronando il cavallo per andare in cerca
del fattore.

I1 fattore, la cui figurina un po’ curva ricor-
dava quella di frate Zironi, coglieva con una
:anna le prime susine gialle mature. Sebbene
sapesse Mikali gid suo padrone, lo saluto ap-
pena come un estraneo di passaggio nel podere,
continuando a guardare in su tra il fogliame
lucido scosso dal vento marino e abbassando
ogni tanto la canna per trarne dalla cima spac-
cata la susina color carne ricoperta come da un
velo d’argento.

Dal canto suo il nuovo padrone guardava qua
e 1a sdegnoso, dall’alto del cavallo, corrugando
le sopracciglia ; ma Vindifferenza del vecchietto
gli dava quasi soggezione.

— Zio Bai, — disse frenando il cavallo che
allungava la testa verso le fronde del susino, —
mi pare che invecchiamo!

— Se siamo stati giovani ¢ giusto che diven-
tiamo vecchi, Mikalé! — disse il fattore, but-
tando lontano una susina guasta.

E le foglie si shattevano rapide le une contro
le altre, come piccole mani che applaudissero.

— T cristiani, va bene, — ribatté Mikali, —
ma le piante e i muri se son tenuti bene non
invecchiano.

— Le piante, tu dici? Le piante piu dei eri-
stiani. Questo susino, lo vedi? Due anni fa era




giovane, adesso ¢ gid veechio; curalo finche
viioi, invecchiera e si seccherda lo stesso.

— Lo dite voi!

— Lo dico io, si! Ne ho viste piante e nomini
a invecchiare e a seccarsi! Sono qui fattore da
quandlo Bakis Zanche ha piantato il predio, —
Intanto continuava la suna faccenda; e la sua
voce diventata aspra irrito il nuovo padrone.

— Mi pare, quindi, che bisognerebbe pian-
tarne sempre di nuove, zio Bai: e qui invece
son tutt® vecchie: si vede che il padrone non
ci passa.

— Passerd la sua anima! — disse allora il
vecechietto, con ironia. — Questa vede meglio

che il eorpo.

Non seppe percheé, Mikali rise.

— Lo caecio via, — pensd : e questa decisione
eli ridono Ia sua ealma di nomo forte, dell’no
mo cio® che fa i snoi affari con prudenza e con
fermezza, senza irritarsi inutilmente coi deboli.
Per questo si gnardo bene dal laseiar capire al
veechietto la sua condanna: anzi si mostro af-
fabile e accondiscese all’invito di smontare.

— Mikale¢, ti daro da bere, poiché non ne hai
portato tun. Andiamo su alla easupola.

Anche la ecasupola, sull’alto del frutteto, eca-
deva in rovina : ma sul davanti sorgeva ancora,
solido, sorretto da due colonne di pietra, una
specie di piccolo portico dal quale si vedeva tut-
ta la brughiera fino al mare, chinso dalla massa
rosea-cerula dell’isola di Tavolara.

— Se il Inogo & cosi non & colpa mia, — disse
il veechio fattore, portando da bere a Mikali.
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—- I da molto che ¢ cosi trascurato, ed io fac-
cio quel che posso, ma sono uno e sono vecchio.
Dapprima Bakis Zanche non pensava che a fare
di questo lnogo un paradiso : fece dipingere per-
sino la casa, come una chiesa; ¢ veniva e si
sdrajava qui sulla stuoia, in faccia al mare, e
mi diceva : Bail, cantiamo. Poi non torno piu :
si dimentico del predio come di un oggetto smar-
rito. Se tu adesso, poiché mi dicono che sposerai
Vittoria, penserai a- ripiantare la vigna farai
bene. La vigna sola ¢ degna di essere coltivata
da nomini ; le susine e le pere, a che ti servono?
Buone per donne. O che ti vuoi metter a vendere
due frutta come i Milesi alla fiera?

— Un uomo come me non ha bisogno di ven-
dere frutta neé vino. Del resto, io non sono il
padrone, per adesso, e mi occupo solo dei fatti
miei !

— Bevi, allora! Che guardi laggiu?

Mikali vedeva sulla linea solitaria del mare,
giu verso Tavolara, una paranza con una vela
sbattuta dal vento e Paltra gin come un’ala fe-
rita, e pensava con rancore al viaggio che avreb-
be dovuto renderlo ricco di ricehezze sue. Spesso
¢li sembrava che la gente gli rinfacciasse di spo-
sare Vittoria per diventare ricco senza fatica ;
e questa spina lo feriva nella sua vanita di vo-
mo forte e avvelenava la sua felicita.

— 8i, — prosegui il veechio fattore, ricor-
dando con tenerezza il padrone morto, — io lo

conoscevo come conosco la mia mano. Ira un
uomo, quello! Ma il dolore a volte lo rodeva suo
malgrado, come il vento marino rode anche la




quercia. Ha denti aeuti, il dolore, e rode silen-
zioso come il sorcio. Quando veniva qui cantava,
Bakis Zanche, poi mi diceva : voglio portare qui
una donna per divagarmi quando vengo. Invece
non si lascio pin vedere. Ebbene, Mikali, vieni
su qui con Vittoria, appena vi sposate. Il vento
marino fa bene agli sposi.

T Mikali beveva e pensando a Vittoria, alle
loro nozze, al tempo felice che 1i attendeva, di-
menti ava lIe pene del suo orgoglio ferito.

*

Durante Pautunno torno spesso al podere, per
prendere le frutta che piacevano molto alle don-
ne dello stazzo. Qualche volta passava la notte
lasst, e le storielle semplici e tragiche e i rac-
conti di gioventu che il fattore, come tutti i vec-
chi sardi, amava ricordare, lo esaltavano e lo
facevano sognare.

— Una volta un nemico mi ha offeso: 1’ho ue-
¢iso e sono stato in carcere ; va bene, sono stato
in carcere, ma quello non mi ha piu offeso, non
solo, ma anche gli altri hanno imparato a ri-
spettarmi. Mi dispiace solo di aver mandato
un’anima al diavolo, ma del resto non mi pento.

Mikali, pure sospettando in questa storiella
una vanteria innocente, pensava ai rimorsi e
alla pena che talvolta gli dava D’ucecisione del
puledro del dottore, e avea soggezione del vec-
chio.

— Mikalé, piccolezze perd non ne ho commesso
mai, te lo giuro, malanno mi colga se mentisco.

(4
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Una volta sono stato fattore d” un predio di
Ginanne Predu Murtas. Egli mi mando via
senza ragione : io una notte passai nel predio
con un®accetta in mano, deciso a stroncargli
tutte le piante. Ma queste avevano i fiori e pen-
sai: verranno le frutta e passerd di qui qualehe
poveretto e qualche anima errante e potranno
saziarsi. Va, lasciamo in pace queste piante in
nocenti... No, io d' simili piccole vendette non
ne feei mai: io, quando ho avuto un rancore,
lo gridai sempre a voce alta.

Allora Mikali, preso da un impeto di lealta,
gli confesso che pensava di cambiare presto fat-
tore, perche lui, ziu Bainzu, era troppo vecchio
e il predio aveva bisogno di essere coltivato da
braceia robuste.

— 11 vostro lavoro vi sard compensato.

Il vecchietto spalaned gli occhi.

~— T vuoi eaceiarmi, cosi, come un uccellino?
Tu vuoi pagarmi anche? Hai moneta bastante?

IZ comineio a tremare convulso, cosa che im-
pressiond Mikali abituato a vederlo di solito
calmo e fermo.

Be' state tranquillo, parlerete eon Vit-
toria.

Il veechio non parld pii, ma se ne ando in
giro cupo guardando e toccando le piante che
conosceva ad una ad una ed alle quali aveva
dato nome e cognome. E parlando con esse co-
me con persone vive, comincio ad esporre le sne
ragioni al vecchio pero innestato da Ini tanti
anni prima alla presenza di Bakis Zanche.

— Hai sentito, Predu Pira? 11 bastardo vuol
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cacciarmi via ! Ricordi la promessa del vecchio
padrone? Egli, Bakis Zanche, diceva: tu mor-
rai qui, Bainzu Mastinu: e adesso quei due,
dopo aver fatto crepare i veri padroni, vogliono
assassinare anche me. Dopo che vi ho inaffiato
col mio sangue, piante mie belle ; Maria Franzi-
sca, tu lo puoi dire (scuoteva il ciliegio le cui
foglie gia dorate cadevano sfiorandogli il viso
come per carezzarlo). Ma mi vendichero, e vi
fard vendetta, piante mie: vedrete !

I faceva cenni di promessa ai mandorli ed ai
susini, e tutte le piante intorno pareva gli ri-
spondessero col fremito delle loro foglie scosse
dal vento.

Pin tardi s’incammino verso lo stazzo Zauche,
senza tralasciare di cogliere per Vittoria un ce-
stino di uva ancora un poco acerba; andava
curvo, sotto il peso dell’ingiustizia, e incontrato
per caso lungo la strada frate Zironi gli rac-
conto il suo guaio.

- Se mi cacciano, dove vado ? Mi volete lassu
nel convento?

Vittoria non vi fard questo torto; adesso
vi accompagnero io da lei. Del resto Dio prov-
vedera, egli che pensava anche ad Elia nel de-
serto.

- Quello del corvo? Si, a me i corvi rubano
I’uva, non portano il pane; e quando non trove-
ranno altro, intorno a me, mi piluccheranno gli
occhi.

. Zitko, zitto ! Dio si offende, non dei nostri
peccati, ma della poeca fiducia che abbiamo
in lui.




L

“Arrivando allo stazzo videro Mikali seduto
nel cortile, annojato, curvo su sé stesso, con le
mani dondolanti in mezzo alle ginocchia aperte.

In cucina le serve scardassavano un mucchio
di lana nera e ¢’era anche zia Pietrina vestita
di gala.

— Oh, oh, — disse Mikali sollevando il viso
verso il fattore, — cosi Dio mi assista, mi sem-
brava giusto di sentire i vostri passi.

Vittoria sollevo le foglie di vite dal cestino
che il vecchio aveva deposto davanti a lei, trasse
I'uva verde e pesante, ne mangio alcuni acini,
poi ne offerse a tutti, e tutti Paccettarono : solo
Ignazia prese il suo grappolo senza sollevare
gli occhi e lo ripose nel suo grembiale.

— Quando ero ragazza io, — disse zia Si-
rena, — si diceva che mangiando la prima uva .
se si formulava un desiderio questo si avve-
rava.

— Krano i tempi di Mose, quando gli nomini
non avevano malizia.

— Malanno, quanto invece tu sei malizioso,
Mikali ! — grido il fattore. — Ed io invece dico
subito a voce alta il mio desiderio: che Vitto-
ria Zara conservi sempre la sua buona co-
scienza.

— Perche¢ parlate cosi? — ella domando
asciugandosi la bocea col grembiule.

— Tu lo sai, Vittoria. Percheé vuoi cacciarmi
via ? Sai tu in che stato era il podere un anno
fa, cinque, dieci anni fa? Cosi, cosi ¢ adesso.
I stato cosi sempre, dopo che Bakis Zanche mi
ha lasciato solo a coltivarlo. Egli mi disse: fa




quello che puoi e prenditi meta del frutto. Ed
io lavoro tutto 'anno; ma posso mettere le
braccia contro il vento del mare? Posso lavo-
rare per venti uwomini? Se volete dei miglio-
ramenti, ebbene, ragazzi miei belli, mandate i
vostri‘servi ad ajutarmi; ma non cacciatemi via
cosi come una volpe o un nibbio. Ho ragione,
frate?

— Pienamente ragione.

— Che ne sapete voi? — disse allora Mikali
sdegnand®si. — O uno ¢ buono a lavorare o non
¢ buono; se non ¢ buono vada a coricarsi.

Vittoria ascoltava pensierosa, ¢ dopo un lun-
go dibattito fra gli vomini disse : ;

— Se zio Bakis aveva promesso di non man-
dare via il fattore, perché offendere il volere
di un morto?

Mikali la guardo con disprezzo.

— Cosi fai tu i tuoi interessi? Ma le donne
li fate tutte cosi, a modo vostro: e per cio i
vostri interessi vanno sempre male.

— [ lasciali andare male, purché non sia
commessa iniquita.

Mikali replico beffardo, e questa fu la loro
prima questione. Invano il frate trasse le mani
dalle maniche come un predicatore prima del
sermone e propose di aggiustare le cose in (ue-
sto modo: si facesse un nuovo contratto; il
fattore si obbligasse a tali e tali cose e se dopo
un anno non manteneva i patti venisse con-
gedato.

Mikali guardava lontano e rideva con ama-
rezza : anche i frati, adesso, s’immischiavano
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negli interessi di Vittoria Zara. Donne e frati,
quando mai si ¢ sentito che ragionassero bene?
Ma a lui dopo tutto che importava? Igli non
aveva Bisogno di nulla; era un uomo che po-
teva ridersi di tutto e di tutti. 12 d'improvviso,
mentre Vittoria impallidiva e gli altri tutti ta-
cevano prudentemente, si alzo, respinse con im-
peto lo sgabello e disse che se ne andava: ri-
mase perd un momento appoggiato allo stipite
della porta in attesa di una parola di Vittoria :
tardando questa parola a venire, egli si acco-
modd con rabbia la berretta tirandosela bene
sulla fronte e se ne ando senza voltarsi, gri-
dando :

— Addio, statevi in pace.

I per quanto il frate gli corresse dietro di-
cendogli che aveva da comunicargli qualche
cosa d'importante, non 8i fermo. Allora, men-
tre Vittoria si morsicava le labbra per non pian-
gere, Ignazia, senza smettere di scardassare la
lana nera ed aspra come i suoi capelli, inghiotii
(qualche acino dell’nva che nascondeva nel grem-
biale.

— (losi... che essi vivano sempre in discor-
dia... cosi... — aungurava fra sé.
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Ma. presto i fidanzati fecero pace; e ogni
tanto Mikali portava a Vittoria regali di va-
lore.

Di nozze non si parlava ancora a causa del
lutto, cosa che faceva sogghignare Ignazia; una
sera in autunno ella vide la giovine padrona
uscire di nascosto nell’orto e senti qualcuno
saltare il muro; ecco, erano la, non piu sor-
vegliati dalla madre prudente, come durante le
visite ufficiali di Mikali; erano la assieme come
amanti segreti. I2 dire che la giovine saggia pa-
drona aveva mandato il servo Pancraziu a se-
minare il frumento in un terreno lontano per
evitare che lui ed Ignazia, fidanzati anch’essi,
si vedessero soli di notte. I¥ a lei, alla saggia
padrona, chi faceva la guardia, di notte? La
piccola gobba ruffiana? Ah, un rancore senza
nome attossicava il sangue della serva; e il suo
odio andava sopratutto a Mikali, a lui che pe-
netrava come un amante audace nello stazzo a
godersi 'amore di Vittoria proprio davanti a
lei, tradita e sheffeggiata, come s’ella fosse una
pietra insensibile, uno straccio che si butta via
col piede.

Il desiderio di gridare dalla sua finestruola :
— padrona, anch’io sono stata 1i con Mikali,
anche per me egli ha saltato il muro, — le gon-
fiava la gola ; ma I’angoscia le toglieva anche la

DereopA. Le colpe altrui. 15
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forza dell’odio ; si butto sul lettuccio mordendo
il guanciale come avrebbe voluto mordere il
cuore dell’infedele, e tutto il lettuccio tremava
come preso dallo spasimo di lei.

Le sembrava di vederli, uniti, egli curvo, coi
lunghi capelli che ricadevano sulle treccie di
Vittoria, e il viso di lei proteso abbandonato
sotto il viso di lui, uniti come la terra e il cielo
in quella dolce notte d’autunno: e fremiti di
maledizione la scuotevano tutta.

— Io 1i uceidero... io faro una malia che mar-
cira le loro bocche in modo che non possano mai
piu baciarsi...

L’indomani all’alba ando al torrente per la-
vare i panni. Col suo affanno che le pesava co-
me il cestino sul capo, passo dove sperava di
incontrare Mikali. Egli perd non era pit mat-
tiniero, poteva fare il signore, adesso, e aveva
rinunziato anche al suo mestiere di domatore :
solo perché non gli dicessero ch’era un fannul-
lone, seminava frumento e fave senza preoc-
cuparsi troppo del raccolto.

I1 terreno che coltivava era lo stesso dove
un giorno Vittoria ’aveva veduto domare co-
me per gioco i puledri; e dalla riva del tor-
rente anche Ignazia lo vide quella mattina avan-
zarsi fra i solchi neri dorati dal sole, alto sul-
I’orizzonte, con una piccola bisaceia sulla spalla.
Ogni tanto si fermava, con una mano apriva la
bisaccia e con l’altra traeva il frumento e lo
spandeva attorno come per gioco. Tutto era
gioco, per lui. La semente gli volava attorno
simile a un nugolo d’insetti argentei, si posava
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sulla terra, ed egli s’avanzava indifferente,
alpestando quello che egli stesso seminava.

La serva balzo, con le gonne bagnate, le brac-
cia nude lucide come di bronzo, passo il guado
e attese ferma sull’altra riva:; egli la vide da
lontano ma non si spavento.

— Prudenza, Mikali, — disse a s¢ stesso. —
Non perdere la tua calma.

— Che fai 1i, giudea?

— Ti aspetto, non vedi?

— Parta.

— Mikali, — ella disse guardandolo con gli
occhi terribili di amore e di odio, — io non vo-
glio piu stare in quella casa. Tu hai promesso
a Pancraziu di dargli a mezzadria il podere di
Santa Maria a Mare perche potessimo sposarci
presto e andarcene. Ma tu non puoi tenere la
parola perche non sei tu il padrone. Pensa dun-
que ad un altre mezzo, perche io non voglio piu
stare in quella casa. Hai inteso?

— Oh, oh, come parli! Che ti devo, io?

— Nulla, mi devi! La vita, mi devi, cuore di
tigre ! Sono forse piu viva, io? Sono una morta
che cammina ancora. Tu mi hai succhiato il
sangue : tu saltavi il muro, per venirmi a cer-
care, e dopo mi hai lasciato cosi, come un og-
getto rotto. Va’, che gli uomini siete tutti fe-
roci, piu vili del cane, piu vili della bestia piu
vile. Razza di Caino, ammazzate tutti il fratello
vostro per andargli avanti...

— Ah, demonia, ti affogo, — grido Mikali but-
tandole sulla testa la bisaccia sotto cui ella co-
mincio a dibattersi e a singhiozzare.
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— Affogami pure... Uccidimi... Sei abituato
al male; hai ueciso nomini e bestie, ucecideresti
tua madre per bere il suo sangue se hai sete.
Ma non sono io sola a conoscere il male che
hai fatto... I£ non tuiti puoi affogare...

— Santa pazienza, —— disse allora Mikali, ri
tirando la bisaceia e ritrovando la sua ecalma,
— sta zitta, Ignazia, ¢ meglio per te.

— Ebbene, mandaci via, Mikali! — ella sup-
plico, guardandolo ecoi suoi grandi ocehi ove
restava solo il dolore. — Ieri notte vi ho visti,
I3, dove venivo io... Mandaci via; se no, non
rispondo di me !

Era bella, d’una bellezza barbara e appassio-
nata; e mentre minacciava si offriva, e le sue
labbra che pronunziavano parole d’odio trema-
vano di desiderio, e le sue mani si aggrappa-
vano alle vesti di Mikali come le zampe del-
I'uccello alle fronde della quercia. Xgli si senti
investire dalla passione di lei come da una
vampata : cerco di respingerla ma trovd le
braccia nude e calde di lei.

— Sono un nomo di cuore... lo sai, — comin-
cid o mormorare, volgendo il vieo dall’altra
parte per sfuggire gli occhi della donna. —
Terro la promessa... Il padrone sono io... Ma
non fare seandali...

— Non fard nulla, Mikali... Quando ho mai
fatto nulla contro di te? Sono venuta perche
volevo vederti... Non voglio nulla, Mikali... ho
parlato per rabbia... Ieri notte... mentre era-
vate assieme.,. io morivo... Guardami almeno,
Mikali... 1’ hai detto, sei un uomo di cuore...




= ane A

Egli rise goffamente, turbato.

— Va ! non ti basta Pancraziu ?

— Malanno lo eolga ! To non lo voglio. Sei tu
che voglio, Mikali, anima mia... Ti domando di
sposarmi, forse? Ti domando l'elemosina come
una povera affamata...

Egli si eredeva un oomo di cuore, un gi-
gante generoso; si volse e le grosse labbra ros-
sastre della serva attirarono le sue come l'orlo
d’un vago colmo di vino. :

In seguito Ignazia divento pin buona; pin in-
felice, ma pin buona; e gquando, avyicinandosi
il tempo delle nozze, le proposero di andare a
servire nello stazzo Zoncheddn in eambio della
madre di Mikali, accettd senz’altro. Ando dun-
que per il contratto, e non rispose alle mille
domande curiose della nuova padrona, ma quan-
do Battista, pallida e turbata, le fece vedere le
camere dello stazzo e come per caso apri una
cassa e le disse sottovoce: — 10 il vestito che
doveva mettere Mikali per partire... — entram-
be, la giovane orfana e la serva, si chinarono
sulla cassa come per guardare nella profonditi
del loro passato 'immagine di Mikali quale era
appartenuto a loro, povero e lavoratore.

Mentre Ignazia se ne andava, Marianna Zan-
che gin nella corte smise un momento di arro-
tolare i panni che erano serviti ad avvolgere
il pane in fermento e domandd se tutfo era con-
cluso.
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— Tutto, zia Marianna ! Fra poco ritornerete
a casa vostra...

— Sia fatta la volonta di Dio, — ella mor-
mord con rassegnazione ; e riprese ad arrotolare
i panni, grigi ed aspri com’era stata la sua vita,
pensando a tutte le cose che lasciava con dolore
sebbene non sue. Estranea qua, estranea 1a, si
sentiva piu che mai di passaggio in questa vita,
ma era rassegnata a tutto. Sia fatta la volonta
di Dio. :

*

Eppure la sera in cui Vittoria e Pietrina Zara
andarono a prenderla per accompagnarla allo
stazzo — tre giorni avanti le nozze — comincio
a tremare come una foglia; le gambe le si pie-
gavano, e sarebbeé caduta se le donne non l’a-
vessero sorretta. Le pareva che laggiu nella
sua casa nulla fosse mutato. Bakis, grande e
terribile, sedeva accanto al focolare con la
fronte cupa come un orizzonte annuvolato, e
in contrasto Andrea piccolo e bruno saltellava
come un uccellino per la casa desolata. I servi
tacevano e nel cortile la panchina del peccato
mortale illuminata dalla luna sembrava una
pietra di sepolcro.

Le donne Zoncheddu accompagnarono fino
allo stradone ’infelice che era stata loro ospite
e loro serva, e prima di separarsi Battista 1’ab-
braccio stretta domandandole perdono se qual-
che volta le aveva mancato di rispetto; pareva
lei la serva, e seguiva con uno sguardo dispe-
rato la madre di Mikali, sembrandole che ora-
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mai si rompesse P'ultimo filo che la legava al
suo diletto.

Le donne Zanche partirono. Era una sera di
febbraio limpida e fredda ; sull’orizzonte glauco
apparivano le cime del Limbara coperte di ne-
ve, mentre pit in qua Monte Nieddu, scuro
sotto la luna sorgente, gettava ancora la sua
ombra sulla brughiera.

Le voci delle donne e piu in 1& i latrati dei
cani e ilesuono dei campanacci degli armenti
echeggiavano argentini come ripercossi dal cri-
stallo del cielo.

Vittoria si sentiva felice ; le pareva di ricon-
durre allo stazzo, con la madre di Mikali, cio
che mancava alla sua vita: la pace della co-
scienza.

Marianna Zanche, al contrario, procedeva
barcollando e ogni tanto diceva fermandosi in-
quieta :

— Mi pare di aver dimenticato qualche cosa.

Per distrarla, Pietrina Zara le ricordava cose
della loro lontana fanciullezza.

— Rammenti, una volta siamo venute fin
quassu al torrente per cogliere more. Ci attar-
dammo ; era quasi sera e un fruscio misterioso
si levo dalle macchie. Tu dicesti: forse ¢ un’a-
nima errante. I£ allora noi a correre, a correre,
inseguite da qualche cosa di spaventevole. D’im-
provviso tu cominciasti a urlare, trattenuta co-
me da una mano con cento unghie; ma io ebbi
il eoraggio di voltarmi e vidi che era un rovo,
e 1a dietro noi saltellava un capretto smarrito.

Ma i ricordi del tempo felice non potevano
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che rendere piu triste la donna che tornava;
e piu ella avanzava piu i fantasmi la circonda-
yano. Eceo la muriceia della vigna, ecco i pa-
scoli con le mandrie e la capanna del pastore
in fondo; la luna gettava su tutte le cose il
suo velo azzurro, ma le ombre erano pin grandi
e misteriose in quel chiarore fantastico: ecco
un cavallo nero immobile lassu, con la criniera
irta scintillante di stelle; ecco un gigante se-
duto sopra una pietra, sull’orlo della strada;
¢ lui? ¢ la sua anima ancora in agguato al con-
fine delle sue terre, pronta a gettarsi sulla col-
pevole che torna nonostante il suo divieto?

I nella distesa azzurrognola dei pascoli stan-
no immobili strane bestie nere, accovacciate su
le loro stesse ombre, con velli irti, econ lunghe
code, con corna ramose di cervi... e Marianna
Zanche guarda a destra, guarda a sinistra, ed
ha paura che a un tratto il vento si sollevi e
desti quel mondo misterioso, e tutti i fantasmi
corrano contro di lei e la costringano a tornare
indietro.

Un lume apparve in fondo alla linea hianca
dello stradale e un cerchio di luce dorata si
sparse come una grande anreola attorno a una
figura viva e vera, pin terribile, per la donna
che tornava, di tutte le forme intravedute con
la fantasia.

— Zia Sirena ! Che dird? Che dird? — mor-
mord zin Marianna attaceandosi al braceio di
Vittoria. e cercando di nascondersi alle sue
spalle. — Ella sa... che il morto non voleva
ch’io tornassi... Che dird?
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— Che volete che dica? Siete voi la padrona.

— No, no, Vittoria, non parlare cosi, cuore
mio, mi fai male...

— Sta zitta, — consiglio zia Pietrina. — Non
ti conviene parlare cosi ! Mio marito, beato, di-
ceva che P'unica cosa quando siamo turbati @
di tacere.

E la donna che tornava segui il consiglio del-
la vedova fedele; tacque, ma tremava tutta, e
Jittoria a quell’angoscia che le si comunicava
come una febbre contagiosa, si rattristo di nuo-
vo anche lei: anche a lei un fantasma sbatte
le ali sul capo come un uecello notturno, e per
la prima volta ella si domandd se non offen-
deva maggiormente I'ombra di Bakis Zanche ri-
conducendo nella sua casa la donna infedele.

*

Zia Sirena. col lume in mano, aspettava da-
vanti allo stazzo ; la sua gonna sembrava rigata
di sangue, e il suo viso era pin che mai minae-
cioso, ma a misura che il gruppo delle donne
avanzava e la sua antica padrona le appariva
quale era, un avanzo di naufragio respinto dal-
I’onda della vita al punto dove Yonda stessa I’a-
veva travolto, un solco di pietd si scavava at-
torno alla sua bocea sdegnosa.

— Buona notte, Marianna: ebbene ? — saluntd
movendo un passo incontro alla donna: e sol-
levo il lnme come per rischiararle meglio intor-
no il lnogo dove tornava.

E Marianna Zanche ripassd piangendo il li-
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mitare del portone : rivide il cortile, la casa, la
panchina del peccato; e il profilo della tettoia
daMa quale la fucilata di sno marito era scop-
piata come un fulmine di Dio, le sembro una
montagna nera sotto la luna. Tutto come in
quella notte di sogno e di orrore. La cucina era -
la stessa, con la panca, il parapetto, le stuoie,
le casseruole rosse alle pareti; il gatto salto
dal forno ai piedi di Vittoria; il eane abbaiava
nel cortile; Ignazia friggeva le larghe fette di
lardo che §’arricciavano entro la padella sta-
gnata, le larghe fette di lardo che piacevano
tanto a Bakis Zanche. Tutto come allora.

E guidata come una cieca dalla antica compa-
gna di fanciullezza, ella sedette accanto al foco-
lare guardando se dall’andito veniva suo ma-
rito, grasso, honario, cosi alto che per parlare
con lei piceolina doveva curvarsi in modo che
una piega si formava fra la sua ecintura e lo
stomaco.

Ed ecco le sembra di non aver pit paura:
se egli le ha permesso di rientrare a casa sua
e sedersi accanto al focolare, deve essere hensi
placato. Ma come ¢ vuota, la ecasa, nonostante
la presenza di tutte quelle donne ! nessuno si
avanza dall’andito, nessuno giunge di fuori.
Ella vorrebbe domandare mnotizia dei servi,
tanto per dire qualche cosa, ma si vergogna :
suo malgrado, sehbene la respinga con terrore,
la figura dell’altro sorge dietro quella di Bakis
Zanche, dietro quella di Andrea, in uno sfondoe
di passione e di morte.

— Allegra, zia Marianna ! — disse Vittoria
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battendole una mano sulla spalla, — Adesso
zia Sirena vi fa uno scherzo.

La vecchia infatfi si frugava in tasca.

— Non ¢ uno scherzo, Vittoria. Sei tu che
scherzi sempre, ed hai ragione perché sei con-
tenta. Ecco, Marianna Zanche, prendi.

Le offriva le chiavi.

A donna sollevd dapprima i grandi occhi
spaventati, e I’'impressione che la vecchia serva
leafacesse davvero uno scherzo terribile, glieli
riempi di cocenti lagrime d’umiliazione : zia Si-
rena pero, con le chiavi in mano, le vecchie
chiavi tanto usate che luceicavano al fuoco come
fossero d’argento, guardava con rimprovero Vit-
toria, e poiché Marianna Zanche non accettava
le chiavi le porse a lei.

Vittoria le prese e si accovaceio presso la
donna.

— Zia Marianna! Prendete le chiavi! Eccole,
ve le offro come un fiore. Prendetele ! Siete voi
la padrona. Non piangete, non piangete pit.

I come la donna, con una mano sugli occhi,
con ’'altra la respingeva dolecemente, ella le mise
la faccia sul grembo e pianse assieme con lei.

Poi si alzd e volle restituire le chiavi a zia
Sirena. Respinta di nnovo, rimase un momento
incerta guardando con una smorfia infantile le
chiavi; infine se le mise in tasea gridando come
una bimba :

— Meglio ! Meglio !

Closi rimasero a lei,
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‘La cena era pronta. Tornd Pancraziu e le sue
chiacchiere dissiparono un poco la mestizia delle
donne : parlava dei giojelli che Mikali era an-
dato a comprare in cittd, e scherzava parago- _
nandoli a quelli destinati a Ignazia. {

— Una collana di bacche di sovero e anelli
di giunco quanti ne vuoi, focaccia mia nera;
cosi Dio mi assista, anche la pietra gialla con-
tro il malocchio, fatta con un grano di gomma i
di pino, ti donerd. Ma se Vittoria mi presta
venti scudi ti comprerd davvero i bottoni d’oro. !

Marianna Zanche pensava pero ai cento scudi r

|

che Mikali s’era fatto prestare dai Zoncheddu
per comprare i doni alla sposa, e sospirava.

Dopo la cena, la madre di Vittoria s’alzd per
andarsene, accompagnata dal servo; salutando
la sua antica compagna le disse sottovoce :

!

~— Marianna mia. qui ¢’ poca religione. Tu %
dovresti ogni sera riunire le donne attorno a te E
per recitare assieme il rosario. Mio marito bo- !
nanima diceva che alla sera il rosario riunisce {

le anime anche se di giorno sono state divise
dal demonio. ;
Allora Marianna propose timidamente la pre- !
chiera in comune, e le donne acconsentirono; ‘
ella intonava, e la sua voce fioca e lontana pa- |
reva uscisse di sotterra mentre quella di zia L
Sirena vibrava ancora squillante e in quella ve- |
lata della serva giovane risuonava una nofa |
cupa e triste piena di passione repressa. So- ,‘
vrastava a tutte la voce di Vittoria, sonora e {
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argentina ; d’improvviso pero uno shadiglio la
stronco, ed ella si mise a ridere.

— Ricordavo la storia del rovo!

Marianna Zanche continuo la preghiera come
non avesse inteso, e¢ le parole del « Padre no-
* stron si confusero col rumore delle stoviglie
lavate da Ignazia e col cigolio della fiamma
alta sul focolare. E intorno sulle pareti scure
arrossate dal chiarore del fuoco le ombre de-
formi gigantesche sembravano i fantasmi pla-
cati dei morti che partecipassero-alla preghiera
di pace e di perdono.

YL

Giorni sereni e lieti cominciarono allora per
la casa Zanche.

La domenica ultima di carnevale alcune fan-
ciulle degli stazzi vicini stabilirono di recarsi
mascherate a fare gli augurii a Vittoria ed a
Mikali, le cui nozze erano state celebrate senza
inviti e all’alba come sponsali di vedovi.

A misura che le allegre mascherine attraver-
savano i campi solcati di rigagnoli e gia verdi
d’erba nuova tremula al vento, il loro numero
cresceva : dagli stazzi ove si ballava e si can-
tava allegramente, uscivano giovanotti camuf-
fati con scialli neri, pelli e sonagli, e le segui-
vano urlando come fauni.

Uno della mascherata suonava la fisarmonica
e un’onda di melodia nostalgica passava sulla

]
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brughiera, accompagnata dal soffio del vento.
Su in alto il cielo era fitto di piccole nubi bian-
che e nere che correvano sullo sfondo turchino
come onde agitate ; e le roccie di Monte Nieddu
ne trattenevano alcune di passaggio e se ne in-
cappucciavano per mascherarsi anch’esse.

Dallo stazzo Zoncheddu uscirono le donne: -
Ignazia, che aveva voluto prendere servizio
quella mattina. stessa, scura in viso e con gli
occhi pieni d’angoscia, Battista pallida di tri-
stezza rassegnata : fischi, gridi, parole scher-
zose volarono allora come un getto di freccie,
dallo stradone al campo; le Zoncheddu invita-
rono le maschere ad entrare, queste promisero
di farlo al ritorno. >

— Preparate i vassoi!

— Per ricevere quello che porterete! ;

— Anche per ¢io!

— Se vi lasceranno entrare!

— Se non c¢i lasciano buttiamo le porte.

— Attenti a non disturbare gli sposi!

— Mikali vi spara!

— Oggi non ne ha la forza!

— Uh!.. Anima mial... Fulmine!...

Grida e suoni si confusero in lontananza,
mentre Ignazia e Battista seguivano il gruppo
delle maschere con occhi di invidia e di nostal-
gia, come l'esule segue il passaggio degli uc-
celli che migrano verso la patria perduta.

Le maschere si fermarono davanti allo stazzo
Zanche, e sebbene il portone fosse aperto, e
tutto nell’interno tacesse come nei giorni ordi
nari, non osarono entrare senza essere invitate ;
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ma la fisarmonica accenno il motivo del ballo
sardo ¢ tosto si formo il circolo e cominecio la
danza; e quando Mikali, vestito a festa, sbar-
bato, coi capelli lisci, bello come un astro ap-
pena spuntato, apparve sulla porta della cn-
cina, un urlo di gioia lo accolse.

Il viso turbato di Vittoria, i begli occhi che
ricordavano il mare lontano, brillarono un at-
timo e si nascosero alle spalle di lui. Altre grida
di gioia salirono dal circolo colorato che saltava
deetro il portone; i sonagli delle maschere ac-
compagnavano la musica infantile, e i gioielli
delle donne, il rosso e il verde dei loro broceati,
i loro galloni d'ore scintillarono a un improv-
viso raggio di sole apparso fra le nuvole.

Mikali usci sullo spiazzo.

— Non entrate? — disse con calma,

— Ne ci dai qualche cosa, si !

— Entrate e qualche cosa ci sara !

Allora entrarono ; dapprima le mascherine che
circondarono Vittoria, 'assalirono, I’'assordaro-
no di grida: poi i mascheroni, in gruppo, spin-
gendosi e belando come un gregge; ma zia Si-
rena ¢ zia Marianna e alcuni vecchi parenti che
sedevano attorno al focolare non videro di huon
occhio quell’invasione rumorosa.

— Aimiei tempi — disse con sussiego il grosso
zio Bakis — ge andavamo cosi in qualeche casa,
prima di entrare ei toglievamo la maschera...

I Panecraziu ribatté subito, maligno :

— Ne non la mettevate, la maschera, per an-
dare appunto ad assalire la casa del vostro ne-
mico !
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— 1o non sono mai stato un grassatore, hai
inteso, lingua d'inferno? — grido zio Bakis, e
afferro per la sottana una mascherina cercando
.di palparle le gambe.

— Sel giovane ; hai le ginocchia ancora pic-
cole e tenere — disse, suscitando le proteste
della mascherina e le risate delle compagne.

— La vostra testa ¢ dura, invece, ziu Ba ! Ma
non tanto che io non prenda il vostro bastone
e ve la rompa !

— Bene! Questo vino? Questi biscotti?

Le mascherine esaminavano i gioielli di Vit-
toria ; ella riconosceva gli occhi delle sue an-
tiche amiche, e sorrideva loro con le labbra
rosse dei baci di Mikali. Ma una le disse all’o-
- recchio :

—— Nei piu contenta tu, di Battista Zopched-
du! — e tosto un’ombra lieve passo sul cielo
ardente della sna feliciti.

Si scosto, come paurosa di sentire altre pa-
role segrete, e disse a Mikali, gunardandolo con
amore :

— Mikali, che fai? Fa versare, dunque !

— Niente, se non si fanno conoscere : che mo-
do ¢ questo? — grido zio Bakis. — Gin la ma-
schera...

Le donne perd, piuttosto che lasciarsi ricono-
scere dagli wuvomini, preferivano non bere ne
mangiare.

— Figlia mia, conducile nella tua camera, —
propose zia Marianna, e cosi fu fatto.

Mangiato e bevuto che ebbero, ritornarono in
cucina ridendo e riallacciandosi la maschera sul
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viso e sui folti capelli in disordine: il vino e i
liquori eccitavano gli womini, e poiche la fisar-
monica accennava ancora il motivo del ballo,
essi afferrarono le donne e le trascinarono fuori
formando nuovamente il eircolo.

11 cortile solitario fu tosto animato dalla ghir-
landa luminosa ; le galline svolazzarono spaven-
tate e il falco e le cornacchie starnazzarono so-
pra i mucchi della legna, come partecipando:
dalla gioia folle delle maschere.

Vittoria guardava, appoggiata al braccio del
suo Mikali. Ecco che la gioia e la vita erano
finalmente rientrate in casa sua; e la desola-
zione intorno si rallegrava come le rive inaridite
di un torrente disseccato all’improvviso ritorno
delle acque. E il suono della fisarmonica vi-
brante nell’aria del freddo tramonto le ricor-
dava tante cose dolei lontane; sé chiudeva gli
occhi le pareva d’essere ancora seduta sulla
porta della sua casetta paterna e di suonare
accompagnando con le note del piccolo stru-
mento tutti i suoi desiderii e i suoi sogni. 1d
ecco che tutto era diventato realtd ; ella sentiva
la mano di Mikali stringere la sua e comuni-
arle Pardore e ’angoscia della volutta; e da-
vanti ai suoi occhi danzavano le immagini rosse
e scintillanti del piacere e della gioia. Era ricca,
era amata, era circondata dalla corte dei pa-
renti, aveva cancellato la maecchia di disonore
che gravava come una nuvola sopra la casa
Zanche. Che le mancava? Avrebbe voluto gri-
dare di gioia come le maschere folli che passa-
vano davanti a lei gettandole parole di augurio

DeieopA. Le colpe altrui. 16
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e allusioni maliziose ; era felice come sotto 1'in-
canto di un sogno.

Mikali, mentre non cessava di guardare la

* scena con occhi lucenti di un piacere infantile,
si chino come per dirle esitando un segreto.

— Vittoria... ballinmo anche noi?

— Ma ti pare, Mikali? — ella rispose con
dolce rimprovero, oscurandosi in viso. — Mikali,
giamo in lutto !

Mikali non insisté : lo sapeva, si, che benche
sposi non dovevano ballare, per il lutto: e i
fantasmi risorsero, nel breve spazio fra la porta
e il circolo della danza.

Intanto sopraggiunsero altre due maschere;
una vestita da donna, con grossi piedi e scar-
poni e ghette che tradivano il maschio; 1’altra
piceolina, infagottata da contadino zoppo e gob-
bo che fingeva d’essere il marito della prima.

— B Zizza che s’¢ sposata anche lei.

Mikali aggrottd le sopraceiglia poiché lo
scherzo non gli piacque ; tosto perd nel masche-
rotto che buttava in aria il gabbano e si toglieva
una chitarra dalle spalle riconobbe il figlio del
cantoniere gallurese, lo stesso che una sera egli
aveva costretto a suonare e cantare sotto le fi-
nestre dello stazzo, e intenerito strinse la mano
di Vittoria.

— Senti la chitarra ! Rammenti quella sera?
Mi pareva d’essere morto, morto io e morta
te, e per la disperazione mordevo le pietre.

Vittoria sollevo verso gli occhi di lui gli oc-
chi gravi di voluttd, e tutto intorno a loro, il
ballo nel cortile, la cucina con le figure dei
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vecchi e delle vedove, tutto svani; essi soli esi-
stevano, col loro amore, cullati da grida e da
suoni di festa.

Ma la maschera vestita da donna passo da-
ranti a loro ballando e grido quasi brutalmente :

— Vi guarderete pin tardi. Da bere, ades-
80, oh ! :

— Mi sembra di riconoscere questa voce —
disse Vittoria pensierosa. '

Dove P'aveva sentita? In un luogo triste, for-
se, perche di nuovo un’ombra oscurd la sua eb-
brezza.

Anche Mikali aggrotto di nuovo le sopracci-
glia; entrando pero nella stanza terrena per
versare il vino nei boecali si rasserend ; intorno
si ammuecchiava il frumento mandato in dono
agli sposi, e sulla tavola gli agnelli neri morti
posavano la testina insanguinata sui mazzi di
alloro, come dormissero ancora nella brughiera ;
I'odore del vino si mischiava all’aroma del miele
cotto, e tutto era festa nella casa.

Egli ricordava sempre la notte di odio e di
dolore quando aveva fatto cantare il ragazzo
sotto le finestre di Vittoria; e adesso era lui
il padrone, era dentro la easa che gli era parsa
una fortezza inespugnabile; e il poter far mo-
stra della sua fortuna ai parenti e ai vicini col-
mava la sua gioia.

Eeco perd Vittoria avanzarsi col suo passo
elastico, lieve e dolce come la felicitd stessa,

— Non puo stare un momento senza di me —
pensa Mikali, deponendo il boccale per abbrac-
ciarla.
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— Mikali ! — ella dice con voce grave e triste.
— Sai chi ¢ la maschera? B il cacciatore. Che
coraggio ha avuto ! 2

— Ebbene ? Tutto oramai ¢ passato. Che vuoi
fare? Uno scandalo? Spaventare la nostre ma-
dri... oggi che siamo contenti?

— Mikali...

— Zitta ! — egli dice; e le chinde la bocea col
sigillo ardente della sua per impedirle di pro-
nunziare altre parole inutili. Il passato ¢ pas-
sato; e i canti, i suoni, i gridi di gioia accom-
pagnano il baeio dell’oblio.

In giugno andarono al podere di Santa Maria.

Mikali aveva preso la direzione degli affari e
dava prova d’essere un buon proprietario. Molte
cose erano arruffate, ed egli le districava con
calma e prudenza, dicendo che il patrimonio la-
sciato da Bakis Zanche era come un cavallo
zoppo imbizzarrito; ma lui, abituato a domare
puledri, I’avrebbe rimesso a posto.

— Vedrai com’¢ il prediu, Vittoria mia, ve-
drai ; una foresta. Ma non voglio parlare finché
non arriviamo.

Cavaleavano all’'uso sardo, sullo stesso ca-
vallo, attraversando la costa della montagna
verso il mare, lungo il sentiero che egli aveva
percorso nella notte fatale.

Le ginestre fiorite, cosi gialle che abbaglia-
vano a guardarle, coprivano le chine, e 1i die-
tro, la cima di Tavolara sembrava di perla. Fa-
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ceva gid caldo ma il vento marino di tanto in
tanto rinfrescava l’aria col suo alito profu-
mato.

Vittoria non sapeva che era quello il sentiero
ove Andrea aveva trascinato la sua angoscia
mortale, e Mikali si guardava bene dal dirglie-
lo; ed entrambi, egli, se non completamente di-
mentico, abituato al ricordo, ella, ignara, si
sentivano felici. Felici di essere assieme, di es-
sere soli, di sapersi uniti come un corpo solo per
la vita e per la morte: erano nati per questo,
pensava Vittoria, e se si erano uniti attraverso
tanti ostacoli, Dio aveva voluto cosi. Sia lodato
Dio, dunque: hastava vivere senza offenderlo
oltre, lontani dal peccato mortale.

— Che fai? Preghi? — domand¢é Mikali. —
Va, mia madre ti ha ben messo in mano il rosa-
rio ! Adesso tu e lei fate il pajo.

— Pregavo anche prima, mi pare !

— Non tanto! Almeno certe sere no...

— Quali sere, di grazia?

— Quando venivo io, per esempio !

— Pregavo anche allora, che ti pare? — ella
disse con civetteria. — Sono stata sempre una
buona cristiana. E tu non lo sei?

— Lo sono, ma I'umido della chiesa mi fa
male. Sono i malfattori che pregano come don-
niceiuole... E anche le donne pregano molto
quando sono vecchie o quando hanno qualche
malanno. Tu non ne hai, mi pare...

— Che ti viene in mente ? — ella disse arros-
sendo. — Figurati ch’io lo faceia per piacere
a tna madre..,




e -

— Lascia correre ! A dar retta a mia madre
nessuno al mondo dovrebbe divertirsi.

D’un tratto aggrottd le sopraceiglia.

— Anche Bafttista Zoncheddu diceva che pre-
gava notte e giorno, per far piacere a mia ma-
dre. I adesso a forza di digiunare mi han detto
che sta diventando tisica. Quest’inverno si al-
zava prima dell’alba per andare a messa, e
prendi freddo oggi, e prendi freddo domani, ha
cominciato a tossire...

- 8i, ’ho veduta: sembra un’ombra, Mika!
L'ho veduta! E come mi ha gunardato! Ma io
non tossiro, Mika, anima mia : fu sei mio!

Gli strinse la vita col braceio, come per affer-
mare il sno possesso; ed egli, che aveva capito
bene le allusioni di lei, un po’ lusingato nella
sua vanitd d'uomo, un po’ dolente per la ma-
lattia di Battista, le diede un lieve eolpo sulla
mano inanellata.

~ (losa dici, Vittoria! Storie antiche... Sto
rie da ragazzi...

Ma Vittoria era gelosa e soffriva al solo ri-
cordo del passato.

Va 14, eri una buona spiga, tu, con le
donne! E brave loro che ti correvano appresso
come ammaliate. Che avevi tu, dopo tutto? Eri
nn ragazzo; e non sei poi cosi bello da incantare!

— Ah, si! E tu, allora?

— Ma io non ti sono venuta appresso, per
I'anima mia! Eri tu che venivi. Negalo, se 1’osi!
Ma voi tutti, nomini, genia perfida, dite che sia-
mo noi donne a cercarvi, e mentite sempre anche
sapendo di mentire. Nega anche questo, se 1'osi!
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Egli non osava ; sorrise perd, guardando lon-
tano. Non era la prima volta che parlavano di
queste cose, e Vittoria si confortava pensando
che oramai Mikali era un buon marito, un buon
capo di famiglia; aveva anche lui fatto la sua
giovinezza com’¢ bene che tutti gli vomini la
facciano, come il servizio militare ; ma appunto
come i reduci dal servizio militare egli si com-
piaceva a volte a raccontare le vicende di quel
periodo avventuroso, esagerandole alquanto, ed
ella sentiva per istinto ch’egli rimpiangeva sen-
za volerlo, forse senza saperlo ancora, il suo
passato libero e selvaggio. Si, egli aveva do-
mato la fortuna come un puledro, e adesso la
cavalcava comodamente come cavalcava il ca-
vallo di Bakis Zanche ; ma spesso guardava da-
vanti a s¢ lontano e un vago rimpianto gettava
un velo fra lui e il passato, rendendo questo
bello e fantastico come i vapori di quel pome-
riggio di giugno rendevano belle le lontananze.

— Non lo nego ; sono io che ti sono corso ad-
dietro, Vittoria! Come non farlo? Se tu avessi
continuato a dire di no, non so cosa sarebbe ac-
caduto di me. Ma se partivo, cosi Dio mi as-
sista, diventavo un altro Mikali; chi sa cosa
diventavo!

— Altri ne son partiti e son tornati peggio
di prima.

— Ma io sono diverso da loro! Non sono un
manovale né un mandriano, io! Un uomo come
me trova fortuna da per tutto: non sono stato
forse fortunato anche senza partire? — conclu-
se per adularla: e poiché lei rideva, un po’
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con insolenza, un po’ con tenerezza, riprese a
vantarsi.

— K cosa credi tu, Vittoria? Se io avessi stu-
diato, sarei diventato qualche cosa. Ma chi ba-
dava a me? Mia madre mi mandava a scuola
ed io ci andavo volontieri: ho fatto la quarta,
e dopo mia madre diceva: lo manderd al gin-
nasio o in sgeminario, ed io lavorerd anche alla
notte per mantenerlo. — Ma io ero intelligente
e capivo. Vuoi che lasciassi mia madre a com-
piere delle pazzie? E poi le donne, 14 allo staz-
zo, ridevano di lei, ed io le sentivo a dire: Ma-
rianna vuol farlo studiare perché Andrea stu-
dia ; vuol gareggiare con Bakis Zanche, la me-
schina! Cosi non andai oltre a scuola. Del re-
8to...

Voleva ricordare cheé anche il povero Andrea
non aveva concluso nulla; ma come al solito
quando cominciavano a parlare del morto, un
senso di gelo 1i colse ¢ impedi loro di prose-
guire il discorso. Meglio parlare del prediu di
Santa Maria.

— Vedrai com’e ridotto! Del resto, il vecchio
poteva fare a meno di andare a smuovere le
pietre laggin! Ne aveva del terreno da colti-
vare, se voleva, attorno allo stazzo!

— 8i, perd aveva bisogno di sfogo, — disse
Vittoria pensierosa: — ha dissodato e fatto il
predio in faceia al mare ’anno stesso che ha
cacciato tua madre fuori di casa. IPorse la rabbia
lo spingeva a cercare aria come uno che sof-
foca. Il vecchio fattore racconta che zio Bakis
andava 1 e si sdraiava e cantava da solo. Poi
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voleva condurre 13 una donna... ma non lo fe-
ce mai.

— Alla forea il vecchio fattore! Lo caccero
via...

— Mika! Egli racconta che zio Bakis gli di-
ceva: tu mi hai aiutato a piantare il predio;
tu morrai qui...

Arrivati al podere, Mikali le fece osservarela
muriceia rovinata che permetteva 1’adito a tut-
ti, cristiani e bestie, che passassero di la; gli
alberi non potati che inselvatichivano, le mac-
chie e i rovi lasciati crescere liberamente nel
frutteto : e invero pareva che la brughiera sel-
vaggia assediasse e invadesse di nuovo la terra
che le era stata tolta dagli uomini, e i cespugli
e i pruni, come mani maligne, cercassero di
soffocare, stringendoli ai tronchi, gli alberi gi-
ganteschi.

I1 fattore non c¢’era. Nella solitudine del luo-
go Vittoria aveva P’impressione di attraversare
un podere da lunghi anni abbandonato dal pa-
drone ; al passare del cavallo le susine mature
cadevano come grosse perle gialle disfacendosi
per terra; i grappoli delle mele di San Gio-
vanni, coperti di lanugine, §’inaridivano tra
il fogliame fitto, e sulle piante alte molti rami
secchi arrugginiti rosseggiavano al tramonto.

Mikali sorrideva beffardo ; passando perd nel-
la vigna che la peronospora copriva di lebbra,
fece le fiche e s’agitd con tale violenza che Vit-
toria dovette dargli ragione per calmarlo.

Dopo che smontarono davanti alla casetta,
mentre Mikali conduceva pin in 13 il cavallo
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al pascolo, ed ella, seduta sulla muriccia del
portico, vide ai suoi piedi tutto il podere, verde
fra il giallo della brughiera fiorita di ginestre
e il mare laggiu sotto il cielo colore di rosa, i
mare dorato e falcato come la luna nuova, e
la chiesetfa di Santa Maria, rossa al tramonto
e come sorgente dalle onde, la pace, la luce e
il silenzio del luogo la immersero in una specie
di incantesimo; le parve a un tratto come se il
corpo le si disfacesse e lo spirito fosse nel mondo
di la, dove vanno i giusti,

[l mare! Lo aveva tante volte sognato; lo a-
veva anche veduto, di lontano, ma non cosi
come adesso, fermo e infinito. X non sapeva
perché pensava a Dio. Come poteva prendere
parte all’ira di Mikali contro il veechio fattore?
Ella sapeva bene, in fondo alla sua coscienza,
che né il predio né la casa né le tancas e i se-
minati di Bakis Zanche appartenevano a lei
od a Mikali. Erano roba d’altri e ad altri do-
vevano tornare. Perché preoccuparsene dun-
que?

Ma fu un momento di allucinazione; Mikali
tornd e con lui il senso della realti.

— Sard caduto morto in qualche burrone e
le volpi gli rosicchieranno i polpacei. Magari
non tornasse pin: magari avesse preso la via
del fumo! Dove hai messo la bisaceia, Vittoria?

— Eeceola, Mikali. Ma non arrabbiarti cosi:
lascia andare!

BEeli in fondo era contento per 'assenza del
fattore : ecco un’altra sensa per mandarlo via.

Rifecero il giro del frutteto; il sole tramon-
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tava rosso sopra la vigna e fra gli alberi si
vedeva ancora la linea del mare. Mikali scosse
il susino e Vittoria raccolse nel grembiale i
frutti dorati, mordendone qualcuno, porgendone
qualehe altro a lui; e nel fitto dei grandi alberi
sembrava Eva nell’atto di tentare Adamo.

Poi risalirono ed ella riprese posto sulla mu-
riccia, davanti al mare che adesso si confon-
deva col eielo in una nebbia colore di rosa. Si
sentiva contenta: guardava le sune dita brune
coperte di grossi anelli eon ametiste e gemme
contro il malocchio, e avrebbe voluto suonare
la sua fisarmonica mentre Mikali aceendeva il
fuoco e arrostiva allo spiedo un agnello che
avevano portato con loro. Cotto a perfezione
I’agnello, anche lui sedette sulla muriceia e
mangiarono, un po’ scherzando, un po’ liti-
gando, avvolti dal velo d’oro del erepuscolo e
della luce del fuoco; ed egli beveva dalla sua
zucea incisa e diventava allegro ; dopo tutto non
aveva aleuna ragione per non esserlo,

— Va, mi sembra d’essere alla festa: solo
che ¢’¢ poca gente! A che pensi, Vittoria? Sta
allegra. Come chiameremo il nostro primo fi-
glio?

— Mika, — ella disse con voce vaga, senza
rispondere alla domanda, — guarda laggin nel

mare ; pare ci sia della cenere da cui spunta un
fuoco rosso.

— T la luna, non vedi?

— To qui davvero avrei paura a star sola.
Non passa anima viva. E quella cosa nera che
si muove laggin, che @é?
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— B il cavallo, donnina! Adesso vado a ri-
mettergli le pastoje.

— Tu non ti muoverai di qui! — ella grido
stringendogli 1a mano. — Ti pare? Io sola non
rimango...

E lo teneva cosi stretto che le pietre dei suoi
anelli gli pungevano la mano: egli ricomineio
a ridere.

— B Tui voleva portarsi qui una donna : quel-
la, si, ei stava volentieri, cosi Dio mi assista!

— Che idea! — ammise anche Vittoria. Al-
lora, come suggestionati dal luogo e dall’ora,
cominciarono a parlare di Twi, e Mikali ripetd
le storie sentite raccontare dal fattore.

— Dopo tutto mio padre era un uomo che
si prendeva tutti i gusti. Eh, lo poteva; era
forte, non aveva pregiudizi; e la vita se I’¢
goduta, Ini, mentre ha fatto ben soffrire gli
altri...

— Lasciamo in pace i morti, Mika.

— Del resto, in coscienza mia, a divertirsi
ha fatto bene! Oh per questo io 'approvo: fu
ti sei messa in mente che io non gli volessi
bene ; ma t’inganni. Ricordo, una volta, io sta-
vo nascosto dietro un muro (non disse che con
Ini era Andrea) quando egli passod, a cavallo,
cosi alto e cosi bello che ancora mi pare di ve-
derle : sembrava un gigante, ed io gli volevo
hene per questo...

— Era buono, quanto bello, — disse Vittoria
sottovoce, guardando i suoi anelli.

— Bene, allora nostro figlio lo chiameremo
Bakis...
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Ella non rispose di si, ma neppure oso espri-
mere il suo desiderio di chiamare Andrea il
loro primo figliuolo. '

Mikali bevette ancora e nel silenzio s’udi il
gorgoglio del vino che calava dalla zucca come
da una sorgente. Vittoria guardava lontano:
si vedeva la luna rosea descrivere gid sul mave
una strada fantastica che pareva unisse la ter-
ra al cielo, dalla costa all’orizzonte; e le sem-
brava che tutta la brughiera odorasse come un
solo fiore. E non sapeva perché aveva voglia di
piangere. ;

— Restiamo qui fino al giorno della festa,
Vittoria! — disse Mikali, accostandosi e cin-
gendole la vita. — Come il mondo ¢ lontano!

— No, Miki : se vuoi, passeremo domani, nel-
I’andarcene, nella chiesetta di Santa Maria,
eccola 1i, bella alla Iuna come una tortora, ma
alla festa ¢i andremo all’anno venturo, passato
il lutto... Bene, smetti di bere, adesso: bevi
troppo.

— Lascia fare, bella! Sono cosi contento, sta-
sera : chi lo sa perché! Mi sembra come la pri
ma volta che sono venuto da te... 8i, ¢ un luogo
che rende allegri, questo. Egli, veniva, si met-
teva qui in faccia al mare e eantava... Ah, e
voleva portarci una donna... Vittoria, senti,
bella...

Con le labbra ancora umide di vino cerco le
labbra di lei, ed ella tremod lievemente, come
tremavano le foglie alle carezze dell’aria e il
mare al raggio della luna,
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Tornando allo stazzo, l'indomani mattina,
incontrarono il vecchio fattore che racconto di
essere stato al paese per testimoniare in difesa
di un povero mandriano al quale ignoti malfat
tori avevano rubato il gregge ¢ adesso veniva
accusato di favoreggiamento.

— I’ho.veduto io, a raggiungere qualche pe-
cora sbandata qui sotto. Non potevo negargli
la mia testimonianza. E un povero — disse ri-
volgendosi a Vittoria.

Mikali pero sogghignava : si curvo sulla sella
¢ urlo:

— Va bene ; andatevene pure in giro, andate
pure alla forca! Ma non rimettete piede nel
predio.

— Oh, oh, giovane! Sei feroce come Nerong.
Che ne dice la padrona?

— 11 padrone sono io e ve lo fardo toccare
con le mani.

I£ sprono il eavallo, mentre Vittoria e il vee-
chio si scambiavano uno sguardo desolato. Che
poteva ella fare? Il cuore le consigliava la pie-
td ; d’altronde riconosceva che Mikali aveva ra-
gione e anche Dio comanda che s&i custodisca
la propria roba.

Al prediu fu dunque mandato Pancraziu, che
da lungo tempo aspirava con tutta Ianima ad
averne la mezzadria per potersi sposare con
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Ignazia, e quindi si mostro prudente e pazien-
te contro tutte le provocazioni del vecchio fat-
tore. Questi pero non si decideva ad andarsene :
sdraiato davanti alla capanna guardava con di-
sperazione selvaggia la terra che lo aveva ve-
duto invecchiare, e ogni volta che il servo gli
passava accanto lo fermava coi suoi lamenti.

— Ascoltami, servo. Il bastardo mi costrin-
gerd ad andarmene, lui che s’¢ installato nella
casa dove non doveva mai mettere piede: ma
i0 non sono un’anima del purgatorio, come Ba-
kis Zanche ; io ho ancora la pelle attaccata alle
ossa; e vedrai cosa fard, che i corvi mi divorino
la lingua, se mentisco!

— Cosa farete voi! State quieto: vi daranno
molti scudi sonanti e potrete anche prendere
moglie.

— Vedrai, vedrai, mala pelle!

— Pazienza, — diceva Pancrazin, mentre
grosse goccie di sudore gli cadevano dal viso
fino a terra. — Malanno ai poveri! E che vi

eravate immaginato di essere 1’erede, voi? Noi
siamo i servi, di passaggio nel mondo come in
questo predio...

In fondo non gli dispiaceva di sentire il vee-
chio a gridare vituperi contro Mikali: chi po-
teva non nutrire rancore contro 1'vomo fortu-
nato?

£ in settembre il vecchio andd via. Mikali
e Vittoria questionavano spesso per questa che
a lei sembrava una iniquitd : ogni notte sogna-
va Bakis Zanche che le raccomandava giusti-
zia, e aveva paura anche perché 'ex-fattore la
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minacciava di una lite o di incendiare il
prediu. :

Quando frate Zironi cerco nuovamente di in-
terporsi, Mikali lo caccido via con male parole.

— Che ne sapete voi d'affari? Voi avete le vo-
stre terre nella bisaccia e il naso per aratro.
Andate alla foreca.

Era nervoso, Mikali, in quei mesi d’estate.
L’eccesso di felicita gli causava una specie di
pletora ; mangiava bene e beveva meglio, aveva
una moglie innamorata, vedeva sua madre, nel
suo cantucecio, silenziosa e aggomitolata come
un riceio ma anche rispettata da tutti e lasciata
al suo posto come un oggetto prezioso per
quanto inutile ; tutte le cose andavano bene, in-
somma, ed egli, costretto ad una vita inattiva e
heata, sentiva il sangue traboceargli dalle vene.

Lo stesso girovagare a cavallo di qua e di 1a
per i possedimenti della moglie gli dava un’ec-
citazione nervosa; in certe mattine azzurre e
calde della brughiera sentiva con impeto irre-
frenabile la sua antica passione di domatore di
puledri; ma doveva contentarsi di spronare a
sangue il suo cavallo domato per farlo correre
attraverso la tanca deserta : poi cadeva in lun-
ohi sopori come un adolescente; si draiava al-
'ombra d’una muriccia o di una macchia e
pensava con rancore al suo mancato viaggio, ai
denari che avrebbe guadagnato laggiu, alla roba
sta propria che avrebbe posseduto al ritorno.
Cosi si stava bene, si, ma come il cavallo favo-
rito al quale si dd da mangiare e si tratta con
cura, per poterlo all’occasione meglio spronare




¢ far trottare: era ricco, si, ma di roba che
chiunque poteva rinfacciargli come non sua:
era sempre un rinnegato, uno senza padre, sen-
zao nome: e vedeva negli occhi di tutti uno
seuardo d’invidia ma anche di derisione. Un
sordo rancore contro sua madre comineiava a
pungerlo.

Nei lunghi pomeriggi sedeva a gambe aperte
nella cucina ove le donne lavoravano, e spu-
tava e sbadigliava o trovava da ridire su tante
piccole cose. Altre volte tornava tardi, la notte,
dopo aver giocato e bevuto alla bettola del
paese; altre volte si divertiva con le cornac-
c¢hie come un bambino, punzecchiandole e ri-
dendo; e dopo aver questionato con Vittoria, -
poicli¢ la madre non rispondeva mai alle sue
provocazioni, andava a sedersi in fondo al-
I'orto e rimaneva ore e ore immobile, cupo,
triste, finché lei non si avvicinava a placario.

Un giorno, in luglio, ella gli disse che era
gravida. Per un poco la notizia lo rallegro ; gii
gli sembrava che la gente cominciasse a ridersi
di 1ni che non era buono neanche a fare un fi
glio @ si raddrizzo sulla schiena, sporse il petto.

gonfio le belle guancie rase che ingrassavano di
giorno in giorno.

— Un nomo come me non poteva farne a
meno! Maschio, ah, Vittoria, se no mi arrabbio!
Lo chiameremo Bakis.

Ella, dolee e pensierosa, col viso bruno un
po’ invecchiato chino sul petto, contava sulle
dita, brune coperte di anelli: d’un tratto tra-
sali e, senza alzare il viso, sollevo gli occhi che

DeLeopA. Le colpe altrud, 17




avevano il eolore del mare, come si vedeva dal
prediw s verdi e dorati.

— Sai, Mika, ¢ stato proprio quella notte...
San Costantino mio, come sara bello! Io vor-
red...

Cosa?

Ma non oso dire che avrebbe voluto chiamarlo

Andrea.

Mikali, da quella notte in poi, ando a dor-
mire in un’altra eamera, poiché per il sardo
la donna gravida ¢ sacra: 'cosi alla notte po-
teva tornare all’ora che voleva, e nella bettola
si vantava di aver generato un figlio come se
avesse creato il mondo. ;

- Del resto non ¢ il primo, Mika!

— To non so nulla degli altri, cosi Dio mi
assista ; che ne so io? Questo solo ¢ mio perche
¢ di Vittoria mia moglie.

Diceva « Vittoria mia moglie » come un re
dice «@sna maesta la Reginan. E in vero nel
chiaroscuro della bettola, tra i volti arsi dei
lavoratori e i visi scarni degli altri piceoli pro-
prietari sfaccendati, il suo viso raso e pieno,
dal profilo possente, spiccava come quello di un
imperatore annojato sceso a divertirsi nella ta-
verna. Le sue mani erano bianche, il suo collo
grasso si ripiegava un po’ sul colletto ricamato
e allaceiato con bottoni d’oro.

La piccola ostessa magra non cessava di fis-
sarlo coi grandi occhi neri nel viso verdastro,
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sorridendogli e mostrandogli i denti bianchi
fra le lunghe labbra rosse : e una notte lo prego
di leggerle una lettera che il marito, emigrato,
le seriveva dall’ America, e di farle la risposta.
Cosi a poco a poco gli avventori se ne andarono
ed ella chiuse la porta e rimase sola con lui.

Un‘altra sera, mentre egli passava neilo stra-
done, Maria Luisa Zoncheddu lo chiamo per
chiedergli con curiositid notizie di Vittoria.

— Sta bene come un pesce, Vittoria mia mo-
glie; solo ¢ un poco giallognola e rigetta quelle
che mangia; ma ¢ cosa del suo stato. Se va d'ac-
cordo con mia madre? Tutto bene, tutti in pace
e d'accordo come in un piccolo convento. E voi
come state?

— Cosi, cosi! C'¢ Battista che soffre, con que-
sti calori, e non vuol mangiare. Senti come
tossisce. Non entri?

Egli entro, salutando le donne e i bambini
che stavano al fresco, nel cortile; al posto di
sia madre sullo sealino della porta vide Igna-
zin, e di DBattista, sdraiata sopra il carro, lo
colpi la tosse ostinata.

IElla non s’era mossa nel sentire la voece di
lui; non sollevo neppure gli occhi; tanto era
buio ¢ non lo avrebbe veduto; e ei fosse stato
il sole Posceurita per lei non cessava : ma la sua
tosse diventd pin forte, cosi forte che a Mikali
parve un lamento, una protesta tormentosa che

non aveva nulla di umano e pure esprimeva’

tutta la miseria e tutto il dolore del mondo.
Niedi, Mika. O vuooi erescere ancora come
il gigante Golia?
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I ragazzi risero, ma egli rifiuto la sedia che la
donna gli porgeva e sedette sull’estremita infe-
riore del carro, ai piedi di Battista.

- Leva quella sedia — disse con voce alle-
ora; — e che sono diventato un signorotto di
pasta frolla, da non potermi sedere dove ca-
pita? =

Battista non si mosse, solo si morsico la mano
nel tossire lasciandovi impresso un fiore di
singue.

Se non lo sei tu, un signore, ¢ chi lo &
Pancraziu dice che hai preso mille scudi dal
solo sughero, — disse Maria Luisa.

Pancraziu ¢ un burlone; adesso poi che
deve sposarsi ¢ pin burlone ancora. Come va
che tu, invece, non hai eambiato nmore, Igna-
zig? *

To non ti somiglio per cambiare nmore col
cambiare di fortuna. Bevi.

Egli prese il bicchiere che la serva gli por-
gevia, ma prima di bere esito: non osava dire
«siluten ai piedi di Battista buttata 1i come
siuun carro funebre; infine trangugio in si-
lenzio il vino e ne verso il fondo per terra: e
comineio a scherzare con le donne, mentre den-
tro soffriva, ¢ avrebbe voluto andarsene e non
ripassare mai pin davanti allo stazzo Zonched-
du. Eppure nelle sere seguenti fornd, indu-
giandosi sempre pin a lnngo ; e Battista era 1,
distesa silenziosa, con la sua tosse che pareva
lae vore del sno petto spezzato; nelle notti di
Inna il viso di lei appariva di scoreio, pin bian-
co della luna stessa, ed egli spesso s'irritava
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per quella tosse ostinata che lo perseguifava,
che gli risuonava dentro come un’eco, anche
dopo che se ne andava, anche quando stava con
Vittoria o vagava per le sue terre. A volte perd
lo assaliva il desiderio di prendere i piccoli pie-
di di Battista e baciarli domandandole per-
dono. Poi fuggiva, giurava di non tornare pin,
e 'indomani era di nuovo li, attirato da un fa~
scino irresistibile di giorno in giorno pin an-
Coscioso.

[Ina notte, mentre le donne chiacchieravano
fra loro, s’accostd all’estremitd del carro sulla
cni asse Battista posava il braccio e la testa,
¢ tento di scherzare con lei.

—- Battista! Ma hai perduto proprio la lin-
ona?

Ella sollevd gli occhi senza rispondere. Que-
oli occhi! Grandi, Inminosi alla luna, avevano
le pupille come naufragate nelle lagrime; e si
dilatavano e si restringevano, le pupille per-
dute, come tentando di nuotare, di salvarsi, e
ricadendo sempre pin gin nell’abisso della mor-
te. Mikali si sbhianed; non seppe perche gli
parve d’essere ancora lassi buttato accanto alla
macchia ove Andrea dormiva in mezzo al suo
sangue.

— Battista, — mormord chinandosi, — Bat-
tista, parla, dimmi qualche cosa...

Ella rispose con voce afona :

- A che serve parlare?

£ chind le palpebre livide, non lo guardd pin,
non parld pit. Ed egli sentiva gid esalare dai
capelli di lei, dalla bocca di lei, I'odore del se-
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polero. Torno a sedersi in fondo al carro e non
scherzo pin.

*

Cosi le sere passavano, cariche di stelle e di
dolore umano.

Era agli ultimi di agosto e 1'aria un poco
nmida odorava gia di stoppie, le stelle filanti
rigavano come lagrime il cielo : Battista a volte
sollevava ancora gli occhi per guardare 1'Orsa
e indovinare Pora e la stagione; e sentiva la
vore di Mikali anche se egli taceva; era 1i ai
suoi piedi, Mikali, ed era tanto lontano; ed
ella pensava a Vittoria che doveva aspettarlo,
sola nella sna easa, ma né Puno né Paltra le
destavano pin passione. Solo una trisfezza infi-
nita, come non Uaveva. conosciuta neppure al
tempo delle nozze di quei due, le dava un ar-
dore al petto, una sete inestinguibile. E sentiva
il cavo delle sue mani umido e le pareva fosse
pieno d’aequa ; ma non poteva, non poteva bere,
[Brano le sue lagrime e il suo sangune.

La gobbina non tardo a sapere che Mikali
passavi le sere nello stazzo Zoncheddu, e andd
a riferirlo a Vittoria: ma di chi poteva essere
gelosa Vittoria? Non di Ignazia, fidanzata, e
tanto meno di Batiista che era come una foglia
destinata a cadere in autunno. Eppure una
pena sottile la pungeva, in quelle notti d’ago-
sto piangenti di stelle : non poteva dormire, si
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alzava, apriva la finestra e guardava 1’Orsa per
indovinare ’ora, aspettando invano il ritorno
di suo marito.

— Sono troppo buona, — pensava, — gli la-
scio fare tutto quello che vuole e lui ne abusa.
Dov’e, adesso? Non viene piu nel mio letto quasi
io sia un’appestata, e va da quella tisica... a
respirare ’aria cattiva... Prendera il male an-
che lui. Si... ¢ pallido, ¢ turbato, sembra ma-
lato anche lui...

E sentiva una tristezza infinita; e qualche
cosa. le mancava, qualche cosa la riempiva, piu
grave e misteriosa della creatura che portava
in seno: provava anche lei un ardore al petto,
una sete inestinguibile ; e le pareva di trovarsi
davanti a una fontana e di prendere ’acqua nel
cavo delle sue mani; ma Pacqua le sfuggiva fra
le dita, ed ella non poteva, non poteva bere.

*

Closi le sere passavano. In settembre il vec-
chio fattore di Santa Maria dovette andarsene,
rifiutando sdegnosamente la proposta di rima-
nere come servo nello stazzo.

Non era mai stato servo, lui, ed era al suo
predio che teneva, non al magro profitto che
ne ricavava. :

Coi cinquanta scudi d’indennita che gli diede
Mikali compro una catapecchia nel villaggio e
una certa quantitd di calce viva per pescare
le trote nel rio Tancadu verso il mare, e con
la scusa di andare a pescare le trote passava
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lungo la muriceia di cinta del predio e guar-
dava 13 dentro come Adamo doveva guardare
il paradiso terresire dopo esserne stato scac-
ciato.

A dire il vero, il luogo non aveva pit quel-
I’aria di abbandono che invitava i passanti ad
entrare ed a cogliere i frutti come in una terra
senza guardiano; era ringiovanito, il prediu,
come i nuovi padroni, con la muriccia riattata
e assiepata, gli alberi pettinati lueenti: i la
trati feroci del cane rosso echeggiavano nella
solitudine. 11 veechio recitava i berbos, parole
magiche per far tacere il cane, e pareva un
mago, fermo sul suo alto bastone, con la sacca,
la lunga barba, le reliquie sul petto; ma la
bestia continnava a urlare e Pancraziu appa-
riva qua e 13 tra il verde, nero e beffardo come
un piceolo diavolo.

— Non entrate? Venite, venite avanti, zio Bai.

Allinvito, il veechio rispondeva facendo le
fiche.

- 11 fuoco entri e distrugga te e la roba del
tuo padrone.

E s'allontanava, curvo sotto il peso del sno
dolore geloso. Gli sembrava che il suo predio,
come I'amante che lascia ’amico vecchio per
darsi a uno giovane, si abbellisse e ringiova-
nisse dimenticando il passato; e un giorno, in
ottobre, Antonio Ruju, il melograno, gli sbatté
addosso, dall’alto del rialzo sopra la muriccia,
nna folata di foglioline gialle fitte come le goe-
cie d’una nuvola che passa, quasi per irriderlo
e farlo fuggire.
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Allora comincio a odiare anche i suoi alberi
come parenti e amiei che lo tradissero. Propo-
siti di vendetta gli avvelenarono ’anima come
egli avvelenava l’acqua del fiumicello con la
calce viva per stordire le trote. Dapprima penso
di uccidere il cane i cui urli lo accompagna-
vano fino al rio ed echeggiavano lungo la spiag-
gia come i boati di un mostro marino. Ma Ia
cosa era difficile: ecco, curvo sull’acqua sta-
gnante sul greto bianco, mentre le trote sal-
gono su lente circondate dalla loro ombra guiz-
zante, egli prepara il giunco per infilarle e pen-
sa al modo di uccidere il cane. Avvelenarlo?
Ma per avvelenarlo bisogna eludere l'atten-
zione del servo. All’inferno il cane e il servo!
E I'immagine dell’inferno gli desta 1’idea d’un
incendio nel prediu,; é facile incendiare il pre-
dio ; ma il fuoco salta, va dove gli pare e piace,
anche dove ¢’¢ gente che non ha fatto nulla di
male al prossimo. Igli soffre per un atto di
ingiustizia : come puo essere ingiusto con gli
altri?

Allora decise di tagliare gli alberi e affilo
I’accetta con una selce.

IEEd ecco una sera, tornando col cestino colmo
di trote infilzate ancora vive nel giunco, fu sor-
preso del silenzio che regnava nel predio. Il
cane era morto? Si, a volte ’effetto delle parole
magiche ¢ tale che fa morire le bestie: il Si-
gnore, quando vuole, pud tutto. E comincio a
fare il giro intorno alla muriccia del podere, ta-
stando le pietre, fermandosi ogni tanto ad ascol-
tare. Silenzio, silenzio. La luna d’ottobre chia-
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ra come una grande moneta d’oro illuminava
la brughiera e il mare laggin; gli alberi, neri
da una parte, argentei dall’altra, si raccoglie-
vano ‘intorno alla muricein con le cime unite
e i tronchi e 1 rami simili a gambe e braccia ;
¢ parevano pronti a cominciare una danza not-
turna. Ma ancora tutto taceva e il motivo del
ballo si faceva aspettare. Il vecehio fattore cre-
deva di essere ubriaco e di vaneggiare; torno
verso il eancello, lo spinse, lo trovo aperto.
Qualeuno certo, pin potente di lui, pin ben
visto dal Signore, aveva addormentato il cane
¢ il servo con le parole magiche : si, era cosi;
ma o (uale scopo? La vigma era vendemmiata,
frutta non ce n’erano pin, le olive erano an-
cora dure come ghiande.

S'inoltro sotto gli alberi, dai quali eadevano
silenziose foglie gialle che parevano piovere
dalla luna; qua e la nell’ombra si ergevano
forme misteriose : bisce dritte con la coda d’ar-
gento, tartarnghe enormi, gatti addormentati.
Il Tnogo sembrava tutto incantato ed egli si
turbava sempre pin appunto per effetto dell’in-
cantesimo. Eeco, era 'anima di Bakis Zanche,
che dal mondo della giustizia ecompiva "opera
misteriosa : il eane e il servo erano spariti e
lui, il fattore, riprendeva possesso del swo pre-
dio. E su e su arrivo fino alla capanna ; 1a porta
era aperta, il giaciglio di erba secca lo aspet-
tava; ed egli non aveva che ad accendere il
fuoco e arrostire le trote per festeggiare la sua
ripresa di possesso e ricominciare ’antica vita.

Sedette sul muriecinolo, trasse dalla bisac-
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cia 'accetta e comineid a palparla; alla luna
chiara la lama mandava scintille come un
grande acciarino.

Ma d’improvviso, senza che il vento sorgesse,
un gran fremito passo nella notte e gli alberi
cominciarono la loro danza: la loro voce nota
parlava al cuore del vecchio ¢ le foglie che
adesso cadevano fitte gli sembravano lagrime.
Si, ballavano e cantavano piangendo, i veechi
alberi giganteschi, ed egli ricordava Bakis Zan-
che, il padrone morto, che si metteva 1 sotto
la tettoia in faceia al mare, e cantava, pure
avendo un grande affanno nel conore. E adesso
la sua anima era la, di ritorno, e si aggirava
nel lnogo e scuoteva gli alberi e gemeva nella
notte.

Il vecchio fattore non aveva paura; a un
tratto pero balzd ascoltando, rimise 'accetta
e se ne ando piano piano, fedele ancora al suo
antico padrone ; e badava a non calpestare nep-
pure le foglie secche per non offenderne 1'ani-
ma di ritorno.

Per via ecco Pancraziu: il cane che egli si
tirava addietro legato a una grossa fune co-
mincio ad abbaiare furiosamente appena vide
il vecchio; ma il servo disse col suo fare iro-
nico :

— Non fatene caso, ché abbaja anche contro
i suoi padroni. To ero tornato in paese per fare
le pubblicazioni di matrimonio con Ignazia la

k. ,
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mia fidanzata, ed il cane mi ¢é scappato dal po-
dere e mi ha raggiunto. I cosi, vecchio, perché
stanotte che potevate farlo non avete dato fuoco

al predio?
— Alla forea, tu, il cane e il tuo padrone, —
disse il vecchio, e tiro dritto, lontano dal cane.
{

IX.

Negli ultimi mesi di gravidanza Vittoria si
senti bene. Solo, qualche volta, aveva paura;
le sembrava che al misterioso avvento della na-
scita del figlio dovesse seguire la sua morte;
poi, rassicurata dalle donne e da zia Andriana,
la quale funzionava anche da levatrice,. si ral-
legrava tutta, e la sua pesantezza, le sue inquie-
tudini, la sua stessa paura le riuscivano grate.

Era come la terra in quel tempo quando sta
per scoppiare la primavera ; ancora il vento ge-
lato di Monte Nieddu devastava i campi umidi
e fangosi; ma d’improvviso il sole caldo rom-
peva le nuvole e ’erba brillava dorata sui poggi
e colore di smeraldo lungo il torrente.

Un giorno, mentre Marianna Zanche tagliuz-
zava le bucce di arancio per preparare i dolei
per il battesimo, arrivdo Pancraziu vestito a
festa, allegro come un passero. Aveva sposate
Ignazia fin dall’autunno passato, e aspettando
che Mikali tenesse la promessa di concedergli
a mezzadria il predio, dormiva con lei in una
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stanzetta presa in affitto da zia Andriana, nella
casa attigua alla bettola e alla stamberga del-
I’ex-fattore.

— E dov’e zia Sirena? E la padrona giovane?
Sono andate in maschera? E carnevale.

— Non ¢i manca altro! Sirena ¢ a letto con
la febbre di raffreddore. A dire il vero I'ho co-
stretta io, a coricarsi, perché lei ¢ come il pe-
stello ehe non si stanea mai di pestare. E Vit-
toria ¢ in camera suda.

Quando nascera dunqgue, questo valen-
tnomo ? :

A giorni, Dio volendo.

E allora datemi da bere per augurare che
sia un maschio. Poi vi racconterd tante cose.
11 vostro vino ¢ buono, zia Marid, buono, quasi
come quello di Ciara la mia vieina bettoliera...

La donna non ¢api subito 'allusione malizio-
ga, tanto che domando notizie del marito di
Ciara.

— Quello sta bene in America ; la, dicono, ¢i
sono bhei pascoli per i cervi.

Mala lingua, va in ora buona, sei sem-
pre tu!

Percheé dovrei cambiare? Non cambia il
mondo, non cambio io. Dunque, vi raccontero.
Venendo qui sono entrato dai Zoncheddu. Bat-
tista muore. Vuole confessarsi col frate e han-
no mandato a chiamarlo, su, nella sua tana
fresca... Una volta ¢i sono stato anch’io.

Un’ombra sorse in mezzo a loro: e la donna
impallidi, pensando che anche Battista moriva
come il povero Andrea, d’amore e di dolore.
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— Nia fatta la volontd di Dio, — mormord.
— Morire ¢ finire di soffrire.

— Mala fata ! Io preferisco vivere: soffrire,
combattere anche coi diavoli, ma vivere. Vi
diro, dunque, che ho veduto il padrone poco
fa, 1a da Ciara. Sta bene, Mikali; ¢ grasso e
forte come un lupo: non gli manca niente,
sfido! « Dunque, gli dissi, quando si accomoda
questa casa nel predio, che ¢i conduco la mia
Ignazia?y Egli rise. Disse : ¢« La vuoi dunque na-
scondere la tua capra nera? Bene, perdio, ti
contentero ; appena le giornate si  allungano
mando il muratore, malanno lo colga, che si
vuol pagato come un prete, adesso che 1"’Ame-
rica ha stregato tutti n. Come rideva guardando
Ciara ! Ma ridevo anch’io, m’ammazzino col
bastone ; sono allegro, adesso, per le parole di
Mikali, allegro come un folletto.

- Che faceva Mikali? domando la donna,
pensierosi.

Beveva, perdio! Che volete che facesse?
E 'ultimo giorno di carnevale.

Ella guardo verso 1'uscio e riprese sottovoce :

— Dimmi la verita; che ¢'¢ fra lui e quella
malandata ?

To non so nulla, m'uecidano ! To sto sem-
pre fuori, nel predio; lavoro come un  lupo.
Adesso, ricostruisco i muraglioni della vigna
e combatto con le pietre come un leone. Oh, e
la padrona, dungue, si pud salutare?

Marianna Zanche chiamo Vittoria e questa
entro lentamente.

Aveva i piedi gonfi, la pelle del viso mae-
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chiata ; i suoi occhi perd rifulgevano d'una luce
intensa, pin chiari del solito, languidi e come
liquidi.

— Come va, padroncina? Come una lupa,
vero?

Ella sorrise; ma quando senti che Battista
doveva confessarsi divento triste.

— Senti, Paneraziu; se vedi il frate nella
strada digli che venga pure qui, dopo.

E quando Panerazin ripeté di aver veduto
Mikali nella bettola, ella si gnardd le mani co-
perte di anelli mormorando come fra sé:

— & sempre la, sempre ! Beve troppo, e gli
fard male.

— Far male a lui? A un gigante? Egli puo
bere una botte senza risentirsene.

— 8i, ¢ forte ; rassomiglia a suo padre — dis-
se Vittoria, che amava si lodasse il suo Mikali;
e sollevo il viso sorridendo a zia Andriana che
arrivava con ualehe cosa sotto il grembiale.

— Ho veduto il frate entrare nello stazzo
Zoncheddu. Ho paunra che da un momento al-
Paltro si debba attaccare la giovenca') sotto
la finestra di Dattista — disse la donna; — il
vento di marzo spazza le foglie mareie.

Pancraziu, che non amava le idee melanco-
niche, s'alzdo dicendo che andava incontro al
frate per spogliarlo e con la tonaca mascherarsi
e condurre sua moglie al ballo.

— Farai meglio a tornare a casa, — disse
Andriana. — (Pera Mikali che ti cercava.

') Sotto la finestra del moribondo veniva legata
una giovenca destinata al banchetto funebre.
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Allora Vittoria corrugo le sopraceiglia e i
snoi ocehi luminosi parvero spegnersi. Se Mi-
kali aveva veduto pochi momenti prima il
servo nella, bettola percheé andava a cercarlo
sapendolo assente?

Ma non parlo, sebbene la donna le offrisse
dei dolei e le dicesse come per confortarla :

— Sta allegra, che tutto passa come il vento
di marzo.

Poi la donna ando da zia Sirena nella came-
retta che guardava ad oriente sull’orto verdo-
lino e sui pogei lontani che il tramonto arros-
sava, ed era piena di oggétti casalinghi, di pro-
prieta della vecehia serva, tutti disposti in fila,
puliti, lucenti. Una pace profouda era la den-
tro: pareva che i dolori e le passioni che da
anni e anni travolgevano gli abitanti dello staz-
z0 non conoscessero quel ripostiglio ove oramai
la serva fedele giaceva, inutile come le sue
casse, come il suo arcolaio che non girava pin.

— Cosi sola vi laseiano, zia mia? — disse
Andriana, curvandosi sul lettuccio,

La veechia aveva il viso rosso e ansava ; ritras-
se di sotto il guanciale il rosario e il libro con
le immagini ch’erano appartenute a Bakis Zan-
che, e comineio a dire cose strane.

Ecco la mia compagnia. Sto bene, cosi, ¢
ogni giorno che passa ¢ come per la fidanzata
che deve sposarsi. Sognavo che il padrone com-
prava un cavallo... Cavallo... partenza. An-




dremo alla festa. Verra anche Maria Battista
Zoncheddu... e laggin v’e il piecolo Andrea...
Meno male, le chiavi le ho gia consegnate.
Mah!...

Delirava? Dicendo gmah!» corrugo anche
Jei le sopraceiglia minacciose e Andriana penso
a Mikali e ad Ignazia soli laggiu nella sua ca-
supola e rivide il viso di Vittoria coperto da -
una maschera d’ombra. K ricordo che il frate
usava dire: « Dio paga ad usura .

Tornd in cucina e prepard un po’ d’acqua di
tiglio per la vecchia, versandola in un boccale
di creta, mentre dall’altro lato del focolare
Marianna Zanche continuava ad occuparsi del-
le sue bucce d’arancio galleggianti come piccole
barche d’oro sull’acqua di una concula verde.
Il tramonto di marzo dorava col suo chiarore
melanconico la cutina nerastra; e le due don-
ne, che chiacchieravano sottovoce e si facevano
di tanto in tanto il segno della croce, parevano
intente a preparare essenze magiche : una per
la morte, ’altra per la vita.

Vittoria intanto era andata dalla vecchia,
che al vederla nascose il libro sotto il guanciale
e le aceenno di non avanzare.

— Lasciate che vi faccia un po’ di compa-
gnia, zia Sirena.

— No, no, figlinolina mia; la compagnia ce
I’hai. Una donna nel tuo stato non deve stare
coi malati. E cosi pure ricordati di non dare in
mano a tuo figlio un fiore prima che non abbia
compiuto ’anno, perché ¢ malaugurio.

— Zia Sirena, c¢i baderete voi, al mio bam-

DELEDDA. Le colpe altrui. 18
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bino. Ve lo consegnerd appena nato e non lo
prenderd se non per dargli il latte. Saro gelosa
di voi, tanto egli vi vorra bene.

— Non importa, figliolina mia : importa che
egli voglia bene alla madre, non alla serva.
Va, va. .

Ma Vittoria s’era seduta accanto al letto,
con le mani coperte d’anelli posate sul ventre
maestoso.

— Vattene — ripeteva la vecchia. — Tu non
credi al malaugurio, ma fai male. Anche loro
non credevano, neé il vecchio né il ragazzo, e
la sorte ha dimostrato che bisogna credere. Al
vecchio, la sera prima di ammalarsi, caddero
tutte le sacre Immagini dal libro; e svolazza-
yano come anime erranti. K il ragazzo ando su
dal frate, al convento, il giorno prima di mo-
rire. Ma io, povera me, faccio male a parlarti
di queste cose. Abbi pazienza, palma; ’albero
é attaccato alle radici...

— No, — mormoro Vittoria, china la testa,
come parlando ai suoi anelli, — ho piacere a

sentire parlare di loro.

~— Lo so che non sei un’ingrata... Tu sei buo-
na, Vittoria; tu meritavi tutto, pitn di quello
che hai...

— To ho tutto, zia Siré: cosa mi manca?

— Tuo marito ¢ troppo giovane, Vittoria:
lascialo invecchiare prima di rinfacciargli la
sua condotta.

— Che cosa fa, zia Sire? — ella disse con fie-
rezza. — Nulla di male.

~— Tu sei buona, Vittoria, palma mia: tu
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parli come una santa. Lascialo invecchiare.
Non essere come Bakis Zanche. A te lo posso
dire, palma mia; egli urlava di giorno e alla
notte piangeva come un bambino malato...

— Che dite voi, zia Sirt; se Bakis Zanche
saampava, avrebbe richiamato la moglie?...

— Questo no... Egli... — comineid la vecchia,
stupita per la domanda di Vittoria; ma non
prosegui perché la gobbina s'era aflacciata al-
ol'uscio col piceolo viso stravolto e gli ocehi lu-
centi di rabbia. Vittoria la guardd e impallidi.

— I aceaduta qualche cosa o Mikali?

— No, anima mia, cosa pud succedergli? A
un uomo come lni nessuno pud far niente...
Pero vieni, ti prego, ho da dirti qualche cosa.

La sua voee ironica rassicurd Vittoria; ma
mentre ella useiva entrd zia Andriana col boc-
cale fumante in mano ¢ disse:

— Mala fata ti guidi, Zizza Padden ; hai una
facein di malaugurio. Cosa sei venuta a fare?

— Quello che mi pare ! 5 tu in casa tua cosa
fai? — rispose la gobbina con voee provocante,
volgendosi come in atto di graffiarla: e Andria-
na gindieo prodente tivare innanzi senz'altro.

Vittoria entro nella eamera della suocera e
savvieino alla finestra @ il sole era’ tramontato
lasciando sopra il muro del cortile nuna striseia
di cielo verde dorata come acqua; le cornacehie
e il falco sonnecchiavano gid aggrappati ai rami
della legnaig @ e a lei parve di sentire, nel gran
silenzio che precedeva il crepuscolo, voei e gri-
da lontane; laggin, nel mondo, la gente si di-
vertiva, anche i pin miseri gridavano di gioia;
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lei sola, in quell’esilio, viveva tra immagini di
morte, abbandonata come una colpevole.

— Che ¢’¢ di nmovo? — domandd senza vol-
tarsi. — Non venite a contarmi pettegolezzi,
adesso !

Pettegolezzi fossero, — disse la gobhina,
abbandonandosi stanea e ansante sulla cassa
aceanto alla finestra, mi se vioi non i dico
nulla, no, tanto tu ami di essere cieea...

Tacque e Vittoria comincio a tremare ; avreb-
be voluto non sentire nulla, mandare via 1'ue-
cello di malangurio: ma come la gobba conti-
nuavia a tacere ella proruppe, con dolore :

— Parlate una buona volta ! 8i, non m'im-
porta pin di nulla, ma parlate !

— Vittoria, senti: percheé non fai nulla per
tenere tuo marito a casa? Pare che lo abbiano
incantato. e tu non sei buona a sciogliere la
malia. Fagli dungue dire gli Evangeli e gli
sconginri, se non sei buona fu...

— Che ha fatto Mikali? Deve stare sempre
fra la cenere del focolare come il gatto?

Ah, cosi parli? Ebbene, senti, nipote mia,
Mikali oggi ¢ ubbriaco. Cosa nuova, dirai tu!
Si, egli si ubbriaca come un pezzente : perche
fa questo, Vittoria, -dimmelo tu, nipote mia?
To non arrive a capirlo.

[£ poiché ella, curva sa sé stessa, aggomito-
lata, si batteva la fronte con le dita riunite,
Vittoria ando a sedersele. accanto e  sorrise,
tanto quel dispiacere le sembrava esagerato.

— Ma che cosa vi piglia, zia? Volete eambiare
il mondo? Mikali ¢ uomo come tutti gli altri.
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— Quando era povero non si ubbriacava, non
aveva vizi ; era buono come 'oro. Perché adesso
che ¢ 'nomo pin fortunato degli stazzi ¢ diven-
tato cosi?

— Perché non lo domandate a lui?

— Poterlo, nipote mia ! Ma egli non si lascia
avvicinare e con me ¢ diventato pin superbo
di un vescovo. Passa davanti a casa nostra ¢
non entra, e se qualche volta viene ed io tento
di dirgli due parole egli si alza di scatto e se
ne va, Anche tua madre, anima mia, tua madre
che non butta le parole al vento, oggi quando
il vecehio fattoresvenne a dirmi, beffandosene :
Vizza Paddeu, va e dividi le due femmine che
litigano per Mikali bello: ebbene, tua madre
osservo @ Vittoria ha peccati da piangere, con
quello 1...

Vittoria si volse ¢ con la mano diventata
dura come un artiglio si aggrappo all’omero
della zia :

— Zia, maledetto il peceato mortale, che
dite ?

I suoi occhi spalancati brillarono feroci; ver-
dognoli, come quelli d’una tigre.

— La verita, nipote mia. ;

— Contatemi tutto... 1 non dite una parola
falsa, in nome di Dio: a una donna nel mio
stato non si deve mentirve.

— Sentimi, Vittoria, ti dird tutto: non cre-
dere che lo faeccia per gelosia o per malanimo.
Sono io ehe ti ho messo in braccio a Mikali, e

senza di me non vi sareste pin veduti. 1o voglio
che egli torni a te; ti dico tutto per scuoterti,
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anima mia: tu sola puoi targli sentire la ragio-
ne, tu che lo hai raccolto come un mendicante.
Egli va da Ciara, la rana- dipinta, e questo lo
ssapevi e lo sopportavi... Ma quello che non sop-
porterai ¢ che egli va anche da Tgnazia, la
tentazione nera. Taeci, anima mia, non strilla-
re... le grida non fanno nulla..,

Vittoria, col viso sulla spalla della donnina.
dava dei gridi rauchi, torcendosi come stesse
per partorire.

— Oggi, poco fa, eeli usei da casa di Ciara e
andd da Ignazia: e questo aceade spesso. Ebhe-
ne, oggi ¢ avvenuto uno seandalo. Ciara, appe-
na Mikali fu da Ignazia, lo rincorse e le due ri-
vali litigarono per lui, in sua presenza, dispu-
tandoselo come un pezzo di pane... 11 veechio
fattore ha sentito tutto, ed ¢ venuto da-noi a
sheflfeggiare. Adesso tu, anima mia, non fare
scandalo, taci e quando Mikali ritorna parlagli
come una donna pari tua deve parlargli. Egli
non ¢ idiota; egli ti dard retta, Vittoria, ni-
pote mia.

Vittoria, sempre abbandonata sulla spalla di
lei, pareva si convineesse e si calmasse; e ri-
maneva immobile e taceva,

— Vittoria, anima mia...

La donnina la scosse e nonostante le sue
raccomandazioni di prudenza si mise a sua vol-
ta a gridare: Vittoria era svenuta e seivolava
pesantemente dalla cassa, cadendo al suolo co-
me morta,




Accorsero le donne e la misero sul letto; ma
nonostante i suffumigi e i massaggi ella non rin-
venivi.

— Che le ha raccontato quella disgraziata
storta? — si domandava Andriana, cercando
con gli occhi la gobbina ; ma la gobbina, spinta
dalla paura di aver uceiso Vittoria ¢ dall’odio
contro Mikali, correva in cerea di lui.

— Vedi cosa hai faftto di noi? Libertino,
mantenuto, vedi dove ¢i conduei con le tue male
azioni? — diceva a voce alta, correndo come
un folletto nel erepuscolo. Davanti allo stazzo
Zoncheddu si fermo di botto. Vedeva frate Zi-
roni, seeso dal monte per andare a confessare
Battista, avanzarsi zoppicando, appoggiandosi
al bastone : scarno, col viso scavato coperto di
peli, aveva perd gli occhi brillanti come le pri-
me stelle di quella sera limpida e fredda.

— Corri come un gomitolo, fighia : dove vai?
— domando senza fermarsi.

— 11 Signore vi manda incontro, frate mio !
Correte allo stazzo; Vittoria sta male. B cadu-
ta ed ¢ svenuta. To corro in cerca di quella croce
di Mikali... quel libertino... che non ha cura
di sna moglie.

— I caduta? 8¢ fatta male?

— Pare di no, ma non rinviene.

— Niente, niente, — egli disse con ecalma. —
E addosso a me non ¢ caduto un pezzo della
volta del refettorio? Sono morto? No. Un po’




di zoppicamento, ma adesso col bel tempo pas-
serit. Va con Dio; appena avro finito da Batti-
sta andro da Vittoria.

Ella riprese la corsa, ansando, come inse-
gnita; sentiva i suoi palpiti, nel silenzio del
erepuscolo, e aveva caldo come sotto il sole d’e-
state. Lo troverebbe? Dove? Da Ciara o da
Ignazia? Tra decisa a precipitarsi nelle case
delle due miserabili donne come la fiamma di
un fulmine, distruggendo ogni cosa. Avrebbe
urlato, se trovava 13 dentro Mikali; avrebbe
svergognato Postessa davanti a tutti i suoi av-
ventori, avrebbe costretto quel burlone turpe
di Pancrazin a frustare sua’moglie.

Si fermo a riprendere fiato davanti al paeset-
to. Tutto intorno il cielo brillava come un eri-
stallo dietro eni &i spegnesse un incendio: la
luna sorgeva fra due poggi neri, in uno spazio
verde come un lago, e le easette sotto il campa-
nile, laggin in fondo alla strada, parevano so-
spese nel vuoto; e a lei sembrava di fare un
hrutto sogno: tutto il mondo era bello, ma un
mostro, Mikali, vi gettava sopra la sua ombra.
Quando fu nella piazzetta della bettola ndi gli
uomini la dentro giocare alla morra: in lon-
tananza una fisarmonica riempiva la sera coi
suoi gemiti disperati e Purlo di una maschera
ubbriaca accompagnava ad intervalli quel la-
mento che non eessava mai; ed ella ebbe 'im-
pressione che laggin, dietro il paesetto, qual-
CHUNO Morisse.

La tristezza e la paura vinsero la sna rabbia ;
nella cornice della porta della bettola vedeva
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come in un quadro fumoso i visi degli ubbria-
chi, rossi e neri sullo sfondo delle ombre che
danzavano sulle pareti; le mani dei giocatori
di morra si agitavano scure nel chiarore giallo-
gnolo come foglie alla luna, e aleune maschere
amuffate con pelli lanose, con musi di animali,
davano al luogo un aspetto di caverna.

Sotto la lampada, Ciara s'appoggiava al ban-
co fra i bicchieri seintillanti, con la guanecia °
sul pugno, gli occhi bassi, come addormentata ;
quando vide la donnina sulla porta trasali e le
corse incontro,

— Mikali non ¢’¢?

— Non ¢ qui, gioiello mio. Perché lo cerchi?
Vittoria...

— Non nominarla, ché bestemmi, femmina
mala ! — disse la gobbina, gnardandola coi suoi
occhi che pungevano come spine. — Andro a
cercare Mikali da Ignazia.

12 via come il folletto svolto, fn davanti alla
casupola illuminata da un triangolo di luce
lunare; anche 14 i sentiva quel lamento lon-
tano, quell’urlo di agonia, e a lei parve che in
quel momento Vittoria morisse. Un passo pe-
sanfe e incerto risnond alle sue spalle e Pan-
crazin, che tornava a casa ubbriaco, la prese
per di dietro sotto le ascelle, la sollevo e la fece
voltegginre in aria.

— (he cerchi, qui? Andiamo al ballo, tu ed
io, poich¢ mia moglie non vuol venire. Ah, tu
credi eh’io sia ubbrinco? Traballava pin di me
il mio padrone, cosi Dio mi assista, poco fa,
mentre andava allo stazzo Zoncheddu,




Ella si svincold e corse di nuovo nello strado-
ne. Ma di nuovo arrivata al punto ove una
. hotte Andrea s’era fermato guardando la stella
della sera, rallentd il passo per riprendere re-
spiro. Nello stazzo brillava un lume, forse alla
finestra di Battista moribonda; un lume rossa-
stro che attirava lo sguardo come un occhio
vigile nella notte. Un uomo sdraiato sul para-
carri dello stradone, c¢ol gomito sulla pietra e
la testa sulla mano, fissava gli occhi alla fine-
stra, e non si mosse fincheé la gobbina avvici-
nandosi non gli soffio sul viso il suo alito an-
sante.

— Mikali !

Egli balzo a sedere, s’accomodd la berretta
che ¢gli cadeva dal capo e guardo la donna sen-
za parlare, vinto a poco a poco da un*furore
ardente. Lo spiavano dunque? Gli mettevano
alle calcagne quel cagnolino ringhioso per sor-
vegliarlo e tormentarlo anche fuori di casa?

— Mikali, che fai qui?

— Quello che mi pare e piace...

— Mikali, ¢ un’ora che corro affannata per
cercarti... Vittoria sta male... Corri, va, testa
maftta... :

Di tutti gli insulti che aveva preparato, non
seppe dirgliene altro; ma basto perché egli pro-
rompesse : si gettd su lei, la prese per gli omeri
e la scosse, cercando di buttarla a terra.

— Pipistrello nero, ti schiaccio! Neanche
nella strada mi lasciate in pace? Vittoria sta
male ? Va e chiama il dottore allora, non chia-
mare me ! Va, mi avete messo sotto i piedi co-
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me uno straccio, e adesso mi spiate, ¢li avoltoi
ti ronzino intorno, storta ! Va...

— Bei pazzo, Mikd, sei pazzo furioso; sei ub-
briaco fracido, non ti vergogni? Buttami pure
per terra, ma va da tua moglie... Essa muore
per colpa tua... come guella 1§ dayvanti ! Non ti
bhastava una... no... due ne volevi far morire...

Mikali senti come una puntura alle viscere:
lascio la donnina, che gli si risollevd davanti
deforme e inesorabile come il rimorso, e s’av-

*vio allo stazzo di sua moglie, Cercava di cam-

minare dritto ¢ rapido, ma ogni tanto barcol-
lava : s'accorgeva di essere ubbriaco e non vo-
leva parerlo: e la gobbina lo seguiva, paurosa
chiegli si pentisse e tornasse indietro, ma pron-
ta a tutto per ricondurlo a casa.

Quando arrivarono, lo stazzo era tranquillo :
Vittoria sedeva accanto al fuoco con le mani
sl grembo; zia Marianna preparava la cena,
il servo dava il grasso a una soga. Mikali se-
dette davanti a sua moglie esclamando :

— Diecono che ti sentivi male! — e pure ri-
schiarandosi in viso nel vederla tranquilla,
senti il suo rancore aumentare,

Ella evitava di guardarlo: si rivolse pero alla
gobbina e le rimprovero d’essere andata a cer-
carlo per una cosa da niente.

— (hi va male ¢ Sirena; bisognerebbe chia-
mare il dottore. Ha la febbre alta — disse Ma-
rianna Zanche, per sviare il discorso.

— E voi la lasciate sola?

— & rimasta Andriana per darle attenzione.

— B in casa mia occorre che vengano gli
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estranei, per badare alla mia serva? — grido
Mikali inviperito, ma subito provo una strana
impressione ; gli parve di essere lui 'estraneo,
in quella casa che del resto non apparteneva a
nessuno dei presenti; e si penti d’aver detto
«la miay casa, «la miay serva. :

Gli parve che il servo sollevasse gli occhi
dalla sua faccenda e lo guardasse con beffa; ¢
la sua irrequietudine crebbe. Se la prese con
I'nomo.

— (Che fai la a ungere, stupido? Vattene
fuori, vattene a ballare. E che, percheé una vec-
chia di cento anni muore dobbiamo farci frati?

— Ebbene, — disse ’altro bonariamente, —
datemi prima da mangiare e poi vado al diver-
timento...

— Zia Sirena non muore : se fosse grave, Mi-
kali non manderebbe certo i servi al ballo —
osservo Marianna Zanche rivolgendosi a Vit-
toria come per scusare suo figlio.

— Se Dio vuole, e ¢i fosse qui il fuoco e noi
tutte in mezzo, andrebbe lui al ballo — disse
Vittoria, senza guardarlo.

Egli arrossi : s’accomodo la berretta, si guar-
do intorno come cercando con chi sfogare la sua
collera; vide la gobbina che rientrava dopo es-
sere stata dalla vecchia malata, e punto il dito
verso di lei, ridendo goffamente.

— La senti tua nipote che parla come te? Ti
ha succhiato il veleno dalla gobba, oggi, ulti-
mo giorno di carnevale...

— To I’ho nella gobba e tu I’hai nella lingua,
il veleno... — ella comincio con gli occhi lucenti
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nélla penombra; ma non prosegui perché Mi-
kali aveva preso il ferro da soffiare sul fuoco e
minacciava di romperle la testa. La madre perd
lo teneva fermo: egli urlo:

— Vattene, gobba, malanno a te e a tutta la
tua stirpe; non mettere pin piede in casa mia...

Allora Vittoria si alzd, tremando, e s’afferro
alla spalliera della seggiola; le labbra diven-
tate azzurrognole non riuscivano a pronunziare
bene le parole.

— Tu caccerai via la gente dalla tua casa,
Mikali! Questa non ¢ casa tua...

— K neppure tua !...

Egli lascio cadere rumorosamente il ferro
sulla pietra del focolare che ne tremo tutta : si
libero dalla stretta della madre e si avvio verso
la porta; le gambe gli si- piegavano, gli sem-
brava che qualcuno lo frustasse a sangue fino
a farlo cadere, e un rombo gli riempiva le orec-
chie. Mai in vita sna, neppure quando sua ma-
dre era caduta sulla polvere della strada da-
vanti al cavallo di suo padre, aveva provato
una simile umiliazione. Bisognava andarsene.
Da quel momento non ebbe altra idea.

La madre pero lo seguiva; gli si aggrappo al
fianco, lo fermo nel cortile, gli parlo sottovoce,
supplicando : egli non sentiva le parole di lei,
non capiva che una cosa sola; che doveva an-
darsene.

Anche il servo usei colla soga in mano e si
mise a scherzare.

— Se non {i fermi ti lego con questa, Mika !
Dove vai; al ballo? Non vedi che tentenni?
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Cosi, un po’ scherzando, un po' supplicando,
rinscirono a calmarlo, ed egli rientrd e cena-
s rono come seé niente fosse: solo dopo che Vit-
toria pallida e calma diede alenni ordini al
servo per 'indomani e andd a coricarsi e 'nomo
fu uscito, Marianna Zanche sollevo il viso an-
sios0.

— Ascolta, Mikali; io ti devo dire una cosa.
Hai coscienza, Mikali? Se hai coseienza non
trattare cosi tua moglie.

- Riete voi donne che mi tormentate! Perche
Ia gobba mi segue e mi spia? Sono un uomo da
essere spiato, io? Sono stanco e voglio andar-
mene.

— Bada, Mikali! Tu non ami tua moglie.

Nessun nomo al mondo ama e rispetta sua
moglie come io Vittoria. Ma io voglio andar
mene da questa casa perche voglio essere anche
io rispettato. Madre, questa casa non & nostra.

Nulla ¢’¢ di nostro, nel mondo, Mikali!
Niamo estranei dovungue, siamo di passaggio,
¢ dovremo andarcene. Vedi Sirena? Vedi Bat-
tista. Zoncheddn ? Esse se ne vanno senza far
rinmore né scandalo. Arvriverd anche il nostro
furno: ma che almeno il carico da portare via
non sia troppo grave.

Beli non rispose. Curvo davanti al fuoco, gli
sembrava di avere gid sopra le spalle il earico
di eni parlava sua madre; e mentre ella conti-
nuava il suo sermone, egli senza pin darle retta
pensavie ai casi suoi: o per dire il vero cercava
di concentrarsi, di richiamare alla memoria un:
cosa dimenticata ; impressione che da qualche
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tempo lo opprimeva spesso, anche nei momenti

- dli ebbrezza e di piacere. Ma non ¢li rinsciva di
ricordarsi, e aveva sempre ’idea di dover fare
(qualehe faceenda urgente indispensabile per il
buon esito dei suoi affari e di lasciarsi sfuggire
inutilmente il tempo.

Nulla, né il vino, n¢ le donne, né il pensiero
che a giorni sarebbe stato padre, gli rendevano
Pantica spensieratezza: ¢ gli pareva d’invee-
chiare, e passava le giornate in ozio frascuran-
do gli affari di sua moglie; a volte si preoceu-
pava per lo stato di lei, e diceva a seé stesso che,
nato il figlio, tutto avrebbe ripreso 'andazzo
di prima; ma alla notte tardava a rientrare e
aggirava ubbriaco intorno allo stazzo Zon-
cheddu, guardando la finestra illuminata di
Battista senza osare di chiedere notizie.

Non poteva avanzare dalla siepe, come se un
fosso d'acqua morta senza ponte circondasse la
easa. L'agonia lenta della fanciulla lo impres-
sionava pin che la morte violenta di Andrea.
Gli pareva che egli fosse destinato a cagionare
solo del male: futti quelli ehe s'inconfravano
con lui dovevano perire: anche Vittoria fra
poco morrebbe : anche lni doveva fra poco mo-
rire... Seduto sul paracarri dello stradone, in-
tenerito dal vino, piangeva come un bimbo ah-
bandonato pensando che tutto passa, tutto ¢
inganno, tutto ¢ inutile. Perché dunque essere
cosi attaccati alle cose del mondo? Poi d’im-
provviso si scuoteva, ricordando con sdegno i
torti che credeva di subire da sua moglie, e
I'idea di andarsene in America lo confortava :
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allora si alzava avvicinandosi di nuovo verso
lo stazzo Zoncheddu, pensando di pregare Bat-
Tista a volergli restituire il vestito di frustagno
che ella eonservava nella sna casa come la spo-
glia di un morto.

Ma oltre la siepe non osava avanzare.

X.

Quella nofte perd ne senti finalmente il co-
rageio: si avanzo rapido, a testa bassa, come
volesse sfondare lostacolo che gl'impediva il
passaggio, ¢ quando fu nel recinto respiro con
sollievo. L

La luce della finestra della malata illumina-
va la siepe; attraverso la porta si vedevano i
ragazzini raccolti attorno al focolare acceso,
insolitamente silenziosi, storditi dall’avveni-
mento misterioso che si svolgeva nella loro casa.

Mikali sedette come un tempo in mezzo a loro
e domando sottovoee :

— Ebbene ?

Zia Battista muore; sta zitto! — rispose
il pin grandetto, quello che un tempo gl por-
tava i messagei di Vittoria; e il pin piecolo,
con gli ocehi rotondi verdognoli spalancati nel
viso nero pieno di un terrore arcano, gli si ag-
grappo alle ginoechia e si rizzo mormorandogli
all’orecchio :

("¢ il frate !

['n bisbiglio sorse dal eircolo dei bambini ta-
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citurni, tosto represso dal comando energico
del grandetto:

— Zitti ! V’ho detto zitti!

Mikali rimase in mezzo a loro, gigantesco
sullo sfondo della sna ombra che oscurava tutta
una parete ; e non desiderava di rivedere Bat-
tista, ma pensava al tempo lontano in cui sede-
vano assieme anche essi bambini sulla pietra
di quel focolare. I ragazzini che gli stavano

Jadesso intorno erano venufi tutti dopo; egli ri-
cordava di averli veduti uno dopo I'altro nel
canestro ove li deponevano appena nati, e come
lui e Battista ogni volta si rallegravano per

I'arrivo di « un bambino nuovo» che portava un
po’ di biscotti e di bevande dolei nello stazzo

solitario.

La sua fantasia lavorava; visioni incerte ap-
parivano e sparivano come le ombre sulle pa-
reti: ecco un letto di legno con le coltri disfat-
te, e sopra, una donna che soffre: ¢ Battista, ¢
Vittoria, e zia Sirena?... Nel canestro sopra la
assa, fra pannolini caldi e bianchi come pin-
me di colombo, si agita un neonato tutto rosso,
ancora insanguinato, con la testa grossa coperta
di lanugine scura e gli occhi gonfi, ancora
chiusi e gid piangenti... 8i, solo il pianto puo
aprirgli le palpebre : per questo pare provi gu-
sto a piangere... E uno dei bimbi dello stazzo?
I2 suo figlio? Egli non sa bene ma si turba pen-
sando come si nasce, come 31 muore, fra il
sangue e le lagrime; e si sente sempre pin
commosso dai ricordi, dalle speranze, dai bi-
shigli dei ragazzini spauriti, dall’idea che il

Deveooa. Le colpe altrud. 19
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frate sta lassi nella cameretta della povera
Battista per raccoglierne 'anima pura, come
I « maestra di parto » raccoglierda nella camera
di Vittoria il bambino appena nato.

— B meglio che Dattista muoia -—— pensa,
chinando il viso sulle mani, mentre i ragazzini
lo fissano e come vinti dal sno esempio taceiono
curvando uno sulle spalle dell’altro le testine
melanconiche. — RNe stava sana ci vedevamo
ancora e ei amavamo ancora ¢ eadevamo in pec-
cato mortale. Le donne son tutte donne... io le
conosco... sono deboli, sono nate per peccare...
povere loro! Ma Battista no... lei no... non
era nata per essere come le altre. 11 Rignore se
la riprende per questo... Ella, no, non sapeva
neppure baciare... come le altre... era senza
malizia... Il maligno ero io... perché 1'nomo
nasce con la malizia... To che ho 'anima nera
come il carbone, io che sono pieno di vizi e
di pececati e faccio diventare nero e terribile
come la polvere da sparo tutto quello che
toeco...

UIn sospiro profondo gli gonfio il petto; i
suoi pensieri, come nubi correnti, mutarono
colore.

— I tutti moriamo, si, ha ragione mia ma-
dre... Ma io voglio partire prima: s’accenda il
mondo, ma voglio partire e gunadagnarmi un
patrimonio. Allora, quando lavorerd sul mio,
la malia che pare mi opprima si scioglieri ;
dirdo a Vittorin : «moglie mia, col patrimonio
rubato facciamo celebrare tante messe per le
anime loro: ¢ol mio possiamo vivere bene e in




— 201 —

pace». Allora tutto cambieri, io non andrd pin
alla bettola e le earte mi sembreranno c¢io che
sono, le mani del demonio, e gli occhi delle don-
ne non mi affascineranno pit... Vittoria, mo-
glie mia, un nomo come me non deve vivere sulla
roba usurpata... Vittoria mia, Vittoria mia...

Il pensiero di lei lo riempiva di tenerezza an-
gosciosa ; il ricordo delle parole sanguinanti di
lei non lo abbandonava, no, ed egli anzi ne ser-
bava un’umiliazione ardente; ma era 'umilia-
zione, era 'affanno nostalgico del bambino per-
cosgo e seaceiato dalla madre e che ha bisogno
df ritornare a lei per consolarsi.

A poco a poco i bambini raceolti intorno vi-
dero una cosa straorvdinaria: dalle dita di lni
cadevano sul focolare grosse goceie che al ri-
flesso del fuoco parevano di sangue; e il petto
possente di lui stretto dal velluto turchino del
giubbone si sollevava e si abbassava come
un’onda.

— Zio Mika, zio Mika ! Perché piangete? E
morta zia? — domando il maggiore dei fra-
tellini.

E il dolore di lui, invece di imporsi ai bam-
bini, parve scuoterli dal loro stupore: due si
cnardarono e scoppiarono a ridere; gli altri
tentarono di imitarli. Frate Zironi apparve
sull'useio, seguito da Maria Luisa Zoncheddu
che gli teneva alto un Inme sul capo: e veden-
do I'uomo forte che piangeva in mezzo ai bimbi
ridenti credette, poiché 'avevano gia avvertito
di recarsi subito allo stazzo Zanche, che Vitto-
ria anche lei stesse per morire.

EET X T
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— Mikali, — dissé curvandosi su lui, — co-
raggio; sara niente, andiamo !

Zia Maria Luisa, nonostante 1’angoscia che
la premeva, s’informo dello stato di Vittoria e
se ¢’era pericolo e se avevano chiamato il dot-
.tore. Allora Mikali parve svegliarsi dal suo
incubo; ebbe vergogna delle sue lagrime e
menti.

— 8i, Vittoria sta male. Andiamo.

Quando fu nel cortile e rivide la finestra il-
luminata della morente si accorse di non aver
neppure domandato notizie di lei.

— Come sta? — chiese al frate che gli cam-
minava dietro zoppicando e guardando per
terra.

— Non passa la notte. Ma ¢ tranquilla; é 1
nel suo lettucecio come un uccellino malato nel
nido. I diventata piccola piccola; non ha piu
viso, piu corpo; non ha che gli occhi ove.l’ani-
ma s§’¢é raccolta come 1’allodola sulla cima az-
zurra della rupe per spiccare il volo... Sia lo-
dato Dio... 3

La sua voce, per quanto lieve, risuonava nel
. silenzio notturno della brughiera; egli cammi-
nava guardando il buio, ma la visione della ca-
meretta dove si volgeva il grande mistero, la
cameretta bianca e nuda arrossata appena dal
chiarore della lampada come dalla luce del tra-
monto, gli stava sempre davanti.

Continud sottovoce :

— I 1a, bianca come la luna che sta per tra-
montare ; ma capisce perfettamente il suo stato
ed ¢ contenta; non ho mai veduto una crea-
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tura piu contenta; ¢ come la serva che torna
a casa sua col peculio che le permettera di vi-
vere libera; € come l’emigrante che torna col
sacco pieno d’oro guadagnato onestamente.

A queste parole Mikali trasali e si fermo:
erano arrivati allo stradone e s’era gid pentito
di aver condotto via il frate mentre Dattista
poteva morire da un momento all’altro, ma si
vergognava di confessare la sua debolezza.

Una volta tanto, perod, sentiva il bisogno di
dire a qualcuno la sua pena. A chi meglio di
feate Zironi?

Frate Zironi per lui non era un uomo; era
qualcosa di pitt e di meno; il cespuglio a cui ci
si aggrappa scivolando giu lungo la china; il
bastone raccattato per strada, la pietra ove ci
si siede stanchi, il lume lontano nella notte;
era il confessore di cui, passata 1’ora dell’ab-
bandono, ci si pud anche burlare.

— Frate Ziro, — disse attirandolo accanto al
paracarri, — vi ho fatto venir qui perché devo
dirvi una cosa; ma poi tornate subito la dalla
meschina che pud aver bisogno dell’opera vo-
stra. Mia moglie non sta male e puo aspettar-
vi. To dunque devo dirvi... devo domandarvi un
consiglio... To voglio partire; voglio andare in
America !

" 11 frate sollevd il viso e vide gli occhi di Mi-
kali luccicare nell’ombra : lo credette ubbriaco.

— E ti pare adesso 'ora di parlare di que-
ste cose?

Mi pare, si! To voglio partire appena mia
moglie sta bene. E voi appunto dovete parlarne
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a Vittoria. Essa si confesserd con voi: voi le
dovete dire: « Vittoria, tu e Mikali vivete nel-
'errore, con la roba usurpata, e state in di-
scordia perché, certo, Bakis Zanche nel mondo
di I si arrovella sapendo che lo avete ingan-
naton. Egli non avrebbe lasciato la sua roba a
Vittoria se avesse conoscinto la veritd, come
non I'ha lasciata a me percheé scontassi il pee-
cato di mia madre. Dopo tutto era roba sua,
non nostra, e lui era il solo padrone. E noi,
frate Ziro, io e mia moglie, sentiamo come un
peso; la pietra del peceato ci divide. Per questo
io voglio andare in cerca di un po’ di fortuna.

I1 frate sedette sul paracarri, pensieroso. Che
fare? Ricordava che ogni volta che s'era intro-
messo negli affari dei Zanche, aveva sbagliato :
shaglinto nel respingere Andrea dal convento,
sbagliato nel consigliare il matrimonio di quei
due. Tuttavia, un po” per amor proprio, un po’
per timore di dare nuovamente un consiglio
errato, tentd di convincere Mikali a togliersi
di testa la sua idea.

Ma se son io, Mikali, che per primo ho
incoraggiato Vittoria a seguire la sua inclina-
zione ? Era un atto di giustizia che ella doveva
compiere: tu piuttosto cerca di evitare i veri
peccati; laseia il vino e le donne: lavora qui,
ché se vuoi hai ben pin da lavorare che in A-
merica.

Non posso! Esco di ecasa al mattino con
Pintenzione di acendire ai fatti nostri e come
una mano mi spinge altrove... Vado alla bettola
perché non so dove andare... Quando entro in
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casa o attraverso la vigna o la tanca sento sem-
pre quella mano... Vi dico. & fui, ¢ lui che mi
scaceia. Mi hanno fatto gqualche malia e quan-
do sono con mia moglie non posso dirle parole
buone, e e¢i gnardiamo come nemici, mentre
sappiamo di volerei bene... Io devo andare:
anche stasera abbiamo litigato e lei mi ha cae-
ciato di casa: certo anche lei ¢ sobillata dallo
spirito di lwi che non pud vederei in pace...
Sono disperato, frate Ziro ! Se uomo disperato
¢’¢, quello sono io! Eeco che anche questa
Laccennd alla finestra illnminata della moren-
te) se ne va, e dicono per colpa mia : ed io non
le volevo male; io darei dieei anni di vita, cosi
Dio mi assista, perchi¢ viva... Ma sono amma-
liato e tutto quello che toceo ¢ malédetto. Tante
volte mi & venuta in mente 1"idea di venire da
voi e farmi leggere I'Evangelo per scongiurare
Ia maledizione che mi perseguita. Voi me la fa-
rete questa carita, prima chi'io parta, altrimen-
ti affondo col bastimento e tutto...

— Mikali, io non so cosa dirti. Abbi pazien-
za . aspetta che sia nato tuo figlio e poi ne ri-
parleremo.

— Ah, no, frate Zironi, ¢ inutile ; io partiro :
altrimenti non rispondo di me... E voi dovete
convincere mia moglie...

La sua voce diventava minaceiosa; il frati-
cello, a testa china, si palpava le braccia scar-
ne con le mani dentro le maniche, e pensava di
nuovo alla grandiosa visione della morte. Che
miseria la vita con le sue passioni ! E il giorno
con le sue luei erude e i suoi rumori e il vano
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agitarsi degli nomini; solo nel silenzio e nel-
'ombra & la veritd — pensava — e sentiva a
un tratto una grave stanchezza e il desiderio
di chiudere gli occhi e addormentarsi.

— Quello che posso prometterti, — disse
dopo un momento di silenzio, — & di cercare di
por fine al malinteso fra voi due : lasciala sgra-
vare intanto, e non tormentarla.

— Questo si, 'ho giurato anche a mia madre ;
non turberd pin Vittoria ; ma partiro, con 'aiu-
to di Dio. Voglio rinsavire.

— Bel modo di rinsavire, il tuo ! Andrai lag-
gin e continuerai la stessa vita; e per di pin
lascerai qui tua moglie in inquietudine.

— La stessa vita ! — disse Mikali curvandosi
sul frate. — Ah, siete istruito, frate Zird, ma
siete anche stupido ! To andrd via appunto per-
cheé sono stanco di questa vita di qui... Tutto
mi da fastidio, nomini e donne : queste nin di
tutto... Oggi due di esse hlanno litigato per
me... Che vergogna ! E un’altra mi si aggrap-
pava alle gambe come un ragno... Che schifo,
-cosi Dio mi assista! Mi sembrano bisce... To
sono nauseato di loro. Andrd in un posto che
80 io, in America: ho letto una lettera di un
mio amico, partito I’anno scorso, e che vive in
un posto solitario ove non passano che treni
e treni e ftreni, e tutt’intorno a perdita d'ocechio
¢ nero, come qui nelle notti d’inverno. Passano
i treni e solo il loro lume rischiara ogni tanto
come un lampo il Inogo deserto. Il mio amico
dorme di giorno e veglia alla notte; dirige per
un grande tratto della linea i guardiani dei
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muechi del ferro che deve esser caricato sui
treni; prende settanta scndi al mese e ne spen-
de neppure un terzo... To andrd 13, egli mi ha
scritto che se io posso impiantare laggin una
rivendita di vino e di pane, in poco tempo di-
vento ricco. Ecco la lettera, & qui, in fondo alla
mia berretta... Voi credevate ch’io parlassi
cosi, senza fondamento? E i denari, direte voi?
Io non domanderd un centesimo a mia moglie ;
m’necidano, se mentisco: so io a chi rivolger-
mi... si. & cosi vi dico; laggin io non vedro che
Ig gente che passa sui treni, e intorno sard so-
litudine come al vostro convento.

Il frate sospird due volte; ricordava il pove-
ro Andrea in cerca di solitudine, Si alzd e so-
spird ancora, a testa bassa, a occhi chinsi: e
pure continuando ad ascoltare i discorsi strani
di Mikali sollevd il viso, vide di nuovo il chia-
rore della finestra di Battista e un sorriso gli
illumind gli ocehi: eecolo, il faro; lassu era la
pace, la barca pronta per il grande tragitto ; tut-
to il resto, non era che il moto vano delle onde.

— Allora io ritorno da Battista; ci rivedre-
mo poi, — disse avviandosi.

Mikali lo riaccompagnd ; e poiché Maria Lui-
sa Zoncheddu, intenta a ficcare un cero in un
candelabro mero, si volse curiosa interrogan-
dolo con gli occhi, le disse sottovoce :

— 11 mio servo ¢i & venuto incontro per dirci
che Vittoria sta bene., Allora siamo tornati in-
dietro perché & meglio che frate Zironi stia qui.
— E dopo un momento di esitazione aggiunse :
— come va ..,
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— Muore.

— 8i puo vedere?

La donna, col candelabro in mano, lo guardo
ed egli divento pallido.

— Zia Maria Luisal... — disse con una voce
c¢hiara ch’ella non gli aveva mai sentito.
Siamo nati per errare...

— Vieni, figlio mio. Ma non farti vedere per-
che essa ha la coscienza lucida e capisce tutto.

Salirono la scaletta e la donna depose il
candelabro sul pianerottolo, accanto ad altri
che ne aveva gid preparato: nella stanza che
precedeva quella di Battista alcune donne se-
devano, al buio, in attesa:; I'nscio era socchin-
s0 e una striscia di Ince rossa attraversava 'an-
golo oscuro del pavimento.

Mikali s’appoggio alla parete, e quel buio,
quel raggio di chiarore, la voce sommessa del
frate che dentro la camera della morente mor-
morava una preghiera in latino, 'odore triste

che gravava intorno come un peso, — odore
di morte, — tutto gli faceva pensare al luogo

lontano oscuro desolato e ignoto ov'egli voleva
andare. Notti e notti sarebbero passate cosi, in
quella tristezza, in quell’attesa; eppure in fon-
do al cuore ne senti un sollievo, un piacere cru-
dele : e per la prima volta in vita sua conobbe
la volutta del dolore.

Allora volle vedere la morente e sottovoce
prego Maria Luisa di aprirve 'uscio. I 1'uscio
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fu aperto e tosto richinso; ed egli vide e non
dimentico pin. Come in un quadro illuminato
da un lampo gli era apparsa la cameretta ros-
sastra ; e sul lettuecio bianco oscurato dall’om-
bra del frate, il fantasma della fanciulla sedn-
ta appoggiata ai cusecini, cosi ferma e diafana
che pareva davvero dipinta, coi capelli dorati
divisi in due treccie piatte intorno al viso az-
zurrognolo, gli occhi chiusi, il naso, la bocea,
le mani gia fatte di ombra.

Solo allora egli intese cos’¢ la morte.

« Neppure davanti al cadavere di Andrea ave-
va provato tanto sgomento; e dimentico tutto,
la moglie, il figlio, i beni terreni: e quando alla
voce monotona del frate si uni il rantolo della
morente, si lascio cadere in ginocchio, freddo
di terrore.

Ma il rantolo si raddolei, parve il mormorio
del bimbo che si addormenta e accompagna dal
regno dei sogni il canto della nutrice: allora
al terrore e al dolore egli senti seguire nn vivo
sentimento di pietd ¢ il desiderio che tutto fi-
nisse presto,

E ben presto Battista entro nell’estrema ago-
nia ; le donne portarono silenziose i candelabri
intorno al lettuceio e uno dopo altro li acee-
sero, Scorgendo Mikali immobile nel suo an-
golo, inginocchiato, coi gomifi su una sedia e
la testa fra le mani, Maria Luisa ando e lo toceo
alla spalla. Egli si alzd, si mise a sedere af-
franto: vide i eeri accorciarsi, ¢ ad ogni mo-
vimento delle persone raccolte nella stanza gli
pareva che le fiammelle si scuotessero, come ti-
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mide e meravigliate, mentre il frate non ces-
sava di pregare, nero fra i candelabri come una
nuvola fra le stelle, e il fantasma della fan-
ciulla piano piano taceva e si dileguava.

Quando senti il rantolo smorzarsi e cessare
come un suono lontano, e udi il grido delle don-
ne che annunziava 1’arrivo della morte, entro
furtivo nella cameretta, appoggiandosi al dap-
piedi del lettuecio; e come aveva fatto con suo
fratello, disse cose puerili alla faneiulla morta,
ricordando tutte le promesse che le aveva fatto
e non avevia mantenuto.

Ma ella aveva socchiuso gli occhi glauchi e
lo guardava di 14, di lontano; e gli sorridéva;
finche le donne le abbassarono le palpebre e con
un cero spento le segnarono una croce sul viso.
Poi qualcuno lo spinse fuori; ed egli se ne
ando, inciampando come fosse ancora ubbriaco.

Anche nel suo stazzo c’era luce; la madre
preparava il caffé, e sulla spalliera d'una sedia,
davanti al fuoco, biancheggiava come una ban-
diera di pace un pannolino di neonato.

— Mikali, Mikali ! Che cosa fai? — disse Ma-
rianna Zanche, sollevando gli occhi pieni di
gioia e di rimprovero.

— Che c'¢?

— TEbhene, hai un figlio... & nato poco fa,
sard mezz ora...
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La prima volta che Vittoria usci di casa,
dopo il parto, fu per recarsi in chiesa col « bam-
bino nuovo .

Il tempo favoriva la passeggiata; era un po-
meriggio tiepido; dalle finestre aperte entrava
I’odore della brughiera e in lontananza, tra il
verde argenteo dei pascoli, le macchie scure

®della filiréa pareva galleggiassero nell’acqua.

Tuttavia Marianna Zanche aveva paura che
il bambino e Vittoria prendessero freddo.

— I gia tardi, — disse gunardando 1’ombra
della casa, — e presto comincia 'umido; sbri-

gati, palma; ecco qui il pannolino caldo.

Vittoria s'indugiava a far bello il bambino;
gli tird un po’ con un dito di sotto alla cuffia
rossa frangiata un ciuffettino di capelli bian-
castri, gli legd sotto il mento grassoccio i na-
stri di seta; e come egli ruminava e faceva
smorfie di disgusto, e spalancando ogni tanto
gli occhi rotondi d’un verde dorato guardava
attentamente il soffitto, ella lo bacid, e diede
in gridi di ammirazione.

— 11 gattino bianco, la mela d’oro! Apre gli
occhi, lui, il bello grande, il dominio senza
confini ! Gesu, Gest, come ¢ bello !

Lo sollevd, se lo strinse al seno, fece una gi-
ravolta, accennd a lanciarlo lontano. Sembra-
va tornata fanciulla, quando sbatteva la gonna




— 302 —

davanti alla sua porta; e i suoi occhi brillavano
come l'erba al mattino quando ¢ coperta di ru-
giada.

— Sbrigati, palma vera; prenderete freddo.

La suocera spiegava la mantiglia di scarlatto
segnata con una croce di nastro azzurro; e
mentre la stendeva sull’omero e sul petto di
Vittoria, si chino sul bambino e dopo averlo
baciato gli fece sul visetto il segno della croce.

- Piceola rondine mia, piccola rondine ad-
dormentata...

Una vaga inquietudine, insolita in lei, le ve-
lava il viso appassito.

— Chi sa che incontriate Mikali di ritorno.
A quest’ora dovrebbe essere arrivato al paese.

Vittoria non rispose. Oramai era abituata
alle assenze brevi e lunghe di Mikali, come a
un dolore cronico che si fa pin o meno acuto
secondo le giornate, ma che si sa inevitabile.
Ch’egli andasse o venisse, ella era decisa a sop-
portare tutto: non aveva sopportato I’assenza
di Tui durante la notte dolorosa del parto? Un
uomo che commetteva una simile vilta era ca-
pace di tutto. Ed ella era convinta che Mikali
si assentava per essere piu libero nella sua
perdizione : le avevano detto che bazzicava
persino dalile fattucchiere, in villaggi lontani :
lo avevano veduto su alle rovine del convento,
lo avevano veduto con suo cugino Predu il
bandito. Due giorni prima s’era assentato di-
cendo appunto che andava ad accompagnare
Predu che s’imbarcava per 1’America con pas-
saporto falso.
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Quando la mantiglia fu bene distesa, ella vi
mise una mano sopra; con l'altra prese un cero
e s’avvio, ma passando dinanzi a zia Sirena se-
duta accanto al fuoco si chind alquanto e le
fece vedere il bambino.

La vecchia non s’era rimessa del suo catarro;
verso il tramonto le padrone la costringevano
ad andare a letto; ella pero si alzava all’alba e
faticava tutto il giorno cercando di frenare la
tosse che le ronzava e la pungeva in gola come
uno sciame d’api; e il suo viso pallido cascante
pareva quello di un cadavere che conservasse
ahcora un’espressione di rimprovero e di mi-
naccia contro i suoi memici. A volte persino
Mikali aveva soggezione a guardarla.

Davanti a Vittoria e al bambino, quel viso
morto parve per un momento riflettere il colore
della mantiglia e un barlume di gioia rifulse
negli occhi spenti.

— Va a San Pietro delle Immagini, — mor-
moro, senza baciare il bambino.

% come spinta da un comando, Vittoria ando
a San Pietro delle ITmmagini, la chiesetta che
era al di la del paese, fra macchie e rocecie.
Nella spianata alcune ragazze la raggiunsero,
e poicheé la fama della bellezza del bambino
s’era sparsa nei dintorni, lo vollero vedere,
dando in esclamazioni di gioia, chiamandolo il
bello grande, la bandiera di seta, il gigante,
Jakisio Zanche futuro papa in Roma.

Anche una ragazzetta con un ciclamino in
bocca corse giu dalle roccie per vederlo, ma
Vittoria lo ricopri tosto per paura che il fiore
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gli cadesse in mano, cosa fatale se avviene pri-
ma che il bambino abbia compiuto I’anno.

Una vecchia che scendeva i gradini della
chiesetta le domando :

— E come lo chiamate ? Andria?

+ — No, Bakis, come il nonno, — disse Vitto-
ria, e si rattristo.

Entrata nella chiesetta, depose il cero sull’al-
tare tra i vasetti di legno dorato e i fiori pol-
verosi irti come cardi secchi, poi s’inginocchio
sul pavimento. Rimase sola; il tramonto do-
-ava Iantico candeliere di legno fasciato di ra-
gnatele che pendeva dal centro della navata;
qualche lucertolina attraversava le pareti an-
dando ad abbeverarsi alla pila dell’acqua santa.

Nella nicchia polverosa un. piccolo e tozzo
San Pietro in legno, con le chiavi nel pugno,
la barba nera coperta di ragnatele, sedeva so-
pra una roccia come un mandriano taciturno;
e intorno a lui, su un avanzo di affresco della
parete, viluppi di braccia e di gambe, qualche
piede, qualche omero, qualche ginocchio, emer-
gevano dallo sfondo verdastro e scrostato co-
me membra di annegati da uno strato di acqua
limaccioza.

Vittoria fissava queste Immagini misteriose e
pit che al Santo domandava a loro, come a
potenze ambigue capaci’ di bene e di male, la
protezione del suo bambino. Sapeva bene per-
ché la vecchia serva I’aveva mandata la.

— Va a San Pietro delle Immagini...

Bakis Zanche andava laggin a cantare i Sal-
mi, ogni prima domenica del mese: la sua fi-

T m—
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gura gigantesca ¢ ancora li, bianca e nera da-
vanti alle Sacre Immagini, davanti al piccolo
Santo che pare gli offra le chiavi affascinato
dalla voce potente, dallo sguardo dominatore
di lui.

— Santu Paulu, Santu Matteu, Santu Juan-
ne, — ella pregava cullando un poco il bam-
bino che si lamentava sotto la mantiglia come
un uececellino nel nido, — ecco ve lo offro, il mio
agnellino appena nato, il grappolo d’uva ancora
acerba; proteggetelo, ajutatelo, accompagna--
telo, che egli diventi forte come Sansone e sa-
vlo come I’Imperatore Costantino. Xecolo qui,
come il dolee syul vassoio, come il fiore nel ce-
spuglio: premdetelo, presentatelo a Dio: che
egli diventi felice come il cervo che corre sui
monti, bello come la luna che spunta; Santu
Jacu, Santu Andria...

A questo nome lagrime di tenerezza e di ri-
morso le velarono gli occhi; le pareva di sve-
nire ; sedette per terra e diede il seno al bimbo,
e come il bimbo che si abbandonava a una dolee
sonnolenza pure continuando a succhiare, ella
si abbandond al suo dolore pure continuando a
pregare. In fondo provava una voluttd triste
a nutrirsi di quello che le sembrava il castigo
di Dio per la sua colpa d’inganno e di tradi-
mento: 'inganno e il tradimento di Mikali.

— Tutto ho provato, — diceva, continuando
la sua offerta, — ma tutto vi offro, Signore

mio, Santi miei. Neppure quello che le altre
madri domandano posso domandare : che mio
figlio rassomigli a suo padre. No, no, vi do-

Deieopa. Le colpe altrui. 0
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mando che non gli rassomigli. Mikali mi ha
tradita con le serve e con le ostesse, e mi ha
abbandonato anche nel parto. Ma sia fatta la
vostra volonta, o Signore. Castigatemi pure,
castigate me e il mio compagno di colpa, ma che
l2 nostra colpa non ricada su mio figlio come
le colpe altrui sono ricadute su noi. Signore,
Signore, prendetevi tutta la mia vita, sfoglia-
tela giorno per giorno come un fiore, pestatela
come sale nel mortaio, ma che mio figlio sia
felice. Amen.

S’alzo confortata e riprese la via. I1 sole tra-
montava e la meta del suo disco fermo sopra
la linea del monte le parve un arco aperto su
un mondo luminoso, mentre le ombre verdo-
gnole della sera coprivano d’umido e di tri-
stezza la terra. Per via la raggiunse la gob-
bina.

— Al, da tua madre non sei venuta, ma con
le donne ti sei fermata a chiacchierare! I il
bambino lo hanno accarezzato, ma la lingua
poi I’hanno adoperata, come il coltello sul pane.
E dicevano che sei felice, adesso. che non f{i
manca nulla, dopo che hai corso la cavallina
con questo e con quello e hai fatto morire un
uomo... E dicevano .che adesso Marianna Zan-
che ¢ contenta, nella casa dond’era stata cac-
ciata; contenta come la volpe che si annida
nella tana della lepre dopo che se 1’¢ mangiata
viva. Si, tutte felici, siete, e il prossimo per
questo vi odia. Anche Mikali & fortunato; si,
dove trovava una moglie pin compiacente di te?
Taci?... che pensi? Ecco, questo mi fa rabbia,
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in veritd mia : taci come un santo di legno. Al-
tre volte non eri cosi...

Vittoria taceva e affrettava il passo; e le pa-
reva di essere leggera come una piuma e che
le parole della donnina si sperdessero in aria
col sussurro del vento.

Rientrando, trovo frate Zironi seduto sulla
panca di cucina, pallido, raggrinzito tutto come
ina foglia secca, con gli occhi dolei infossati.

— Ebbene, che nuove, para?

— Nuove vecchie : ¢ caduto il tetto del refet-
torio, e lo speculatore ha ordinato il taglio del
bosco; ma di lasst non mi snidano, ti dico;
finché rimarra una grotta, frate Zironi restera
lassu. :

— Ma perché non vi ritirate in qualche altro
convento? Dio ¢ lo stesso in ogni luogo.

— Dio si, ma noi no!

Ella ando a cambiarsi il vestito e senti zia
Sirena che la chiamava dalla sua camera.

— Prima di andartene a letto vieni, ché vo-
glio dirti una cosa, palma. d’oro, poi reciteremo
tutte assieme il rosario.

— Mikali é uscito? -

— Non I’ho veduto neppure! I rientrato? Che
¢’¢ di nuovo?

La vecchia non volle dirle altro, ma la spie-
gazione gliela diede frate Zironi appena ella
rientro in cucina.
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— Siedi 1i, Vittoria, ho da dirti una cosa.
— Anche voi? — ella disse inquieta. — Che

¢’é dunque stasera?

— Vittoria, — egli comincio, immobile sulla
panca, con le mani entro le maniche e il viso
chino illuminato dal chiarore della fiamma, —
¢io che devo dirti ¢ grave, e Marianna Zanche
puod ascoltare poiché ella ¢ in mezzo a voi come
il nocciolo dentro il frutto. Sedete 1i anche.
voi, zia Maria, e ascoltate.

La donna sedette per terra, col gomito su
una mano e il viso sull’altra; il suo viso pareva
di cera, ma gli occhi avevano come un bagliore
lontano, che colpi Vittoria.

— T inutile ricordare il passato, — riprese il
fraticello. — Esso vive in voi, ed anzi quello che
sto per dirvi & D’epilogo di tutto questo pas-
sato di errori, dei quali forse ho colpa anch’io...
Si, donne mie : e solo per questo mi sono preso
Pincarico di parlare ¢on voi stasera: Mikali mi
ha detto .che vuol partire per 1’America...

— Per 1’America? Perche? — disse Vittoria
senza troppa meraviglia. Ma c¢io che la sor-
prendeva era il contegno della suocera. — Voi

sapete qualche cosa, madre?

Marianna Zanche le accenno di dar retta
al frate.

— Perché? Per lavorare e guadagnare, dice
Iui; per far penitenza, dico io. Il Signore
lo inspira. Mikali capisce che stando qui, la
sua vita sard sempre oziosa, che i vizi conti-
nueranno a incatenarlo come un prigioniero;
e vuole andare. Lasciatelo. Uno, due, cinque
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anni. Lasciatelo. Tmparerd a lavorare, cono-
scerd la vita dura, si abitnera a tntto: torner:
qui che sard un altro; porterd 'abitudine di la-
vorare...

— Ma scusate se vi interrompo, frate Ziro,
— disse Vittoria un poco ironica, — & diven-
tato matto, mio marito? Gli é venuto un
verme alla testa? Se vuol lavorare non puod
farlo qui? Prenda la zappa e vada al predio.

— Igli non vuol lavorare in terreno non suo.

— Non suo? E di chi ¢ allora? Non mio cer-
famente. Ma mettiamo pure che non sia ne
mio né suo: non ¢ di nostro figlio?

Marianna Zanche, col viso fra le mani, scno-
teva lievemente la testa con rimprovero.

— Mio marito dica pinttosto che vuole an-
darsene perché ¢ stanco di me, della famiglia.
Vuole fuggire il vizio? Ah, mi fa ridere, del
riso sardonico, perd. Egli vorrd andarsene per
essere pin libero...

— Vittoria ! Non parlare da donpoa senza

senno, — disse allora la madre, sollevando gli
occhi infiammati. E Vittoria la guardo con
gelosia,

— Ah, egli 8’¢ confidato con voi? Non occor-
reva, dunque che mandasse il frate con 1'am-
baseciata.

— Vittoria, nelle ore di dolore la madre ¢
prima della moglie.

— Dolore, Tui? Lui non conosce che lo spas-
s0 e il divertimento; per lui non esiste né la
madre, né la moglie e neppure il figlio. Era
forse qui quando é nato? No, egli non puo




l;!
|
H
i
!

— 310 —

dire di aver veduto nascere suo figlio. Egli
assisteva altra donna, non sua moglie...

— Adesso hai torto, Vittoria. Tu parli senza
sapere, — disse il frate. — Egli era la, si,
mentre la donna moriva : egli assisteva vinto
dl terrore non dall’amore; ed ¢ stato forse lo
spettacolo della morte ad incoraggiarlo nei

suoi propositi di penitenza. Si, — prosegui
curvandosi e come parlando sottovoce alla’
fiamma che sorgeva in mezzo a loro, — tu

non hai dunque capito, Vittoria? Egli si pente
della morte del fratello, si pente delle sue
colpe, ha rimorso di vivere qui, donde era stato’
scacciato, e vuol farsi una piccola fortuna per
non usufruire del patrimonio di Bakis Zan-
che. Tu capisci, Vittoria; ¢ inutile che io con-
tinui...

— To credo alle vostre parole, ma non credo
alle sue: egli vi ha ingannato, come ha -in-
gannato me, sempre....

— Vittoria, figlia mia, basta! Se tu parli
cosi vuol dire che non conosci mio figlio ! Egli
vuol partire per penitenza e tu, se non vuoi
dannarti P’anima, devi lasciarlo partire.

Era la madre che parlava: s’era drizzata
sulla schiena e tendeva verso il fuoco le mani
che tremavano come insanguinate.

Vittoria si sbianco in viso e gli occhi le si
riempirono di lagrime.

— COredo anche a voi, madre, — disse dopo
un momento di silenzio; — ebbene, che egli

vada. Ma non basta questo. Ho anch’io un peso
sul cuore e voglio liberarmene. Voglio dare
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via tutto, voglio anch’io spogliarmi di questa
camicia di fuoco. Lo so, lo so; non parlate pin,
voi due: vi capisco dagli occhi, come voi eca-
pite me. Noi viviamo con la roba usurpata, e
PPanima di Bakis Zanche ei perseguita col suo
odio. Per questo viviamo in discordia. Ma oggi
stesso, oggi al tramonto, io lo dissi bene alle
Immagini di San Pietro... dissi... prendetevi
tutto, ma ridonatemi la pace e salvate mio fi-
glio dall’errore. Dov’'é Mikali? — prosegui
sempre pin eccitata. — Fatelo venire qui; par-
liamo tutti assieme, combiniamo. Ha paura di
parlare con me, mio marito? Chiamatelo: da
questo momento io sono disposta ad andare
via di qui dove ogni pietra mi brucia i piedi
come ferro arroventato. Chiamatelo.

Marianna Zanche si alzo:; nulla di meglio
anche lei chiedeva : andarsene, ritornare a fare
la serva, ma che i suoi figlinoli vivessero in pace.

— Calmatevi, donne, — disse il frate sollevan-
do le mani. — Non sono cose da decidersi cosi
in un momento, Per adesso si tratta solo di la-
s¢iare o no partire Mikali. Per partire egli ha
bisogno del consentimento della moglie senza
il quale non gli concedono il passaporto. Dam-
mi una risposta, Vittoria: Mikali mi attende
nello stradone, e cosi quando egli rientrerd vi
intenderete meglio.

— Ma se diamo via tutto, egli non avrd pin
bisogno di partire. Lavorerd qui.

— Qui non ¢’¢ lavoro adatto per lui. Laggin
invece avri un guadagno sicuro e quando tor-
neri potrd decorosamente provvedere ai biso-
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gni della famiglia. Dimmi dunque che cosa
devo rispondergli.

— Bi, — disse la madre tornando a sedersi
rassegnata davanti al fuoco. — Tutto ¢ pronto :
egli ha le lettere che gli assicurano il lavoro, e
¢'¢ pure, dice Ini, c¢hi gli dd i denari per il
viaggio.

— E con me taceva ! — mormoro Vittoria,
nascondendo il viso fra le mani; ma subito
tornd a sollevarsi; — ebhene, che egli venga

a parlare con me. Dio ei illuminera.

Mentre Marianna Zanche dava da cenare al
frate, ella ando di 14 nella sua camera per ve-
dere il bambino e raccogliere le sue idee prima
di parlare con Mikali: e sentiva nuna grave tri-
stezza, ma in fondo al cuore anche un senso di
gioia; le sembrava che veramente Dio avreb-
be illuminata e aintata, e che gid doveva ral-
legrarsi per il ravvedimento di Mikali.

Ma nel corridoio si fermo turbata; vedeva
una forma nera accovaceiata sul pavimento,
nel chiarore della lampadina di Sant’Isidoro.

— Zia Sirena ! Che fate qui? Perche vi siete
alzata?

La veechia si alzd pesantemente appoggian-
dosi alla panca su cui sedette; tremava tutta
e dalla gola le usciva un ronzio che a tratti di-
ventava un sibilo. '

— Sono venuta per domandare consiglio al
nosiro piccolo Santo. Eecolo 1i che fa matu-
rare il grano col solo gnardarlo. © 1§ da anni,
Vittoria, ¢ 1i da prima che nascesse tua ma-
dre, colomba mia. L’ho conosciuto 1i da quan-
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do ero bambina e venivo a chiedere un poco
di lievito a Chiara Zanche, la madre del pa-
drone morto: un giorno piangevo perché ero
venuta per domandare un cero per mio padre
moribondo, e Chiara Zanche mi prese per ma-
no, mi fece inginocchiare qui; io guardai il
santo con questi occhi che allora erano perle
e mi parve di vederlo sorridere. Tornai a ca-
sa; mio padre campod altri vent’anni. E Bakis
Zanche urlava quando. piu tardi, entrata io
qui al suo servizio, lasciavo mancare 1’olio alla
lampada; e diceva: cosi verra meno il tuo
senno. La sera della disgrazia lo vidi inginoc-
chiato qui a piangere come un bambino. A te,
si, colomba mia, lo posso dire: una volta sola
egli si lamento con me, quando torno dall’ac-
compagnare Andrea al camposanto: aveva gia
la morte negli occhi e mi disse : Sirena, 1’uomo
forte non deve mai piegare né a dritta né a
manca, ma forse avrei fatto bene per mio fi-
glio Andrea a dare ascolto al nostro piccolo
Santo, quella sera; si, il nostro piccolo Santo
mi consigliava di perdonare. — Hai inteso,
Vittoria ? Non lasciare andare tuo marito Mi-
kali in America.

Vittoria trasali e le afferro il braccio vol-
gendosi a lei tutta ansante. '

— Voi pure sapete?

— To pure so! Mikali ¢ venuto poco fa da
me, prima che tu rientrassi, per domandarmi
in prestito i denari del viaggio. Gli dissi di
si, ma non glieli dard perché tu non lo lasce-
rai partire, .
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— Anche a voi §'¢ rivolto! A tutti si ¢ ri-
volto fuori che a me. Io non conto pin nulla
per lui! Voi sola mi rimanete. ¥ meglio che
mi vediate morire — singhiozzo Vittoria, ap-
poggiandole la testa sull’omero. — E il casti-
gon.. ¢ il castigo...

La vecchia la laseid piangere, ma il suo tre-
mito diventava pit forte e gli occhi minacciosi
rivolti al Santo si velarono di lagrime.

— Non lasciarlo partire. Vittoria ! Egli tor-
nera a te perché il marito non puo vivere senza
la moglie,

— Egli vuole andare per penitenza.

— La vostra penitenza ¢ qui. Che egli la-
vori qui, se vuole! Tua, Vittoriz, non rinun-
ziare alla roba di Bakis Zanche. Tu cammina
dritta per la tua via senza volgere né a destra
né a manca. Kgsi, di 1a, saranno contenti.

I1 pianto di Vittoria diventd un mugolio.di-
sperato: allora la vecchia disse due volte
«senti... senti...» senza poter proseguire e
anso, stringendole la mano con la sua mano
scarnia e forte come un artiglio: poi trasse di
sotto al grembiale il libro di Bakis Zanche e
cercoO una paginetta ch’ella conosceva senza sa-
perla leggere.

— Tutti siamo colpevoli. Leggi qui sul suo
libro.

Vittoria si asciugdo gli occhi e lesse il ver-
setto che 1’ unghia nera della vecchia le se-
gnava.

« Bl Gesu disse: chi ¢ senza peccato scagli
la prima pietra...»
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La veechia guardava anche lei la pagina
quasi vi sapesse leggere, e ripeté sottovoce :

— Tatti siamo colpevoli. To, tu, Mikali, sua
madre, i morti...

— Andrea no... povera anima !

— Lui pin di tutti. Ha offeso il Signore ri-
fintando la vita come uno che rifiuta un dono
perché non gli sembra abbastanza prezioso.
E Bakis Zanche era un peccatore anche lui.
E peccavamo insieme, quando sua moglie era
qui,.. appena sposa. Perch¢ dunque gettare la
pietra ? Sai cosa ti dico, Vittoria? Siamo noi
cke cerchiamo di earicare le eolpe nostre su-
ghi altri. Senti, non lasciar partire Mikali.

Entrambe sollevarono il viso: nel cerchio di
luce proiettata dalla lampadina, il piccolo santo
vestito di rosso usciva dall’ombra della nie-
chia come da una grotta, guidando i buoi neri
sulle cui corna spuntavano i frutti delle quat-
tro stagioni, — Doliva, la ghianda, 'arancia,
Puva : le spighe si maturavano nella sua mano
come nella terra di luglio ed egli spingeva il
carro verso i campi ove fa sempre sereno,

*

Come un peso cadde dal euore di Vittoria ;
la mente le si snebbid e vide chiaro c¢io che do-
veva fare.

Ajuto zia Sirena a mettersi a letto, ripose
il libro sotto il guanciale e promise di ritor-
nare dopo il colloquio con Mikali.

I attese nella sua camera: tutto 14 dentro
era in ordine, e sotto il basso soffitto di legno
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i vecchi mobili dormivano circondati dalla loro
ombra, e il letto era bianco come la sera delle
nozze. Come era possibile lasciare partire Mi-
kali da quella ecasa ove egli, nei primi tempi
dopo Llrm:ltrimunin, 'aveva amata fino a farle
dimenticare i fantasmi che la circondavane?
Adesso toccava @ lei; ma il cuore le batteva,
come quel giorno in riva al torrente, quando
avevano rifatto la pace. Bi sentiva debole, da-
vanti a lui, e prevedeva che egli, appunto co-
me in quel giorno, le avrebbe rinfacciato di
essere stata lei a creare la loro sorte. E in ul-
timo se ne andrebbe lo stesso, senza il consenso
di lei, lasciando la casa vuota e buia, e lei
sola in mezzo alle tenebre ed ai fantasmi.
Mise il bimbo nella piccola eulla e per ad-
dormentarlo =i inginocehid e comineid a bat-
tergli lievemente una mano sulle braccine fa-
sciate, improvvisando una ninna-nanna:-

Mai mi benzas mancu,
Su puzone biancu,
Dormi e ista chin Deu

Prend' e conzolu meu.,. )

Cantava, ma il suo pensiero andava, nelle
tenebre dell’avvenire, triste e smarrito: anche
quando il bambino chiuse gli occhi ella con-
finud la ninna-nanna; e la sua voce fremava e
le sue lagrime cadevano dentro la culla come
dentro una tomba.

') Mai non venirmi meno,

Uceello bianco.
Dormi e sta con Dio,
Giojello e consolazione mia.,,
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Mikali aspettava il frate, seduto sul para-
carri dello stradone. La sera cadeva tiepida e
calma come un crepuscolo d'estate; la luna
nuova tramontava verdognola sull’orizzonte
chiaro, e da un punto lontano arrivava un
suono di fisarmonica come nelle sere di festa. >

Egli batteva il tacco delle sue scarpe sulla
pretra del paracarri e pensava alla notte in eui
aveva costretto il ragazzo zoppo a suonare e
cantare sotto la finestra di Vittoria. Ma i ri-
cordi non lo intenerivano piu: lo irritavano
piuttosto, di una lieve irritazione c¢he svaniva
presto per dar luogo a un senso di vuoto e di
stanchezza, Come il frate tardava ed egli era
| stanco, si buttd lungo disteso sul paracarri
. col braccio sotto la testa, un piede sull’altro;
la luna gli batteva sul viso; ed era invecchia-
to, quel viso, dimagrito, con le guancie co-
perte dall’ombra della barba non rasa da piv
giorni: senza i capelli lunghi e trascurati che
gli spiovevano di qua e di la delle tempie,
avrebbe ricordato quello di Andrea nei snoi
ultimi giorni. Perché egli non curava pin Ia
gua persona : come poteva farlo, con quella
smania di errare, di qua e di 13, dall’ovile al
predio, da Monte Nieddu al mare, appunto co-
me perseguitato dall’ombra del fratello?

La stanchezza gli chiuse gli oechi; e nel dor-
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miveglia gli sembrava @’essere ancora in viag-
gio con suo cugino Predu che se ne andava in
America munito di passaporto falso. Egli lo
accompagnava fino a Golfo Aranci. Viaggia-
vano a piedi.

Una prima tappa la fecero dopo gli stazzi
di San Teodoro: accesero il fuoco con 1’aceia-
rino e Predu trasse dalla bisaccia un agnello
gid cotto e una zucca di vino. ~

E- cominciarono a scherzare: erano giovani
e pieni di vita entrambi, e la loro vita era cosi,
come il paesaggio intorno, con sfondi oscuri,
con chiarori di fuoco e di stelle, e un po’ di
azzurre in fondo.

Scherzavano a proposito del vestito di fru-
stagno indossato da Predu.

— Cosa mi sembri, cugino mio ! Cosi Dio mi
assista, un mendicante mi sembri. Hai fatto
anche il viso del forestiere bonaccione. ;

— Pensare che lo indosserai anche tu, Mi-
kali, bello grande! Sembrerai un carbonaio.

— Ah, io no; andro vestito cosi.

— Per farti correre addietro gli americani?
Del resto anche De Rosas era vestito cosi, e
qui, nell’interno della giacca, aveva questo...
Cosi poteva con facilita trarre ’arma per di-
fendersi — disse Predu rivoltando la falda
della giacca: e Mikali vide una specie di
stretta saccoccia ove era infilato un pugnale.

— A cosa ti servira? — domandod con pietd
sprezzante. — A tagliare il pane nero degli
emigranti...

— Meglio pane nero in liberta che pane bian-
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co in cella. Che faccio io qui solo come una
fiera ?

Allora tutti e due cominciarono a rievocare
i bei tempi passati; e sullo sfondo della col-
lina roceciosa, al di la del chiarore del fuoco,
credevano di veder passare le grandi ombre
dei banditi famosi, con un rumore di cavalli
al galoppo ed echi di urla ferine e di rombi
di fucilate. De Rosas aveva un convegno not-
turno con la sua madre adorata; e la vecchia
dolente gli domandava una grazia ed egli pro-
metteva e ginrava sulle reliquie che teneva sul
sea10 che avrebbe tenuto la promessa.

— Figlio delle mie viscere, tu non farai male
a nessuno degli abitanti di Cossoine...

Un grido cupo come un tuono attraversod la
notte. A Cossoine vivevano i pin feroci nemici
di De Rosas e col ginramento fatto alla sua
madre amata egli rinunziava al proposito di
sterminarli. E per tutta la notte si aggiro nella
foresta, colpendo i tronchi delle querce ecol
suo pugnale, finche, sfogato il suo dolore, cadde
al suolo eome morto.

E dopo De Rosas sorgeva il bandito Cor-
beddn, vestito di rosso e con la barba bianca.
Ferito, col giubbone lacero i cui lembi si con-
fondevano con le strisee di sangue che cola-
rano dal suo petto rotto, cercava ancora di
difendersi, dietro una roccia, ecome gli antichi
padri fra i macigni dei nuraghes; e un fan-
ciullo, poiché figure infantili sono sempre ap-
parse nei quadri foschi di queste epoche bar-
bare, gridava come la voce stessa delia terra
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selvaggia : « Coraggio,” zio Corbeddu, corag-
gio !y

Poi seguivano i banditi di Gallura, e gli ul-
timi del Nuorese, raccolti come un branco di
cinghiali nelle foreste di Orgosolo, assediati da
ure vero esercito deciso a disperderli.

Tutto adesso era finito, e dal fosco passato
gia sorgeva la leggenda come il miraggio di
nuvole che in quella dolce sera scendeva sul--
Porizzonte dalla collina alla spiaggia, e pa-
reva una fila di cavalli bianchi con eroi fan-
tastici in sella, armati d’argento, con stendardi
azzurri e bisacce d’oro, diretti al mare ove li
attendeva il Re di Tavolara.

Anche Predu se n’andava, ma non con loro.
La terra lontana che attirava i. piccoli uccelli
migratori richiamava anche gli avoltoj, ed essi
abbandonavano le roccie sparse di avanzi di
rapine, per volare laggit, come versc una pia-
nura ove la preda era facile e abbondante.

— Almeno laggit mangero tutti i giorni e

del mio — egli disse, quando si rimisero in
viaggio. — Non ho da mettere da parte per

ritornare ; mi sparino, voglio ingrassare come
un signore. Quando uno ¢ grasso ¢ anche in-
sensibile.

— To invece ritornero — disse Mikali, con
voce gid nostalgica. — Se vado ¢ per ritornare.

I’alba copriva di un velo azzurro le roccie
che si spingevano come scogli fino al mare, e
in alto i due uomini videro come una piccola
barca nera a due vele, navigante nell’azzurro,
e cosi Predu poté salutare I'ultima aquila della
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sua terra. Lo scheletro d'un cavallo attraver-
sava il sentiero, e all’osso d'una zampa stava
ancora attaceato un ferro arrugginito.

— Lo hanno spolpato le aquile — egli disse.
— i rassomiglia a me !

— Tu non hai piu neanche un ferro, Predu
Zanche ! Persino quelli hai perduto !

— Non-importa. C*¢ il bastimento che trotta
per me !

E continuarono. Mikali derideva il cugino,
ma pensava sempre al giorno in cni sarebbe
andato a raggiungerlo, e raccontava storie di
finti e dell’imperatore Costantino come i men-
dicanti seduti all’ombra delle chiese campe-
stri. Cosi arrivarono al porto. Gli emigranti
aspettavano 1'ora della partenza, coi sacchi, i
bastoni, gli involti, come pellegrini vestiti di
frustagno ma col viso ancora segnato da linee
di fierezza, a momenti oscuro di diffidenza, a
momenti illuminato di speranza. Alcuni perd,
gif stati in America, vi ritornavano; e il loro
viso era coperto di una maschera ambigua, gli
occhi sapevano; i vestiti di velluto verde a ri-
ghe ricordavano le praterie di laggin, le fore-
ste senza poesia, ove l'nomo primitive cessa
di esser tale per diventare il barbaro moderno.

Predu fu 1'ultimo a salire sul piroscafo.
Mandd un grido per salutare Mikali, e Mikali
rispose con un grido: poi vide la figura del
cugino confondersi con la massa terrea degli
altri emigranti, e il piroscafo sparire come
sommerso dal mare.

Era la vecchia Sardegna che se ne andava.

Derepoa. Le colpe altrui. 21
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i1 passo del frate lo sveglio : rabbrividi; gli
pareva ancora di sognare, con quella figura
nera davanti, illuminata dalla luna al tra-
monto. ~

— Mikali, va. Tua moglie ti aspetta.

— Che vi disse?

— Che non ¢’era bisogno di ambasciatore.
Non te lo avevo detto anch’io? Un marito e
una moglie si devono intendere fra loro; e se
non s’intendono nessuno li pud mettere d’ac-
cordo. &

Mikali sbadiglio.” Le sentenze del frate lo
avevano sempre annojato.

— Ditemi che cosa ha deciso Vittoria: que-
sto solo voglio sapere.

— Nulla, ha deciso. Come poteva farlo cosi
in un momento?

— JIo lo sapevo che non concludevate nulla,
frate Ziro. Non siete buono a niente, cosi Dio
mi salvi. ¢

Il fraticello sospird, con la testa curva da
un lato fissando le sue maniche che parevano
vuote. Lo sapeva, si, che non era buono a nien-
te; ma percheé confessarlo?

— Voi andrete ancora, frate Ziro ; voglio una
risposta definitiva. Sono in fondo al burrone
e voglio .uscirne. Voi credete che parto per di-
vertimento? Ah, io ho paura del mare, e ogni



notte sogno d’imbarcarmi e di naufragare in
vista della terra natia. lo voglio partire pre-
sto per togliermi da questo male: spero di tor-
nare presto e ho fatto voto di riedificare a mie
spese la chiesetta del vostro monte, se scampo
dai pericoli e torno sano e salvo. Dunque, an-
date da Vittoria per farvi dare il consenti-
mento. 5

— Ah, no, figlio caro, ti sbagli. Adesso ba-
sta, io non metterd piu piede in casa tua;
non scenderd piu git dal monte. Sono stanco,
zoppico, voglio morire in pace. Si, la morte si
Ticordera di me, verrd a .me come il corvo ad
Elia. ‘

— Frate Zird, vi bastono, — disse Mikali fra
la minaccia e lo scherzo: ma il frate raccolse
un fuscellino e glielo porse:

~— Eecco il randello; questo basta per atter-
rarmi.

— Ditemi almeno cosa pensa mia moglie.

— Essa ¢ disposta ad intendersi con te. Va
dunque, io non so predicare, anzi corro sem-
pre il rischio di far fare alla gente il contra-
rio di quello che dico. Adesso,. per esempio,
fra te e tua moglie non so giudicare chi ha
ragione. Dov’é la verita, Mikali Zanche? Qua-
I’é¢ la mano buona? La destra che fa il bene
ed il male, la sinistra che si rifiuta all’uno e
all’altro? Quali colpe scontiamo? Le nostre o
quelle altrui? E quali sono le nostre e quelle
altrui? E tutta una catena, Mikali Zanche,
e dobbiamo tirarla tutti insieme, ecco cosa ti
dico! To vivevo tranquillo come la lucertola,




— 324 -

fra le mie pietre, ed ecco che un giorno ho
sentito come un grido, sono sceso credendo di
aiutare e invece ho spinto chi cadeva e sono
caduto anch’io... Mikali Zanche, sai una cosa?
To, non sono pin tranquillo per colpa vostra:
la mia anima adesso zoppica come il mio pie-
de: neé tu, né tua moglie, né¢ tua madre sof-
frirete mai come soffro io per i fatti vostri.
Ma adesso lasciami andare. Vedi; che tu parta
o rimangn ¢ lo stesso. Penitenza 1'una, peni-
tenza 1'altra, se tu non ti metti in mente di
seguire i precetti di Cristo: amatevi gli uni
con gli altri. To ho cercato di convincere tua
moglie, per contentarti, e cerco di convincere
te per contentare lei. Ma siete entrambi in er-
rore. Volete tirare la catena dal vostro lato,
e piu la tirate e pin vi fate male. Addio.

Mikali I'afferrd per le spalle e lo fermo.

— Aspettate ! Ditemi almeno cosa devo fa-
re ! Che cosa vi costa dirmi almeno questo?

Il fraticello taceva e pareva disposto a non
pronunziare pin parola. Mikali si fece suppli-
chevole.

— Non ve ne andate cosi, frate Zironi mio!
Non son cattivo, io: se qualche volta minae-
cio @ per abitndine. Se andrd e tornerd salvo
vi accomoderd la chiesa del convento e faremo
lIa festa... e se non andrd, e voi non vorrete pin
scendere... sard io il corvo che vi porterd il
pane... Frate Zird, non lasciatemi cosi. Ve lo
dico snlla mia cosecienza; io adesso ho paura
di presentarmi a mia moglie...

Il frate rimaneva fermo, mnto, come la preda
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sotto la zampa dell’avoltojo : la luna bassa sul-
P’orizzonte gli circondava di un’aureola d’oro
la testa grigia. Mikali gli appoggiava le mani
sugli omeri e sentiva un folle desiderio di pre-
merlo, atterrarlo, e nello stesso tempo di ab-
bandonarsi su lui e gemere di gioia e di dolore.

Gioia per la speranza di non partire piu, do-
lore per ’umiliazione di rimanere.

— Un uomo eome me ubbidire a una don-
na !... Frate Zironi, fratello mio, padre mio,
consigliatemi...

Ma il frate pareva diventato di legno, con
P’aureola intorno al capo come i santi sull’al-
*tare: e cosi sparve, quando uomo lo lascid
libero, e nessuno lo vide piu.

Quando Mikali rientro, Vittoria stava an-
cora accovacciata presso la culla, nella camera
silenziosa.

— Dorme? — egli domando sottovoce guar-
dando dall’alto-il bambino. — Alzati, Vitto-

ria, dobbiamo parlare.

Anche lei rimaneta immobile come il frate,
con un braccio sopra la culla e 1’altro abban-
donato sul fianco fino al pavimento ove la mano
giaceva inerte.

— Frate Zironi... — disse Mikali, affer-
randosi nervosamente al pomo del letto. —
Frate Zironi...

Voleva mentire, dire che il frate gli aveva
comunicato ’adesione di lei; ma non poté. Ella
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sollevo il viso, con quei suoi grandi occhi li-
quidi e profondi che 1i in basso nella penom-
bra brillavano come laghi lontani.

— Ebbene? Frate Zironi?

— Ti avrd detto...

— Mi ha detto, si. To non acconsento.

Attese palpitante una seena di furore.. Mi-
kali perd aveva abbassato la testa e fissava
nella sua mano il pomo del letto; e pin egli
taceva pin ella aspettava con ansia, e una
grande meraviglia la colse quando egli disse
distratto :

— Tu non acconsenti? E perché?

— Perché no, Mikali. La tua & una pazzia
ed io non devo permetterla. Tu sei capo di fa-
miglia, oramai. Sarebbe tempo che tu lo ca-
pissi. LY

Egli non rispose e Vitforia comineid a irri-
tarsi per la calma di,lui.

— Non occorreva mandarmi un messo, “per
dirmi questa sciocchezza., Tutti lo sapevano
fuori che io. Non ti sono pin nulla, io?

— Avevo paura di farti male: eri, sei debole
ancora.

— Ah, ecco perché non grida e non s'impo-
ne... — ella pensd con amarezza. — Ah, disse
riabbassando la voce. — Per questo? E quando
sard rimessa in forze? Ah, Mikali, debole o forte
io non acconsentird mai...

- Potrei andarmene anche senza il tuo con-
sentimento.

— I allora perché non lo fai?

— Si, lo potrei — egli ripeté animandosi
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ma non molto. — Predu Zanche ¢ partito col
passaporto falso !

— E fallo tu pure, se credi! Ma bada a
quanto ti dico stanotte, Mikali: sé tu vai via
di qui non ei rimetterai pin piede in tutta la
tua vita. '

Allora egli diede un pugno al pomo del letto
e si chind su lei stringendo i denti.

— E questo appunto che voglio !

Ma ella sorrise, un sorriso ambiguno, triste e
crudele, ed egli grido:

— E questo ! E anche tu uscirai di qui e non
¢l rimetterai pin piede.

— To staro ¢ui, Mikali! Nessuno pud co-
stringermi ad usecirne.

— Nessuno? lo, ti costringero...

— Tu? — ella disse con disprezzo. — E come?

4 il suo braccio inerte si sollevd minaccioso,
&1 piegd con la mano fissa sul fianco in atto di
sfida.

— Come, Mikali? Dillo, come?

Mikali si passd una mano sugli occhi; ve-
deva rosso, come la notte della serenata: de-
siderd uceidere la donna, e un sudore di morte
lo gelo tutto.

— Tu vuoi ridere, Vittoria... come facevi un
tempo... ma non ti riesce... — disse tremando.
— To andrd a San Pietro delle Immagini,
quando ¢’¢ messa... e m'inginocchierd in mezzo
alla chiesa, e griderd... mentre il prete legge il
viangelo... - griderd :  Sentitemi, cristiani, io e
Vittoria mia moglie abbiamo usurpato i beni
di Bakis Zanche... lo giuro qui, qui, dove DBa-

R S
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kis Zanche veniva a -leggere il libro davanti

alle Sante Immagini. Dird: cristiani, sappia-

telo, io non avevo coscienza, Dio mi ha aperto

gli occhi, ed io voglio restituire il mal tolto,
10 voglio andare a lavorare onestamente, e mia

moglie non vuole. Un uomo come me non deve

vivere con la coscienza cosi come un cane che

lo morde ai calcagni: non deve vivere con la

roba usurpata, non deve vivere come Caino!

Questo dird e non altro. Ah, taci adesso?

Vittoria s’alzd, smarrita.

— Mikali, tu sei pazzo!

— Colpa tua ! Perche hai accettato la roba?
Lo sapevi che non era tua. Se egli la lasciava
a me, io... no, perdio, non 'accettavo !

Vittoria lo guardava dal basso in alto e dal-
’alto in basso con terrore e con disprezzo.

— Tu? Tu parli cosi adesso perche ti vuoi li-
berare di me. Perché non parlavi cosi, quando
volevi rompere i muri per entrare qua dentro?
Avevi fame di me, dicevi, e adesso che ti sei
saziato, tiri fuori la coscienza. Cosa & la tua
coscienza ? Mikali, tutti i banditi, tutti gli as-
sassini e i malfattori tirano fuori la loro co-
scienza per scusare i loro delitti e dicono: «ho
fatto questo; ho fatto quest’altro perché la co-
scienza me lo imponeval!y) Si, tirano fuori la
coscienza come la loro borsa, per pagare i loro
debiti. I’uomo onesto non parla mai della sua
coscienza! — disse come in delirio, come se
qualcuno le suggervisse le parole : e sentiva anche
lei le spalle bagnate di sudore.

— Anche tu, — prosegui, mentre Mikali 1a
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fissava minaccioso e spaurito — anche tu avre-
sti accettato 1'eredita, allora, percheé la pas-
sione ti portava via. Confessa che sei stanco
di me, adesso, della catena che ti sei messo al
piede, e ti erederd. Ma non tirarmi fuori la
tua coscienza, il tuo dovere. 1l tuo dovere & di
stare qui, con me, legati alla stessa catena;
hai inteso, Mikali? Tu puoi andare in capo al
mondo e gridare a tutti, come fai spesso: «un
nomo come me fa questo, un uomo come me
fa quest’altro!» possono crederci, perché la
gente crede a chi pin grida; e tutti diranno:
Mikali &€ nn nomo giusto, Mikali & un nomo co-
scienzioso; ma sard io, Mikali, sard io che ti
giudichero. Sono io la tua coscienza, Mikali,
— grido battendosi le mani sul petto che le do-
leva. — Jo, io! Tu mnon potrai.pit fare un
passo, lontano da me, senza che io non dica:
quel passo ¢ falso. Tu non potrai pronunziare
una parola senza che io non pensi: Mikali men-
tisce! Ma non vedi, Mikali, che tu stesso non
pensi di partire? Se ascolti bene la coscienza
vera, non ti muoverai pin dal mio fianco. Non
¢ la roba che ci tiene in discordia, Mikali, —
continud abbassando la voce che si faceva sem-
pre pit accorata e sipplichevole — anche po-
veri, anche lontani di qui, lo saremmo lo stes-
so. I il peccato che c¢i tormenta, ¢ il tradi-
mento che abbiamo fatto. Invece di correre per
il mondo, cerca di emendarti dei tuoi vizi, tu,
adesso, come io cercherd di essere una buona
madre e mi seppellird viva in questo luogo di
penitenza. Vedrai che tutto andrd bene, Mi-
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kali; viviamo in santa“pace, per il buon esem-
pio della nostra creatura... Non stiamo pin at-
taccati alle cose del mondo.

Egli ascoltava e andava calmandosi: ogni
tanto alzava le spalle, e un’espressione d’iro-
nia tosto seguita da un’arvia d’indifferenza gli
distendeva i lineamenti del viso stravolto.

Toccd a Vittoria passarsi una mano sugli
occhi: s'avviecind e lo guardd bene, come si
guarda un muro liscio insormontabile che si
vuole oltrepassare. Non c¢’era via d’uscita. Ella
apl che ogni parola oramai era inutile: che
partisse o no, egli avrebbe continuato la stessa
via. . un terrore ben diverso da quello pro-
vato poco prima le piegd le ginoechia; vide
chiaro davanti a tutta la sua vita, e desiderd
che Mikali partisse. Ma fu un attimo; le parve
di rialzarsi dopo una breve caduta, di avere le
forze raddoppiate, e afferrd le braccia dell’no-
mo, lo scosse tutto come per richiamarlo dal
sonno in cui egli cadeva.

— Mikali! Che pensi?

— Non g0... — egli rispose come assonnato.
— Ho la mente confusa...

— Anch’io ero cosi, un'ora fa: mi pareva
d’essere in mezzo alla nebbia. Ma qualeuno mi
ha poi comnsigliato... Anche tu di retta al mio
consiglio; Mikali, dimmi che mi darai retta...

— Tu sei la padrona; io non sono niente
qui, — egli disse infine, rianimandosi un po-
co; e mentre nei snoi oechi brillava 1'antico or-
goglio, il viso riprendeva I'antica bellezza. —
To sono stato scaceiato di qui prima di nascere
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€ non dovevo rimetterci piede. Ora peggio per
me, peggio per ’anima mia ! Ma io, per quanto
tu dica, sono attaccato a te come la scorza al-
P’albero, e tu a me come ’albero alla scorza.
Non possiamo, no, staccarci, hai ragione tu,
cosi Dio mi assista ; ma sei stata tu a mettermi
queste idee in testa, e adesso quasi me le rin-
facei! Fin dai primi giorni che ¢i siamo spo-
sati tu guardavi intorno spaurita... e me lo
dicevi, anche, che avevi paura di vedere qual-
che cosa... Ma che dico? Lo facevi anche pri-
ma, da quando era vivo lui... E senti un giorno,
sgnti un altro, ho finito anch’io coll’essere pau-
roso come te... Che cosa credi? che io andassi
via davvero per il guadagno? che io andassi
via allegro, adesso? Allegro lo ero, un tempo;
quando ero poveretto e disprezzato da tutti:

-adesso no, in coscienza mia, non lo sono piu !

Andavo via col cnore sanguinante; da qua-
ranta e_pin notti sogno sempre il luogo brutto
dove volevo andare. Un luogo oscuro, dove pas-
sano solo treni, alla notte... Un luogo come
un camposanto: ma pensavo: chissa che Vit-
toria non voglia venire ‘anche lei? Si andrebbe
via contenti, allora. Ma poi pensavo: questa
non ¢ penitenza, allora, no, bisogna che vada
via solo, ma che lei lo voglia. E tu adesso non
vuoi: e tu dici davvero, sei come la mia co-
scienza ; fa tu; tu qui sei la padrona.

— No, lo vedi chi ¢ il padrone? — ella disse,
chinandosi per toccare la culla. Ma il bambino
dormiva ed era come non ci fosse; e Mikali
non pensava affatto a lui.
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— Sei tu la padrona — ripeté, senza saper
bene quello che voleva dire; e sporse-in avanti
la testa e allargo le braccia come rimettendosi
alla volontd di lei.

Vittoria provo di nuovo un oscuro senso di
ipcertezza. Dov’era la salvezza? E se Mikali
aveva ragione? Se era la nel mondo tenebroso:
dov’egli voleva andare, meglioc che qui nello
stazzo fra le ombre del passato? L’idea di se-
guirlo le attraverso per un attimo la mente
come il bagliore dei treni notturni illuminava
laggiu la solitudine nera descritta da lui. Un
~attimo solo, poi non ¢i pensod piu: e le parole
di Mikali «tu sei la padrona» parvero darle
un senso di forza, di responsabilita. Lo prese
per mano come un bambino e lo condusse nel
corridoio. ;

Sedettero sulla panca davanti alla nicchia
di Sant’Isidoro ed egli si tolse la berretta e se
la mise sul ginocchio. Altre volte avevd de-
riso il feticismo delle donne dello stazzo per
il piccolo santo e non aveva mai esitato a ba-
ciare Vittoria sotto gli occhi lucenti della sta-
tuetta. Adesso non poteva pin: si sentiva pa-
ralizzato ; la sua mano stretta da quella di sua
moglie rimaneva inerte come quella di un vecchio.

— Mikali, — ella gli mormorava sul collo,
appassionata e materna, — ecco chi mi ha
aperto il cuore; il nostro piccolo santo... E lui
che non vuole che tu vada via; lui che ha ve-
duto tuo padre soffrire invano per la sua su-
perbia... Mikali... tu hai ragione; sono io la
padrona, tu sei mio, tutto mio, e ti tengo e



Al

non ti lascio andare. Passerd il tempo; dimen-
ticheremo questi brutti giorni... Mikali... ani-
ma mia...

Gli poso il viso sulla spalla e attese. Ma egli
lisciava e fissava la sua berretta, a capo chi-
no : a che pensava? Vittoria lo sentiva lontano,
pitt lontano che s’egli fosse stato laggin nei
liuoghi oseuri, e ayvrebbe dato il resto della sna
vita per poterlo rivedere come un tempo, ar-
dente di violenza, fosse anche violenza d’odio.

Si sollevo, si riprese, disperata e orgogliosa ;
aglto le loro mani unite.

— A che pensi, Mikali? Ti sei pentito d’a-
vermi dato ascolto? Non ricomincerai domani la
solita vita?

Egli tento di scnotersi.

— Tu sei la padrona...

Allora ella volle fare dei disegni nell’avvenire.

— Faremo questo, faremo quest’altro; fare-
mo elemosine, faremo riedificare una parte del
convento per frate Zironi. Rimetteremo il
vecchio fattore nel predio, e tu lo ajuterai,
poiché vuoi lavorare. La casa ¢ riattata... (ella
arrossi ricordando che Mikali Paveva fatta
riattare per Ignazia) e qualche volta ci verrd
anch’io, nel bel tempo, quando ¢’¢ la festa a
Santa Maria del Mare... e porteremo il pie-
colo Bakis... e anche tua madre se ¢i vorrd ve-
nire. Rammenti quella volta... quelia notte...
anima mia? Che bella notte ! Non la dimenti-
cherd mai! Mikali!

Un tremito la scuoteva tutta; ma sebbene gli
stringesse la mano con esasperazione, sentiva
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Mikali sempre pin freddo, inerte, lontano. II
cuore le si gonfio; le parve di sentirselo den-
tro come una cosa dura che le schiacciava le
viscere ; desidero morire. Ma tosto ricordo che
tutto era per suo castigo, e anche lei abbasso
" 1a testa e piano piano laseio libera la mano di
‘ suo marito.

| — Mikali, adesso io vado. Vado da zia Si-
rena che ci aspetta per dire il rosario. Tu parla
con tua madre, un momento, per dirle che hai
smesso 'idea di partire.

— Va bene.

Mikali si alzo, ella lo segui con gli occhi tristi.
Ecco, la figura di lui alta nera preceduta dalla
1 - sua ombra si allontanava, si dilegnava anch’essa
g8 come un’ombra. Volle fermarla.

/ — Mikali ! Dove vai... dopo?
— In paese. : -
— Non andrai alla bettola, Mikali... -
i Egli non rispose, non si volse e la sua fi-
gura parve sprofondarsi giu negli scalini della
porta come in un pozzo. Vittoria senti che
egli era perduto per lei; che sarebbe tornato
al vino, al gioco, alle donne ; eppure non si la-
mento : accettava tutto come castigo, e appunto
! perche lo accettava, questo castigo le dava un
senso che pareva di umilta ed era di orgoglio.
- Rimase a lungo immobile, in ascolto. Senti
: Mikali parlare con la madre, uscire, andar-
sene nella notte, nel mondo, come se partisse
per il luogo escuro al di la del mare.' E que-
‘ sto mare lo sentiva rombare in tempesta entro
b di lei: era il suo dolore.
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Poi, a poco a poco si calmd: andd a vedere
il bambino che dormiva, rientrd nella camera
di zia Sirena e ravvivo il lumino deposto per
terra che rischiarava a metd le pareti rico-
perte fino al soffitto dalle ombre dei vagli, dei
canestri, dei mobili che la vecchia aveva accu-
mulato attorno a sé come in un furgone pronto
al trasloco. :

— Rimane — disse appoggiando la mano al

.guanciale caldo della serva; e sotto senti qual-

che cosa di duro; il libro con le immagini di
Bakis Zanche. Adesso diremo il rosario per
ringraziare il Signore.

Anche Marianna Zanche entrd, scalza, si-
lenziosa e rassegnata; e allo sguardo di Vitto-
ria rispose con un segno di assentimento. $i,
anche fra lei e Mikali tutto era andato bene:
egli aveva promesso di non partire. Tutto ri-
prendeva l'aspetto di prima, tutto era tran-
quillo e bisognava ringraziare il Signore.

Marianna Zanche trasse il piceolo rosario por-
tato da Andrea, e Vittoria intond la preghiera.

— Padre nostro che sei nei eieli, sia santi-
ficato il nome fuo, venga a noi il regno tuo,
sia fatta la volonta tua come in cielo cosi in
terra: di a noi oggi il nostro pane quotidiano
e rimefti a noi i nostri debiti come noi li ri-
mettiamo ai nostri debitori: non ei indurre in
tentazione, liberaci dal male, e cosi sia.

FINE.
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Romanzi Italiani

EDIZIONI TREVES
I volumi segnati con * somo in corso di ristampa.

Adolfo Albertazzi.
‘Ora e sempre. . LLo1—
*Novelle umoristiche . . 1—
In faccia al destino. . 850
I1 zucchetto rosso. . 860

Riccardo Alt.
O uccidere, 0 morire. . 1—

Ciro Alvi.
Gloria dire, . . . .1—
Guglielmo Ana.sta.sl
Eldorado. . . . . .1—
La rivale. 1—

La vittoria - La sconfitta (in
preparazione),
Diego Angeli.

L’orda d’oro. . . . 350
Centocelle . 860
Tl Confessionale . 3—

11 crepuscolo degli Dei (in pr.)
Luigi Arvchinti.

11 lascito del Comunardo. 1 —
Massimo d’Azeglio.
*Niccold de’ Lapi. 2 vol. . 2 —
*Ettore Fieramosca. 2 vol, 2 —

A. G. Barrill.
Capitan Dodéro. . . . 1—
Santa Cecilia . . . . 1—
I1 libro nero . . 2 —

I Rossi e i Neri. vol
‘Confess. di fra Gualbelto. l —
Val @0lvE i s
Semiramide . Rl BT
Notte d:1 commendatore. 1 —
Castel Gavone., . . .1—
Come un sogno . . .1—
Cuor di ferro e Cuor d’oro.
2 volumi , R
i Tizio Caio Sempronio ,'1—
L’Olmo e ’Edera. . .1—
, Diana degli Embriaci . 3 —

A. G, Barrill.
Il merlo bianco . .L. 1—
— Ediz. in-8 illust.. . 56—
Conquista d’Alessandro., 4 —
I1 tesoro di Golconda ., 1 —
La donna di picche . . 1—
L'XI comandamento. . 1 —
11 ritratto del diavolo . 1 —
Il Biancospino. . . . 1—

L’anello di Salomone .1 —
O tutto o nulla 11—
Amori alla macchia . . 350
Monsit Tomeé 1=

Fior di Mughetto., . .1—
Dallarupe. . . « . . 1—
Il Conte Rosso. 1=
Lettoredella Prmclpessa 4—

— Ediz. in-8 illust.. . b —
Casa Polidori . 1=
La Montanara, 2 vol. . 2 —

— Nuova edizione popolare

in-8 illustrata . . .2—
Uomini e bestie . . .1—
Arrigo il Savio . . . 1—

La spada di fuoco. .1 —
Un giudizio di Dio . . 1—
11 Dantino . 1—

La signora Autari . .1—
La sirena, . . . . .1—
Scudi e corone. . 4—
Amori antichi . . 4—
Rosa di Gerico. . . . 1—

La bella Graziana 1=
— Ediz. in-8 illust.. . 2 —
Le due Beatrici I

Terra vergine . . . .1—
I figli del cielo . . .1—
La castellana . 1=
Il prato maledetto L 1—
Galatea . . . S
Eior @010 5% vt o0 i iXi—
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A. G. Barrili.

Il diamante nero. .L. 1 —
Raggio di Dio. . . .1—
Il ponte del Paradiso . 350
Tra cielo e terra. . . 3560
Re di cuori. . . . .3850
La figlia del re . . . 350
I suoz tre capolavori: Capitan

Dodero. - Santa Cecilia. - 11

libro nero. . . . . 1—

Carlo Emanuele Balile.
La Vittoria senz’ali .~ . 850

" Ambrogio Bazzero.
Storia di un’anima . . 4—

Giulio Bechi.

Iraccontid’unfantaccino. 4 —
Lo spettro rosso . . . 350
11 capitano Tremalaterra. 3 650

I Seminatori . . . .4—
Caccia grossa< . . . 2—
Antonio Beltramelli.
Anna Perenna. . . . 350
I primogeniti . . . . 350
Il cantico . . . . .3850

[’alterna vicenda. . . 350

Gli nomini rossi . . .1—

Le Novelle della Guerra. 3 50
Silvio Benco.

La fiamma fredda. . .1—
11 castello dei desideri. 1 —
Leo Benvenuti.
Racconti romantici . . 1—
Serenada, race. sardo. . 1 —
Vittorio Bersezio.
Aristocrazia. 2vol. . . 2—
Povera Giovanna! . .1—
P. Bettoll.

I1 processo Duranti . . 1—
Giacomo Locampo. . .1—
*Carmelita. . . . 1=
Lanipotedidon Gregorlo 1—
Alberto Bocoardi.
Cecilia Ferriani . . . 350
11 peccato di Loreta. .1—
Wirredenta . . . « . 1—
*Ebbrezza mortale. . .1—

Camillo Boito.
Storielle vane . . .L. 1—
Senso . . . A

Virgilio Brooohi
Le aquile. . . . . . 3560
La Gironda. . . . . 360
L'Isola sonante. . . . 850
I sentieri della vita. . 350
I1 labirinto. . .. . 8350
E. A. Butti.
L’Incantesimo . . . .4—
TP AN oM o i e L
Antonio Caccianiga.
Bacio della cont. Savina. 1 —
— Ediz. in-8 illust, . . 2 —
Villa Ortensia . . . .1—
*]1 Roccolo di Sant’Ahplo 1—
Sotto i ligustri . . .1—
Il Convento., . . . .1—
11 dolce far niente . . 1 —
La famiglia Bonifazio . 1 —
Brava gente! . . . .1—

Luigi Capranica.
*Donna Olimpia Pamfili . 1 —
Papa Sisto. 4 vol.. . .4 —
Racconti . . . M T
Contessa di Melzo vol '
Re Manfredi. 8 vol .« 88—
Le donne di Nerone « « 860
Giovanni Bande Nere 2 v. 2 —
*Fra Paolo Sarpi. 2 vol.. 2 —
Maria Dolores . . . . 1—
Maschere sante. . . . 1—
*La congiura di Brescia. 2 —

Luigi Capuana.
HOmMo '« v e . 1—
March. di Roccaverdma. 4—
Rassegnazione. . . . 350
Passa 'amore . . . . 3650
La volutta di creare. . 350

Enrico Castelnuovo.
Nella lotta, In-8, illustr. 4 —
Lauretta . Viii o 8 60
Due convinzioni . . .4—
P,P.C.Ultime novelle . 350
I Moncalvo . . . 850
I’ on. Paolo Leonforte . 2=
Dal 1.° piano alla soffitta. 2 —
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Enrico Castelnuovo.
*Alla finestra. .L. 350
*Filippo Bussini juniore. 1 —
*Sorrisi e lagrime . . . 850
ANetalia. 0 v g e

Moisé Cecconi.
Il primo bacio. . . .1—
Giovanni chigglato.
11 figlio Vostro . . .4—

Primo premio al Concorso indetto
dallaSocieta degli Autoridi Roma.

Domenico Clampoli.
Diana . . . o 4—
1 barone i San Gxorglo. 1—

R. P. Civinini.
Gente di palude . . . 350

Luigia Codémao.
La rivoluzione in casa. 2 —

Cordelia.
*]1 regno della donna . 2 —
Dopo le nozze. . . .3—
*Prime battaglie . . .2—
Vita intima. . T

Racconti di Natal» 111
Casa altrui . .

*Alla ventura . . .
atenes o S —
Per 1a gloria . .. . ; 8H
Forza irresistibile 3b
I1 mio delitto . g
Per vendetta . . . . 1—

3
1

Verso il mistero . 50
L’incomprensibile . —
Enrico Corradini.

La patria lontana. . . 350
La guerra lontana . . 350
Filippo Crlspolti
Un duello . . . s 1—

Carlo Dadone.
La forbice di legno . . 1—

Danieli ¢ Manfro.
Nel dubbio ... . . . 850

Gabriele D’Annunzio.
Il Piacere . . . + .b—

L'innocente « . . . ., 4—
Il trionfo della Morte .5 —

Gabriele D’ Annunzio.
I1 Fuoco . o s el abia—
Le Vergini delle Rocce. 5 —
Le novelle della Pescara. 4 —
Forse che si forse che no. 5 —
Prose scelte. . . . .4—

Ippolito Tito D’Aste.
Ermanzia. . . . . .1—
Mercede . . . . . .1—

Edmondo De Amicis.

La vita militare . . .4 —
— Edizione economica. 1 —

‘Alle porte d’Italia . . 350

Il romanzo di un maestro,
Soyolumi il Rea

Fra scuola e casa. . .4 —
La carrozza di tutti. . 4 —
Memorie . . . . . . 3850
Capo d’anno., . . . 360

Nel Regno del Cervino. 350
Pagine allegre. . . .4—
Nel Regno dell’Amore . 5 —
Nuovi racconti e bozzetti. 4 —
Cinematografo cerebrale. 8 50

@l amiol gyl v e
Ricordi infanzia e scuola. 4 —
Pagine sparse . . 2 -

Ricordi del 1840-¢1 .1 —
Novelle. Ediz. di ]usso. 4 —
— Edizione economica , 1 —

Grazia Deledda.

I giuochi della vita. . 350
Sino al confine. . . .4—
I1 nostro padrone. . . 4—
Cenere (nuotva edizione) ., 8 50
Anime oneste . ., . 3 —
Il vecchio della montagna 4 —
Nel deserto . R
Colombi e sparvieri . , 4 —
Chiaroscuro . e e
Canne al vento. . . . 4—
Le colpe altrui )

\ostalpgle g (m prepar.).

Gian Della. Qnerola.

I Rasveglio: ocin i oo s
Sul meriggio . o 4—
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Emilio De Marchi.
Il cappello del prete. L. 2 —

*Giacomo l'idealista . . 8560
*Storie d'ogii roloe . . 8560

Nuovestorie d’ogni colore 3 —
Arabella, 2vol. . . .2—
Col fuoco non si scherza. 2 —
Reflivivo . . 1—

Demetrio Pianelli. 2 ‘.'0‘. 92—

Federico De Roberto.
L'illusione .
Una pagina della storia del-

I'anore, . N
Lamorte ;. o W .1—-
La messa di nozze . 350
L'albero della sciemza . 3 —
Le donne, i cavalier'... In-8,

con 100 ineisioni . . 750

F. Di Giorgl.
La prima donma . .

Cesare Donatl,
Flora Marzia . . .
Paola Drigo.
Ta forinag . . « .

Paulo Fambri.
Pazzi mezzi e serio fine. 2 —

. 1—

2=

QOuorato Fava.

ILa discesa di Annibale. 1 —
Per le vie . . . . 250
Ugo Fleres.
L'anello . . . o
Folchetto (J. Capfml)
Novelle gaje. . . 8 50

Ferdinando rontnna..
Tra gli Arabi . . 850

T. Gallarati-Scotti.
Storie dell'amore sacro e del-

I'amore profano. .4 —
Piero Gilacosa.
Speechi dell’'enigma . . 850

Il gran cimento . .
Anteo (in pr q-rmnmnc)

Arturo Graf,
11 riscatto . . .

. 1=

0. Grandl.
Macchiette e novelle, L. 1 —
Dagting " . v ol S e A =—
Sileano: o %W be lv e l—
Ta nobe s o -v e ot s X—
Per punto d'onore, . . 88—
— Edizione economica . 1 —

Luigi Gualdo.
Decadenza 3 -
Matrimonio acuantncu . 1—

F. D. Guerrazzi.
*['assedio di Firenze, 2v, 2 —
*Battaglia di Benevento. Vero-

nica Cybo. 2vol, . . 2—

Amalia Guglielminetti.

I Volti dell’Amore . 4—
Haydée (Ida Finzi).
Faustina Bon, romanzo tea-

trale fantastico, . . 860
.Jarro.
[’assagsinio nel vicolo della

Luna .
11 processo Barmllam
Apparenze, 2 vol., .
La vita capricciosa v
La duchessa di Nala
La prineipessa.
Mime e ballerine . .
*La figlia dell’aria.
Paolo Lioy.
Chi dura vince . . .3
Giuseppe Lipparini.
1l filo d’Avianna . . ,.850
Paola Lombroso.
La vita & buona .
Manetty.
Il tradimento del Capitano.
Svolumi' s . . ¢ ., 2~—
Giuseppe Mantica.
Figurinaio. In-8, illus. .
G. Marcotti.
11 conte Luecio.

‘.l‘_
..2_
R
« 1=
11—
« 11—
o 1—

. 850

4 —

La Giacobina, 2 volumt b—
Ferdinando Martini.
Bassontl s o o T =
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Luigi Materi.
Adolescenti , ., . .L.1—

Dora Melegari.
Caterina Spadaro . . 3560
La piccola m.la Cristina. 3 50

La citta del giglio . . 56—
Mercedes.
Marcello d’Agliano . . 1—
Guido Milanesi.
Thalatta . . . v e 8:00
Nomadi it . 860

Anthy, romanzo di Rodi. 3 50

Luigi Motta.

11 dominatore della Malesia.
In-8, illustrato . . bh—
- Edizione economica . 3 —
L’onda turbinosa.In-8,ill. 4 —
o — Edizione economica . 2 —
L’occidented’oro.In-8,ill. 6 —
— Edizione eéconomica . 3 —
La principessa delle rose. In-8,
illustrato . . 8560
— Edizione economica . 2 —
Il tunnel sottomarino. In-8,
illustrato . . 5—
Fiamme sul Bosfono Ill 4—
— Edizione economica . 2 —
Vascello' Aereo. In-8, ill. 4 —

Neera.
Crevalcore R
L'Indomani. In- 8, illus. . 2 —
Una passione . . 1=
La vecchia casa ., . . 8—
Duello d’anime. . o 4—
La sottana del diavolo . 4 —
Rogo d’Amore . . . . 350
Ippolito Nievo.
Le confessioni di un ottuage-

nario. 3 vol.. . .8 —

Angelo di bontd . . . 1—
A. 8. Novaro.

L’Angelo risvegliato, . 3 —

Ugo Ojetti.
Donne,uominieburattini 8 50
L’Amore e suo figlio. . 850
Mini e la Gloria (in pr epar ).

Antonio Palmieri.
Novelle Maremmane , L. 8 50
[ racconti della Lupa . 850
I misteri di Diana (in prep.).

Enrico Panzaochi.

I miei racconti . 3—
Alfredo Panzini.
La lanterna di Diogene. 3 50
Piccole storie del Mondo
grande. e
Le fiabe della virta . . 850
Santippe (in preparazione).
Emma Perodi.
Caino e Abele . 1=
Suor Ludoviea .- . e 1=

Luigi Pirandello.

Erma bifronte . . 350
L'esclusa. . . . . 1—
La vita nuda . . . 350
11 fu Mattia Pascal. v 2 —
Terzetti . . 3560

I vecchi e i giovani. 2 v. 5—
La trappola (in preparazione),
Carlo Placei.

Mondo mondano 1 —
In automobile . . . . 1—
Marco Praga.

La Biondina. % —
Mario Pratesi.

Le perfidie del caso. . 1—
Corrado Ricoi.

*Illustre avventuriera

. 350

Rinascita. . .
Egisto Roggero.
Le ombre del passato . 1"—
Komokokis. In-8, illus, , 38— °
"Gerolamo Rovetta.
Sott’acqua b e
Il primo amante . . 3560
*Novelle . . o o 1—
*]1 processo Montegﬁ .
Ferdinando Russo.
Memorie di un ladro .1 —
11 destino del Re. . .1—
Roberto Sacchettl.
Candaule. . . . . .8—
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Baron. di 8. Maria (Fides )
Vittoriosa! . e L

V ie opposte. . . . 3 650
Sara.
T peccati degli avi . 150

G. A. Sartorio.
Romee Carrus Navalis . 1 —
- Augusto Schippisi.

Laescolpa soave. . . .
Isabella Scopoli-Biasi.
L’erede dei Villamari . 1—
Matilde Serao.
SuorGiovannadella Croce 4 —
La Ballerina . . . .350
Serra-Greci.
Adelgisa . it ke
Lafidanzata di Palermo. 1 —
Sfinge.
Dopo la vittoria . o
Valentino Soldani.
Viva l'Angiolo! . . .1
Flavia Steno.

L’ ultimo sogno. o
11 pallone fantasma . . 1—
Cosl; 1a vital . .70 1 —
Fra cielo e mare . L1 —
La veste d’amianto . .1 —
La nuova Eva . 1=

Una femminista
11 gio‘ello sinistro | (zn prep.).

Térésah (Teresa Ubertis).
11 corpo e l'ombra . .4—
Il salotto verde . . . 350

I. Trebla.

., Volontario d'un anno. -
tenente di complem
L. A. Vassallo.

La signora Cagliostro . 2 —
Guerra in tempo di bagni. 2 —
La famiglia De-Tappetti. 2 —
Uomini che ho conosciuto 3 50

Sotto-
..8—

Dodici monologhi . . 2—
Ciarle e macch ette . . 350
I1 pupazzetto tedesco .2 —

11 pupazzetto spagnolo . 2 —
11 pupazzetto francese . 2 —

0|.Elegie mondane .

Giorgio Welleri.

. L. 350
Giovanni Verga.

Storia di una capinera ., 3 —

— Edizione economica o 1—
Bva i .2 —
Cavalleria ru;tlcana .8 —
— Ediz. in-8 illust.. .9 —
Novelle . . 250
Per le vie . . .'.1-—
Il marito di Elena R

P T SRes R e R G g g |

Tigre reale v . .« 1=
Mastro-don Gesualdo . 850
Ricordi del capit. d’Arce 1 —
1 Malavoglia . . . . 350
Don Candeloro e C. . . 1—
Vagabondaggio. . . .3—
Dal tuo al mio . . . 350

G. Visconti-Venosta.

I1 curato d’Orobio . 4—
Nuovi raceonti. . . . 350

Mario Vugliano.
Gli allegri compari di Borgo-

drolo. Con disegni. .. 1 —
Remigio Zena.

La bocca del lupo o 1—

L’apostolo .- . . . .35b0

Luciano Zueccoli.
La Compagnia della Leg-

gora: . & . 360
L'amore di Loredana . 350
Farfai 000 .4 —
Ufficiali, sott’uf’ﬁclall capo-

rali e soldati.... . -

1 -Degignato. - coans s
Donne e Fanciulle . . 850
I lussuriosi . P
Romanzi brevi. .4 —
Primavera 4 . 360
La freccia nel ﬁanco . 350
l.a volpe di Sparta ) (in

L’occhio del fanciullo § prep.).
La morte d’Orfeo 1 (nuove ediz.
Roberta { in prepar.).
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Stranier!

EDIZIONI TREVES.

I volumi segnati con * sono in corso di ristampa.

Francesi.
Amedeo Achard.
Giorgio Bonaspada.2v.L. 2 —

Matthey Arnould.

*Lo Stagno delle suore grigie.
2 volumi . e 29—
@Giovanni senza nome. 2V, 2 —
. Gli amanti di Parigi.2v., 2 —
La rivincita di Clodoveo. 1 —
*La Brasiliana . e
La bella Nantese . 1=
La figlia del giudice d'istru-

zione. 2 volumi, .2 —
Zoé. 2 volumi . . 2—
Un punto nero. 1=
Un genero . . . 1—
La bella Giulia. B
La vergine vedova L 1—
Dieci milioni di ereditd. 1 —
La figlia del pazzo . .1 —
CastellodellaCroix-Pater. 1 —
DRI P
L’ impiceato della Baumette

2 volumi .

Arnould e Fournier.

I1 Figlio dello Czar . . 1—
L'erede del trono. . . 1—

Onorato Balzac.
Memorie di due giovani
spose . 11—
Piccole mlsene della vua co-

. 2=

niugale. 1=
Papa Goriot. 1=
Eugenia Grandet . R
‘Cesare Birottd . 1=

Onorato Balzac.
I celibi:
I. Pierina
II. Casa di scapolo.
I parenti poveri:
I. La cugina Betta . 1 —
II. 11 cugino Pons .1—
Illusioni perdute:
I. Idue poeti; Un gran-
d’uomo di provincia a
Pangy oo v o ghies
II. Un grand’uomo di pro-
vincia a Parigi; Eva e
David oo o s ol
Splendori e miserie delle cor-
tigiane. . . o
Giovanna la palllda .o 1=
L'ultima incarnazione di Vau- -

Lo1—
11—

trin. . .
11 deputato d’Arcls .o 1=
I Istaehita el 0 . 1—
Orsola Mirouet. .1 —

Adolfo Belot.
Due donne . . . 1 —

Alessandro Bérard

Cypris; Marcella . 1=
Elia Berthet.

La tabaccaia. . . 1=

11 delitto di Plerreﬁtte Y

Fortunato Boisgobey.

La vecchiaia del signor Lecoq
2 ‘volumi tiaginiil i v

L'avvelenatore . R
La canaglia di Parigi . 1—
L'orologio di Rosina. .1—
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Fortunato Boisgobey. Giulio Claretie.
La casa maledetta .L. 1—| Roberto Burat . . .L. 1 —
11 delitto al teatro dell'Opéra. | La commediante. 2 vol . ¥ —
2 volumi . . . . 2—1 I Moscardini. 2vol, . .2 —
Albergo della nobile Rosa 1—| La fuggitiva . . . .1 —
Cuor leggero. 2 volumi . 2 — | Michele Berthier . . . 1 —
Marie . . : . 1—| Troppo bello! (Puy_]oh} 1 —
11 segreto della cameriers 1 —| 11 9 termidoro . . . —
Lg decapitata . . . . 1— ilgadﬂs.!ena Bertin . s
Paclo Bourget. oris ., . - %% S
Un dalitto d'amore . . 1—| B b Solignac. 2 vol. .2 —
Andrea Cornelis . . ., 1— Beniamino Constant.
E— Ediz. in-8 illust.. . 1—| Adolfo. S =
nimma crudele . . . 1—
— Ediz in8 illust., . 1— Alfonso Dlmdet-
Menzogne. . . . . .1—|*Ditta Fromont e RlslBl‘ 1 —
L'irreparabile . . . . 1—|*[reinesilio . . . .1 —
1l discepolo. . . . .1—| — Ediz in-8 illustr. Y o
1l fantasma . . . . . 1—|*Numa Roumestan. I —
Al ke Novelle del lunedi } —
e kgl g
S B e gl ALTH
10 signor Tromeau . . 1— F!dlz. in-8 illustr. 9
Discordia coningale . . 1— Pietro De Coulevain,
Busnach ¢ Chabrillat, | St I8 frasea. . . . .1—
La figlia di Lecog. . . 1— Delpit.
Alfredo Capus. 1 figlio di Coralia . :1—
: | Teresina . . R
Bobmson-. P T 11 padre di Marziale. . 1—
Enrico Chavette. Appassionatamente . .1—
Quondam Bricheti. 1
*1a stanza del delitto. . 1 S A
In cerca dun perchd. . 1— | Duplice mistero . . .1—
Un notaio in fuga . . 1— F. De Nion.
Vittorio Cherbuliez. Giovanna e Giovanni. ., T —
giss Botv;lel TR {— L. De Robert.
avventura di L. Bolski. 1 —
Samuelo Brokl & comp. . 1 — Il romanzo del malato . 8 —
L’idea di G, Testaroli. . 1 — Melchiorre De Vogiié.
*Pattoria dellacornacchia. 1 —| Giovanni d'Agréve . .1 —
Giulio Claretie. Gustavo Droz.
Il milione e s 1—] Attorno una sorgente . 1 —
*%n. E. 1% Mmlltsttm' el }—‘ *Marito, moglie e bebd . 1 —
saltatrice , .1—
*Lau;:saa“:}m Tl . . .1—| Alessandro Dumas (figlio).
*L'amante. . . . . 1—| Teresa; L'nomo-donna . 1—
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Erckmann ¢ Chatrian.
L'amico Fritz . . .L. 1—
I Rantzan . . . . .1—

La casa del guardaboschi. 1 —

Ottavio Feuillet,
*Lavedova. Il viaggiatore. 1 —
*11 signor di Camors . . 1—

Storia di Sibilla . ., . 1—
*Un matrimonio nell’alta so-

LT SR P g S
Giulia di Trecccur . . 1—

Paolo Féval.
La regina delle spade, . 1—

Gustavo Flaubert.

Madame Bovary . ., .1l—
Anatole France.
Faide . . .o 1=
Il delitto dl Sllvestro Bon-

T R N ) S R PR

Emilio Gaboriau.
11 signor Lecoq. 8 vol.. 8 —
La cartella 118, . . .1—
I1 processo Lerouge . . 1—
La vita infernale. 2 vol. 2 —
Il misfatto d'Orcival. . 1 —
Gli amori d'una avvelena-

trice. . R R
Edmondo de Groncourt,
Maria Antonietta. ., , 1—
La Faustin . . . . .1—
Carina. . . oy ) e
Suor F:lomenn. T Va? Sl

Emanuele Gronzales.
La strega d’amore. 2 v. 2 —
La principessa russa. . 1—
Le due favorite. 2 vol. 2 —

11 vendicatore del marito. 1 —
E. Gréville

Nania . s » s ¢ & 3 Lo=

Clairefontaine . . . .1—

Maritiamo la figlia . . 1—

Amore che uceide. . 1—

11 voto di Nadia . . 1=

E. Gréville.

Nikanor.. . o « L. l—
i 1 |7 5e e S
Un violinista russo . . 1—
Il romanzo d'un padre . 1 —

La via dolorosa di Raissa. 1—
BRI T, e SR Rl e
Halévy.

L'abate Constantin . . 1—
Grillina (Criquette) . . 1—
Paolo Hervieu.

Lo sconoseinto . . . . 1—
L'Alpe omicida. . . .1— |
Arsenio Houssaye.
Diane e¢ Veneri, . . .1—
Vittor Hugo.

Nostra Donna di Parigi o E-
smeralda. Con 72 incis. 3 50
Han d'Tslanda. Illustrato 2 50
Bug-Jargal. Con 86 inc. 250
R. Labacher.

La scritta di sangue, . 1—

Paul Maria Lacroma,
La modella; Formosa . 1—

Deus Vicit . . 8=
. Pierre Loti.

Mio fratello Ivo . . . 1=—
Renato Maizeroy.
Piccola regina . . . .1—
L'adorata. . .. B
Ettore nla.lot.

11 dottor Clandio, 2v. . 2—
Un buon affare. . ., . 1—
11 lnogotenente Bonnnt 1—
*Milioni e vergogne . . 1—
Paolina’ & iy ol —
Paolo Margueritte.

La tormenta, . . . .1—
Amor nel tramonto . . 1 —

P. e V. Margueritte.
11 Prisma. e v 1l=
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Giulio Mary.
Le notti di fuoco. .L.1-—

La famiglia Danglard . 1 —

L'amante del banchiere. 1 —
M. Maryan.
‘Guénola. In-8, illust., . 1—

Guy de Maupassant.

Forte come la morte. . 1—
Bel-Ami . . . . . .1=

Una vtk  woi e ol
I1 nostro cuore. . . .1—
Racconti e novelle . . 1—
Casa Tellier. . . . .1—

Prospero Mérimée.
La contessa di Turgis . 1 —

Carlo Mérouvel.
Priva di nome. 2 vol. . 2 —
Febbre d’oro. 2vol. . . 2—
L'inferno di Parigi. 2v. 2
L’amante del Ministro . 1 —
La signora Marchesa. . 1 —
Figlioccia della duchessa. 1 —
La vedova dai cento milioni.

Sovolamisy & 0,0 9=
Teresa Valignat . . . 1—
Un segreto terribile . . 1 —
Pari e patta. . . . .1—

G. Méry.
Un delitto ignorato . . 1—

Moliére.
Commedie scelte. 2 vol. 2 —

Marco Monnier.
Novelle napoletane . .1 —

Saverio Montépin.

*La veggente. .. . . .1—
*Il condannato . . , .1—
*L’agenzia Rodille. . .1—
*L'ereditiera . . . A
Il ventriloquo. 8 vol . 3—
*1 delitti del giuoco . . 1—
*1 delitti dell’ebbrezza . 1—
Espiazione . . B
*La bastarda, 2 v;l. . a2

Saverio Montépin.

*La casina dei lilla .L.1—
La morta viva. 2 vol. . 2—
*L'impiccato. 3 vol, . 8—
*]1 marchese d’Espinchal. 1 —
*Un fiore all’incanto . . 1—
Compare Leroux . . .1—
L'ultimo dei Co'urteuay 1—
*Una passione 5 —_
I fanti di cuori. . . l —
Due amiche di Sb-Dems 1—
L'avventuriero . . 1=
11 segreto del Titano. . 1—
L’amante del marito. .1—
L’avvelenatore . B
S. M. il Denaro. 2 vol.. 2 —
Ammaliatrice bionda. 2v. 2 —
*Donna Rovina . . . .1—
*Segreto della contessa. 2v. 2 —
Giorgio Ohnet.

Il padrone delle ferriere. 1 —
— Edizione illustrata . 3 —
La contessa Sara . 1=
— Edizione illustrata . 3 —
Sergio Panine . 1=
Lisa Fleuron 11—
— Edizione 1llustrata “ 3—
Debito d’odio 1=
Il diritto dei figli. .1—
Vecchl rancori . .1 —
La sig.” vestita di grxgxo 1—
L'indomani degli amori. 1 —
Il curato di Faviéres. . 1—
I Gaudenti . et o
Vittorio Perceval.
*10,000 franchi di mancia. 1 —
Le vivacitda di Carmen . 1 —
Il nemico della signora. 1 —

Renato de Pont-Jest.

L'ereditd di Satana . .1—
Le colpe di un angelo . 1 —
Un nobile sacrificio . . 1—

Giorgio Pradel.
Compagno di catena. 2 v,

Abate Prévost.
Manon Lescaut.

Qs

vl
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Marcello Prévost.
Lettere di donne . .L. 1—
Nuove lettere di donne. 1 —
Ultime lettere di donne. 1 —
‘Coppia felice 1=
11 giardino segreto . . 1—
L’autunno d’'una donna. 1 —
Lettere a Francesca. . 2—
Lett. a Francesca marit. 8 —
Lettere a Franc. mamma 3 —
Pietro e Teresa
Le Vergini forti:

1. Federica . . . .8—
I en, .5 R
La principessa d'Erminge 8 —
Donne. . , Rt
A passo marcato . w8 —
Gli Angeli custodi . . 83—

- L. Reybaud.
11 bandito del Varo .L. 1 —

Emilio Richebourg.
L’idiota. 2 vol. . 2—
Innamorate di Parigi.2v. 2 —

Carlo Richet.

Fra cent’anni 1=
Edoardo Rod.
*]]1 senso della vita S

La vita privata di Michele
Teissier. A = 1—
La seconda vita di Michele

-Teissier . R
Lo zio d’America . 1=
‘Taziana Leilof . 1=
L’'acqua che corre. 1=

Arnaldo Ruge.
Bianca della Rocca . . 1—

Remy Saint-Maurice.

‘Gli ultimi giorni di Saint-
PIOMIE S v o o hi~—

. Giorgio Sand.
Mauprat ‘ 2

Giulio Sa.ndean
Madam." della Seigliére. 1 —
— Edizione illustrata . 4 —

Texier ¢ Le Senne.
MemoriediCenerentola. L. 1 —

Andrea Theuriet.
Elena . . . 1—
Un’Ondina; 1 dolon dx Claudxo

Blouet .

Amior d'autunno . 1 -
Sacrifizio d’amore . .1—
Marcelle Tinayre.
Helld ool il o liam

Giulio Verne.
11 giro del mondo in ottanta

giorni- 5 L0k . o 1—
— Ediz. in-8 1llus 200
*Dalla terra alla luna .1 —

*20 000 leghe sotto i mari 1 —
*Novelle fantastiche . .1 —
— Ediz. in-8 illust.. .3 —
*] figli del capitano Grant e t na
citta galleggiante. 2v. 2 —
*Avvent. del cap. Hatteras 1 —
1l faro in capo al mondo. In-8,
illustrato . . . . . 350

I1 dottor Oss; I violatori di

blocco. In-8, illus.. .1 —
Vincent.
Il cugino Lorenzo. 1=

Giovanni Wachenhusen.

Per vil denaro. . . .1—
L’inesorabile. . . 1=

Pietro Zaccone.

Bianchina. . . 1=

Emilio Zola.
L'assommoir 2 volumi. 2 —
— Edizione illustrata . 38 —
11 ventre di Parigi . . 1—
— Edizione illustrata . 250
La fortuna dei Rougon, 1 —
La cuccagna (La Curée). 1 —
La conquista di Plassans. 1 —
11 fallo dell’abate Mouret. 1 —

8. E. Eugenio Rougon . 1—
Una pagina d’amore. . 1 —
Teresa Raquin . or 11—
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Emilio Zola.

Racconti a Ninetta .L. 1—
Nuovi racconti a Ninetta, 1 —
Nantas ed altri racconti. 1 —
Pot-Bouille (Quel che bolle in
pentola) 2 volumi. . 2—
*Misteri di Marsiglia.2 v. 2 —
Il voto di una morta . 1—
Il Denaro. 2 volumi. . 2—
La Guerra. 2 volumi, . 2—
La Terra 2 volumi . . 2—
Germinal. 2 volumi . . 2—
Vita d’artista (L'Buvre) 1 —
— Edizione illustrata . 4 —
11 dottor Pascal. 2 vol. 2—
11 sogno . . B
— Edizione 1llustrata 450
Maddalena Ferat .

Inglesi e dmericani.
Edoardo Bellamy.

Nell’anno 2000. . o 1=
Guy Boothby.

11 dottor Nikola I
Miss Braddon.

Per la fama. L 1—

Verra il giorno ¥ 1—

La zampa del diavolo, 2v 2—

Asfodelo. 2 vol. . 2=

Un segreto fatale. I =

Una vita, un amore. .1—

Fra due cognate ., 11—

Carlotta Bronte.
Jane Eyre. 2 vol.. .,

Rhoda Broughton,

Addio, amore 1=
Edoardo Bulwer.
La razza futura S

Delannoy Burford.

L’assassino . . . cl=
Roberto Byr.
La legge del taglione . 1—

Wilkie Collins.

Le vesti nere. 2 vol.. L. 2 —
Noi-2volst 5 4 R R
11 segreto. di morte . . 1—
II cattivo genio . 1—
L'eredita di Caino 1—
Ugo Conway.
Il segreto della neve. .1 —
Un segreto di famlgha 1—
Novelle. 2 vol. . 2=
Vivo o morto . B

Maria Corelli.
Vendetta. . . <

Francis Marion Crawford..

Saracinesca. 2 vol. L 2—
Sant’Ilario. 2 vol. . 2—
Don Orsino. 2vol. , .2—
Corleone. 2vol. . . .2—
Paolo Patoff. 2vol. . .2 —
Carlo Dickens.
*Storia d’amor sincero . 1 —

11 Circolo Pickwick. 2v. 2-—-
Grandi speranze. 2 vol..
Memorie di Day. Copperfield.
2 vol. . -
— Ediz. in-8 Jllustr . 8-
*La piccola Dorrit. 3 vol. 3 —
*Tempi difficili . 1=
L’abisso . . =380
Beniamino Disraeli.

8

Alroy o il liberatore. . 1 —
Dick Donovan.
Caccia a fondo. . . .1—

Conan Doyle.

I1 dramma di Pondlchery—
Lodge . R 1=

F. Elliot.

Gli Italiani . ¢ 2
Lanoe Falconer.
Mademoiselle Ixe . 1=
F. G. Farrar.
Tenebre e albori . 1=
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‘Gli amanti della foresta. 1 —

Silas Hocking.

La figlia del Signorotto, In-8,

illostrato . . . L2
11 cappuccio rosso. In~8, illu-
strato ., . A
Le avventure di un cumtu
In-8, illustrato ., . .8 —
Miss Hungerford.
Dalle tenebre alla luce.
Giorgio James.
L' Ugonotto. 2 volumi
Vallace Lewis,
Ben Hur. Racconto storico dei
tempi di Cristo. 2v.ill. 4 —

William John Looke.
1 T O | R

Mayne-Reid.

La schioppettata mortale, In-8,
illustrato . . . « 33—

Giorgio Meredith.
Diana de' Crossways. . 86—

1—

. 2—
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Fergus Hume. Miss Mulock.

La dama errante . .L.1—| Zio e mipote, . . .L. 1—
Lady Fallerton. F. Oppenheim.
L'Uccellino di Paradiso. 1— | MisterodiBernard Brown 1 —

Rider Haggard. La spia misteriosa . .1—
Beatrice . . . . — Ouida.
P o ’“’.1 T”l‘“i Affreschi (con biografia).,1 —
-Ilpom‘.o della nebbia.2v, 2 — In maremma. . . . .8—
Giovanna Haste: 2 vol.., 2 — Rivington-Pyke.
La fanciulla dalle perle . 1 —| 11 viaggiatore misterioso. 1 —
1 g Elull (ﬂ}_a.lne. 5 M. Roberts.
iuol prodigo. . 2= : 3
La donna che Tu mi hai T segreto dellamarchega, 1
" Jdato, B vol. . . 6= Bianca Roosevelt.
Hamilton-Shields. La regina del rame. 2 v. 2 —
Tre novelle di Van Dyke. 8 — R. H. Savage.
¥ Bewlett. Una moglie d'occasione. 1 —

Conquista d'una sposa, 1 —
Una sirena americana , 1 —

i@ | Walter Scott. '™
Ivanhoe, In-8, illustr. . 65—
Kenilworth, ln-B, il!ustr. =
Quintino Durward. Illus, 56 —

R. L. Stevenson.

Bapito/s W, mitag o]
La. strana avventura del dot~
tor Jekyll, . . . .1—

¥ W. M. Thackeray.
La fiera della vanitda. 3 v. 6 —
Guy Thorne.
Nelle tenebre . . . .8
Mrs Humphry Ward.
Miss Bretherton 11—

H. G. Wells.

Novelle straordinarie. In-8, con
11 incisioni a colori . 8 —
Nei giorni della Cometa. 8 —
Quando il dormente si sve-
glierd. Con 8 incisioni. 8 —
— Edizione economica . 1 —
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H. G. Wells.
La visita meravigliosa L. 8 —
La signora del mare. . 3—
La guerra nell'aria. 2 v. 2—
Anna Veronica. .

G. Winderling.

«Ricordi d’America. . 4—
Miss H. Wood.
Nel Iabirinto. . . . . 1=
E. Yates.
La bandiera gialla . . 1—
Tedeschi.

Pietro Beyerlein.
Il cavaliere di Chamilly . 1 —

Ida Boy-Ed.

Serti di spine . D fe
E. De Kerzollo.
Nella Montagna nera. . 1—
S. Deval.

Una gran dama 1—
Giorgio Ebers.

Homo snm . 1=
Ernesto Eckstein,

I Claudii . i X
Cuor di madre. . . .1—
A. Fleming.
Matrimonio strano. 2 v. ., 2 —
Alfredo Friedmann,
Due matrimoni. 1=
Federico Gerstdcker.
Casa d'angolo . . . .1—
Volfango Goethe.

Le affinitd elettive P
Guglielmo Hauff,

La dama piumata. 1=
Enrico Heine.
Reisebilder, 2 volami. . 6 —

Sofia Junghans,

La fanciullaamericana L. 1 —
Rodolfo Lindau.
Roberto Ashton. . . .1—
Lindner.

La marchesa Irene , L, 1 —
Corrado Meyer.
Giorgio Jenatsch . . .1—

Otto Moeller, .
Oroeonore. . . . ., 1=
Ossip Schubin.

Ali spezzate. . . . .1—
Un cuore stanco . . ., 1—
Goria Vietisl .. . .. 11—

Eugenio Richter.
Dopo la vittoria del sociali-
SO . S LAy a0 Clreas
Ermanno Sudermann.

La fata del dolore Sl
L'Isola dell’Amicizia, 2v, 2 —

— Edizione di lusso. . 8 —
Il ponta del gatto. . ,1—
Fratelli e Sorelle . i
Berta de Suttner.
Abbasso le armi! 2 vol. F1 —
"1 Clara Viebig. | Fus

L'esercito dormente .™, 1 —
Wagner.
Sotto la bandiera dei Boeri 1 —

E. Werner.

Un eroe della penna. .1—
San Michele. . . . .:1

Il fiore della felicitd. . 1—
Fiamme . . . B
Rejetto o redento . . 2—
Via aperta . . e 1=
— Ediz. ill. con 41 dis. 150
4711 TR R K S 7
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E. Werner.
Catene infrante , .L. 1—
Verso l'altare . . . . 1—
* Buona fortuna! .

Fata Morgana. 2 volumi. 2 —
— Ediz. ill. da 89 incis. 3 —
A caro prezzo . . . .1—
M ieridi primavera. 1 —
La fata delle Alpi i
Caccin grossa . . . .

L R 1=
11 Vincitore. . . . B8—
Russi.

Pietro Boborykin.

Rattaglie intime . .1—
Anton Cecow.
Racconti russi. .1—
Cernicevski.

Che fare?. . . . .-:1—

Feodor Dostojewski.
Dal sepolero dei vivi. . 1—
11 delitto e il castigo.8v. 8 —

*Povera gente! . . 1—
I fratelli Karamazoff, 2? 2—
L idiota. 2 vol, . 8-

Principe Galytzin.

1) 5 R e e e I

Seng’amore . . . . . 1—

Il contagio . . . . .1—
Maxim Gorki

Lavitaduna sciocchezzal 1 —
I coniugi Orlow . 1=

W. Korolenko.
11 sogno di Makar . .1—

Kraszewski.
Sulla Sprea . . . . .1—
Demetrio Mereshkowsky.

*La Morte degli Dei. 2 v. 2 —
La Resurrezione degli Dei.
Bwolumi . . . . .8—

Principessa Olga.
LavitagalanteinRussial. 1 —
Alessio Tolstol.
Ivan il Terribile .
Conte Leone Tolstol.

Anna Karenine, 2 vol. . 2 —
La sonata a Kreutzer . 1 —

L 1l—=

La guerra e la pace. 4 v. 4 —
Ultime novells. . 1=
I Cosacchi o . + » s 1w
Padrone e servitore . . 1—
Che cosa & I'arte? . .1—
Resurrezione, 2 volumi, 2 —
Ivan Turghenieff.
Fumo; Acque primavera 1 —
*Racconti russi . . . .1—
Nidiata di g-ent.xluomlm 1—
Terre Vergini . . . .1—
Padreo figh . . « +1—
Spagnoli.
Pio Baroja.
La scuola dei furbi . . 1—
A. De Alargon,
L'altimo amore. . . . 1-—

Julio Nombela.
La carrozza del diavolo. 1 —
Benedetto Perez-Galdos.

Donna Perfetta. . . . 1—
Marianela; Trafalgar. . 1 —

Don Juan Valera.
Ilusioni del d.F Faustino, 1 —

. — Edizione di lusso, . 6—

Belgi.
Conscience.

Statua di legno 1—
Luigi Couperus,
Maestd. . . R [ 2
Pa.ca umvarsale e e
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, Polacchi. | Argentini.
, Sacher-Masoch. Duiyven
Racconti galliziani .L.1— (Emma Llanos de la Barra).
Gregor Samarow. Stella, con prefazione di Ed-

In cerca di una sposa . 1—| mondo De Amicis . L. 4—

; « Enrico Sienkiewicz. Manuel Ugarte.
! Quo Vadis? Ediz. pop. . 1 —| Racconti della Pampa . 1—
— Edizione in-8, illustr. 3 —

t — Edizione di lusso. . 6 —
i — Edizione Cinematografica. Scandinavi.
‘ .

Illustr. da 78 quadri. 8 — : : »
Oben' Y Gdstord ¢t Bjsrnstierne Bjornson.

TRVANG: e TMARy s s S e
-*] Crociati. 8 volumi . . 8 — Johan Bojer.

: i Py SR R
Eoell ol Potenza della Menzogna. 3 —
Un cuore ferito . . .3—

»-Ung’berest. La coscienza (Erik Evje) . 1 —

S, Y a1 e e R e
aurus Joka .
Amato fino al patibolo . 1 — Selma I.ag.'erlubf.
La leggenda di Gosta Ber-
Max Nordau. g vy
Parigi sotto la terza repub-| La casa di Liljectona . 8 —
Bblica.......g—, :
attaglia di parassiti.2v. 2 —
Morganatico. 2 volumi . 2 — Gilapponesi.

Elisa Polko. Kenjiro Tokutomi.
JLontani! . . .’¢ . .1—| Nami e Takeo. . . .1—

o
‘Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano,







PrEzz0 pDEL PRESRNTE vorume: QuEitees Lire. :
TULTIME NOVITA

{ED1ZION1 TRREVES)

L’Occhio del Fanciullo, di Luectano ZUCCOLI.
Elugante edizivne aldins. . . . . . . . . .L. 350
il labirinto, romanzo & Virgilio BROCCHI. . 350
Caccia grossa. Scene e figure del banditismo sardo, di
Giullo BECHI - W SRR L
Esilio, nuove liriche ¢ Ada NEGRI . . . . . 4
Il romanzo di Tristano e lsofta, ricostruito da
G. L. PASSERINI. Elegante edizione aldina . . 4 -
Fra terra ed astri, versi di Giullo ORSINI (Dome-
wvico GNOLI). Fora ate bijou, col ritratto dell’A. . . 4 —
Madré nostra, wwsi di Olindo MALAGODI. In-8
con 4 disegni fuori testo di G. A. Sartorio e L. Bistolfi. 4 —
L’occulto dramma, poesie di Alda RIZZI. Con pre-
fazione di NEERA. Un volume formatd bijou. . . 8-

| Pescicani, «mmedia di Dario NICCODEMI. 2 —

In corso di s lamipa

i Ferro, trmgedia di Gabricle @ ANNUNZIO,

Anteo, romanzo di Plere GIACOSA.

La saziéta e la brama, romanze di Carola PRO-
SPERI.

Novelle e bozzetti, ¢! Salvatore DI GIAGCOMO.
Con prefazione di Benedetto CROCE.

Mimi e la gloria, 4 Ugo OJETTI. (Nuova edizione).

La vergine ardents, ron. di Rosalia GWIS ADAMI.

La leggenda deila spada, romanzo di Cesarina
LUPATI.

La luce lontana, veisi di @Hovanni COSTANZI.
Con prefazione di Gabriels d"ANNUNZIO.

Musicisti contemporanei, sacgi critici di Ilde-
brando PIZZETTIL

San Marco, commedia di Amelia ROSSELLI,
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