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[L. RIFUGIO

La principessa stava nel suo salotto da lavoro,
tutto paralo di damasco azzurro, e si divertiva a
confezionare fiori di carta.

Le riuscivano perfetli, tanto da sembrare veri.
Rosc di maggio, grandi e molli, nel loro classico
colore di aurora; garofani carnosi, rossi, o scre-
ziali d’'ocra e di viola; camelie bianche, lucide e
come congelale: ella non faceva altri fiori, ironi-
camente pensando che questi fossero i pit ari-
stocralici, convenienti a una dama del suo rango.
A mano a mano che le sue piccole dita, senza
altre gemme che quelle delle unghie puntute,
completavano i gambi e le foglie verdi, delle
quali arricciavano o raddrizzavano le cime, ella
collocava i fiori in un grande vaso di ceramica,
che pareva fatto di un’onda marina, deposto su
una mensola davanti alla vetrata del salotlino: ed
ogni volta, attraverso i cristalli nitidissimi, dai
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quali aveva allontanalo le tendine mobili come
sportelli di velo, vedeva il giardino e il parco
sotto il castello; e di 12 dal parco i campi e le
vigne del principe suo consorte.

Nel giardino fiorivano a migliaia le rose di
ogni colore, e le aiuole simmelriche, sul fondo
dorato dei viali ghiaiosi, erano cosi fitte di fiori
di tutte le gamme dell’iride, che da lontano
sembravano mosaici bizantini. Eppure la princi-
pessa si ostinava intorno alle sue parodie di rose,
senza sentire il bisogno di scendere nel giardino,
e tanto meno di inoltrarsi nel parco, o di uscire
nelle vigne smeraldine, dove le file dei peschi e
dei peri scendevano in belle processioni gilt verso
il fiume in fondo alla collina.

Fu picchiato lievemente all’uscio.

— Avanti.

La sua voce era aspra, quasi stridente come
quella degli adolescenti mell’epoca in cui ap-
punto cambiano voce.

Apparve, in vestito nero da mattina, sbarbato
di fresco, anzi ancora incipriato, coi nerissimi
capelli azzurrognoli di brillantina, un servo che
pareva un gentiluomo.

— Eccellenza, la sua signora nonna desidera
di salutarla.

— Ma che venga, — disse lei, infastidita e
indifferente nello stesso tempo.

Non aveva sollevato neppure le ciglia: ancora
non riusciva a capire il perché di tutte quelle



smorfiose cerimonie; non le capiva, sebbene ora-
mai ci fosse abituata, e la prima ad esigerle
fosse appunto lei.

Entrd, silenziosa come un fanlasma, una gran-
de vecchia tutta mera, tranne il viso bianchis-
simo: anche le labbra erano senza colore, e
quando le socchiuse, dopo aver bacialo in fronte
la nipote, apparve il candore dei denti falsi.

— Come va?

— Benissimo, nonnina: metliti a sedere.

La vecchia sedette, quasi alle spalle della prin-
cipessa, che non smise il suo lavoro, continuan-
dolo anzi come una faccenda urgente, e la guardo
fisso, scuotendo la lesta. La maschera marmorea
del suo viso grande e rugoso si fece tragica:
gli occhi si tinsero di una luce azzurra; luce,
perd, di tristezza e di pieta.

Cosi, di scorecio, vedeva il collo lungo e infan-
tile della nipote, tale quale era dieci anni prima,
nel tempo dell’adolescenza; ed egualmente bian-
co e puro: gli stessi capelli corli, a onde nere e
dorate, la guancia che ricordava un frutto piu
bello del pomo quando comincia ad arrossare.

Tutta la figura agile, ancora un po’ acerba,
sembrava quella di un paggio: e la nonna avreb-
be certo preferito vederla muoversi, gitt nei viali
del parco, a giocare, a rincorrere un cane, magari
a lirare una freccia; tutto, fuorché cosi, pie-
gala a combinare quei fiori morti, di -cattivo
guslo.
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Domando, quasi irrilata:

— E tuo marito?

— Ah, gia! Non lo so dov'é andato oggi.

Ella cadeva sempre dalle nuvole: non si ri-
cordava mai di nulla; non s’interessava di
nessuna cosa al mondo. Un tempo non era
cosi.

La nonna comincio a sdegnarsi sul serio. Tird
in avanlti la sedia, apri il lieve cappollo di sela
sul collo magro e forte; e cered gli occhi della
principessa: ma questi rimasero nascosti sotto le
lunghe ciglia arricciate in su: e solo agli angoli
s'intravedeva una scintilla verdognola.

— Ma ti inleressano tanto, quesli fioracci? —
domandd la vecchia, tendendo la mano lulta ru-
ghe tremule, quasi a voler sottrarre le carte colo-
rate dalle quali la nipote ritagliava i petali e le

foglie. — Ne hai tanti, di veri, in giardino; —
prosegui, abbassando la voce, — perché non

scendi in giardino? Non hai occhi per vedere
che giornata ¢? Perché non scendi in giardino?
— ripeté, di nuovo alzando la voce, come par-
lasse ad un sordo.

— Non mi va.

— Si potrebbe sapere che cosa ¢ che ti va?
Non hai mai voglia di niente, mentre un tempo
avevi tulli i capricci e i desideri del mondo.

— Allora ero signorina: adesso sono signora,
anzi eccellenza.

Non c'era sfumatura d’ironia, né di rancore,
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nella sua voce asprigna; cera una semplice
constatazione di fatto.

La nonna ebbe voglia di darle un volgarissimo
ceffone: ma aveva anche lei soggezione dell’am-
biente. Soggezione e rispetto. E, forse anche
per questo, spiegazzd qua e la le carte colorate,
tentata di strapparle: I'altra lasciava fare, inac-
cessibile.

— Ma via, Alys, questo si chiama offendere
il Signore. Egli ti ha concesso tutto, nella vita,
e tutto tu disprezzi.

— Ma no, nonnina; sei tu che sei nervosa, oggi.
Io non disprezzo niente.

— Si, che disprezzi la tua fortuna. Ricordati
come eravamo: povere, sollo la nostra appa-
renza decorosa: e sole, nella nostra bicocca
laggiti, — accennava al paese, in fondo alla col-
lina, dal quale ella veniva, — senza l'aiuto di
nessuno: eppure tu eri un raggio di sole, non
per me, ma per te stessa. E studiavi; e tanle
cose volevi fare. Dicevi che aspettavi anche il
Principe Azzurro. E il principe venne, Alys....

Alys fece finalmente una smorfia: da vera mo-
nella.

— Anzitutto ti prego di chiamarmi col mio
nome di allora: Alice. In quanto al principe,
fu poco azzurro; ma non importa.

— Volevi forse davvero quello della leggenda?

~— Oh, no, davvero, — ella replicd, imitando
la voce della nonna; — sarebbe stato cosi noioso.
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Sandro, invece... rassomiglia a Gianciotto Ma-
latesta.

E rise; come se il ricordo del marito zoppo
la divertisse sopra tutte le cose.

Chi non si divertiva era la nonna.

— Tu non devi parlare cosi di lui. Dopo tutto
sei stata tu, a volerlo sposare: ed egli ti ha
sposato per solo amore: ed ¢ un bravo uomo,
che, sebbene ricco, lavora e vive per la famiglia.
Che volevi, dunque?

— Nulla, — rispose la principessa, allungando
le sillabe come per significare: «adesso basta;
tutti i giorni la stessa canzone».

Allora la monna cambid tono: si fece ancora
pit triste, di una tristezza sincera e abbando-
nata; e si piegd, oramai slanca della sua inutile
e forse inumana severita.

— Nulla, hai ragione. Non vuoi nulla perché
non puoi avere piu nulla. Ma tu non sai, bimba,
quanta pena mi fai. La tua vita non ¢ lieta,
non ¢ piena. Tu non ami il povero Sandro,
mentre lui & innamorato di te per l'eternitd; ed
¢ geloso appunto perché sa benissimo che tu
non lo ami; e i tiene lontana dal mondo, in
questa solitudine splendida, buona per due che
Si amano, ma non per voi.

Queste parole la monna le disse solo a sé
stessa: a voce alta prosegui:

— Scusa se continuo la predica. Tu, ripeto,
devi riconoscere che nessuno ti ha forzato a
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sposare il principe. Lo hai attirato tu, anzi,
I'hai scelto, I’hai voluto. Per ambizione, per spi-
rito di sacrifizio? Forse anche per questo, per
risollevare il nostro nome, per darmi una bella
vecchiaia. Lo riconosco, ¢ ne provo pena e ri-
morso. Ma il tempo muterd le cose. Anche due
sposi che si amano, cessato il periodo della pas-
sione, finiscono col diventare due semplici amici,
due compagni. Anche tu finirai col voler bene
a tuo marito. Lo merita. Allora le cose cambie-
ranno.

La principessa aveva finito una rosa, alla
quale non mancava che la rugiada, per essere
eguale a quelle del giardino. La sollevd in alto,
contro luce, sullo sfondo della parete, che pa-
reva un cielo dipinto: le sorrise, con la punta
dei piccoli denti da rosicante, con gli occhi
verdi e fristi; poi diede un grido di gioia. E
sembrava il grido dell’artista che ha compiuto
un capolavoro, mentre era il cuore della donna
disillusa, che, alle promesse confortanti della
nonna, rispondeva con un sogno crudele:

— Egli ¢ vecchio e morra: allora il mondo
sara mio.




Il cameriere busso di nuovo; di nuovo la sua
lisciata figura di gentiluomo apparve nella cor-
nice bianca dell’uscio, sullo sfondo della sala at-
tigua tutta foderata di tappeti e di stoffe di seta.

— Eccellenza, ¢ arrivato il pacco di Parigi.

Di questo pacco se ne doveva essere parlato
parecchio, perché egli diede la notizia con una
certa soddisfazione, come se l'arrivo dipendesse
solo da lui. La principessa non dimostrd né gioia
né sorpresa; ma balzd in piedi, dimenticando
immediatamente i suoi fiori. Disse:

— Mandatemelo con Annarosa.

Era la cameriera sua particolare: giunse si-
lenziosa, col pacco. Alta, imponente, bruna come
una mora, vestita di azzurro, pareva una balia
con un neonato fra le braccia. E il pacco, quasi
davvero contenesse qualche cosa di vivo, fu aper-
to con somma precauzione. Annarosa taglio lo
spago, con le forbici che trasse di tasca, e as-
sieme alle forbici ve lo caccid dentro; poi fu
svolta una prima carta: tagliato un secondo spa-
go, aperta una seconda carta: infine apparve
una scatola, e dentro la scatola un paio di scar-
pette d’oro. D’oro vero, parevano; annidate fra
batuffoli di carta velina; e le tre donne, com-
presa la vecchia, le guardarono con ammira-
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zione. Tultavia la nonna, con la sua solita ru-
dezza foderata di bonta, domandd a che ser-
vivano.

— Sono scarpette da sera, se non mi sbhaglio.

E la principessa fu per rispondere che le
servivano per mettersele ai piedi; ma ella usava
contenersi davanti ai domestici, fosse pure que-
st Annarosa fedele, i cui occhi di cane la guar-
davano sempre con festa e con protezione, senza
chiederle altro che di lasciarli solo guardare.
— Proviamole un po’ — disse, passando nello
spogliatoio, che comunicava col salottino da la-
voro e con la stanza da letto. Del resto, anche
lo spogliatoio, con un paesaggio meraviglioso alla
finestra, pareva anch’esso un salotto: tappeti,
armadi lucenti, mensole, divani, specchi che si
riflettevano all'infinito: e ceramiche e fiori in
ogni angolo.

Annarosa s’inginocchio davanti alla padrona,
e poiché questa si era gia rapidamente tolta una
scarpa con la punta dell’altra, osservo con umil-
td fenera ma anche austera:

— Sua eccellenza sa che a far cosi le scarpe

si rovinano.
- — Non importa, — scappd detto all’altra. Che
gliene importava, infatti? Aveva a sua disposi-
zione tutte le scarpe del mondo, se le voleva.
O almeno cosi le sembrava.

Tanto che queste qui I’annoiarono subito: era-
no larghe, erano dure. Annarosa gliele calzava
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con deljcatezza, come fossero guanti: le lisciava
sopra il piede, e questo piede, cosi piccolo e
lucente, dentro quell’astuccio d’oro, le pareva
proprio un gioiello. Insisteva, col suo accento
basso, immutabile:

— Eppure a me pare che le vadano bene.

Allora la principessa scattd davvero: ritird bru-
scamente il piede dalla mano della donna; e
mentre la scarpina cadeva sul tappeto come
una foglia d’autunno accartocciata, a lei parve
che la gioia effimera provata nel ricevere la
bella calzatura, le cadesse egualmente dal cuore.

Annarosa le rimise la scarpina usata, prese
quella nuova, raccattd 'altra; e si sollevo, strin-
gendosele al petto, quasi volesse salvarle da un
pericolo: poi fisso la padrona, con occhi mutati,
lucidi, adesso, quasi cattivi. Anche la sua voce
risond piu alta, grossa e severa: disse:

— Sua eccellenza, oggi, ¢ nervosa.

La principessa non si offese; anzi ricambio ra-
pidamente lo sguardo della donna; lucido e cat-
tivo sguardo anche il suo, che significava: « Tu
mi vuoi bene, lo so, villana ubriacona; ti faresti
uccidere per me; ed io pure, a volte, credo di
volerti bene, di essere quasi protetta da te: ma
so che vuoi bene nello stesso modo a mio ma-
rito, che ti ha messo qui per sorvegliarmi, e
quando penso a questo ti odio».

S’alzd, e quasi di volo tornd nella saletta dove
la nonna sfogliava una grande rivista di mode.
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— Alys, come vanno le scarpette?

— Benissimo. Le melterd questa sera. Pranzo
al castello. Scendiamo in giardino? — Pareva
volesse scendere in giardino, uscire all’aria aper-
ta, per non pensare al pranzo grottesco, al quale,
come al solito, avrebbero assistito il Podesta,
il Segretario del Comune, il Dottore, il Cavalier
Barbini, e, per completare la compagnia, forse
anche il signor Arciprete.

Con passo rapido precedelte la nonna, altra-
verso la sala dorata Primo Impero, poi in quella
scura e verdone, con autentlici mobili del Cin-
quecento, poi nel veslibolo decoralo di quadri
moderni: una scala di legno, lievemente in curva,
scendeva al piano nobile, dove erano le sale da
pranzo ¢ da ricevere.

— Nonnina, ti do il braccio?

La nonna fece una mossa che ricordava quelle
della nipote: non aveva bisogno di aiulo, leil
Alta, in apparenza scarna, quando sollevd in
avanti le vesti, per scendere senza fretta le scale,
lascio vedere due gambe potenli che rivelavano
tutta l'ossatura ferrea del suo corpo di vee-
chia guerriera.




Al piano nobile la scala finiva. Dal grande
vestibolo si andava gii, dolcemente, per una
china serpeggiante, lucida, che ricordava non so
che favolosa strada di collina. Cordoni rossi ac-
compagnavano la balauslirala, e ad ogni svolla, nei
grandi finestroni ad arco, appariva il viso della
primavera, col suo cielo alto che rifletteva co-
me un cristallo la luminositd del parco, delle
vigne, dei prati sereni.

Un cane lupo, che senza il suo caldo fremilo
e lansito di gioia, sarebbe parso di bronzo,
aspettava la padrona mel portico. L’aveva senlita
uscire dal suo appartamento e scendere le scale;
e parve farsi pit allo quando ella apri la porta.
Anche lei si rallegro tutta nel vederlo.

— Come va, Ludovico?

Il saluto umano, la lieve carezza della pa-
drona, scaldarono il sangue del cane come quello
di un innamorato: ma i suoi occhi dorati chie-
sero di pit, sebbene umilmente.

— Su, — ella disse, — diamoci un abbraccio;
poi faremo una corsettina,

Il cane mugolo di felicita: si drizzd, mise le
zampe anteriori sulle spalle della padrona; la
sua lingua cremisi le sfiord il menlo: pareva




volesse baciarla in bocca; ma ella non conce-
deva liberta neppure a quel suo solo vero amico.

— Giu, signorino.

Poi fu lei ad iniziare la corsa. Il giardino non
era grande: formava come una terrazza, a mez-
zogiorno, davanti al castello; una fanlastica ter-
razza cinta di nobili balaustrate di pietra, con
statue, fontane, vasi di fiori agli angoli: la prin-
cipessa percorse in un baleno il viale centrale,
senza quasi toccare la sabbia, come una grande
libellula: scese a precipizio la scalinata che sa-
liva dal parco e sparve nell’ombra scintillante
dei pini e delle querce: e con lei il cane.

La nonna era ancora a metd del giardino.
Il suo grande viso d’avorio si coloriva al sole; gli
occhi prendevano un po’ di tutto quell’azzurro e
quel verde intorno. Era contenta che la mipote
si fosse scossa, ma sentiva che anche in quel
movimento verliginoso c’era esasperazione e ar-
tificio; e sopratutto ansia di slordimento.

Piano scese la scalinata, si fermo dove le om-
bre dei pini s'incrociavano sul viale vellutato
di musco. In fondo, nel muro di cinta, tutto co-
perto di edera, si apriva una specie di finestro-
ne, che guardava sulle chine sottostanti: e sullo
sfondo del vano celeste, come correnti per aria,
ella vide passare la principessa e il cane. Ave-
vano gia percorso tutto il viale di circonvalla-
zione del parco che cingeva la spianata sotto il
castello: e i capelli di Alys e la coda di Ludo-




vico spazzavano il cielo con lo slesso movimenlo
di gioia. La monna brontolo:

— E pazza: pazza da legare. La fortuna le
ha dato alla testa.

Ma sapeva bene di mentire a s¢ stessa: e ri-
prese a camminare sulle ombre dei pini, sul-
l'orlo dei prati di trifoglio che sembravano la-
’ ghetti, finché arrivd al finestrone: sedette in
1 una delle nicchie che lo fiancheggiavano, e in
attesa che la mipole si stancasse, guardd le vi-
gne e i frutteli del principe.

e ———— T p—— — gy

i Tutto vi era ben tenuto, ricco di promesse:

T : i contadini che vi lavoravano, secchi, risucchiati

:3 dalla loro fatica, col profilo arrolato dalla vo-

H' ' lontd del guadagno, pareva scavassero oro e
gemme: per loro e per il padrone.

Ma ecco la principessa pazza tornare da sola:
il cane si era stancato prima di lei. E lei an-
sava, anelanle, come una cerbiatta che si salva
dalla caccia: si buttd ai piedi della nonna e le
affondo la testa fra le ginocchia dure. Voleva
L dire qualche cosa, e non le riusciva. E la nonna
le mise la grande mano ossuta sulla testa scar-
migliata, sui capelli ardenti e umidi di sudore,
come quando Alys bambina aveva la febbre.




Ma subito la principessa si riebbe, si sollevo,
scosse indietro i capelli. La corsa le aveva fatto
bene: tutta la sua giovane carne sana palpi-
tava di vita, e gli occhi le sfolgoravano di spe-
ranza. Balzo in piedi, e tirata su quasi con vio-
lenza la nonna, la costrinse a camminare con lei.

— Nonnina, lo so che mi credi matta. Lo dice
anche lui, Sandro: ma vi sbagliate. Vi fard di-
ventare io matti da legare.

— Oh, questo lo sappiamo gia, — ammise la
nonna; € ne pareva tanto convinta, tanto acco-
rata, che la nipote le prese il braccio, e glielo
strinse forle, scuotendola dal vago terrore che,
sia pure comicamente, traspariva dalla sua voce.

— Ma non senti che scherzo, nonna? Vedrai
che, invece, metterd giudizio. Non ¢ facile il me-
stiere della principessa quando non ci si € nali.
Come vuoi che un povero, anche se diventa ric-
chissimo, possa svellersi dal corpo le sue abitu-
dini di bisognoso? Tu si, nonna, sei stata e sei
sempre una gran signora, perché tale sei nata;
ma io? Non ricordi che mio padre era un impie-
gato modestissimo? Tocchera ai miei figli rifarsi
di tutto. Io, in fondo, odio il lusso, le etichette,
quei mascalzoni di domestici, che sono tanti ne-
mici. Ma vedrai che a tutto mi abituerd. Intanto,
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questo prossimo inverno, io qui non ci sto dav-
vero: voglio andare in cittd e divertirmi.

— E cosi che intendi mettere giudizio? E poi
bisogna vedere se tuo marito te lo permette. E
in fondo, senti, amore mio, egli ha ragione, a
tenerti a freno.

— Va bene, va bene, — ella disse con ironica
accondiscendenza. — E quello che vedremo.

Intanto avevano ripreso a camminare sotto
braccio, lungo il tappeto di museco che copriva
il viale. Quanti uccelli sugli alberi! Il fruscio
ininterrotto, quasi scrosciante, dei loro pigolii,
era solo dominato dal canto degli usignuoli che
accresceva freschezza alla terra e al cielo. An-
che l'edera del muro, i tronchi dei pini e delle
querce, 'erba dei prati, erano animati di lucer-
tole, di farfalle, di insetti: la perla scarlatta, pun-
teggiata di nero, della mite coccinella, sembrava
il cuore delle foglie, e le innumerevoli formiche
che trascinavano le travi dei pinoli, davano
Iidea di un popolo occupato in una misteriosa
costruzione.

Ogni tanto i finestroni del muro si aprivano
sul paesaggio circolare alla cui eslrema linea
pareva brillasse il mare. La nonna diceva:

— E poi ci sono tante cose belle, che riempiono
la vita. Quando eri fidanzata dicevi: voglio stu-
diare musica, voglio imparare a dipingere, voglio
scrivere un romanzo. E saltavi per la gioia, di-
cendo queste cose. E mentre in quel tempo stavi
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intere notti a leggere, adesso non apri pitt un
libro; non leggi, credo, neppure i giornali.

— Che me ne faccio, dei giornali? Tutte frot-
tole. E il romanzo non I'ho gia scritto? Dall'ago
al milione: solo che il romanzo intitolalo cosi &
fantastico, mentre il mio ¢ vero. E poi, chi ti
dice che io non leggo? Leggo, scrivo, dipingo, ri-
camo e faccio fiori.... Sono, insomma, come que-
sta farfalla bianca, la vedi? che vola di fiore
in fiore. Solo che i miei fiori, come quelli di
Mimi, non hanno profumo.

E rise, e poi si ratiristd: poi di nuovo scosse
indielro i capelli, come fossero solo essi a
infastidirla. La nonna mon replicd: guardava
perd la farfalla bianca che andava di fiore in
fiore e vi succhiava dentro e spariva nell'ombra,
e riappariva nel sole, folle di vita; ma che non
era una sola, come sembrava, sibbene due, eguali:
a volte si accoppiavano, sullo stesso fiore; e il
fiore e le farfalle felici sembravano una cosa

“sola, come una Irinitd divina.

Ella invece era sola, e peggio che sola, la prin-
cipessa senza amore; questo il mistero della sua
vana giovinezza, della sua vuota ricchezza, che
la spingeva a succhiare il veleno delle sue rose
finte.

E lei lo sapeva; e pit di lei lo sapeva la
nonna.

Quando furono davanti all’'ultimo finestrone, a
destra del grande cancello del parco, e giu del

DELEDDA, La vigna sul mare. E




poggio apparve il paese grigio che un tempo era
stalo feudo del castello, e in qualche modo an-
cora lo era, poiché gli abitanti vivevano esclusi-
vamente dei lavori delle terre del principe, la
nonna, per consolare la nipole, ¢ sopratulto con-
solar sé slessa, disse limidamente:

— E poi avrai dei figli.

Credeva che Alys sghignazzasse, respingendo
la profezia: invece anche lei ci pensava; e un
brivido di speranza le tremd nella voce quando
rispose:

— Speriamo.

— Oh, oh, ecco Sandrone, — gridd poi, spor-
gendosi dal finestrone: e comincié a sventolare
il fazzolettino, che parve farsi anch’esso vivo e
allegro come una grande farfalla.

La nonna, invece, si ritraeva. Sebbene il prin-
cipe la ftrattasse con grande rispetto, ella non
amava farsi vedere da lui. L’amore di lui, co-
me quello di lei, era tutto concentrato nella prin-
cipessa: ed entrambi si evitavano, come due
pianeli che girano intorno allo slesso astro.

Ma di lontano, dal pescheto dove i contadini
schizzavano una poltiglia scura sui tronchi delle
giovani piante, egli aveva gia veduto la vecchia
signora, e pensava, rallegrandosene, che l'insolito
saluto che Alys gli rivolgeva era certamente do-
vuto alla buona influenza esercitata su lei dalla
nonna. La principessa, perd, gli aveva gia volto
le spalle, e pensava ad aliro. Il cane era riap-
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parso, dalla parte opposta del viale, e si avan-
zava limido, con la coda bassa, colpevole di
qualche cosa.

— Ho gia capito, — ella disse, con cenni di
rimprovero, — hai giocalo con Renzo.

Questo Renzo era il figlio undicenne del por-
tiere del castello. Ecco che appunto usciva dalla
portineria, a fianco del cancello, tentando di evi-
tare le due signore. La principessa lo chiamo:
egli parve trasalire; poi si avanzo, anch’esso ti-
mido e quasi spaurito.

Arrivato davanti alla padrona, evilandodi guar-
dare il cane, come il cane evitava di guardare
lui, si fermo dritto, impalato, in attesa di ordini.

— Perché non sei andato a scuola, oggi?

La voce di Alys era quasi materna, e quindi
anche sospettosa e inquisilrice; ma il ragazzo
aveva la scusa gia pronta, la stessa adottata per

suo padre.
— Il maestro ¢ malato.
— Non & vero, — disse lei con impeto: — &

che non hai voglia di andare a scuola: preferisci
giocare con Ludovico.

— E lui, che ¢ venulo a cercarmi....

Il cane scosse la coda, con assenlimento: la
principessa riprese:

— E adesso, dove vai?

— Mah, cosi! Gin, al fiume, dove ¢'¢ un mio
amico che pesca.

Ella ebbe voglia di proibirglielo. Gid, pesca
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di bella giornata, di raggi di sole dentro I'ac-
qua corrente, di sogni di adolescenza. Vai pure,
ragazzo, goditi la tua mattinata di liberta rubata:
tu sei povero, sei figlio di servi, eppure sei piu
ricco e libero della principessa tua padrona. Ed
ella lo congedo, con un gesto altero, che nascon-
deva linvidia.

Poiché anche lei aveva voglia di correre an-
cora, di accompagnare la nonna giu fino al
paesetto, nel quale fra la greggia delle piccole
case, la sua appariva come un antico palazzotto
che, pur dal basso, sfidava il possente castello.

Invano la nonna, uscite fuori nella bella strada
in pendio, frangiata dallombra dei pioppi, la
respingeva dolcemente:

— Vai, vai; adesso basta: mon venire oltre.

— No, — diceva lei, parlando a sé stessa; —
ho voglia di tornare a casa. E ancora quella, la
mia vera casa, con le sue camere solitarie ani-
mate di fantasmi, con la cucina ospitale e calda
come un cuore giovane, con la vecchia terrazza
che guarda sul mondo delle illusioni. Oh, nonna,
a volte, quando mi sveglio nella mia camera di
adesso, mi pare di essere ancora a casa, nella
mia stanza grigia macchiata d'umido; poi apro
gli occhi e vedo... Tutto un sogno capovolto;
tutta un’allucinazione.
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La sua voce era davvero sognante e alluci-
nata. Ma erano sempre baleni. Dopo pochi passi
tornd ad essere nuovamente lei, quella di adesso:
afferrd la nonna per il collo, la strinse forte, la
bacio sulla bocca e sulle guance, in modo che
pareva volesse soffocarla, poi tornd su rapida
verso il cancello vigilato dal portiere michelan-
giolesco, mentre la nonna si aggiustava la den-
tiera spostata.

Quella dentiera, sebbene leggera e quasi tutta
d’oro come un braccialetto con perle, costituiva
uno dei punti di castigo della signora nonna.
Dai sessant’anni in su, perduti i suoi forti denti
di donna sana, ella aveva tirato avanti lo stesso,
cibandosi di cose molli. Pensava:

— E la natura che vuole cosi: poiché I'nomo
vecchio ¢ come il bambino: deve nutrirsi di cibi
che non gli facciano peso, che non arrestino
la circolazione del sangue, che gli permettano
dunque di vivere la vita lunga che Dio gli
concede.

Solo quando le erano caduti i primi denti di
davanti, quelli di sotto, si era alquanto impres-
sionata; le era parso che un cancello si fosse
spalancato, per non chiudersi piu: il primo varco
verso la morte. Poi ci si abitua a tutto: si man-
gia bene lo stesso, coi denti superstiti che, anzi,
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rinforzati dalla loro solitudine, masticano me-
glio di prima; le gengive aiutano; e ancora si
sente il sapore divino del pane e delle altre
cose buone che vengono dalla terra.

Ma appena vi fu il progetto del matrimonio di
Alice, nacque per la nonna il dovere o la di-
sgrazia di andare dal dentlista: la nonna di un
principe non deve essere sdentata come una
vecchia conladina. Comincio allora il tormento,
il ribrezzo, il castigo. Anche adesso, tornando a
casa, ella ci pensava: e, se non fosse stato il
timore d’inconlrare qualche conoscente, si sa-
rebbe tolta la dentiera.

Se la tolse appena fu nella sua camera; ancora
una volla la pesd sulla palma della mano de-
stra, ricordandone il grande prezzo; e pensando
che era uno dei tanti inutili doni di Alys, provo
un senlimento di vergogna e di rimorso.

Poiché quella mattina, dopo la visita al castello,
si era pienamenle convinta che la principessa,
oltre ad essere infelice, rasentava un abisso di
errore, forse di dramma.

Bisognava salvarla: e la monna, che pur co-
nosceva tutte le strade della vita, non sapeva
quale scegliere per arrivare al suo scopo.

Intanto si spogliava: anche quei vestiti di lus-
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so, quel mantello di sela; quelle scarpelte fini,
tutto le pesava. Tutto ripose nell’armadio e in-
doss0 ancora il suo vecchio vestito di tela grigia,
sul quale allaccid un  grembiale nero: poi di
nuovo si guardo nello specchio e comincid a
parlare ad alla voce, come usava da quando
viveva sola e cercava di farsi compagnia da s¢.

— Cosi va bene, Maria Adelaide; cosi i sei
tolto il travestimento; e torni ad essere la povera
vecchia che sei. Adesso all'erta. Andiamo.

Diede ancora uno sguardo alla sua camera,
che aveva riordinato prima di uscire: camers:
grande, con la volta e le pareti intonacale con
la calce, qua e 1 macchiate d'umido; non priva
di una cerla solennitd, anche per i mobili mo-
numentali, vecchi, se non antichi, che la riem-
pivano. In fatto di mobili, ella non aveva da rin-
facciarsi tradimenti; e ne era contenta. Tutte le
colonnine che li decoravano, e il marmo bardi-
glio del cassettone, e le piccole coppe di legno
traforato che vi erano sopra, le tende inamidate
alla finestra, la coperta bianca sul letto matri-
moniale, tutto le era amico, e piit che amico
fraterno, -anzi quasi figliale, imbevuto della sua
vila stessa.

Del reslo, tulla la casa, salvata da inesorabili
disastri famigliari, le era sacra e carissiima. Ave-
va al lempo dei tempi costituito la sua dote, e
vi erano morti i genitori, il marito e poi la
figlia. Dopo il matrimonio della nipote, ella sola
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I’abitava, coraggiosamente scacciando intorno a
sé i fantasmi del passato e vincendo la paura
dei ladri, il bisogno di compagnia e gli stessi
suoi pensieri di tristezza.

Non visitava le stanze un giorno abitate dai
suoi cari, se non ogni tanto per ripulirle: la
sua vita si concentrava tutta nella stanza da
letto, e giu nella cucina. Scese dunque la scala
di lavagna, dieci, poi altri dieci gradini, senza
appoggiarsi alla ringhiera di legno: fu nel pic-
colo ingresso, poi nella cucina.

Li si stava meglio che mei saloni della prin-
cipessa Alys: e Alys, per quanto la nonna non
volesse crederci, era 1li ancora, coi suoi capelli
corti, il viso che pareva incipriato di polvere
rosa, le mani con le unghie nere; era li, tutta
trillante di riso, di furberia, di gioia. Aveva an-
cora undici anni, e mentre la nonna era andata
a fare la spesa, preparava in una padellina
di rame, cimelio prezioso dei suoi arnesi infan-
tili, una pappa di farina di castagna.

— Che buon odore, — dice, rientrando, la
nonna gid sdentata. — Ma che cosa mi combini
con quei fornelli? Li hai tutti impataccati.

— Nonnina, nonnina, & la pappa per te.

Invece se l'era mangiata lei. .

Via, via, caro fantasma, vattene. Adesso la pap-
pa se la prepara da sé, la nonna. Semplice pappa
di latte e pane, o di riso e burro. Anche l'erba,
che fa bene ai vecchi, e li ravvicina alla terra,
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piaceva molto alla signora Maria Adelaide. An-
dd a coglierla subito, nel giardinetto sul quale
si apriva la cucina. Giardino, orto, prato e frut-
teto; tutto in una siriscia di terreno lungo la
casa, separato dal resto del mondo da un muro
alto, in cima al quale ciuffi di erba ed anche
fiorellini seminati dal buon Dio si bevevano
l'azzurro di quel grande cielo di maggio che non
aveva fine.

Anche qui si stava bene, meglio che nel parco
della principessa: ma anche qui, sopratutto qui,
mentre la nonna & piegata a cogliere le lunghe
foglie del radicchio, tenere come piume verdi,
una voce la chiama: voce chiara e risonante, che
le fa tremare gli echi pit profondi del cuore.

— Nonnina, sono qui.

Ella non si solleva, non crede, non cede: ep-
pure sa che Alys ¢ dietro di lei, sotto il susino
in fiore, al cui ramo pit basso ha attaccato la
sua scimmielta finta, quella che il Dottore le
ha regalalo perché le porti fortuna.

Via, via. La nonna ricomincid a parlare a
voce alta.

— Ma perché, Maria Adelaide, li ostini a ri-
cordarti solo di lei? E il tuo diletto Gioacchino?
E la cara Lea? E stata anche lei qui, la mia
buona figliuola, quieta, con le sue bambole, coi
suoi libri, col suo ricamo. Perché, dunque?

Si sollevod, col grembiale colmo di radicchio:
lo scosse per le cocche, guardandoci dentro, pen-
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sando che ne aveva per due giorni. Si poteva
anche regalarne.
— Perché, dunque? — riprese. — Si; Maria

Adelaide, tu sai bene che il tuo Gioacchino, la

cara Lea, lo sposo di Lea, non sono piu qui.
Stanno adesso mnel bellissimo giardino del pa-
radiso: mel giardino dove ¢ sempre maggio, e
sempre gli alberi sono in fiore, e il sole sem-
pre allo stesso punto, con la gioia delle anime
fusa mel suo splendore. Mentre Alys....

A chi si poteva regalare un po’ di radicchio?
Ecco, al Dottore, quello scapolone galantuomo,
che ¢ il miglior vicino e il miglior amico di
casa.

Rientrd in cucina, e divise l'erbaggio in due
parti: una la caccid dentro la pentola che gia
bolliva, 'altra I'avvolse in un bel foglio di carta
pulita. Ma, mentre stava per aprire la porta,
fu a questa battuto un colpo con la mano. Ella
apri, poi fece un passo indietro quasi spaventata:
era proprio il Dottore quello che stava davanti
a lei. Alto, sanguigno, col naso corto e i capelli
candidi intatti, dominava con la sua figura lo
sfondo della strada: e pareva che I'azzurro del
cielo gli riempisse gli occhi, le cui ciglia bionde
sbattevano di continuo, quasi per mitigarne lo
splendore,
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— Ma guarda, ma guarda!

Egli andd difilato in cucina e annuso il buon
odore che vi spirava. — Come va, donna Maria-
dea? Sempre golosi, noi, eh? Sempre pentole e
pentolini al fuoco.

La nonna lo seguiva, con un lremilo quasi
d'amore mnell’anima rischiarata dalla presenza
di lui.

— Ma slia zitto! Non vede che mi ha fatto
(quasi spavento? Perché, sa dove poriavo in dono
questo involto? Lo porlavo proprio a lei, pen-
sando proprio a lei.

I1 Dottore palpd il radiechio, con la piccola
mano rosea adorna di anelli: ne prese una foglia,
la mastico.

— Brava: ¢ l'erba che piit mi piace, mentre
quella rimbambita della mia cuoca mon si de-
gna di procurarmene mai.

— Non parli male della sua cuoca: senza di
lei che farebbe vossignoria nel mondo? E se ¢
rimbambita lei, che ha sessant’anni, quasi tutti
passati al servizio del Dotlore, che stato sara
il mio?

— Lei ha voglia di complimenti, adesso. Vuole
che le dica che sembra una fanciulla di venti
anni.

— Ma non vede che ho perduto per la terza
volta i denti?

— Gid, vedo. E che ne dice, la principessa
Alys?
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Nonostante I'accento lieve, quasi ironico, di
questa domanda, 'ombra di Alys balzo, grande,
quasi minacciosa, a dominarli entrambi.

Egli era venuto appunto per avere notizie
della giovane donna, che aveva vedulo nascere, e
della quale, nonostante i suoi seltant'anni, era
mezzo innamoralo. Disse:

— Per questa sera sono invilato a pranzo su
al castello. Lei, mi pare, ci & slata poco fa. Di
che umore & la nostra principessa?

Il primo istinto della nonna fu di menlire, o,

~almeno, di altenuare le cose, dicendo che Alys
era tranquilla: ma gli occhi dell'uomo la disar-
marono: nulla si poteva nascondere all’anima che
vi splendeva dentro.

— A dire la veritd, il suo umore, come del re-
sto da quando si ¢ sposata, ¢ molto variabile; e
un estraneo non ci capirebbe niente....

I1 Dottore protestd, difendendo e nello. stesso
tempo accusando la principessa.

— Da quando si ¢ sposata? Ma se ¢ stata sem-
pre cosi, di umore variabile? Come una giornata
di marzo. E questo, forse, & il suo fascino mag-
giore.

— Bel fascino! Bisognerebbe combatterci, co-
me ci combatto io.

of — E come ci ha sempre combaltuto. Del re-
§ sto la colpa & sua, cara donna Mariadea. Lei
" ha educato male la ragazza. Non faccia quel viso
desolato. Lei 'ha educata male, malissimo. Il

II.
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troppo amore guasta i bambini. Lei protesli pu-
re, dica che con Alys & stata anche troppo ri-
gida. In apparenza! In realtd gliele ha date sem-
pre tulte vinte, compresa l'ultima, la pia disa-
sirosa.

La monna scuoleva le mani inlrecciale, e si
piegava e si sollevava, ed anche approvava, iro-
nicamente: ma le ultime parole dell'unomo la col-
pirono in pieno. Si irrigidi, pure chinando la
testa, e disse con voce di pianto:

— Lei sa che & ingiusto, parlando cosi, e che
trafigge il mio cuore, gia troppo ferito. Lei ri-
corda cerlamente tutle le nostre sventure: mio
marito morto giovane, mia figlia morta giovanis-
sima e lo sposo perilo in guerra. Ed io sola con
la piccola nostra orfana, e la nostra fortuna di-
spersa. Ho allevalo Alys non come una nipole,ma
come una creatura sacra affidatami dal Signore,
proponendomi di vivere solo per lei, per il suo
bene e la sua gioia. Quando, dopo la sua nascila,
ho mai avulo un solo pensiero che non fosse
per lei? E con le parole, e sopratutto con
I'esempio, le ho insegnato che il segreto della
felicitd consiste nella vita semplice, anche nella
povertd, ma rallegrata dall’amore e dalla co-
scienza del bene. Ella perd cresceva troppo bella
e intelligente, per contentarsi di questo antico
nido: ed ha creduto di sognare quando il principe

-

si ¢ degnato di guardarla.
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Ma il Doltore non si commoveva: anzi si sde-
gno sul serio per l'ultima frase della nonna.

— Degnalo, degnato! Di che doveva degnarsi,
il vecchio bacucco, guardando una rosa? Qui ¢
stato l'errore suo, cara signora! Anche lei ha
vedulo nel prelendente non I'momo che non po-
teva rendere felice Alys, ma il principe, I'nomo
denaroso, il titolato, il diavolo che se lo porti.
E le sue belle teorie sulla vita semplice, sull'a-
more ¢ la coscienza del bene, sono cadute davanti

~a una mosiruosa domanda di malrimonio.

— No, no, no,” — protestava la nonna, — lei
si sbaglia, lei ¢ ingiuslo.

— Mi sbaglio tanto, che la cosa é avvenuta.
E so questo solamente, di preciso, cara donna:
che se lei non voleva, Alys non sposava il prin-
cipe, e adesso non sarebbe una spostata, con tutti
i suoi milioni, una infelice, con tutti i suoi par-
chi e i suoi castelli.

La nonna protestava, ma in fondo sentiva ch’e-
gli aveva ragione. Per ullima difesa disse:

— Che potevo fare, pit di quello che ho fatto.
Non ricorda che ho pregato anche lei, caro
Dottore, perché tentasse di disstaderla?

— E vero, ma io non avevo autoritd: e anzi,
la signorina mi pigliava in giro, dicendo che
volevo sposarla io. E forse sarebbe stato meglio.

Un sorriso illumind la desolazione della non-
na; ma egli parlava quasi sul serio, ed ella
riprese:
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— E Tforse sarebbe slalo meglio davvero: se
non altro lei lo si poleva mandar via di casa
dopo qualche mese. Ma ormai il fallo ¢ fatlo;
e il solo rimedio & quello di aiulare Alys a vi-
vere, e a vivere senza peccalo. Perché quesla ¢
la mia pit grande paura. Per adesso il principe,
che conosce bene con chi ha da fare, la liene
come prigioniera nel castello, dove non invita
che uomini anziani, poco inleressanti per Alys.
Ma fra qualche tempo rallenteri i freni, la la-
scera libera: queslinverno andranno in cilta....
E allora?

Il Dotltore faceva smorfie di diniego.

— Non credo: non & tipo da lasciarsi bur-
lare, il signor principe. Finché lui vivra, e vi-
vra a lungo, perché ¢ vegeto e sano come un
bracciante, glielo assicuro io, cara donna Fan-
tasiosa, la principessa non avra, come lei dice,
occasione di peccare. Si levi di testa anche que-
sta speranza.

— Speranza? Lei la chiama speranza? — ella
disse, atterrita.

Egli rispose, batltendole una mano sulla
spalla:

— Speranza, le dico; poiché lei, pur di ve-
dere sua nipote contenta, le concederebbe anche
subito un amante.

La monna spalancd gli occhi e fece il segno
della croce, come per scacciare il demonio: il
Dottore infatti se ne andd quasi fuggendo; e per



la prima volta la sua visita lascid un'atmosfera
di angoscia mella quieta cucina ove si sentiva
Todore amarognolo del radicchio in bollore.

E altri segni di croce la nonna si fece duranle
tutta la giornata, e il pilt grande, nella sera di
maggio ancora azzurra di crepuscolo, quando
chiuse la finestra dalla quale si vedeva, sul
poggio nero, circondato da un’aureola di luce, il
castello della mipote.

Poi andd a letto. I vecchi dormono poco, si
sa: ed anche lei lo sapeva, ma nella sua rasse-
gnata insonnia spesso pensava che forse questa
specie di vigilia ¢ un dono di Dio, ai credenti
in lui, perché si preparino meglio alla fesla
della morte.

Stesa lunga e sola nel grande letto innocente,
le sembrava tuttavia, quella notte di maggio, di
essere anche lei su al castello, seduta alla mensa
del principe; e il pranzo non era uggioso e
grottesco come ad Alys sembrava. Era un pranzo
provinciale, si, ma cordiale ed anche allegro. E
il principe era gentile con tutti. Seduto a ta-
vola, sparite le corte gambe di Gianciotlo, il suo
busto forte e la grossa testa incoronata di ricecioli
ancora biondi, gli davano un aspetlo di uomo
possente. Aveva, si, un viso squadrato e gla-
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bro, tra il fattore e I'ambasciatore, con le soprac-
ciglia ferme diffidenti, sotto la fronte solcata da
rughe ombrose; ma gli occhi verdi e lunghi
lampeggiavano d'intelligenza, di curiositd, di avi-
ditd giovanili.

La grande bocca sensuale, coi denti in parte
cerrosi, in parte ricoperti di platino, forti e spor-
genli ancora i canini, spiegava perd la ripugnan-
za della principessa per lui.

Ella infalti, seduta all'altra eslremila della ta-
vola, fra il Dotlore e il Podesla, tutta bianca e
scintillanle come una nolte invernale di luna,
non sollevava mai gli occhi verso di lui che ogni
tanto la fissava socchiudendo le palpebre come
la vedesse per la prima volla.

E assenle, il pensiero di lei, anche quando
ella ride per gli scherzi del Dottore e i com-
plimenti galanti del vecchio Podesta: e, appena
finito il pranzo, lasciando al principe la cura
d'intrattenere gli invitati, ella trova il modo di
lasciarli e uscire sulla terrazza. Non che essa
ami pit le notli di maggio, il canto dell'usignuolo
sui pini del parco, il profumo dei giardini; ma
ha bisogno di sfuggire la compagnia di quegli
uomini che non la interessano, che, anzi, col
riflesso del tramonto della vita sui volti gia sfatti,
le destano un senso di profondo disgusto: ha bi-
sogno di senlire, invece, in sé slessa, ancora in-
tatta la forza della giovinezza; di respirare l'aria
libera, di ascoltare l'abbaiare dei cani in lon-
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€ tananza, di veder gil il paesetto, grigio di notte
) come di giorno, e di tornare, col pensiero, alla
\ sua casa, al letto della nonna.

E la nonna rabbrividisce, nel suo primo so-
pore, e finalmente ha voglia di piangere. Alice
ha ancora dieci anni, e s’¢ rifugiata nel grande
letto ospitale, presso la vecchia, perché & una
notte gelida d’inverno.

— Per scaldarti, nonnina, e per scaldarmi.

’ — Che ho fatto di te, bimba mia, — piange
b la monna sui ftiepidi capelli della nipotina. —
Ti parlavo sempre di grandezze, ti raccontavo
fiabe fastose, di principi, di regine, di palazzi

r con sale dai cenlo colori: e cosi li ho guastalo
la vita.

— Non piangere, nonnina; forse il Signore ci

aiuterd. Piuttosto faresti meglio a pregare, co-
iLY me tu sai pregare; vedrai che il Signore fara

‘ la grazia di renderci tutti contenti.

E la nonna si mise a pregare. Non sapeva

_ neppure lei quello che precisamente doveva chie-
N dere a Dio perché il miracolo si avverasse; ma
! pregava con la fede pit luminosa, quella fede
' che & gid per sé stessa un miracolo di speranza
e di gioia.
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Neppure col sopraggiungere dell'inverno, i
principi Monteverde scesero in citta.

Alys era incinta: doveva partorire in febbraio,
e, a conti fatti, la nonna calcolava il miracolo
avvenuto quella notte di maggio, quando ella si
era placata chiedendo per sé e per la nipote
I'aiuto di Dio.

Adesso la principessa era calma, sebbene di
una calma pesante, con un fondo di paura, e
forse anche di speranza nella morle.

La sera in cui si aspettava Pavvenimento, fra
un dolorino e laltro ella si confessava con la
nonna.

— Ti assicuro, se mi accorgo di dover morire
non ne proverd dolore alcuno. II dicono, poi,
che la morte in parto non fa soffrire.

— Ma va, sciocchina. Camperai, e farai altri
undici figli.

— Ah, questo poi no, ti giuro. Uno e basla.
A Sandro gliel’ho gia detto: e non voglio piu
avere rapporti con lui: altrimenti davvero che
commetterd qualche grossa sciocchezza. Lui lo
sa, e pare rassegnato. Si contenterd di un solo
erede. Speriamo sia maschio.

— Speriamo.

C’era un accento di melanconica accondiscen-
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denza nella risposta della nonmna; il che fece
ritrovare ad Alys la sua antica ribellione.

— Speriamo! Speriamo! Che triste cosa la spe-
ranza. Sard invece una femmina, disgraziata lei;
e il padre, che vuole un maschio, ne sard de-
solato,

La nonna insisteva:

— E poi tu, ripeto, gli farai anche i maschi.

— Speriamo! Speriamo! — riprese Alys, con
voce calliva; ma poi subito si raddolci. — Nes-
suno pit di me desidera che queslto sia un
maschio. Il maschio ¢ il padrone del mondo.
Ma se fosse una bambina, nonna, li raccomando,
se tu, come spero, la vedrai farsi grande, ti rac-
comando di lasciare che si innamori, anche di
un pezzenlte; ma che ami, che non muoia, come
morrd io, senza aver conosciuto I'amore.

— Taci, taci. Tu parli cosi per il gusto di
farmi soffrire. I tuoi figliuoli, maschi o femmine
che siano, saranno tutli felici, se la loro madre
vivra solamente per loro.

— Ma & di questo che ho paura. Io non potrd
vivere per loro; io non li amerd perché i figli
che non nascono dall’amore non possono essere
amali. Sento che li tradird, che mi troverd un
amante, forse due, forse di piu. Questi, a loro
volta, mi (radiranno, mi abbandoneranno, mi
umilieranno. Diventerd cattiva, infelice davvero
e sciagurata. E allora & meglio morire adesso.

— Nessuna donna nel tuo stato ha mai parlato
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cosi, bambina mia. Si direbbe che tu vaneggi.
Taci, taci, &€ molto meglio.

— No, lasciami parlare. Chi sa se domani
polro parlare piu! E tu, nonna, non desolarti;
non farli rimproveri inutili. Pensa, piuttosto,
che sei come di nuovo mamma. Anche questa
mia volontd, Sandro ha promesso di rispettarla;
di affidarti cioé¢ esclusivamente la mia creatura,
s 10..

Un nuovo dolore, pit forte degli altri, le tolse
il respiro. Il suo viso si deformd in una smorfia
di angoscia, di disgusto, anche di sdegno, pro-
vocata, pitt che altro, dal ricordo del marito;
menire la sua mano vibrante si rifugiava entro
quella della nonna come un uccellino ferilo nel
nido. .

Ma, passalo il dolore, parve assopirsi: il viso
ricomposto prese un’espressione dolee, infan-
Lile.

La nonna, alta su lei, sotto la lampada velala
di verde, si ostinava nuovamente a rivederla an-
cora bambina, nel suo lettino illuminato di sogni
belli; e un accoramenlo le gelava, ma non le
vinceva l'anima. Bisognava loltare; ed ella era
i per lottare, per vincere. Sentiva le sue ossa
come un’armatura di ferro, le sue mani come
arligli contro gli artigli del male, e sopratulto
il cuore saldo, e la sua fede in Dio intatta e
inattaccabile pitt di uno scudo d’acciaio.

LLa principessa si sveglido; riapri gli occhi e
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sorrise alla nonna; un sorriso che pareva avesse
le ali: era la vita che riprendeva il suo volo.

Di 13, nel salottino da lavoro, vegliavano si-
lenziose la bruna Annarosa e la scarna leo-
pardesca levatrice del paese: e nel salone il
Dottore e il principe, che per volontd espressa
di Alys non dovevano entrare mella camera di
lei se non chiamati dalla nonna.

Seduti di fronte, ostentavano entrambi una
calma indifferenza per l’avvenimento, parlando
di cose varie; ma non alzavano mai la wvoce,
avvinti, in fondo, da un medesimo senso di mi-
stero ed anche di paura.

I1 Dottore, forse, era il piu trepidante: sebbene
si credesse un ottimo ostetrico, e ricordasse di
aver assistito con esito felice alla nascita di
Alys, avrebbe questa volta preferito di essere
sostituito da un altro.

Anche il principe pensava la stessa cosa: ma
Alys aveva voluto cosi; e oramai ella era las-

soluta padrona di tutti.

Ciascuno dei due uomini indovinava i senti-
menti dell’altro: reciprocamente ostili, ma per
il momento concordi nel desiderio che tutto an-
dasse bene, la maschera piu cordiale copriva i
loro voltiy ¢ non una parola veniva proferita
sull’argomento.

Diceva il principe, stendendo, come spesso
usava, ora l'una ora Plaltra delle sue corte gam-
be, quasi per il desiderio che si allungassero:




Locy e

— L’uomo, prima di ogni altra cosa, ¢ mal-
vagio. Questo lo disse uno che in materia di
umanita se ne intendeva: ser Niccold Machiavelli.
E dunque, proseguendo nel nostro discorso, non
mi sorprende che il contadino git delle Quat-
trovie abbia ammazzato ieri il fratello per que-
stioni d’interesse. Mala genia tutti, in quella
famiglia, fortunatamente sola fra tante. Ricordo,
una decina d’anni fa, quando questi sciagurati
fratelli erano ancora ragazzi, io possedevo due
cornacchie nere, inlelligenti e furbe: la femmina
pronunziava anche qualche parola: chiamava il
cane, se qualcuno entrava nella vigna, e imitava
il grido degli altri uccelli. Tutti volevano loro
bene. Solo quesli indiavolati di ragazzi fecero
di tutto per ammazzarmele a impallinate.

— Li conoscevo, si, — disse il Dottore; — e
pitt di una volta ho predetto la loro tragica
fine. Ma non si sfugge al proprio destino; e
forse questo ¢ davvero segnato in un libro che
noi non conoseiamo.

Senza volerlo, egli seguiva il filo del suo pen-
siero; ma se ne accorse e riprese:

— In quanto a cornacchie ¢'¢ poco da scher-
zare anche con loro. E l'uccello che pit si ras-
somiglia all'uomo. Intelligentissimo, & capace, per
il suo istinto di male, di accecare un bambino
che dorme, e nello slesso tempo di morire di
crepacuore se il padrone lo abbandona. Docile
se lo si sa dominare, prepotente se si accorge
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che gli si vuol bene. Geloso, poi, al punto di
uccidere il proprio rivale. Vede, dunque....

Ma il principe, in fatto di cognizioni generali,
amava averla sempre vinta lui.

— Questo mnon significa che I'uomo debba ab-
bassarsi al livello delle bestie, e far loro la
guerra crudele che fra esse avviene. Io sono
convinto che gli animali non vivano di solo
istinto. Il lupo, che & il lupo, & pur esso intel-
ligente, e non chiede che di vivere, poiché questa
¢ la legge di natura. Si crede, per esempio, che
d’inverno il lupo viva sui monti. Non & vero.
Sui monti ci sta bene nella bella stagione, quando
i pastori portano lassu il gregge: d’inverno, quan-
do essi ridiscendono al piano, il lupo li segue;
va sulle orme del gregge come I'uomo innamo-
rato su quelle profumate della sua bella.

— Bravo! Un paragone degno di un poeta.

— E non lo sono, forse, poeta? Sempre stato,
lo sono, e poeta morro. : ;

E qui al principe luccicarono gli occhi, chiari
e cristallini: ma nel loro splendore cera un
po’ di umore lagrimoso. Egli sapeva benissimo’
che il Dottore non lo conosceva a fondo, che
sopratutto non conosceva la sua tormentosa pas-
sione per la moglie; che, anzi, la fraintendeva
e la falsava, questa passione: e fu sul punto
di confessarsi a lui, da uomo a uomo; ma poi
scosse la testa e ritird le gambe, ricordandosi
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chi era, come era, quello che sembrava. Tul-
tavia, quasi istintivamente, disse:

— Ho letto ieri di una commedia che ¢ stata
data a Milano. La protagonista ¢ una ricca si-
gnora cieca che vorrebbe adoltare una ragazza:
la desidera naturalmente bella, sana, buona; e
come tale ne ha una, dird cosi, sottomano. La
fanciulla le si affeziona: ¢ disinteressata, e ri-
marrebbe con lei anche senza essere adottata;
ma una concorrente maligna insinua nell’animo
della vecchia signora i piu crudeli sospetti; fra
I'altro, che la preferita non & poi tanto giovane,
che non ¢ bella, non ¢ sana. Basta questo per
far cadere in disgrazia la buona creatura, che
se ne accora, e spontaneamente lascia la casa
dove credeva che bastasse la sola fiamma del
suo spirito a rivelare la sua vera essenza. Il
pubblico, animale che altro non €, ha fischiato
la commedia.

Il Dottore intendeva; sordamente, ma inlen-
deva: e la sua ostilita, anziché assopirsi, si esa-
sperava.

— Il pubblico, si, ¢ anch’esso un animale, e
quindi giudica di istinto. Ha fischiato perché
la commedia & inumana, cioé¢ sono inumani i
suoi personaggi. Nella vita non succede cosi.

— Lo dice lei. Siamo sempre li: l'inverosimile
¢ quasi sempre il piu reale. E, per me, in quella
commedia c’¢ tutta I'umanitd. L'umanita che vuo-
le I'apparenza e, credendosi cieca piu di quanto



lo sia, vede il brutto dove realmente esiste il
bello. Il buono, sopratutto, — aggiunse, dopo
una pausa profonda.

I1 Dottore fu per replicare ancora; ma un
rumore nel salottino, e forse quella pausa fra
le ultime parole del principe, gli fermarono le
labbra.

Al rumore, indistinto, che era parso un cigolio
0 un gemito, anche l'altro si era raddrizzato nel
busto possente, pronto ad alzarsi: il suo viso perd
non aveva mulalo espressione.

Fu di nuovo silenzio: ed egli tornd ad allun-
gare le gambe, poi riprese:

— E non ammetlo neppure quello che mi vo-
leva dire lei: che tulto & relativo, e quello che
puo essere buono per me non lo ¢ per lei. No,
non lo ammetto. Il bene ¢ come il diamante:
si pud intaccare, si pud anche ridurre in pol-
vere, ma non offuscare il suo splendore.

— Benissimo. Ma, secondo lei, in quale forma
si concreterebbe questo bene? :

— Nella sola forma possibile: quella predicata
da Cristo: I'amore per il prossimo. E per pros-
simo, io non intendo solamente I'vomo, ma anche
le bestie, le piante, i fiori, le erbe. E non al
modo di San Francesco, intendiamoci. Io mon
amo San Francesco, sebbene lo ammiri come
grandissimo poeta: io, il bene lo intendo in
modo pratico. Amare l'uomo, educandolo; ama-
re le bestie, le piante, le erbe e i fiori, aiutandoli




a vivere e a morire, senza stroncarli, in modo
che la loro vita sia a loro volta feconda e pro-
segua all’infinito.

Il Dottore sorrideva, stringendo le labbra. In
fondo, egli non aveva voglia di disculere: il suo
pensiero era sempre la, nella camera di Alys:
eppure a sua volta fu sul punto di dire cose
amare al principe. «Principe, tu parli bene,
anzi benissimo: ma perché hai voluto sposare
quella disgraziata? Per amore al prossimo, o
per libidine, per istinto di stroncare un fiore
umano, poiché cid ti faceva comodo?»

Disse invece, proseguendo la commedia:

— Le ripeto: lei &€ un poeta, come davvero
poeta era San Francesco; ma in pralica, mi lasci
dirlo, le sue teorie non sono facili. Lei s'intende
d’agraria pit di me: e il grano maturo lo fa
falciare, e ai peschi fa togliere i fiori superflui,
e 'erba la fa radere.

— Appunto, appunto perché....

Un nuovo rumore, o meglio un grido lamen-
toso li fece tacere. 11 Dottore balzd in piedi,
mentre il principe, sebbene turbato anche lui
come da un avverlimento sinistro, diceva quasi
con ironia:

— E il cane, giu.

Il cane, si; ma che doveva sentire qualche
cosa di misterioso, perché ripeté il suo grido:
e non lo aveva mai fatlo. Il principe s’incupi,
come se un velo scuro gli fasciasse la teslta.
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Ritird di nuovo le gambe, si strinse una mano
con l'altra. Ricordava che i cani piangono, quan-
do sentono morire il padrone.

Senza piu pronunziare parola si alzd anche
lui, e facendo al Dotlore cenno di non muoversi,
ando fino all'uscio del salottino, lo spinse, in-
lerrogd con gli occhi Annarosa: gli occhi di lei,
neri foschi e bistrali, gli risposero perd in modo
evasivo. Dicevano:

— Siamo qui e vegliamo come sentinelle mi-
nacciate di morte: ma non sappiamo altro.

La levatrice, che sedeva al tavolo di lavoro
della principessa e sfogliava in silenzio una ri-
vista di mode, s’era alzata e allungata, anche
lei sull’attenti come un soldato: e fu per par-
lare, perché la lingua ce l'aveva per questo;
e dire che non capiva il perché di tanti pre-
‘paralivi, di tanti allarmi, infine di tanto mi-

stero, dal momenlo ch’ella aveva il giorno stesso

visilalo la principessa e trovalo lulto in modo
da prevedere un parlo facilissimo piu di quello
di una brava contadina: ma non fiatd. Questa
era la consegna, e pareva se la fosse prima di
tutti imposta la principessa, poiché dopo il suo
primo chiacchierio con la nonna, adesso laceva.
Tulli tacevano, adesso, anche il cane: e pareva




volessero addormentarsi; ma era un dormiveglia
fissato da un incubo vago, indefinibile; da uno
di quei sogni incipienti che fanno soffrire per
il loro stesso carattere ambiguo. Andrda a finir
bene? Andria a finir male? Non si sa; e questo
¢ il mistero doloroso del sogno.

Annarosa era, fra i tanti, quella che pit vi-
gilava: ancor pit della nonna. Il suo istinto,
come quello del cane, senliva odore di morte.
Crealura bestiale, con la vita attraversata da
un dramma che per lei era il pilu ferribile del
mondo, e invece consisteva nella semplice ed
elerna storia della donna lusingata, violata e
poi abbandonala, per dimenticare beveva; ep-
‘pure mon le mancavano una inlelligenza e una
certa cultura primitive, popolaresche. S'inten-
deva, per esempio, di medicina, perché era stata
per anni una specie d’infermiera della princi-
pessa madre, afflitlta da cenlo malanni: e quella
stessa sera aveva letlo con grande atlenzione
una nuova scoperta per fermare le emor-
ragie.

Nessuno meglio di lei conosceva fisicamente
ed anche moralmente la sua giovane padrona,
sebbene quesia non le avesse mai dato nessuna
confidenza. E la considerava pil infelice di lei.




|

A e

che, almeno, si era data per amore, e il suo patire
era ancora un patire di passione umana; mentre
la principessa si era venduta e non voleva bene
che a sé stessa.

Quella sera Annarosa non aveva bevuto, e si
proponeva di non farlo pit: ma sentiva una tri-
stezza infinita, e in fondo anche una specie di
rancore contro la padrona, per la quale era
costretta a vegliare, a ricordare le sue vicende.
Eppure, di tanto in tanto, strisce luminose at-
traversavano lo sfondo cupo dei suoi pensieri.
Ricordava il suo bambino nato morto; non glielo
avevano lasciato vedere, ma lei ci pensava sem-
pre, come fosse vivo; lo vedeva crescere, € a
volte le sembrava di aspettarlo ancora.

Ed ecco, adesso, nel mistero di quella notte,
menire stava accovacciata per terra, sulla soglia
della camera della padrona, le ritornava piu
acuto quel senso di attesa, come se il bambino
che doveva nascere fosse il suo.

E finalmente l'uscio si schiuse, quasi da sé:
poi nel vano apparve la figura della nonna, tutta
bianca, quella notte, di una trasparenza di fan-
tasma.

— Signora Lidia?

La levatrice si snodd, agile e pronta.

Anche Annarosa balzd, gelosa di non essere
stata chiamata lei, e di non essere ammessa nel
sacrario. Ma si attaccd all'uscio, quasi con di-
sperazione. Tutto 14 dentro procedeva in silenzio;
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la principessa doveva mordersi la lingua, come
una martire, per non perdere una stilla del suo
dolore.

I1 principe si affaccido di nuovo all'uscio del
salone, e nell’accorgersi dell’assenza della leva-
frice fissO Annarosa, con gli occhi sprizzanti
una luce smeraldina di spavento e di speranza.
E rimase li, fermo come un ritratto nella cornice
dell’'uscio, con lo sfondo del salone alle sue
spalle e la figura del Dottore sfumata nella pe-
nombra, finché la monna non riapparve dalla
parte opposta.

— E fatto, — ella disse sottovoce.

Un arco di luce uni i suoi agli occhi del
principe. Per la prima volta egli senti di vo-
ler bene alla vecchia; e dopo aver attraver-
sato il salottino come davvero un ponte lu-
minoso che frasportava da una riva all’altrg
di un oceano, domandd anche lui sottovoce:

— Come va che non ha gridato?

— E un maschio, — ella rispose, con una lieve
canzonatura nella voce.

Il principe disse, sullo stesso tono:

— Speriamo che mon mi rassomigli.




Solo quando fu lavato, incipriato e fasciato, il
bambino comincid a lamentarsi, con uno stridio
rauco che ad Alys parve quello di un anima-
letto. Anche lei si lamentd, allora, ad occhi
chiusi, bianca e fredda.

— Portatelo via, portatelo via, — disse.

Lo portarono wvia. La balia era gid pronta.
la culla calda. A tutlo la nonna aveva provve-
dulo; e fu lei che portd via il bambino; ma il
lamento, e il comando della nipole 'accompa-
gnarono con un’eco di angoscia mortale. «Bi-
sogna riportarle il bambino; fargliclo vedere
e tloccare, allrimenti ¢ un disastro,» diceva a
sé stessa. Perd aveva paura di lasciare il neo-
nato in mani di un’'estranea, (uasi una minaccia
di pericolo gravasse anche su di lui: e fu un
silenzioso andare e venire, dalla madre al figlio,
finché entrambi non furono sislemati e si asso-
pirono dello stesso sonno stanco di emozioni
¢ di fatica.

Il principe, che andava anche lui come una
spola dalla camera della moglie a quella del
figlio, mise allora la mano sulla spalla della
nonna e le disse con dolcezza:

— Vada a riposarsi, la prego. Tutto va otti-
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mamente, grazie a Dio. Vada anche lei a ripo-
sarsi. Tulto va benissimo.

Le premeva la mano calda e grassa sulla
spalla, e quel «tutto va benissimo» pareva un
premio diretlo a lei, come se lutlo fosse andato
bene per merilo suo.

E la nonna, che aveva soggezione di lui, si
lascid convincere. Rientrd prima nella camera di
Alys e abbasso ancora di piu la luce della lam-
pada: una penombra verde, quasi liquida, dif-
fuse intorno un senso di sogno: la « piccola:
dormiva, fasciata come il neonalo, col viso, sotto
la macchia scura dei capelli, di un bianco di
luna. La nonna la copri con uno sguardo di
benedizione, e ormai rassicurata, scivolo via per
andare a riposarsi. Non cera pitt nulla da te-
mere: tanlo che il Doltore e la levatrice erano
andali via, con la promessa di ritornare al
primo matlino, e solo Annarosa vegliava.

Annarosa vegliava. Dal salollino di lavoro fis-
sava, allraverso luscio della camera adesso soc-
chiuso, il letlo della sua padrona. Gli occhi le
erano divenuli lucidi, come quando beveva; ma
era una ben altra ebbrezza quella che le scaldava
il sangue. Poiché ella aveva veduto e toccato il
bambino, che sebbene sembrasse fallo solo di
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carne - informe e insensibile, per lei.rappresen-
tava un mondo tutto nuovo e straripante di
vita. Lo amava gia, di un amore materno, e
quindi sensuale; e lo voleva tutto per sé, contro
la madre, contro la balia, sopratutto contro la
nonna, che era, fra le tre, la piu temibile. E
forse per questo vegliava con piu fedelta la sua
padrona; poiché se la padrona veniva a mancare,
il bambino sarebbe rimasto tutto della nonna.
Ed ecco, in un momento di involontario so-

_pore, le parve che la principessa la chiamasse.

D’un balzo fu la. Alys stava immobile, con gli
occhi pesantemente chiusi; e sul suo viso pareva
si fosse pietrificato il riverbero verde della lam-
pada. Era ancora il sonno del vivo, il suo, ma
che sfumava in quello della morte.

E quell’'odore acre che sgorgava dal letto come
da una pozza di sangue bollente! Senza esitare
un momento, Annarosa sollevd le coperte e vide
la triste verita: la principessa si era slacciata
la fasciatura, e lasciava che la sua vita se ne
andasse col suo sangue.

Ma la donna non si spaventd. Senza neppure
alzare la luce, provvide da sé: d’altronde aveva
tutto sottomano, e in breve il sangue fu fermato.
Allora ella apri a forza la bocca della padrona
e le verso in gola un cucchiaino di cognac.
Alys apri gli occhi, grandi, vuoli: riconobbe An-
narosa, ma neppure quando ebbe ripreso i sensi
le rivolse una parola. Anche in quel momento
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sentiva di non dover dare spiegazioni alla sua
serva; e pit che mai il contatto fisico con lei
le destava ripugnanza: eppure un senso di sol-
lievo, quasi di elevazione, le alleggeriva I'anima.

Le pareva di essere piccola piccola, di aver
perduto, mell’abisso informe dove era scesa e
poi risalita, le ossa e la carne. Le mani, che
adesso Annarosa le aveva prudentemente messo
fuori delle lenzuola, erano come due foglie d’au-
tunno, attaccate solo per miracolo al ramo.

Vagamente pensava:

— Era quella, 1a morte? Un vuoto... un vuo-
to.... il mulla. :

Meglio dunque la vita, con tutte le sue cose
ingombranti e le sue cose lievi: meglio questa
debolezza dolce che la rifaceva bambina.

— Crescerd di nuovo, a poco a poco; crescero,
saro forte; giocherd col cane, andrd a cavallo,
andro in dirigibile. Ah, e il bambino, che fa?

Adesso le pareva di essere lei, il bambino:
era stata lei, a mascere; e si meravigliava di
aver tentato di morire.

— Perché? perché?

Con uno sforzo riusci a ricordare tutto; ma
senza piu sentire la disperazione e la ripugnanza
che l'avevano spinta all’atto sinistro: come se
col suo sangue se ne fossero andate le cose
impure che lo infestavano. E il marito, adesso
che ella era sicura di poter dominare, di sfuggire
fisicamenle, le appariva sotto un aspetto diverso,




quasi palerno: anzi ne vedeva la figura in una
lontananza luminosa, come quella mattina di
maggio dai finestroni del parco, mentre la nonna
le ridestava nel cuore la speranza della vita.

¥ *

b La nonna era di nuovo nel suo mondo; nella

i cucina la cui porta a vetri pareva una invetriata
B di chiesa: i colori piu svariati vi si sovrappo-

‘;'I nevano per ‘lo shattersi del verde dell’orticello
col giallo, il rosso, il grigio del muro e del cielo.
g I1 vento folle di marzo pienava di vita e di
‘ movimento anche quell’angolo quieto di mondo,
: E e la nonna ne sentiva il subbuglio fin dentro
)
b

‘ ; le sue vecchie ossa.
}‘{"g,{ Come al solito parlava a sé stessa, per farsi
il ‘ compagnia, mentre preparava la pasta per le

o8 frittelle di carnevale.

‘ ; — E giusto, Maria Adelaide, che tu conservi
g la tradizione. Che altro c'¢, al mondo, se non
¢ conservarsi bambini, come Dio c¢i ha creati?
E ritornare a lui come a lui piace? Gia fin dai
, 1 tempi del mio caro Gioacchino, egli mi pigliava
: in giro, per queste frittelle: poi se le mangiava
tutte lui. E come piacevano alle mie bambine!
Ad Alys specialmente: povera Alys.

v — Ma perché povera, poi? E felice, adesso,
%: a modo suo. Vive quasi sempre in cittd, fa




davvero la principessa. Vestiti, teatri, automo-
bili, ricevimenti, viaggi per aria, che Dio la
conservi. Il bambino cresce bene; un po’ pre-
potente, ma si capisce, gliele danno tutte vinte.
Adesso ha otto anni, compiuti a febbraio, e
quando parla tedesco sembra .proprio un tede-
sco. Mah!

Ella pensava a questo suo discendente con
una certa fredda amarezza. Scampata Alys dalla
morte, glielo avevano tolto di mano come un
oggetto consegnatole semplicemente per qualche
giorno: ed ella ne serbava il ricordo crudele. E
se nel momento del pericolo il principe le si
era avvicinato con umanita, passato il pericolo,
la distanza si era di nuovo stabilita reciproca-
mente fra di loro. Pazienza: la vita & fatta cosi,
e ai vecchi che credono in Dio non manca
mai la compagnia.

L’importante era che Alys vivesse, che Alys
fosse risorta dal suo letto di morte come un’al-
lodola ferita che si salva e poi rivola dal nido.

Anni di gioia, di tripudio, quasi di ebbrezza
erano seguiti. Tutto il programma disegnato in
quella motte di agonia era stato eseguito. La
nonna lo sapeva e ne era contenta: e i giorni
di Alys le parevano felici, dorati e dolci come le
numerose frittelle ch’ella traeva dall’olio bol-
lente e plasmava di miele.

Le parevano! Ma in fondo senliva che il suo
paragone era assurdo ed anche beffardo; e che
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i giorni della principessa sua nipole erano dentro
vuoli come le sue belle frittelle gonfie: ed egual-
mente inutili.

— Chi mangia tulto questo ben di Dio? Ne
avrai per tre giorni, Maria Adelaide; e te ne
avanzerd. Anche se ne porti un piatto al tuo
vecchio dottore golosone.

Ed ecco che, come nel lontano giorno del
radicchio, bussano alla porta. E lui? Quasi si-
cura che sia lui, ella ritira la padella dal fuoco,
¢ asciugandosi le mani col grembiale corre ad
aprire.

Come spinto dal vento di marzo, si precipitd
nel corridoio un ragazzetlo in pelliccia, con le
vigorose gambe nude e un frustino in mano.
LLa testa grossa, il viso rosso quadrato, sotto
un berretlo a visiera, sembravano quelli di un
piccolo atleta;: ma gli occhi verdi dorati erano
bene quelli di Alys.

— Anima mia, Marino, sei venuto solo? — do-
mando senza fiato la monma.

Il ragazzo frustava le pareli.

— (¢ la signorina. Ma io corro, sai.

Infatti sopraggiunse, ansante e sdegnata, la
graziosa signorina Berla, anch’essa con le lunghe
gambe che sembravano nude per le fini calze




di seta rosa. S'era slacciala il bavero di pelo
sulla bianca gola palpitante, € una goccia di su-
dore le brillava sulla tempia destra. Disse, quasi
piangendo:

— Che disperazione, signora! Mi ha fatto cor-
rere come un cavallo: e tutti si fermavano a
guardare.

— Pazienza: ¢ la sua eld, — disse la nonna,
chiudendo prudentemente la porta. Ma anche
lei tentd invano di raggiungere il discendente
¢ farsi dare o almeno dargli un bacio.

— Marino? Bello! Marino? Signorino!

Ai richiami suoi affettuosi ed alle energiche
esclamazioni della signorina, egli rispondeva fru-
stando quanto gli capitava sottomano; fincné,
guidato dall’odore delle frittelle, non arrivo da-
vanli al loro monticello d'oro e vi si fermd
estalico: poi, istintivamente, alzd il frustino; ma
lo riabbasso, piegandosi sul vassoio miracoloso.

— Tu, — domandd, con la sua voce un po
gutturale, rivolgendosi alla vecchia signora ac-
corsa in difesa delle frittelle — tu sapevi che
venivo?

— No, amore; la tua mamma non mi ha scritto
niente.

Trattandosi della mamma, Marino comincio a
fare smorfie e alli slrani: poi diventd pensieroso.

— Che vuoi? — disse, parlando come un gran-
de. — E uno dei suoi soliti capricei: bisogna
compatirla.
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Certo, era un capriccio venirsene d’improvviso
a passare la fine del carnevale nel castello, sulle
cui torri biancheggiava ancora una cornice di
neve: ma non toccava al ragazzo farne la pietosa
e assieme insolente osservazione. La signorina,
quindi, subito lo redargui, cercando poi di scu-
sarlo e scusarsi presso l'ava.

— La principessa ¢ stanca, molto stanca. Ha
ballato tutto l'inverno e adesso ha paura di un
esaurimento nervoso: quindi ¢ venuta...|

Nonostante il recente sermone, Marino si ri-
bella, come uno spiritato.

— E lei perché balla tanto, la mamma? Chi
glielo dice, di ballare cosi? E poi € sempre in
giro. Anche papa dice....

—- Signorino, — esclama Berta, umiliata, triste,
inutilmente severa, — se lei continua a parlare
cosi, la riporto al castello, la riconsegno a Sua
eccellenza il principe, e faccio subito la valigia.

— E chi se ne importa?

LLa nonna non sapeva se ridere o piangere: i
mod: del nipote le piacevano, in fondo, ma si
guardo bene dal dirlo. Tento, piuttosto, di con-
ciliare le cose.

— Ti piacciono, dunque, le frittelle di non-
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nina? Si, il cuore mi diceva che saresti venuto.
Prendi, prendi.

— Per caritd, — grido la signorina, —. no,
no, non lo faccia mangiare.

Ma il ragazzo aveva gia le guance gonfie di
un paio di friltelle, e dietro le esortazioni della
nonna, anche la signorina me mangid una, poi
un’altra, allre di seguito.

— Buone, squisile. La prineipessa....

Parlava della principessa con ammirazione, del
principe con rispetlo, del principino con sincero
dolore.

—- Creda pure, ¢ un diavolo scalenato, € non
sard cerlamente io a ridurlo quale deve essere.
Qui ci vuole un buon istitutore, oppure un
oltimo collegio.

Egli ascoltava come non si frattasse di lui,
continuando a divorare frittelle: quando me fu
sazio andd verso la porta a velri e tento di
aprirla; ma pit energica della signorina fu que-
sta volta la nonna, che lo fermo per il braccio
e lo trasse indietro.

— (¢ troppo venlo, caro; vieni, andiamo piut-
toslo di 1a.

Andarono nella solitaria saletta da pranzo, che
Marino ben conosceva, come del resto conosceva
tutta la casa in ogni suo angolo pit inesplo-
ralo; e per un momenlo si diverli a sfogliare il
vecchio album di fologralie che decorava la ta-
vola di noce; ma anche quello lo conosceva da
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cima a fondo, e sopratutto i fogli che riguar-
davano lui solo, dalla nascita in su, e lui con
la bella mammina, lui con la barbaresca Anna-
rosa, lui col cane. Presto quindi lo chiuse, por-
gendo ascolto alle chiacchiere della signorina.

Adesso la signorina parlava male di Annarosa.

— Jo non capisco come la principessa la sop-
porti: eppure se la porta sempre appresso come
una reliquia, e da piu ascolto a lei che al dottore.

— E questione di fedeltad. Annarosa oramai
¢ come una persona di famiglia. :

— Dica pure come una bestia di famiglia.

— E io glielo vado a dire, — intervenne di
nuovo appassionato e franco il signorino.

Ma la nonna lo istrui:

— Tu non andrai a dir niente a nessuno. Quel-
lo che senti dire da me, e dalle persone che
parlano con me, & tuo dovere di non riferirlo
agli altri. I bambini bene educati non vanno
a ripetere le cose delle quali si parla davanti a
foro dalle persone grandi.

Egli perd la fissava serio, quasi severo.

— Ed io glielo vado a dire lo stesso, ad An-

narosa.

|
i




La principessa stava davanti al suo tavolino
da lavoro, come quella lontana mattina di mag-
gio, quando ella si divertiva a fabbricare fiori
di carta. Nulla era mutato nella sua figura:
anzi aveva forse un’apparenza ancor piu gio-
vanile, nelle gracili spalle nude, nelle braccia
adolescenti, nude pur esse fino alle ascelle pu-
lite, nelle mani lisce le cui unghie parevano di
perla rosa.

* E ancora fogli di carta davanti a lei, ma fogli
bianchi, sui quali il calamaio di cristallo proiet-
tava la sua ombra azzurrognola. La principessa
desiderava, anzi sentiva un bisogno quasi fisico,
di scrivere una lettera: non una delle solite let-
tere ch’ella avrebbe potuto indirizzare ad una
delle sue innumerevoli conoscenze, ma una vera
lettera, fatta del tormento che le sbatteva il
cuore. £ tormento non di pena soltanto, ma
anche di gioia, di elevazione, quasi di felicita.
Poiché le pareva di essersi ancora una volta
salvata dal turbine delle sue vuote passioni, col
rifugiarsi nel castello, decisa a non muoversene
pit. Lo stesso desiderio di confidarsi adesso
con un’anima lontana, era una smentita a questa
sua buona intenzione; ed ella era lroppo in-
telligente per non accorgersene; eppure il bi-
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sogno di uscire di nuovo dalla sua sfolgorante
soliludine, la pungeva come uno stimolo sen-
suale. Senliva anzitutto il bisogno di descrivere
appunto le cose bellissime che la circondavano,
e sulle quali apriva gli occhi quasi la prima
volta; poi il paesaggio. Lo aveva davanti, come
un quadro, bruno e verde, striato di neve, con
uno sfondo di cielo tumultuoso di nuvole azzurre
e gialle, dove gia la primavera scacciava le
foschie invernali. Numerosi uccelli, poiché il
vento del maltino si era calmato, si lanciavano
come frecce d’argento da un albero all’altro del
parco; e al miagolio esasperato dei gatti in
amore s’incrociava il gracchiare delle cornacchie,
pure esse innamorate, su nelle torri del castello.

E poi? Che avrebbe detto? Che era sazia e
stanca della vita condotta in quegli ultimi anmi,
specialmente in quell’'ultimo inverno, e che tut-
tavia la rimpiangeva, poiché mel vortice iride-
scente, almeno, ella usciva di sé stessa, come in
qualsiasi altra ebbrezza, e dimenticava questo
sterile tormento che anche adesso la divorava.
In fondo ella sapeva bene quello che . voleva;
era sempre l'antico istinto che non si spegneva
mai, che mai si sarebbe spento se non dopo
soddisfatto il bisogno di amore. ‘

Pit di un uomo aveva, anche di recente, ten-
tato di prenderla nella rete di un reciproco de-
siderio; ma ella ne sentiva l'inganno, e sfuggiva
all’agguato, per una naturale freddezza sensuale,
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per orgoglio, per paura e pietad del marito, per
rispetto al figlio.

Eppure era una lettera di amore quella che
avrebbe volulo scrivere; dell’amore grande e ur-
gente che le gonfiava il cuore, come il lievito
gonfia il pane, e come il pane aveva bisogno
del contatto col fuoco per non crepare e ina-
cidirsi.

« Jo diventero cattiva — voleva scrivere — anzi
la sono gia, con mio marito, col bambino, con
lutti; e piu la saro, se qualcuno non mi salva.»

Ma a chi dirlo?

Col viso fra i pugni, guardava il foglio bianco
quasi con allucinazione. L.e pareva uno specchio,
nel quale perd non vedeva che un’ombra irreale.
E come da un’allucinazione parve scuotersi, quan-
do Annarosa venne a dirle che il dottor Baldini
desiderava salutarla.

— Oh, si, si, — ella trillo, balzando, e corse
incontro al vecchio, gli si rifugio fra le braccia
aperte, lo bacio sulla guancia appena sbarbata
e fresca dell’aria del poggio.

Egli la stringeva e si schermiva nello stesso
tempo, turbato e scherzoso.

— Oh, carissima, non facciamoci vedere dal
principe consorle: altrimenti qui si rinnova la
tragedia di Francesca.

Ella lo prese per la mano, lo trascind di
corsa fino al salottino, lo costrinse a sedere
davanti al tavolo da lavoro.
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— Mi scriva subito una ricetta contro la ma-
linconia.

— Subito.

Ed egli scrisse, compitando a bassa voce:

— Un grammo di sale in testa, per giudicare
la propria fortuna: un mezzo etto di zucchero
in cuore, per pensare alla gente che soffre, ai
malati poveri, ai bambini deformi, agli animali
maltrattati.

— Bravo, Dotlore. Ma sa dirmi con precisione
in quale farmacia posso mandare a prendere
questa medicina?

— Nella farmacia della buona volonta.

— La cercheremo. Mi dica, intanto, sul serio,
come mi trova?

— Ma benissimo. Sembra un fiore; mentre la
sua nonna, parlandomi di lei, mi ha fatto quasi
paura. Anzi le dico di pit: mi ha spedito lei
qui, come una staffetta.

— Povera monna, esagera sempre sul conto
mio. Pero l'esaurimento nervoso ce I'ho dav-
vero. La motte non dormo; non posso stare mai
ferma, e tutto mi da moia. S’invecchia, -Dottore.

— Lo dice per me, o per lei? lo, per conto mio,
mi sento sempre piu giovane: ed ho quasi la
convinzione che io e la sua nonna non morremo
mai. :

Ella lo guardava come un giorno aveva guar-
dato il fanciullo che invece di andare a scuola
correva al fiume per cercare dei pesci im-
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maginari: con invidia. Egli infatti era florido,
fresco e rosso e coi capelli fitti, di una morbi-
dezza di neve.

— Sfido, — gli disse, quasi con insolenza, —
lei non ha pensieri; non ha mai amato né sof-
ferto. Lei ha sapulo fare, nella vita.

Egli le afferrd le mani, 'avvolse nel suo sguar-
do celeste amoroso.

— Lei & cattiva, oggi come sempre. E lei,
mi dica, non ha saputo fare, nella vita? Tutto
quello che ha volulo lo ha. E non ¢ contenta;
ed ha il nervoso....

Ella scuoteva la testa, e lo fissava negli occhi
con civetteria. Dicevano quegli occhi: «Lei lo
sa bene, Dottore; io non ho nulla, perché mi
manca quello che per una donna & tutto.»

— Tutto, Dottore! Avessi avulo almeno la forza
di potermi innamorare, di buttarmi in una pas-
sione anche indegna, come milioni di donne lo
fanno: e uscirne bruciata, ma sazia, ma ancora
viva.

— Lo so, lo so. E questo il suo vero male.
Ma ci sono molti rimedi per placarlo, per gua-
rirlo. Ho veduto il suo bambino, principessa!

Come scossa da una puntura a tradimento,
ella rabbrividi, ritird le mani e se le accostd al
viso che esprimeva un’acerba sofferenza.

— Lo chiama bambino? E un ragazzo, e che
ragazzo! Non cattivo, ma prepotente, anzi vio-
lento, gia padrone di tutto e di tutti.
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— E intelligentissimo, esuberante di salute e
di forza: ecco il suo segreto. E lei dovrebbe
esserne contenta.

Ella lo fissava di nuovo: ma come diversi, ades-
so, i suoi occhi! Tristi, quasi torvi, imploranti
e diffidenti, annegati in una luce verde di di-
sperazione. E avrebbe voluto parlare ancora,
sfogarsi col Dottore come prima con un amico
lonlano: ma non poteva, non voleva. Ella non
amava il figlio, e il figlio non 'amava. E questo
mistero le pesava sull’anima, aggravando quello
che il Dotlore aveva chiamato il suo male. Era
inulile parlarne: non aveva vie di uscita, come
lutti i misteri inesplicabili.

I1 Dottore riprese:

— Allre cose bellissime ha la vita, per chi ha
la fortuna d’intenderle e sapersene impossessare.
Non parliamo della religione, che ¢ gia il regno
di Dio sulla terra. Parliamo, per esempio, della
contemplazione. Lei si mette tranquilla davanti
a questa finestra, si dimentica di sé stessa, delle
sue inquietudini, delle sue vane manie; la sua
anima ¢ nei suoi occhi, e nei suoi occhi si riflette
il cielo. Lo vede, lei, questo immenso cielo gia
tinto del colore della primavera? E gli alberi,
il grano che nasce, e la meraviglia della neve
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e quella degli uccelli? Ad averlo in mano, uno
solo di questi uccelli, sia pure una cornacchia
nera, a sentirne il palpito, ad osservarne la co-
struzione perfetta, membro per membro, piuma
per piuma, ci si solleva infinitamente sopra noi
stessi: si senle che davvero una forza onnipos-
sente governa la natura, e che se noi ¢i ab-
bandoniamo con fede a questa forza, nulla di
male polrd mai accaderci.

— Lei parla bene; e poi la sua voce & cosi
bella, — dice la principessa, non senza ironia:
eppure la voce ancora giovanile, calda e vi-
brante, del suo vecchio amico, I'attira come una
musica.

— Non mi pigli in giro: mi ascolti, piuttosto.
C’¢ poi un’altra cosa molto bella, per chi si pud
permeltere il lusso di concedersela: fare il bene
al prossimo, cara principessa. E per bene non
intendo beneficenza materiale, ma proprio il
bene, il bene, il bene. Mi spiego con un esempio.
J¢ qui, nel paese, una povera donna, inferma,
che magari non ¢ bisognosa, ma & sola, senza
parenti, senza nessuno che le voglia veramente
bene. Una visila a questa donna, secondo il
precetto di Cristo, @ un atto di bene. Se lei,
mettiamo, si degnasse di tanto, all’infelice par-
rebbe di rivedere in lei I'angelo della vita.

Ma il viso della principessa aveva ripreso
la sua maschera di disgusto.

o

DELEDDA, La vigna sul mare.
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— Lo capisco, si: ma quando queste cose si
fanno di slancio, di propria iniziativa, e non
per pietoso suggerimento altrui. Io non amo i
malati; io odio il dolore e la sofferenza. Forse,
col tempo, quando sard vecchia come la nonna,
mi rifugierd nella religione e nelle opere di
pieta....

Al nome della nonna, il Dottore scattd, sin-
ceramente sdegnato.

— Rispettiamo la nonna! Crede lei, princi-
pessa, che la sua vita, con tutti i suoi splendori,
sard piena e completa come quella della signora
Maria Adelaide? E che lei, in questo momento,
lei giovane, bella, forte, sia viva come la sua
brava monna?

— Forse lei ha ragione, — ammise la princi-
pessa, di nuovo triste e quasi umile: — po-
vera monna. Oggi ancora mon I'ho veduta, ma
c’e¢ stato da lei il bambino, e mi ha raccontato
con entusiasmo ch’ella faceva le frittelle di car-
nevale.

— Frittelle, beveraggi, calzette, fiorellini, tutto
¢ buono per lei, per interessarla, divertirla, farle
compagnia lieta. E le cose buone della vita, di
cui le parlavo poco fa, ella le conosce tutte,
e di esse si nutre.

— Povera monna.

— No, non la chiami povera. E ricca, molto
piu ricca di lei.

Alys non risponde: piega la testa fino a ba-
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ciare la sua collana, che ha il colore del suo
veslito e dei suoi occhi; e con la saliva ingoia
! le parole del Dottore e qualche cosa di pit
amaro e salato ancora. E le pare di scendere
in un luogo profondo, in una valle scura e fred-
da, ma dalla quale risale subito con un senso
di volo. Con una voce sommessa ed esile di
bambina, dice:

— Oggi lei mi parla come un confessore, ed
io la ringrazio. Ma quelle che lei mi dice sono
tutte vecchie cose che io so gida a memoria.
Adesso basta. Ho sbaglialo, e il castigo mi se-
gue come la mia ombra. Crede lei, pero, che
se io avessi fatto un matrimonio d’amore, anche
con un altro principe, non sarei a quest'ora
egualmente infelice? La mia natura ¢ questa. Ho
sempre volulo l'impossibile, ¢ sempre forse lo
vorrd. Ma ragiono, anche. Vi sono in me come
ire persone. Alys che piange sulla sua sorte,
Alys che ride e deride quell’altra; e infine una
terza Alys che giudica le allre due e mne vede
tulta l'incongruenza, il capriccio, la pazzia. Che
si pud fare? Cento volte sono stata sul punto
di fuggire, sola, o con un amante, per cercare
una vita diversa: e mai I’ho fatto perché so be-
nissimo che il mio stato d’animo non cambie-
rebbe che in peggio. Eppure una speranza di sal-
vezza ce 'ho ancora.

Egli ascoltava attento, come quando poggiava
I'orecchio alle spalle o al petto di un malato;

E 9
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e non sorrise, no, anzi si fece piu austero quando
ella disse:

— Voglio scrivere un romanzo: il romanzo
della mia vita. Dicono che ¢ un grande conforto.
E lo pubblicherd: non a spese mie, sa, no. Se
non trovo l'editore vuol dire che lopera non ¢
riuscita. Ed io voglio riuscire: fare un’opera
d’arte. Non andrd io, certo, dall’editore; egli
non dovra sapere nulla di me. Lei invece forse
crede....

Egli non la lascid proseguire:

— Mi dia la mano, principessa. — E gliela ba-
cid con .la sua bocca ancora calda e viva,
quella mano che odorava come una rosa, che
non sapeva le carezze d’amore e che tuttavia po-
teva creare qualche cosa di piu vivo di un
figlio.

*

Ed ella si rifugio e si affondo con tutta I'ani-
ma e tutti i sensi inquieti nella sua opera: e
le sembrava di scrivere quella lettera d’amore
che non era riuscita a incominciare. Lettera per
uno e per tutti, che parla di chi scrive e di chi
legge, ¢ non domanda nulla, ma vuole tutto; e
si sfoga, e si vendica del dolore sofferto, del-
Tamore non avuto, ma che potra venire, che anzi
¢ gia nell’anima della pagina creata; e supera
le ingiustizie della vita, e inghirlanda coi fiori
della speranza, della gioia, dell'immortalita.




TESORI NASCOSTI

Avevano detto all'ingegnere Glaus che a mezza
costa del Monte Largo cera una cava di piombo
argentifero, una specie di miniera, abbandonata
appena al suo inizio per la morte del proprie-
tario: la sua vedova e una sua giovane figlia,
abitavano ancora lassu, nella casa che, solo
per pochi mesi, ne aveva formato la Dire-
zione; e aspettavano che qualcuno si presen-
tasse a riprendere i lavori di scavo.

Ecco dunque il signor Glaus in viaggio, ferma-
mente deciso a tentare un’ultima speculazione
nella piccola isola che lo aveva attirato da lungi
come una sirena, € come una sirena lo aveva
costantemente ingannato: sebbene, a guardarlo,
alto e ossuto come egli era, rosso di capelli e .
di carnagione, sembrasse uno di quegli uomini
di conquista che non fallano mai. Gli occhi, pero,
per il loro limpido azzurro d’acqua marina,
smorzavano d’'impeto il suo colore sanguigno, e
rivelavano la sua benevole indole.
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Conosceva tutti i meandri dell’isola, per averci
egli stesso costruito ponti, argini, proseguimenti
di strade abbandonate per le difficoltd del luogo:
quindi si diresse a cavallo, solo, senza chieder
nulla a nessuno, scegliendo la strada che gli
sembrava pilt breve, verso la casa della miniera
abbandonata.

Era maggio; un maggio perd malaticcio, fred-
do, pil friste del nudo orgoglioso gennaio: ca-
duti i fiori dagli alberi, questi si erano co-
perli come di un folto vello verde per ripararsi
dagli scrosci intermittenti di pioggia e di gran-
dine, e dal vento traditore.

Dopo le vigne e i poderi, verso la marina, la
terra incolta, con le sue chine pietrose vigilate
solo da grandi querce, pareva ribellarsi ai ca-
pricci della stagione: fra una roccia e l'altra le
eriche ridevano al vento, e i primi fiori della
ginestra si accendevano meglio ai suoi soffi. E
adesso il respiro dello scirocco fresco, che sa-
liva dal mare, dava anche al viaggiatore un
senso di piacere. Nel sollevare gli occhi al cielo,
per la prima volta dopo mollo tempo, e nel ve-
dere le nuvole farsi color carne, e sbranarsi di-
radandosi, egli pensd alla Strage degli Innocenti.
Si, adesso, ritrovava ancéra qualche immagine
bela in fondo alla sua fantasia, come qualche
moneta dimenticala in un cassetlo svaligiato dai
ladri.

Pin si saliva e la montagna diventava brulla,

e
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piu l'aria si affinava e il cielo e le lontananze si
facevano trasparenti: e il mare, come in certi
viaggi fatti in sogno, appariva or vicino ora lon-
tano: a una svolta del sentiero il viaggiatore lo
vide sotto di sé, ai piedi della roccia a picco.
come dall’alto di un’immensa torre. Poi tutto
fu pietra, pulita dalla recente pioggia: pietra
schistosa, le cui mille e mille scintille fra il
nero € l'argento attiravano come piccole pupille
lo sguardo dell'ingegnere.

Adesso egli pensava con lucidita all’affare da
concludersi, e si guardava attorno non piu con
sentimento, ma con calcolo. Si, la qualita della
‘pietra rivelava il minerale buono; I'argento era
da per tutto, sebbene non ne trapelasse che un
lontano, inafferrabile sfolgorio. E forse la gen-
te, lassii, nella miniera abbandonata, era an-
céra grezza, ancéra da sfruttarsi con vantaggio:
Iaffare, dunque, si presentava bene.

Ma sollevando di nuovo gli occhi, per misu-
rare il sentiero che gli rimaneva da fare, egli
si senti ancéra attirato dall'incantesimo di quel
cielo, adesso limpidissimo, quasi verde per il
contrasto con le cime scure, acute, che pare-
vano tagliate con la sciabola: fra un picco e
Paltro gli sembrava di intravedere un lago, e-di
sentire anche un profumo di erbe aromatiche,
sebbene ogni vegetazione fosse morta intorno.
Anche del sentiero ormai non si vedeva piu trac-
cia: solo una scia di roccia senza sassi, sulla
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quale i ferri del cavallo, quando una sua zampa
minacciava di scivolare, traevano scintille come
dalla pietra focaia: e 'ombra stessa del cavallo,
con quella del cavaliere, poiché il sole batteva
loro alle spalle, pareva, procedendo su per la
china, ingegnarsi a trovare la strada.

Ed ecco, d'improvviso, alla' nuova svolta, ap-
parve il luogo cercato. Una specie di piatta-
forma naturale si affacciava su una cascata di
rocce che strapiombavano le une sulle altre
fino al mare: e l'uomo, anzi, ebbe I'impressione
che nel caos dei millenni, il mare arrivasse fin
lasst, pielrificandosi poi per un misterioso fe-
nomeno della natura. Le pietre, infatti, sembra-
vano onde, con meandri rugosi e con un riflesso
come d’acqua marina: a fissarle a lungo, illu-
minate dal sole del mezzogiorno, davano un senso
ambiguo di vertigine. E cosi, fra cielo e abisso,
sul dorso del monte apparvero le bocche degli
scavi e la casa bianca che pareva un rifugio
alpino: rifugio e chiesetta; poiché sull’alto della
facciata, in cima al cappueccio scuro del tetto,
una piccola croce apriva le sue braccia d’idolo
senza testa. L’'uomo perd non si commosse: anzi
il diavolo, cosi egli chiamava il senso di deri-
sione e di malignita che spesso gli rivoltava i
buoni sentimenti del cuore generoso, gli fece
pensare che ben primitivo e superstizioso doveva
essere stato il padrone della miniera, e che




per questo, forse, non ne aveva sapulo trarre
fortuna.

Intanto si avanzava sullo spiazzo, invaso an-
cora da muecchi di scarico, con segni di passaggio
umano: scatole di latta arrugginite, un manico
di piccone, fogli di carta gialla unta: questi erano
recenti, e si rotolavano al vento con imperti-
nenza, come cose povere, ma vive, leggere di
libertd. Allora l'ingegnere pensd alla vedova e
alla figlia del proprietario morto, e fissando la
porta della casa gli parve di vederle affacciarsi,
nera e triste la prima, pallida di solitudine la
fanciulla, con gli occhi scuri e luminosi come
il colore del luogo.

Ma la porta era chiusa; chiuse le finestre del
piano di sopra; aperte, ma arcigne di inferriate,
quelle del piano terreno, attraverso le quali si
vedevano due stanze grigie, con scrittoi e pan-
che, simili a certi stambugi di uffici cittadini
dove passa una folla di postulanti.

Anima viva non appariva; qualcuno perd ci
doveva essere, almeno un cane, poiché il suo
abbaiare fosco rintronava intorno, e l'eco ne
moltiplicava il rimbombo: ma pareva che quel-
I'urlo uscisse dalle viscere del monte, da una
di quelle bocche di scavo che si aprivano ad
arco, basse e nere come ingressi di tombe antiche.

Il cane era 1a dentro, a custodia del te-
soro mnascosto; e il suo lamento minaccioso de-
stava un senso vago di paura.
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L’ingegnere mnon s'impressionava neppure di
questo, ribellandosi a quellinsinuarsi di aria
fiabesca che spirava nel luogo. Gli affari sono
gli affari. Smontd dunque, non senza una pru-
dente lentezza, legd il cavallo ad una delle in--
ferriate, e si scosse tutto come per rimetlere a
posto le sue membra piegate dal lungo caval-
care.

Era quello che si dice «un bel pezzo d'uomo ,
alto, col petto che pareva imbottito e le lun-
ghe gambe dritte, fasciate come quelle dei cac-
cialori e 'dei guerrieri. Il suo primo pensiero fu
per il cavallo: lo aveva fatto abbeverare prima
di partire, e adesso gli legd al collo un sac-
chetto d'orzo: si assicurd che stava bene al-
Pombra, gli batté la mano sul fianco, poi, senza
perderlo di vista, andd in cerca del cane, quasi
certo che altri non ci fosse.

I appena fu dietro la casa, vide infatti legato
davanti ad una saracinesca rossa che chiudeva
una delle boeche di scavo, un grosso mastino,
che al suo avvicinarsi si sollevdo alto come un
uomo, con gli occhi accesi di rabbia. Ma.un vec-
chio usci subito da una porticina della casa, e
ai suoi cenni e alle sue carezze la beslia si placo.
Scabra e selvaggia era d’altronde anche la sua
figura, e sullo sfondo infuocalo della saracinesca,
egli e il cane formavano come un gruppo scolpito
nella maleria del minerale intorno: piccole mac-
chie chiare solo il viso giallo dell'nomo e i



— 75 —

denti del cane: e i loro occhi, rossastri e diffi-
denti, tuftavia illuminati per la presenza dello
straniero che veniva a rompere la loro solitu-
dine, si rassomigliavano come quelli di due con-
sanguinei.

— Siete voi il guardiano? I padroni non sono
qui? — domandd lingegnere con mansuetudine,
avendo subito inteso con chi aveva da fare.

Cenno ambiguo di risposta, da parte del vec-
chio. Si? No? Anche il cane scuoteva la coda,
fissando in viso il forestiero del quale, eviden-
temente, capiva le parole.

— Non c¢'¢ altri che voi, qui?

Finalmente il guardiano disse:

— Bisogna andare al paese, qui dielro, e par-
lare con la vedova e la figlia del proprietario.

Allora parve inutile all'ingegnere ogni ulte-
riore discorso; ma vedendolo pronto a ripar-
tire, fu il vecchio stesso che lo trattenné

— Lei avrebbe intenzione di traltare per la
miniera? Ma sa quanto i proprietari ne pre-
tendono?

— Questo, appunlo, bisogna vedere: e poi-al-
fre cose.

— Quali? )

— Anzitutto la qualiti del minerale; gli scavi
gia fatti, i risultati avuli.

Il vecchio fece una smorfia, cattiva.

—- I risultati? Tali furono che il proprietario
si rovind e mori di crepacuore.
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L’ingegnere, che aveva raccolto un frammento
di schisto e lo esaminava con distrazione, torno
a fissare gli occhi leali in quelli diffidenti del
guardiano.

— Quando ¢ stato?

— Sono gia due anni.

— E nessuno, dopo, si ¢ presentato per acqui-
stare la miniera?

— Anzittutto non si sa ancéra se si tratta di
miniera, cioé¢ fino a quale profondita arrivi lo
strato del piombo argentifero.

—- E curioso. Ma vedo che sono stati fatti
molti scavi. E il proprietario....

11 vecchio, gid pentito di aver parlato in quel
modo, troncd bruscamente il discorso. Disse, al-
lungando il braccio verso la svolta del sentiero:

— Il paese €& qui vicino. Vada 1a ad infor-
marsi. Domandi delle signore Gilsi.

L’altro tentd un’ultima domanda:

— Voi non siete del posto?

I1 vecchio non risponde, anzi si allontana, scuo-
tendo la testa: pare dica fra di sé: «E un bel
tipo questo forestiero», mentre a sua wvolta il
forestiero pensa: « Pare che qui I'amico sia inle-
ressato a non perdere il suo posto di guar-
diano ».

Lascio che il cavallo finisse di ruminare l'or-
zo, poi riparti. Seguiva adesso la strada ta-
gliata sulla roccia, fatta costruire dal proprie-
tario per il passaggio dei carri, e che doveva




essergli costata un occhio: e capiva il perché
del fallimento della miniera, e le grandissime
difficoltd di sfruttarla per mancanza di mezzi di
trasporto. Tuttavia molto non c'era ancéra da
tentare; e maggiormente si confortd nel vedere
che il villaggio era subito 1i, alla svolta della
strada, e che d’improvviso la natura del monte
cambiava aspetto: il versante si allargava, con
declivi terrosi coperti di verde, scendendo verso
una valle in fondo alla quale un fiume correva
dritto ed eguale come una strada lastricata d’ar-
gento.

Il paesetto, gli uomini antichi rifugiatisi lassu
forse al tempo delle incursioni barbaresche, lo
avevano costruito in una conca, al riparo dei
venti: era tutto di casette basse, di pietra nera,
addossate le une alle altre, con porticine e fine-
stre simili a feritoie: pareva un paese in ge-
stazione, ancéra informe e aggomitolato nel grem-
bo rude della montagna: la chiesetta, davanti,
bianca, anzi imbiancata di fresco, col suo cam-
panile magro ma ardito, tentava di nasconderlo,
di difenderlo; e, a sua volta, per ammansare il
viaggiatore arcigno che si azzardava ad arrivare
lassi, lo accoglieva con un bel praticello di lupi-
nella, steso come un tappeto sotto la scalinata
della porta chiusa, e con la sorpresa di un gran-
de albero di cui ogni foglia si cullava per conto
suo fra la gioia del sole e dell’azzurro.

— Bello, — disse l'ingegnere a voce alta; e
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mentre il cavallo abbassava la tesla con la voglia
di dissetarsi a quell'erba pin fresca dell’acqua,
egli osservava che dalle ultime cime dell'albero
pendevano numerosi orecchini di corallo: erano
ciliegie.

Facile gli fu poi trovare la casa delle si-
gnore Gilsi: era proprio dietro la chiesa, se-
parata dall’abside di questa solo da una stra-
detla lasiricata che pareva un cortile. Bassa,
nera, come tutte le altre, aveva tuttavia qualche
cosa che dalle altre la distingueva: il portoncino
a due battenti, con le borchie di ottone, le fine-
stre nel cui vano tremolavano le tendine di mus-
solo ricamate a mano. In fondo, a destra, da
una porticina aperta, usciva un caldo odore di
pane al forno: e fu da questa porlicina, che al
picchiare del forestiero alla porta grande, sbucd
una donna grassa, mora, con le mani bianche
di farina.

— Abila qui la signora Gilsi?

— Sono io, — ella rispose, abbassando la gros-
sa testa avvolta in un fazzoletto nero: pareva
si vergognasse di possedere quel nome gentile;
ma subilo capi lo scopo della visila dello stra-
niero e i suoi occhi diffidenti si animarono.

— 8i accomodi di 13, — disse, indicando la

" porta con le borchie, — adesso vengo ad aprire.

Spari nellinterno della caselta, riapparve su-

bito dopo sul portoncino e fece entrare I'nomo
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in una specie di salotto sulla cui parete di fondo

! una grande aquila imbalsamata, severa e triste, z )
i dava l'idea di un eroe crocifisso. La signora Gilsi
era di nuovo sparita: ma un momento dopo
apparve una ragazza alta e forte, coi capelli 4
scuri corti, e gli occhi cosi luminosi che da
prima non se ne distingueva il colore: ed era
anche elegante, col suo vestito nero che le svel-
tiva le forme piuttosto piene. La sua presenza
riconfortd l'ingegnere. — Ecco con chi bisogna
trattare, — egli penso, mentre la ragazza gli
diceva con fredda cordialita: }

— Si accomodi, io sono la signorina Gilsi. i

Egli sedette sul vecchio sofa vigilato dall’aquila, ’
e parlo subito dell’affare. ‘ r

— Piacere. Lei, signorina, ha gia indovinato lo !
scopo della mia visita. Si vorrebbe, io e qualche 1
mio socio, acquistare le cave (apposta non dis-
se la miniera) appartenute a suo padre. Sono
qui per trattare.

Ella si era seduta, composta e quasi rigida, i
su una delle due scranne che fiancheggiavano
il sofa: e fissava il viso dell’ingegnere, ma senza
vederlo; ascoltando solo le parole di lui. Doman-
do, grave e attenta come un uomo:

— Lei conosce gia la miniera?

— Si, vengo appunto di la. Ma il guardiano
) non ha voluto darmi spiegazioni.

Allora ella, involontariamente, rise: tutti i suoi
forti denti scintillarono, ma c'era una vibra-
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zione di cattiveria in quella risata che sor-
prese lingegnere: la Gilsi stessa dovette ca-
pirlo, perché subito s’irrigidi, anzi si fece triste.
Piegd la testa, parve ricordarsi di qualche cosa:
e in quell’atteggiamento ebbe una strana rassomi-
glianza con l'aquila inchiodata alla parete.

Poi si scosse, € con la sua voce pacata, che
pronunziava le parole quasi misurandole, disse:

— Adesso le dird una cosa che la sorprendera.
Abbia pazienza, perd, e non ci giudichi male.
Io e la mia mamma siamo comproprietarie della
miniera, e disposte a disfarcene, per un prezzo
onesto, s’intende: ma nulla possiamo fare senza il
consentimento del nonno paterno. Il primo e vero
padrone € lui; e con lui bisogna trattare e cer-
care di convincerlo. Non ¢ solo lei che tenta I'ac-
quisto; abbiamo altre proposte, vantaggiose an-
che. Egli pero & restio. Non perché voglia fare
una speculazione, ma per ragioni che io non so
riferirle, e che egli solo potra spiegarle bene.

— E dove si pud parlare con questo signore?

Come la madre nel sentirsi chiamare «signora
Gilsi », ella ebbe un’ombra di vergogna negli oc-
chi, vinta perd subito da una fierezza naturale
che rasentava I'orgoglio. 3

— Ah, — disse, sorridendo. — Lei dunque non
ha capito che il mio nonno ¢ il vecchio che fa
da guardiano alla miniera?
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— Mi sembrano tulti mezzo matli, — pensod
I'ingegnere, nonostante la preghiera di lei di non
« giudicarli male». Eppure qualche cosa Ilat-
traeva, in quella gente che trattava gli affari
in quel modo, e che invece di sfruttare il proprio
capitale e goderselo, faceva una vita stentala.

Stenlala fino a un certo punlo, perché la si-
gnorina Gilsi, dopo altri discorsi intorno alla
miniera, ma che nulla concludevano, lo invito
amichevolmente a «prendere un boccone:» da
loro, ¢ in pochi minuli gli prepard un ottimo
pranzo.

Apparecchiala la tavola nella saletta, ella vi
depose un vassoio con larghe fette di prosciutto,
rosse come carne viva, e mezzo capretto arrosto
che la madre aveva fatto cuocere al forno. Il
pane fresco non mancava di certo, € neppure il
formaggio e il vino.

— Il nostro vino non ¢ buono, — ella disse,
cacciando con forza il cavatappi in una botti-
glia polverosa. — E vecchio, si: I'aveva fatto

venir su il povero babbo: ma, come in tutte le
allre cose, lo avevano imbrogliato, povero babbo.

— Anche lui, — penso l'ingegnere; e guardo
meglio la ragazza.

Non era veramente bella, bruna di pelle e
col naso camuso, naso di razza, come quello del
nonno e della madre; ma aveva una forza e una
robusta agilitd di amazzone. Ella senti lo sguardo
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di lui, che siera d'un tralto acceso e la penetrava
tutta; e per una rispondenza fisica, domando
con voce mutata:

— Lei ¢ da molto tempo nell'isola?

Ed ecco che un’improvvisa intimitd, sebbene
reciprocamente nascosta, si stabili fra loro.

— Da due anni, — egli rispose; ma non disse
altro di sé, ed anche lei parve subilo pensare
ad altro.

— Presto, presto! Scappa! Oh, che bella sor-
presa, — gridd, sinceramente allegra, piegando
la bottiglia sul bicchiere di lui.

La schiuma rosea veniva fuori stridendo, e
tutta la tavola pareva colta da un brivido di
gioia.

— Presto, un altro bicchiere; beva, beva, — ella
diceva, riempiendo anche il bicchiere per I'acqua.
— Com’e?

— Eccellente! E lei diceva che non era
buono.

— Ah, io non so: non I'ho mai assaggiato. Lo
diceva il povero babbo. Beva.

Egli beveva. E d’un tratto, come se una luce
nuova illuminasse le cose, tutto intorno gli ap-
parve bello. In realti, forse, lo era: secondo lo
si giudicava. La semplicitd, anzi la poverti. del
luogo, aveva un senso di purezza, di lontananza
dalla vita comune degli uomini: atiraverso le ten-
dine trasparenti si vedevano i muri della chiesa,
e pareva di essere nella piccola foresteria di un
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convento, ospitati gratuitamente per l'amore e
la gioia di Dio. Egli disse:

— Come fa, signorina, a vivere tutto 'anno in
questo luogo?

Ella, che si era rimessa a sedere (la madre
stava sempre di 13, occupata con le sue pagnotte),
istintivamente si aggiustd i capelli e il bavero
bianco del vestito: poi riprese a parlare calma
e giudiziosa:

— Anzitutto non si sta qui tutto 'anno. D’estate
e buona parte dell’autunno andiamo alla miniera:
ce¢ piu fresco ed ¢ tanto bello. Qualcuno viene
a trovarci. Si suona la fisarmonica e il mando-
lino: si balla, anche. Le notti di luna sono me-
ravigliose: tutta la montagna sembra d’argento.
Il nonno brontola; poi, un bel momento, spari-
sce, col suo cane. Dove vadano non si sa, per-
ché qui in paese mon tornano. Qualcuno dice
che si nascondono nella miniera; € non si rive-
dono se non quando moi si sta per andar via.

Al ricordo del vecchio stravagante, ancéra una
volta l'ingegnere penso che forse era meglio tron-
care laffare: anzi gli parve una cattiva azione
il trattenersi alla tavola delle Gilsi: eppure qual-
che cosa lo seduceva, lo incantava, forse per
effetto del vino, del riposo dopo il viaggio, del-
I'impreveduta ospitalita offertagli; e sentiva che
si sarebbe volentieri fermato lassu, almeno per
una breve sosta, almeno per sentir chiacchierare
la signorina Gilsi. Ella prosegui:
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~- D’inverno, cerlo, la vitla quassi non ¢ piace-
vole. Freddo molto non fa, ma siamo spesso
bloccati dalla neve, e a mala pena arriva la po-
sla, che del resto consiste in qualche giornale
per il parroco, il dottore e il podesta. I1 dottore
ha quasi cento anni, e i malati devono andare
in casa sua per farsi curare. Fortunatamente, di
malati non ¢¢ che qualche bambino con Tindi-
gestione, e in tutli i casi il doltore ordina ac-
qua fresca a volontd. Il parroco invece & giova-
nissimo, pieno di vita e di iniziative: inizialive
che cadono a vuolo, perché qui c'¢ poco da
fare. Gli abitanti sono superstiziosi, pilt che reli-
giosi, e ricorrono piutlosto alla fattucchiera che
al prete. Oh, se le dovessi raccontare certe sto-
riel Anche il mio nonno e la mia mamma sono
superstiziosissimi. La mamma, per esempio, cre-
de che il giovedi porti fortuna, e quindi si &
molto rallegrata nel veder arrivare oggi il signor
ingegnere. ;

— Meno male. E lei?

— Anche per me il giovedi ¢ una bella gior-
nata: perché io, Lei deve sapere, sono la maestra
del paese. E vero che mi tocca lavorare lo
stesso: si fa il pane, io e la mamma.

— Allora mi dispiace di averla disturbala.

— Oh, niente! Anzi le chiedo scusa della po-
vera ospitalith offerta. Beva un altro bicchiere
di vino.

Egli non intendeva bere olire; e desiderava
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alzarsi e ripartire. Dovette perd accettare il caffé
che la vedova Gilsi portd bruscamente in tavola,
ritirandosi subitlo dopo senza pronunziare pa-
rola. Anche il caffé era ottimo e fini col dare
un lieve senso di ebbrezza all'ingegnere.

La ragazza conlinuava a parlare: cose sem-
plici, ella diceva, raccontando la vita povera
del paesetto, la vita sua pil povera ancora:
solo si animava riaccennando alla casa della
miniera.

— Sard perché ci abbiamo passato giorni felici,
pieni di grandi illusioni, quando era vivo il bab-
bo. Si stava tutti 13, assieme, uniti in uno stesso
sogno: io e la mamma si lavorava, come adesso,
come sempre, ma con altra fede, con altra forza.
Volévamo che il babbo riuscisse nel suo intento,
e lo circondavamo di ogni cura, di tutto il no-
stro affetto. Ed egli tentava ogni sforzo per
noi, per me specialmente. Mi diceva: « Sarai ric-
car». A me, questo non importava; anzi, I'idea
di cambiar vita, di lasciare la casa ¢ la miniera,
mi dispiaceva. La felicitai era quella, di spe-
rare, di lavorare gli uni per gli altri, di volersi
bene, lontani dal mondo, intorno al nostro tesoro
nascosto: poi tutto cambio.
~ Ed ecco che anche lei aveva cambiato viso: un
solco di dolore le scavava gli angoli della boc-
ca, e la voce si assottigliava in un tremolio di
pianto. L’'uomo pensava: «Ma perché le rac-
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conta a me, queste cose? Vuole forse intene-
rirmi? ». ]

E pensava anche al regalo che poteva farle,
per lospitalitd ricevuta; ma li per li non sa-
peva e non poteva: le avrebbe mandato un pac-
co di dolei. Poi trasse la scatola delle sigarette
e disse:

— Tutto cambia, nella vita, da un anno al-
laltro, da un giorno all’altro. Bisogna farsi una
ragione, ¢ pensare che & una legge inesorabile
per tutti. Finché poi, come in lei, che & gio-
vane e sana, tutto pud mutare in meglio. Mi
permette di offrirle una sigaretta?

— Grazie, no; la mamma non vuole. Ma lei
fumi pure.

Gli avvicino, sulla tavola, un piattino per la
cenere, € tornd a guardarlo dritto in viso, con
occhi quasi severi: pareva indovinasse i pensieri
di lui, per istinto, come il nonno, come il cane.
Disse:

— Non importa. Certo, volendo, potrei cam-
biare vita. Dopo la morte del nonno la miniera
sara esclusivamente mia, e ne fard quello che
mi piacerd. Ma io non desidero la morte di lui:
tutaltro! Anzi il nonno mi sembra davvero
il guardiano di un tesoro, del quale egli solo
conosce il valore. E non se lo lascera prendere
se non per quello che vale. Se lei sapesse come
tulti, cominciando dai parenti, cercano di im-




brogliarci! Poiché siamo donne sole, difese da
un vecchio che sembra, ma non ¢ un idiota.

Queste parole ridestarono i progetti dell'in-
gegnere. Adesso egli cominciava a capire il mi-.
slerc dell’affare: era questione di diffidenza e
di caleolo, da parte dei Gilsi: nullaltro. Ed
ebbe voglia di imitare la risata strana, fra la
beffa e la cattiveria, che di tanto in tanto fio-
riva le chiacchiere della ragazza, quando ella
disse:

— II mio nonno perd ha una sua idea curiosa.
Egli vorrebbe cedere la miniera solo ad un
ucmo che mi sposasse. Cosi, egli afferma, non
¢i si intrigherebbe. Io invece....

Egli scosse la cenere dalla sigarella, e cerco,
pacatamente, coi suoi chiari occhi umani gli
occhi di lei. Fu un attimo. Ella ebbe quasi
paura di quanto aveva detto, e tentd di rime-
diarvi subito.

— Jo invece penso il conlrario.

Ma senli che un seme, forse un cattivo seme,
era slato gettato: poiché adesso gli occhi del-
l'uomo la esaminavano meglio, da capo a piedi,
con uno sguardo, diremo cosi, anatomico, come
per accerlarsi che oltre all'essere bello, il corpo
di lei era sano e perfetto. E fu per dirgli:

— Lei crederd che ho parlato cosi con uno
scopo. Si sbaglia, perd.

E non lo fissd pin in viso: anzi si alzo, e si
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diede da fare, con la fronlte corrugata, rimettendo
alcuni oggetti nella credenza e cominciando a
sparecchiare. Egli capi ch'era tempo di andar-
sene; quindi a sua volla si alzd e si scosse tutto,
come fosse pieno di briciole. Ma questo era un
suo gesto abituale, ch’egli subito cercd di cor-
reggere per riguardo all’'ospite. Disse, con ac-
cento lievemente commosso:

— Lei non mi manda via, signorina! E trop-
po buona ed io non so come ringraziarla: il
tempo provvedera.

E d'un tratto, mentre stava ancéra davanti alla
credenza, ella se lo senti alle spalle, con tutto
il calore, la carne, l'odore dell'uomo forte e
sensuale; ed ebbe terrore che la siringesse a
s¢ introducendole le braccia sotto le ascelle.

Terrore, o desiderio? Ma non ne fu nulla, e
quando ella si volse, egli si era gid scostato
di un passo, dicendo amichevolmente:

— Sa che cosa faccio, adesso, signorina? Torno
alla miniera e parlo con suo nonno. Ed anche
col cane, se occorre. Tentare non nuoce.

Ancéra una volla ella lo fisso, cercando d’imi-
tare lo sguardo scrutatore di lui. Gli vide i
denti un po’ irregolari, ma sani e acuminali,
di uwomo che molto ha mangiato e molto- ha
bisogno di mangiare ancéra: gli vide la nuca
rasa, prepotente, che pareva scolpita nel gra-
nito rosso; e infine le mani grandi, gonfie di
vene che davano lidea di serpentelli nascosti
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solto la pelle: e di tutto provd un senso di fa-
scino e nello stesso tempo di disgusto.

— Senta, — disse, riprendendo la sua voce
maschia, — non riferisca al nonno le mie chiac-
chiere. Gli dica, solo, che io e la mamma,
per conto nostro, siamo disposte a vendere. E
cerchi pure di convincerlo: gli dica che della
miniera si fara la perizia da gente pratica...

Egli la interruppe, quasi ruvido:

— Questo si fara a suo tempo: € questione di
fiducia e di coscienza da entrambe le parti.

Poi riparti, senza neppure ricordarsi di salu-
tare la madre della ragazza, sempre intenta al
suo pane.

Ripassando davanti al praticello della chiesa,
gli venne lidea di cercare del parroco per
domandargli informazioni dei Gilsi. Ma che in-
formazioni poteva avere, che egli gia mon aves-
se? La signorina Gilsi, sebbene egli ne igno-
rasse anche il nome, gli sembrava di averla
sempre conosciuta: era una gran brava ragazza,
sana, gagliarda di corpo e d’anima. E'le parole
di lei lo seguivano, lo avvolgevano, anzi, come
un velo iridescente ch’ella gli avesse gettato sul
viso per costringerlo a veder la realtd piu bella
di quanto lo fosse. Per suggestione di queste
parole, la miniera, adesso, gli appariva simile
a un rifugio di pace; fonte di ricchezza, di amore
e di gioia. « Sara perché li abbiamo passato gior-
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ni felici, pieni di grandi illusioni, quando era
vivo il babbo. Si stava tutti assieme, uniti in
uno stesso sogno: io e la mamma si lavorava
con una grande forza in cuore. Volevamo che
il babbo riuscisse nel suo intento, e lo circon-
davamo di ogni cura, di ogni affetto. Ed egli
tentava ogni sforzo per noi, per me special-
mente. La felicitA era quella, di sperare, di
lavorare gli uni per gli altri, di volersi bene».
— La felicitd era quella....
E perché questo sogno non poteva rinnovarsi?
Ma a misura che costeggiava la schiena del
monte, .e si riavvicinava alla miniera, le cose
prendevano di nuovo un aspetto diverso. Il sole
cadeva sopra le cime, e le ombre di queste si
allungavano metalliche e ftristi: parevano nuvole
pietrificate. La melanconia delle interminabili
giornate di primavera sembrava ancor piu densa
lassu: la casa, le cave, i mucchi di scarico, ap-
parivano con tutta la loro desolazione di abban-
dono e di rovina: e gli urli del cane, ripercossi
di pietra in pietra come da una torma di lupi
incatenati, diedero un colore nemico alle impres-
sioni dell'ingegnere. Pit che mai limpresa gli
parve difficilissima: o, peggio, egli senti una
improvvisa impotenza davanti at rischio e alle fa-
tiche da superare: occorrevano molti capitali, che
egli non aveva, o qualche socio piu forte di lui.
— Ma sposando la signorina Gilsi, il miglior
socio sarebbe lei.
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Nel formulare con precisione d'uvomo d’affari
il pensiero che lo aveva quasi istintivamente
ricondotto alla miniera, egli si senti ancéra pieno
di energia e di volonta: e forse fu tale co-
scienza della sua forza che lo fece arrossire.

Questa volta il vecchio gli venne incontro,
meno ostile, tuttavia sostenuto e guardingo: il
cane, invece, per quanti cenni il padrone gli
facesse, non smetteva di ringhiare.

— Eccoci di nuovo qui, — disse l'ingegnere,
legando il cavallo allinferriata della finestra. —
Sono stato a casa vostra: ho conosciuto la vostra
brava nipote.

L’altro ascoltava, fermo, chiuso.

— Vostra nipote sarebbe disposta, anche per
conto della mamma, a trattare per la vendita
della miniera; adesso ci vorrebbe il vostro con-
Senso.

— Venga, — disse il vecchio, avvicinandosi
alla porta della casa; e fece entrare l'ingegnere
in quella specie di studio che si intravedeva dalla
finestra del pian terreno.

Tutto vi era coperto di una polvere scura
che pareva sabbia, ma tutto anche illuminato
da una viva luce azzurra: ed essendosi final-
mente il cane placato, I'ingegnere senti un velo
di silenzio avvolgerlo. Come si sarebbe potuto
lavorare bene 1i dentro, con luciditd di mente
e calma di cuore! Un raggio di sogno tornd a
rischiarargli il pensiero, mentre sedeva davanti
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allo scrittoio, al posto del proprietario morto:
vide una carta asciugante, seminata di parole
e di cifre alla rovescia, ed ebbe I'impressione
che quei geroglifici significassero qualche cosa
che lo riguardava, ma che non riusciva a de-
cifrare.

Anche negli occhi del vecchio, a momenti
buoni a momenti torbidi, scorgeva un non so che
di strano, come se il Gilsi avesse una gran voglia
di parlare, di spiegare tante cose, € non ci riu-
scisse. Bisognava aiutarlo, destare la sua confi-
denza con la confidenza.

— Senta, — disse, dandogli per la prima volta

- del lei, con rispetto sincero, — io ritengo che ci

si possa intendere facilmente. Amnzitutto si fara
una perizia: lei non ha nessuno a cui possa
affidarsi? Riguardo a me, troverd un uomo onesto.

Il vecchio, in piedi a fianco dello scrittoio,
piegd la testa, parve pensare, disse:

— Devo prima raccontarle una cosa. La mi-
niera, prima che mio figlio cominciasse a sca-
vare, apparteneva a me esclusivamente. Gia da
tempi lontani era proprietad della mia famiglia;
mio nonno fece, per primo, un assaggio: scavo
da sé una buca e trovo subito il minerale; ma
disse che ne era venuta fuori una colonna di
fumo, e una voce gli aveva gridato: « Valte'n,e, se
vuoi evitare sfortuna; continua a fare il pastore,
che sard molto meglio per te». Ed egli, che
era superstizioso, chiuse la buca. Anche mio
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padre aveva paura, — prosegui il vecchio, so-
spirando, non si sa se per compassione dei
maggiori, o di s¢ stesso che rimaneva aggiogato
alla loro tradizione: — paura che gli scavi gli
portassero disgrazia. Diceva: «Si, finché si puod
vivere senza chiedere l'elemosina, finché si pui)
lavorare, ¢ meglio non cercare la ricchezza.
E la ricchezza che porta sventura». Che vuole,
signor ingegnere? Saranno idee antiche, ma noi
le abbiamo. La gente pud ridersene, ma a noi
non importa nulla della gente: ci importa di
vivere tranquilli. Mio figlio, perd, non la pen-
sava cosi. Mio figlio aveva studiato: era maestro
di scuola: non gli bastava quel posto, e volle
tentare la sorte. Ma appena inizid0 l'opera, un
male triste lo colse, lo fece morire, giovine an-
cora, nel pieno delle sue forze. Questa ¢ storia
vera.

— Ebbene, e non & una ragione di piu per
disfarvi della miniera?

— Ed io lo farei, si, ma, vede, ho paura.
E con me le donne, sebbene non lo dimostrino.
E una cosa piu forte di noi. Abbiamo paura
che il denaro ci porti sfortuna. Mia nipote avra
fatto la brava, con lei, ma, creda a me, ha piu
paura di tutti. Queste cose le dico a lei, perché
mi sembra un galantuomo: magari ridera anche
lei; ma questa ¢ la storia.

L’ingegnere non rideva, no: col viso piegato
sulla carta asciugante, pareva intento davvero
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a decifrarla. No, non era un mislero, quello
che il vecchio gli raccontava: egli conosceva
gente civilissima pil superstiziosa di questa raz-
za di pastori; tutto stava a trovare il modo di
sciogliere praticamente l'incantesimo.

Le parole della signorina Gilsi gli lornarono
in mente: anzi gli sembrd di vederle riprodotte
dai geroglifici che gli stavano sotto gli occhi:
dette cioé in un modo, per significarne un altro.

« Il mio nonno s'¢ fissato in mente l'idea di
darmi la miniera per dote.»

— Cosi, — penso lingegnere, — se sventura
ha da succedere, succede al signor futuro sposo:
salute al resto.

Sollevd d’'un fratto la testa, guardd il Gilsi
con gli occhi azzurri pieni di luce.

— No, — disse, — non rido: capisco benissimo
le loro idee; e in qualche modo le condivido.
Avere il minimo per vivere, prodotto dal proprio
lavoro, e potersi con questo creare una famiglia,
volersi bene, aiularsi a vicenda, questa & la
vera felicitd. E il mio scopo ¢ questo, — aggiun-
se, arrossendo di nuovo; — e per questo sono
arrivato fin quassii, pilt che in cerca di fortuna,
in cerca di lavoro. Sono ingegnere; ho studiato
chimica; conosco lindustria mineraria: qui ci
sono difficoltd enormi da superare, ma gppunto
per questo l'impresa mi tenta: qui posso tra-
scorrere una vita attiva, piena, tenace; posso
proseguire, con miglior successo, I'opera del suo

o
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figliuolo; dare lavoro e benessere alla popola-
zione, forse all'intera regione. Non si vive solo
per noi, nella vita; bisogna guardare piu in la.
Noi possiamo intenderci, signor Gilsi, perché
anche lei ¢ un galantuomo. Riguardo al resto,
niente paura. Io non sono superstizioso. Non
sono giovanissimo, — prosegui, sempre volgendo
e rivolgendo la carta misteriosa, che adesso gli
sembrava un’antica pergamena; — ma sono an-
céra forte, sano, pieno di volontd. Vivro qui, se
lei mi aiuta, in lotta con la materia, con la
morte stessa, se occorre: ma vincerd io. E so-
pratutto si metta in mente, signor Gilsi, che io
non voglio ingannarla: lei non sard defraudato
di un centesimo.

— Non ¢ questo, non & questo, — insisteva il
vecchio, scuotendo lentamente la testa: ma aveva
anche lui sollevato il viso cereo, e come dal
fondo di una caverna gli occhi andavano, quasi
chiedendo soccorso, verso quelli del forestiero:
poiché anche Iui vedeva il problema risolto;
la responsabilita addossata ad un altro, l'in-
cantesimo rotto.

L’ingegnere capiva: fu per dire:

— Sposerd sua mnipote.

Ma ebbe paura: di che, precisamente non sa-
peva, per il momento; paura che il vecchio
intese, poiché era il suo stesso male, e che
tentd, a sua volta, di dissipare.

— Si, lei pud fare molto, qui, — disse.
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Poi, gia legato all’altro dal filo dello stesso
pensiero, domando:

— Lei ha famiglia?

— No, — rispose bruscamente I'ingegnere; e
d’improvviso sfuggendo alla strana intimita usata
nel trattare un affare simile a quello, aggiunse:
— Non ¢ detto, del resto, che ci si debba inten-
dere immediatamente. Basta che lei e la sua fami-
glia promettano di non aprire trattative con altri.
Io ritornerd qui; ritornerd da sua nipote, fra
qualche giorno. Intanto loro hanno tempo di
consultarsi e decidersi. Il mio indirizzo € questo:
se vogliono, possono chiedere anche informazioni
sul conto mio.

Lentamente, come cercandolo fra le molte carte
che gonfiavano il suo portafogli, trasse un bi-
glietto di visita. Il vecchio lo prese con una
certa timidezza; lo fiss0, da una parte e dall’altra,
lo mise sullo scrittoio: poi disse:

— JIo non so leggere.

Ma egli si sentiva gia, di fronte allo straniero,
un altro uomo. Senza impegnarsi, senza nulla
- promettere, senza fare ulteriori confidenze, con-
dusse quello che tuttavia considerava suo ospite,
a visitare la piccola galleria chiusa dalla saraci-
nesca: questa sali su con uno stridore di Tabbia,
e il cane ricomincido ad abbaiare. E parve che la
voce misteriosa udita dal nonno del nonno, sa-
lisse ancora dalla profonditd del monte violato.
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Il silenzio, intorno, si empi di gemiti: un odore
di catacomba usci dalla bocca nera della galleria:
e per la seconda volta I'ingegnere ebbe un vago
senso di paura. Il male dei Gilsi, quella credulita
in una fatalita sotterranea, gli scorreva gia nel
sangue come un contagio: ma subilo egli cercod
di guarirne; si guardd attorno, ando oltre, tasto
le paretli, misuro, calcolo tutto, fin dove arrivava
la luce; quella luce del cielo alto, perlato, con
strie d’oro e di rame, che pareva a sua volta,
sullo sfondo dell’apertura, una miniera favolosa.
Il vecchio era rimasto fuori, lontano, estraneo
all’affare: ma un pensiero nuovo, anzi una preoc-
cupazione profonda, gli fermava gli occhi, sotto
le sopracciglia aggrottate: poiché aveva capito
benissimo le allusioni dell'ingegnere, al quale
doveva essere piaciuta molto la signorina Gilsi,
e quando parlava di crearsi una famiglia, ac-
cennava certamente a lei. E anche lui, il vecchio
solitario, vedeva la famiglia ricomposta, la casa
della miniera di nuovo animata, forse rallegrata
da gridi di bimbi.

Lampi. La diffidenza lo riavvolse col suo velo
scuro quando l'ingegnere tornd fuori sorridente
e soddisfatto, ma invece di esprimere la sua
contentezza, domando se cera modo di passare
la notte lassu.

— Si fa tardi, e il cavallo & stanco.

— Se lei si contenta di pane e cacio.

DELEDDA, La vigna sul mare. 7




=R

— Oh, per questo mon importa: sua nipote
mi ha fatto mangiare come un lupo.

Cosi egli rimase. Suo scopo era di siringere
amicizia col vecchio, di farlo parlare, di condurlo
ai suoi intenti: il Gilsi lo capiva, e, sebbene an-
cora incerto se fidarsi o no, tentd di assecon-
darlo. Rimasero a lungo seduti su una panchina
davanti alla casa, mentre il cavallo ruminava
la sua seconda porzione d'orzo, e il cane ogni
tanto ringhiava, ma piuttosto benevolo, come
volesse solo richiamare l'attenzione del vecchio.

— E geloso, — questi spiegd; — lei non pud
figurarsi quanto. Questa scorsa estate, quando
vennero qui mia nipote e la madre, perché io
stessi attento a lui si fingeva malato. E poi ca-
pisce tutto. E una bestia che, se agli altri pud
sembrare indiavolata, per me ¢ come un parenle.
Ma che dico parente? E un angelo custode: I'ho
da sette anni, e mai una volta che non mi abbia
avvertito di un pericolo, di qualche cosa sba-
gliata che io stessi per fare. Una volta....

E qui un lungo rosario di esempi, uno piu
straordinario dell’altro. L’ingegnere lo ascoltava
benigno, senza interessarsi gran che dei miracoli
del cane: certo, perd, pensava che la bestia,
dopo che egli entro di sé stabiliva disegni di ami-
cizia, e, lo si dica pure, di parentela'coi Gilsi,
dimostrava di partecipare alla buona intesa.

Anche il vecchio, in fondo, era meno scontento
del solito; poiché vedeva finalmente una solu-
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zione al problema della miniera, e l'ingegnere
gli appariva come un inviato da Dio.

— Io non eredo mollo in Dio, — diceva, se-
guendo la scia del suo pensiero; — ma pure
qualche cosa grande ci dev'essere, se ¢'¢ il sole,
il mare, il firmamento. E poi certe cose, nella
vita: certe cose che, a raccontarle, sembrano
inventate. Una volla....

E qui un altro rosario di avvenimenti inve-
rosimili, che avrebbe fatto rabbrividire uomini
meno solidi dell'ingegnere.

Intanto il sole era tramontato dietro il monte,
e dalle lande argentee del mare saliva la luna:
I'aria, sebbene il vento fosse complelamente ces-
sato, si faceva fredda, densa, come si congelasse
repentinamente. E tulle le cose, a misura che
s'alzava la luna e il suo chiarore si fondeva con
quello del crepuscolo, avevano di muovo uno
scintillio minerale, ma gelido, triste, inumano.

L’ingegnere lo senti fino al cuore: si alzd,
ebbe voglia di slirarsi, come una bestia dopo
che & stata a lungo nel covaccio; shadiglio, anche,
e disse che bisognava mettere al riparo il cavallo.
A questo ci penso il veechio, conducendo la bestia
sollo una tettoia a fianco della casa; e scrolld
con disprezzo la testa quando l'ospite domando:

— C’¢ pericolo che me lo portino via?

— Con quell’anima in vigilia che & il mio
cane? Non rotola una pietruzza che esso non
S€ me accorga.




Poi anche lui offri da mangiare. Egli di solito
passava la motte nella cucina della casa, la cui
porta guardava sullo spiazzo davanti alla sara-
cinesca: dormiva vestito, su una vecchia otto-
mana coperta di una coltre scura; ma la cucina
era grande, col camino e una lunga tavola che
pareva quella di un’osteria.

E al pane scuro casalingo, ed al formaggio
pecorino che odorava di erbe aromatiche, egli
uni una scatola di sardine che, a parte la testa
mancante, sembravano appena pescate: tanto che
I'ospite fece di muovo onore all’invito.

Mancava il vino, essendo il vecchio Gilsi aste-
mio; per compenso cera il caffé, al quale I'in-
gegnere mescold alcune gocce del rum che te-
neva nel fiaschetto della sua bisaccia: e le si-
garette che egli fumd dopo, lo rimisero nello
stato di grazia dell'uomo che vede tutto chiaro
e buono nell’avvenire.

Adesso era lui che aveva voglia di chiacchie-
rare: cominciata perd a raccontare una sua
avventura di caccia, vide il vecchio, che s’era
messo anche Iui a fumare la pipa, alzarsi di
scatto e tendersi in ascolto. Si sentiva un fischio
lontano, che si avvicind, guizzd, si spense, ra-
pido come una stella filante. i

— Che cos’¢? — domando l'ingegnere; — un
animale? St

Il vecchio andd a vuotare la pipa sull’orlo
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del camino, poi si rimise a sedere, tranquillo.
Disse:

— Chi lo sa? Spesso si sentono voci curiose.
La mia nuora diceva che erano fantasmi: io,
naturalmente, non ci credo: perd in questo mon-
do non si sa mai niente. Del resto, poi, basta
avere la coscienza tranquilla.

Insomma, era un luogo slrano, quello. La
solitudine completa, I'abbandono, la stessa man-
canza di vegetazione, di uccelli, di bestie sia
pure selvatiche, lo rendevano piu desolato e
inquietante. Quel fischio medesimo, che per for-
tuna mon si ripeteva, era forse il lamento di
un masso che si sgretolava, o davvero di qual-
che fantasma che attraversava a volo la notle
della montagna.

E d'un tratto, mentre stava per coricarsi, an-
che lui vestito, sul lettuccio di una delle camere
del piano superiore, — forse la camera della si-
gnorina Gilsi, — l'ingegnere ebbe per la terza
volta un senso di paura, quasi di soffocamento.

A dire il vero la camerelta era triste, polve-
rosa, con un odore di chiuso e di naftalina che
deslava voglia di starnutare: egli quindi apri
la finestra, e vi rimase davanti, con un grande
sfolgorio di argento e di zaffiro negli occhi. E
non per romanticheria, ma per una forza in-
teriore che d'improvviso lo sopraffaceva come
un avversario abbattuto che d'un tratto si sol-
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leva e si getta inesorabile sul vincitore, penso
alla sua fidanzata. Era un vecchio amore, che
molte vicende, — la guerra, la poverta della
donna, la poca fortuna di fui in tutte le sue
imprese, — avevano annacquato, sbiadito, ma
non spento.

Ella aspettava: egli voleva mantenere la sua
promessa. Quando aveva parlato al vecchio Gilsi
di una famiglia da crearsi, per la quale vivere
e lavorare, non intendeva di mentire. Solo c’era
stato, da parte di entrambi, scambio interessato
di persona.

Ma adesso, tutte le cose strane che affiora-
vano come segni fatali sul ricordo di quella
giornata, in apparenza limpida e di buon au-

gurio; e quel fischio, e i fantasmi che in verita
- si annidavano allombra di ogni sasso, in quel
mondo pietrificato € morto come quello della
luna, ov’egli si trovava quasi senza volerlo, tutto
infine gli ridestava la coscienza del proprio do-
vere. 5%

Ando a letto con la finestra socchiusa: (an-
che lui non aveva nulla da temere, deciso di ri-
partire all’alba, di mandare un bel regalo alla
signorina Gilsi e scriverle che non aveva la
possibilitd di acquistare la miniera.




LA VIGNA SUL MARE

Appena arrivata, la donma, che, non pil gio-
vanissima, rivedeva dopo molli anni il suo paese
d'origine, si affaccid alla loggia sul mare; ma
invece di ricordare in quell'istante il suo pas-
sato di fanciulla, ripensd al periodo di vita tra-
scorso dal momento in cui si era affacciala a
quella stessa loggia per dare il saluto di addio
al paesaggio della sua giovinezza.

E sembrandole che quel periodo grigio ed ari-
do di vita si staccasse da lei, si tolse anche, istin-
tivamente, per un impulso quasi fisico, 'anello
malrimoniale, facendolo girare intorno al dito
e nascondendolo poi nel pugno. Poiché il cerchio
del mare e della pianura sabbiosa le ricordava
I'anello favoloso che da bambina credeva si tro-
vasse dove comincia e dove finisce I'arcoba-
leno, quando si riflette e s’incurva sul mare:
I'anello che una volta trovato da la felicitd,
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Ed ella credeva di averlo trovalo, di poterlo
soslituire, dentro il suo pugno, a quello della
sua firiste esistenza di moglie sterile.

Poi rilesse la lettera dell'uomo che da quella
nolte doveva essere il suo amante.

Era una specie di inno nuziale, che egli le
inviava; eppure quella lettura la richiamo alla
realtd nuda della vita palpabile: pensd al marito,
che non 'amava, ch’ella non amava, ma penso
a lui con un semplice istinto di umanita. Com-
pletamente ignaro del tradimento di lei, egli
era rimasto nel roveto ardente della citta, a
lavorare per tutti e due: forse anche lui, in
quei giorni di libertd, si divertiva a modo suo;
ma era sempre 'womo ingannato e derubato del
suo, I'vomo che la sorte deride facendogli igno-
rare anche il suo dolore.

Un ragazzo passd in bicicletta sotto la loggia,
sulla strada di sabbia spruzzala d'erba, dove i
giovani pioppi col tronco ancora fasciato di
siepe, danzavano al vento lieve accompagnandosi
col suono di nacchere delle loro foglie. Nel-
I'accorgersi della signora che lo fissava, la sa-
luto: poi sparve, rapido e dorato come un cervo,
coi capelli che si scioglievano nell’azzurro un
po’ fosco del mare.
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Anche lei credette di riconoscerlo: ma fu un
istinto. Era lei stessa che si rivedeva, adole-
scenle, menire frasvolava in bicicletta la riva,
radendo l'acqua come un gabbiano. Un senso

«di gioia la travolse: le sembrd di rinascere,

di essere ancora innocenle, con l'anima senza
carne e senza peccalo: il suo amore le apparve
di nuovo il primo e l'ultimo, quello voluto da
Dio; e la speranza che appunto per miracolo
di quesl’amore ella poteva finalmente diventare
madre e rivedersi davvero, un giorno, in un
fanciullo come quello che l'aveva salutata, la
sollevd fino al sole.

E nell'impeto di questa esaltazione quasi re-
ligiosa, per purificarsi meglio decise di scrivere
al marito e rivelargli la verita.

Scrisse e ando subilo alla posta per raccoman-
dare la lettera. Alla posta, cerano forse anche
lettere dell’altro che le dovevano confermare
I'arrivo di lui per la sera. Per evilare qualche
anlica conoscenza, ella passd nella strada cam-
pestre dove si affacciavano solo le aie ed i cortili
dei contadini. Si sentiva l'odore di fumo delle
loro case, il muggilo dei bovi, i1 pianto dei
bambini di pochi mesi che rassomigliava al
beato grugnire dei maialini. Sui prati ai mar-
gini della strada, quadrati di frumento appena
sgranato, ancora umido di linfa, stavano ad es-




siccare al sole. Le massaie non avevano esilato
a stendere sotto il grano fresco le loro lenzuola
nuove, come sotto la puerpera col suo neonato
al fianco.

Qui, la donna riviveva davvero la sua mite
fanciullezza. Ancora un po’ stanca del viaggio,
la pesantezza della testa le dava l'impressione
che i capelli le fossero ricresciuti, come li ave-
va allora quando percorreva quella stessa stra-
da pallida e molle di erba secca, solcala in mezzo
come un dorso d’'uomo: le siepi brune e smerlate
che parevano muri vecchi, i pioppi smilzi e sel-
vaggi, i comignoli delle case campestri, conser-
vavano, coi brandelli delle nuvole di topazio, i
ricordi del suo passalo; e I'aria aveva l'odore
del suo alito di vergine.

Quindi arrivd un po’ trasognata al buco pol-
veroso dove nella cornice dello sportello scuro,
due occhi olivastri di vecchia ragazza la guar-
davano dal vuoto di un’anima povera e maligna:
e prima di consegnare la lettera domandd se
c'erano ferme in posta per lei.

La ragazza guardod: si rivolse, soddisfatta sotto
la sua aria di noia. :

— Nulla.

Allora, non un’ombra, ma il fantasma di
un’ombra, simile a quelli delle nuvole dentro
l'acqua, impedi alla donna di impostare la
sua lettera,
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Al rilorno, alla svolta fra la strada dei con-
tadini e quella dell’arenile, ella sedette sulla
proda alla al limite di un prato, per riposarsi.
Dava quasi le spalle al mare, ma ne sentiva il
rumore, e le sembrava che questo diventasse
sempre piu forte, insistente e vicino, per farsi
notare da lei.

— Il mare & mosso. Strano, con quest'aria
ferma e il cielo sereno — ella pensd, volgendosi.

La brezza infalli era cessala, e le nuvole scom-
parse: ma nell’aria grave, nel silenzio e nell'im-
mobilith improvvisa delle cose, si sentiva al-
cunché di angoscioso: e il rombo del mare
diveniva sempre pitt minaccioso come quello
di un fiume in piena.

Anche la donna fu presa da un senso di an-
goscia: le sembrd che due mani le afferrassero
le spalle, annunziandole un pericolo misterioso.

Arrivera I'nomo?

Forse egli vuol farle una sorpresa, tenerla
cosi, attanagliata e ansiosa per qualche ora, e
trarla poi meglio con sé nel vortice divino che li
attende.

Verra: egli verrd certamente. Solo la morte,
egli ha scritto, pud impedirgli di arrivare.

La morte.

La donna balza su, ferita da una voce che
vince il fragore delle onde: una vecchia conta-
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dina nera, con un rastrello nelle mani di osso,
si stacca dal turchino sinistro del mare e sale
I'arenile gridando: é

— Un bambino si annega. |

Di qua, di 14, come le manlidi dal fieno, bal-
zarono uomini e ragazzi, tutti diretti di corsa
alla riva.

Anche la donna ci ando. I tacchi alti delle sue
scarpetle si ficcavano come chiodi nella rena,
quasi per impedirle di continuare: arrivd quindi
che gid una siepe umana dai colori dell’iride
s'era stesa per un lungo tratto della riva.

Tutti, con la mano sugli occhi, guardavano
verso un punto lontano, dove mon si vedeva
che il ribollimento verde e lilla delle onde: e
quesle, basse, callive, arrivale alla sponda mor-
devano coi loro denti di schiuma i piedi nudi
della folla carnevalesca e tragica; poi tornavano
indietro di furia e mnello scontrarsi con quelle
che arrivavano pareva si comunicassero a vi-
cenda un segreto pauroso.

Gli uomini si erano gid tutti buttati in mare,
fino alla zona ove questo appariva turchino:
alcune donne piangevano, pur coi loro_ bambini
stretti forte per la mano. Gridi e domande s’in-
crociavano per I'aria.

— Ma chi ¢? Ma dov'é? Ma come & stato?

Nessuno sapeva il nome dell'infelice: eppure
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la donna si sentiva anche lei mordere il cuore
dalla voce tetra delle onde che le diceva:
— 11 ragazzo ¢ quello che ti ha salutato.

I nuotatori cercarono a lungo, invano scavando
le acque implacabili. Anche le imbarcazioni era-
no tutte in mare.

E fu una danza macabra, coi mosconi bianchi
e rossi che si sollevavano e si piegavano apren-
do le braccia scintillanti dei remi, le onde che
li scavalcavano con I'agilita di tigri ammae-
strale, i nuotatori intorno come fantasmi li-
quidi.

La musica del mare continuava impassibile.
Che ne sapeva, il mare, del ragazzo scomparso?
Non era il mostro intraveduto dalla folla, il
demone che divora gli uomini per la sola fame
del loro dolore; era pur esso, il mare, un essere
stravolto da una forza superiore, e che a sua
volta ftravolgeva senza saperlo.

Ma gli occhi della folla lo guardavano egual-
mente con un terrore che vinceva lo stesso ter-
rore della morte: e le donne piangevano anche
per il pericolo che correvano i nuotatori.

Uno dopo l'altro essi tornarono, come tinti
dal colore livido delle onde: rimasero le imbar-
cazioni, e furono gettate le reti delle sciabiche.

Tre volte le reti furono tirate, € i pescatori
non vi colsero i pesci: solo, fra i granchi che
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si contraevano come piccole mani mozze ancora
vivaci, fu preso un berrettino bianco che pareva
piangesse.

Allora la donna senti una misteriosa potenza
di dolore, simile a quella che sollevava il mare,
riempirle e trasformarle I'anima.

Le sembro di essere lei la madre del fanciullo
divorato dalle onde, ma tutto che di lei era stato
fino a quel momento tenebre e morte, fosse in
pari tempo scomparso con lui, succhiato a sua
volta dall’angoscia sovrumana degli ultimi aneliti
dell’innocente.

E si mise a piangere, come una povera cosa
spremuta, come le reti della sciabica, come quel
berrettino bianco che i granchi avevano affer-
rato per salvarsi nel loro annegamento sulla
terra.

Tutto era dolore, sulla terra, nel mare, nel-
I'aria: eppure, perché, in fondo al cuore di lei
qualche cosa di salvo esultava, con un accordo
timido e involontario come quello di un’arpa
attraversata dal vento?

La spiegazione gliela diede la stessa vecchia
nera che era stata la prima ad accorgersi del-
I'annegamento del ragazzo. Lei sola non pian-
geva: anzi disse con sollievo:

— A questora ¢ bell’e che morto. Dio I'ha
con sé.

Questo era il mistero. E anche la donna,
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dopo il suo lungo errare, si sentiva riaccolta
sotto le ali di Dio: esse le sfolgoravano attorno
coi raggi del sole rifratti dalle sue lagrime.

Alla villa trovd un telegramma dell'uomo che
annunziava il suo arrivo per la mattina dopo.

Ella lo brucid, con le lettere di lui e quella
da lei scritta al marito: poi si riaffaccio alla
loggia.

Le ricerche in mare continuarono tutta la
giornata: si perlustrd invano anche il litorale,
nella speranza di ritrovare il cadavere.

Sul tardi ella seppe che il ragazzo era proprio
quello da lei veduto passare sotto la loggia:
non aveva madre, e il padre si era quel giorno
assentato dalla pensione che li alloggiava.

Tutta la notte durd la strana burrasca, col
cielo limpido, la luna e le stelle basse, con I'Orsa
che pareva un carro deragliato all’orizzonte. An-
che il mare era bello, verde, coi riflessi del
cielo: attraverso le colonne della loggia appari-
va come una vigna carica di grappoli d’oro.
E il fanciullo vi giocava dentro, con le ombrine
e i piccoli pesci che gli si attortigliavano come
anelli alle dita: giocava fra i cespugli di co-
rallo e le siepi di alghe, avanzandosi fino alle
zone di ombra violetta dove i cefali di zaffiro
rosicchiavano i grappoli neri dell’'uva marina:
poi risaliva in alto, coi capelli scintillanti di con-
chiglie, gli occhi pieni di azzurro, agile e largo
come l'angelo delle illusioni.
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La donna, sulla loggia, era piu pallida di lui,
con gli occhi che le si erano aperti come le
viole sotto le siepi dove cade la brina. Seguiva
il gioco del fanciullo, e le pareva anzi di pren-
dervi parte, rifatta anche lei di acqua e di
luce; e quando all’alba seppe che il corpo di
lui era stato ritrovato, riparti tranquilla e ritornd
alla casa del marito.
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LA DONNA NELLA TORRE

La bionda Crislina stava affacciata alla rin-
ghiera di ferro della sua prigione, a medilare
sul suo Iriste destino: ma bisogna subito dire
che questa prigione consisteva in una stanzetta
piena d’aria e di luce, una specie di belvedere
coperto, con quattro finestroni che si aprivano
sui quattro punti cardinali della torre di una
grande villa, anzi di un surrogato di caslello,
in riva al mare.

Grande e bello era il mare, in quella sera
del tardo agosto, e le paranze, appena partile
per la pesca, vi si avanzavano lentamente a cop-
pie, quasi leziose, come ballerini in una sala dove
ancora non € cominciata la danza: ma grande e
bellissima era anche, dal lato opposto, la campa-
gna, con la festa delle vigne cariche d'uva, i prali
arati, alle cui zolle l'arancione del tramonto
dava tinte di rame; e, in fondo, le muraglie
verdi dei pioppi scintillanti di occhi di rubino.
Nellorto solto la villa, in un campo di lattughe
lenere, i susini rossi, coi rami completamente

DELEDDA, La vigna sul mare. 8
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filigranali di frutti, davano l'idea di alberi di
corallo in un fondo marino.

Tutto questo non impediva alla bella Cristina
di credersi la donna piu infelice del mondo,
chiusa mella torre per espiare un delitto non
commesso, o dal marito geloso: e chiusa vi era,
dal marito, ma perché ella non se ne andasse
in giro, lasciando aperta la villa, della quale
erano custodi.

I1 marito, che oltre al custodire la villa, faceva
Portolano, era andato in cittd per un suo affare,
imponendo alla moglie di vigilare dall’alto della
torretta sull’orto e l'entrata della casa: e per
essere pil sicuro l'aveva chiusa a chiave, con-
segnando poi questa chiave a Panfilio, il vecchio
contadino che coltivava lorto vicino al suo.
Ella lo sapeva, e aveva voglia di urlare, di spa-
venlare i vicini, di richiamare gente. « Figlio di
un boia, figlio di un cane, malandrino e somaro ».
erano i titoli pitt educati fra quelli che in quel
momento ella dava al marito: e gli augurava
la mala morte, o per lo meno di rompersi uno
stinco; o che arrivassero davvero i ladri e sac-
cheggiassero l'orto e la villa: lei avrebbe finto
di svenire, per stare zitta.

Nulla perd di tutto questo succedeva: sulla
spiaggia pulita e argentea come un vassoio pas-
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savano le belle bagnanti, coi vestiti di fioraliso
ai cui lembi le ondine spumanti pareva tentas-
sero un assalto fraterno: dall’altra parte i ra-
gazzi dei contadini si divertivano a far ragliare
il giovane asino in amore di Panfilio; tutti ri-
devano e si agitavano; lei sola era prigioniera
di quel serpente, figlio di un boia impiccato da
un altro boia. E propositi di vendetta la conso-
lavano. Alla prima occasione, come del resto
spesso faceva, sarebbe scesa a godersi un bagno,
col suo costume rosso, comprato di mnascosto
del marito: costume a maglia, che richiamava
I'ammirazione ingorda dei vecchi peccatori della
spiaggia; e, sempre offrendosi l'occasione, sa-
rebbe anche andata in pattino, con qualche gio-
vinetto rematore, spingendosi in alto mare e
dicendo le solite sciocchezze, non del tutto inno-
centi, che abbondavano sulle sue labbra tinte
con la carta rossa: parole, diceva suo marito,
che sembravano albicocche ed erano patate. E
avrebbe lasciato aperta la villa, per dare una
lezione a lui, che la frattava come un cane
perché figlio di un cane era lui.

*

D’un tratto sbadiglio, e accorgendosi che aveva
fame senti la sua rabbia aumentare. Era l'ora
di cena, poiché, come di solito i contadini, lei
e il marito andavano a letto presto; e a questo
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ricordo ella provo un improvviso sgomento. Egli
non aveva mai tardato tanto a rincasare: qual-
che incidente gli doveva esser dunque accaduto.

Le imprecazioni ch’ella gli invocava le caddero ’

ai piedi, come cambiate in pietre roventi; poi
caddero anche gl'improperi; e dal subbuglio neb-
bioso dei suoi cattivi pensieri la figura del marito
emerse vittoriosa, ritornando ad essere quella
di Giollo, il giovinottone forte e rosso come un
toro: un toro che sotto il petto velloso nascon-
deva un cuore di agnello.

Ed ecco ch’ella si scolori tutta, anche nelle
mani, come si scoloriva il cielo sopra il mare:
e senti freddo, e senti paura. Adesso, davvero,
il senso della solitudine e della prigionia le
geld il cuore: vide il fumo salire dal camino di
Panfilio, vide una stella, poi un’altra, impigliar-
visi dentro, maliziose e dorate come gli occhi
del gatto che gioca col gomitolo; e si attor-
tiglio anche lei ai ferri della ringhiera, col
proposito di buttarsi git se fra cinque minuti
Giollo mon tornava.

I cinque minuti passano, € Giollo non torna.
Si sentivano, si, nella strada ovattata di sabbia,
i biroccini tornare, e le voci dei loro padroni
che aizzavano i cavalli; ma, fra tutte, quella del
suo uomo taceva. Allora si mise a 'gridarer

— Panfilio, Panfilio! ;

L’asinello innamorato le rispose con scherno:
pareva le dicesse:

i o S SN i e v s b
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— Sta bene li, capricciosa e scervellata che
altro non sei. Abbastanza hai vagabondato ieri,
per orli e spiagge, a far la civetla con tulli,
mentre Giollone lavorava per te. Per questo
egli oggi ti ha chiusa nella stia, come un gal-
letto pazzo. Ben ti sta, ben L sta.

E lei, a sua volta, replicd con un gemito, che
poleva anche essere di pentimento: poiché in
quel nuovo muoversi del suo cuore ella si ri-
vedeva servetta, anzi sguattera, nella cucina dei
signori che in quel tempo venivano ancora a
villeggiare nel castello; e ricordava come Giollo,
anche lui al loro servizio, I'avesse pescata dal
lavandino, ripulendola come lei ripuliva i bei
piatti di porcellana bionda.

Ma lei, a poco a poco, si era dimenlicata di
tutto; si era mascherata e ubbriacata come a
carnevale, rendendo infelice il suo benefattore.

— Giollo, Angelo, angelo mio, perdonami....

Egli non rispondeva; non rilornava; forse non
sarebbe tornato mai pit. E, quasi per avvalo-
rare questo presagio di sventura, uno splendore
rosso, simile a quello che a sera annunzia il
turbine per il giorno dopo, sfolgoro ad occidente,
riportando sulle cose la luce del tramonto; ma
una luce esasperata e demoniaca. Ella balzo,
con gli occhi verdi di follia. C’era un incendio,
laggit: si sentivano urli e richiami: un mugolare
di bestie, un correre di gente. Anche l'asino ri-
prese a ragliare: altri risposero: tutto il luogo



= HB i

parve colto dal brivido del pericolo mostruoso.
Nel suo terrore incosciente, anche la donna
pensd che il fuoco poteva arrivare fino a lei e
arrostirla viva sulla graticola della ringhiera. -
E ricomincio a gridare, chiamando Panfilio.

Nessuno le rispose. Dalla casa del contadino
vide perd uscire un essere siriano, una grande
cavalletta, che saltava agitando le ali nella luce
cremisi dell'incendio. Era il vecchio che con
due friasche correva ad aiutare a spegnere il
fuoco. :

*

E solo quando il fuoco fu spento, gil, nel
silenzio stupito della strada, si senti finalmente
la calma e un po’ nasale voce di Giollo. Egli
parlava con Panfilio, e si fermdé un momento
da lui per riprendere la chiave. Solo allora Cri-
stina si rinfrancod, anzi ebbe un moto felino di
rivolta; e attese in armi il marito ritardatario.
Ma egli non aveva fretta: rimise a posto le sue
cose, poi sali, con un passo pesante da vero
carceriere. ; :

— Ho fatto tardi, — disse, cercando di scu-
sarsi, — perché mi sono fermato ad aiutare a
spegnere 'incendio, git dai Pagnini. Quelle sono-
disgrazie! — aggiunse, ma come per conto suo.
— Tutto, tutto hanno perduto, i Pagnini: il
grano, la paglia, il fieno: una vacca s’¢ ustionata,
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un bambino pure, e questo forse se ne va al-
Paltro mondo. La vecchia sembra impazzita:
I’abbiamo tenuta a forza, perché voleva buttarsi
nel pozzo. Ohé, quelle sono davvero disgrazie,
cara la mia gente!l

Parlava calmo, con la sua voce un po’ nasale,
ma, pure nel buio, mentre gli sentiva addosso
un odore fumoso di tizzone spento nell’acqua,
la moglie lo trovava d’improvviso cambiato. An-
che lui, si; come se anche lui avesse passato
un’ora di spavento e corso un pericolo.

— Ohe, quelle sono disgrazie, — ando ripe-
tendo, mentre scendevano la scaletta della torre:
e si volgeva verso la moglie, come per aggiun-
gere: — in confronto, le nostre beghe sono roba
da ridere.

Non lo diceva; lei perd lo capiva, e stava in-
certa se chiedergli o no perdono, come si era
proposta nel momento del terrore. Il ricordo
del brutto momento la decise per il no: cosi,
un’altra volta, se al buon Giollo tornava il tic-
chio di volerla chiudere in casa, per farglielo
passare ella gli avrebbe ricordato la disgrazia dei
Pagnini. :



FESTA NEL CONVENTO

Lungo, rigidissimo era stato l'inverno, e le
suore di Montalto ne uscivan fuori bianche,
fredde come conservate nel ghiaccio: poiché il
loro Convento ¢ ancora come ai tempi della sua
millenaria fondazione, affaccialo fra due sproni
di monti, attaccato al resto del mondo solo da
una corda di sentiero, cinto di ftristi cortili, e,
all'interno, con le cucine che sembrano grotte,
gole di montagna i lunghi corridoi sempre per-
vasi da una corrente gelida, senza riscaldamento,
senza luce. Il refettorio, che ha l'aria di un coro,
con le panche e le lunghe tavole scure luci-
date dal tempo, guarda su un cortile, ed & ancora
illuminato, a sera, da lampade a olio: piu alle-
gra la foresteria, con la mensa sempre appa-
recchiata, sotto una finestra verde di orto: ma
poche volte alllanno questa sala viene aperla,
oltre che mei giorni delle due feste annuali del
Convento. Due, ma due! E sono come il riaprirsi
e il richiudersi della gioia del sole, su questa
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solitudine aspra e brulla: una a Pasqua, l'al-
tra a settembre.

La Madre Priora si sveglia, una mattina an-
cor prima dell’ora consueta, e pensa, con istinto
di angoscia, che bisogna cominciare i prepara-
tivi per la festa. Ella & cosi aderente alla sua
vita metodica, un giorno come l'altro, e tutti di
privazione, di vigilanza, di economia e di silen-
zio, che il solo pensiero della confusione festiva
le d2 un senso d’incubo. Ma immediatamente
vince sé stessa; imponendosi di rallegrarsi, e
sopratutto di ringraziare Dio che riapre le nu-
vole e ridona alla terra e alle sue creature il
tesoro del sole.

Si alzo, si vesti al buio: era gia perd un buio
meno opaco € freddo delle notti scorse. Si sen-
tiva git nella valle il fiume torrentizio scorrere
placato, e anche la Madre sentiva il suo sangue
riprendere calore e forza: sopratutto forza.

Quando fu vestita accese l'antica lampada a
tre becchi, che pareva un grifo d’argento, e
apri la finestra.

Un palpitare di astri al tramonto, un odore
di pietre umide, il canto del gallo risposero al-
I'inchino ch’ella fece salutando la nuova gior-
nata: poi scese, e, quando le suore, al richiamo
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della campanella, che pareva sgorgasse da un
sotterraneo, furon tutfintorno a lei, disse con
voce fredda:

— Sorelle, domenica ¢ la nostra prima festa. °
Cominceremo oggi i preparalivi: occorre fare
i dolei e le oslie, il pane e i biscotli; procurarci
il vino bianco e il capretto per i sacerdoti e per
le autoritd che verranno al pranzo. Bisogna dirvi
perd che ¢ necessario industriarsi, con I'aiuto
della nostra Madonna, poiché in cassa non ab-
biamo un centesimo.

Ella parlava come uno che si lascia cadere
di mano gli oggelti, e non si cura piia di racco-
glierli: e la sua voce non solo era fredda, ma
lontana, quasi sprezzante. Eppure le sue parole
cadevano simili a scintille nel cuore delle sorel-
le, e vi accendevano un fuoco primaverile.

Cosi, senza rispondere, senza conferire fra di
loro, tutte insieme si proposero di rendere, quel-
I'anno, pit ricca e solenne la festa. Questo pro-
posito, del resto, era fermo nella mente della
Madre: e piu che altro in modo pratico. Appena
il sole, non pit freddo come il diamante, pe-
netrd nella dispensa e vindord i bottiglioni, gli
orci, i baralloli, ella ispeziond bene le sue prov-
viste: scarse, invero, per una festa, ma che
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ricordavano il droghiere e il fornaio del paese,
pronti sempre a far credito al Convento.

Fu dunque mandata suor Lisabetta, quella che
faceva i dolei, a procurarsi le mandorle, i pi-
gnoli, la marmellata; mentre le altre lavavano
e stiravano i paramenti sacri, ripulivano l'ora-
torio. Fu tirato git e spolverato con religione
commossa il quadretlo miracoloso della Madonna
del Monte, dipinto, o meglio graffito su una la-
stra di basallo grigio, trovalo mille anni fa da
un pastorello sulla cima di una roccia. Tre volte .
il misterioso dipinto fu portato nel castello; tre
volte fu ritrovato sulla roccia; finché il Signore
del luogo non fece costruire l'oratorio per de-
porvelo.

Nel riattaccarlo sopra l'altare, le’ suore pian-
gevano di amore, chiedendo alla Madonnina di
provvedere all’onore della loro festa.

Una sola non prendeva parte alle faccende
delle compagne: suor Vittorina, la pitt vecchia
di tutte, che non usciva dalla sua stanza, nella
quale, oltre il resto, c'era un telaio a mano,
col quale ella aveva tessulo, anni, anni e anni,
la tela e le tovaglie per il Convento. Adesso,
senza aver nessun male, non poteva piill tessere,
né fare le scale: anzi stava quasi sempre a

.



letto: eppure, la vigilia della festa, anche lei,
aiutata dalla suora alla quale aveva trasmesso il
segreto della sua arte, si alzd presto e si senti
arzilla come un tempo. :

Il sole rallegrava la grigia stanza dal basso
soffitto di legno, e dalla finestra aperta si vede-
vano le rocce di basalto scinlillare come per
una luce interna.

Per la prima volta la vecchia suora domando
come andavano le cose della festa.

— Benissimo. Tutto & pronto. Anzi, adesso,
col caffé, vi porterd i biscotti.

Questa notizia fini di esaltare suor Vittorina.
Per un istinto di abitudine ella sedette davanti
al telaio e prese fra le mani, simili a quelle
degli ex-voto di cera appesi nelloratorio, la
spola gonfia di filo: 'accarezzd, se la mise in
grembo, comincid a pregare: e pareva sussur-
rasse tante piccole confidenze a quella sua com-
pagna di pensiero, che aveva in qualche modo
tessuto la trama dei suoi giorni. E si vedeva che
doveva domandarle anche un consiglio, perché
quando la spola, come per un moto di vila
propria, le scivold dal grembo e si nascose sotto
il telaio, ella prese il filo per trattenerla, e, col
viso rischiarato da una gioia puerile, disse sol-
tovoce: — Tu hai ragione: ed io lo fard; vedrai
che lo fard.




Quando tornd la suora per portarle il caffe,
ella domandd di nuovo come andavano i pre-
parativi. Tutto bene, con-laiuto della Madon-
nina di pietra, ma tutto in debito. Anche il
macellaio, al quale si doveva gia un bel gruzzolo,
aveva promesso di mandare un capretto tenero,
e il droghiere i fichi secchi, i datteri, il mar-
sala vero.

— E c¢'¢ bisogno di tutto questo sfarzo? —
ella brontolo. — Gli altri anni non s'¢ fatto.
E proprio questanno che si ¢ in miseria?

— La Madre ¢ fatta cosi, — mormord l'altra:
e non fecero commenti; ma, si sapeva, la Ma-
dre, che era una nobile, c¢i teneva molto a far
bella figura: magari, dopo, tutto il Convento
avrebbe digiunato. D’altronde la suora giovane
si rincord subito:

— La Madonnina provvederd: e di qualche
fedele non manchera I'offerta.

Poi si piegd a cercare la spola, che la vec-
chia riprese in mano. Quel giorno suor Vitto-
rina fu trascurata dalle compagne: tutte anda-
vano e venivano, su e gii, per le scale e i cor-
ridoi, con un fruscio d’ali: il Convento sembrava
una gabbia di rondini.

La vecchietta perd non si lamentava; anzi ten-
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deva le orecchie allinsolito brusio, e ricordava
tante, tante cose. Quando le fu portata la mine-
stra ‘domandd per la terza volta notizie della
festa. :

— Tutto bene. Il podestd ha mandato un cap-
pone che pare un maialino.

— Lui lo ha mandato, lui se lo mangera, —
brontold; e parve scontenta che cominciassero
i regali e le offerte.

Al tramonto era ancora alzata: adesso, dai
vetri chiusi, vedeva i monti color viola, sul
cielo che aveva gia un lieve rossore giovanile;
dal piano terreno salivano odori di incenso e
di zucchero bruciato, € con quelli le voci delle
suore che, cantando il vespro, risonavano di vi-
brazioni appassionate. Un’atmosfera di festa fa-
sciava gia il Convento: e la piu felice di tutte era
lei, suor Vittorina, che ancora teneva la spola
in mano come volesse portarla con sé a dor-
mire, € poi sempre per leternita.

Venne finalmente la Madre, per la solita ispe-
zione serale: e aveva fretta, piit che mai una
fretta di volo; ma la vecchia le afferrd la sot-
tana e la tenne ferma, come appunto un uccello
per l'ala. f

— Sento dire che per la festa si fanno debiti,
quest’anno....
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L’altra la fissd, coi fieri occhi sdegnati, mu-
tando perd cipiglio quando vide suor Vittorina
trarre dal petto, con un certo sforzo, come si trat-
tasse di cosa pesante, un grappolo di scapolari
e reliquie, e fra queste slaccare un medaglione
d’oro, ornato di perle.

— Sono perle vere, Madre. Domani compiono
seltanta anni che ho pronunziato i voli, ed ho
peccato tenendomi questo ricordo. Ma pilt mai
I'ho riaperto. L'offro per la fesla: vendelelo,
pagate i debiti. Prendetelo.

La Madre, corrucciata, esitava: d'un tratto lo
prese e lo intascd, quasi fosse una moneta: e
pensava di attaccarlo fra gli ex-voto dell’oratorio;
poi decise di venderlo, ma prima ne trasse e
prudentemente brucio il piccolo ritratto d’'uomo
che il medaglione racchiudeva.
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IL VESTITO DI SETA CANGIANTE

Lunga, onorata e proficua era stata la carriera
del cavalier Brischi: proficua, sopratutto, in mo-
do che gli aveva fruttato un magnifico apparta-
mento in cittd e un grande podere modello, fra
mare € campagna, con case coloniche e villa
padronale: eppure egli non ne parlava mai, e
nessuno dei suoi coloni, tranne forse una vec-
chia contadina che era stata molti anni al suo
servizio, sapeva nulla del suo passato. Era un
signore, e basta. \

Dei signori aveva, a volte, le stravaganze, al-
meno agli occhi dei contadini. Certe mattine di
estate, per esempio, faceva lunghe cavalcate sulla
rozza del suo biroccino, tutto. vestito di nero,
allampanato come don Chisciotte; oppure si spin-
geva in alto mare con un suo minuscolo « yacht »
che destava linvidia di tutti i monelli -della
spiaggia: ma per lo piu si divertiva a coltivare
il suo giardino tutto speciale, facendo innesti,
incroci di fiori, esperimenti con trovati chimici:
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allora si melteva in lesta un (urbante di alchi-
mista: e, invero, con le sue strane forbici, i
vasetti, le ampolle, gli schizzatoi, e sopratutto
con la sua lunga figura triste, il viso di vecchio
satiro, pareva un uomo fuori del naturale, in-
tent¢ a qualche misterioso rito agricolo.

Le signore villeggianti, che allungavano le loro
oziose passeggiate fino al viale intorno alla villa
Brischi, si fermavano davanti alla cancellata,
ricca di pilastri, di palle dorate di cattivo gu-
sto, guardando con ammirazione alquanto golosa
e beffarda il giardino che, con le sue torte di
aiuole screziate di fiori d’ogni tinta e orlate di
erbette color marmellata, dava l'idea d’'una ve-
trina di pasticceria: anche i ciottolini candidi
e levigati dei viali parevano confetti.

Pit a lungo delle altre, una di queste signore,
piccola e bruna nella sua vestaglia giapponese,
sotto 'ombrellino a stecche, come una geéisha au-
tentica, si fermd un giorno, fissando gli occhi
obliqui stupiti sulla figura del caratteristico giar-
diniere che, senza curarsi di lei, intrecciava ie
fronde di una pianta rampicante alle sbarre della
cancellata, e pareva invero uno scimmione affac-
cialo alla sua gabbia. Nonostante questa rassomi-
glianza, la donna lo guardava come incantata, e

DELEDDA, La vigna sul mare. 9
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fu col suo passo piu elastico e il sorriso pil
invitante che gli si avvicind fino a sfiorarlo, dal-
Iesterno della cancellata, con I'onda della ma-
nica del suo vestito.

— Signor Manuel?

Egli I'aveva gid veduta e riconosciuta; ed an-
che con un certo senso di smarrimento; ma si
domind; anzi corrugd la fronte, sopra i piceoli
occhi verdi, come cercando cortesemente di ri-
cordarsi.

Ella gli venne in aiuto.

— Come, mon mi riconosce? Sono la signo-
rina, adesso signora Laura.

— Ah, gia, gid, scusi, ricordo benissimo; co-
me sta?

— Io? Bene. E lei? Vedo che ¢ sempre giovane,
arzillo, infaticabile.

Egli sbuffava, tuttavia lusingato per i compli-
menti, i sorrisi, gli sguardi della piccola bella
signora.

— E vedo che ¢ diventato un nababbo, caro si-
gnor Manuel! Com’¢ bella la sua villa: e come
incantevoli il suo parco, il giardino, la pergolal
Beato lei. Deve essere proprio felice e soddi-
sfatto. Ma se lo meritava, caro signor Manuel,
anzi cavalier Brischi: io perd continuo a chia-
marlo come allora, si ricorda? .

Egli ricordava, ma non sapeva se era con-
tento o no che ricordasse lei.

— Ricorda? — ella insisté sottovoce, facendo
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gli occhi languidi, come quando si evoca un co-
mune passato di amore, che si tenta di far rivi-
vere. — Il suo salottino, con tutti quei fiori finti
che parevano veri; e gli specchi; e le grandi ri-
viste di mode? E lattesa vibrante, che lei ci
faceva soffrire e godere; poi I'ingresso al santua-
rio? Una alla volta, signore e signorine! Cosi
diceva lei; e quando la fortunata ero io, avevo
I'impressione che un sultano passasse, gettandomi
il fazzoletto. Ah, caro signor Manuel!

A misura che parlava, ella aveva preso dav-
vero lo sguardo trepido e voluttuoso della favo-
rita che attende di essere prescelta; e senza piu
riguardi lo destinava proprio a quello scim-
mione del vecchio signor Manuel. Tanto che
egli la invitd ad entrare.

Ben diverso era al presente il salotto austero
del cavalier Brischi, nella villa dove le conta-
dine scalze, con un fazzoletto rosso intorno alla
testa mummificata, sfaccendavano silenziose. Una
di esse, la piu vecchia, la pill nera, si fermd a
guardare con gli occhi di lucertola I'insolita vi-
sitatrice, poi prosegui, scuotendo la testa in se-
gno negativo.

— Posso offrirle un bicchierino di menta? —
domandd il cavaliere, aprendo uno stipo del
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salotto; ma la bella geéisha, pure accettando I'in-
vito, anzi mandando giu d'un sorso il liquore, ri-
peté il gesto della contadina. -

Altro che bicchierino voleva: forse quattnm-
— pensa il signor Manuel; ma fra di sé anche
lui risponde: no, no, cara signora Lauretta.

Gia -scoraggiata, non del tutto pero, ella ri-
prese:

— Lei ha gia capito che voglio un favore. Non
si allarmi: si tratta di poco. E adesso le spie-
ghero. Ho fatto un matrimonio di amore. Mio
marito guadagna poco, e la mia famiglia, che
era contraria a questa unione, mi passa un
mensile modestissimo. Ed ecco, caro signor Ma-
nuel, gli splendori di un tempo sono spenti: le
belle toelette di prezzo tramontate come stelle
filanti: ci si contenta di vestitini fatti alla me-
glio! Il tuo cuore e una capanna! Eppure io vor-
rei, anche per dare una soddisfazione a mio
marito, fare bella figura sabato sera, alla fe-
sta dello stabilimento qui sul mare. Lei deve
aiutarmi. Riconoscera che dei bei guadagni gliene
ho fatti fare anch’io. Inoltre, io le voglio bene, e
lei me ne deve volere ancora. Dunque, io porto
la stoffa, tutto quello che occorre, e lei mi ta-
glia il vestito: si lavora assieme, in segreto. Nes-
suno ha da sapere che il cavalier Brischi ¢ stato
il pit grande, il piu delizioso sarto per signore:
il nostro caro signor Manuel, infine. Si, si, mi
dica subito di si!
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Parlando si era di nuovo avvicinata a lui, e
gli tendeva le belle braccia, nude entro il grande
calice- delle maniche di seta arancione; e la-
sciava che le falde della veslte si aprissero sulle
gambe anch'esse nude. I1 profumo di giovinezza
e di essenza di rosa che emanava da lei come
da un fiore vivo investi 'uomo, ridestandogli nei
sensi il ricordo di tutto il suo passato bello e
tormentoso. Gli sembro di palpare ancora, con
le dita che sembravano polipi, le sete, i velluti,
le pellicce e i veli, caldi del fremito delle don-
ne che, pit o meno, oltre quella della moda,
nufrivano una passione spesso colpevole: pas-
sione che gli si attaccava contagiosamente per i
loro corpi e le loro vesti.

E fu sul punto di dire di si; ma il segno
beffardo e quasi misterioso della vecchia serva
gli tornd in mente: e lo ripeté, identico, in fac-
cia alla leggiadra tentatrice:

— Senta; si rimetta a sedere, ché adesso vo-
glio parlare io. Per conto mio l'aiulerei subito,
con entusiasmo. Anzi mi pare gid di vederla,
nella sala dello stabilimento, sfolgorare, bella fra
le belle. Un vestito, ci vorrebbe, per lei, di seta
cangiante: color fuochi di bengala, lo chiamavo
io ai miei tempi, tra il verde, il viola, l'oro e
Iargento. Adesso non so com'¢ la moda, ma
stia sicura che il vestito fatto dal signor Manuel
sarebbe il pil originale, il piu chic di tutti: in-
dosso a lei, s'intende. Ed io, magari, incantato
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della mia creazione, ed anche di lei, — perché
farebbero tutta una cosa, — verrei a vederla,
come lartista va all’esposizione per rimirare
I'opera sua; e lei eviterebbe di guardarmi, non’
solo, ma, arrabbiata contro di me, si volgerebbe
dall’altra parte: perché il suo vestito viene da
Parigi, e la mia disgraziata presenza le toglie
questa illusione, anzi la mette nel pericolo che
qualche sua amica si degni di riconoscermi e
sveli il segreto. Ed io ne soffrirei, e la mattina
dopo, Dio ci scampi e liberi, tornerei alla casa
di salute dove sono stato in cura due anni a
causa del nervoso che i capricci, le esigenze,
le pretese, le diavolerie di loro signore e signo-
rine mi hanno procurato.




IL PICCIONE

Come spesso usava, anche quel giorno, nelle
ore in cui la breve spiaggia é deserta e il vento
soffia da ponenle, sbattendo le onde coniro gli
scogli, la gobbina usci di casa e scese verso il
mare. Aveva un grande ombrello di seta verde,
a fiori, non veramenle di moda, ma ottimo per
ripararla dal sole a picco e dalla cattiva curio-
sitd del prossimo: e lo teneva rasente alla testa,
come un vasto cappello. Della sua piccola per-
sona si vedevano solo le gambe di bambina, ben
fatte, ben calzate, e i piedini che, dentro le
belle scarpette bianche felpate, davano l'idea di
due zampine di gatto.

E di gatto che ha caldo, che ha sonno e cerca
un nascondiglio fresco dove accucciarsi, ella
aveva l'andatura sorniona e svogliata. Scese dun-
que gili, per la breve china verde e insidiosa di
gramigne, trovd il suo posto, in una specie di
nicchia che il vento aveva scavalo nella sab-
bia, e vi si adagio, avendo cura di tirar git
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bene i volanti e le (rine della sua sottoveste.
Adesso l'ombrello la nascondeva quasi tutta, e
il vento, che veniva dal mare, 'aiutava a tenerlo
basso, rinfrescandone il cerchio d'ombra che pa-
reva, cosi, quella di un alberello fiorito. Si, di
un alberello fiorito: e I'impressione e Yimmagine
erano tutte sue, di lei, Agata, I'unica figlia gobba
del ricco signor Sansone: di lei, Agata Sansone,
che quando riusciva, come in quell’ora, a strap-
parsi dalla cornice nera e tarlala della sua vec-
chia casa di campagna, e non si vedeva pil
negli occhi del suo prossimo, le sembrava di
avere la trasparenza e la forza del nome che la
sorte le aveva assegnato per scherno.

— Buon giorno, signorina Agata; come sta?

Nel sentirsi scoperta, nonostante tutte le sue
precauzioni, ella ebbe un molo di sdegno; ma
niente paura: chi la salutava, e le si alzd da-
vanti fra uno scoglio e Taltro e la pennellata
lilla dello sfondo, era una vecchia eonoscenza. Ed
anzi, al primo impelo di dispetto, pit che altro
provocato dall'irriverenza che le si usava, sa-
lutandola cioé¢ quando era evidente che ella vo-
leva essere lasciata tranquilla, segui un senso di
sollievo, quasi di allegria: allegria in fondo iro-
nica, quasi grottesca, ma preferibile sempre allo
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stato di (ristezza, di esasperazione, e si dica pure
di odio, che la soffocava quando qualche altra
persona si permetteva, in certi momenti, di sa-
lutarla. Poiché 'ombra che adesso le stava da-
vanti, come uno sgorbio nero schizzato per di-
spetto su un bel quadro di maniera, altri non
era che un gobbo.

Egli teneva in una mano il bastone, e il ber-
retto che si era tolto dalla grossa testa coperta
di una lanugine nera spruzzata di fili d’alghe:
con l'altra reggeva un grande coperchio di latta,
che brillava come fosse d’argento: e la piccola
Agata ebbe, nel guardarlo di sotto in su, una
delle sue immagini poetiche: si, invero, il gob-
bino pareva uno gnomo del mare, sbucato fuori
dalle caverne della scogliera, con la luna piena
in mano.

Lentamente, con un fare da odalisca, che le
era naturale, ella sollevd i lunghi occhi verdi e
scosse il bel braccino nudo, assediato di brac-
cialetti con smeraldi, rubini, acquemarine, che
in tutto non avevano il valore del coperchio
di latta; poi domando:

— E tu, come stai? Perché mon ti sei fatto
pilt vedere da queste parti? — impiegando un
minuto abbondante per pronunciare queste parole.
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Grato, commosso, con gli occhi bianchi pieni
di lagrime, egli fece un profondo inchino: e su-
bito raccontd i suoi guai, ma con voce di gioia,
come si trattasse di una bella canzone.

— Questo coperchio, vede (e lo agitava, in-
" candescente, simile ad uno scudo), me lo ha or-
dinato la signora Amabilia, la sua cuoca: ed
era fatto fin dal giorno dodici maggio; ma giu-
sto quel giorno sono caduto, slogandomi un piede
e il polso destro: eccolo, ancora non funziona
bene. Fosse stato solo il polso, meno male: un
disgraziato, quando ancora pud camminare, trova
sempre qualche fratello che lo aiuta; ma cosi!
Tre giorni sono stato, nel mio buco, aspettando
soccorso: finalmente & venuta la Gilda, la cono-
sce? la ragazzina che va per le case, indovi-
nando alle donne la fortuna. La Gilda ha un
po’ d’astio, verso di me, perché dice che le donne
credono piu alla mia presenza che alle sue pro-
fezie: ma, insomma, ¢ venuta, forse per assicu-
rarsi che ero morto; e trovandomi ancora vivo mi
ha fasciato, mi ha dato da mangiare e da bere,
mi ha soccorso in tutti i modi. 'E adesso vado
dalla signora Amabilia, che da prima mi stril-
lera, poi, nel sentire le mie pene, si mettera a
piangere e anche lei mi soccorrera. Perché futti
mi vogliono bene, ed io voglio bene a tutti. E
Spero, spero....

In che cosa sperasse non lo spiegd. Sperava,
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ecco tutto: e pareva fosse la divinita della spe-
ranza a raggiare intorno a lui, spandendosi nel
mare, nel cielo, nella terra ed in tutte le cose.

Ma quando egli fu scomparso, Agata riabbasso
I'ombrellino e si raccolse di nuovo nella sua om-
bra: un sorriso sardonico le arriccio le labbra
sensuali: le sue dita, con le unghie simili a certe
spine rosse dei rosai giovani, si affondarono
nella rena, quasi cercando di afferrarsi a qualche
cosa.

Poiché lei, no, non conosceva la luce della
speranza: in nulla credeva né sperava: meppure
nel lampeggiare della sua intelligenza, del suo
spirito, della sua profonda sensibilita.

Vanita, illusioni. Lo scopo di tutte le cose,
in una donna, e forse anche in un uomo, ¢ I’amo-
re. E 'amore non esisteva, per lei. Inoltre, la
sua vita era, per necessitd di eventi, chiusa, gretta
e amara: il padre avarissimo, la madre sempre
malata: figure pesanti e opache di fattori, sen-
sali, contadini, preti, serve e operai, sempre
intorno a lei, nello sfondo della vecchia casa
scricchiolante: e tutti, tranne i genitori, a guar-
darla col celato terrore della sventura.
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Ma ecco che lo sgorbio ritorna ad oscurare
la luce della scogliera; e di nuovo si toglie ra-
pido il berretto. Adesso ha un involto sotto il
braccio, e, stretto al petto con la mano dolente,
un piccolo piccione violetto, col becco e gli oc-
chi rossi: anche il viso di lui ¢ rosso e viola,
eccitato come quello di un ubbriaco.

— Hai fatto presto, — dice la signorina, senza
guardarlo.

— Ho frefta di tornare a casa: sono tanlo
contento. La signora Amabilia mi ha dalo que-
sto piccioncino.

Egli ¢ ansante di gioia: ride, di un riso che
sembra pianto. Per un piccione di nido?

— Si, & rimasto solo, perché il compagno &
morto. La signora Amabilia dice: tiragli il collo
¢ mangiatelo. Io? Fossi quaranta giorni digiuno,
nou gli toccherei una piuma. Lo terrd come un
figliuolino: gli fard una casefta....

— Ed esso morra, perché non ha il compagno.
E meglio tirargli il collo, — dice Agata, con
voluta crudelta. :

Le irsute sopracciglia dell'uvomo si sollevano
come quelle di un leone: anche lui guarda male
la gobbina, la gobbina che porta sventura; e il
piccioncino pare diventi ancora pil piccolo, en-
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tro il nido della mano amorosa, per nascon-
dersi all'occhio malefico che gli augura la cal-
tiva morte. ;

Ella capisce, ¢ tenta di ridere, ma non puod,
non pud. Per la prima volta sente la sua catti- -
veria, il fluido velenoso che irradia intorno a
sé; lo spirito del male che si annida nel suo
petto come il pus in un tumore mortale.

— Ma perché? — si domanda. Perché il gob-
bo, povero e solo, ha la ricchezza del bene, e
lei tanta miseria?

Ella non sa rispondersi ancora, ma gid qual-
che cosa si ¢ aperta, nel suo cuore: ed ¢ li,
il tumore maligno. Forse si crepera; forse, col
tempo, poirad guarire.
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NATURA IN FIORE

Tutti gli anni, per Pasqua, da tempi remo-
tissimi, veniva git a far colazione dai Bardi
un frate cappuccino. Veniva giu, da dove? Pa-
squa non lo sapeva precisamente, da dove, ma
s'immaginava un luogo bellissimo, poiché suo pa-
dre assicurava che frati e suore si scelgono ap-
posta, per i loro monasteri, i punti pitt ameni
del mondo: giu, dunque, dalla cima violetta di
un monte, fasciato di boschi, solcato di rivoli sui
margini dei quali crescono gli anemoni, e le
ghiandaie scendono a bere ed a bagnarsi le ali
celesti.

I1 frate, invero, portava con sé un colore e un
odore di terriccio di castagno, menire le punte
delle dita dei piedi, nudi entro i sandali di cor-
teccia, ricordavano certi funghi carnosi: e, seb-
bene cambiasse quasi tutti gli anni, per la fami-
glia Bardi era sempre lo stesso, come ai tempi
di San Francesco: il suo piatto, a tavola, anche,
sempre lo stesso, e guai se fosse venuto a man-
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care, il giorno di Pasqua: poiché I'uno e l'altro
significavano tante cose grandi: la religione de-
gli avi, il ritorno della primavera, la benedizione
di Dio, e sopratutto la tradizione.

Pasqua, pero, fin da bambina aspettava il frate
" per la-novita della cosa, e perché, per lui, quel
giorno, si mangiavano cibi insoliti e prelibali;
specialmente, poi, perché egli raccontava storie
di santi, di diavoli, di antichi guerrieri e di
martiri, che facevano a volte rabbrividire, a volte
anche ridere.

Quell’anno la sua attesa era piu viva che per
il passato: quasi trepida, anzi inquieta. Verra
o non verra, il frate? Perché qualche anno, si,
egli era mancato al banchetto. Verra, dunque,
o no? Se viene vuol dire che Pasqua trovera il
fidanzato; se no resterda come le sue vecchie
zie che si confortano, per mancanza di sposo,
con l'andare tutti i giorni in chiesa e poi parlar
male di tutto e di tutti.

Questo destino, a pensarci bene, Pasqua non
lo temeva eccessivamente, per sé: c’era tempo,
a disperarsi, anche se il frate quell’anno non
arrivava: poiché giusto quel prossimo giorno di
Pasqua ella compiva tredici anni.




ST

ST T

© sty

Tuttavia ci fu un momento di panico quando,
gid apparecchiata la tavola, gia, in cucina, pronti
ad esser buttati nell’acqua in bollore i cappel-
letti che odoravano simili a giunchiglie senza
stelo, mentre le campane risuonavano come cem-
bali nella festa della bella giornata, il frate an-
cora non appariva. Tutti lo aspettavano con ar-
dore nascosto; anche le vecchie zie, che rivede-
vano in lui gli antichi sogni, che, anzi, civetta-
vano con lui: anche la nonna quasi centenaria,
che ricordava annate di cattivo raccolto e di
sventure domestiche, quando egli era mancato: e
tutti, compreso il capo della famiglia, sebbene
spregiudicato e niente religioso, si sollevarono
dal loro smarrimento quando l'ospite sacro fi-
nalmente arrivo.

E tanto piu si rallegrarono, riconoscendo in
lui padre Flaminio, che era venuto tanti anni
prima, da giovane, e adesso tornava in apparenza
invecchiato, con la barba grigia come un’onda a
sera, ma con gli occhi sempre da serafino: anche
la bocca ridente era sempre quella, anzi piu
scintillante ancora, per i denti d’oro che I'ador-
navano.

Le vecchie zie gli si fecero intorno, arrossendo
fanciullescamente; ed anche il capo della famiglia
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apri le braccia possenti come per stritolarlo
contro il suo petto da capitano di corazzieri:
ma il frate, che in quanto a robustezza soda e
agreste non la cedeva a nessuno, volse tutta la
sua altenzione, quasi innamorata, alla monna
quieta, facendole segni di benedizione e di au-
gurio: « Siamo ancora, qui, nonna, qui, fra il chia-
rore. del fuoco e quello delle rose di aprile,
e c¢i resteremo ancora per lunghi anni, poiché
il Signore si dimentica volentieri di chiamare
a sé quelli che vivono senza peceato. »

— E questa signorina, — domandd poi, vol-
gendo il viso raggiante a Pasqua, — questa bella
moretta, che mi par gid di aver conosciuto in
Arabia?

— E Pasqua, il nostro unico e tardivo ram-
pollo, — dice il genitore, dandole sulle spalle
una manata, che, per quanto amorosa e orgo-
gliosa, la fa trabalzare e ingrugnire, spingendola
ad allontanarsi da lui per sfuggire ad ulteriori
manifestazioni di affetto.

- — A lavola, a tavola. E ci racconti dove ¢
stato futti questi anni, padre Flaminio.

Egli fece un cenno, per calmare la zia impe-
tuosa che troppo voleva; ma per genlilezza, men-
tre ella gli colmava il piatto, disse, mandando
in su le sue grandi maniche:

— Si figuri: ho fatto il giro del mondo.

DELEDDA, La vigna sul mare. 10
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— Ho fatto anche la guerra, — osservo, come
fra sé, quando si accorse che era il momento
di compensare gli ospiti della loro generosita,
con qualche cosa che li saziasse e li esaltasse
come il loro cibo e il loro vino, — ma hon
voglio raccontarvene che il lato bello. Disgra-
ziatamente fui anch’io fatto prigioniero, e portato
in un campo di concentrazione al nord dell’Au-
stria: un luogo tutto pietre, arido, caldissimo
d’estate e siberiano d’inverno. Eravamo in molti,
ammassati come belve in un recinto di rocce:
fame, sete, tristezza, insetti cosi grossi che si
doveva schiacciarli coi sassi. lo tuttavia conser-
vavo la mia serenitd, direi anzi la mia allegria,
e cercavo di infonderla agli altri. In uno solo
non ci riuscivo: un giovane tenente di fanteria,
sempre cupo e avvilito, che non parlava mai,
che tentava costantemente d’isolarsi, e verso sera
si arrampicava su una roccia, a fissare loriz-
zonte, quasi aspettasse un segno del cielo che
illuminasse la sua disperazione. Ed ecco, una
volta, io mi avvicino a lui, piano piano, e gli
dico sottovoce:

— Fratello, forse io posso fare qualche cosa
per voi. A giorni, con laiuto di Dio, io saro,
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per lindulgenza concessa ai cappellani di guer-
ra, portato di qui in un convento, dal quale,
sebbene all'estero, poltrd forse comunicare con
la patria nostra diletta. Se voi avete fiducia
in me....

Egli non mi lascid proseguire; e mai dimenti-
chero il suo sguardo di riconoscenza. Disse:

— Si, al mondo io non ho che una sola persona
cara: la mia piccola fidanzata, che da lungo
tempo nulla sa di me, e forse mi crede morlo.
Ebbene, fate in modo ch’ella sappia che io sono
vivo; e sopratutto che l'essere prigioniero non &
segno, in me, di vilta.

E mi diede lindirizzo di lei. Che volete? sono
cose che mel mondo succedono. Io conoscevo
questa ragazza; non solo, ma ero stato il suo
confessore! Grande fu dunque, quasi per un
miracolo, la gioia del prigioniero. E piu grande
fu la mia, quando due anni dopo, finita la
guerra, chi uni in matrimonio i due giovani fui
proprio io.

Pasqua mangiava con buon appelito, ed anzi
profittava della reverente attenzione che gli allri
prestavano al frale, per servirsi meglio: tuttavia
provava un turbamento pensoso, pit che per
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i racconti ascoltati, per quello che le sembrava
significassero.

Si, non solo il frate era venuto, dalla lonta-
nanza dei tempi, e ancor pit lungi della cima
dei monti: era venuto dai campi di guerra,
dai deserti, dai paesi dei pagani; da luoghi,
insomma, donde € quasi miracoloso tornare: e
raccontava, lui votato a Dio, storie di amore,
di amanti che si ricongiungono, di matrimoni
straordinari. E tutto questo per lei, per signi-
ficarle che Dio, dunque, le avrebbe permesso
di trovare marito.

Semplici cose della vita, affermava padre Fla-
minio, raccontando altre avventure che sembra-
vano inverosimili, ma alle quali la sua voce
timbrata dava un accompagnamento di recita-
tivo musicale: si, semplici, per lui, forse anche
per gli altri, non per lei, che ne sentiva tutto
I'intricato, indissolvibile mistero: tanto che, men-
tre egli riproduceva, con voce tenorile, la me-
lodia di un mnostalgico canto dialettale, per mez-
zo del quale, in alto oceamno, in un grande
transatlantico, si era riconosciuto con un suo
amico d’infanzia, ella scappd via da tavola e
corse alla loggia.

E le parve di essere abbacinata, come quando
la neve copriva il frutteto sotto la sua casa,
e il sole larricchiva di prismi iridati: era la ca-
scata dei fiori dei peschi, dei susini, dei peri
e dei cotogni: anche i meli fiorivano gia, con
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perle rosa dentro i loro bocci, com’ella sentiva
fiorire il suo cuore e il suo seno. Ed anche
queste erano tutte cose semplici, per gli altri;
per lei, invece, tanto nuove e quasi paurose che
ella si sporse sulla loggia e le sue lagrime
caddero sugli alberi in fiore.



GIOCHI

Anche il cronista del giornale ciltadino si cre-
dette in dovere di recarsi ad intervistare il signor
Fausto, 'uomo che aveva fatto la straordinaria
vincita al lotto.

— Ebbene, mi racconli com’¢ andata. E, an-
zitutto, rallegramenti sinceri e sinceri auguri.

Ma, per quanlo sinceri, il signor Fausto non
pareva disposto a ricevere rallegramenti, e tanto
meno auguri. Piceolino, tullo aguzzo, dai piedi
ai gomili, dal mento al naso, con una sciarpa
grigia al collo, fissava il visitalore con due gran-
di occhi azzurri, melanconici e nello stésso tem-
po freddi ed egoisti. Non lo invitd neppure a
sedersi; ma, senza tanli complimenti, I'altro si
abbandond proprio in mezzo al piccolo sofa
rosso, scostandone i cuscinetti rotondi che pa-
revano galti addormentati, deciso a far parlare
Iintervistato.

— Dunque, mi dica.... Ma pare che lei non sia
conlento.
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— Oh, per questo, capira....

Si capiva benissimo che duecenlocinquanta-
mila lire, piovule in quella casa, rappresentavano
una caduta di stelle: bastava guardare il lume a
petrolio, adagiato sul tappetino di lana a fran-
ge, e, sulla mensola, sotto lo specchio appan-
nato, un piatto di marmo che offriva una gelida
nalura morta, pur essa di marmo: due fette di
prosciutto, due fichi spaccati, un panino fresco.

— Com’¢ andata? — rispose infine, pin che
allro per levarsi la seccatura, il poco amabile
signor Fausto. — Cosi! Ho sognalo i numeri,
adesso non ricordo pilt come, li ho giocati, ho
vinto.

— Ma lei, dicono, usava giocare tulle le setti-
mane, e in piu di una ruota. _

Vedendosi scoperto, l'altro s’inalberd, ma lie-
vemente, e subilo si ricompose.

— Ne dicono tante! Pero, si, qualche volta ho
giocalo, anzi, parecchi anni fa mi ¢ capilata
una cosa curiosa.

— Racconli, racconti!

— FEro giovane ancora, e andavo volentieri a
spasso con una signorina. Era tulla svenevole,
tutta romantica, — egli aggiunse, animandosi
al ricordo e imilando grottescamente la voce, i
gesti, gli sguardi languidi della fanciulla, — cosi,
cosl. Bene, un giorno si arriva davanli al botle-
ghino del lotlo, ed io la invilo ad entrare, per
comprare un biglielto, con il quale avevo una




S S e i 5 G e
A -

BN o b 3 1 el H B T
= e RN

.

S .~ IR IR AR e SIS 3

Y o A St

— 152 —

magnifica quaterna. Che &, che non &, la ragazza
si fa livida in viso, mi volge le spalle e se ne va.
Dopo, non mi ha guardato pitt in viso, come
fossi stato un ladro colto in flagrante.

— Dopo, non ha piu giocato?

— Dopo, le condizioni mie modestissime miglio-
rarono. Mori il marito di una mia sorella, la-
sciandole qualche cosa, ed ella mi pregd di
vivere insieme per farci compagnia: anche io
avevo ed ho lavoro. Cosi si sta con noi, in
questa casa che ¢ di nostra proprieta, e non
abbiamo proprio bisogno di nulla.

Pareva volesse scusarsi, adesso, o scolparsi,
il signor Fausto; ma il cronista non era sod-
disfatto, e insisteva con le sue domande:

— Che fara, adesso? Come investird il suo ca-
pitale? Andra in campagna? Prendera moglie?
Fara qualche oblazione? Ha ricevuto molte let-
tere?

— Guardi, guardi! Una disperazione, — dice,
veramente desolato, il vincitore, sollevando e poi
lasciando ricadere le lettere ancora in parte
chiuse che ingombravano la tavola. — Anche
telegrammi, anche libri con dediche. Tutti sono
diventati miei parenti, miei amici, miei com-
pagni d’infanzia. E tutti vogliono aiuto, obla-
zioni, prestiti, come se io avessi aperto una
banca. Perd il mondo lo conosco....

— Annamaria, — ¢s’interruppe, correndo al-
l'uscio e chiamando esasperato la sorella. —
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Suona.... no. Sapristi! Non far entrare piu nes-
suno; non voglio veder pil nessuno.

Ma la signora Annamaria aveva gia aperto,
anzi aveva dovuto spalancare la porta, per ri-
cevere un grande cestino di fiori: bei garofani
rossi che dall’arco del manico infiocchettato sa-
lutavano con grazioso ardore la pallida e spaurita
vedova e la triste casa dove entravano. Il ra-
gazzo che li portava se ne andd senza aspettare
la mancia; ma il signor Fausto trovo subito un
biglietto di visita nascosto tra i fiori, e quando
ne lesse il nome scritto a mano, scoppid a ri-
dere, fra l'indignato e il contento. Non riveld
tuttavia quel nome, al cronista curioso, e nep-
pure alla sorella trepida: anche per paura di
non essere creduto o di apparire ridicolo, poiché
era il nome della signorina, adesso vecchia zi-
tella, che lo aveva piantato ignominiosamente
davanti alla porta del botteghino del lotto.

«E adesso che farai, caro Fausto? Come in-
vestirai il tuo capitale? Andrai in campagna?
Prenderai moglie? Farai qualche oblazione? Ar-
riveranno ancora molte lettere?»

Rimasto finalmente solo, cosi il signor Fausto
continuava a intervistare sé stesso, piegato sulla
tavola, fra le due trincee di lettere ancor piu
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alte e rafforzate. Aveva I'impressione che a poco
a poco, nei giorni seguenti, e poi durante il
resto della vita, la maledetta pioggia epistolare
_avrebbe conlinualo, fino a riempire la casa, fino
a soffocarlo: non questo, perd, in fondo, era il
suo incubo.

L’incubo vero glielo destava quella terribile
intervista con sé stesso: e le innocenli domande
del cronista si (rasformavano in richiami urgenti
e disperati della sua anima. Specialmente alla
prima di esse non trovava risposla.

« E adesso che cosa farai?»

Non gli passava neppure per la menle l'idea
di continuare a leggere qualcuna di quelle let-
tere, che in qualche modo gli lenevano compa-
gnia nella notte solitaria; di trovare, fra lante
busle ancora chiuse, il segreto di un dolore vero,
di una miseria sciagurata: e di sollevarsi solle-
vando un suo simile. Nulla. Nel suo cuore non
c'era posto per nessuno; neppure per la spe-
ranza di un po di gioia materiale.

« Non bevo, non fumo, non mi piacciono le
donne: odio la campagna e il mare; — cosi
rispondeva a sé stesso. — Che posso farmene,
di questi denari? Li metterd alla Banca; sia
pure il cinque per cento, ne ho sempre di
troppo. Del resto si stava bene anche prima.
Solo che....» :

St sollevd, si guardd attorno, si vide nello
specchio appannalo, lontano, come nella penom-




— 155 —

bra di un bosco, dove si era smarrilo e non ri-
{roverebbe pit la via per tornare indietro. Ep-
pure era li, in casa sua, nella salelta che da
anni ed anni, nelle sere belle e nelle sere brulte,
ospitava la sua volontd, anzi la sua gioia di
vivere, di sognare, di vincere la fortuna. Tranne
quelle maledette lettere, poiché il cestino dei
fiori languiva nell'esilio del corridoio, tutto la
dentro era immutato, e immutalo, per fermo
proposito di lui e anche della sorella, sarebbe
rimasto per sempre. Quella melanconia, quel
freddo, quell'odore di antico, erano la solita
atmosfera, uscendo dalla quale egli sentiva che
sarebbe morto come un pesce fuori dell’acqua.
Solo che....

Solo che, adesso, I'ambiente s'era vuotato, il
sogno pit non esisteva: poiché quelle miserabili
migliaia di lire non contavano che zero mella
vita del signor Fausto. Quello che contava, —
e per questo egli si era ben guardato dal con-
fessarlo al cronista, — piu che il sogno di vin-
cere, era l'abiludine del gioco, il calcolo, il com-
ballimento, la compagnia assidua, le combina-
zioni, il pensiero, infine la vila comune coi
numeri.

Adesso era finita: ed egli si sentiva come




— 186 —

un generale messo a riposo; o meglio si rivedeva
ancora davanti al botteghino del lotto, abban-
donato dalla fidanzata. Ma il ricordo di questa
umiliazione lo scosse fino al cuore. Apri l'uscio
del corridoio, e fece ai garofani sepolti nella
penombra un comico segno di addio: poi prese
tutte le lettere e le gettd mel sacco della Sacra
Famiglia. Cosi gli parve di aver cancellato quel
giorno di tristezza e di vuoto. E, per ricominciare
a vivere, sedette di nuovo davanti alla tavola,
trasse dal cassetto un libro misterioso, tutto ca-
bale e segni, una carta con un esercito di numeri;
e riprese la guerra con questi, cercando di ac-
calappiare quelli che il prossimo venerdi sa-
rebbe andato  a giocare.

e S ————————
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— Sogno, o son desto?

Cantato con voce baritonale, questo verso scop-
pid ed echeggid come un tuono, nel silenzio son-
nolento della casa; tanto che Landa, la serva
quindicenne, sepolta nella profondita bigia della
piccola cucina, trasali di paura: cosa che del
resto le avveniva anche per un improvviso ron-
zio di mosca. Ma subito penso:

— E lui. .

Si, era lui, il signorino, che ritornava dal-
I’aver accompagnato i cari genitori alla stazione:
i genitori che si erano mossi per un pietoso
viaggio verso il letto probabilmente di morte
di un ricco zio scapolo. Era lui, lo spilungone,
il grosso folletto, il genio, la gioia e la dispera-
zione della mite famiglia paesana, trapiantatasi
in cittd pit per lui che per altro. E quando ap-
parve sull’uscio di cucina, del quale raggiungeva
quasi laltezza, sebbene le sue gambe fossero
ancora nude, brune e scabre come tronchi, sullo
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zoccolo delle corte calze a quadretti; e tutto mani,
tutto piedi, tutto sopracciglia € occhi neri turbi-
nosi, Landa trasali di nuovo, poiché aveva un
terrore panico di lui, come di un elemento pe-
ricoloso e incosciente che da un istante all’altro
poteva travolgerla e annientarla. E vero ch’ella
aveva paura di tanti altri elementi: dei tuoni,
del terremoto, del padrone, quando, assenti gli
altri, entrava piano piano in cucina, e, con la
scusa di guardare quello che bolliva sui fornelli,
si piegava a fiutare l'odore di giovinezza cam-
pestre e grassoccia della persona di lei; paura
della padrona che quando tornava dalle visite
invariabilmente la sgridava; e, poco fa, del si-
lenzio stupito della casa, un mezzanino semibuio
che dava su una strada sempre umida; e della
responsabilita addossatale di vigilare contro i
ladri, durante l'assenza dei padroni; e, infine,
paura persino di sé stessa, o, meglio, di quello
che poteva capitarle.

*
— Niente paura, — disse il signorino, che lo
sapeva; — anzi allegria, e sopratutto coraggio.

Fra otto giorni saremo forse milionari. Aumento
di stipendio a te; a me.... te lo dird poi. Intanto,
senti, Landa....

Piano piano s’era avvicinato a lei, con la
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stessa mossa, le stesse spalle un po’ curve del
padrone; e si piegd a guardare quello che lei
cucinava. Ma se il padre aveva un doppio fiuto,
lui ne aveva uno solo; e, ad onta dello sgomento
trepido e caldo della ragazza, disse con voce
melensa:

— Piccione arrosto? Buono, buono! Peccato che
io oggi non possa mangiarne.

Si sollevo, lungo, freddo e duro come un palo
di ferro: ben lontano dal pensare a quello che
Landa temeva e sperava.

— Landa, anch’io devo partire: tornerd presto,
perd; domani mattina.

Allora ella si volse di scatto, come una ma-
rionetta, ricordando la promessa fatta alla pa-
drona di vegliare la casa, e spaventata al pen-
siero di passare sola la mnotte.

— I suoi genitori lo sanno?

Ma egli aveva preso quell’aria (rasognata che
spesso contrastava con l'apparenza vibrante e
squinternata di tutta la sua persona.

— Lo sappiano o no ¢ lo stesso. Tanto, quando
essi ritornano, io sono gia qui. Vado a Genova:
in due ore sono la.

Per quanto ignorante e fuori del mondo, ella
sapeva che per andare a Genova occorreva qua-
si una giornata: e le sembro che il signorino
si burlasse di lei. Non era la prima volta,
poiché egli, quando aveva bisogno di sfogarsi
la fantasia, non potendo farlo coi genitori o
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con gli amici, le raccontava frottole di ogni
genere. .

— Non hai capito, stupida? — scattd perd
questa volta indignato; — vado per la linea aerea.
Arrivo a Genova alle cinque, riparto stasera in
treno e domani mattina sono qui.

— Per 'anima mia!

Ella aveva spalancato la bocca, e non riusciva
a richiuderla; mentre i suoi occhi, azzurri e
dolci come quelli dell’angelo del mattino, si lu-
stravano di orgoglio e di lagrime, quasi fosse
lei a dover volare. Adesso capiva perché il si-
gnorino, rientrando mella casa dove per qualche
giorno era assoluto padrone, cantava quel verso:
e anche lei era incerta di trovarsi o davanti ai
fornelli o nel lettuccio sgangherato del suo sga-
buzzino.

Ma un primo risveglio la scosse subito, per-
ché il signorino diceva:

— Quello che mi dispiace ¢ che bisogna par-
tire quasi digiuni, per evitare il mal di mare.
- E di nuovo piegatosi sulla teglia dell’arrosto
ne aspird l'odore del simbolico alloro che in-
saporiva il piccione.

Il secondo risveglio fu ben pil modesto, anzi
del tutto spaventoso: e fu quando ella si accorse
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che il signorino le aveva portalo via, coi denari
che la signora le aveva consegnalo per le spese
di quei giorni, i risparmi suoi sacrosanti. Ave-
vano anch’essi preso il volo, i suoi ben guada-
gnali quatirini: in cambio, al loro segreto posto,
cera un biglietto cosi concepito: E

« Dichiaro di aver preso in prestito, da Orlanda
Guerrini, la somma di lire cinquecento, che resti-
tuird fra due sellimane. In caso di disgrazia,
la detta somma verra restituila dalla mia fa-
miglia ».

E sotto, la firma ostrogota del signorino.

Nonostante questa garanzia, Landa fu per gri-
dare, ed anche per getlarsi dalla finestra: non
lo fece per paura del portiere; e si bultd in-
vece sul lettuccio, piangendo tutte le sue lagrime.
E non sapeva perché piangeva; se per i quat-
lrini, o per paura che il signorino cadesse in
mare, o che i padroni, al loro rilorno, la caccias-
sero via. Era facile anche questo. Ma poi si
rianimd: un barlume di coscienza ce l'aveva
anche lei, e le rischiarava la mente col pensiero

“di non aver mancato al proprio dovere. E quando

si ha questo conforto, e una lunga vita di la-
voro davanti a sé, la speranza rilorna presto.

DELEDDA, La vigna sul mare. 11
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Nel pomeriggio vennero a cercare il signorino
i soliti amici: egli aveva dato loro appuntamento
apposta perché la serva rispondesse che era
partito per Genova in idrovolante, e godersi da
lontano le loro facce: ma Landa si guardd bene
dal soddisfarlo. Decise anzi di non aprire piu
la porta a nmessuno, fermandola col paletto. Ades-
so la paura dei ladri era la piu forte di tutte:
grande fu quindi ancora una volta il suo terrore
quando verso sera senlli qualcuno che, di fuori,
dopo aver introdotto la chiave nella serratura,
tentava di forzare la porta. Il suo brivido perd
si confuse e dilegud col suono del campanello.
Se si suonava, non erano ladri; forse, amzi, un
telegramma del signorino. E la voce di lui la
rallegro tutta. :

— Apri, cretina, sono io.

— Come ha fatto, cosi presto, signorino?

Gli occhi di lei, pieni di gioia e di perdono,
sebbene stanchi e pesti, parevano adesso quelli
dell’angelo della sera: egli tuttavia senti un tim-
bro di sarcasmo nella domanda precipitosa; e
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non volle perdere tempo per risollevare il suo
prestigio. Ancora fermo nell'ingresso, illuminato
appena da una lampadina fissa sulla volta, men-
tre si toglieva il berretto e il soprabito, egli
raccontd:

— Eh, ¢ stalo un incidenle che poteva essere
grave. (ia, io sono arrivatlo appena in tempo
a prendere il biglietto e ficcarmi nell’idrovo-
lante. Ficcarsi, proprio, perché si scende per
una specie di botola, e bisogna allungarsi come
un baco da seta. Tu non ci entreresti di certo,
con le tue gambe di orcio. Ma una volta 1la
dentro, cara te! Una volta dentro, sei in un altro
emisfero. Gida ti sembra di scendere a picco in
fondo al mare, vederne tutti i mostri e le sue
meraviglie, e poi risalire d’'un botto in alto cielo:
la terra allora & sotto di te, come il tappeto
turco del salotto, che ti ¢ caduto laltro giormo
dalla loggia. Ma siamo stati disgraziati: & avve-
nuto un guasto al motore, e siamo dovuli tor-
nare indietro e ridiscendere nellidroscalo. Pa-

_ zienza: per questa volta Dio non ha voluto.
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La sua voce era un po’ rauca e assonnata,
come di uno che ha preso molta aria o si sveglia
da un bel sogno: e bello appariva lui alla ser-
va, allo e siriato di ombre che, per leffetto
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della luce piovente dall’alto, lo rivestivano di
mistero. Le sembrava, insomma, un eroe. Ri-
peté sottovoce:

— Dio non ha voluto.

E non sapeva se ringraziare o no questo Dio
degli aeroplani.

Eppure non era vero niente: era la Compagnia
di navigazione aerea che aveva negato il biglietto
al signorino, privo di carta d’identita e di altre
garanzie. ¥

— Questo ¢ il denaro, — egli disse, conse-
gnandole intatta la somma. — Restituiscimi la
dichiarazione e prepara da mangiare.

‘Poi, a misura che lei friggeva le patate, egli
ne rubava dalla padella le piu rosse e, soffian-
doci su, riprendeva a raccontare, pienamente
convinto di quello che diceva.




IL GALLO DI MONTAGNA

— Se vuol trovarsi contento, vada a Castel
del Tordo. E, per la caccia, una regione, diro
cosli, vergine, o per lo meno inesplorata. Il
paesetto, amenissimo, e dove ci si trova di tutto,
persino le munizioni, ¢ a quattrocento metri,
fra colline coperte di castagni e di quercie; di
12 i monti. Per I'alloggio, se vuole, posso darle
Iindirizzo di una brava donna, ex cuoca d’alber-
go, che s’¢ fabbricata un villino e fa pensione
a pochi villeggianti. L’avverto che, per ragioni
locali, la caccia & aperta solo nel mese di ot-
tobre; ma allora ¢ una cuccagna. Caccia minuta,
s’intende, perché i cinghiali e i cervi sono da
tempo spariti, e di essi, nei castelli dei dintorni,
si conservano solo le pelli, e le corna incise,
ridotte a manichi dei coltelli da caccia dei signo-
rotti del Trecento. Ma tordi — lo dice il posto —
e piccioni, fringuelli, cardellini, e uccelli da
passo, starne, beccacce, quaglie e allodole, quante
ne vuole. Molte lepri, anche: e, quello che piu
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importa, qualche fagiano e, verso l'alpe, qualche
gallo di montagna.

A questo punto, il cacciatore, che coi piccoli
occhi di gazza estasiati, ascoltava il suo amico
di trattoria, si scosse e domando:

— Scusi, lei & cacciatore?

L’altro ecapi, e rise cordialmente.

— No, no, non le racconto frottole: e se le
parlo di Castel del Tordo ¢ perché mia moglie
ci va a villeggiare. A caccia, se Dio vuole,
una sola volta mi ci hanno condolto certi amici,
da queste parli: e siccome sapevo come la cosa
andava a finire, invece del fucile mi armai di
bastone, e le allodole le portai gid cotte, com-
prate alla rosticceria.

Ottobre. Il cacciatore ¢ arrivato alla slazione
sotto Castel del Tordo, e invece di prendere la
corriera, che in pochi minuti sale al paese,
un po’ per allenarsi, un po’ per istinto di esplo-
razione, preferisce fare a piedi la salita; con
Bob, il cane, che non domanda di meglio.

Il bagaglio, che consiste solo in una borsetta
con un po' di biancheria di ricambio, ¢ molto
leggero, la strada facile, il tempo fresco, anzi
nuvoloso. E tutto il paesaggio, coi suoi poggi
verdi rigati di gelsi, e poi di cipressi, e impel-
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licciati, in cima, di castagneti; coi casolari di
selci; il fiume scarso che scende bonario di
scalino in scalino, indugiandosi a fare qualche
ghirigoro intorno ad allegre famigliuole di pe-
sciolini, tutto, insomma, ha un colore di presepe,
accentuato dalle figure che lo animano. Scen-
dono file di muli neri, carichi di sacchi di car-
bone, aizzati da neri carbonai che hanno gli
occhi di diavoli buoni: salgono asinelli bigi,
con sacchi di farina, e un vecchio dalla barba
bianca li guida: s’incontrano donne con fascine
di legna, con secchi di latte; una, per non
perdere il tempo, fila, e il maialino che le viene
appresso come un cane, ogni tanto le tira con
affetto il lembo del grembiale: e finalmente ecco
un uomo, del quale si vede solo, sotto il cappello
nero, il viso arancione, poiché tutto il resto della
persona ¢ coperto da una candida tovaglia, al-
lacciata sulla nuca e sulle spalle di lui da un
nastro rosa. Dal modo cauto col quale cammina,
pare che, sotto la tovaglia, e appoggiandolo al
petto, egli regga un cestino con dentro qualche
cosa di fragile e prezioso. E infatti, alle donne
che lo interrogano, risponde pronto:

— L’¢ la mia bimba, nata ieri, che conduco
a battesimo.

Domanda il cacciatore:

— Ma nella vostra parrocchia non c'¢ l'acqua
del battesimo?

— No, signor mio, non c’¢: non in tutte le
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parrocchie la si trova: bisogna camminare, per
trovarla.

Rispondono le donne in coro:

— Eh, qui bisogna camminare.

Ed anche il cacciatore riprende il suo cam-
mino, per trovare il gallo di montagna.

Il primo ad annunziare che il paese & Ili,
alla svolta della strada, ¢ un cane da caccia,
anzi da lepre, del colore di questa, con le
zampe larghe e vellutate: con Bob si affrontano,
si annusano, pronti ad azzuffarsi.

I1 cacciatore 1li divide, pensando: — (’¢ gia
un collega, da queste parti: — e in fondo &
contento, perché un cacciatore non pud vivere
senza un altro cacciatore.

Ed ecco la casa dell’ex cuoca, riconoscibile per
le finestre nuove e la loggia ancora senza rin-
ghiera. La donna, alta e bruna, coi mobilissimi
occhi neri che danno lidea di due rondini in
volo, corre incontro all'uvomo, lo libera del lieve
fardello, lo conduce giusto ‘nella camera del
balcone, lasciando che il cane li segua e faccia
il comodo suo.

— Sono arrivati altri cacciatori? — ¢ la prima
domanda del nostro.

— Punti, punti. Ma, se lei vuole, domani mio
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marilo, che ha una carbonaia sul monte, e si
diletta anche lui di caccia, le fard compagnia.

— Bene, bene.

— Peccato che il lempo si guasli, — ella dice,
menire una prima raffica di vento sbatte gli
usci della casa con rimbombo di fucilate.

Anche le imposte della loggia si spalancano,
e il cane, scappato fuori a curiosare, per poco
non precipita nel vuoto.

— Domani verra il fabbro, per mettere la
ringhiera; domani. — Tulto domani: anche una
piccola riparazione ad una scarpa del caccia-
tore, spaccala da un sasso della strada. Per
adesso, poiché la pioggia scroscia, non c'¢ che
da aspettare la sera e pensare alla cena. E bene
ci pensa l'agile donna, con l'arrostire sulla gra-
licola un pollo alla diavola.

Il grato odore richiamo l'uvomo nella cucina,
che per quanto nuova arieggiava le antiche, col
camino profondo, gli ulensili di rame, le armi
da caccia. Si, anche queste: anzi, per la loro
quantith e varietd, per il senso di antica ami-
cizia che le accompagnava agli spiedi, alle gra-
licole, alle borse per munizioni, ai trofei di pelli
e di ali imbalsamale, pareva di essere nella
casa di un guardia-caccia, in mezzo alla foresta.

E mentre il caccialore prendeva posto davanti
al camino, col cane accovacciato ai piedi, e
di fuori i castagni rombavano come tanti tor-
renti, la donna spiegd il mistero:
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— Che vuole? Mio padre € mio suocero, e i
nonni tutti, si divertivano a cacciare. Mio marito
le racconterd le loro storie, di quando essi,
nei giorni di festa, costringevano il parroco
a celebrare la messa alle tre del mattino, per
partire poi tutti assieme per la caccia.

Il marito non tornd, causa il cattivo tempo.
Tutta la mnotte imperversd la bufera; si placd
all'alba, e la donna usci per far aggiustare
presto la scarpa del cacciatore. Tornd, col lungo
viso di berbera morlificalo, ma non sorpreso.
Riportava la scarpa rotta.

— Il calzolaio ¢ gia parlito a caccia.

— Anche lui?

— Bastasse! Anche il fabbro, che doveva metter
la ringhiera, anche il muratore, anche il far-
macista.

— Allora posso andarci anch’io: seguird la pro-
cessione.

Ma la donna lo sconsiglio: era lardi, e gli
altri cacciatori gia tutti al loro posto: correva
rischio di perdersi e far cattiva figura.

Mortificato anche lui, sguarnito dei suoi di-
stintivi, usci per visitare il paese. Meno male,
queslo sembrava disabitato, in mezzo ai suoi
poggi umidi di freddi vapori: sola nota movi-
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mentata e gagliarda, sopra la solitudine grigia
della piazza lastricata di pietre fluviali, sul fron-
tone di una casa, era una targa verde-castagno,
con una scritta rossa:

Circolo dei cacciatori.

Egli affrettd il passo, e come un colpevole
che vuol nascondersi imboced un viottolo, poi
un altro, finché si trovd ai piedi del bosco.
Tornavano le nuvole, da tutte le parti, in lotta
fra loro: i vecchi castagni brontolavano sorda-
mente, come frati dietro un funerale: l'ostilita
e la desolazione del luogo crescevano, nonostan-
te il fumo dei comignoli delle ultime case dei
contadini, e I'annunzio giocondo delle galline
che avevano fatlo I'novo. Si udi anche un ab-
baiare di cani, ¢ 'nomo si guardd atlorno per
vedere dove si era cacciato il suo.

Invano fischio, richiamandolo; dovelle salire
I'erta, scendere dalla parle opposta; i cani abba-
iavano piu forte, ma nessuno si faceva avanti.
Solo Bob, eccolo finalmente: corre incontro al
padrone, con un volatile in bocca: un bel volatile
grosso, fulvo, con la cresta dello stesso colore, gli
speroni che sembrano due piccole corna.

— Disgraziato, tu hai preso un pollastro!

Senza abbandonare la preda, Bob scuote la
coda in segno negalivo; mentre gli occhi, sopra
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il furbo muso di pulcinella, gli brillano come
scarabei.

Alle sue proteste si unirono quelle di una
donna che pareva Marcolfa, accorsa a chiedere
I'indennizzo: che fu piuttosto rilevante, poiché
si trattava veramente di un gallo selvatico, di
razza rarissima, cacciato vivo sui monti, e al-
levato con cura dalla contadina.

Cosi, almeno, nelle sere d’inverno, racconta il
cacciatore.
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MEZZA GIORNATA DI LAVORO

Non sempre il povero batte invano alla porta
del ricco. Con questa speranza il sor Checco
si alzod alle sei del mattino, l'altro sabato, vigilia
dell’antica Epifania.

Da cinque giorni egli non si mutriva che di
erbe e di avanzi di pane dei suoi vicini di casa,
pitt poveri di lui. Da cinque giorni pioveva a
dirotto, e la Valle dell'Inferno giustificava il
suo nome con la sinistra tristezza dei suoi riga-
gnoli fangosi e dei cespugli demoniaci impigliati
fra le nuvole che gravavano sulle creste delle

. alture.

Non che al sor Checco importasse il paesag-
gio, il tempo, il colore del tempo: ma egli aveva
freddo e fame nella sua capanna fatta di lastroni
di latta, dove gli pareva di essere umaringa
dimenticata nel fondo limaccioso di una scatola;
e aspettava che il tempo si placasse per andare
in cerca di lavoro.

Lavorava a giornata megli orti e nei giardi-
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nelti dei quartieri nuovi, ai quattro punti car-
dinali della cittd: specialmente nei giardinetti
i cui proprielari non si possono permeltere il
lusso di un giardiniere laureato.

Ed ecco, quella mattina, il sor Checco sente
che ¢ venuta la sua ora buona. Un silenzio
cristallino, di fuori: una stella, la grande stella
che ancora guida i Re Magi verso Betlemme.
ingemma il cielo lagrimoso. L'uomo si alza,
cinge il suo grembiale di lavoro e parte. Scen-
de e risale la valle tutta umida e pelosa come
una grande ascella della citla che slende di
qua, di la, le braccia delle sue nuove costru-
zioni; cosleggia il corpo addormentato della me-
tropoli, gi, git, fin dove il colosso che cresce
ogni giorno allunga le sue gambe interminabili.

Laggit egli conosce un posto dove una volta
ha trovato mon solo lavoro ma anche bonta;
e vi si dirige col cuore sicuro, scuotendosi di
dosso il freddo e la fame come gli uccellini
che si svegliano sui rami dei pinastri gid lucidati
dalla vernice del sole.

Quesli pinasiri, nel giardino davanti al quale
egli si & fermato, gli procurano perd una de-
lusione. Sono gia tulli aggiustati e tosali per
bene, in modo che sembrano vasi di smalto ver-




de-oro col' coperchio a punta, mentre il cedro
del Libano, in mezzo ad essi, ha la forma per-
fetta di una piramide.

E sotto questi giganli, i numerosi altri al-

beri, nudi di foglie, hanno I'aspetto di un po-
polo gid ribelle e scapigliato che un domina~
tore ha messo a posto riducendolo in silenziosa
servill. Sono tutti scalvali, potali, e alcuni ri-
dotti a semplice forma di croce.
. Anche le aiuole, ripulite e pettinate, con in-
lorno la loro verde barba di convallaria, dichiara-
no all'uvomo che non hanno piu bisogno di lui. Ed
egli rabbrividisce e sbadiglia, ricordando di aver
sentito dire che il proprietario del giardino ha
avulo una grossa eredita.

Ma poi, anziché maledire la buona sorle del
prossimo, si consold, si fece coraggio, suono al
. cancello.

Il padrone stesso, gida mattiniero, venne ad
aprire. Riconobbe l'uvomo povero, i cui occhi
azzurri si riempirono, solo per questo riconosci-
mento, di luce infinita, lo fece entrare, gli con-
cesse lavoro. Era un lavoro aspro, che il giar-
diniere di stile non s’era degnato di compiere:
un lavoro d'orto, in fondo al giardino, dove que-
sto prendeva quasi un colore di campagna: vi

e
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crescevano altissime le canne imbrunite dal gelo,
e i carciofi trasandali e inselvatichiti aprivano
sulla terra le ali grigie delle loro grandi foglie.

L'uomo si sollevd sulla schiena e guardd in
alto; si piegd e fissd l'erba ai suoi piedi. Pa-
reva salutasse. Salutava infatti la sua giornata di
lavoro.

Comincid col segare le canne, poiché l'erba
non bisogna molestarla finché dura la brina, co-
me non bisogna svegliare il bambino che dorme.
Le canne cadevano, una dopo l'altra, salutando
a loro volta i raggi del sole, coi quali avevano
tanlo scherzato; ma i raggi le seguivano fin
dove esse giacevano lunghe stecchite con le chio-
me ancora vibranli di vila, e pietosamenle le
riscaldavano.

Anche l'uomo si riscaldava. Non sentiva pit
la fame, perché il sole e il lavoro nutriscono
come il pane; e i suoi pensieri erano tutta una
cosa con le cose che egli toccava.

Solo quando si trattd di mutare lavoro, parve
ricordarsi di qualche altra cosa: di un vuoto
interiore che bisognava colmare. Ma in tasca
non aveva un centesimo, e si vergognd di do-
mandare un acconto al padrone del giardino.

Il padrone perd, che lo sorvegliava, poiché
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aveva gia veduto la fame negli occhi del povero,
tornd in giardino e si mise a interrogarlo.

— Come vi chiamate?

L’uomo, gia chino sulla terra a scavare l'erba,
sollevd con diffidenza gli occhi, come se la voce
del ricco gli arrivasse di lontano, subdola e
fraudolenta. E non smise di lavorare, non per
timore, ma per abitudine. Non gli importava
nulla del padrone: in quel momento, I'erba che
egli strappava fino dalle piu profonde radici era
l'unica cosa che contava per lui. Ma rispondere
bisognava.

— Il mio nome ¢ Francesco Costante Van-
nutelli.

— Sembra il nome di un cardinale! Avete mo-
glie? Figli?

— Li ho avuti. Lei morta, i figli andati per
la loro strada.

— E voi dove vivete?

— Io? In una di quelle capanne. fatte di la-
stre di latta, laggi, dopo Valle dell'Inferno.

— Avete qualche Dbestia?

Iuomo tornd a sollevare gli occhi: come di-
versi! Sorridenti, ironici e teneri nello stesso
lempo, pareva si beffassero del padrone e della
sua santa ingenuita.

— Bestie? Magari.

Riprese a lavorare. E il padrone intese. Ma-
gari, possedere un ciuco, un cane amico, o una

DELEDDA, La vigna sul mare. 12
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pecora al cui fialo scaldarsi, o un piceolo gatto
traditore. Ma mon fece commenti: solo disse:

— Va bene, va bene. Lavoralemi bene i car-
ciofi e a mezzogiorno vi manderd una buona
minestra.

D’impegno l'nvomo si mise a lavorare intorno
ai carciofi. Li sollevd a uno a uno, legan-
doli a cespo; zappo e rincalzd loro intorno la
terra; 1i slegd; e, sui loro monticelli bruni e
freschi, adesso le foglie tutle dritte verso il
cielo tentarono di gareggiare con quelle delle
palme.

Finita l'opera, il sor Checco stelte a contem-
plarsela con gioia evidente: gli pareva di aver
salvalo dei naufraghi o, meglio, di aver conver-
lito una torma di infedeli: poich¢é anche la sua
mente lavorava a modo suo, e le parole del
padrone «il vostro nome sembra quello di un
cardinale» gli ricordavano una storiella sentita
raccontare da un vecchio cocchiere dei tempi
pontifici.

« (’era dunque un cardinale, ma «di quelli
buoni », ch’era slalo anche nei paesi dei sel-
vaggi, ed era un golosone e un mangione di pri-
ma forza. Una volta usciva dal Vaticano, dopo
un pranzo, ma di quelli buoni. Ecco che incon-
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fra un poveraccio. « Eminenza, faccia la carita
a questo poveretto che ha fame.» Ma Sua Emi-
nenza tira dritto, rosso e shuffante. Dice: « Beato
te; io crepo.»

Di parere diverso fu il proprietario del giar-
dino, che si concesse anche lui la gioia di man-
dare quasi meta del suo pasto al lavoratore po-
vero, € anche un bicchiere di «quello buono ».
Poi scese ancora una volta la scaletta che dalla
sala da pranzo conduceva in giardino.

I1 sor Checco si era adagiato appunto nel sot-
toscala, con la testa allombra e i piedi al sole.
La bealitudine piu schietta gli rischiarava il viso,
il piccolo viso di creta levigato e solcato dal su-
dore di tanti e tanti anni di fatica.

Domanda il padrone:

— Quanti anni avete?

Adesso gli occhi del povero vanno dritti verso
quelli del ricco, sorridenti e fiduciosi: da pari
a pari.

— Settanta.

— Seltanta? E ancora abbiamo tanta forza e
volonta di lavorare?

— I1 poveretto, il vero poveretto, lavora fino
al suo ultimo giorno.

E finalmente il sor Checco ride, contento della
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sua saggezza, ma sopra tutto della sua forza e
della sua volonta degnamente'riconqsc.iute.

L’uomo ricco lo guarda con invidia, ma anche
con una cerla soddisfazione: poiché in fondo
sente che la felicita del povero, quel giorno, I'ha
creata lui, e che sta in.suo potere, piu che in
quello divino, crearla ancora; e che (uesta, in-
fine, ¢ la sua vera ricchezza.
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I’ARCO DELLA FINESTRA

Notte buia, lamenlosa, di vento. Notte favore-
vole ai ladri, poiché quelli che dormono, senza
preoccupazioni per l'avvenire, nei loro letti tie-
pidi ben coperti, anche se sentono uno scric-
chiolio nella loro camera e si svegliano paurosi,
fingono di conlinuare a dormire, o riprendono a
dormire davvero, pronli a sacrificare, per il son-
no e per la vila, il loro lesoro.

Altre volte la zia Margotta faceva anche lei
cosi: quando non aveva da sperare ¢ da temere
nulla dalla vita, si abbandonava al sonno come
ad un amante dolce e fedele. Adesso le cose
erano cambiate: in seguilo a dissensi con la fa-
miglia, e specialmente con la sorella ed i suoi
numerosi figli discoli, la zia Margolta aveva
venduto la sua vecchia casa, coi mobili e tullo,
e se ne andava di nascosto, lontano, in un pitto-
resco monastero circondato da giardini di ce-
dri e di alberi di rose, dove le suore accoglie-
vano in pensione donne anziane.
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Ecco finita d'imbottire la valigia, la vecchia va-
ligia nera di famiglia, che da tanti anni giaceva
come morta e mummificata in fondo ad un cas-
sone. Adesso la valigia, che ¢ di cuoio morbidis-
simo, s'¢ gonfiata, quasi ingrassata, viva come
ai bei tempi delle diligenze festose; e sta aperta
sulla lavola dell'ingresso, davanti alla donna, che
la guarda e pare studiarla come un libro: il
libro del suo passato.

Il suo passato € tutto la dentro, nelle pagine
candide della sua pudica biancheria di vecchia
zitella, nelle pagine chiuse delle scatole con den-
tro ricordi misteriosi, nelle pagine stampate dei
giornali che avvolgono la caffettiera e la tazza,
dalle quali, pure abbandonate le persone pil ca-
re, non ci si pud staccare; e la spazzola d’ar-
gento che ha conosciuto i nostri capelli neri e
le illusioni che, come banditi in una foresta, vi
si nascondevano per ferirci a tradimento; e le
pantofole di velluto rosso ricamate in oro, che
portano sulle suole di feltro lultima polvere
della casa perduta.

Un improvviso scroscio di pioggia che si sbatté
con furore sulla casa deserta, le fece sollevare
la testa.

— Cosl almeno cessera il vento, — ella disse
a voce alta.
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Perché, pit che sotto la pioggia ed i lampi,
aveva paura di percorrere, sola, spinta e re-
spinta dal vento, il tratto di strada che dal paese
andava alla stazione. E in quel momento le si

schierarono davanti alla memoria i suoi cinque -

nipoti, tutti alti e vigorosi, come si offrissero ad
accompagnarla e portar loro la valigia: il piu
insistente era Brunetto, il minore di tutti, quello
che fino a pochi mesi prima era stato davvero
il suo cavalier servente, in casa e fuori, devoto
e affezionalo, e poi, messo su dalla madre e dai
fratelli, le si era rivoltato quasi con crudelta.

— Via, via tutti, — ella disse ancora ad alta
voce, scacciando con la mano gli invisibili fan-
tasmi.

Per sfuggire ai fantasmi vivi e morli del pas-
salo, ella aveva deciso di passare il resto della
notte nell’anticamera che dava su una terrazza
dalla quale si scendeva nel giardino: ed anche
per la ragione meno sentimentale ch’ella aveva
nascosto i danari ricavati quel giorno stesso dalla
vendita della casa, in un luogo che i ladri non
avrebbero mai potuto indovinare, ma sul quale
ad ogni modo bisognava vigilare. Lo scroscio in-
cessante della pioggia I'allarmava anche per que-
sto: poiché gli ottanta biglietti da mille, arrotolati
e cuciti dentro un pezzo di tela cerata, stavano
riposti, fino al momento della partenza, sopra
Iarchitrave eslerno della porta-finestra che s’a-
priva sulla terrazza. Il luogo era riparato dalla
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loggia sovrastante, ed il ripostiglio tappale con
mattoni; se perd la pioggia continuava cosi,
la sua umiditd poleva arrivare al tesoro.

Per fortuna perd il temporale veniva insolita-
mente dal nord, e flagellava quindi il lato op-
posto della casa: per rassicurarsi meglio ella
apri lo scurino della porta-finestra, ed altra-
verso le stecche asciutte della persiana vide co-
me un confuso velo metallico ondeggiare di la
dalla loggia. Ma un fragore scoppiettante ed un
bagliore d'incendio la respinsero dal veiro tutta
fredda di terrore. Ebbe l'impressione di aver ve-
duto spalancarsi l'inferno.

Chiuse lo scurino e si fece il segno della croce:
ma il tremilo non le passd: e con lei, al conti-
muare incessante dei tuoni e dei fulmini, tremava
tutta la casa, tremava tutto il mondo.

Il pin spaventevole era il boato del vento che
superava anche il fragore delle saette: adesso
penelrava da tutte le parti, e dava l'impres-
sione di un’invasione d’acque, lenta ma ineso-
rabile.

Per di piu la luce eletlrica, come per un ordine
superiore, si spense. La donna ebbe 'paura, e per
sfuggire a quella cecitd disperata sfido la terri-
bile luce di fuori. Riapri lo scurino e andd a
sedersi sulla poltrona di cuoio dove gia aveva
progettato di passare la motte come su una
barca che dal triste passato la trasportava ad
un tranquillo avvenire.



I1 passaggio pero minacciava di essere, pin che
burrascoso, morlale.

La violenza di quel temporale, che durava gia
da qualche ora, la zia Margolla non ricordava di
averla mai altre volle sentita. E sinistro, oltre
allo siridore della pioggia e delle saetle che pa-
reva quello del mondo lacerato come una tela
inutile, era quel boato misterioso portato dal
venlo, dapprima lontano, poi sempre piu vicino.
Ella lo ascoltava con wun lerrore fisico ere-
scente: le sembrava che il mare, non lontano
mollo dal paese, si gonfiasse e invadesse la terra.

Chiuse gli occhi e vi mise su, forle, la mano
fredda di sudore. Ma fu peggio: perché rivide
nitide e ingrandite fino alla realtd certe foto-
_ grafie di giornali illustrati che riproducevano le
rovine di paesi lonlani massacrati dai cicloni
e dai maremoli di quella stagione infernale.
Tutto il mondo era staffilato, pit o meno, dal-
I'ira di un Dio impazzito, o forse giustamente
sdegnalo. Adesso arrivava laggin, anche nel paese
in apparenza mansue o e sonnolento di virtu, ma
dove pur gli nvomini si abbandonavano alle pas-
sioni ed alle vigliaccherie peggiori.

D’un tratto il venlo rombd anche da levante:
si senti come l'urio di lotta fra i due giganti
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dell’'aria; era un muro che crollava. Gridi di
gente che chiamavano soccorso attraversarono co-
me uccelli spaurili il caos della bufera.

— Questa mnotte si muore, — disse lei a sé
slessa: € andd ancora accanto ai vetri, quasi vo-
lesse uscire e portare aiuto; ma adesso la pioggia
batteva anche alla porta-finestra, filtrava allra-
verso la persiana, e al fuoco dei lampi pareva
sangue: di 14 si vedeva un pralto luccicare d'ac-
que, come se il mare fosse davvero arrivato fino
al giardino.

— Dio, aiutaci, Dio, perdona....

Non aveva pit la forza neppure di muoversi:
ricordava di aver sentilo dire che durante i ter-
remoli, per salvarsi bisogna metlersi sotto 'arco
della finestra; un vago islinto la fermava quindi
in quel cantuccio. Ad ogni modo faceva il suo
esame di coscienza, e molle cose dapprima oscure
le apparivano sotto una luce violenta, come sco-
perte d'un tratto dal chiarore quasi divino dei
fulmini incessanli.

Aveva peccato anche lei. Era slata sempre egoi-
sta: aveva amalo gli aliri solo quando il suo
amore le faceva comodo e piacere. E aveva cre-
duto di poter pagare con danaro l'amore che
gli altri le offrivano. Scoperto il gioco, amici e
parenti avevano tentato di profittarne. E la cosa
le era parsa mostruosa mentre era naturale.

— Ma tu, Brunetto, tu no... tu no...

Appoggio la fronte ai vetri e rivide il suo
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Brunetto che frugava megli angoli del giardino
per trovare qualche violetta e portargliela co-
me il primo saluto della buona stagione. Brunetto
ella lo aveva amato davvero, per Ilui stesso,
perché era bello e buono; ed egli le si era ri-
voltato quasi per vendicare gli altri.

Adesso i gridi di soccorso si moltiplicavano,
s’incrociavano in aria, vicini, incrinando sinistra-
mente lo sfondo cupo della bufera. Un altro
crollo: dal lelto della casa volavano gli embrici:
cadevano frammenti del cornicione, porie e fine-
stre cigolavano come spiriti incatenati.

— Bisogna morire, — ella disse, sollevando
la fronte, quasi rassegnata. Ma subito indietreg-
gio barcollando; un uomo era nella terrazza e
tentava di aprire la persiana introducendo un
uncino fra le stecche. Ella ripensdo al danaro
nascosto 12 sopra, e si accorse di averlo comple-
tamente dimenticato; non solo, ma di non curar-
sene piu, come di tutte le cose terrene quando
si sta per morire.

Eppure il terrore umano vinceva quello del
sovrannaturale. La paura che il ladro riuscisse a
penetrare in casa e la strangolasse, la faceva
scivolare lungo la parete, silenziosa, come se egli,
fra tutto quel fragore, potesse sentirla.
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Anche lui perd, d'un tratto, ritird l'uncino e
parve indeciso a proseguire nell'opera. Una saet-
ta formidabile, simile allo scoppio d'una canno-
nala, faceva lremare la ecasa dalle fondamenta:
e il fulmine doveva essere caduto sui ferri della
loggia perché questa scricchiolava.

Vinta dall'istinto della curiositi e dal desiderio
che il ladro fosse stalo colpilo, la donna si riac-
costd alla porta-finestra, anche per richiudere gli
scurini onde opporre ‘una maggiore resistenza
nel caso che il malandrino riprendesse la sua
opera. .

Il malandrino era ancora li, flagellalo dalla

pioggia che dopo lo scoppio della saetta veniva -
gitt a cascale; il vento gli aveva portato via il
cappello, ed al chiarore di un nuovo lampo ella
riconobbe la figura alta e gid robusta di Bru-
netto.
' L’anima le si capovolse; pensd che tutto era
un incubo e cercd di svegliarsi, di opporre al
sogno spaventevole, la realti serena. Ricordo
che quando voleva, con un supremo atto della
coscienza soffocata, svegliarsi davvero da qualche
sogno angoscioso, cercava di parlare. Il suono
della sua voce riusciva a destarla.

— Brunetto, Brunetlo, — grido.

— Zia, zia! Oh, finalmente! Apri; la casa crolla.

Ella apri i vetri, si senti presa e travolta nella
bufera, assieme con lui che la traseinava fuori,
git nel giardino simile ad uno slagno.
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— Ho suonalo tanto alla porta, per avvertirti,
— egli diceva ansando; — non rispondevi; allora
ho tentato di aprire 1i. La casa ¢ minacciata.
Vedi!

La loggia., infalti, crollo: si sfece in un muec-
chio di roltami davanti alla porta-finestra ri-
masta aperla intatta sotto il suo arco: i denari
furono sepolli.

La zia Margolla si stringeva al nipote; ne sen-
liva il calore umido, il fiato ansante; ne sen-
tiva le mani che cercavano ripararle la lesla; e
le pareva di sentirne anche il cuore che batteva
come quello di un uccello ferito che perd ¢
riuscito a salvarsi.

Ma un senso di confusione le rimaneva nel-
I'anima. Quale era il sogno? Quale la realtd?

Se Brunetio avesse davvero picchiato alla porta
di strada ella avrebbe senlito. No, anche lui forse
era stato colto da un incubo; aveva credulo ch'el-
la dormisse ¢ tenesse i denari dov'egli sapeva
ch’ella li riponeva....

La voce di lei lo aveva sveglialo. Ad ogni modo
ella pensava che I'arco della finestra li aveva sal-
vali tutte e due da un disastro irreparabile.




FILOSOFO IN BAGNO

Da cinque giorni il filosofo artritico faceva
una cura di fanghi e di bagni caldi, in un mo-
desto e quindi ancora tranquillo stabilimento ter-
male; e dopo le abbondanti sudale e, sopratutto,
dopo i casalinghi pasti quasi all'aria aperta, nel
portico di una trattoria campestre li vicina,
sentiva la sua mente riaprirsi alle belle specula-
zioni di un tempo.

Il sesto giorno scese senza zoppicare le scale,
e imboeed con una certa sveltezza il corridoio sul
quale si aprivano le celle di cura di seconda
classe. Era di ollimo umore, tanto che, per la
prima volla, diede confidenza al giovane ercu-
leo bagnino che lo assisteva.

— Giovinolto, — gli disse, mentre questi lo
aiulava a spogliarsi, — voi credete che io abbia
scello la seconda classe per economia? Povero.
si, ma non avaro. Ho scelto dunque la seconda
classe perché le vasche vi sono piu corte, basse,
grezze; menfre nella prima sembrano tombe di
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porcellana: vi si scivola, vi si affonda: buone
per lunghe dame nuolatrici, o per fratoni pro-
sperosi. Noi, invece, come avele gia conslatato,
e credo non senza una maliziosa soddisfazione,
abbiamo un corpo tutto nostro speciale, e dico
nostro inlendendo la mnostra classe di uomini ce-
lebri: corpo corlo e panciuto, lesta grossa e
gambe piccole: tutto il contrario della gente crea-
la da Dio per correre le vie del mondo e della
felicitd lerrestre. E, dilemi una cosa, giovinotto,
— aggiunse, mentre l'altro, rispetloso, ma di un
rispello glaciale, e indifferente a ogni altra cosa
che non fosse la sua faccenda, lo aiutava a se-
dersi e poi a coricarsi nudo supino sul leltuccio
coperlo di un rozzo lenzuolo caldo: — chi abita
quella caselta bianca in cima al poggio, qui
sopra lo stabilimento?

Il giovine non rispose subilo, perché bussa-
vano all'uscio, e, appena queslo dischiuso, vi fu
introdotto il secchio del fango bollente. L’odore
dell’iodio rese piu greve I'atmosfera calda e ra-
refatta del camerino, che al filosofo dava l'idea
di una tazza di maiolica.

— Non glielo so dire, — rispose infine il ba-
gnino, mentre gli plasmava il fango sulle gam-
be; — io non sono del posto. Vengo di lontano

e non mi occupo della gente di qui.

Ma il contatto con la materia caldissima, che
gli pareva lava, altutiva la curiositd del filosofo:
una smorfia scimmiesca gli contraeva il viso, e
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per mon lamentarsi sbuffava. Quando il peso
ardente gli ebbe sepolte le gambe, e il giovine
gli copri il pelto velloso, da prima col sudario
di un asciugamano, poi coi lembi del lenzuolo, e
infine lo sopraccarico di coperle che gli ricor-
davano quelle per cavalli, riprese a parlare.

— Venite di lontano e non vi occupate della
gente di qui. Vi si vede dal volto. E voi par-
tite dal punto dove io sono gia arrivato. Neppure
'momo sepollo mel fango vi interessa.

Infatti il giovine aveva preso in mano il sec-
chio e si scusava di dover subilo correre a « fare
un altro fango ».

— A momenti sono qui; cerchi di sudare.

Senza cercarlo, gia il sudore sgorgava dalle
tempie, dalle spalle, dai fianchi del paziente.
Egli se ne sentiva riempire gli occhi e le orec-
chie, e gli pareva che colasse lungo il collo co-
me un rivoletto che rinfresca l'aridita di una
china pietrosa. E ne provava contentezza. Era
la prima buona sudata che faceva dopo comin-
ciala la cura: segno che il suo corpo esausto ri-
prendeva vigore e ricacciava il veleno che da
lungo tempo lo inlossicava.

Il pensiero della caselta in cima al poggio lo
riprese, come una piacevole ossessione. Chiu-
dendo gli occhi la rivede, quale essa, del reslo,
appare anche dietro i vetri appannati del ca-
merino. E tutta bianca, sotto il cappuecio rosso
del tetto nuovo, con le persiane d'un solo pezzo,
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quali usano nelle case dei contadini benestanti.
Ma questa, pit che un’abitazione colonica, ha
I'aspetto di una villetta: forse ci abita un ar-
tista, forse una quieta famiglia borghese in vil-
leggiatura.

E cosi graziosa e pacifica che tutto, sotto e so-
pra, ha un senso quasi di ascesi: le chine, con
file di alberelli nani, salgono lente fino ai suoi
piedi, e I'una gareggia con l'altra per il suo de-
clivio dolce e vellutato, per il suo colore verde
e oro, o verde argento; mentre l'estrema cima
del poggio la ripara con la sua cupola scura, e
due cipressi, sospesi sul cielo, sembrano fieri di
essere arrivati i primi a godersela dall’alto con
gioia paterna.

— Luogo di pace, sembra, — egli pensa; — e
pud essere invece luogo di dolore. Avidi e be-
" stiali coloni l'abitano: le donne sono anchilosate
dalla fatica, o afflitte da malattie loro speciali;
i bimbi sudici, i vecchi ubbriaconi.

— Giovinotto, — risponde poi al bagnino, che
¢ rientrato per chiedergli se sta bene; — io sto
benissimo. Mi sembra, persino, di essermi tra-
sformato in un tritone.

Il1 giovine ignora che cosa sia un tritone, e
non osa chiederlo al filosofo, tanto rispetto questi
gli inspira. Rispetto che non vien meno neppure
quando egli scopre il paziente, ne raschia il
fango dalle gambe stecchite, lo tira su come
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un povero Cristo del quale pud fare un suo
zimbello; poi lo aiuta a scavalcare la vasca da
bagno, € quando sul misero corpo, che dentro
lacqua salsa a quaranta gradi, tende a salire a
galla come fosse di gomma elastica, stende pie-
tosamente un asciugamano dal petto al ventre:
e tanto meno quando gli lava una dopo laltra
le gambe, ancora imbrattate di fango, e infine
le mani, indugiandosi a pulire la destra glo-
riosa.

Il filosofo lo guarda, mon senza una cerla
fredda tenerezza. Quella testa di Ercole imberbe,
coi capelli castanei ricci cosi densi che sembrano
di terra cotta, la bocca sensuale e ftriste, non gli
desta invidia: solo pensa che gli farebbe co-
modo avere quotidianamente ai suoi servizi un
domestico cosi forte, discreto, insensibile alle mi-
serie ed ai fatti degli altri. A proposito, il ricordo
della casetta bianca gli ritorna in mente: e, ap-
pena lascialo solo, si rimette a fantasticarci su.
Adesso pero la sua visione € ottimista; forse
perché lazione del bagno gli da un senso di
benessere fisico.

Bella gli riappare la casetta, come la si we-
deva il giorno avanti, all'ora del tramonto: quasi
rosea, e tutto intorno roseo, non per leffetto
del sole al declino, ma come per il riflesso del
colore della vita intima che si svolgeva dentro le
sue camere. Poiché le finestre erano state tutte
spalancale, per ricevere completa la gioia del tra-
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monto; e il filosofo pensava chi poteva averle
aperte cosi. Forse una giovane sposa che col
suo compagno novello passa la luna di miele
nel delizioso rifugio; o uno studioso in beata so-
litudine; o una mamma felice, i cui numerosi
bambini giocano sotto il pergolato, arrampican-
dosi fino ai cipressi della cima.

Egli non ricordava di aver veduto il fumo sa-
lire dal comignolo della casetta, ma gli pareva
di veder egualmente il fuoco acceso nel camino
della cucina volta a nord, ¢ la serva squa-
drata, dalle gambe nude di basalto, appendere
al gancio il paiolino per il puré di patate.

L’antica poesia della casa e della famiglia &
dunque viva ancora, in qualche angolo del mon-
do, e il cuore del filosofo se ne rallegra, come
se quest’angolo sia il suo stesso vecchio cuore,
riscaldato dal bagno salutare e dalla speranza di
una sua guarigione non solamente fisica.

Rinnovarsi; sentirsi ringiovanire: poter ancora
ridere e amare! Tanta ¢ la sua soddisfazione che,
mentre la sua testa di bronzo sta fissa sulla tavo-
letta in cima alla vasea, le braccia hanno qual-
che velleita di nuolo: egli ancora sente davvero
Pagilita e la forza di un ftritone.

Il socchiudersi dell'uscio gli fece smettere gli
esercizi. Il bagnino rientrava, abbracciato al len-
zuolo caldo che doveva avvolgere il filosofo: e
questi tentd di sollevarsi da sé, ma scivold e
ripiombd miseramente dentro la vasca.
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Il giovane gli porse la mano, lo tird su come
un naufrago; e, quando lo ebbe avvolto bene nel
sudario, disse:

— Professore, ho domandato per quella ca-
setta bianca, lassi. Non ci sta nessuno: & da
vendersi o da affittarsi.




IL SOGNO DI SAN LEO

Leo e Marino, da poco convertiti alla religione
di Cristo, avevano lasciato la natia Dalmazia per
cercare nelle coste d'Italia un rifugio alla loro
fede.

I monti li attiravano. Giunti alle rive del fiu-
me Marecchia sostarono quindi per decidersi;
poiché cime mnon troppo elevate ma favorevoli
per anfratti, macigni e boschi ancora intatti, sor-
gevano sopra i fianchi della valle. Disse Marino,
deponendo il suo pesante sacco sull’erba della
riva:

— Quello a destra ¢ il Monle Titano, e lassu
voglio arrivare io: lassu scaverd la mia casa
nella roccia; i pastori verranno a me ed io li
convertird alla parola di Cristo. Fonderemo una
chiesa e poi una ciltd che sara alta e luminosa
nei secoli come un faro inestinguibile di fede e
di liberta.

Leo scuoteva la testa, col viso basso gid scol-
pito fino alle ossa dal digiuno e dalla astinenza
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da ogni peccalo. Al contrario del compagno, egli
voleva fare l'eremila, vivere in nuda solitudine,
nultrendosi di erbe e di ghiande, nella contem-
plazione di Dio.

Erano entrambi lagliapietre, e dentro il sacco
portato or dall'uno or dall’altro, tenevano gli
strumenti * del loro mestiere: picche, martelli,
scalpelli, misti alla pietra focaia, a tozzi duri
di pane d'orzo e pezzi di formaggio di capra.

Marino era provvedulo anche di un mantello,
-- mentre Leo vestiva da mendicante, con una vee-
S chia dalmatica siretta alla cintura da una corda
di giunco.

Era d'agosto ed il fiume in secca stendeva ap-
pena una trama di vene azzurre sul grande letto
di sabbie rosee, fra l'ampiezza delle chine co-
perte di quercie dalla cui marea verdone i ma-
cigni emergevano come grandi scogli. I prali ai
i margini delle rive, gialli e violacei per i fiori
B della rughetta e del radicchio, confortavano gli
occhi di Leo con la promessa di un buon nulri-
mento. Per l'ultima volta egli mangid il pane
ed il cacio offerti dal compagno, ma rifiutd gl
strumenti di lavoro che questi gli porgeva.

— D’ora in avanti il mio scalpello sard la
45 preghiera, martello il cilizio e picca il digiuno.
E pietra da lavorare, per il grande edificio di
) Cristo, 'anima mia.

— Tanto meglio per me — disse Marino, che
conservava P'arguzia pratica della sua razza. Rac-
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colti quindi gli strumenti nel sacco legato con
una corda di pelo simile a quella che il com-
pagno usava per cilizio, si caricd il prezioso
peso sulle spalle e spari fra le quercie sotto il
Monte Titano.

Leo ando dalla parte opposta. Non sapeva il
nome dei luoghi che attraversava né della cima
alla quale voleva arrivare, ma non gliene im-
portava. Il suo mondo oramai era tutto dentro
di lui, negli abissi dei suoi peccali e sui ver-
tici della sua fede: la bellezza dei luoghi dove
saliva, la finezza cristallina dell’aria, il profumo
delle rose selvatiche, esistevano solo in quanto
rivelavano la divinitd dello spirito che i aveva
creati: e quando un’allodola zampilld dal fitto
delle quercie e sali dritta cantando nell’azzurro
silenzioso fino al cielo, gli parve un grido di gioia
dell'anima sua che salutava il Dio delle soli-
tudini.

Al tramonto viaggiava ancora: s’intravedeva
da qualche radura sull’orlo delle ripide chine la
valle del Marecchia tutta rossa come una conca
di corallo, con le vene del fiume che brillavano
simili all’oro fuso. E di fronte il monle violetto
dove saliva Marino.

Il silenzio era lale che Leo credeva di sentire.
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attraverso lo spazio, l'eco dei passi pesanti del
suo compagno. E compiangeva il povero Marino,
per il carico inutile che si era portato addosso,
mentre lui saliva sgombro e leggero, senz'altro
fardello che la sua carne nemica.

Sul far della sera questa gli fece sentire la
fame e la stanchezza; egli continud a salire lo
stesso, finché una grande luce improvvisa sopra
il bosco non gli annunzid che era arrivato alla
cima,

Allora si bultd sulla nuda roccia e si addor-
mentd sotto la fresca coltre del cielo ricamata
dalle costellazioni.

. La notle si fece fredda ed egli sognd di cam-
minare ancora, atiraverso una pianura coperla
di neve: e grande era la sua pena, non per l'in-
corporea falica, ma perch¢ egli non vedeva la
fine né sapeva lo scopo del suo viaggio. Tutto
intorno era gelido immobile, senza vita, senza
principio né fine: anche il pensiero di Dio si
sperdeva in quel deserto polare, che era appunto
come le terre informi prima che l'nomo na-
scesse e con lui il concetlo della divinita.

Anche nel sogno, perd, Leo combatteva contro
gli spiriti tenebrosi che volevano distruggere la
sua fede. Per tentare di scaldarsi e di sciogliere
il vuoto intorno a sé comincid ad ammuecchiare
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con le mani la neve: ne fece un blocco, e con
gioia rivide sotto i suoi piedi la terra. Il gelo
perd mon cessava, il blocco si scioglieva. Al-
lora egli si ricordd di Dio.

— Dammi un segno della tua potenza, — pregd
— ed io lavorerd questa nmeve come il marmo
per le colonne del tuo tempio.

Si sveglio subito, tutto intorpidito: albeggiava,
od era il chiarore della luna che imbiancava le
pietre?

Egli credette che spuntasse il giorno perché
gid si sentiva, lontanissimo eppure chiaro, un
suono di lavoro umano: ed egli lo conosceva be-
ne, quel suono, continuo, insistente, di cui ogni
battula risuonava lasciando dielro una vibrazione
sollile e luminosa come un raggio d’argento.

_ Era un tagliapietre che lavorava sul maci-
gno duro.

Dapprima Leo credelle che il luogo fosse abi-
tato: che lavoratori gia desti riprendessero l'ope-
ra lasciala il giorno avanti; ma poi si accorse
che il suono non vibrava né sotto né intorno a lui.

Si sollevo sul masso e si tese ad ascoltare
meglio. Il suono veniva nell’aria, da monte a
monte, come un filo magico musicale: e Leo
ne intese la provenienza.

Era il suo compagno Marino, che arrivato in
cima al Titano lavorava gid al chiaro di luna:
e il macigno da lui battuto rispondeva come
il cristallo,




Per qualche momento Leo si diverli ad ascol-
tare; poi il freddo lo riprese e con esso un
senso di tristezza. La valle e le chine bianche
di luna gli rinnovavano limpressione del de-
serto di neve e del suo vano sforzo di lavorare
nel nulla: e invidid Marino che s’era portalo gli
strumenti e si serviva di essi, con gioia, come
il poeta della sua lira.

Ricordava le parole del compagno: — L’uomo
¢ nulla, se non ¢ in quanto lascia fatto col suo
pensiero e con la sua opera.

Anche il suo sogno gli sembrava una rivela-
zione di Dio. A lungo rimase cosi, sulla roccia,
triste, avvililo. Avesse potuto accendere un po’
di fuoco! Neppure la pietra focaia e l'esca egli
aveva volulo porlare con sé, con la presunzione
di farne a meno: e Dio forse lo casligava per
questa sua presunzione, facendogli sentire il fred-
do in piena eslale.

Si scosse e pensd ch’era ancora in tempo a
ravvedersi, a rientrare, uomo tra gli uomini,
nella legge dettata da Dio al primo di essi.

E poiché fra le pietre sparse intorno, alle
quali la luna dava un chiarore argenteo, ne
vide una che gli ricordava il blocco che egli
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nel sogno aveva promesso di sbozzare, gli venne
un’idea.

— Marino, — chiamo nel grande silenzio lu-
nare, — mnon potresti, con laiuto di Dio, get-
tarmi qualche strumento?

I1 picchiare del tagliapietre cessd: come uccelli
si videro volare i martelli e gli scalpelli che
Marino lanciava al suo compagno, da monte
a monte; e la roccia intorno a Leo vibro al
loro cadere.

Fu cosi che anche lui ricomincio a lavorare.
Conosceva l'arte fina dei Romani e, prima an-
cora di scavarsi un rifugio come faceva il com-
pagno Marino, comincid a scolpire fregi e ca-
pitelli, sognando di costruire una chiesa.

La chiesa fu fatta, dopo di lui, e forse sono
suoi i capitelli intorno al cui immoto fiorire
si affissarono e vi lasciarono la loro luce immor-
tale gli occhi del divino poeta, in pellegrinaggio
da Ravenna a San Leo.




L’AVVENTORE

Capito quella sera, nel locale del signor Gi-
glio, un insolito avventore. Il signor Giglio &
il vinaio del nostro quartiere: il locale, aristo-
craticamente intitolato « bottiglieria», € rifulgen-
te di stucchi, di dorature, di eleganti scaffali;
ma la clientela ¢ sempre quella: piccoli borghesi,
operai, infermieri, commessi, garzoni di bottega;
anche donne, che sorvegliano i mariti ubbria-
coni. Cosi, le due sale, la prima col banco,
la seconda piu raccolta e tiepida, sono sempre
piene, sempre pervase da un’atmosfera di quieta
letizia: si gioca, si beve; a qualcuno & permesso
anche fare un breve pasto economico: tutto
procede con calma, e gli avventori si conoscono
I'un con l'altro come tanti parenti; e si vogliono
bene. Tulto questo lo si deve all'onestd bonaria
del signor Giglio, che dal suo trono di zinco
presiede l'assemblea e, a sua volta, con la sua
bella testona riccioluta di autentico Bacco saluta
gli avventori come tanti suoi fratelli,
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L’avventore nuovo attraverso, dunque, la prima
sala e andd a sedersi nella seconda, come se
lo usasse fare da molti anni; e si mise proprio
nell’angolo accanto all'uscio del retrobottega, da-
vanli a un piccolo tavolo che, appunto perché
piccolo, rimaneva quasi sempre disponibile. Una
rete di sguardi, da prima quasi sorpresi, poi
curiosi, infine forzalamente noncuranti, lo chiu-
se subilo in quell’angolo, come in una gabbia
di uccello raro: poiché, in quell’ambiente alle-
grone e familiare, egli aveva in veritd qualche
cosa di eslraneo, non solo, ma di esotico; col
suo soprabito foderato di castoro, la bombetta
un po a sghimbescio sui eapelli radi ma bene
aggiustali dal parrucchiere, il lungo viso mala-
ticcio, e infine i guanti di camoscio e il ba-
stone con l'immancabile testa di cane buono
e brulto.

Sembrava, per lo meno, l'aristocratico mem-
bro decaduto di una famiglia ducale, o un no-
bile da cinematografo: e quello che sopra tutto
sorprendeva, nel suo viso ovale di anlico ritratto,
era lo sguardo mite dei suoi occhi azzurri, a
mandorla, che, per le lunghe ciglia arricciate,
ricordavano non so quale fantastico fiore rag-
giante. Tutti credevano di averlo gid veduto,
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in qualche luogo, le donne in chiesa, gli uomini
per strada, ma come in sogno: e nessuno lo
disse, perché la presenza di lui, fin dal primo
momento, aveva sparso intorno un senso di sog-
gezione, quasi di vaga paura. Si, paura: perché,
se egli non era un nobile aulentico o un diplo-
matico straniero in visita di studio presso le
leggendarie osterie romane, era probabilmente
un degnissimo commissario di pubblica sicurezza.

- Con cid non s’intende dire che i pacifici av-
ventori del signor Giglio avessero gran macchie
sulla coscienza, se ne togli il vecchio vizio del
bere: ma insomma! Il quartiere, in questi ul-
timi tempi, era stato afflitto da piccoli furti:
un misterioso signore vestito, al solito, di grigio
aveva dato un cioccolatino a una bambina: e,
pitt impressionante di ogni altra cosa, quasi
tutte le sere gridi disperati allarmavano le donne
e i bambini. Forse erano gatti, forse qualcuno
che si diverliva a imitarli; infine, nella vita non
si sa nulla di preciso.

I1 solo a non scomporsi fu il bravo signor
Giglio: prima di tutto perché aveva la coscienza
piu lucida del suo banco, e poi per la speranza
di un nuovo buon avventore: di quelli che,
sotto le apparenze colte e severe, frincano piu
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degli aliri: e alla sua salule, quando andd in
cantina a prendergli una mezza bottiglia del
suo miglior vino, mandd gitt di un fiato una
mezza botliglia per conto suwo. E quando lo
servi non gli rivolse la parola, ma rimase un
po’ morlificato che anche l'altro restasse rigido
e mulo al suo posto, come un fantoccio ben
vestito,

Un’allra persona che non si impressiond {rop-
po fu la sopraggiunta signora Mercedes, col suo
scialletto a fiori, la lrecciolina di lana grigia
annodata in cima alla testa tremula, e un pic-
colo cestino in mano. Con questo cestino ella
vendeva, durante la giornala, giunchiglie e aliri
fiori campestri, e tulti gliene compravano almeno
uno, — dai venti ai cinquanta centesimi, — per-
ché s'era sparsa la voce ch'ella portava fortuna.

Ma se la portava agli altri, ella certo non la
portava a s¢ slessa, se si guardavano le sue
scarpe da uwomo, che, diceva lei, ridevano per
le tanle piccole bocche delle crepature, e se dal
cestino trasse, per cenare, un involtino, e dall’in-
vollino una pietosa testina di abbaecchio, arrostita.
Ci mancava il meglio, alla povera testina, i
cui occhi pareva piangessero ancora per le scot-
tature: ci mancavano le cervella; ma le coppe os-
see di queste, la veechia aveva riempilo di molli-
ca di pane bagnalo, col sale sopra; e parve darsi
I'illusione di un pasto squisito quando comincio,
con le sue piccole mani grigie di mummia, tut-




i OOR i

tavia odorose di giunchiglia, a staccare la man-
dibola della teslina: se la portd alla bocca sden-
lata, e la succhid, poiché non c'era veramente
altro da fare; e poi la intinse nella mollica, e
ancora la succhio. E succhia, e mangia mol-
lica, e bevici su un sorsello avaro da un bic-
chiere di vinello rosso, servilole dal signor Gi-
glio, ella parve dimenlicarsi di tutlo e di tulti
Scuoteva perd la tesla, con gli occhi grandi
socchiusi, e con quei cenni significalivi certa-
mente ella diceva qualche cosa a sé stessa,
(ualche cosa di molto importante.

— Signora Mercedes, — le disse il sor Tasso,
suo vicino di tavola, — si ricordi che oggi ¢ la
Vigilia e lei ha mangialo di grasso.

Parlava sul serio, il sor Tasso, chiamato cosi
proprio in onore del poeta, perché anche lui
era un sentimentalone tragico, sempre vanamente
innamora'o di fantastiche principesse: chiamato
cosl, dai suoi anlichi compagni di scuola. Ades-
so, di decadenza in decadenza, aveva finito col
fare il guardiano di cantieri; ma l'anima la
conservava la slessa, fedele a Dio, alla Patria,
alllamore per il vino del signor Giglio.

La vecchia fioraia trasali. E anche questa
sembrd una commedia, ma non era.
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— Che volele, — disse con la sua voce di ca-
pretta, — io non lo ricordavo: ho perduto la
memoria; e poi la testina me I'ha data la si-
gnora del villino qui accanto; e se me I'ha data
lei, che ¢ buona e religiosa, che di le croste
del formaggio ai gatti randagi, e le briciole agli
uccellini, e melte al sole i suoi pesciolini rossi
perché, dentro il loro vaso azzurro, credano di
essere ancora nel Fiume Azzurro della Cina,
vuol dire che anche oggi potevo mangiarla.

— Quante chiacchiere per farsi assolvere; dica

piuttosto che ¢ una golo:a ipocrita, — ribatté il
sor Pippo, l'altro vicino di lavola, il nero pittore
di pareti, che rassomigliava a Nerone, prode
come questi mel bastonare la moglie e quanti
gli capitavano sotto.
- La signora, anzi signorina, Mercedes non re-
plicd: aveva paura: ma il sor Tasso, che gia
qualche volla aveva senlito il sapore delle botte
del sor Pippo, la difese impavidamente. Con la
bocca un po’ storta dell'vomo che ha ben bene
assaggiato il calice d’acqua di cicoria della vita,
disse sollovoce:

— La signora Mercedes avrebbe certamente
preferito sorbirsi un maritozzo con la panna,
per rispettare la vigilia; e berci sopra un mezzo
litro di quello dolce; ma chi glieli da? Cristo Dio?

E sorrideva, il poeta, con gli occhi verdi di
bile, eppur mansueti come quelli dell’agnello
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la cui testa era stata divorata dalla signora Mer-
cedes. Allora, mella bottiglieria Giglio, accadde
un fatto straordinario. Mentre il prepotente sor
Pippo cercava entro di sé una risposta, e non
trovandola arrotava i denti, 'avveniore impellic-
ciato si alzd dal suo tavolino e andd dritto al
banco; pagd, poi disse qualche cosa al padrone:
infine se ne ando, tranquillo, sollevandosi sulle
orecchie il bavero che ancora aveva il tepore
del castoro vivo.

Ed ecco il riccioluto signor Giglio avviarsi
zoppicando al retrobotlega, donde subito dopo
usci con un piattino che pareva d'argento e
un calice che pareva d'oro. Il tutto depose da-
vanti alla signora Mercedes, dicendo: « Ve lo offre
quel signore con la bombetla ».

Ella si senli come squarciare le cataratte dei
suoi occhi quasi centenari. Si alzo, si fece il
segno della croce e disse: — Se ero ancora al
mio paese avrei delto: quello & certamente il
Figlio di Dio.

Tulti capirono il senso di queste parole: e,
d’'impeto, d’istinto, dal fondo dell’essere, scoppid
e percorse i loro corpacci un brivido d'infinita
gioia; le donne rividero, oltre le dune di questa
sabbiosa vila, sullo sfondo marino della fanciul-
lezza, la figura del sacerdole che imparliva loro
la prima Comunione.

E, sul piattino di latta, quel maritozzo con la
bocea colma di panna, e quel calice entro la cui
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frasparenza l'oro schiumante del vino sembrava
volesse sollevarsi in zampillo per svanire prima
di esser bevulo, ebbero per tutti un fulmineo,
sebbene non distinto, significato di divinita.

Poi cominciarono i commenti, gli scherzi, le
risate, e ciascuno rientrd nel suo cerchio di
povera ma allegra umanila,
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LA CASA DEL RINOCERONTE

Si affacciava sopra un turbolento gomito del
fiume Senio, la casa del Rinoceronte.

11 luogo era degno di lui: orrido o bellissimo
secondo la stagione e l'ora: una rupe enorme,
rivestita di musco verde e mero, tutta buche
e scavi, asilo di rettili e di uccelli, afirontava,
di 1a del Senio, la casaccia che, a sua volia,
in fatto di prepotente antichita, e nello stesso
lempo tenera, sotto e sopra i muri e gli embrici,
di nidi, di parielarie, di rampicanli e persino
di capperi e di vischio, pareva oramai far parte
delle cose maturali che la circondavano.

Le rondini, specialmente, che forse da secoli
ne avevano formato il loro luogo di villeggia-
tura, entravano e uscivano dalle finestrelle senza
persiane, e alcune anche senza vetri; e tessevano
I'incessante trama dei loro amori sopra l'orto ver-
diccio e lucido, che stava alla casa come lo stra-
scico di damasco stracciato di una vecchia dama
povera: ai loro stridi molli rispondevano quelli




. — 213 —

duri delle ghiandaie dalle cime della rupe, se
la voce del fiume lo permelleva: poiché, a gior-
ni, dopo solo qualche ora di pioggia, il fiume
si gonfiava infurialo, mugolando come un de-
monio: allora ogni altro rumore taceva, e il
Rinoceronte si affacciava sull’altana di legno so-
pra la porta della sua casa,

S’affacciava all’altana nei giorni brutti, quan-
do cio¢ era sicuro che gente non vi passasse
sotto. Sapeva che tutlti, anche i grotteschi car-
bonai che scendevano dai monli, e le umili la-
vandaie, e sopratutto gli sbilenchi monelli che
sguazzavano di qua e di 1a del fiume, facendo
concorrenza alle trote e alle cornacchie, lo chia-
mavano con quel nome, senza saperne bene il
significato, per la sua persona tozza, per i grandi
piedi gonfi della podagra, per la sua vista corla,
e infine per la sua selvatica insensibilitd ai rap-
porti col prossimo: o forse anche per invidia
della sua orgogliosa solitudine, non turbata nep-
pure dal battagliero contatto con la parentela.

Si affaccid dunque anche quel giorno, quando,
dopo ore ed ore di pioggia diluviale, senti 'urlo
amico del fiume chiamarlo. Ed era tempo che
I'acqua facesse senlire la sua voce lampeggiante.
Erano mesi che non pioveva: anche le bestie
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cominciavano a soffrire la sete, e le foglie degli
alberi cadevano come in un autunno inoltrato.
Ma, sull’altana scricchiolante, 'uvomo non senti
il refrigerio solito dopo un temporale. Il fiume,
si, era alto, sulle sponde rocciose, e ribolliva
con un colore di lava, come se davvero i vulcani
spenti dei monti si fossero avvivati e vomitassero
quel torrente bluastro bavoso di rabbia.

Anche il cielo, pur cessala la pioggia, conser-
vava un colore cupo, verdastro, quasi minerale.
I1 vento spirava dal nord, a tratti: spingeva in
1a, come pecore, le onde del fiume, che non
gli si opponevano: poi, quasi sdegnato per questa
loro remissione, si fermava, per tornare dopo un
intervallo durante il quale tutta la vallata pareva
intontita per il rombo delle acque.

Anche gli uccelli si erano nascosti: solo un
rondinotto volteggiava solitario e basso sull’orto
mortificato dalla pioggia, e pareva cercasse qual-
che cosa smarrita; ma al soffiare brigantesco
del vento spariva anch’esso, per riapparire nel-
I'improvvisa inquietante sosta che seguiva,

L’uvomo conosceva bene il rondinotto, perché
spesso entrava nelle stanze della casa, vi faceva
un rapido giro d’ispezione, gli sfiorava la testa,
e se non gliela piluccava, come egli aveva letto
che certi uccellini fanno col rinoceronte vero,
era perché la sua insensibilitaA non arrivava a
permettere tanto. Quel giorno il rondinotto mon
entrava in casa: tutt’al piu si spingeva fino alla
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soglia della cucina, e subito fuggiva via quasi
spaventato.

L’uomo, come tutti i solitari, era un grande
osservatore: sentiva, anche se gli sfuggivano allo
sguardo miope, le minime sfumature dei piu
piceoli avvenimenti, le pitt nascoste incrinature
delle cose. In quell’andirivieni insolito e smar-
rito dell'uccellino leggeva come una misteriosa
avvertenza: forse era morto il suo unico fra-
tello, da lungo tempo malato di cancro, e il suo
spirito, alleggerito dalla divina bonta della morte,
gli passava accanto: ritornato bambino giocava
nell’orto, tentava di rivedere la casa, di rien-
trare nel cuore del fratello. Gli occhi di questo
si lucidarono di lagrime: le sue braccia si apri-
rono sul legno dell’altana, con un desiderio di
abbraccio; e non si accorgeva ch’eya lui, a ri-
tornare fanciullo, solo perché pensava che forse
il fratello aveva finalmente cessato di soffrire.

E non si stupi mel vedere che un uomo,
con una cappa nera svolazzante al vento, saliva
la strada rocciosa che dal paese conduce alla
sua bicocca. Era Tuomo che — portalettere
usciere, messo — portava sulle carte scritte le
notizie buone e cattive del mondo; pareva un
grande corvo, con le lunghe gambe irrigidite
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da vecchi stivaloni; e, come ['uccellaccio, sal-
tellava sui sassi della strada. Arrivato alla porta
del Rinoceronte, si fermo; mando indietro sulle
spalle le ali della sua cappa e da una borsa
trasse una carta dura, scritta fitta fitta.

- L’uomo, sull’altana, capi d’istinto che si trat-
tava d'una cattiva notizia, ed ebbe voglia di
sputare sul messo malefico e sulle sue amba-
sciate.

— E una carta bollata, maledetta sia ogni sua
parola scritta, — penso, scendendo ad aprire.

Nel vederselo davanti all'improvviso, il corvo
trasali: poi, mel porgergli il foglio, tento di
spiegargli amichevolmente di che si trattava:
e pareva volesse scagionarsi del malanno che,
icome un appestato, involontariamente portava.

— E la sua signora cognata, che lo cita, per
aver la parte della casa: l'ala destra, solo l'ala
destra: gliene rimane, del posto, a lei, che & solo.

E guardava la casa, a destra, a sinistra, mi-
surandola con gli occhi miti, con la buona in-
tenzione, in fondo, di confortare il Rinoceronte:
il quale, perd, non aveva bisogno di conforti.
Gridd infuriato:

— La casa & tutta mia, e quella vecchia ba-
starda non ha aspettato neppure che il cadavere
del mio povero fratello si raffreddasse, per get-
tarsi su di me. E va bene. Ala destra o ala
sinistra ¢ lo stesso: posso cederla anche tutta,
pur di non avere certi contatti. C’¢ di 1a la
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rupe, con le sue grotte: me ne vado la con pia-
cere, — aggiunse, con accento sincero e quasi
Tilostalgico, menlre fissava la roccia con gli oc-
chi rossi di collera.

— Si, — disse infine, scuotendo il foglio come
un ventaglio, per scacciare d’intorno tante brutte
cose; — solo questo ci mancava, di togliermi

anche la mia tana. Tutto il resto me lo avete
gia tolto, cari concittadini e parenti; tulto, per-
§ino il nome: ma un amico ce I’ho ancora; oh,
se ce I'ho; e saltera fuori al momento buono.

Non disse chi era, né il messo glielo domando.
Dopo tutto egli faceva il proprio dovere: amici
o non amici non glimportava di messuno; e
ridiscese la strada saltellando sui sassi umidi.

I1 vecchio, allora, fermo sulla soglia della
sua casa, lesse sghignazzando l'atto di citazione.
Era una cosa iniqua, perché il fratello aveva gia
avuto la sua parte di beni; ma la sola idea
di andar a cercare un carnefice di avvocato
gli dava un dolore mortale.

— Pigliatevi tutto, — grido, buttando la carta
all’aria; e il vento, arrivato di nascosto dal-
I'angolo dell’orto, se la portd via con impeto,
la fece volare a lungo, la sbatté infine sul gon-
fiore del fiume: e l'acqua la ingoid, la vomito,
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pilt in 12 se la riprese come coi denli diverten-
dosi a tormentarla. Allora il Rinoceronte vide
una cosa strana: il rondinotto vold sul fiume,
sfiord le onde, quasi volesse ripescare la carta,
si sollevd impolenle, tornd verso la casa; infine,
col guizzo di una freccia, fuggi verso la rupe.

— Signore, — gemelle 'nomo, — mi pare di
sognare. — E si picchio un dilo sulla testa, per
svegliarsi, ricordandosi di aver lelto che gli uc-
cellini che beccano, per nulrirsi, sulla groppa
fangosa del rinoceronte, fuggono davanti a lui e
cosi lo avvertono se un pericolo lo minaceia.
Ecco perché il rondinotto fuggiva: ma il peri-
colo egli lo conosceva gia: era li, in quella carta
che ancora naufragava nel fiume; e di che
altro egli poteva temere? Eppure un senso in-
definibile di angoscia lo teneva fermo sulla soglia
corrosa, della quale conosceva ogni ruga e che
amava come una cosa viva. Sentiva che sa-

‘rebbe morto, quando gli estranei, i nemici, gli

usurpatori, gli avrebbero conteso quella pietra,
cacciandolo via davvero dalla sua casa come
una bestia dalla tana. Lentamente, appoggian-
dosi al muro, scese lo scalino, attraverso la stra-
daccia, fino al parapetto del fiume. La si volse,
e guardd la sua casa. Ala destra, ala sinistra:
in mezzo la vecchia porta ad arco, con pretese
gentilizie: sopra, laltana di legno, corrucciata
e ancora piangente lagrime d’umido.

E comincio a farle dei segni, col testone grigio,
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con la faccia di maschera pietrosa; segni di
sdegno, di minaccia, di beffa e di sfida, rimpro-
verandole di volerlo anche lei tradire come tutti
lo avevano tradito.

Ed ecco che la casa risponde: l'altana trema,
trema il frontone della porta, trema la terra,
sotto, con un brivido che arriva fino a lui e gli
si comunica a tutte le vene.

Gli parve di sentire i lupi urlare: era il ven-
fo: la casa si mosse, dondolandosi come una bal-
lerina prima di cominciare la danza; pareva di-
cesse: si, si. Uomo, ¢’¢ qui il tuo terribile amico,
la giustizia di Dio. E l'ala destra della casa
crollo, lasciando intatta la porta. Era il ter-
remoto.



LA ZIZZANIA

Arrivd un giorno in cui la madre, che sempre
aveva predicalo ai figli di patir la fame piutlosto
che rubare una sola fava ai vicini di lerra,
la madre stessa fece loro intendere che bisognava
si muovessero.

Non esasperala, e neppure ribelle, ma certo
un po’ strana, con gli occhi diafani e le gen-
give bianche di fame, disse:

— In casa non c¢'¢ pit niente: vostro padre
e 1i, con la pleurite che si ¢ succhiata tutte le
nosire robe; anche i miei orecchini, I'anello, I'ar-
milla. Ecco; — e si scuoleva come un albero
spoglio dei suoi frutti. — Anche l'ultima gallina
se n'¢ andata. E tu, Gioli, hai diciassette anni,
e tu, Gino, quattordici e mezzo.

Essi lo sapevano, e lo sentivano bene, per la
loro forza traboccante e per il loro formidabile
appetito. Ma non c'era proprio nulla da fare.
La neve, uno strato sopra l'altro, copriva con
la sua lapide la terra morta; non si poteva an-
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dare neppure a cogliere radicchio; e in casa,
tutto, davvero, fino all’ultima cotica del lardo,
era slato rosicchiato dalla malattia del padre
e dai loro diamantini denti di giovani lupi.
Il solo a non preoccuparsi troppo era Giovan-
nino, il piu piccolo; anzitutto perché il suo
maestro di scuola, che la matura aveva tagliato
sul modello disusalo di qualche antico apostolo,
insegnava che la Provvidenza non manca mai:
e poi perché questo riverito signor maestro,
oltre al distribuire ai suoi alunni poveri il pane
della scienza, faceva loro servire, tulti i giorni
d’'inverno, una scodella di minestra calda.

Giovannino, dunque, va a scuola, con gli occhi
freschi come mnocciuole nuove, il naso di garo-
fano rugiadoso di moccio.

La giornala ¢ bella: sopra i cappucci di feltro
bianco dei monti lonlani brilla un grande sole
i cui raggi un po’ mordono, un po’ sorridono,
allegri e felini come gli occhi del gatto del mae-
stro. Quesla ¢ I'impressione di Giovannino, forse
perché egli ricorda le parole della nonma: il
sole d'inverno ha i denti: e si sente allegro e
caltivo anche lui, pensando alle parole della
mamma, al viso di morto del padre, ai fratelli
grandi buoni a niente. La scuola non & lontana,
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ma sorge isolata e tutta rifulgente di vetrate,
come una chiesa, in mezzo a un prato coperto
di neve. Gli alberi, intorno, sono meri e bianchi,
cornuli come fantasmi di cervi favolosi: e alcuni
hanno anche gli occhi, vuoti eppure luminosi,
che di notte farebbero paura.

Arrivano, di qua, di la, altri ragazzini, col
naso sgocciolante, le mani gonfie di geloni, le
scarpe che pare abbiano battuto tutte le strade
del mondo: ma quello che sorprende Giovannino
e l'accorgersi che anche i suoi fratelli spuntano
in fondo alla grande spianata, quasi vogliano
rilornare a scuola. Gioli, uno spilungone col
viso di mela rosa, s'¢ messo il tabarro e il
berretto del padre, il che gli dd un’aria distinta
di galantuomo, mentre Paltro ha indosso un
sacco, € pare il servo del fratello maggiore.

Dove vanno? Giovannino si ferma un momento
ad aspettarli, poi pensa che forse ¢ meglio
il contrario, e fingere anzi di non vederli. Infila
quindi la porta della scuola, entra in -classe
e trova il modo di spiare dalla vetrata: e vede
i fratelli aggirarsi intorno all’edificio scolastico,
all’annessa abitazione del maestro, al muro del-
Torto, come direttori didattici in ispezione.




Il ritorno a casa fu ancora piu felice del-
l'andala a scuola. Il sole aveva rammollito la
lerra, e si poteva, Dio volendo, far dispelto ai
compagni, buttando loro a tradimento, sulla testa
dura, palle di neve che infine non producevano
danno, anzi riscaldavano le orecchie ancora im-
bottite delle parole del maestro.

Vasto e magnifico era stato quel giorno il
programma delle lezioni. Religione: ricdrdati di
sanlificare le fesle (figuriamoci, domani & do-
menica); e i precetti della Santa Chiesa: non
mangiar carne di venerdi, e digiunare mei giorni
prescritti (oh, questo lo sapevano, anche per i
giorni non prescritti). Disegno: sciatori che at-
lraversano una vallata piena di neve (facile
quadro da mellersi in azione); e, infine, dopo
la medicinale grammatica, la gagliarda e commo-
venle recitazione:

L’han giurato: li ho visti in Ponlida....
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A casa, poi, lo aspettava una gradevole sor-
presa. Il doltore, venuto a visitare il babbo,
lo aveva ' trovato molto migliorato; non solo,
ma, invece di pretendere le dieci lire per la
visita straordinaria, trattandosi di localita ec-
cenlirica, aveva lasciato uno scudo alla povera
madre. E dire che il doltore, pitt che per la
sua scienza, era famoso per la spilorceria. La
madre, con lo scudo che davvero, dali i tempi,
sosteneva con valore il suo eroico nome, aveva
compralo wova per il malato e un bel chilo di
fagiuoli cremisi, detli galantemente della Regina,
quelli che in realtd sono tanto ricchi da crearsi
il condimento col loro sangue stesso.

Il padre sorrideva: un sorriso tutto denti, si-
mile a quello del sole invernale, ma, come questo,
fulgido di speranza. La gioia della vita ricom-
parve poi nella stamberga col ritorno dei fratelli.
Da lontano si sentivano le loro voci, e le risate
nimbalzanti cristalline sulla neve: e la stessa
fiamma, nel focolare, si fece pin alta e allegra
per ascollare le loro frottole.

Disse Gioli:

— Siamo stali a caccia: si, si, accidenti a chi
non ci crede: siamo stati con un cacciatore che
ci ha messo a guardia del varco delle lepri; e
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ne ha prese quattro. (« Per cominciare, non ¢'¢
male,» pensd il padre.) Una I'ha data a noi,
tenendosi lui la pelle, con la testa, le zampe e
la coda, che serve alle signore per metterla al
collo. 3

E Gino trasse dal sacco una lunga bestia in-
sanguinata, giad svenftrata, pronta alla cottura.

La madre mon la prese, fissandola con gli
occhi vitrei: Giovannino si senti la bocca piena
di parole, ma se le ringolld una per una. Al-
lora Gioli, senza aspettare altro, infild la bestia
nello spiedo, da provetto cacciatore.

. E quando ebbero mangialo, i due fratelli usci-
rono di nuovo col sacco ancora insanguinato,
senza badare alle rimostranze della madre che,
con quelle sue parole fatali, li aveva ormai
liberati come puledri dalle pastoie.

Giovannino avrebbe voluto seguirli, ma non
poteva: e mnel vederli sparire, fra il chiarore
della neve e della luna, adesso perd silenziosi
piit che le loro ombre, gli parve di vivere in
una fiaba.

Nessuno li senti tornare, e solo sul tardi, la
mattina dopo, la madre si accorse che essi
avevano seppellito qualche cosa sotto un muc-
chio di paglia e di mneve, e che mel pollaio,
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gid desolatamente wvuoto, c'era il miracolo di
una gallina viva.

Ben venga, la gallina, in queslo sanlo giorno
di carestia; non aveva anche, una volta, preso
forma di volalile lo stesso Spirito Santo, man-
dato da Dio ad annunziare la sua grazia e la
sua misericordia agli uomini angustiati?

Il lunedi mattina il maestro tardd alquanto
ad entrare in classe. Giovannino, in cuor suo,
come meno ipocrilamenle i compagni, sperava
che il signor maestro fosse malato. E il viso,
infatti, era pallido, pili scarno e osseo del solito:
gli occhi tuttavia vivissimi, con lucentezze di
febbre. A Giovannino parve stranamente che cgli
rassomigliasse, quel giorno, al suo babbo; e ne
provd un vago terrore, come appunto quando
il padre si aggravava e 'odore della morte pe-
nefrava, col venlo di scirocco e il buio delle
nuvole, nella casa disperata.

Le lezioni, quel giorno, procedettero fiacche;
e, insolitamente, quella sulla religione fu lasciata’
‘alla fine. Fuori clera un po’ di mebbia; d'un
tratto perd il sole vi si sollevd sopra, come un
grande uccello d'oro, e le velrate si riempirono
di perle. Allora il maestro si alzd solennemente,
e lesse la parabola del grano e della zizzania:
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« In quel tempo propose Gesu alle turbe questa
parabola. Il Regno dei cieli ¢ simile a un uomo,
il quale semind buon seme nel suo campo. Ma
nel tempo che gli uomini dormivano, il nemico
suo ando, semind zizzania in mezzo al grano
e se ne partl. Come poi il seminato germoglio
e grani, allora apparve anche la zizzania. E i
servi del padrone di casa andarono a dirgli:
— Signore, non hai seminato buon seme nel
tuo campo. Come mai c'¢ la zizzania? — Ed
egli rispose loro: — Uomo memico ha fatto tal
cosa. — E i servi gli dissero: — Vuoi che
andiamo a coglierla? — Ed egli rispose: — No,
ché cogliendo questa, non strappiate con essa
anche il grano. Lasciate che I'una e l'altro cre-
scano sino alla mielitura: e al tempo della rac-
colta dird ai mietitori: sterpate prima la zizzania
" e legatela in fasci per bruciarla: il grano, poi,
riponete nel mio granaio ».

Finita, con voce un po’ monotona, la lettura,
egli sollevd la testa liscia, € per un attimo,
ma come distrattamente, fisso quella arricciata
di Giovannino. Giovannino si aspettava quello
sguardo, eppure senti come un soffio di vento
freddo penetrargli fra i capelli di agnello nero.

— Vi ho detto questa parabola, — disse il
maestro, melanconico, — perché sabato scorso, di
giorno, mi ¢ stato rubato il gatto, e di notte le
galline. Vada pure per queste, ma il gatto lo si
doveva rispettare. Lo conoscevate tulti: era uno
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di famiglia. E noi sappiamo benissimo chi ha
fatto la prode caccia: e si potrebbero mandare i
signori carabinieri per scovare, alla loro volta,
i bravi cacciatori; ma nella loro casa ci sono
anche anime innocenti che possono crescere co-
me il grano in mezzo alla zizzania e, a suo
tempo, dar buoni frutti.



RACCONTI A GRACE

Fra venti anni, speriamo anche trenta, la vec-
chia nonna Grazia dird alla sua bella nipotina
Grace, figlia di suo figlio e di una nuora in-
glese o americana, o magari gagliarda e fiera
ciociara:

- — Tu, mia carissima, ieri nel pomeriggio hai
pregato la tua mamma di accompagnarti a fare
uno spuntino nella pineta di Cervia, vicina a
quella famosa di Ravenna: in un’ora e tre quarti,
'per via aerea, siete arrivate felicemente lassu.
Tua mamma, che ha ancora qualche goccia di ro-
manticheria nel suo sangue generoso, voleva scen-
dere nell’antica casetta dei nonmi, sul margine
della verde-azzurra Cervia dantesca; tu hai pre-
ferito il grande albergo della pineta, ed hai
anche ballato: verso sera, gid eravate a casa,
fresche e lievi come piccioni viaggiatori. Ai miei
tempi, invece! Sai quante ore ci volevano per
andare da Roma a Cervia? Dieci, ed anche
dodici. Dodici ore, dico, e tre trasbordi. La




prima volta che si dovettero fare questi tre
trasbordi, il nonno tuo non me lo disse che al
momento della partenza, per non destarmi spa-
vento e, sopratutto, non decidermi a non partire.
Ma poi le cose andarono bene. Io avevo pre-
parato un cestino di provviste per una ragione
che ti spiegherd poi: e dentro questo cestino,
bene avvolte nella carta oleata, oltre le clas-
siche uova sode e il salame e il pollo, ci si
trovavano le tenere membra arrostite di una squi-
sita lepre che, col relativo rosmarino, mi era
stata regalata da una giovanissima scrittrice,
proprietaria di fattorie e boschi, allora alle sue
prime armi, adesso celebre in tutto il mondo.
Si tratta della nostra buona amica Midi. Perché
il prezioso cestino e la domeslica che lo portava
non andassero sperduli nella confusione dei {ra-
sbordi, ci si prese il lusso di farli viaggiare con
noi, in seconda classe: per la veritd, aggiungo che
la donna la volli io, al mio seguito, perché aiu-
tasse meglio il tuo caro nonno a caricarmi sul
treno.

Tutto, dunque, andod bene: eravamo noi soli
nello scompartimento, ed a misura che si saliva
I'Appennino dorato di ginestre, mi pareva di rin-
giovanire, di esser bella come tutto ¢ eterna-
mente bello in questa nostra sempre giovane
Italia. A Falconara, primo trasbordo, il vento
del mare ci accolse festoso, pitt che un fanciullo
che va incontro ai suoi genitori; a Rimini, se-
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condo trasbordo, con fermata di due ore, tutta
la chiara cittd, e la spiaggia e il cielo di vero
zaffiro, tulto fu nostro; a Bellaria, il nonno escla-
mo: « Ecco la villa di Alfredo Panzini!» E si
stetle in silenzio, come pregando.

Ma questo viaggio, cara la mia Grace, & un
portento di rapiditd in confronto a quello mio
primo. Il mio primo wviaggio, se non contiamo
quelli sui plaustri latini, ai tempi della mia beata
infanzia, lo feci in diligenza: e fu il pit bello
della mia vita. Si andava da Nuoro, gagliardo
cuore di Sardegna, a Casteddu Mannu, Cagliari,
Karalis fenicia, per la celebre fesla di Santo
Efisio, ai primi di maggio. Avevo undici anni.
La festa della primavera e quella della mia
fanciullezza coincidevano dunque con la sagra
del grande Santo sardo.

Bellissima era la diligenza, tutta lucidata a
nuovo, con le ruote solari che non minacciavano
pericoli di sgonfiamento: e i due cavalli bai
che la tiravano non chiedevano altro che di
camminare, sdegnando le frustate, anche se ami-
chevoli, del vetturale in costume. E bella era
la bisaccia, con dentro due cestini, che zio An-
drea portava: bisaccia tessuta a mano, come
un arazzo, coi motivi simbeolici, in rosso e blu,
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e verde e giallo-oro, tramandati forse dalle ri-
camatrici di Babilonia: e dentro i cestini ogni
ben di Dio. Ecco perché, per il viaggio a Cervia,
la tua previdente nonna, o maliziosa e deliziosa
Grace, aveva preparato il cestino con le prov-
viste: non per avarizia, ma per quella forza
dell’'abitudine alavica che vince ogni altra po-
lenza umana.

Mai compagni di viaggio furono piu amabili
e cari dei nostri: oltre zio Andrea, che aveva
gli occhi del colore del solfato di rame, per cui
tutte le donne brune della contrada lo adoravano,
c'era il suo inseparabile amico Anlonio, pallido
e fibroso come un nerbo di bue; e, fra gli
altri, il carpentiere ziu Conchedda, dalla bella
testa di sacerdote pagano, che faceva, oltre i
carri, le pilt misleriose stregonerie; ma era al-
legro, e la sua voce tenorile incantava, piu che
le sue fatture, le clienti che ricorrevano a lui
per le loro beghe amorose.

Prima tappa fu una canioniera, per il cam-
bio dei cavalli, Sperduta mnella solitudine dei
pascoli, ombrati qua e la dalle distese vio-
lette del puleggio in fiore, questa piccola casa
biancastra, che qualche rovina di nuraghe guar-
dava con disprezzo, a noi invece apparve come
il palazzo delle fate; poiché intorno vi shoceiava,
con le rose canine, una ghirlanda di bellissimi
marmocchi, e la loro mamma, la moglie del
cantoniere, vendeva, per pochi centesimi, ai viag-
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giatori assetati, bicchierini di vernaccia, o di
acquavite, o tazzine di caffé reso innocuo dalla
mescolanza con l'orzo. Ma i ricordi delle case
delle fate, lucenti d'occhi di finestre ospitali
nella notte della foresta, impallidirono al nostro
arrivo a Macomer, e precisamente dopo che,
smontali dalla tiepida diligenza, si entrd in un
vero palazzo illuminato a giorno; e si fece sosta
in una grande sala dove le tavole, con fiori e
argenterie, sembravano apparecchiate per un
banchetto nuziale. I nostri cestini si nascosero
ben bene, nei veniri della bisaccia, vergognosi
davanti alle vivande, ai dolci e alle frutta che
abbondavano sulle mense.
Era, infine, il ristorante della stazione.

Dopo di che, solo la meraviglia del treno po-
teva cancellare le altre emozionanti sorprese.

E solo dopo quella del treno, l'arrivo a Ca-
gliari, il mostro Casteddu Mannu, il Castello
Grande, la pilt bella e forte citta del mondo,
che sola pud competere con la sua rivale Sassari,
gloriose metropoli entrambe, superiori a tutt
i Castelli, le Ville, i Fori antichi e moderni.
Al carpentiere-mago brillavano di fierezza gli
occhi: pareva che l'incanto della radiosa citla,
delle sue palme, dei suoi bastioni, delle sue
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torri leggendarie, lo avesse creato lui con le sue
stregonerie; zio Andrea piangeva lagrime az-
zurre, mentre il suo duro amico Antonio, co-
me al solito, lo sbeffeggiava. E quando dall'ae-
rea loggetta medioevale di un’antica casa della
citta alta, Casteddu ’e susu, si vide per la prima
volta il bel golfo veramente angelico (Golfo degli
Angeli), tutto increspato di argento, mi parve
che quel movimento luminoso lo destasse il guiz-
zare dei pesci.

E si indosso il veslilo buono, fatlo dalla sarta
di famiglia, la buona Grazietta Murroni (non
si fa il suo nome per réclame), la quale, in quel
tempo, usava ancora i piccoli ganci di fil di
ferro dell'epoca neolitica, quelli che lasciavano
il segno della ruggine sul percalle della sotto-
veste: e si andd per la cittd festante. Si va, si
va, slretli nella nostra piccola comitiva, con le
scarpette nuove che fanno male, con la testa che,
a veder tante meraviglie, palazzi grandi, balconi
fioriti, negozi di lusso, monumenti e giardini, e
bastimenti e barche, e sopra tutto la processione
del Sanlo, che da sacerdoli e gentiluomini in
costume spagnolo viene condotlo per due giorni
a Pula, si tramula in una vera girandola.

A Pula, presso la costa, meta un tempo delle
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incursioni barbaresche, per salvarle dalle quali
le reliquie del prode Efisio furono rimosse dalla
primitiva chiesetta e trasportate a Cagliari, la
festa dura due giorni, fra preghiere e canti di
popolo, e gioia di mare e di cielo.

Non si rimase nella cilta: troppe cose c'erano
da vedere e da godere; e di feste campestri, a
casa nosira, ne avevamo, da maggio a novembre,
una collana doviziosa.

Stracittadini si doveva essere, in quei giorni
che la mostra Capitale ci ospilava all’ombra
della sua Torre dell’Elefante. E si va, e si va,
di meraviglia in meraviglia, finché alla sera del
terzo giorno, stanchi di beatitudine, poiché si
deve ancora assistere allo sparo dei fuochi d'ar-
tificio, invece di sederci al caffé, si pensa di
salire su un palco erefto in mezzo ad una piazza.
Si deve star bene, su questo palco imbandierato;
e zio Andrea, senz'altro, mi piglia per mano e va
su, seguilo dagli allri. Se nmon che un giovane
signore in tuba si affaccia dall’alto della sca-
letta e grida sdegnato:

— Ma chi & questa gente? Ma chi & questa
gente? Via, via, rusticoni.

E noi git, frementi, a testa bassa. Umiliazione
pilt cocente non si ebbe in vita nostra: né an-
cora ci riconforta il pensiero che quello era il
palco per il Comilalo della festa.

—




I PRIMI PASSI

Avevo undici anni e ripetevo la quarta classe
elementare; non perché fossi stata bocciata, ma
perché nella mia allora piccola cittd di Nuoro
non cerano in quel tempo altre classi di scuole
femminili.

Si andava, io e le mie compagne vicine di
casa, molto volentieri a scuola: anzitutto, dicia-
molo pure senza ipocrisia, per la scuola stessa,
e poi perché era un diversivo alla monotona e
quasi claustrale vita di famiglia. Per arrivare
alla scuola, che era in un antico convenlo di
frati, si attraversava tutlo il paese, dalle nosire
straducole pietrose che sapevano di montagna
‘allo sbocco glorioso della piazza dove le erbiven-
dole sedute per terra esponevano le verdure
ancora brillanti di rugiada, e intorno ai cestini
di cefali azzurrini del pescivendolo venuto dalla
Baronia si affollavano le serve di buona fami-
glia; poi si scendeva trepidanti per il Corso, ci
si fermava ancora una volta ad ammirare i bal-
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coni del palazzo di Don Antonio, o davanti a
qualche piccola vetrina, o nella cartoleria a com-
prare un pennino e un quaderno (cinque cente-
simi in blocco); si dava una sbirciatina altret-
tanto rapida quanto assorbente ai clienti del
Caffé; poi, lasciato il cuore della cittd, git mnei
quartieri popolari prima di arrivare alla scuola,
si trovava il modo di comprare le castagne o le
ciliegie a seconda della stagione; e finalmente,
sul margine della strada ancora campestre del
Convento si coglieva un fiorellino e si dava uno
sguardo amoroso alla valle che declinava giu
lenta, tinta del verde degli orti e delle vigne,
del glauco degli olivi e sopratutto del colore
del mistero. Il mistero della vita, che si apriva
con l'aprirsi dei fiori dei mandorli, con lo spa-
lancarsi del cielo invernale sopra i monti del-
Iorizzonte.

" A scuola, a parte la modestia, la prima ero
sempre io, forse per i miei compiti fantasiosi;
quando veniva il signor Ispettore, l'interrogata
era invariabilmente Deledda Grazia; onore che
non mi lusingava, perché avevo una terribile
soggezione dell’egregio superiore. Era un uomo
tarchiato, con una testa di leone nero; tragico
e colto come un gesuita. Ne abbiamo incon-
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trali personaggi importanti nella vita; nessuno
che facesse tremare le vene come Ilspettore
delle nostre scuole d’allora. La maestra, invece.

. era mite e indulgente: non eccessivamente colta,
4 "! invero, se parlando di Silvio Pellico c¢i addi-
1 tava con la bacchetla, come luogo di prigionia
del martire, le isole Spitsberghe.

Finita di ripetere la quarta elementare, finiti
i miei studi; e forse anche la carriera di scrit-
b | trice. Ma ecco in ottobre arriva un nuovo pro-
. fessore d’italiano, del Regio Ginnasio: arriva con
} un baule di libri, e va ad abitare in casa di mia
' zia Paulina, di rimpetto a casa nostra.

Questa zia Paulina era una donna intelligen-
tissima. Piccola e grassa, col bruno viso cami-
tico, sedeva sempre a filare, sotto il fico del suo
cortile, e parlava come un filosofo stoico. Il suo
stesso avvocato andava a trovarla, apposla per
sentirla discorrere: anche il professore nuovo si
fermava a conferire con lei. Cosi si fece ami-
cizia: e mio padre, che aveva anche lui studiato
quella che ai suoi tempi si chiamava rettorica,
pensd di mandarmi a prendere qualche lezione
d’italiano presso il benevolo professore. Bene-
volo egli era e gentile, e gli piaceva risiedere
A nella nostra salubre cittd per il vino generoso
j della vicina Oliena: quando leggeva i poeti del
| tempo piangeva come se le loro passioni fos-
sero le sue. Eppure egli non mi inspirava la
soggezione del signor Ispettore: anzi una certa
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fredda commiserazione: e non gli fui né grata
né amica neppure quando un giorno, dopo aver
letto un mio componimento, egli batté sul fo-
glietlo il dito bianco e scarno, dicendo come a
s¢ stesso:

— Questo si potrebbe anche pubblicare.

Freddezza esteriore, perd, da parte della sco-
lara: dentro un subbuglio di orgoglio, di ambi-
zione, di sogni.

Un bel giorno, cioé¢ una notte, il professore
spari, senza piu far rilorno. Aveva da pagare
alcuni debiti, fra i quali il fitto della camera:
in questa perd, onestamente, lascid i suoi libri.
E su questi libri, un po’ per volta emigrati in
casa mia, io continuai da sola ad inoltrarmi
nella meravigliosa selva fiorita dell’arte poetica.

— Tu non crescerai mai, e mai sarai buona

‘a niente, perché leggi troppo; — mi dicevano

in casa; ed io leggevo e scrivevo di nascosto. Di
nascosto mandai una prima novella ad un gior-
nale di Roma. .

La novella viene immediatamente pubblicala,
mon solo, ma la Direzione me ne chiede subito
un’altra. Mi pareva un sogno: e il mio nome
stampalo, per la prima volta, mi dava come un
senso di allucinazione. Lo fissavo a lungo: le
leltere s’ingrandivano, nere, vive, allarmanli. Ero
io, quella? No, non ero io, la piccola, la segreta,
la quasi misteriosa scrittrice: eppure quel no-
me era l'eco del mio, che rispondeva da una
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lontananza infinita, di 1a2 dai monti, di 1a dal
mare ancora a me sconosciuto: rispondeva al gri-
do del mio essere anelante di espandersi in
quella immensitd. Ancora adesso il mio nome
stampato mi produce come il riflesso di quella
prima impressione.

Ma all’ebbrezza del successo seguirono ama-
rezze e scoraggiamenti profondi. In famiglia non
volevano che io pubblicassi le mie cose, non per-
ché fossero vere fanciullaggini, ma perché non
stava bene che una ragazzina di buona famiglia,
con quei suoi atti di indipendenza spregiudicata,
nuovi nel luogo, si esponesse alle critiche della
gente.

E che critiche! Di quelle personali non mi im-
portava: non guardavo in faccia nessuno: ma una
mattina, indimenticabile mattina di primavera,
mentre ci si disponeva ad andare a trascorrere
la giornata in campagna, e io contavo di go-
dermela a modo mio, fra le ginestre in fiore,
con gli usignuoli, le coccinelle, le farfalle del
buon Dio, ricevo una larga busta con dentro
un foglio di carta protocollo scritto minutamente
e non firmato.

Mi parve una di quelle sinistre irrevocabili
sentenze notificate per mano d’'usciere ad un
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colpevole di gravi reali. Era infalti una solenne
stroncatura alle cose da me pubblicale: e la
bella giornata si muto per me in quella dei morti.

Si disse che la critica feroce era opera di
una donna: ma io avevo l'impressione che fosse
stata scrilta da un uomo: un uomo che viveva
una sua slrana vita solilaria, di studioso e di
poela, del quale tutli perd conoscevano ed ap-
prezzavano lingegno. E il dubbio mi avviliva
tanto, che smisi di scrivere. Un giorno, invece,
bello e memorabile anche queslo, ricevo un so-
netto dello stesso poeta, che forse aveva voluto
rendere un allo di giustizia alla povera maltrat-
tata Grazielta. Eccolo qui, scolpito sulla lapide
della memoria:

Tu, de I'ingegno figlia benedetta,
non sogni lo svanir de le viole,

ma forte e ardente come la vendetta,
hai l'impeto de l'odio e le parole.

Su, in alto, ov'é la palma che t'aspetta,
su ne 'immenso azzurro che ti vuole,
vola — e selvaggia libera aquiletta,

ti sublima oltre i monti, e affisa il sole.

Noi seguniamo i tuoi voli; in alte, in alto,
in alto l'ali tue sbatti e dilata,
da’ al cielo ed alle folgori l'assalto.

Vola, aquiletta, vola, finché amore
non ti richiami al nido ove sei nata,
e l'ardor de la mente avrai nel core.

DELEDDA, La vigna sul mare, 16
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Il poeta si chiamava Giovanni Antonio Murru.
E Tlaquiletta riprese la penna. E svolazza di
qua e svolazza di 13, trovo anche l'editore che
pubblico il suo primo volume, non solo, ma lo
compenso con la cospicua somma di lire italiane
cinquanta (senza percentuali s’intende).

i E che la femminilitA non fosse spenta in me
dalla smania di scrivere, come pretendevano i
miei nemici, lo prova il fatto che il primo ac-
quisto pagato coi guadagni letterari fu quello
di un fazzoletto di seta azzurra, che avvolto in-
torno alla mia testa dava risalto al nero dei ca-
pelli e procurd alla scrittrice la prima dichiara-
zione d’amore. Adesso, nella sua casa di Roma,
ella possiede un quadro di Michele Cascella inli-
tolato L’Invito. E un cancello aperto su un campo
di lino fiorito: i toni piu deliziosi dell’azzurro vi
si fondono, con un’armonia che, oltre il sentiero
dorato attraverso la distesa celeste del campo,
invita gli amanti dei sogni a perdersi nella sua
divina luminositad. Ogni volta che la scrittrice sol-
leva gli occhi verso questo quadro, ricorda il suo
fazzoletto azzurro.




PARTITE

Di tanto in tanto mio padre imbastiva certe
speculazioni che, mezzo poeta com’egli era, na-
turalmente gli riuscivano sempre male. L'ultima
era stata una piantagione di aranci e limoni; solo
il muro del recinto, poiché bisognava salvare
solidamente I'aureo prodotto, era costato migliaia
di lire. Le pianticelle gia bene sviluppate, venute
dal loro paese malio, furono collocale in bel-
lordine nelle buche profonde foderate di con-
cime; un uomo rimase a guardarle; un altro calo
di peso, a furia di andar su e git in cerca d’ac-
qua per innaffiarle: il tempo passo, e delle piante
non si senti che il profumo delle foglie; poi
anche queste si ammalarono, di tisi e di rogna,
e solo un arancio, dopo qualche anmo, diede
due frutti che, fra i rami ormai neri e nudi,
parvero due brage in un focolare di sterpi spenti.

Adesso era la volta del sommacco. Ancora non
so bene di che si trattasse, e cerco la spiega-
zione della parola. Sommacco, pianta della fa-
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miglia delle Anacardiacee, la cui corteccia si
adopera a conciar pelli.

Questa volta con le piante, o i semi, venne
anche un uomo che si intendeva della loro col-
tivazione. A quanto pare la faccenda andd cosi
bene che mio padre, lasciato ogni altro affare,
decise di ampliare e intensificare la coltivazione.
Trové anzi un socio: un conciatore di pelliy che
si era arricchito col suo mestiere, e adesso posse-
deva terre e faceva studiare il suo unico figlio,
al quale, forse per far dimenticare il cattivo
odore delle concerie paterne, era stato imposto
il nome di Giglio.

Questo Giglio comincid a fiorire nella mia fan-
tasia dodicenne con tutto il profumo mistico e
sensuale, con tutto lo slancio ed il puro e car-
noso shocciare verso il cielo, del fiore al quale
era stato rubato il nome. Ma l'eroe, il quale aveva
si 0 no sedici o diciassette anni, poiché frequen-
tava ancora il Liceo, mi piaceva sopratutto per-
ché portava gli occhiali.

Or dnuque quell’anno, prosperando l'azienda,
ed in vista di larghi guadagni, mio padre prese
la scusa di andare a curarsi di un principio di
dolori artritici, in una piccola stazione termale
di proprietd di un suo amico, per condurre tutta



———————

— 45 —

la famiglia in villeggiatura. Si lascid in casa la
vecchia serva patriarcale, e si prese in sua vece
una ragazzona agreste e ardente come un corbez-
zolo sanguinante di frutti.

Quando si arrivo alla famosa stazione termale,
lei sola, delle donne, non si sgomentd nel ve-
dere che si trattava di una casa solitaria e ma-
landala, in pieno deserlo, senz'altra popolazione
che i pastori dei dintorni, uno dei quali, al
servizio del proprielario della sorgenle, ci con-
segno le chiavi. Si respirava intorno l'odore nau-
seante e l'umiditd calda dell’acqua solforosa; il
tutto perd si sperdeva nella grande aria di fuori,
nell'estate primaverile dell’ altipiano fiorito di
asfodeli e di verbasco.

La casa era stala messa tutta a nostra dispo-

.sizione, e con meraviglia ci si accorse che dentro,

come nelle case delle fate in mezzo al bosco,
nulla manecava per viverci comodamente: nep-
pure il latte ed il coscio d’agnello offerti dal
pastore; neppure le tovaglie ed i quadri, dei
quali ricordo una verdognola Madonna della So-.
litudine, con un grande vestito ed un manto che
parevano una capanna di frasche, e che ci ac-
colse come la Signora del luogo.

La serva apri le finestre ed esploro tutte le
stanze: si sentivano risonare i suoi passi sui
pavimenti di legno, ed i suoi gridi di soddi-
sfazione: gridi che, quando ella penetro nella
soffitta, si cambiarono in richiami di soccorso.
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Si andd su, di corsa, a vedere.

Nella soffitta, aperta a tutti i venti, le ci-
vette avevano fatto i loro nidi: ed in uno di
questi, pit leggiadro e perfelto di un panierino
di giunchi, si vedevano le uova, piccole e giallo-
gnole come susine.

Che bella vita comincid! Con tanta sorgente
in casa, bisognava pero fare chilometri di strada
per trovare l'acqua da bere. La ragazza ci an-
dava volentieri, e, se occorreva, si spingeva fino
al paese meno lontano, per le provviste. Per
camminare meglio aveva liquidato le scarpe, ver-
so le quali nuiriva un odio personale, ed i suoi
larghi piedi di crela scivolavano sul fieno secco
e la polvere come mnel loro elemento naturale.
Quando tornava con l'anfora umida sul capo,
e piano piano la reclinava poi tra le braccia
per farci bere, sembrava davvero la slatua di
una fonte silvana. L.a preoccupazione dell'acqua
e dei viveri, era la sola che riempiva il vuolo
luminoso di quei giorni di vila beatamente ani-
male. Si stava giorno e notte all'aperto, e solo
il lontano scampanio delle greggie, sperdute fra
i ginepri e gli asfodeli, ricordava che laggiu esi-
stevano allri esseri ed altri interessi diversi dai
nosltri.
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Io poi avevo trovato un nascondiglio dietro la
casa, una rovina di cisterna, ricoperta di ram-
picanti campestri; e ci stavo dentro con la sod-
disfazione barbarica dell'uvomo primitivo che ha
frovato la sua caverna. Nascondersi, per na-
scondere a s¢ stessi la realtd esteriore e inven-
larsene una per proprio uso e consumo, non ¢
questo il segreto della vera felicita?

Ma poi viene la noia, e si ha bisogno di tor-
nare all’aperto, in cerca di quello che non si
trova. Dopo qualche giorno di quella ferma vita
pastorale, si cominciarono a sentire sbadigli. e
qualcuno domandd se non si era portato un
mazzo di carte. No, non si era portato, ma la
provvidenza, o il diavolo che, a quanto affermava
il pastore custode della casa, ¢ stato il primo
fabbricante di carte da gioco, ne mandd un bel

“mazzo nuovo, quel giorno stesso, per mano di

un personaggio che mise in subbuglio la nostra
flemmatica colonia.

Era il figlio del socio di mio padre, il bellis-
simo Giglio dagli occhi di cristallo.

Questi occhi non si degnarono di posarsi su
di me; ed anche i miei, corrucciati e diffidenli,
non si volgevano mai a guardare il giovane Ado-
ne; ma la sua sfolgorante presenza era dentro
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di me, come quella di Dio nei fedeli che hanno
fatto la comunione: per la gioia del suo arrivo,
anzi, andai a nascondermi nella cisterna. Sapevo
che egli veniva per parte del padre, con certe
comunicazioni dell’azienda, come un corriere di
affari, insomma: cosa che a me non importava:
per me egli era un inviato del cielo; il principe
della casacca azzurra coi bottoni di lapislazzuli;
il Sogno e I'ldeale.

Fu quel giorno che la ghiandaia, che si posava
ogni tanto su una quercia davanti al mio ri-
fugio, e veniva gitt famigliarmente se io le but-
tavo qualche mollica di pane, mi apparve come
un uccello meraviglioso: le sue ali erano di pla-
tino, orlate dello stesso azzurro del cielo; e
quando svolazzd giu come patlinando per la
china dell’aria, per afferrare il pezzo di biscotto
che io le portavo, mi sembro che mi chiamasse
per nome, invitandomi a volare con lei.

Bisognd invece rientrare per la cena. L’'odore
grasso delle anguille in graticola si univa a
quello dello zolfo, per soffocare il profumo della
sera campestre; nella saletta da pranzo il lume
era insolitamente gia acceso, e i ragazzi gioca-
vano a carte. Io rimango fuori; li vedo ancora,
attraverso l'inferriata della finestra, piegali ed
assorti come a giocare una partita tragica. Di
tanto in tanto uno si solleva, striscia la carla
sulla tavola, poi scoppia in un grido belluino:
ha vinto. La partita ricomincia; finché la serva
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scalza, col viso che fa concorrenza alla luna
piena sorgente sulla riva dell’allipiano, non entra
con una colonna di piatti fra le mani, e senza
tante scuse invita i giocalori a sgomberare.

Si cena: anche lui mangia, ¢ come! Ed ¢ an-
che buongustaio. Dice:

— A me, un tempo, delle pernici piaceva solo
il pelto: adesso neppure quello. Se non €& con-
dilo con una buona salsa, sa di stoppa.

Un tempo. Vuol dire che gli anni e I'esperienza
hanno raffinalo i suoi sensi: e questimpressione,
sebbene me lo allontani ancora di pit nella real-
td, lo rende pih rispettabile nel sogno.

Tre giorni egli rimase con noi. Andd con la
serva e i ragazzi al paese, e li si fece prestare
una chitarra. Allora la festa fu completa; le
partite a carte, alle quali adesso prendeva parle
rumorosa la serva, si seguivano alle strimpellate
senlimentali, o queste accompagnavano quelle.

Venne il pastore, con doni del suo ovile; passod
un pescatore di fiume e lascid, per poche lire,
un (rofeo di trote infilzate crudelmente per la
triste bocca ad un giunco. Nella cucina ¢'¢ odore
di dolce, ed il mio cuore si fonde per la crema
d’oro pallido rimescolata dalle piccole mani ma-
lerne, quando, di fuori della finestra dalla quale
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spio, sento che mio padre, appena uscito dal
bagno ed ancora avvolto mell’accappatoio bol-
lente, dice, accennando all’ospite ed a me:

— Fra cinque o sei anni li faremo sposare.

Io corro ancora, smarrita, coi capelli che si
sono sciolti per la gioia paurosa del mistero
annunziato dal verbo paterno. La ghiandaia mi
chiama: non ho nulla da darle: le mando un
bacio col bocciolo delle dita chiuse: essa sbhatte
le ali frullando il verde della quercia e vola via
con uno sghignazzare da mascalzone.

I ragazzi si contendevano la chitarra, che pas-
sava rassegnata, gemendo flebilmente, dall’'uno
all’altro. Il campo delle partite a carte, 'ultimo
giorno, rimase all’ospite e alla serva. Seduti uno
per parte dello spigolo della tavola ricoperta di
un tappelo in carattere, verde pisello, essi gio-
cavano un po’ distratti, come ascoltando le note
dello strumento per regolarsi sulla carta da get-
tare. La ragazza, insolitamente silenziosa, mi
pare un’altra. Appoggiata alla mensola della cre-
denza, io li guardo con un sentimento gia umano
di gelosia, e per fare qualche cosa svolgo e riav-
volgo il filo di un gomitolo: ma anch’io ascolto
una musica lontana, che va e viene, vibrando at-
traverso un filo svolto e riavvolto come quello
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che le mie dita tormentano: forse il filo del de-
stino. D'un tratto il gomitolo mi scappa dalle
mani; silenzioso ma come vivo corre sul pavi-
mento, fin sotto la tavola dove i due fanno il
loro gioco senza badare ad altro. Io mi piego e
seguo il filo che mi ¢ rimaslo fra le dita, spinta
da un senso incoscienle di scoperia, come quan-
do in sogno si cerca qualche cosa d'indefinito:
finché non vedo il gomitolo fermo, sgomento e
malizioso a guardare le gambe tozze e i polve-
rosi piedi scalzi della serva serrati fra le gambe
eleganti e i piedi ben calzati del giocatore.




IL SEGRETO DI MOSSIU PERO

Il suo vero nome era un altro, che si pronun-
ziava press’a poco mnello stesso modo; ma noi
lo chiamavamo cosi, un po’ per scherno, un po’
per convenienza. Di nascita, o almeno d'origine, °
francese, grande cacciatore agli occhi di Dio,
era venuto di lontano al nostro paese per una
sola stagione di pernici, e vi si era fermato per
tutta la vita.

Aveva due magnifici cavalli e una torma di
cani che per un certo tempo formarono il ter-
rore di tutti i bambini, i gatti, le galline della
contrada: in seguito alle proteste dell’intera po-
polazione, prese in affitto un orticello, a sue
spese lo ricinse di un alto muro, e vi rinchiuse
la sua famiglia, com’egli chiamava i suoi brac-
chi e i suoi segugi.

Non aveva altra famiglia, infatti, e ogni volta
che passava davanti a mio padre, seduto all’om-
bra della casa a leggere Il Risveglio dell’lsola,
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si fermava a parlare solo di cani, di caccia, di
avventure di bosco.

Alto, infiammato, vestito sempre con un co-
stume da caccia un po’ brigantesco, parlava con
un linguaggio misto di francese, d’italiano e di
dialetto: la sua voce aspra e risonante echeg-
giava nel silenzio della strada e faceva affret-
tare il passo alle donne che andavano al Molino
con le grandi ceste di frumento sul capo.

I ragazzi si mascondevano o lo spiavano di
lontano. Egli non faceva male a messuno, anzi
era generoso e regalava ai suoi amici, e special-
mente a mio padre, bei grappoli di pernici do-
rate e lepri con gli occhi ancora spauriti dal
senso della morte: eppure tutti lo temevano,
forse per la sua figura di barbaro esotico, per
la sua voce che stonava in un paese di taci-
“turni come il nostro, e sopra tutto per le leg-
gende che correvano sul conto suo e delle quali
egli si compiaceva apertamente.

Inoltre si diceva che era ricchissimo. Infatti
spendeva molto per i cavalli e i cani, mangiava
nella migliore trattoria del paese e, oltre ai buoni
cibi e al buon vino, gli piacevano le belle pae-
sane ed anche le borghesi di meno facile conqui-
sta. Sempre al dire della gente, egli attirava
le donne nella sua abitazione, una specie di
bicocca fuori di mano, e le trattava senza com-
plimenti: tanto che una nostra serva, bella e
formosa ragazza da tutti adocchiata, si rifiuto




di andar sola da lui un giorno che mio pa-
dre le ordinod di portargli una lettera della quale
doveva aspettare la risposta.

Allora le si procurd una specie di guardia
del corpo, composta di tre ragazzine coraggiose
e di buona volonta. Una ero io. Si ando, a dire
il vero, con molto coraggio, si, ma anche con
una curiosita trepida e quasi morbosa. — Per-
ché, fra le altre cose, quel boia di forestiero
tiene, nella sua casa, una camera sempre chiusa
dove ogni tanto, quando non va alle sue cacce
del diavolo, si ritira per ore ed ore. Allora si
sentono rumori strani, come se egli apra e
chiuda casse e bauli. Che cosa ci sia nella ca-
mera, ¢ che cosa egli vi faccia, non lo sa nes-
suno: neppure la vecchia Gavina che ogni mat-
tina pulisce le altre stanze; neppure 'uomo che
accudisce ai cavalli ed ai cani. Un tempo si di-
ceva che in quel mnascondiglio Mossitt Perd ci
tenesse chiusa, come usava l'orco, una bella ra-
gazza; ma le belle ragazze mangiano, e lui non
portava miente a casa. Che ci pud essere dun-
que? Un tesoro o qualche disgraziato da lui uc-
ciso e poi chiuso in una cassa? O che egli vi
faccia delle stregonerie? Certo, un contadino che
venne una volta a protestare perché i cani gli
avevano rovinato il campo, dopo aver bevuto un
bicchiere di vino offerto da Mossit Pero cadde
malato, ed ancora lo ¢, di un male che i dot-
tori non sanno definire. E quella vecchia strega
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di Gavina quando sente dire queste cose ride,
con la sua boceca senza un dente che la fa pa-
rere la morte: ride, ma forse lei ne sa qualche
cosa ed ¢ complice dellindemoniato forestiero.

Cosi parlava la porlatrice della lettera, e la
sua tenera scorta le si siringeva addosso, in
modo che il gruppo procedeva per lerta stra-
ducola come un corpo solo.

— E poi? E poi?

Ella continuava. Anche i cani del cacciatore
erano diversi dagli altri cani: uno pareva par-
lasse, € se qualche ladruncolo tentava di avvi-
cinarsi alla casa, gli urli umani della bestia
spaventavano la gente a chilometri di distanza.
Inlerrogata anche su questo, la vecchia Gavina
rideva: rise, col suo riso muto e vuoto, quando,
dalla porticina laterale della bicoeca, sul cui sca-
lino sedeva con un gatto rosso in grembo, av-
vistd la mnoslra compagnia.

— Adesso gliene dico due, — brontold la serva,
irritata dall’accoglienza ironica della vecchia.

E le fece vedere la lettera:

— Portatela al vostro padrone: noi aspettiamo
qui la risposta.

L’altra si fece dura, senza smettere la sua aria
di beffa. '

— Va’ tu, a portargliela. O hai paura che egli
ti palpi i fianchi?

— I fianchi li palperd a voi, per ricordarsi
della morte, il vosiro bel padrone.
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— Jo non ho padroni: la padrona sono io, in
casa mia.

— Bel palazzo, la vostra casa.

La vecchia afferrd il gatto, come volesse get-
tarlo addosso alla ragazza: ma la bestia apri
due occhi azzurri stupili e innocenti, sbadiglio e
tornd. ad accovacciarsele in grembo. Per far
cessare la questione, noi trascinammo via la ser-
va, girando attorno alla casa. Ececo la porta prin-
cipale d’ingresso: & socchiusa e lascia vedere una
scaletta ripida che pare scolpita nella viva roc-
cia: in alto ¢’¢ buio; quindi, prima di avventu-
rarci nell’ascesa pericolosa, facciamo rintronare
tutta la casa coi colpi di un grosso anello di
ferro infisso alla porta. .

Risponde un cane dall’attiguo recinto, ma il
suo ¢ un semplice lalrato, giovane, chiaro, quasi
benevolo. In pari tempo il cacciatore si affaccid
ad un finestrino che pareva una feritoia: il suo
viso volpino, di pelo tutto rosso, quasi aran-
cione, lo conoscevo gid; ma non mi fece pin
paura perché per la prima volta avevo l'occa-
sione di conoscere anche i suoi occhi: grandi,
stupiti, azzurri e innocenti come quelli del gat-
tino disturbato in grembo alla vecchia.

Forse anche Mossiit Perd dormiva, nella sua
pietrosa solitudine, in quel silenzio meridiano che
I'abbaiare del cane rendeva pil sensibile; forse
lo abbiamo disturbato mentre nella camera mi-
steriosa era intento a qualche opera di magia.
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I’aspetto del nmegromante ce l'aveva, quando
ci apparve sul pianeroflolo in cima alla sca-
letta: poiché gli stivaloni e il costume da caccia
erano sosliluiti da un bel paio di pantofole orien-
tali e da un vestito da camera a fiorami gialli ¢
viola, siretto alla vita da un cordone del colore
dei capelli dello strano personaggio.

Fin dal primo sguardo, egli aveva riconosciuto
la serva e la figlia del suo amico: ci salulo,
dunque, con una voce che non pareva piu la sua,
tanto gentile e mansueta risonava, e ci fece su-
bilo attraversare un piccolo corridoio sul quale
si aprivano alcuni usci, pregandoci di « pren-
der posto» in una slanzetla che doveva essere il
salotto.

Mentre egli leggeva la lettera, fra lo smarri-
menlo generale io osservavo con una certa calma
I'ambiente, che perd non mi rassicurava del tul-
to. Era una piccola stanza col soffitto di legno
grezzo, le pareli complelamente coperle di armi
e trofei di caccia. Un nibbio imbalsamalo apriva
le grandi ali secche come ventole, sopra una
mensola polverosa. Ma quello che piti impressio-
nava, che dava al luogo un colore tra l'antro
brigantesco e il presepio, era il mobilio; sedili,
angoliere, tavolini e scaffali tutti fabbricali col
sughero: alcuni rozzi, altri decorati e traforati
con una finezza arlislica sorprendente.

Oltre ai recipienti d'uso pastorale e dome-
stico, io conoscevo gid qualche oggetto confezio-
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nato col sughero; ma non immaginavo che se ne
potessero trarre mobili ed anche quadri. Infatti,
scolpito pur esso nel sughero, un quadro in bas-
sorilievo, che pareva di terracolta, attrasse la
mia attenzione: rappresentava una scena di
caccia.

Intanto Mossiu Perd, aperto un secondo uscio
della stanzetta, si era ritiralo per scrivere la ri-
sposta. Sparito lui, svanita la paura del peri-
colo, ci si guardod tulte in viso, incerte se ridere
o no. Era questo l'oreo, il negromante, I'nomo
dalla camera misteriosa? E dovera queslta ca-
mera misteriosa? Un pensiero ardito e fulmineo
mi fece balzare mel corridoio, per guardare dal
buco della serratura degli usci chiusi. E in uno-
intravidi un letto: mnell’altro nulla, perché cera
la chiave dentro: nel terzo....

Non ho mai dimenticato il senso di terrore che
m’irrigidi come il nibbio imbalsamato quando il
terzo uscio si apri e, leccando il lembo della bu-
sta destinata a mio padre, vi ricomparve il cac-
cialore. Nel vedermi d'improvviso davanti a lui,
parve dapprima contrariato; poi un sogghigno gli
sollevd il baffo sinistro e i suoi occhi rassomi-
gliarono a quelli del gatto che afferra il topolino.
Mi afferrd, infatti, e mi tird dentro la stanza
misteriosa. Lo spavento m'impediva di gridare:
anche lui nmon parlava, ma agitava la lettera,
di qua, di 13, come per indicarmi meglio gli
oggetli intorno. E il mio terrore si sciolse subito,
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in un senso di gioia, di curiositd soddisfatta ma
anche delusa, e infine di vergogna per la me-
ritata lezione che subivo.

Poiché la famosa stanza era una specie di
laboratorio, con un banco come quello dei fale-
gnami, con gli stessi arnesi; ma invece di assi
vi erano ammucchiati blocchi e lastre di sughero,
alcuni a bagno in una tinozza; e sul davanzale
stavano ad asciugare alcuni biglietti di visila,
che parevano di carta rossastra, sui quali il ne-
gromante, il grande peccatore, aveva inciso il
suo nome e Ire foglioline di edera.




IL SESTO SENSO

Da otto giorni non mi riusciva di ‘prendere
la penna in mano. Tutto era buono per favo-
rire questa separazione: il caldo, le mosche, il
mal di denti; ma sopratutto l'esistenza, in quei
dintorni, di un «magneta» che, per essere lo-
cale e dilettante, non la cedeva a quelli profes-
sionisti e di fama mondiale. Questo magnetizza-
tore io non lo conoscevo, né lui mi conosceva;
ma sapevamo l'uno dell’altro per sentito dire:
lui perché il mio nome era apparso nella gaz-
zelta del luogo; io perché da due mesi che si
villeggiava lassu, tutte le persone che avvici-
navo, grandi e piccole, dotte e ignoranti, non
parlavano che di lui. Si chiamava il cavalier
Zucchi; e uno spirito ancora spregiudicato, an-
cora non convin'o dei miracoli dell’ipnotizzatore,
diceva che la popolazione, indigeni e forestieri, ‘
i soffriva di una zucchite acuta.

Io e questo signore eravamo i soli personaggi
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del luogo che non assistevamo agli esperimenti,
e dunque ancora non tocchi dall'epidemia. Di
giorno in giorno, perd, i riferimenti delle mera-
viglie operate dallo Zucchi si facevano impressio-
nanti e quasi allarmanti.

Egli aveva preso di mira specialmenle i mem-
bri pitt giovani delle famiglie dei villeggianti:
ragazzi estenuali dai recenti esami. signorine
che si lasciavano attrarre dai suoi occhi favolosi
come da quelli di un loro particolare innamorato:
dai primi, fra le altre cose, si faceva consegnare
i portafogli invero non troppo forniti; alle se-
conde imponeva di indovinare la dala, la prove-
nienza ed anche il contenuto delle lettere che
si trovavano nelle lasche degli astanti. Doppia-
mente bendato, egli, poi, rilrovava gli oggetti
pit piccoli, accuratamente nascosti; indovinava
I'ora, il minuto, il secondo degli orologi mon-
tali a caso ed in segreto dai suoi soggetti; sve-
lava il pensiero delle donne isteriche, ed a queste
riusciva ancora ad imporre di non sentire piu
i loro disturbi.

Una sera fece zimbello suo e del pubblico un
nostro ospite adolescente, che per il resto della
nolte e il giorno dopo fu collo da emicrania e
vertigini preoccupanti.

— Zucchite acula, zucchite letargica, — di-
ceva il signore incredulo.

Io feci purgare il ragazzo e gli proibii di ri-
lornare agli esperimenti: ma il cavalier Zucchi.
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che aveva trovalo in lui uno dei suoi piu efficaci
soggetti, tentd di attirarlo ancora: allora io mi
lasciai scappare parole sgarbale a suo riguardo.

Egli pero non era uomo da offendersi, ¢ mi
mandd a dire che anche a distanza avrei sentito
gli effetti della sua potenza.

Infatti il giorno stesso mi venne un gran mal
di denti. Qui bisogna dire perd che la nostra casa
era in mezzo al bosco: uno di quei graziosi « vil-
lini affondati in mezzo al verde», la cui foto- .
grafia, riprodotla sulle cartoline illustrate, serve
di réclame al luogo. C'era accanto una fontana
con prelese arlistiche, buona per l'acqua fresca,
ma che attirava le zanzare crudeli. Posto incan-
tevole, umido e malsano, dunque; e all'umidita
della casa fu atlribuito subito il mal di denti; e
al mal di denti e alle zanzare i primi sintomi di
ripugnanza .a loccare la penna. Ma no, che non
era ripugnanza; piuttosto impotenza. La penna
¢ 1i, coricala accanto al fido calamaio, sul tappeto
il cui verde sbiadito va a sconfinare col verde
vivo della persiana socchiusa e con quello denso
dei castagni immobili pesanti sul cielo di smalto:
¢ li, e aspetta la mano materna che la prenda.
Ma questa preferisce sostenere il peso della testa
gonfia di pensieri; ¢ non si muove, non si muo-
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vera piu per il resto del giorno, forse del- B
Ianno.
Eppure linspirazione non manca; la nitida
cartella ¢ 1i, come una vergine sposa che aspetta:
tutto € pronto per il rito creatore. Ma la mano
non pud muoversi.

Ancora una volta mi torna in mente il dramma
di un nostro colono. Era un giovine aitante, co-
raggioso, senza pregiudizi: tanto che aveva pre-
ferito ad una sua giovane fidanzata povera, una
vedova ricca. :

— Fa pure, — dice la fanciulla abbandonata:

. — la vedova ti ha stregato coi suoi quatlrini;
ma jo ti preparo una fattura che ti impedira
di essere uomo con tua moglie.

Ed egli, infatti, ogni volta che si avvicinava alla
sposa, si sentiva come legato. Le sue mani non
riuscivano a toccarla, le labbra gli pendevano
inerti, anche le palpebre si rifiutavano di fun-
zionare: la fattura della fanciulla offesa aveva
tale potenza che, per quanto egli affermasse di
non crederci, lo avvinceva e dominava.
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Nella mia penna sdraiata sul verde melan-
conico del lappeto mi pareva di rivedere il con-
tadino buttato sull’erba del campo della vedova,
avvilito e vinto. A che gli servivano le ricchezze,
la gioventl, la sua stessa forza, la sua volontd
di vita?

A che servivano pin, alla mia penna, la mia
voglia di scrivere, il mio bisogno di rivivere, sia
pure con umiltd, sulla cartella pallida anch’essa
per la sua vana atlesa? La mano non si muove,
non si muoverd mai piit per scrivere.

E va bene per il primo giorno: ma il secondo,
il terzo? Il ecaldo diminuisce, le mosche ven-
gono massacrate da un potente specifico: la ne-
vralgia guarita da uno specifico pilt potente
ancora. Quelli che non hanno pit polenza sono
il mio bisogno e la mia volontd di lavorare. La-
vorare! Non lasciar cadere il giorno come un
seme slerile: lavorare, sia pure modestamente, sia
pure solo per esprimere questambascia miste-
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riosa e nuova, che grava sul mio essere come
una minaccia di morte.

Impossibile. La penna ¢ li, la cartella ¢ qui,
come uno specchio appannato che non dovra
piu riflettere la luce dei miei occhi: la mano si-
nistra si allunga a toccarle, quasi per assiou-
rarsi che esistono, ma la destra non si stacca
dalla guancia, e tutta la testa vi si appoggia con
desolazione.

Intanto osservavo che, da quando era comin-
ciata la mia strana malattia, nessuno pit mi
parlava dell'ipnolizzatore. Era passato di moda,
o si riposava? Io non domandavo di lui, anche
perché mi pareva che gli altri, a loro volta, mi
osservassero o conoscessero il mio tragico e ridi-

. colo segreto.

Durd otto giorni, la curiosa faccenda: all'ottavo
giorno, prima di mettermi a sedere davanti al fa-
tale scrittoio, mi ricordai di aver imparato, molti
anni prima, ai tempi del contadino fafturato, uno
scongiuro polentissimo contro i disastri del ge-
nere. Perché anche allora esistevano, e come!
i fenomeni del sesto senso: la volontd forte che
s'impone alla volonta debole; la donna invidiosa
che toced i miei lunghi capelli, e quesli in pochi
giorni mi caddero; il veechione che, con parole
magiche, impose alle volpi di non penetrare ol-
ire nella vigna; il sacerdole che scaccid i der
moni dalla fanciulla isterica; e, infine, pit for-
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midabile e utile di tutti, 'uvomo che coi suoi in-
dizi sonnambolici, aiutava a ritrovare i ladri e
gli assassini.

Lo scongiuro che mi era stato insegnato in
segreto e sotto giuramento di mon trasmetterlo
a nessuno, consisteva in una catena di atroci im-
precazioni, sacrilegamente mescolate a preghiere
alla Vergine e ai serafini. Provo a ripeterlo, ma
non mi riesce: il tempo lo ha cancellato dalla
mia memoria. Allora mi viene in mente di so-
stituirlo col sesto senso: con la volonta ferma
di vincere quella dell’incantatore.

Chiusi gli occhi e pensai a lui: e mi parve di
vederlo, come lo descrivevano i suoi soggetti, pic-
colo, diabolico, con un frac verdognolo, gli occhi
belli e lucidi come quelli della civetta, il viso
scarnificato dall’alcool e dallincipiente follia.

— Cavaliere, — gli dico, — mi fa il santo
piacere di lasciarmi in pace? No? Badi che an-
ch’io avrei la forza di augurarle un male, ma un
male grande.

Gli occhi di civetta mi fissavano, lusinghieri,
equivoci e veramente affascinanti: io sostenevo
il loro sguardo coi miei occhi chiusi, e sentivo
come una fiamma sollevarmi i capelli e avvi-
lupparli con sé in una sola torcia.
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Non parlo pitt col mio avversario, ma egli deve
sentire il riflesso bruciante della mia volonta.
! Perché i suoi occhi si chiudono come alla luce
di un lampo. o riapro i miei e mi pare di sve-
gliarmi da un incubo. Superstizione, fantasia?
Il fatto € che l'incantesimo fu rotto.
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CONTRATTO

Mi sono stancata della mia casa di cittd. Forse
perch¢ mi ha fatto troppo godere e (roppo
soffrire.

' Dapprima ero io la padrona: poiché non I'a-

% mavo e quindi non mi curavo di essa. Mi curavo
solo di me e delle cose esterne che ingombrano
I'esistenza delle donne, come le nuvole di colore
I'orizzonte della sera. Peccati e leggerezze d’ogni
genere. Ma le pareti ancora fresche e disamate
guardavano e giudicavano: forse respiravano l'o-
stilitd, o peggio ancora l'indifferenza, il disamore,
le caltive passioni della loro padrona; e pensa-
vano di vendicarsi.

Col passare del tempo le parli s’invertirono.
‘ La padrona diventd lei, la casa, e si vendicd
i davvero.
Di fuori, l'orizzonte si era scolorito e sgonfiato
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delle sue vane chimere; ma come farfalle nol-
turne, esse penetrarono nella mia casa e si ap-
piceicarono alle pareli.

Diventd allora lei la padrona, la casa che si
era logorata mel lungo abbandono; e sfruttdo il
mio tardivo amore per essa. Richiese di essere
rinfrescata, rivestita da capo a piedi: domandd
ornamenti; pretese cose inutili e di lusso: cosi
I'amante che non ama pil, e perd vende il
suo amore.

Si era come inveslita dei miei gusti di un
lempo. la casa modesta e silenziosa; voleva cose
esterne e di colore, non per sé, non per far
piacere a me e agli altri suoi abitanti, ma per
gli estranei, per far loro vanilosamente credere
di essere una casa ricca e felice.

E poiché le serve e gli operai non la conlen-
tavano, prelendeva l'opera mia: fatiche da ga-
leotti e da pazzi, quali solo il maniaco amore
per la casa pud far compiere a una donna.

Fu davvero una vendetta tragica, che richiese
il mio sangue e lascid il mio fianco malato.
Allora sono fuggila.

Ma mnon posso vivere nelle case degli altri.
Troglodita d’origine, posso vivere anche in una
grolla, ma che la grotta sia mia. E mentre oggi
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camminavo smarrita e stanca, con un dolore
di vagabondaggio mei pensieri, o meglio nei piedi
polverosi, e con l'impressione mortale che piu
non c'era sosta mel mio andare, sollevando gli
occhi dal biancore desolato della strada cam-
pestre vidi come uno degli antichi miraggi che
rallegravano l'orizzonte della mia fantasia:

« Villa da vendere ».

Cosi ¢ scritto sul frontone della casetta color bi-
scotto, con le persiane di menta glaciale verde,
che pare sbocciata dalla sabbia per l'opera ma-
gica di una fata e per mia esclusiva consolazione.

Mi tornano in mente le favole rugiadose del-
Iinfanzia selvatica; un uomo cammina mnel de-
serto o mella foresta: si & smarrito, ha fame,
ha sonno, ha paura di non ritrovare piu la sua
strada e di essere divorato dalle belve; ma
quando piu dispera, vede come una siepe fio-
rita di rose: ¢ la facciata di una casa. La porta
¢ spalancata: egli entra; trova la tavola ap-
parecchiata, il letto pronto, il lume acceso: e
nessuno gli contrasta il possesso della quieta
dimora.

Anche -la villetta da vendere & aperta: vi
penetro, mi guardo attorno: gli usci spalancati,
il corridoio, la scala, tutto m’invita a proseguire
nella mia visita, anzi nella mia istintiva presa
di possesso. Poiché sento di essere gia la pa-
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drona del luogo: tutto mi piace; le stanze non
troppo grandi ma ariose e fresche, la cucina,
il piccolo portico, e sopra tutto la terrazza:
sulla terrazza mi pare di riavermi dopo un
lungo svenimento. Rivedo l'azzurro del cielo, e
nell’alito del mare sento l'alito stesso della spe-
ranza.

Io ti comprerd dunque, piccola casa che hai
per ali il mare: le condizioni pero, da sta-
bilirsi senza notaio e senza l'ufficio del Registro,
sono queste, ferme e chiare:

— Jo non sard la tua padrona, né tu la mia.
Saremo comproprietarie, per la vita e per la
morte. Tu mi chiederai solo le piu elementari
riparazioni contro i dispetti del tempo, e io
non ti domandero che di salvarmi dal camminare
per le divoranti vie del mondo in cerca di un
altro rifugio.

Non pretendere di essere circondata da giar-
dino. Troppo ho sofferto e faticato per un altro
giardino, ¢ vengo a te anche per dimenticare
quello. Tutt’al pitu ti cingerd di una ghirlanda
di agili pioppi del Canada, che ridono al vento
di estate e si piegano al vento di autunno of-
frendogli, come coriandoli, le loro foglie stanche
di godere.
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Lascerd crescere sulla sabbia del tuo recinto
le erbe, i giunchi, i cespugli marini: crescere,
morire, rinascere; come il buon Dio vuole.

Non toccherd un fiore; non sard pilt memica
neppure della gramigna: cresca anch’essa e sten-
da un tappelo di lana verde intorno al pozzo
biblico.

Le tue stanze saranno come quelle dove &
avyenulo un sequestro: mon c¢i sara che il puro
necessario; e il sequestro lo avranno eseguito
gli uscieri della mia esperienza e del credito
del tempo e del denaro che ho prestato a me
stessa per comprare oggetli inulili, ingombranti
e odiosi. '

E neppure libri voglio regalarti. Troppi libri
e musiche si sono faftti, se non leggere e stu-
diare, riordinare e spolverare da me. Quante
volle li ho maledetti! Lascerd entrare nella mia
nuova casa solo il foglio che porta l'eco della
vila di un giorno e poi sparisce come ¢ venuto,
come leco della vila di un giorno.

I miei libri saranno le tue finestre: verso il
mare ¢ verso la pianura verde e azzurra di vi-
gne e di tamerici: come da fanciulla voglio stu-
diare ancora le pagine della natura; sola mu-
sica quella del mare e del vento, soli colori
quelli delle stagioni e delle ore.

Non voglio quadri sulle pareti innocenti: e
tanto meno speecchi: sono stanca di vedere il mio
viso, che d’altronde so non essere il mio vero
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viso. Chi ha mai veduto allo specchio il suo
viso vero, quello che ride o piange, quello che
si annoia o si beffa della vita?

E mon porterd cani né gatti né uccelli nella
nuova dimora: troppo anch’essi mi hanno fatto
amare e soffrire inutilmente: ma tutte le ron-
dini che, coi loro nidi, appenderanno le lampa-

dine del buon tempo sul cornicione della casa,
} le cicale che segano i .raggi.del sole sui rami
delle tamerici, le farfalle che sbocciano come
fiori volanti dai cespugli dell’arenile, tutte sa-
ranno mie compagne: tuite assieme, sotto la
protezione di Dio. '

Sul tavolino di legno nudo, davanti alla fi-
nesira, ci saranno ancora il calamaio, la penna,
il bianco abisso delle cartelle non scritte: si,
ci ;sarahno ancora, compagni sino alla fine; ma
prima di piegarsi sulla profonditd pericolosa
della . pagina vergine, gli occhi si solleveranno
all’azzurro del cielo per chiedergli che le parole
da scrivere portino un riflesso della sua luce
consolatrice. ]

Poiché io voglio varcare la tua soglia, o pic-
cola casa nuova, con l'anima rinnovata: nella
sabbia, ai tuoi piedi, seppelliro il fardello delle
caltive passioni; e se il dolore non vorra egual-
mente separarsi da me, entri pur esso nelle tue
stanze che finora conoscono solo la gioia del
mare ¢ del sole, ma vi eniri anche lui servo
silenzioso e fattivo.

DELEDDA, La vigra sul mare. 18




INVERNO PRECOCE

Ci siamo impuntati, quest'anno, a rimanere
oltre il necessario nella casa in riva al mare.
E il mare si vendica, da par suo.

— Andate via, andale via; avete ingombrato -
abbastanza, con le vostre ore di ozio e di noia,
e le vostre inutili fantasticherie, la spiaggia do-
vula a ben altre cose, — pare dica col suo
primo corrucciato brontolio; — fate posto ai
rudi pescatori invernali, che gia piantano i loro
pali sull’arenile seminato di arselle vive: &, pil
secchi dei loro pali, offrono, se occorre, anche
la loro vita per il pane alle loro donne e ai loro
bambini.

Infatti € vero: i pali, tagliati dai garruli piop-
pi che gid rallegravano i viali per le nosire
passeggiate, annunziano la tristezza invernale e
la carestia delle famiglie povere: i grandi im-
buti di rete delle sciabiche si allungano sulla
riva, fra i granchi morli sgretolati dal vento:
c¢'é¢ intorno odore di camposanto.
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Poi, data la nostra cinica indifferenza, il mare
tace, ma di un silenzio minaccioso di profeta
che medila sullindegnita umana: e tenta anche
di sparire ai mnostri occhi, confondendosi coi
vapori grigi dell’'orizzonte: si ha voglia di cam-
minare sulla spiaggia ancora gialla e lucida,
ma di un giallo di vecchia dama ossigenata:
voglia di andare a cercare ancora con la punta
dei piedi nudi I'onda molle e felina; fa freddo,
perdo: un freddo anch’esso insolito, quasi am-
biguo: non quello tedioso della citta, né il gelo
amico della montagna: &, pit che altro, una
sensazione nostra interna, un brivido di dispe-
razione, come se debba avvicinarsi l'inverno po-
lare, con la morte del sole e le muraglie di
ghiaccio.

Dentro casa si sta ancora bene, coi fornelli
accesi, mella cucina ridanciana di pomidoro e
di peperoni fiammanti: il cefalo si lamenta sulla
graticola, e il suo fumo di sacrifizio ammorba
allegramente tutta la casa, penetrando anche
nel presuntuoso salottino, che fino a ieri of-
friva ai visitatori le sue fresche sedie di salice
bianco, e oggi sembrerebbe una ghiacciaia senza
la bocca rosea del caminetto piena, come quella
di un’amante, delle piu ardenti promesse.

Manca la legna (oh, imprevidenza giovanile del-
la bella stagione!); ma si farebbe presto a man-
darne a chiedere una cesta al nostro buon vicino,
il vecchio colono Panfilio; e con la legna, per ac-

DELEDDA, La vigna sul mare. 18%
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cendere il fuoco, una manciata di foglie secche
rastrellate sotto la pineta, della quale, con la
fiamma, sprigionano ancora l'aroma e il chia-
rore dei tramonti estivi. Panfilio sara beato di
servirci, poiché il suo cuore ¢ impastato di ge-
nerositd; ed ¢ ben lui, povero, che spesso dona
ai suoi ricchi vicini i frutti del suo orto, I'uva,
il primo vino nuovo dolce e innocente come la
granatina: e infine la pieda calda, la focaccia
di Romagna che ha il sapore inconfondibile
del frumento italiano. Pensando a questo vec-
chio lavoratore della terra, che vive veramente
del suo sudore, che ha una cucina, casa assieme
e fortificazione, come nei felici tempi preistorici,

che ha il giaciglio accanto al camino e la°

lampada sopra l'arca colma di farina, in questi
giorni di freddo, e talvolta, per la lontananza del
paese e la poco puntualitd dei fornitori di vi-
veri, anche di carestia, si prova un vago senso
d’invidia o, almeno, di ammirazione.

Ma non bisogna insistere su questo tasto, per
non destare, a nostra volta, sorrisi di compati-
mento: volgiamo invece il pensiero ad un’altra
casa, non molto distante dalla nosira, e bella
anch’essa e ricca, sebbene non circondata di
vigne e di poderi; la casa del poeta Marino,
dove forse a quest’ora, nelle stanze leggiadre
di mobili antichi e di guizzanti quadri moderni,
si raccolgono amici letterati e donne intelligen-
ti: il calore delle discussioni d’arte appanna

=
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i velri delle finestre, nascondendo la tristezza
del lempo; e in mezzo alla sala lerrena, che
una volta fu una gloriosa pizzicheria, appare
un fantasma, rifulgente e triste come un arcam-
gelo addoloralo: ¢ Garibaldi, che in fuga verso
il lido di Ravenna, con i suoi ultimi seguaci
e Anita gia toccata dallalito della morte, si
rifornisce per essi di pane e di altri viveri.
Ma ecco che adesso la sera si addensa, e i
vapori dell'orizzonle si metlono in viaggio su
per il cielo. Il mare scopre il suo viso, calmo,
ma di una calma funerea: e non si da laria
di esser lui a mandar su tutti quei globi di
lana grigia che a poco a poco danno al cielo un
miserevole aspetto di materasso sfatto. Un mo-
mento, e il cielo sdegnosamente, si scrolla di
tulta quella robaccia: ma subito dopo & invaso
da torme di bestie fanlastiche: elefanti e tigri,
balene e pescicani s’inseguono e si divorano a
vicenda: il loro sangue lascia tracce visibili sui
margini del cielo; vaghi bagliori di fuoco, vene
di azzurro, macchie di mosto e persino civettuoli
scampoli di crespo rosa, accompagnano la nuova
invasione di nuvole pit mili: ad occidente il
sole, prima di tramontare, di un fulmineo sguar-
do alla terra, come per assicurarsi che il pa-
drone di ogni cosa ¢ pur sempre lui: e tutto gli
sorride, anche il mare gid ricoperto della sua
corazza infernale di tempesta: attimo di tregua,
dopo il quale s’alza la voce lerribile del vento.
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Aveva una sete insaziabile, quella sera, il ven-
fo: sele di mostro: bevetle le onde, sollevando
una {romba marina; spinse bestialmentg di qua
e di 12 le barche da pesca, e una la schiantd
come una noce: due dei pescalori che verano
deniro sparvero tra i flutti.

Notte di angoscia inumana, quando per vin-
cere la tentazione di non credere piu in Dio,
bisogna ricordare la Sua parola, fermata nelle
sacre scritture. Nolte in cui le porte dell'inferno

sembravano davvero aperle, e da esse scatu--

risse il rombo della tempesta. Pioggia, luoni
che sfioravano con la loro sega mostruosa i muri
della casa: e i sibili del venlo, mefistofelici; e,
dominatore implacabile, il rumore delle onde.
Adesso, si, aveva ripreso la sua voce delle gran-
di occasioni, il mare senza pietd; e davvero la
sua parola rassomigliava a quella di un dio
sterminalore.

Chiusi alla meglio in casa, si aveva paura di
andare a lelto: da un momento all’altro un ma-
remoto ci poleva spingere ad una fuga tragica:
e le cose dolei della vita di ogni giorno, i
nostri buoni mobili, le piccole tovaglie pallide
negli angoli scuri, e i fiori — i fiori in quella
notte! — ci apparivano come in un cupo vaneg-

|
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giare di allucinazione. I fiori sopra tutto: i
gerani di carminio esasperato, le dalie wiolette
e le tuberose coi loro grappoli di carne feminea,
il cui profumo vinceva anche l'orrore della tem-
pesta. Poi, un brutto momento, manco la luce:
parve da prima uno scherzo, o che le lampadine
chiudessero gli occhi stanche di stare cosi a
lungo accese: si aspeltd, sospesi in quel grande
squilibrio universale: poi qualcuno rise: e quan- s
do Tuomo ride, di cuore, ¢ segno che il pa- H

drone definitivo della situazione & lui. Furono 3
accese le umili candele steariche, e qualcuno dis- 1
se: viva Pantichitd! Era probabilmente lo stesso 18
individuo che ammirava il contadino Panfilio . :‘
seduto davanti al suo focolare acceso. E le can- “'ﬂ
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deline anemiche si fecero forza per allungare le
loro fiammelle, piangendo per la gioia tutte le i
loro lagrime bianche.

Durd tre giorni, la tempesta; in mare si ten-
tava invano la ricerca dei pescatori annegati, e il
porto, con le paranze abbrunate, pareva un cimi-
tero. Tutto il paese rabbrividiva con quell’acqua
livida di angoscia, che pareva non dovesse pil
riflettere i colori delle vele afflosciate: e il do-
lore di noi tutti fasciava, per sorreggerla, la
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casa degli annegali, dove le donne e i bambini
si ostinavano ad aspettarne il ritorno.

I mosltri fiori furono buttati via, poiché pareva
avessero una linla di scherno: buttali in una
buea in riva al mare; ma mentre i gerani si
scioglievano in gocce di sangue, le tuberose con-
tinuarono a profumare anche la loro tomba.
E nella nostra casa, le pareti gid sane e fresche
di gioventu, si coprirono di macchie dumido,
sinistre come quelle dei malali d’infezione al
sangue.

Furono sette giorni d’incubo. Il vento di tra-
montana parve alzarsi in offesa allo scirocco, per
respingerlo ed aiutare i pietosi che cercavano
gli annegati: infranse le nuvole, mandd verso
oriente le onde crudeli: di notte si sentiva il
motore dei sommergibili che aravano le profon-
dita marine e non lasciava in pace 'anima nostra
neppure nel sonno. Nel porto le barche da
pesca rimasero ferme, legate al molo come pri-
gioniere: non una ando in mare finché i morti
continuavano a navigare coi pesci. Al settimo
giorno, finalmente, la terribile pesca ebbe il
suo-esito: gli annegati furono rinvenuti. Quan-
do il guardiano della spiaggia c¢i portd la no-
tizia, i suoi occhi di delfino brillavano di gioia.
E alla mia domanda se i corpi degli sventurati
erano ancora intatti, egli rispose:

— Si, solo qualche morsicatura. Capira, i
pesci...,




Allora si ando a salutare un'ultima volta la
spiaggia rasserenala. Il mare, dorato e buono,
sembrava un campo di grano; i bambini si cac-
ciavano dentro I'imbuto della sciabica, felici co-
me nel grembo della madre: un pesciolino mor-
to, di madreperla azzurra e verde, luccicava
sulla sabbia, pur esso vitlima della tempesta.
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RITORNO IN CITTA

-

Felicissima si presenta la prima gita dopo
il recente nostro ritorno in cittd. Si tratta di
andare alla Banca, a ritirare quattrini. Quatirini
sanlamente guadagnati, e disposti a essere an-
cora pill santamente spesi: poiché la nostra
casa ha bisogno di urgenti riparazioni, prima
che linverno vi ci chiuda dentro: e per lin-
verno occorre rinnovare i caldi vestiti, e le sof-
fici coperte di lana che col loro discreto tepore
ci riporteranno, nei sogni tranquilli ed egoisti,
alle belle spiagge e alle auree colline appena
adesso abbandonate.

Ma anche il lusso di comprare qualche libro
ce lo possiamo permellere; ed anche quello di
un’automobile alla porta di casa, che ci fard
rivedere la mnostra grande tradita cittd, da si-
gnori pur sempre degni di lei. Oh, quanto ti
abbiamo mon solo tradito, ma anche odiato e
calunniato, da lontano, amica cittd! Si capisce,
perd: il mare e la campagna, che ci offrivano
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a gara le loro opulenze estive, i tramonti ap-
passionati, e i pesci e i polli e i frutti per
niente, facevano di tutto per sostituirti nel mostro

. cuore.

Ma tu adesso ci perdoni: lazzurro del tuo
cielo ¢ oggi pit commovente di quello sopra
i poggi dell’estrema Toscana, e lo strido delle
sirene pit musicale di quello delle ghiandaie
nei loro querceti: e il verde dei tuoi viali,
che si tinge di rosso e di rame come le belle
donne che vi passeggiano sotto, cancella il ri-
cordo delle strade alberate della Valle Padana.

Si direbbe che questa diafana mattina di mez-
zautunno, la cittd Pabbia tenuta in serbo per
quelli che ritornano a casa dalla campagna con
un cestino d'uva in mano, e il rancore e la dif-
fidenza nel cuore: o forse tutto ci sembra piu
bello perché abbiamo in tasca un discreto as-

© segno bancario, e, vista attraverso i vetri di

un’automobile, la gente affollata nelle stazioni
tranviarie ci ricorda le feste della rotonda bal-
neare. Del resto, le donne sono forse le stesse,
e non meno agili e spensierate; pronte sempre
alla danza della vita: anche questa, che si di-

stacca dal gruppo per proseguire a piedi la

strada, e ha le calze e le scarpette grigie, rima-
suglio di eleganza della sua esistenza di signo-
rina. Adesso ha marito, e ritorna dal fare la

spesa. Coraggiosamente ha adottato, invece della

ipocrita valigetta, una bella sporta contadinesca,
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dalla quale trabocca un fresco mazzo di spi-
naci: ma non & questo che ci commuove: ¢,
invece, il bambino in maglietta rossa, che, ri-
morchiato dalla mano di lei, la segue quasi a
volo, libero, per il sostegno e la protezione
sicura ai quali si abbandona, di volgersi a guar-
dare di qua e di 1a, con gli occhi azzurri pieni
delle meraviglie che vede. Ed entrambi, madre
e figlio, se me vanno tranquilli fra la calca
della gente attraversando felicemente gli osta-
coli, evitando i pericoli, come circonfusi da un
fluido miracoloso. Anche la spazzina con la
testa di Medusa grigia, che si attarda sul margine
della strada, ferma sullo scettro della sua scopa,
e rosicchia un pezzo di pane impolverato, non
ha paura del traffico: anzi ne sembra il pernio,
poiché tutti girano intorno a lei, e sono i vei-
coli a evitarla.

Sente anche lei la bella giornata, e forse per. -
questo s’indugia nella sua barbara faccenda: e
pit di lei sentono certamente il tempo i giovani
operai che scavano le buche della strada in
riparazione, perché canticchiano e scherzano fra
di loro, minacciandosi graziosamente con le pale,
insensibili al resto come contadini che zappano
la loro terra.

Arrivati a questo punto della strada, bisogna
scendere dall’automobile e proseguire a piedi:
cosa piacevole anche questa, anzi la piu pia-
cevole di tutte. Questo tratto di strada, proibito
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ai veicoli, & selciato di fresco, e ci si pud cam-
minare come si vuole: tratto di strada in questo
momento sontuosamente provinciale, e che anzi,
a farlo senza osservare le debite proporzioni
dei palazzi, delle vetrine e delle insegne, ci ri-
corda il Corso della cittd natia nelle perlate
mattine domenicali, quando lo si attraversava per
andare alla messa cantata. Poca gente lo per-
corre, senza fretta, anzi indugiandosi in questa
cuccagna di pedoni non minacciali di massacro:
sono coppie forestiere, stagionate, lui in cor-
retto costume da mattina, lei con la mantellina
di percalle e il cappello in cima alla testa di
giraffa curiosa: o pacifici pensionati nostrani,
arzilli ancora per le recenti cure termali; e
scolaretti che portano la borsa dei libri con
atteggiamento equivoco, come lo zaino i soldati
disertori; signore eleganti che hanno lasciato a
casa la cuoca e girano per i negozi in cerca
delle loro cianfrusaglie: e infine gente che va
alla Banca. Alla Banca ci si entra in silenzio,
come in chiesa; e delle chiese essa ha la sca-
linata d’ingresso, le vetrate, le colonne, le mic-
chie; 'usciere in tenuta nera pud rappresentare
il sagrestano; e, per la gente moderna, il rito
che glimpiegati compiono dietro gli sportelli
non ¢ meno sacro di quelli religiosi: sopratutto
in quello dei pagamenti; i biglietti da mille
vengono ricevuti come ostie consacrate, e chi

li riceve se ne va poi compunto, abbottonato
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e santo. Non meno grave & laspetto di chi
sta seduto davanti alla grande tavola centrale,
e scrive sui moduli o fa i suoi conti con la
concentrazione di un matematico o di un let-
terato; ed anche qui c¢¢ gente d'ogni grado,
poveri e ricchi, borghesi e militari: anzi, uno
di questi attira la mostra pit schietta ammira-
zione: & un bellissimo carabiniere, alto, con la
vita sottile, i capelli color mogano che gareg-
giano col luccichio della tavola; la sua ricca
divisa ricorda quella di Napoleone: un carabi-
niere, insomma, che anche i banditi si ferme-

" rebbero ad ammirare.

E adesso € la nostra volta di accostarci al rito;

ma esaminato l'assegno, I'impiegato solleva la :

testa di fungo porcino e ci domanda se abbia-
mo chi ci faccia garanzia.

— Non basta il nome?

Questa ¢ la nostra presuntuosa replica; I'aspet-
to placido del funzionario ci ricorda perd I'epi-
sodio postale di un nostro caro gloriosissimo ami-
co, il quale, andato a ritirare un’assicurata, senza
altri segni di riconoscimento che il suo celebre
nome, si senti rispondere:

— Mai conosciuto, mai sentito nominare.

Altra nostra replica: — Abbiamo il passaporto;
— ma mnon senza una certa contentezza che il
numero dei nostri anni rimanga sconosciuto al-
I'impiegato, ci viene risposto che neppure quello
basta. E allora non ci resta che tornare un altro
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giorno, con un notaio che autentichi la nostra
firma: cosa che, amaramente pensiamo, non sa-
rebbe avvenuta nella polverosa e chiara Banca
Agricola dove lestate scorsa si andava a fare
le nostre operazioni, e dove i coloni, i salinari,
i sensali di pesce, ed anche i grossi fattori di
grandi poderi, si scostavano rispettosamente dal-
lo sportello, per farci posto, pronti tutti a ga-
rantire la nostra personalita.

Con questo primo sbollire del mostro entu-
siasmo per la vita cittadina, si esce dal tempio;
e il viaggio di ritorno ¢ quindi alquanto morti-
ficato, non per la mancata riscossione, ma per
Iaccertamento che lustri e lustri di lavoro in-
tellettuale contano meno che zero nel cuore di
un impiegato di Banca. Si sente davvero, ancora
una volta, quanto il mondo di noi poveri e or-
gogliosi lavoratori della penna ¢ lontano dal
mondo degli altri; eppure, dopo un momento,
questo mondo ridiventa ancora nostro, ci riaf-
ferra mella sua ruota, ci trasporta nel suo mo-
vimento. Abbiamo in tasca ancora un po di
quattrini per poter entrare in una fabbrica di
maglierie di lana, dove la commessa, bionda e
opulenta come una vigna di ottobre, ci consola,
riconoscendoci per suoi clienti, e con gentilezza
ci domanda notizie della nostra salute; non solo,
ma ci fa sapere che questanno c’¢ una forte
vendita d’indumenti di lana, anche per signore
e signori giovani, poiché il troppo strapazzo
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della vita moderna produce l'acido urico. Scarso
¢ il conforto che questa notizia ci porta: e il
nostro malumore si disperde piuttosto all'uscire
di nuovo nella bella strada adesso tutta ricca
di sole e di movimento. Alle logge degli ap-
partamenti di lusso, nei piani nobili dei palazzi,
si affacciano le cameriere di «bella presenza »
col piumino da spolvero nascosto dietro la schie-
na; e giu, sui marciapiedi davanti ai caffe, an-
cora lieti di sedie e tavolini estivi, i forestieri
incantati prendono l'aperitivo, godendosi a modo
loro la citta. '

Godiamocela anche noi, a modo nostro, fer-
mandoci davanti alla vetrina del libraio, dove i
libri, ingenuamente vanitosi, ormai si lodano da
sé stessi sulle fascette delle copertine; e poi
risalendo in macchina e salutando a volo le fon-
tane, le ville, i parchi, fino ai quieti sobborghi,
pervasi ancora dalla musica biblica della chi-
tarra e del violino ambulanti,- e dove il viso
della nostra dimora, scolorito per il lungo ab-
bandono, ci avverte che & tempo di rientrare a
casa e rimetterci a lavorare.
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