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LA M A D R E 

Anche quella notte, dunque, Paulo si 

disponeva ad uscire. 

La madre, nella sua camera attigua a 

quella di lui, lo sentiva muoversi furtivo, 

aspettando forse, per uscire, ch'ella spe-

gnesse il lume e si coricasse. 

Ella spense il lume ma non si coricò. 

Seduta presso l'uscio si stringeva una 

con l'altra le sue dure mani di serva, an-

cora umide della risciacquatura delle sto-

viglie, calcando i pollici uno sull'altro per 

farsi forza; ma di momento in momento 

la sua inquietudine cresceva, vinceva la 

sua ostinazione a sperare che il figlio 

s'acquetasse, che, come un tempo, si met-

tesse a leggere o andasse a dormire. Per 
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qualche minuto, infatti, i passi furtivi del 

giovane prete cessarono : si sentiva solo, 

di fuori, il rumore del vento accompa-

gnato dal mormorio degli alberi del ci-

glione dietro la piccola parrocchia: un 

vento non troppo forte ma incessante e 

monotono che pareva fasciasse la casa 

con un grande nastro stridente, sempre 

più stretto, e tentasse sradicarla dalle sue 

fondamenta e tirarla giù. 

La madre aveva già chiuso la porta di 

strada con due spranghe incrociate, per 

impedire al diavolo, che nelle notti di 

vento gira in cerca di anime, di penetrare 

in casa: in fondo però credeva poco a 

queste cose, e adesso pensava con ama-

rezza e con una vaga derisione verso sè 

stessa, che lo spirito maligno era già den-

tro la piccola parrocchia; che beveva alla 

brocca del suo Paulo e si aggirava in-

torno allo specchio di lui appeso accanto 

alla finestra. 

Ecco che infatti Paulo si moveva di 

nuovo ; forse era appunto davanti allo 

specchio, sebbene ai preti ciò non sia 



permesso. Ma che cosa non si permetteva 

Paulo, da qualche tempo in qua? 

La madre ricordava di averlo spesso 

sorpreso, in quegli ultimi tempi, a spec-

chiarsi a lungo come una donna, a pu-

lirsi e lucidarsi le unghie, a spazzolarsi 

i capelli che si tirava in su dopo averli 

lasciati crescere, quasi cercando di na-

scondere il sacro segno della tonsura. 

Egli poi usava dei profumi, si puliva i 

denti con polveri odorose e si passava il 

pettine persino sulle sopracciglia... 

Le sembrava di vederlo, adesso, come 

se la parete divisoria si fosse spaccata: 

nero sullo sfondo della sua camera tutta 

bianca, alto, fin troppo alto, dinoccolato, 

andava e veniva col suo passo distratto 

di - ragazzo, inciampando e scivolando 

spesso, ma tenendosi sempre in equilibrio. 

Aveva la testa un po' grossa sul collo sot-

tile, e il viso pallido oppresso dalla fronte 

prominente che pareva costringesse le 

sopracciglia ad aggrottarsi per lo sforzo 

di reggerla e gli occhi lunghi a star soc-

chiusi; mentre le mandibole forti, la bocca 



grande e carnosa e il mento duro pare-

vano a loro volta ribellarsi con sdegno 

a questa oppressione, senza però poter-

sene liberare. 

Ma ecco che egli si fermava davanti 

allo specchio, e tutto il suo viso diven-

tava luminoso perchè le palpebre si sol-

levavano e nella trasparenza degli occhi 

castanei la pupilla raggiava come un dia-

mante. 

La madre si compiaceva, in fondo, nel 

suo cuore di madre, a vederlo così, bello 

e forte ; quando il passo furtivo di lui la 

richiamò alla sua pena. 

Egli usciva, non c'era più dubbio, usciva. 

Aprì l'uscio della sua camera. Si fermò 

di nuovo. Forse tendeva anche lui l'orec-

chio ai rumori intorno. Solo il vento con-

tinuava a sbattersi contro la casa. 

La madre tentò di alzarsi, di gridare. 

— Figlio, Paulo, creatura di Dio, fér-

mati. 

Ma una forza superiore alla sua volontà 

fermava lei. Le ginocchia tremavano, co-

me cercando di ribellarsi à quella forza 



infernale: le ginocchia tremavano, ma i 

piedi non volevano muoversi ; era come 

se due mani possenti li fermassero al 

pavimento. 

Così il suo Paulo potè scendere silen-

zioso la scaletta, aprire la porta e andar-

sene: il vento parve portarselo via d'un 

colpo. 

Solo allora ella riuscì ad alzarsi, a 

riaccendere il lume, ma anche questo con 

difficoltà, perchè gli zolfanelli lasciavano 

lunghe scie di luce violetta sul muro 

ov'ella li sfregava ma non si accendevano. 

Finalmente la piccola lucerna d'ottone 

sparse un velo di luce nella cameretta 

nuda e povera come quella di una serva, 

ed ella aprì l'uscio e si sporse, ascoltando. 

Tr-emava; eppure si moveva tutta d'un 

pezzo, dura, legnosa, con la testa grossa 

sul corpo bassotto e forte che, rivestito 

d'un panno nero scolorito, pareva rita-

gliato a colpi di scure dal troncp d'un 

rovere. 

Dall'alto del suo uscio ella vedeva la 

scaletta di ardesia, ripida fra le pareti 
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bianche, e in fondo la porta che il vento 

scuoteva sui cardini. Vide le stanghe le-

vate da Paulo appoggiate al muro, e fu 

presa da un impeto d'ira. 

No, voleva vincere il demonio. Depose 

il lume sull'alto della scaletta, scese e 

uscì anche lei. 

Il vento la investì con violenza, gon-

fiandole il fazzoletto e le vesti ; pareva 

volesse costringerla a r ientrare : ella si 

legò forte il fazzoletto sotto il mento, e 

procedè a testa bassa come per dar di 

cozzo all'ostacolo: così rasentò la facciata 

della parrocchia, il muro dell'orto e la 

facciata della chiesa: arrivata all'angolo 

di questa, si fermò. Paulo aveva svoltato 

di là e attraversava quasi di volo, come 

un grande uccello nero, con le falde del 

mantello svolazzanti, il prato che si sten-

deva davanti ad una casa antica addos-

sata quasi al ciglione che chiudeva l'oriz-

zonte sopra il villaggio. 

Il chiarore ora azzurro ora giallo della 

luna travolta da grandi nuvole in corsa 

illuminava il prato erboso, la piazzetta 



sterrata davanti alla chiesa e alla parroc-

chia, e due fila di casupole serpeggianti 

ai due lati d'una strada in pendio che 

andava a perdersi fra le macchie della 

vallata. E in mezzo a questa appariva, 

come un'altra strada grigia e tortuosa, il 

fiume che a sua volta andava a confon-

dersi tra i fiumi e le strade del paesaggio 

fantastico che le nuvole, spinte dal vento, 

componevano e scomponevano ogni tanto 

sull'orizzonte allo sbocco della valle. 

Nel paesetto già più non si vedeva un 

lume, un filo di fumo. Dormivano, le po-

vere casette arrampicate come due file di 

pecore su per la china erbosa, all 'ombra 

della chiesetta che col suo esile campa-

nile, riparato a sua volta sotto il ciglione, 

pareva il pastore appoggiato al suo vin-

castro. 

Gli ontani in fila davanti al parapetto 

della piazza della chiesa si sbattevano 

furiosi al vento, neri e sconvolti come 

mostri ; al loro fruscio rispondeva il 

lamento dei pioppi e dei canneti della 

valle : e a tutto quel dolore notturno, al-



l'ansito del vento e al naufragare della 

luna fra le nuvole, si confondeva l'ango-

scia agitata della madre che inseguiva il 

figlio. 

Fino a quel momento ella s'era illusa 

nella speranza di vederlo scendere al 

paesetto per visitare qualche malato : ec-

colo invece che correva come trasportato 

dal diavolo verso la casa antica sotto il 

ciglione. 

E nella casa antica sotto il ciglione 

non c'era che una donna sana, giovine e 

sola.... 

Ed ecco che, invece di dirigersi alla 

porta come un semplice visitatore, egli 

andava dritto alla porticina dell'orto, e 

questa si apriva e si chiudeva dietro di 

lui come una bocca nera che lo ingoiasse. 

Allora anche lei si slanciò attraverso il 

prato, quasi seguendo il solco fra l'erba 

lasciato da lui, fino alla porticina contro 

la quale puntò le mani aperte spingendo 

con tutta forza. 

La porticina non cedette: anzi aveva 

come una forza di repulsione; t la donna 
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ebbe voglia di percuoterla, di gr idare: 

guardò in su e palpò il muro come per 

provarne la resistenza: infine, disperata, 

tese l'orecchio ; ma si udiva solo il fruscio 

stridente degli alberi dell'orto, che, an-

ch'essi amici e complici della loro padrona, 

pareva volessero col loro coprire ogni al-

tro rumore intorno. 

La madre però voleva vincer lei, voleva 

sentire, sapere... . O meglio, poiché in 

fondo all'anima sapeva già la verità, vo-

leva illudersi ancora d'ingannarsi. 

Senza cercare oltre di nascondersi, andò 

lungo il muro dell'orto, lungo la facciata 

della casa, e più giù ancora, fino al por-

tone del cortile : e palpava le pietre come 

cercandone una che cedesse, che lasciasse 

un buco per entrare. 

Tutto era solido, compatto, chiuso: il 

portone, la porta, le finestre munite d'in-

ferriata, parevano te aper ture d'una for-

tezza. 

La luna, in quel momento chiara in un 

lago d'azzurro, illuminava la facciata ros-

sastra sulla quale ricadeva l'ombra del 
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tetto spiovente ricoperto d 'erbe: i vetri 

delle finestre, senza persiane ma con gli 

scurini chiusi di dentro, brillavano come 

specchi verdognoli riflettendo le nuvole 

e gli squarci d'azzurro e gli alberi mossi 

del ciglione. 

Ella tornò indietro, rasentando con la 

testa gli anelli di ferro infissi nel muro 

per legarvi i cavalli: si fermò di nuovo 

davanti alla porta, e d ' un tratto, davanti a 

quella porta alta su tre scalini di granito, 

riparata sotto un arco gotico e listata di 

ferro, si sentì umiliata, impotente a vin-

cere, più piccola di quando bambina s'in-

dugiava lì sotto con gli altri ragazzi poveri 

del paesetto aspettando che il padrone 

uscisse e buttasse loro qualche soldo. 

A volte, in quel tempo lontano, la porta 

era spalancata e lasciava vedere un in-

gresso scuro lastricato di pietra, con se-

dili pure di pietra: i ragazzi si spingevano 

fin sulla soglia gridando e la loro voce 

rimbombava nell 'interno della casa come 

in una grot ta : una serva s'affacciava per 

scacciarli. 
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— Come, ci sei anche tu, Maria Mad-

dalena? Non ti vergogni ad andare coi 

monelli, grande come sei? 

E lei si scostava intimidita, pur volgen-

dosi ancora a guardare con curiosità l'in-

terno misterioso della casa; e così si sco-

stava adesso, stringendosi le mani dispe-

rata e volgendosi a guardare la porticina 

che aveva ingoiato il suo Paulo come un 

trabocchetto : ma a misura che rifaceva 

i suoi passi e ritornava verso casa si pen-

tiva di non aver gridato, di non aver but-

tato dei sassi contro la porta per farsela 

aprire e tentare di r iprendersi il figlio: 

si pentiva, si fermava, tornava ad avan-

zarsi, tornava a ritirarsi, spinta e riso-

spfnta da un'incertezza angosciosa : finché 

l'istinto di raccogliersi, di radunare me-

glio le sue forze prima del combattimento 

decisivo non la incalzò verso la sua casa 

come una bestia ferita al suo covo. 

Appena fu dentro chiuse la porta e si 

lasciò cadere seduta sulla scala. 

Dall'alto scendeva il chiarore tremulo 

della lucerna, e tutto, nell ' interno della 
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piccola casa fino a quel tempo ferma e 

tranquilla come un nido fra le rocce, pa-

reva oscillasse : la roccia era scossa nelle 

sue radici, il nido stava per cadere. 

Il vento fuori strisciava più intenso : il 

diavolo limava la parrocchia, la chiesa, 

il mondo tutto dei cristiani. 

— Signore, Signore! — gemette la ma-

dre : e la sua voce le parve quella di 

un'altra donna. 

Allora guardò la sua ombra sulla parete 

della scala, e le fece un cenno con la te-

sta. Sì, le pareva di non essere sola : e 

cominciò a ragionare come se davvero 

un'altra persona la sentisse e le rispon-

desse. 

— Che fare, per salvarlo? 

— Aspettarlo qui, finché torna, e par-

largli chiaro e forte, subito, mentre ne 

sei ancora in tempo, Maria Maddalena. 

— Egli s'irriterà. Egli negherà. È meglio 

andare dal vescovo e pregarlo di man-

darci via da questo luogo di perdizione. 

Il vescovo è un uomo di Dio e conosce 

il mondo. M'inginocchierò ai suoi piedi: 
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mi pare di vederlo, vestito di bianco, nel 

suo salone rosso, con la croce d'oro rag-

giante sul petto e due dita dritte a bene-

dire. Sembra Gesù in persona. Gli d i rò : 

Monsignore, lei sa che la parrocchia di 

Aar, oltre all 'essere la più povera del Re-

gno, è colpita di maledizione. Per quasi 

cento anni è stata senza parroco e gli 

abitanti s 'erano dimenticati di Dio, poi 

ce ne andò uno finalmente, di parroco, 

ma Monsignore sa che uomo fu quello, 

Buono e santo fino ai cinquant'anni : rie-

dificò la parrocchia e la chiesa, fece co-

struire un ponte sul fiume, a spese sue : 

e andava a caccia e faceva vita comune 

coi pastori e i cacciatori. D'un tratto cam-

biò! Divenne cattivo come il diavolo. Fa-

ceva stregonerie.Cominciò a bere, diventò 

prepotente e manesco. Fumava la pipa, 

bestemmiava e sedeva per terra a giocare 

le carte coi peggiori mascalzoni del paese: 

che perciò lo amavano e lo proteggevano ; 

mentre gli altri lo rispettavano appunto 

per questo. Poi negli ultimi anni si chiuse 

dentro la parrocchia, solo, senza neppure 



— 14 — 

una serva : non usciva più se non per ce-

lebrare la Messa, ma la celebrava prima 

dell'alba e nessuno ci andava. E dicono 

che la celebrasse ubriaco. I parrocchiani 

non osavano accusarlo per paura e per-

chè si diceva che era protetto dal diavolo 

in persona: e quando si ammalò nessuna 

donna volle andare ad assisterlo; nè donne 

e neppure uomini, di quelli per bene, 

andarono ad assisterlo nei suoi ultimi 

giorni ; eppure alla notte si vedevano tutte 

le finestre della parrocchia illuminate, e 

si dice che, in quelle notti, il diavolo 

abbia scavato un passaggio sotterraneo, 

di qui al fiume, per portarsi via anche 

la spoglia mortale del prete. E per questo 

passaggio lo spirito del parroco ritornava, 

negli anni di poi, dopo la sua morte, e 

imperava ancora nella parrocchia, dove 

nessun altro sacerdote voleva venire ad 

abitare. Un prete veniva da un altro paese 

tutte le domeniche, a celebrare la Messa 

e a seppellire i morti ; ma una notte Io 

spirito del parroco morto fece crollare il 

ponte. Dieci anni la parrocchia rimase 
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senza prete, finché venne il mio Paulo. 

Ed io con lui. Si trovò il paese e gli abi-

tanti inselvatichiti, senza fede; ma tutto 

rifiorì, dopo la venuta del mio Paulo ; 

come la terra al ritorno della primavera. 

Però i superstiziosi dicevano bene : ma-

lanno incoglierà al nuovo parroco perchè 

10 spirito dell'altro regna ancora nella 

parrocchia. Alcuni dicono che non è nep-

pure morto; che vive qui in una abita-

zione sotterranea comunicante col fiume. 

Dico la verità, io non ho mai creduto a 

queste cose, nè mai ho sentito rumori . 

Sette anni siamo qui, col mio Paulo, come 

in un piccolo convento. Fino a qualche 

tempo fa Paulo viveva ancora come un 

bambino innocente: studiava e pregava, 

e viveva per il bene dei suoi parrocchiani. 

Qualche volta suonava anche il flauto. 

Non era allegro, di carattere, ma era se-

reno. Sette anni di pace e di abbondanza 

come quelli della Bibbia. E non beveva, 

11 mio Paulo, non andava a caccia, non 

fumava, non guardava una donna. Tutti 

i denari che poteva mettere da parte li 
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metteva per ricostruire il ponte sotto il 

paese. Adesso ha ventotto anni il mio 

Paulo; ed ecco che la maledizione lo co-

glie. Una donna lo prende nelle sue reti. 

Monsignor Vescovo, ci mandi via di qui ; 

salvi il mio Paulo : altrimenti egli perderà 

l'anima come l'antico parroco. Eppoi bi-

sogna salvare anche la donna: è una donna 

sola, dopo tutto, esposta anche lei alle 

tentazioni nella solitudine della sua casa, 

nella desolazione di questo paesetto, dove 

nessuno è degno di farle compagnia. Mon-

signor Vescovo, vossignoria conosce que-

sta donna : ha ospitato Lei e tutta la sua 

corte quando venne in visita pastorale. 

Ce n 'è roba e spazio, in quella casa! E la 

donna è ricca, indipendente, sola: troppo 

sola! Ha fratelli e una sorella, ma tutti 

lontani, sposati e viventi in altri paesi. 

Essa è rimasta qui sola, a badare alla 

casa e al patr imonio: e va fuori rara-

mente. Il mio Paulo neppure la conosceva, 

fino a poco tempo fa. Il padre della donna 

era un uomo un po' stravagante, mezzo 

signore, mezzo villano, cacciatore ed ere-
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tico. Basti dire che era amico dell'antico 

parroco. Non andava mai in chiesa ; ma 

durante l'ultima sua malattia mandò a 

chiamare il mio Paulo; e il mio Paulo lo 

assistè fino alla morte, e gli fece un fu-

nerale come non s'era mai veduto in que-

sti luoghi. Non una persona del villaggio 

mancò: neppure i bimbi lattanti tenuti 

in braccio dalle loro mamme. Poi il mio 

Paulo continuò a visitare l'unica super-

stite della casa. E questa orfana vive sola, 

con delle cattive serve. Chi la guida, chi 

la consiglia? Chi l'aiuta se non l'aiutiamo 

noi? 

Ma l'altra le domandò: 

— Sei certa, Maria Maddalena? Sei ve-

ramente certa di quello che pensi ? Puoi 

davvero presentarti al Vescovo e parlare 

così di tuo figlio e di quell'altra persona, 

le prove in mano? E se nulla è vero? 

— Signore, Signore! 

Nascose il viso tra le mani e subito 

vide il suo Paulo e la donna in una stanza 

terrena della casa antica : una stanza vasta, 

che dava sull'orto, con la volta a cupola, 
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il pavimento di cemento battuto seminato 

di pietruzze di mare ; un gran camino si 

sprofondava in una parete, con due sedili 

ai lati e davanti un canapè antico ; le pa-

reti imbiancate con la calce erano ornate 

di armi, di teste di cervi con le corna, 

di quadri con le tele nere che cadevano 

a brandelli e dove appariva solo, qua e 

là, nuotante nell 'ombra, qualche mano di 

colore terroso, qualche scorcio di viso, o 

una treccia di donna o qualche frutto. 

Paulo e la donna stavano seduti davanti 

al fuoco e si stringevano la mano.... 

— Signore ! — ripetè la madre gemendo. 

E per sfuggire alla visione diabolica ne 

evocò un'altra. Ed ecco quella medesima 

stanza illuminarsi d'una luce verdognola 

che penetra dalla finestra a inferriata aper-

ta verso il prato, e dalla porta nel cui vano 

scintilla il fogliame dell'orto ancora umido 

della rugiada d'autunno. Passa una cor-

rente d'aria che muove qualche fogliolina 

secca sul pavimento e fa dondolare le 

catenelle dell'antica lampada d'ottone po-

sata sul camino. 
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Da un uscio socchiuso s ' intravedono 

altre stanze un po' buie, con le finestre 

chiuse. 

Ella sta lì ad aspettare, con un regalo 

di frutta che il suo Paulo manda alla pa-

drona di casa. E la padrona viene, quasi 

di corsa ma un po' diffidente; viene dalle 

stanze buie ; vestita di ne ro : il suo viso 

pallido, stretto fra due conchiglie di trecce 

nere e le mani bianche scarne emergono 

dall'ombra come quelle delle figure dei 

quadri intorno. 

Ed anche quando appare tutta, nella 

luce della stanza, la sua persona piccola 

e sottile ha qualche cosa di sfuggente, di 

sospettoso. I suoi occhi grandi, foschi, 

fissano subito il cestino delle frutta de-

posto sulla tavola, poi avvolgono con uno 

sguardo profondo la donna che sta ad 

aspettare, e un sorriso rapido, che è di 

gioia ma anche di derisione, le illumina 

la bocca triste e sensuale. 

E il primo dubbio della madre, ella 

ancora non sa perchè, nasce in quel mo-

mento. 



Ella non sapeva ancora perchè, ma ri-

cordava la premura con la quale la fan-

ciulla l'aveva accolta, facendola sedere 

accanto a lei e domandandole notizie di 

Paulo. Lo chiamava Paulo come un fra-

tello ; ma trattava lei non già come una 

madre comune, ma quasi come una rivale 

che bisognava blandire e addormentare. 

Le fece servire il caffè in un grande 

vassoio d'argento, da una serva scalza che 

aveva il viso bendato come un 'araba; le 

parlò dei suoi due fratelli lontani e po-

tenti, compiacendosi, senza parerlo, a com-

parire in mezzo a loro come fra due co-

lonne che sostenevano l'edifìcio della sua 

vita solitaria. In ultimo la condusse a ve-

dere l'orto dalla porta della stanza. 

Fichi violacei coperti d'una polvere ar-

gentea, e pere, e grappoli d'uva d'oro ap-



parivano tra il verde scintillante degli al-

beri e delle viti. Perchè Paulo aveva dun-

que mandato il suo dono di frutta a chi 

ne aveva già tanta? 

Ancora adesso nella penombra tremula 

della scala la madre rivedeva lo sguardo 

ironico e tenero che la fanciulla le aveva 

rivolto nel congedarla, e il suo modo di 

abbassare le palpebre grevi, come s'ella 

non conoscesse altro modo di nascondere 

i sentimenti che le trasparivano dalle pu-

pille. 

E quegli occhi, e quel modo di rivelare 

con impeto di sincerità ma poi subito di 

nascondere la propria anima, rassomiglia-

vano straordinariamente a quelli del suo 

Paulo; tanto che nei giorni seguenti, men-

tre per il contegno di lui il sospetto cre-

sceva e si faceva terrore, ella non pensava 

con odio alla donna che lo induceva in 

peccato, ma pensava al modo di salvare 

anche lei come se si trattasse di una sua 

figlia. 
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L'autunno e l ' inverno erano passati 

senza avvenimenti che confermassero il 

suo sospetto; ma ecco al ri torno della 

primavera, col soffiare dei venti di marzo, 

il diavolo si rimetteva all'opera. 

Paulo usciva di notte e andava nella 

casa antica. 

— Come farò dunque a salvarli? 

Il vento rispondeva, di fuori, come irri-

dendola, e urtava la porta. 

Ed ella ricordava che anche nel venire 

al paesetto, col suo Paulo appena nomi-

nato parroco, dopo che lei era stata per 

vent'anni serva e aveva resistito ad ogni 

stimolo di vita, privandosi dell 'amore e 

del pane per tirar su bene il suo povero 

ragazzo e dargli il buon esempio,, un vento 

furioso li aveva colti in viaggio. 

Si era anche allora di primavera, ma 

tutta la vallata sembrava d'un tratto ri-
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presa dall'angoscia invernale ; ogni foglia 

si torceva, gli alberi si piegavano e pareva 

guardassero di qua e di là spauriti le nu-

vole che salivano rapide nere e lucenti da 

tutte le parti dell'orizzonte e andavano le 

une contro le altre, come eserciti in bat-

taglia; grossi chicchi di grandine cadevano 

come palle bucando le foglie tenere. 

Allo svolto della strada, dove questa 

domina la vallata e comincia a scendere 

verso il fiume, il vento aveva investito 

con tale impeto i viaggiatori che i cavalli 

s'erano fermati, nitrendo, con le orecchie 

dritte per la paura. E il vento infatti 

scuoteva i loro freni come un bandito 

che li fermasse al collo per assalire i viag-

giatori. Persino Paulo, che pure aveva 

l'aria di divertirsi, gridava con accento di 

vaga superstizione: 

— È proprio lo spirito indiavolato del-

l'antico parroco che ci vuol mandare in-

dietro. 

Il vento gli rubava le parole di bocca 

e le sperdeva lontano ; ed egli tentava di 

sorridere con ironia; un sorriso a mezzo 
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che lasciava vedere solo i denti dal lato 

sinistro della bocca ; ma il suo sguardo era 

triste, nel fissare il paesetto che appariva 

come in un quadro appoggiato alla china 

verde, sopra la striscia agitata del fiume, 

all 'ombra del ciglione carico di nuvole. 

Passato il fiume, il vento si calmò un 

poco. Tutti gli abitanti del paesetto, che 

aspettavano il nuovo parroco come il 

Messia, si erano riuniti nella piazza della 

chiesa. 

Ed ecco d' improvviso i più giovani di 

essi si riuniscono in gruppo e scendono 

incontro ai viaggiatori fino alla riva del 

fiume. 

Vengono giù come uno stormo d'aqui-

lotti della montagna: l'aria è agitata dai 

loro gridi. 

Arrivati accanto al loro parroco lo cir-

condano, lo conducono in trionfo, esplo-

dendo di tanto in tanto i loro fucili in segno 

di gioia. Tutta la valle echeggia delle loro 

grida e, degli spari : persino il vento si 

placa e il maltempo cessa. 

Anche in quell'ora di angoscia la madre 
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palpitava d'orgoglio rivivendo quell'altra 

ora di trionfo. Le pareva ancora di andare 

come in sogno, di essere trasportata da 

quei giovani chiassosi come da una nuvola 1 

ardente, e accanto a lei il suo Paulo, così 

ancora fanciullo, e intorno al quale tutti 

quelli uomini forti si inchinavano, assu-

meva un aspetto quasi divino. 

Si va su, si va su. Nei punti più alti e 

nudi del ciglione brillano fuochi di gioia, 

le fiamme sullo sfondo delle nuvole nere 

sventolano come bandiere rosse; e il pae-

setto grigio, le chine erbose, e le tamerici 

e gli ontani lungo il sentiero ne sono il-

luminati. 

Si va su, si va su. Sopra 11 parapetto della 

piazza sorge un altro muro di corpi pro-

tesi, di teste ansiose, a punta quelle degli 

uomini incappucciati, circondate dalla fran-

gia svolazzante dei fazzoletti quella delle 

donne. Brillano gli occhi delle bambine, 

beate dello spettacolo: e sul profilo del ci-

glione le figurine smilze e nere dei ragazzi 

che attizzavano i fuochi sembrano dia-

voletti. 
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Attraverso la porta spalancata della chie-

sa s ' intravedono tremolare come fiori di 

narciso al vento le fiammelle dei ceri ; le 

campane suonano a distesa; e le nuvole 

stesse, sul cielo di pallido argento, accu-

mulandosi tutte intorno al campanile, pare 

si fermino a guardare e aspettare. 

Un grido s'alza dalla piccola folla. 

— Eccolo! Eccolo! Sembra un santo. 

Dei santi, però, egli aveva solo l'aspetto 

tranquillo: non parlava, non. rispondeva 

ai saluti ; non sembrava neppure com-

mosso per quella dimostrazione popolare : 

solo stringeva le labbra e abbassava le 

palpebre inarcando le sopracciglia come 

se la fronte gli pesasse. D 'un tratto la 

madre, quando furono in mezzo alla folla, 

lo vide piegarsi da un lato, come stesse 

per cadere: un uomo lo sostenne; egli si 

sollevò subito e corse dentro la chiesetta, 

s'inginocchiò davanti all'altare e intonò il 

rosario. 

Le donne rispondevano piangendo. 
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Quel pianto di povere donne, ch'era 

tutta un'espressione di amore, di speranza, 

di desiderio verso un bene non terreno, 

la madre se Io sentiva risalire dalle vi-

scere in quell'ora di angoscia. Il suo 

Paulo! il suo Paulo! Il suo amore, la sua 

speranza, il suo desiderio verso un bene 

non terreno, ecco che glielo prendeva lo 

spirito del male; e lei stava lì ferma in 

fondo alla scaletta come in fondo a un 

pozzo, senza tentare di salvarlo. 

Le sembrò di soffocare: il cuore le si 

gonfiò, duro come una pietra; le fece 

male. Si alzò per poter respirare meglio, 

risalì e riprese il lume; e tenendolo alto 

si guardò attorno nella sua cameretta 

nuda, dove il solo letto di legno e un ar-

madio tarlato si tenevano compagnia come 

due vecchi amici. 
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Era una camera di serva, la sua : ella 

non aveva mai preteso di mutar sorte, 

contentandosi della ricchezza ch'era per 

lei l'esser madre del suo Paulo. 

Passò nella camera di lui: bianca, col 

piccolo letto verginale, un tempo questa 

cameretta era ordinata e semplice come 

quella d'una fanciulla : egli amava la quiete, 

il silenzio, l 'ordine, e teneva sempre i fiori 

sul tavolino da studio, davanti alla fine-

stra ; da qualche tempo però non si cu-

rava più di nulla ; lasciava i cassetti aperti, 

i libri sulle sedie, e anche per terra. 

Dall'acqua con cui s'era lavato prima di 

uscire, esalava un forte profumo di rosa : 

ina veste di lui stava buttata lunga di-

stesa per terra come un'ombra : l 'ombra 

di lui caduto. 

Quell 'odore, quell 'ombra, scossero di 

nuovo la madre dal suo avvilimento; sol-

levò con sdegno la veste caduta, e sentì 

di aver tanta forza da sollevare così anche 

lui. Poi mise un po' d'ordine nella camera, 

camminando forte senza più darsi pena 

di smorzare il rumore delle sue scarpe 
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da contadino. Riaccostò al tavolino la se-

dia di cuoio ov'egli sedeva per studiare, 

e ne sbattè i piedi sul pavimento come 

per ordinarle di star lì e prometterle che 

egli sarebbe tornato presto al suo posto: 

poi guardò verso il piccolo specchio ap-

peso accanto alla finestra.... 

Nella casa di un sacerdote non è per-

messo tenere specchi : egli deve vivere 

senza ricordarsi che ha un corpo. Per 

questo, almeno l'antico parroco osservava 

la legge ; e lo si vedeva dalla strada farsi 

la barba guardandosi nel vetro della fine-

stra aperta, dietro il quale metteva un 

panno nero! Paulo invece era attirato 

dallo specchio come dalla fontana dove 

c'è un viso che sorride, attira e fa cadere 

dentro. 

�Ed ella strappò dal chiodo il piccolo 

specchio che rifletteva il suo viso scuro 

e sdegnato e i suoi occhi minacciosi : l'ira 

a poco a poco la vinceva. Spalancò la fi-

nestra, lasciando penetrare il vento per 

purificare l 'aria; e i libri e i fogli sulla 

tavola parvero animarsi, svolazzando qua 
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e là fino agli angoli più lontani della ca-

mera ; la frangia della coperta del letto 

tremò tutta, la fiammella del lume si piegò 

paurosa. 

Ella raccattò i fogli e li rimise sul ta-

volino. Allora vide una Bibbia aperta, con 

una figura colorata che a lei piaceva tanto, 

e si chinò a guardarla meglio: ecco, è Gesù 

pastore con le pecore che s 'abbeverano al 

fonte in mezzo alla foresta : fra i tronchi 

degli alberi, sullo sfondo azzurro dell'oriz-

zonte s'intravede una città rossa, illumi-

nata dal tramonto : una città santa, la città 

della salvezza. 

Sì, nei tempi passati egli vegliava la 

notte s tudiando; la finestra davanti a lui 

s'apriva sul ciglione fiorito di stelle; l'usi-

gnuolo cantava per lui. 

Il primo anno di residenza nel paesetto, 

egli parlava di andarsene, di tornare nel 

mondo ; poi s'era come addormentato, al-

l'ombra del ciglione, tra il mormorio de-

gli alberi : e sette anni erano passati così, 

e la madre non lo incitava a muoversi 

perchè erano tanto felici lassù, nel pae-



setto che a lei sembrava il più bello della 

terra perchè il suo Paulo ne era il Cristo 

e il Re. 

Rinchiuse la finestra e riattaccò lo spec-

chio che rifletteva il suo viso divenuto 

pallido, con gli occhi velati di lagrime. 

Ancora una volta si domandò se non 

s'ingannava. Si volse, prima di uscire, 

verso il crocifisso appeso alla parete da-

vanti ad un inginocchiatoio, sollevando la 

lucerna per vedere meglio: e nella mossa 

che fecero le ombre le parve che il Cristo 

scarno, nudo, teso sulla croce, piegasse 

la testa per ascoltare quello che lei vo-

leva dirgli. Allora grosse lagrime le cad-

dero dagli occhi, lungo il viso, sopra le 

vesti: e le parvero di sangue. 

— Signore, salvaci tutti. Anche me, an-

che me. Tu che sei pallido, senza sangue, 

col viso, sotto la corona di spine, dolce 

come la rosa nel rovo; tu che sei sopra 

le passioni nostre, salvaci tutti. 

E uscì rapida; scese nuovamente la sca-

letta, attraversò le stanzette terrene. Al 

chiarore improvviso della lucerna, qual-
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che mosca si svegliava ronzando intorno 

agli spigoli dei vecchi mobili. 

Dalla stanzetta da pranzo, sulla cui pic-

cola finestra alta il vento e il rumore de-

gli alberi del ciglione si sbattevano con 

un fragore di pioggia, passò nella cucina 

e sedette davanti al camino, dove il fuoco 

era già coperto di cenere. 

Anche là dentro tutto tremolava per il 

vento che penetrava dalle fessure: e le 

pareva di essere, non in quella lunga e 

bassa cucina col soffitto obliquo sostenuto 

da una infinità di travi e travicelli anne-

riti dal fumo, ma in una barca in mezzo 

al mare sconvolto. 

E benché decisa ad aspettare il ritorno 

del figlio e cominciare subito la lotta, 

cercava di credere ancora d ' ingannarsi . 

Trovava ingiusto che Dio le mandasse 

un dolore così. Ed ecco di nuovo rico-

struiva tutto il suo povero passato, fru-

gando nei suoi giorni per trovarvi il seme 

del male presente : e tutti i suoi giorni 

erano lì, sul suo grembo, duri e puri 

come i grani del rosario che le sue dita 

tremanti palpavano. 
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Nulla aveva fatto di male, lei, se non 

forse qualche volta col pensiero. 

Si rivedeva ragazzetta, orfana, in casa 

di parenti poveri, in quello stesso pae-

setto, maltrattata da tutti : andava scalza, 

con grossi carichi sulla testa, a lavare i 

panni al fiume, a portare il grano da ma-

cinare al molino. Un suo zio, già quasi 

vecchio, era servo aiutante del mugnaio; 

e ogni volta che ella scendeva al molino, 

se nessuno li vedeva, la rincorreva fin 

dietro le fratte e le macchie di tamerici 

e la baciava pungendole il viso coi peli 

ispidi della sua barba ; e la copriva tutta 

di farina. 

Quando ella raccontò questo in casa, 

le zie non la lasciarono più andare al mo-

lino. Allora l 'uomo, che non veniva mai 

in paese, una domenica ri tornò in casa e 

disse che voleva sposare la ragazza. Gli 

altri parenti ridevano e gli davano degli 

spintoni e gli passavano la scopa sulle 

spalle per togliervi la far ina; egli lasciava 

fare, guardando la ragazza con occhi lu-

centi. Ed ella accettò di sposarlo; e con-
DELEDDA, La madre. 3 



- 3 4 -

tinuò a stare in casa dei parenti, ma ogni 

giorno scendeva al molino, e il marito, 

ch'ella continuava a chiamare zio, le dava 

una piccola misura di farina di nascosto 

del padrone. 

Un giorno, mentre tornava su con la 

farina nel grembiale, le parve che in mezzo 

vi si agitasse qualche cosa. Lasciò spa-

ventata le cocche del grembiale, e la fa-

rina le si sparse tutta ai piedi: allora si 

buttò a sedere per terra, con un senso 

di vertigine: le pareva ci fosse il terre-

moto; tutto si spaccava, intorno, le ca-

sette del paese crollavano e le pietre ro-

tolavano sul sentiero. Anche lèi si avvol-
# y 

tolò sull'erba bianca di farina, poi si alzò 

e si mise a correre ridendo, ma ancora 

un po' spaventata : si accorgeva di essere 

incinta. 

� 

Presto era rimasta vedova, col suo Paulo 

che ancora non parlava, ma i cui occhi 

luminosi pareva volessero volare : e aveva 
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pianto il marito come un buon parente, 

non come uno sposo, consolandosi presto 

perchè una cugina le proponeva di andare 

con lei a far la serva in città. 

— Così potrai mantenere tuo figlio, e 

più tardi far venir giù anche lui e man-

darlo a scuola. 

E così aveva fatto, vivendo e lavorando 

solo per lui. 

Le occasioni di peccare, o almeno di 

procurarsi qualche svago, non le erano 

mancate ; e neppure la voglia. Il padrone 

e il servo, il paesano e il borghese, chi 

non l'aveva più o meno rincorsa, come 

lo zio fra le tamerici? L'uomo è caccia-

tore e la donna preda : eppure ella riu-

sciva a sfuggire agli agguati, e si conser-

vava pura perchè si considerava già madre 

di un sacerdote. Perchè dunque questo 

castigo adesso, Signore? 

Piegò la testa stanca, mentre qualche 

lagrima le cadeva ancora dal viso giù fino 

al grembo, dove si mischiava ai grani del 

rosario. 

Le idee le si confondevano. Le pareva 



di essere ancora nella grande cucina 

grassa e calda del Seminario dove era 

stata serva per dieci anni, e dove ap-

punto era riuscita a far accettare il suo 

Paulo : figure nere sfioravano silenziose le 

pareti giallognole, e nel corridoio attiguo 

si sentivano le risate sommesse e i pugni 

che i seminaristi si davano di nascosto. 

Ella stava seduta, stanca morta, accanto 

alla finestra che dava su un cortile buio; e 

teneva uno strofinaccio sulle ginocchia, 

ma non poteva neppure muovere le dita, 

tanto era stanca. 

E anche nel sogno le pareva di aspet-

tare Paulo che era uscito di nascosto dal 

Seminario senza averle detto dove an-

dava. 

— Se se ne accorgono, lo cacciano via 

subito, — pensava: e aspettava con ansia 

che i rumori intorno cessassero, per riu-

scire a farlo rientrare di nascosto. 

D'un tratto si svegliò, si guardò attorno 

e rivide la cucina della parrocchia, stretta 

e lunga e sbattuta dal vento come una 

barca: ma l 'impressione del breve sogno 
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era stata così forte che le parve di avere 

ancora sulle ginocchia lo strofinaccio, e di 

sentire le risate sommesse e i pugni che 

i seminaristi si davano nel corridoio. 

Un momento; e la realtà la r iprese: le 

parve che Paulo fosse già tornato, du-

rante quel suo breve sonno, riuscendo a 

sfuggire all'attenzione di lei. 

Infatti, tra i tremolìi e gli scricchiolii 

prodotti dal vento, si udivano dei passi, 

nell'interno della casa: qualcuno cammi-

nava, scendeva la scaletta, attraversava 

le stanzette terrene, entrava nella cucina. 

Ella ebbe l ' impressione di continuare 

a sognare. Un prete piccolo e grosso, col 

viso nero di barba non rasa da parecchi 

giorni, le stava davanti e la guardava sor-

ridendo. Aveva la bocca sdentata, e i po-

chi denti che conservava erano neri per 

il troppo fumare : gli occhi chiari vole-

vano essere minacciosi, ma pareva lo fa-

cessero per ridere. Ella lo riconobbe su-

bito : era l'antico parroco. Eppure non ne 

provò terrore. 

— Tanto è un sogno, — pensò. In fondo 



però le sembrava che pensasse così per 

farsi coraggio, e che l'apparizione invece 

fosse reale. 

— Sedete, — disse scostando il suo 

sgabello per lasciargli posto davanti al ca-

mino. Ed egli sedette, t irando un po' su 

la sottana e lasciando vedere le sue calze 

turchine scolorite e bucate. 

— Giacché stai qui senza far nulla, po-

tresti rattopparmi le calze, Maria Madda-

lena ; nessuna donna s'è più curata di me, 

— disse con semplicità. Ed ella pensava: 

— È questo il terribile parroco? Si vede 

proprio che sogno. 

E cercò di prenderlo in giro. 

— Se siete morto, che bisogno avete di 

calze? 

— Chi ti assicura che son morto? Sono 

ben vivo, invece, e sono qui. È presto 

caccerò via tuo figlio, e te con lui, dalla 

mia parrocchia. Peggio per. le vostre vi-

scere, se avete voluto venire a star qui : 

era meglio che gli facevi fare il mestiere 

del padre, a tuo figlio. Ma tu sei una 

donna ambiziosa : hai voluto ritornare pa-
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drona dove sei stata serva. Adesso ti ac-

corgerai del guadagno. 

— Noi ce ne andremo, — ella disse 

umile e addolorata. — È questo il mio 

desiderio. Uomo vivo o fantasma che tu 

sia, abbi pazienza per qualche giorno : ce 

ne andremo. 

— E dove vuoi andare? Qui o là è lo 

stesso. Piuttosto, dà retta a uno che se 

ne intende: lascia che adesso il tuo Paulo 

segua il suo destino. Lasciagli conoscere 

la donna: altrimenti gli accadrà come è 

accaduto a me. Finché sono stato giovane 

non ho voluto né donne, né altri piaceri. 

Volevo anch'io guadagnarmi il Paradiso, 

e non mi accorgevo che il Paradiso è in 

terra. Quando me n'accorsi era tardi; il 

mio braccio non arrivava più a cogliere i 

frutti dall'albero, e le mie ginocchia non si 

piegavano perchè potessi dissetarmi alla 

fontana. Allora ho cominciato a bere vino, 

a fumare la pipa, a giocare alle carte coi 

giovinastri del paese. Giovinastri li chia-

mavate voi; bravi ragazzi che si godono 

la vita come possono. La loro compagnia 
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come quella dei ragazzi in vacanza. Solo 

che essi sono sempre in vacanza, e per 

questo sono anche più allegri e spensie-

rati dei ragazzi, i quali hanno il pensiero 

di dover tornare a scuola. 

Mentre egli diceva queste cose, la ma-

dre pensava : 

— Egli parla così perchè vuol convin-

cermi a lasciar dannare il mio Paulo. È 

mandato dal suo amico e padrone, il dia-

volo: bisogna stare in guardia. 

Eppure, suo malgrado, lo ascoltava vo-

lentieri, e gli dava quasi ragione. Pensava 

che, nonostante i suoi sforzi, anche il suo 

Paulo poteva perdersi, entrare anche lui 

« in vacanza », e il cuore di madre andava 

già in cerca di scusanti per lui. 

— Voi potete aver ragione, — disse, sem-

pre più umile e addolorata, ma adesso 

con un po 'd i finzione; — io sono una po-

vera donna ignorante e non capisco nulla; 

ma una sola cosa certa so : che Dio ci ha 

messo al mondo per soffrire. 

— Dio ci ha inesso al mondo per go-
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dere; ci fa soffrire per castigarci di non 

aver saputo godere, questo sì, idiota d'una 

donna. Dio ha creato il mondo con tutte 

le sue bellezze e poi lo ha regalato al-

l'uomo perchè se lo godesse : peggio per 

chi non lo capisce. Del resto non m'im-

porta dì convincerti, come tu pensi. M'im-

porta di cacciarvi lontani di qui, tu e il 

tuo Paulo. Peggio per le vostre viscere 

se avete voluto venire a star qui. 

— Ce ne andremo, non dubitate, ce ne 

andremo presto. Questo ve lo posso pro-

met tere : non penso ad altro. 

— Tu parli così perchè hai paura di me. 

Però fai male ad aver paura. Tu credi sia 

stato io, a fermarti i piedi e a impedire 

agli zolfanelli d'accendersi: e può darsi che 

sia stato io, ma non è detto che per que-

sto io voglia far del male a te e al tuo 

Paulo. Solo voglio che ve ne andiate : bada 

però che se non tieni la parola te ne pen-

tirai; allora ci rivedremo e ti ricorderò 

questo nostro colloquio. Intanto ti lascio 

le calze da rattopparmi. 

— Va bene; ve le rattopperò. 
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— Chiudi gli occhi, allora, perchè non 

voglio che tu mi veda le gambe nude. Ah, 

ah, — egli rise, togliendosi lo scarpino 

da un piede con la punta dell'altro, e chi-

nandosi poi per levarsi le calze; — nes-

suna donna ha mai veduto la mia carne, 

per quanto mi abbiano calunniato: e tu 

sei vecchia e brutta per esser la prima. 

Ecco una calza, ecco l'altra : tornerò pre-

sto per riprenderle. . . . 

� 

Ella riaprì gli occhi e trasalì. Era di 

nuovo sola, nella cucina circondata dal 

rombare del vento. 

— Che sogni, Dio mio, — mormorò so-

spirando. — Eppure si chinò a cercare le 

calze, mentre le pareva di sentire i passi 

lievi del fantasma che se ne andava, senza 

però uscire dalla porta. 



Quando si ritrovò nel prato, dopo aver 

lasciato la donna, Paulo ebbe anche lui 

l ' impressione che il vento avesse qualche 

cosa di vivo, di ambiguo: lo spingeva e 

lo respingeva ; gli dava una sensazione di 

freddo, dopo il sogno ardente, e in pari 

tempo gì'incollava la veste addosso, e a 

quel contatto egli ricordava con un bri-

vido la donna attaccata a lui nell'abbrac-

cio d'amore. 

Allo svolto della chiesa l ' impeto del 

vento fu così forte ch'egli dovette per un 

momento fermarsi a testa bassa tenendosi 

con una mano il cappello e con l'altra la 

veste: gli mancava il resp i ro ; provò un 

senso di vertigine come sua madre sulla 

china della valle quando s'era accorta d'es-

sere incinta. 

Anche lui sentiva, ed era un senso di 

disgusto e di ebbrezza insieme, che dentro 
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di lui in quel momento nasceva qualche 

cosa di terribile e grande: si accorgeva, 

per la prima volta con piena coscienza, 

che amava la donna di amore carnale e 

che si compiaceva di questo suo amore. 

Fino a poche ore prima s'era illuso, di-

cendo a sè stesso e a lei di amarla solo 

spiritualmente. Riconosceva però ch'era 

stata la prima lei a guardarlo. Fin dal 

primo loro incontro gli occhi di lei ave-

vano cercato i suoi con uno sguardo che 

implorava aiuto e amore. 

E a poco a poco egli s'era lasciato pren-

dere da quello sguardo, s'era avvicinato 

a lei con un senso di pietà: la solitudine 

che li premeva attorno, li spingeva l'uno 

verso l'altro. 

E dopo gli occhi s'erano cercate e strette 

le mani : e quella notte s'erano baciati. Ed 

ecco il sangue di lui, quieto da tanti anni, 

divampa tutto come un liquido ardente : 

la carne cede, vinta e vittoriosa assieme. 

E la donna gli aveva proposto di fug-

gire dal paese, di vivere o morire uniti. 

Nell'ebbrezza egli aveva accettato la prò-



- 45 -

posta ; dovevano rivedersi la notte seguente 

per combinare meglio. 

Adesso la realtà del mondo esterno, e 

quel vento che pareva volesse denudarlo, 

gli portavano via il velo dell ' inganno. 

Si fermò ansando davanti alla porta della 

chiesa. Si sentiva tutto gelato ; gli sembrò 

di trovarsi nudo sopra il paesetto e che 

tutti i suoi poveri parrocchiani, nel loro 

sonno affaticato, dovessero vederlo così: 

nudo, nero di peccato. 

Eppure pensava al modo migliore di fug-

gire con la donna. Ella gli aveva detto che 

possedeva molti denari. . . . 

Ebbe desiderio di tornare subito indie-

tro e dissuaderla : infatti fece alcuni passi 

rasente al muro, dov'era passata poco pri-

ma la madre ; poi indietreggiò smarr i to , , 

cadde in ginocchio davanti alla porta della 

chiesa e vi appoggiò la fronte gemendo. 

— Dio mio, salvatemi. 

Si sentiva sbattere alle spalle l'ala nera 

del suo mantel lo: e per alcuni momenti 

stette così, come un avvoltoio inchiodato 

vivo alla porta. 
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Tutta la sua anima si dibatteva selvag-

gia, con un ansito impetuoso più di quello 

del vento sull 'altipiano: una lotta suprema 

tra l ' istinto cieco della carne e l 'imposi-

zione dello spirito. 

Poi si alzò, senza ancora saper bene 

quale dei due avesse vinto. Però si sen-

tiva già più cosciente, e si giudicava. 

Disse a sè stesso che, più che il terrore 

e l 'amore di Dio, e il desiderio d'eleva-

zione e la repugnanza del peccato, lo at-

terriva la paura delle conseguenze d'uno 

scandalo. � 

E l'accorgersi di questo suo giudicarsi 

spietato lo incoraggiava, gli prometteva 

la salvezza. Ma in fondo sentiva di essere 

oramai attaccato alla donna come alla 

vita stessa ; la portava con sè, nella sua 

casa, nel suo let to; e avrebbe dormito 

con lei, avvolto nella rete indistricabile 

dei suoi lunghi capelli. 

E sotto il suo apparente dolore, in fondo 

al suo essere sentiva tutto un tumulto di 

gioia ardere come un fuoco sotterraneo. 

Ma appena ebbe aperto la porta della 
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parrocchia, lo colpì la striscia di luce che 

partiva dalla cucina e attraversava la stan-

zetta da pranzo e l ' ingresso: poi vide la 

madre seduta come in veglia funebre da-

vanti al fuoco spento; e coìi un senso di 

angoscia che non lo abbandonò più � in-

tese subito tutta la verità. 

Attraversò le stanzette seguendo quel 

sentieruolo di luce, inciampò sullo scalino 

dell'uscio di cucina e arrivò fino al foco-

lare con le mani tese in avanti come per 

salvarsi dalla caduta. 

— E perchè siete ancora alzata ? — do-

mandò con tono brusco. 

La madre si volse, pallidissima nel viso 

ancora improntato dalla maschera del so-

gno ; era ferma, però, quieta, quasi dura : 

i suoi occhi cercavano gli occhi del figlio, 

mentre lui sfuggiva quello sguardo. 

— Ti aspettavo, Paulo. Dove sei s tato? 

Egli sentiva che qualunque parola che 

non fosse la verità, sarebbe stata fra loro 

due una commedia inuti le: eppure biso-

gnava mentire. 

— Da una malata, — rispose subito. 
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La sua voce forte parve per un attimo 

dissipare il cattivo sogno. Un attimo. La 

madre s'illuminò di gioia: poi l 'ombra le 

ricadde sul viso, sul cuore. 

— Paulo, — disse piano, abbassando 

gli occhi con un senso di vergogna, ma 

senza esitare oltre, — avvicinati, devo 

parlarti . 

E sebbene egli non s'avvicinasse, con-

tinuò sottovoce, come parlandogli all'orec-

chio : 

— Lo so, dove sei stato. È da parec-

chie notti che ti sento uscire; e questa 

sera ti son venuta appresso, e ho veduto 

dove entravi. Paulo, pensa a quel che fai. 

Egli taceva : pareva non avesse sentito. 

La madre tornò a sollevare gli occhi ; lo 

vide alto sopra di lei, d'un pallore di 

morte, immobile sulla sua ombra sul muro 

come Cristo sulla croce. 

E avrebbe voluto che egli gridasse, pro-

testando la sua innocenza. 

Egli invece ripensava al grido dell'anima 

sua davanti alla porta della chiesa: ed 

ecco che Dio l'aveva inteso e gli mandava 



incontro la madre stessa per salvarlo. De-

siderò piegarsi, caderle sul grembo, pre-

garla di condurlo subito via così un'altra 

volta dal paeset to; e nello stesso tempo 

sentiva il mento tremargli per l'umilia-

zione e la rabbia : umiliazione di vedere 

la sua debolezza scoperta; rabbia di es-

sere stato sorvegliato e spiato. Eppure 

soffriva anche per il dolore che dava 

a lei. 

Pensò subito che non solo bisognava 

salvarsi, ma salvare anche le apparenze. 

— Mamma — disse avvicinandosi e po-

sandole una mano sulla tes ta ; — vi dico 

che sono stato da una malata. 

— Non vi sono malati in quella casa. 

— Non tutti i malati stanno a letto. 

— E allora tu sei malato più della donna 

che vai ad assistere, e bisogna che ti curi. 

Paulo, io sono una donna ignorante, ma 

sono tua madre : e ti dico che il peccato 

è una malattia peggiore di ogni altra per-

chè intacca l'anima. Eppoi, — aggiunse 

prendendogli la mano e tirandolo giù 

perchè egli si piegasse e ascoltasse me-

DELBDDA, La madre, 4 
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glio, — non sei tu solo che devi salvarti, 

figlio di Dio.... Pensa che non devi per-

dere l'anima di lei.... e neppure portarle 

danno in questa vita. 

Egli si era piegato alquanto, ma tosto 

si raddrizzò come una verga di acciaio: 

la madre lo aveva colpito al cuore. Sì, 

era vero, in tutta quell'ora d'inquietudine, 

dopo lasciata la donna, non aveva pensato 

che a sè solo. 

Tentò di ritirare la mano, da quella 

dura e fredda di lei, ma la sentì stretta 

in modo insostenibile; ed ebbe l'impres-

sione di essere legato, arrestato, condotto 

in carcere. 

Di nuovo pensò a Dio. Era Dio che lo 

legava; bisognava lasciarsi condurre ; ma 

provava anche l ' irritazione e la dispera-

zione dell 'arrestato colpevole, che non 

vede via di scampo. 

— Lasciatemi, — disse aspro, ritirando 

a forza la mano, — non sono più un ra-

gazzo, e vedo da me il mio bene e il mio 

male. 

' Allora la madre si sentì gelare tu t ta : 
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le parve ch'egli le avesse confessato il suo 

errore. 

— No, Paulo, tu non lo vedi il tuo 

� male. Se tu lo vedessi non parleresti così. 

— E come dovrei par lare? 

— Dovresti non gridare, e dirmi che 

non c'è nulla di male, fra te e la donna. 

Invece, questo tu non lo dici, perchè in 

tua coscienza non puoi dir lo: e allora è 

meglio che tu non parli. Non par lare: 

non te lo domando; ma pensa bene a 

quello che fai, Paulo... . 

Paulo infatti taceva, scostandosi lenta-

mente : arrivato in mezzo alla cucina si 

fermò, aspettando ch'ella proseguisse. 

— Paulo, io non ho altro da dirti, e non 

voglio dirti più nulla. Ma parlerò di te 

con Dio. 

Allora egli le balzò di nuovo accanto, 

parve volesse percuoterla; i suoi occhi 

luccicavano. 

— Basta ! — gridò. — Fareste bene dav-

vero a non parlare più di questo ; nè con 

me nè con nessuno. Tenetevi per voi le 

vostre immaginazioni. 
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Ella si alzò, dura, ferma : lo afferrò per 

le braccia e lo costrinse a guardarla negli 

occhi; poi lo lasciò e tornò a sedersi, con 

le mani intrecciate sul grembo e i pollici 

che si premevano e si facevano forza l 'uno 

con l'altro. 

Ed egli s'avviò per andarsene ; poi tornò 

indietro, si mise a camminare su e giù 

per la cucina. Il rumore del vento accom-

pagnava il fruscio della sua veste ; ed era 

un fruscio come di vesti da donna, per-

ch'egli s'era fatto fare la sottana di seta 

e il mantello di stoffa finissima. 

E in quel momento d'incertezza, mentre 

aveva l 'impressione di essere attortigliato 

da un vortice, anche quel fruscio gli par-

lava, gli diceva che la sua vita ormai era 

un turbine di errori, di leggerezze, di cose 

vili. Tutto gli parlava; il vento, di fuori, 

che gli ricordava la lunga solitudine della 

sua giovinezza, e, dentro, la figura triste 

della madre, lo scricchiolìo del suo passo, 

l 'ombra sua stessa. 

E su e giù, su e giù, egli voleva cal-

' pestare la sua ombra, voleva vincere sè 
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stesso. Pensò con orgoglio che non oc-

correva un aiuto sovrannaturale, com'egli 

l'aveva invocato, per salvarsi; ma subito 

ebbe terrore di quest'orgoglio. 

— Alzatevi e andate a letto, — disse 

alla madre, tornandole accanto; e come 

la vide immobile, a testa bassa, come ad-

dormentata, si chinò per guardarla meglio 

e s'accorse ch'ella piangeva in silenzio. 

— Mamma ! 

— No, — ella disse senza muoversi, — 

io non riparlerò mai più con te, nè con 

nessuno, di questo; ma non mi muoverò 

di qui se non per andarmene dalla par-

rocchia e dal paese e non ritornarvi più, 

se tu non mi giuri di non r imettere piede 

in quella casa. 

Egli si sollevò, ripreso da un senso di 

vertigine : di nuovo la superstizione lo 

vinse, gli suggerì di promettere quanto 

la madre chiedeva, poiché era Dio stesso 

che glielo chiedeva per mezzo di lei. 

Nello stesso tempo un flotto di amare pa-

role gli saliva alle labbra: sentì voglia 

di gridare, di rinfacciare e r improverare 
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alla madre di averlo portato via dal paese 

per avviarlo in una strada che non era 

la sua ; ma a che serviva ? Ella non avrebbe 

neppure capito. Via, via! Con la mano 

fece cenno di scacciare davanti al suo 

viso le ombre che passavano : poi d'un 

tratto tese questa mano sopra la testa 

della madre e gli parve che le sue dita 

un po' aperte s'allungassero in raggi lu-

minosi. 

— Madre, vi giuro che non tornerò più 

in quella casa. 

E tosto si allontanò con l ' impressione 

che tutto fosse finito. Era salvo. Eppure 

attraversando la stanzetta attigua sentì la 

madre singhiozzare forte come lo pian-

gesse morto. 

� 

Rientrato nella sua camera, il profumo 

di rosa e l'aspetto delle cose tutte che 

s'erano come imbevute e colorite della 

sua passione lo stordirono di nuovo : andò 
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qua e là senza sapere perchè, aprì la fine-

stra, immerse la testa nel vento: e gli 

parve di essere una delle mille foglie del 

ciglione protese nel vuoto, ora nel grigio 

dell 'ombra, ora nella luce radiosa della 

luna, in balìa del vento e del gioco delle 

nuvole: infine si sollevò, chiuse e disse 

ad alta voce: 

— Bisogna essere uomini. 

E si raddrizzò, e gli parve di essere 

tutto duro e freddo, fasciato di una co-

razza d'orgoglio. Non voleva più sentire 

la sua carne, nè il dolore nè la gioia del 

sacrifizio, nè la tristezza della sua solitu-

dine; -non voleva neppure presentarsi a 

Dio per ricevere la parola di approva-

zione che si dà al servo volenteroso : non 

voleva nulla da nessuno. Solo procedere 

dritto, solo, senza speranza /Eppure aveva 

paura di andare a letto e di spegnere il 

lume. Si mise a leggere le Epistole di 

San Paolo ai Corinti ; ma le parole gli si 

ingrandivano davanti, o correvano lungo 

le linee come fuggissero. Perchè sua ma-

dre piangeva così, dopo il giuramento di 
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lui? Che poteva capire, lei? Sì, capiva; 

con la sua carne di madre capiva l'ango-

scia mortale del figlio, la rinunzia di lui 

alla vita. 

D'un tratto arrossì, e sollevò il viso 

ascoltando il vento. 

— Non occorreva giurare, — disse a 

sè stesso con un sorriso ambiguo. — Chi 

è veramente forte non giura. Chi giura, 

come ho giurato io, è anche pronto a 

rompere il giuramento, come sono pron-

to io. 

E subito sentì che la lotta cominciava 

davvero: ed ebbe tale sgomento che si 

alzò e andò a guardarsi allo specchio. 

— Ecco, sei qui, segnato da Dio: se tu 

non ti abbandoni a lui, lo spirito del male 

ti prenderà irreparabilmente. 

Allora andò barcollando verso il lettuc-

cio, vi si buttò vestito e si mise a pian-

gere. Piangeva piano, per non farsi sen-

tire, per non sentire egli stesso il suo 

pianto; ma dentro di sè gemeva forte, 

gridava con tutto il suo cuore. 

— Dio, Dio, prendetemi; portatemi via. 
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E provava un vero sollievo perchè gli 

pareva d'essersi abbandonato sopra una 

tavola di salvezza che lo trasportava at-

traverso il mare del suo dolore. 

� 

Cessata la crisi, riprese a ragionare. 

Ecco che adesso tutto gli appariva chiaro, 

come un paesaggio dalla finestra sotto la 

luce del sole. Era prete, credeva in Dio, 

s'era sposato con la Chiesa, aveva giurato 

castità : era come un uomo ammogliato, 

insomma, che non deve tradire la moglie. 

Perchè aveva amato e amava quella donna 

non sapeva precisamente. Era forse in 

una età di crisi fìsica, verso i ventotto 

anni ; la sua carne addormentata dalla 

lunga astinenza, o meglio chiusa ancora 

in una specie di prolungata adolescenza, 

s'era d'un tratto svegliata e tendeva a 

quella donna perchè era la più affine a 

lui, anche lei non più giovanissima ep-
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pure ancora ignara e priva d'amore, chiusa 

nella sua casa come in un convento. 

Così, in principio era stato un amore 

larvato di amicizia. Si erano presi in una 

rete di sorrisi, di sguardi: la stessa im-

possibilità di amarsi li avvicinava; nes-

suno sospettava di loro, e loro stessi s'in-

contravano senza turbamento, senza paura, 

senza desiderio: il desiderio però s'infil-

trava a poco a poco nel loro amore casto 

come un'acqua silenziosa sotto un muro 

che d'un tratto poi marcisce e crolla. 

Ma tutte queste cose le pensava lui. 

Scendendo bene nella sua coscienza tro-

vava la verità : sentiva di aver desiderato 

la donna fin dal loro primo sguardo : fin 

dal primo sguardo si erano posseduti. 

Tutto il resto era inganno col quale egli 

tentava giustificarsi ai suoi propri occhi. 

Ebbene, era così. Ed egli accettava la 

verità. Era così; ed era così perchè la na-

tura dell 'uomo è questa : soffrire, amare, 

congiungersi, godere, soffrire ancora : fare 

e ricevere il bene, fare e ricevere il male: 

questa è la vita dell 'uomo. E tutto il suo 
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pensare non gli toglieva un grammo del-

l'angoscia che gli pesava sul cuore; e 

adesso intendeva il vero senso di quest'an-

goscia: era il senso della morte, poiché 

rinunziando ad amare, a possedere quella 

donna, era rinunziare alla vita stessa. 

Ma poi pensava: non è vanità anche 

questa? Passato l'attimo del piacere d'a-

more, lo spirito r iprende padronanza di 

sè, ritorna, anzi si rifugia con più desi-

derio di solitudine nella prigione del 

corpo mortale che lo riveste. Perchè dun-

que soffrire per questa soli tudine? Non 

l'aveva accettata e vissuta per tanti anni ? 

I più freschi della sua vita? — Anche se 

potessi fuggire davvero con Agnese, e 

sposarla, resterei egualmente solo entro 

di me... 

Eppure il solo pronunziare il nome di 

lei, la sola idea della possibilità di vivere 

con lei, lo fecero balzare f remendo : ed 

ecco di nuovo sentì la donna lunga di-

stesa accanto a lui : gli parve di stringerla, 

fresca e liscia come un giunco, le parlò 

sul collo tiepido, sui capelli sciolti che 
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odoravano un po' caldi e un po' selvaggi 

come la chioma dello zafferano. E le disse, 

mordendo il guanciale, tutti i versetti del 

Cantico dei Cantici, e quando questi fu-

rono finiti le disse che sarebbe tornato 

a lei il giorno dopo, e che era felice di 

dar dolore a sua madre e a Dio, e di 

aver giurato, e d'essersi abbandonato al 

rimorso, alla superstizione, al terrore, per 

rompere tutto e tornare a lei. 

� 

Poi di nuovo riprese a ragionare. 

Come il malato si contenta di conoscere 

almeno la diagnosi del suo male, egli si 

sarebbe, contentato di sapere almeno per-

chè gli accadeva tutto questo. Volle anche 

lui rifare tutta la strada della sua vita 

come la madre. 

Il rumore del vento accompagnava i 

suoi ricordi più lontani e più vaghi. Si 

rivedeva in un cortile, dove, non sapeva; 

forse il cortile della casa dove serviva la 



madre; arrampicato al muro con altri 

bambini. 11 muro era tempestato di pez-

zetti dì vetro acuti come punte di pugnale : 

ciò non impediva ai ragazzi di affacciar-

visi, anche se si tagliavano le mani; anzi 

provavano un certo gusto a ferirsi, e si 

mostravano il sangue l'uno con l'altro, poi 

se lo asciugavano sotto l'ascella, immagi-

nandosi che così nessuno si accorgerebbe 

delle loro ferite. Dal muro essi vedevano 

solo la strada, nella quale erano liberi 

di andare : ma amavano arrampicarsi sul 

muro perchè ciò era proibito ; e si diver-

tivano a buttare sassi sulle poche persone 

che passavano, nascondendosi poi, fra il 

gustò della prodezza commessa e la paura 

di venire scoperti. Una ragazzina storpia 

e sordomuta sedeva ai piedi della legnaia, 

in fondo al corti le; e di laggiù li guar-

dava con due grandi occhi scuri, suppli-

chevoli e severi : i ragazzi avevano paura 

di lei, ma non osavano molestarla, anzi 

abbassavano la voce come s'ella avesse 

potuto sentirli, e a volte la invitavano a 

giocare con loro. Allora la bambina ri-
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deva, con una gioia quasi folle, ma non 

si moveva dal suo cantuccio. 

Egli rivedeva ancora quei due occhi 

profondi, già pieni di una luce di dolore 

e di voluttà; li rivedeva in fondo alla sua 

memoria come in fondo al cortile miste-

r ioso: e gli pareva che rassomigliassero 

a quelli di Agnese. 

� 

Poi egli si rivedeva nella medesima 

strada ove buttava i sassi ai passanti, ma 

più giù, allo svolto verso un vicolo umido, 

chiuso in fondo da un gruppo di stam-

berghe nere. 

Egli abitava fra la strada e il vicolo, 

in una casa di gente per bene, tutte donne 

grasse e serie che chiudevano porte e 

finestre sul far della sera e ricevevano 

solo altre donne e preti coi quali scher-

zavano, anche, ma ridendo appena a fior 

di labbro con compostezza. 
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Era stato appunto uno di questi preti 

che un giorno, dopo averlo preso per gli 

omeri, stringendolo forte fra le gambe 

ossute e sollevandogli vigorosamente con 

la mano il viso timido vergognoso, gli 

aveva chiesto: 

— È vero che vuoi farti pre te? 

Egli accennò di sì con la testa : e dopo 

aver ricevuto un' immagine sacra e un 

dolce schiacciato, era rimasto lì in un 

angolo ad ascoltare i discorsi delle donne 

e dei preti ; parlavano del parroco di Aar, 

raccontando che andava a caccia e fu-

mava la pipa e si lasciava crescere la 

barba: tuttavia il vescovo non voleva in-

terdirlo perchè difficilmente un altro prete 

avrebbe acconsentito ad andare nel pae-

sotto sperduto. D'altronde lo spregiudicato 

parroco minacciava di legare e di buttare 

nel torrente chiunque osasse togliergli il 

posto. 

— Il peggio è che quei semplici di Aar 

gli vogliono bene ed hanno anche paura 

di lui e dei suoi sortilegi. Alcuni lo cre-

dono l'Anticristo. Le donne dicono che 
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10 aiuteranno a legare e buttare nel fiume 

11 successore. 

— Hai sentito, Paulo? Se ti fai prete 

e vuoi andare nel paese di tua madre, 

preparati a bere. 

Era una donna che scherzava, Marie-

lena, quella che aveva cura di lui e 

quando lo pettinava lo attirava a sè e col 

suo ventre caldo e il suo petto molle gli 

dava l 'impressione di un cuscino ovattato. 

Egli voleva molto bene a questa Marie-

lena; nonostante il corpo dovizioso ella 

aveva un viso fine, con le guance venate 

di rosa e gli occhi castani d'una dolcezza 

languida: egli la guardava di sotto in su, 

come si guarda il frutto maturo sulla 

pianta : forse ella era stata il suo primo 

amore. 

Poi cominciarono i giorni del Semina-

rio. Al Seminario lo aveva condotto la 

madre, una mattina di ottobre, azzurra, 

odorosa di mosto. Ecco la strada in sa-

lita, e in alto l'arco che unisce il Semi-

nario alla casa del vescovo, incurvato 

come una grande cornice sul quadro dei 
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chiaro paesaggio di casette, d'alberi, di 

scalini di granito, con la torre della cat-

tedrale in fondo. L'erba rinasceva sul sel-

ciato, davanti alla casa del vescovo : pas-

savano uomini a cavallo, e i cavalli ave-

vano le gambe lunghe, i garetti pelosi, i 

ferri lucidi. Egli notava queste cose per-

chè guardava per terra, un po' vergognoso 

di sè, un po' vergognoso della madre. Sì, 

perchè non dirlo una buona volta? S'era 

sempre un po' vergognato di sua madre, 

perchè serva, perchè di quel paesetto di 

semplici. Solo più tardi, molto più tardi, 

aveva vinto questo suo istinto ignobile a 

furia di volontà e di orgoglio, e più s'era 

irragionevolmente vergognato della sua 

origine, più se n'era poi gloriato, di fronte 

a sè stesso e di fronte a Dio, scegliendo 

per soggiorno il miserabile paesetto, e 

sottoponendosi a sua madre, rispettan-

done i voleri più umili e le abitudini più 

meschine. 

Ma al ricordo di sua madre serva, anzi 

meno che serva, sguattera nella cucina 

del Seminario, si riallacciavano i ricordi 

DKLKDDA, La madri. 5 



più umilianti della sua adolescenza. Ep-

pure ella serviva per lui. Nei giorni di 

confessione e comunione, i superiori lo 

costringevano ad andare a baciarle la 

mano per chiederle perdono delle man-

canze commesse. Quella mano ch'ella si 

asciugava rapida con lo strofinaccio odo-

rava di lisciva ed era tutta screpolata 

come un muro vecchio; egli provava ver-

gogna e rabbia nel baciarla, ma doman-

dava perdono a Dio di non poter chiedere 

perdono a lei. 

Dio anzi gli si era rivelato così, come 

nascosto dietro sua madre nella cucina 

umida e fumosa del Seminario; Dio che 

sta in ogni luogo, in cielo e in terra e in 

tutte le cose. 

Nelle ore di esaltazione, quando con gli 

occhi spalancati nel buio, nella sua ca-

meretta, pensava meravigliato « io sarò 

prete ; io potrò consacrare l'ostia e farla 

Dio », pensava anche alla madre, e, da 

lontano, non vedendola, l'amava, ricono-

sceva che a lei risaliva la grandezza sua 

stessa, a lei che invece di mandarlo a 
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pascolar le capre o a trasportare sacchi di 

frumento al molino, come i suoi maggiori, 

ne faceva un sacerdote, uno che poteva 

consacrare l'ostia e mutarla in Dio. 

Così egli concepiva la sua missione. 

Non aveva conosciuto nulla del mondo: 

le cerimonie delle grandi feste religiose 

erano i suoi ricordi più coloriti, più sen-

suali. Ancora gli destavano, ricordandole 

attraverso il lamento ininterrotto della sua 

angoscia presente, un senso di gioia, di 

luce: gli stavano ancora davanti come 

grandi quadri viventi : ed ecco che la 

musica dell'organo nella cattedrale e il 

senso di mistero delle cerimonie della 

settimana santa si fondevano appunto col 

suo dolore presente, con l'angoscia di vita 

e di morte che lo premeva tutto al suo 

letto come Cristo al sepolcro; Cristo 

morto che deve resuscitare ma le cui 

carni sanguinano ancora e la bocca è bru-

ciata d'aceto. 

Durante uno di quei periodi di turba-

mento mistico, aveva conosciuta la prima 

volta la donna. Ancora adesso a pensarci 
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gli sembrava un sogno, nè brutto nè bello, 

solamente strano. 

Tutte le feste andava a visitare le donne 

presso le quali era stato da ragazzo : esse 

lo ricevevano come fosse già un sacer-

dote, famigliari ed anche allegre, ma 

sempre dignitose ; ed egli arrossiva guar-

dando Marielena; arrossiva con un po 'd i 

dispetto contro sè stesso perchè sebbene 

la donna gli piacesse ancora, gli appariva 

nel suo crudo realismo, grassa, molle, 

deforme. Eppure la presenza di lei, i suoi 

occhi dolci, lo eccitavano. 

Spesso lei e le sorelle lo invitavano a 

pranzo, nei giorni di festa. Una volta, la 

domenica delle Palme, mentre esse ap-

parecchiavano e aspettavano altri invitati, 

egli, arrivato presto, uscì nel loro orti-

cello e si mise a camminare lungo la 

muriccia di cinta, sotto gli alberelli coperti 

di foglioline d'oro. 

Il cielo era d 'un azzurro latteo, l'aria 

calda e molle per il vento di levante: in 

lontananza si sentiva già il canto del cu-

culo. 



- 6 9 -

D'un tratto, mentre si sollevava sulla 

punta dei piedi per. staccare infantilmente 

una perla di resina da un mandorlo, vide 

nel vicolo di là della muriccia due occhi 

verdognoli dalla pupilla lunga che lo fis-

savano. Sembravano gli occhi di un gatto; 

e tutta la persona della donna, vestita di 

grigio, seduta aggomitolata sullo scalino 

di una porticina nera in fondo al vicolo, 

aveva qualche cosa di felino. 

La rivedeva ancora, nitidamente, da-

vanti a sè : gli sembrava di avere ancora 

fra il pollice e l'indice la goccia molle 

della resina, mentre i suoi occhi affasci-

nati non potevano staccarsi da quelli di 

lei. E sopra la porticina rivedeva una 

piccola finestra circondata di una striscia 

bianca, con una piccola croce sopra. Egli 

conosceva bene, fin da ragazzo, quella 

porticina e quella finestra: e quella croce 

contro le tentazioni lo divertiva, perchè 

la donna che abitava la casupola, Maria 

Paska, era una donna perduta. Eccola lì 

ancora davanti a lui, col suo fazzoletto 

frangiato, aperto sul collo bianco, fin dove 
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scendono come due lunghe goccie di san-

gue i pendenti di corallo. Coi gomiti sulle 

ginocchia e il viso pallido e fino fra le 

mani, Maria Paska non cessa di guardarlo, 

e finalmente gli sorride, senza muoversi : 

i denti bianchi, serrati, gli occhi lieve-

mente crudeli, accentuano l'espressione 

felina del suo viso. D'un tratto però ella 

si lascia cader le mani sul grembo, sol-

leva la testa e prende un'espressione grave 
/ 

e triste. Un uomo grosso, con la berretta 

tirata da un lato perchè gli nasconda il 

viso, s'avanza cauto nel vicolo, lungo il 

muro verso il quale si volge. 

Maria Paska s'alza subito e rientra in 

casa: l 'uomo entra dopo di lei e chiude 

la porta. 

* 

Paulo non dimenticò mai il turbamento 

terribile che lo aveva assalito mentre con-

tinuava a passeggiare nell'orticello delle 

donne pensando a quei due chiusi nella 
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stamberga del vicolo: era una tristezza 

torbida, un malessere che gli faceva de-

siderare di trovarsi solo, di nascondersi 

come un animale malato; e che durante 

il pranzo lo rese più taciturno del solito, 

in mezzo agli altri invitati lietamente se-

reni. Subito dopo il pranzo ritornò nel-

l'orticello: la donna era lì, al suo posto 

di attesa, nella stessa posizione di prima. 

Il sole non arrivava mai fino all'angolo 

umido della sua porticina ; e pareva che 

ella si conservasse così bianca e fina 

per l 'ombra che la circondava. 

Nel rivedere il seminarista non si mosse, 

ma tornò a sorridergli, poi si fece grave 

come quando era arrivato l'uomo grosso : 

e gli chiese a voce alta, parlandogli come 

ad un ragazzo: 

— Di', vieni a benedire la mia casa, 

sabato? L'anno scorso il prete che pas-

sava per benedire le case non volle en-

trare nella mia; ch'egli possa andare nel-

l'inferno con la sua bisaccia e quello che 

c'è dentro. 

Egli non rispose. Ebbe voglia di but-
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tarle una pietra, anzi prese davvero la 

pietra dalla muriccia, poi la rimise e si 

pulì la mano col fazzoletto; ma durante 

tutta quella settimana santa, mentre ascol-

tava la Messa, mentre assisteva alle ceri-

monie sacre, mentre col cero in mano 

faceva corteo al vescovo con gli altri se-

minaristi, gli occhi della donna gli sta-

vano davanti, lo ossessionavano. Aveva 

desiderio di esorcizzarla come una indemo-

niata, e nello stesso stempo sentiva che lo 

spirito del male era invece dentro di lui. 

Nell'assistere alla lavanda dei piedi, men-

tre il vescovo si curvava davanti a dodici 

mendicanti che parevano davvero dodici 

apostoli, s'intenerì pensando che il prete 

non aveva voluto, il sabato santo dell'anno 

scorso, benedire la casa della donna per-

duta. E Cristo aveva perdonato a Maria 

Maddalena. Forse se il prete benediva la 

casa della donna perduta, essa si emen-

dava. Questo pensiero cominciò a inva-

derlo, a sommergere tutti gli altri suoi 

pensieri: esaminandolo bene, adesso, a 

distanza, s'accorgeva ch'era stato un in-



ganno del suo istinto; in quel tempo egli 

non aveva ancora coscienza di sè stesso ; 

forse però anche conoscendosi sarebbe 

egualmente andato il sabato santo nel vi-

colo della donna perduta. 

* 

Dallo svolto del vicolo vide che Maria 

Paska non stava seduta sulla soglia ; ma 

la porticina era aperta, segno che nessun 

visitatore era dentro. Senza volerlo, egli 

imitò allora l 'uomo grosso, avanzandosi 

cauto col viso rivolto verso il muro. Gli 

dispiaceva che ella non fosse lì, in ag-

guato, e nel vederlo non si alzasse d ' un 

tratto divenuta grave e triste. Arrivato in 

fondo al vicolo la vide che attingeva ac-

qua dal pozzo a fianco della casetta; e 

sentì un colpo al cuore : gli parve davvero 

Maria Maddalena. E come Maria Madda-

lena ella volse il viso, mentre traeva la 

secchia, e arrossì ; mai più in vita sua 

egli vide una donna più bella. Desiderò 
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fuggire; ma aveva soggezione di lei. Ella 

rientrò in casa con la brocca dell'acqua 

in mano, e gli disse qualche cosa ch'egli 

non sentì : e fu lei a chiudere la porta, 

appena lui fu dentro. Salirono la scaletta 

di legno che per mezzo d'una botola con-

duceva alla stanza di sopra, quella del fi-

nestrino con la croce contro le tenta-

zioni. 

Arrivata la prima, ella si chinò sulla 

botola, sorridendogli dall'alto, tirandolo 

su col suo sguardo; e quando anche lui 

fu nella stanzetta, gli si accostò, quasi 

volesse misurarsi con lui : con un colpo 

della mano gli fece saltare dalla testa il 

berretto, poi cominciò lei, come fosse 

l'uomo e lui la donna, a sbottonargli la 

sottana, toccandone i bottoncini rossi con 

un gusto infantile, così come egli aveva 

spiccato il grano della resina dal mandorlo 

fiorito. 



Era tornato altre volte da lei ; ma dopo 

ricevuti gli ordini e pronunziato il voto 

di castità non aveva più avvicinato donne. 

I suoi sensi s'erano come irrigiditi nella 

corazza gelida del suo voto : quando sen-

tiva raccontare storie scandalose di altri 

preti provava orgoglio a sentirsi puro, e 

ricordava la sua avventura con la donna 

del vicolo come una malattia di cui era 

completamente guarito. 

Gli sembrava, nei primi anni passati 

nel paesetto, di aver già vissuto tutta la 

sua vita ; di aver conosciuto tutto, la mi-

seria, l'umiliazione, l 'amore, il piacere, il 

peccato, l 'espiazione: di essersi ritirato 

dal mondo come i vecchi eremiti, e di 

aspettare solo il regno di Dio. 

Ed ecco d'un tratto la vita terrena gli 

era riapparsa negli occhi di una donna: 
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ed egli in principio s'era talmente ingan-

nato da scambiarla con la vita eterna. 

Amare, essere amato; non era questo il 

regno di Dio sulla ter ra? E il suo petto 

si gonfiava ancora al ricordo. Perchè tutto 

questo, o Signore? perchè tanta cecità? 

Dove cercare la luce? Era ignorante; e 

sapeva di esserlo ; la sua coltura era fatta 

di frammenti di libri dei quali non inten-

deva intero lo spirito : la Bibbia sopra-

tutto lo aveva plasmato col suo romanti-

cismo e il suo verismo d'altri tempi: 

quindi non si fidava neppure di sè stesso, 

delle sue ricerche interiori : sapeva di non 

conoscersi, di non essere padrone di sè 

stesso; d'ingannarsi, d'ingannarsi sempre. 

Gli avevano fatto sbagliare strada. Era 

l'uomo degli istinti, lui, come i suoi pa-

dri mugnai o pastori ; e poiché non po-

teva abbandonarsi all ' istinto soffriva. Ecco 

che ritornava alla prima diagnosi del suo 

male, alla più semplice e giusta : soffriva 

perchè era uomo, perchè aveva bisogno 

della donna, del piacere, di generare altri 

esseri : soffriva perchè lo scopo naturale 



della vita è di proseguire la vita, e a lui 

lo impedivano, e questo impedimento au-

mentava lo stimolo del suo bisogno. 

Ma poi ricordava che il piacere gli la-

sciava, dopo goduto, disgusto e angoscia. 

Che era dunque? No, non era la carne che 

chiedeva di vivere; bensì l 'anima che si 

sentiva chiusa nella carne e voleva libe-

rarsi dalla sua prigione: nei momenti del-

l'ebbrezza suprema di amore era l'anima 

che fuggiva in un rapido volo, per rica-

dere tosto nella sua gabbia : ma le ba-

stava quell'attimo di liberazione per intra-

vedere il luogo dove sarebbe volata alla 

fine della sua prigionia, quando la mura-

glia della carne crollerebbe per sempre : 

luogo di gioia infinita, l 'infinito. 

Infine sorrise, triste e stanco: dove 

aveva letto tutte queste cose? Certo, le 

aveva lette : non pretendeva di pensare 

cose nuove. Che importa? La verità è 

sempre stata la stessa, eguale entro tutti 

gli uomini come è eguale il loro cuore. 

Egli si era creduto diverso dagli altri 

uomini, in esilio volontario, degno di star 
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vicino a Dio. Dio forse lo castigava per 

questo; lo rimandava fra gli uomini, nella 

comunità della passione e del dolore. 

Bisognava sollevarsi e camminare. 

� 

Qualcuno infatti picchiò all'uscio. 

Egli trasalì come svegliato di sopras-

salto, e si gettò subito giù dal letto con 

l ' impressione di uno che deve partire e 

teme di far tardi. Appena alzato però si 

mise a sedere affranto; sentiva tutte le 

membra rotte ; gli pareva lo avessero ba-

stonato durante il sonno. Piegato, col 

mento sul petto, mosse lievemente la 

testa accennando di sì, di sì. Sì, la madre 

non s'era dimenticata di chiamarlo pre-

sto, com'egli le aveva raccomandato il 

giorno avanti. Sì, la madre procedeva per 

la sua via dri t ta: non ricordava nulla delle 

cose della notte scorsa e lo chiamava 

come se tutto fosse eguale alle altre mat-

tine. 
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Era eguale, sì. Ed egli tornò a sollevarsi 

e cominciò a vestirsi: e a poco a poco si 

irrigidiva, si drizzava, entro la sua veste 

dura di guerriero. 

Spalancò la finestra, sbattendo le pal-

pebre contro la luce viva del cielo argen-

teo. I rovi del ciglione tremolavano tutti 

pieni di scintille e di canti di uccelli; il 

vento era cessato, e nell'aria pura vibra-

vano i rintocchi della campana. 

Quei rintocchi lo chiamavano: egli non 

vedeva più nulla delle cose esterne, seb-

bene cercasse di sfuggire alle sue cose 

interne; l 'odore della sua camera gli dava 

un turbamento fisico ; i ricordi lo punge-

vano tutto. Quei rintocchi lo chiamavano, 

ma egli non si decideva a lasciare la sua 

camera, e vi si aggirava quasi rabbiosa-

mente : si avvicinò e tosto si allontanò 

dallo specchio: aveva un bel fuggire; 

l'immagine della donna gli stava dentro 

come la sua nello specchio; egli poteva 

rompersi in mille pezzi; ogni pezzo l'a-

vrebbe conservata intera. 

Il secondo tocco della Messa insisteva, 
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sollecitandolo; egli andava qua e là cer-

cando qualche cosa che non trovava. Fi-

nalmente sedette davanti al tavolino e 

cominciò a scrivere. 

Dapprima copiò i versetti della porta 

stretta « entrate per la porta stretta, ecc.... » 

poi.li cancellò e sul rovescio del foglietto 

scrisse: 

« La prego di non aspettarmi più. Noi 

ci siamo avvolti scambievolmente in una 

rete d'inganni: bisogna tagliare subito per 

liberarsi, per non cadere a fondo. Io non 

verrò più : mi dimentichi, non mi scriva, 

non cerchi di vedermi più». 

Scese e chiamò la madre nel corridoio 

d ' ingresso: le porse la lettera, senza guar-

darla. 

— Portatela subito, — disse con voce 

rauca, — procurate di consegnarla a lei, 

e venite via subito. 

Si sentì portar via dalle mani la lettera 

e corse fuori, di nuovo momentaneamente 

sollevato. 

La campana suonava già il terzo tocco, 

sopra il paesetto silenzioso, sopra le vaili 
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ancora grigie del grigio argenteo del-

l'alba. 

Figure di vecchi paesani, col bastone di 

radica appeso al polso con una correggia, 

e di donne dalla testa quadrata grossa sul 

corpo piccolo, venivano su dalla strada in 

pendìo e pareva salissero dalla profondità 

della valle. 

Quando tutti furono dentro la chiesetta, 

e i vecchi presero posto sotto la balau-

strata dell'altare, un odore di selvatico si 

sparse intorno. 

Antioco, però, il sagrista adolescente, 

che assisteva la messa, agitava il turibolo 

mandando il fumo verso i vecchi per al-

lontanarne la puzza. A poco a poco una 

nuvola d'incenso divise l'altare dal resto 

della chiesetta, e il sagrista bruno nel 

suo camice bianco, e il prete pallido nei 

suoi paramenti di broccato rossastro vi si 

mossero in mezzo come in una nebbia 

periata. 

A tutti e due piaceva molto il fumo e 

l 'odore dell ' incenso, e ne facevano un 

grande uso. Volgendosi verso la navata, 

DELEDDA., La madre. G 
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il prete chiudeva gli occhi come non ve-

desse bene attraverso quella nebbia: indi 

aggrottava la fronte. Pareva scontento dello 

scarso numero dei fedeli, e che ne aspet-

tasse altri. Qualche ritardatario infatti ar-

rivava: arrivò in ultimo anche la madre, 

ed egli si fece pallido fin sulle labbra. 

La lettera era dunque consegnata, il sa-

crifizio compiuto : un sudore di morte gli 

inumidiva le tempia; e quando consacrò 

l'ostia gemette tra sè : 

— Dio mio, vi offro la mia carne, vi 

offro il mio sangue. 

E gli parve di veder la donna, anche lei 

col foglietto in mano come un'ostia consa-

crata : leggeva e cadeva a terra tramortita. 

Finita la messa s'inginocchiò stanco, 

recitando con voce monotona una pre-

ghiera in latino; i fedeli rispondevano, ed 

egli provava un' impressione di sogno, un 

desiderio di buttarsi giù bocconi ai piedi 

dell'altare e dormire come un pastore sulla 

nuda roccia. 

Vedeva tra il fumo dell'incenso, dietro 

il vetro della nicchia, la piccola Madonna 
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che il popolo credeva miracolosa, nera e 

fine come un cammeo entro un meda-

glione: e la guardava, con l ' impressione 

di rivederla solo allora, dopo lungo tempo, 

dopo una lunga assenza. Dove era stato, 

in tutto quel t empo? Non ricordava bene, 

aveva la mente confusa: ma d 'un tratto 

si scosse, s'alzò, si volse, e, cosa del resto 

non nuova ma non troppo frequente, si 

mise a parlare ai fedeli. Parlava in dia-

letto, con voce aspra, come sgridasse i 

vecchi paesani che sporgevano il viso bar-

buto fra gl 'intercolunni della balaustrata 

per ascoltare meglio, e le donne che sta-

vano accovacciate per terra tra curiose e 

paurose. Il sagrista, col libro sul braccio, 

lo guardava coi lunghi occhi bistrati, poi 

guardava i fedeli e scuoteva la testa come 

per minacciarli scherzosamente. 

— Sì, — diceva il prete, — il vostro 

numero è sempre più scarso: se io mi 

volgo ho quasi vergogna a guardare: mi 

sembra d'essere un pastore che ha per-

duto le sue pecore. Solo la domenica la 

chiesa è un poco più piena; ma si direbbe 
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che venite più per scrupolo che per cre-

denza; per abitudine e non per bisogno; 

come vi mutate d'abito, come vi riposate. 

Ebbene, è tempo di svegliarsi: è tempo 

di svegliarsi tutti. Non dico che vengano 

qui, tutte le mattine, le madri di famiglia, 

e gli uomini che avanti l'alba devono an-

dare al lavoro; ma le giovani donne, i 

vecchi, i fanciulli, tutti quelli che io adesso 

uscendo di chiesa vedrò sulle soglie delle 

loro porte a salutare il sole nascente, tutti 

devono venire qui a cominciare la gior-

nata con Dio, a salutare Dio nella sua 

casa, e prendere forza per il tratto di 

strada da percorrere. Se così farete, spa-

rirà la miseria che vi rode, e i mali co-

stumi spariranno, e la tentazione sarà 

lontana da voi. È tempo di svegliarsi pre-

� sto la mattina, e di lavarsi e mutarsi di 

abito ogni giorno, non la domenica sola-

mente. Vi aspetto dunque tutti, comin-

ciando da domani : pregheremo assieme 

perchè Dio non abbandoni noi e il nostro 

piccolo paese come non abbandona il più 

- piccolo dei nidi : e per quelli che sono 
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malati e non possono venire pregheremo 

perchè guariscano e camminino. 

Si volse di botto e il sagrista lo imitò. 

Per qualche momento nella chiesetta regnò 

un silenzio così intenso che si sentiva il 

picchiare del tagliapietra dietro il ciglione. 

Poi una donna si alzò, e avvicinatasi alla 

madre del prete le mise una mano sul-

l 'omero, chinandosi a dirle sottovoce: 

— Bisogna che figlio vostro venga su-

bito a confessare il Re Nicodemo, grave-

mente malato. 

La madre sollevò gli occhi uscendo dalla 

sua pena. Ricordò che il Re Nicodemo 

era un vecchio cacciatore stravagante, il 

quale viveva in una capanna sull'altipiano ; 

e domandò se occorreva che il suo Paulo 

si recasse lassù per confessarlo. 

— No, — mormorò la donna, — i pa-

renti lo hanno portato giù in paese. 

La madre allora andò ad avvertire il 

suo Paulo, nella piccola sagrestia dov'egli 

finiva di spogliarsi aiutato da Antioco. 

— Tu verrai prima a casa, a prendere 

il caffè? 
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Egli evitava di guardarla : non le ri-

spose neppure e parve darsi un gran da 

fare per affrettarsi e correre dal vecchio 

malato. 

Madre e figlio pensavano alla stessa 

cosa: alla lettera consegnata ad Agnese; 

ma nè l'una nè l'altro ne parlavano. Poi 

egli andò via di corsa, ed ella, ferma 

come una statua di legno, disse al sagri-

sta affaccendato a riporre i paramenti sacri 

entro l 'armadio nero : 

— Era meglio che non gli dicevo niente 

finché non veniva a casa a prendere il 

caffè. 

Ma Antioco sporse il viso dallo spor-

tello dell 'armadio e disse gravemente: 

— Un prete deve abituarsi a tutto. 

E r iprendendo la sua faccenda dentro 

l 'armadio aggiunse come fra sè : 

— Forse egli è arrabbiato con me per-

chè dice che sono stato distratto; in-

vece non è vero; vi assicuro che non è 

vero. Solo guardavo i vecchi e mi veniva 

voglia di r idere : perchè la predica non 

la capivano certo. Aprivano la bocca, ma 
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non capivano niente. Scommetto che il 

vecchio Marco Panizza crede davvero che 

deve lavarsi la faccia tutti i giorni, lui 

che si lava solo a Pasqua ed a Natale. 

E, vedrete, vedrete che d'ora in avanti 

tutti verranno ogni giorno in chiesa per-

chè egli disse che con questo sparirà la 

miseria. 

Ella rimaneva ferma, con le mani sotto 

il grembiale. 

— La miseria dell'anima, — disse, per 

far vedere che lei almeno aveva capito: 

tuttavia Antioco la guardò come aveva 

guardato i vecchi: con una gran voglia 

di ridere. Poiché era certo che nessuno 

poteva capire queste cose come le capiva 

lui che già sapeva a memoria i quattro 

Evangeli e voleva farsi prete : cosa che 

non gl'impediva di essere malizioso e cu-

rioso come gli altri ragazzi. 

Appena ebbe rimesso tutto in ordine, 

andata via la madre del prete, chiuse la 

sagrestia e attraversò il piccolo orto della 

chiesa invaso da rosmarini e solitario co-

me un angolo di cimitero ; ma invece di 
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tornare a casa, dalla madre che aveva 

un'osteria lì nell'angolo della piazza, corse 

nella parrocchia per sapere qualche cosa 

del Re Nicodemo; ed anche per un'altra 

ragione. 

— Vostro figlio mi ha sgridato perchè 

stavo disattento, — ripetè inquieto, men-

tre la madre del prete si affaccendava a 

preparare la colazione per il suo Paulo. 

— Forse non mi vorrà più per sagrista ; 

forse vorrà Ilario Panizza : ma Ilario non 

sa neppure leggere, mentre io ho impa-

rato così bene a leggere anche il latino. 

E poi Ilario è così sporco. Che ne di te? 

Mi manderà via? 

— Egli ti vuole attento, null 'altro ; non 

si deve ridere, in chiesa, — ella rispose, 

dura e grave. 

— Egli era molto arrabbiato. Forse sta-

notte non ha dormito, per il vento. Avete 

sentito che vento? 

La donna non rispose. Andò nella stan-

zetta da pranzo e mise sulla mensa tanto 

pane e tanti biscotti da bastare per i do-

dici apóstoli : forse il suo Paulo non 
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avrebbe toccato nulla, ma il muoversi, 

il preparare per lui come se dovesse 

rientrare allegro e affamato come un pa-

store dal monte, acquietavano un po' la 

sua pena e forse anche la sua coscienza. 

Questa però ogni tanto si agitava con 

più angoscia : le stesse osservazioni del 

ragazzo « egli forse stanotte non ha dor-

mito e perciò è così in collera », aumen-

tavano la sua inquietudine. 

E andava e veniva, e i suoi passi 

pesanti risonavano nelle stanzette silen-

ziose; sentiva d'istinto che apparente-

mente tutto era finito, ma in verità tutto 

cominciava allora. Aveva inteso bene le 

parole di lui dall'altare: che bisognava 

svegliarsi presto, lavarsi e camminare. 

Camminare, camminare. Ed ella andava 

e veniva, su e giù, su e giù, dandosi 

l 'illusione di camminare davvero. Rimise 

in ordine la camera di lui ; ma lo spec-

chio e gli odori, pure attraverso la con-

vinzione che tutto oramai era finito, con-

tinuavano a irritarla e inquietarla. 

La figura del suo Paulo, pallida e ri-
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gida come quella di un cadavere, le ap-

pariva dentro lo specchio maledetto, e 

appesa al muro con la sottana, e stesa 

senza respiro sul letto. 

E qualche cosa le pesava sul cuore, 

come se anche dentro di lei un suo vi-

scere si fosse paralizzato e le impedisse 

di respirare bene. 

Mentre mutava la federa del guanciale, 

levandone quella che il suo Paulo aveva 

bagnata d 'un sudore d'angoscia, pensò, 

per la prima volta in vita sua: 

— Ma perchè i preti non possono spo-

sarsi ? 

E pensò che Agnese era r icca, che 

aveva una casa grande, e orti e poderi. 

Subito le parv"e di peccare orrenda-

mente, facendo questi pensieri : e andò 

a riporre la federa, tornò indietro, ri-

passò nella sua camera. 

Camminare , camminare. Camminava 

dall'alba e non era che al principio della 

via. Del resto si va, si va, e si ritorna 

sempre allo stesso punto. Tornò giù e 

sedette davanti al camino, accanto ad 
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Antioco che, lui almeno, non si moveva, 

deciso di aspettare anche tutta la gior-

nata pur di rivedere il suo superiore e 

far la pace con lui. 

Immobile, con le gambe accavalcate e 

le mani intrecciate intorno alle ginocchia, 

disse, non senza un lieve accento di rim-

provero : 

— Dovevate portargli il caffè in chiesa, 

come quando s'indugia a confessare le 

donne. Così avrà anche fame! 

— E chi sapeva che lo chiamavano d'ur-

genza? Pare che il vecchio sia moribondo. 

— Ma non deve esser vero. Sono i ni-

poti che desiderano la sua morte perchè 

egli possiede dei denari. Io lo conosco, 

il vecchio: l'ho veduto una volta che sono 

andato con mio padre sull'altipiano. Stava 

seduto al sole, tra le pietre, fra un cane 

e un'aquila addomesticata, e tante bestie 

morte. Dio non comanda così. 

— Che cosa comanda, dunque? 

— Dio comanda di vivere fra gli uo-

mini, di lavorare la terra, di non nascon-

dere i denari, ma darli ai poveri . 
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Parlava come un omino, il piccolo sa-

grista ; e la madre del prete s ' intenerì. 

Dopo tutto, se Antioco parlava così 

bene e assennato, era per gl'insegnamenti 

del suo Paulo. Era il suo Paulo che in-

segnava a tutti la bontà, la saviezza, la 

prudenza : e quando voleva riusciva a 

convincere persino i vecchi, che hanno 

le loro idee già fatte, e i fanciulli spen-

sierati. 

Sospirò, piegandosi a riavvicinare la 

caffettiera alla brace. 

— Tu parli come un piccolo santo, An-

tioco mio: vedremo se da grande farai 

così; se darai i tuoi denari ai poveri. 

— Sì, io darò tutto ai poveri. Io avrò 

molti denari, perchè mia madre ne gua-

dagna parecchi, con la sua osteria, e mio 

padre è guardaboschi e guadagna anche 

lui. Tutto quello che avrò lo darò ai po-

veri : Dio vuole così e poi provvede lui 

a noi. E la Bibbia dice: i corvi non se-

minano e non mietono, eppure Dio li 

nutrisce; e il giglio delle valli è vestito 

più bene del Re. 
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— Sì, Antioco; ma quando si è soli. E 

quando si hanno dei figli? 

— Lo stesso. Eppoi io non avrò figli. 

I preti non devono averne. 

Ella si volse a guardarlo : lo vedeva di 

profilo, sullo sfondo della porta aperta 

del cortile ; un profilo scuro, puro, fermo, 

come di bronzo: le lunghe ciglia gli copri-

vano gli occhi dalle grandi pupille. Non 

seppe perchè ella ebbe voglia di piangere. 

— Tu sei certo che ti farai pre te? 

— Se Dio vuole, sì. 

— I preti non possono prendere moglie. 

E se tu vorrai prender la? 

— To non voglio prenderla, perchè Dio 

non vuole. 

— Dio? È il papa che non vuole, — 

disse la madre, un poco stizzita. 

— Il papa è il rappresentante di Dio 

sulla terra. 

— Ma negli antichi tempi, come anche 

adesso i preti protestanti, i sacerdoti ave-

vano moglie e famiglia. 

— È altra cosa, — disse il ragazzo ac-

calorandosi. — Noi non dobbiamo averla. 
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— I preti antichi.... — insisteva la 

donna. 

Ma il sagrista era colto. 

— I preti antichi, va bene; ma poi 

loro stessi fecero una riunione e delibe-

rarono di no : e quelli che non l'avevano, 

i più giovani, furono quelli che dissero 

più di no. Così dev'essere. 

— I più giovani ! — disse come fra sè 

la madre. — Ma perchè non sanno. Poi 

si possono pentire. Possono anche tra-

viarsi, — aggiunse sottovoce. — Possono 

discutere come l'antico parroco. 

Un brivido l'assalì. Si guardò rapida-

mente intorno, come per assicurarsi che 

il fantasma non c'era; e subito si pentì 

di averlo evocato. No, ella non voleva 

neppure ricordarlo, e tanto meno a pro-

posito di quella cosa. Non era tutto finito? 

D'altronde il viso d'Antioco esprimeva 

uri profondo disprezzo. 

— Quello non era un prete. Era il fra-

tello del diavolo, venuto in terra. Dio ce 

ne liberi. Non bisogna neppure ricor-

darlo. 
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E sì fece il segno della croce: poi disse, 

di nuovo sereno: 

— Macché pentirsi! — Egli, forse, vo-

stro figlio, pensa di pentirsi? 

Ella soffriva, nel sentirlo parlare così. 

Avrebbe voluto dirgli qualche cosa della 

sua pena, metterlo in guardia per l'avve-

nire; e nello stesso tempo provava quasi 

gioia per le parole di lui : sembrava che 

la coscienza dell ' innocente parlasse alla 

sua per approvarla e incoraggiarla. 

— Lui, il mio Paulo, dice che va bene 

così? — domandò sottovoce. 

— Se non lo dice lui, chi volete che lo 

dica? Lo dice, s ì : non lo dice anche a 

voi? Bella cosa un prete con la moglie 

e il figlio in braccio! Lui che deve an-

dare a celebrare la messa, e deve pren-

dere il figlio in braccio perchè piange ! 

Roba da ridere. Figlio vostro con un bam-

bino in braccio e l'altro che gli tira la 

sottana ! 

La madre sorrise; eppure una visione 

rapida di bei bambini sparsi per la casa 

la turbò. Antioco rideva, con gli occhi e 
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i denti scintillanti nel viso b runo : ma 

c'era qualche cosa di crudele nel suo riso. 

— La moglie del prete sarebbe buffa, 

poi! Andando a spasso con lui parreb-

bero, di dietro, due donne assieme. E 

andrebbe a confessarsi con lui, in un paese 

dove non c'è altro pre te? 

— E la madre, al lora? Con chi vado 

a confessarmi, io? 

— La madre è altra cosa. Eppoi, chi 

ci sarebbe da dare a vostro figlio, per 

mogl ie? Là nipote del Re Nicodemo? 

Ricominciò a ridere perchè la nipote 

del Re Nicodemo era la ragazza più di-

sgraziata del paese, zoppa e idiota : ma 

si rifece serio quando la madre, spinta a 

parlare da una volontà che non era la 

sua, disse piano: 

— Oh, per questo ce ne sarebbe u n a : 

Agnese. 

E Antioco mormorò con gelosia: 

— E brutta : non mi piace, e non piace 

neppure a lui.... 

Allora la donna cominciò a lodare 

Agnese, ma parlava piano, come paurosa 
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che qualcuno, oltre il ragazzo, la sentisse ; 

mentre Antioco, con le mani sempre in-

trecciatè intorno al ginocchio, scuoteva la 

testa accennando di no, di no. Il labbro 

inferiore, lucente come una ciliegia, si 

sporgeva con disprezzo. 

— No, no ; non mi piace, volete sen-

tir la? È brutta, è superba, è vecchia. 

Eppoi.... 

Un passo risonava nel corridoio: am-

mutolirono entrambi, in attesa. 

� 

Egli sedette, deponendo il cappello sulla 

sedia accanto, davanti alla tavola appa-

recchiata : e mentre la madre gli versava 

il caffè, domandò con voce t ranqui l la : 

— La lettera l'avete portata? 

Ella disse di sì, accennando verso la 

cucina per t imore che il ragazzo sentisse. 

— Chi c'è di là? 

— Antioco. 

— Antioco? — egli chiamò, e il ragazzo 

DE USI) DA., La madre. 1 
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d'un balzo gli fu davanti, col berretto 
in mano, dritto in attenti come un pic-
colo soldato. 

— Antioco, bisogna che vai in chiesa e 

prepari per portare, più tardi, l'estrema 

unzione al vecchio. 

Il ragazzo non poteva rispondere, per 

la gioia. Dunque egli non era più in col-

lera, non pensava a mandarlo via e so-

stituirlo con un altro? 

— Aspetta: hai mangiato? 

— Non ha voluto nulla; non vuole mai 

nulla, — disse la madre. 

— Siedi lì, — ordinò allora Paulo; 

— dategli qualche cosa, mamma: e tu 

mangia. 

Non era la prima volta che Antioco 

sedeva alla mensa del prete : obbedì dun-

que senza timidezza ; ma il cuore gli bat-

teva un poco: si accorgeva che qualche 

cosa era mutata a suo riguardo; che il 

prete gli parlava diverso del solito; non 

poteva dire perchè nè come, ma gli par-

lava diverso del solito. 

Ed egli Io guardava nel viso, quasi lo 
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che con soggezione: soggezione e gioia 

e tutto un miscuglio di sentimenti nuovi, 

di gratitudine, di speranza, di orgoglio, 

gli riempivano il cuore come di un nido 

d'uccellini tiepidi, pigolanti, pronti a vo-

lare. 

— Poi alle due verrai per la lezione; 

è tempo di cominciare sul serio il latino: 

scriverò per una grammatica nuova, per-

chè la mia è vecchia dell'altro secolo. 

Antioco aveva smesso di mangiare : 

s'era fatto rosso e offriva i suoi servigi 

con entusiasmo senza domandarne il per-

chè. Il prete lo guardava e sorrideva; 

d'un tratto però volse il viso verso il fine-

strino sul cui sfondo dorato tremolavano 

i cespugli del ciglione e parve pensare 

ad altro. E Antioco sentì ch'era di nuovo 

solo, di nuovo abbandonato. Con tristezza 

levò le briciole dalla tovaglia, ripiegò 

accuratamente la salvietta, e riportò le 

tazze in cucina : e voleva anche lavarle, 

e le avrebbe lavate bene perchè era abi-

tuato a pulire i bicchieri nella bettola; 
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ma la madre del prete non glielo per-

mise. 

— Va: va in chiesa e prepara, — gli 

disse sottovoce, spingendolo ; ed egli uscì, 

ma prima di andare in chiesa fece una 

corsa da sua madre per avvertirla che 

pulisse bene la casa perchè il prete vo-

leva farle visita. 

La madre del prete intanto era rien-

trata nella stanzetta da pranzo ove il suo 

Paulo s 'indugiava a tavola con un gior-

nale davanti. 

Di solito egli, quando stava in casa, si 

ritirava nella sua camera ; quella mattina 

invece aveva paura a rientrarvi : leggeva 

il giornale, ma pensava ad altro ; pensava 

al vecchio cacciatore moribondo, il quale 

gli aveva confessato che fuggiva la com-

pagnia degli uomini perchè essi « sono 

il male stesso ». E gli uomini per scherno 

lo chiamavano Re, come Cristo i Giudei. 

Ma neppure la confessione del vecchio 

interessava Pau lo : egli pensava piuttosto 

ad Antioco, e alla madre e al padre di 

Antioco, ai quali voleva chiedere se in 
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loro coscienza sapevano quel che si fa-

cevano abbandonando il ragazzo alle sue 

fantasticherie, alla sua decisione inco-

sciente di farsi prete : in fondo però sen-

tiva che neppure questo gli premeva 

molto: quello che gli premeva era di 

sfuggire al suo vero pensiero ; e quando 

vide la madre rientrare piegò la testa 

sembrandogli ch'ella sola indovinasse quel 

suo vero pensiero. 

Piegò la testa ma disse a sè stesso : no, 

no, no. 

No, non voleva interrogarla ol tre: la 

lettera era stata consegnata ; che altro do-

veva sapere? 

La pietra del sepolcro era al suo posto : 

ah, come gli pesava sulla nuca! Però, 

com'egli si sentiva vivo, sepolto vivo sotto 

quella pietra ! 

La madre sparecchiava, r imettendo ogni 

cosa nell'armadio che serviva da credenza. 

Nel silenzio si sentiva il pigolio degli 

uccelli sul ciglione, il picchio cadenzato 

del tagliapietre : pareva che il mondo fi-

nisse lì, che l'ultima stanza abitata da 
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gente viva fosse quella piccola stanza 

bianca, coi suoi mobili nerastri, col pavi-

mento di mattoni antichi sul quale la luce 

verde e dorata del finestrino alto span-

deva come un tremulo riflesso d'acqua e 

dava all 'ambiente la fisionomia d'una pri-

gione in fondo a un castello solitario. 

Egli aveva bevuto il suo caffè come gli 

altri giorni, e mangiato i suoi biscotti 

come gli altri giorni. Adesso leggeva le 

notizie del mondo lontano: sì, tutto era 

come negli altri giorni ; ma la madre 

avrebbe preferito ch'egli salisse nella sua 

camera e vi si chiudesse ; o, poiché stava 

lì, la interrogasse di nuovo a chi e come 

aveva consegnato la lettera. Andò fino 

all'uscio di cucina, con una tazza in mano ; 

tornò presso la tavola, con la tazza in 

mano. 

— Paulo, la lettera l'ho consegnata pro-

prio a lei. Era già alzata. Era nell'orto. 

— Va bene, — egli disse, senza solle-

vare gli occhi dal giornale. 

Ma ella non poteva andarsene, non po-

teva non parlare. Qualche cosa di più 
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forte della sua volontà, della volontà stessa 

di lui, glielo imponeva. Inghiottì la saliva 

salata che le riempiva la bocca e guardò 

dentro la tazza, nel paesaggio giapponese 

annerito dal colore del caffè. 

— Era nell'orto. Perchè si alza presto. 

Io andai dritta da lei e le diedi la lettera. 

Nessuno vedeva. Lei la prese e la guardò ; 

poi guardò me e non l'apri. Io dissi : non 

c'è risposta. E stavo per andarmene ; ma 

lei disse : aspettate. E aprì la lettera, come 

per farmi vedere che non era un segreto ; 

e diventò bianca come il foglio; poi mi 

disse.: andate con Dio. 

— Basta, basta, — egli impose, senza 

sollevare gli occhi ; ma la madre vide le 

ciglia di lui sbattersi e il viso farsi bianco O —— 

come s'era fatto quello di Agnese; per 

un momento credette ch'egli svenisse; 

poi lo vide arrossire, col sangue che dal 

cuore gli rifluiva tutto al viso, e anche 

lei si rianimò. Erano momenti terribili, 

che però bisognava affrontare e vincere. 

Aprì la bocca per dire qualche altra cosa, 

per mormorare almeno : « vedi cos 'hai 
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fat to? male a te e a lei», ma egli aveva 

sollevato il viso, scuotendo un po' la testa 

indietro per ricacciare giù il cattivo san-

gue della passione, e fissandola con occhi 

minacciosi diceva : 

— Adesso basta. Avete inteso che ba-

sta? Non voglio assolutamente più sentire 

parlare di ques to : altrimenti farò quello 

che minacciavate di far voi ieri sera : me 

ne andrò. 

Infatti s'alzò, bruscamente, e invece di 

risalire nella sua camera, uscì di nuovo. 

La madre andò in cucina, con la tazza 

che le tremava fra le mani: e depose la 

tazza, e s 'appoggiò all 'anta del forno, 

smarrita. Le pareva ch'egli se ne fosse 

andato via per sempre : anche se tornava 

non era più il suo Paulo, era un disgra-

ziato preso dalla cattiva passione, uno 

che guardava con occhi minacciosi, come 

il ladro in agguato, chiunque osasse at-

traversargli la strada. 

Ed egli infatti camminava come uno 

che era fuggilo di casa, per non rientrare 

nella sua camera, poiché aveva l'impres-
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sione che Agnese vi si fosse introdotta 

di nascosto e lo attendesse, bianca in 

viso, con la lettera in mano : era fuggito 

di casa per fuggire sè stesso ; ma la pas-

sione lo portava via peggio che il vento 

della notte scorsa. 

Attraversò il prato senza sapere perchè, 

e gli sembrò di venir sbattuto contro i 

muri della casa e dell'orto di lei, e re-

spinto dall'urto tornasse indietro, fino alla 

piazza, sul cui parapetto sedevano i vec-

chi e stavano affacciati i ragazzi e i men-

dicanti. Parlò con gli uni e con gli altri, 

senza ascoltare la loro voce : poi scese 

la strada del paesetto, giù fino al sentiero 

della valle, senza veder nulla del paese, 

della strada e della valle. Tutto l 'universo 

s'era capovolto, gli si era versato dentro, 

in un caos di pietre, di rottami, di rovine ; 

ed egli vi si piegava sopra a guardare, 

come i ragazzini guardavano i burroni 

della valle dai macigni lungo il sentiero. 

E ritornò su verso la chiesa. Le stra-

ducole del paesetto erano deser te; dai 

muriccioli dei cortili si sporgeva qualche 
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pesco coi frutti maturi, e sul cielo chiaro 

di settembre passava una placida greggia 

di nuvolette bianche. 

In qualche casa si sentiva il rumore 

del telaio, in qualche altra un pianto di 

bambino lattante. 

La guardia campestre, incaricata anche 

del servizio urbano, unica autorità del 

luogo, vestita mezzo da cacciatore mezzo 

da funzionario, coi calzoni turchini filet-

tati di rosso e una giacca di velluto stinto, 

perlustrava le strade col suo grosso cane 

al guinzaglio. Era un cane nero e rosso, 

con gli occhi iniettati di sangue : aveva 

del lupo e del leone, e tutti i paesani, i 

contadini della valle, i pastori e i caccia-

tori dell'altipiano, i ragazzi e i ladri, lo 

conoscevano e lo temevano. La guardia 

se lo portava appresso notte e giorno, 

anche perchè aveva paura che glielo av-

velenassero. Nel vedere il prete, il cane 

ringhiò, ma a un cenno del padrone ri-

stette quieto, a testa bassa. 

La guardia si fermò e salutò militar-

mente ii prete; poi disse con solennità: 
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— Questa mattina presto sono stato a 

vedere il malato. Ha la febbre a quaranta : 

polso cento e due. Secondo il mio debole 

parere, ha infiammazione ai reni. La ni-

pote voleva che io gli somministrassi il chi-

nino (la guardia aveva in consegna i medici-

nali e si permetteva di visitare i malati, 

oltre che per dovere d'ufficio, per darsi 

l'illusione di sostituire il medico, il quale 

saliva al paesetto solo due volte la set-

timana). Ma io dissi : piano, donna ; se-

condo il mio debole parere qui ci vuole 

la purga, non il chinino. La donna pian-

geva, senza lacrime, però; così Dio mi 

fulmini se giudico temerariamente. E vo-

leva che andassi di galoppo a chiamare 

il dottore. Il dottore viene domani mat-

tina, domenica, dissi io, e se ti preme 

tanto manda per conto tuo un uomo a 

chiamarlo. Il malato può pagarsi la visita 

del medico, per morire, dopo aver pas-

sato tutta la vita senza spendere. Ho par-

lato bene? 

Attese, grave, l 'approvazione del prete. 

Ma il prete guardava il cane, docile e 



mansueto per volontà del padrone, e pen-

sava : 

— Poter condurre cosi al guinzaglio le 

nostre passioni! 

— Ah, sì, — disse distratto, — si può 

aspettare fino a domani mattina la visita 

del dottore. Però il malato è grave. 

— Ebbene, se è grave, — insistè la 

guardia con fermezza e non senza un tan-

tino di sdegno per l'indifferenza del prete, 

— si mandi un uomo a chiamare il me-

dico. Il malato può pagare; non è nulla-

tenente. Ma la nipote non ha obbedito 

neppure al mio ordine, non gli ha dato 

la purga che io stesso ho somministrato 

e preparato. 

— Dovevamo prima somministrargli la 

santa comunione. 

— Lei mi insegna che ad un infermo 

si può somministrare la santa comunione 

senza che sia digiuno. 

— Ebbene, — disse il prete, perdendo 

la pazienza, — il vecchio non ha voluto 

la purga. Stringeva i denti, e li ha tutti 

forti ancora ; e dava pugni come un sano. 
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— E allora la nipote, secondo il mio 

debole parere, non deve permettersi di 

ordinare a me, alla guardia urbana e cam-

pestre, come ad un suo servo qualunque, 

di andare a chiamare d'urgenza il dottore. 

Qui non si tratta di un ferimento, nè di 

ui\ fatto qualsiasi di dipendenza della 

medicina legale. La guardia ha ben altre 

cose a cui provvedere. Devo adesso an-

dar giù fino al guado del fiume perchè 

ho avuto denunzia che qualche benefat-

tore ha messo della dinamite nell'acqua 

per ammazzare le trote. La riverisco. 

Ripetè il saluto militare e s'avviò. Alla 

scossa, il cane, partecipando subito allo 

sdegno represso del padrona, si mosse 

scuotendo la coda feroce, e non ringhiò 

più, ma volse un poco la testa verso il 

prete guardandolo in viso coi suoi terri-

bili occhi d'assassino. 

Più su ecco Antioco affacciato al para-

petto della piazza all 'ombra tremula di 

un olmo : aspettava, dopo aver preparato 

ogni cosa per l'estrema unzione al vec-

chio; e nel vedere il prete corse, prece-
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dendolo nella sagrestia, col càmice in 

mano. 

In breve furono tutti e due pronti : il 

prete col càmice, la stola, il vaso d'ar-

gento con l'olio santo; Antioco coperto 

fino ai piedi di una cappa rossa, con un 

ombrello di broccato a frange d'oro che 

teneva aperto badando che il sacerdote 

e il vaso d'argento rimanessero nell'om-

bra, mentre lui, nel sole, appariva più 

rosso per il contrasto con la figura bianca 

e nera del prete. Una serietà grave, quasi 

tragica, gì'irrigidiva il viso: gli pareva 

di esser lui il custode del tabernacolo, 

di aver avuto dal Signore la missione 

di proteggere il sacro vaso col crisma. 

Cosa che non gl'impedì di ridere silenzio-

samente, stringendo i denti, nel vedere 

che i vecchi, al passare del sacramento, 

si precipitavano giù goffamente dal para-

petto e i ragazzi s'inginocchiavano con la 

faccia contro il muro invece che verso il 

prete. Questi ultimi però s'alzarono su-

bito e fecero corteo al sacramento. Egli 

scuoteva il campanello davanti ad ogni 
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porta per avvertire la gente che passava 

il Signore : i cani abbaiavano e il rumore 

dei telai cessava: le donne sporgevano la 

grossa testa dai finestrini e dalle logge di 

legno, e tutto il paesetto era scosso da un 

tremito di mistero. 

Una donna che saliva dalla fontana con 

un'anfora d'acqua sul capo si fermò, de-

pose l'anfora per terra e vi si inginocchiò 

accanto. 

E il prete impallidì perchè riconobbe 

una serva di Agnese : ecco, quella era 

l'acqua con la quale Agnese avrebbe la-

vato le sue lagrime. E gli parve che an-

che l'anfora umida stillante piangesse. 

Sentì uno sbigottimento tale che strinse 

forte fra le 1. \ni il vaso d'argento quasi 

per sostenervisi 

Il corteo dei ragazzi aumentava a mi-

sura che si avvicinavano alla casa del 

vecchio: eccola sull'orlo della strada, fra 

questa e la valle: è una casetta alta, di pie-

tra schistosa, con un solo finestrino senza 

vetri: davanti le si stende un cortiletto 

sterrato, circondato di una muriccia. 
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La porta era spalancata, e il prete sa-

peva che il malato giaceva vestito su una 

stuoia nella stanza terrena. Entrò dun-

que, pregando, mentre Antioco chiudeva 

l'ombrello e scuoteva forte il campanello 

agitandolo verso i ragazzi per scacciarli 

come mosche: ma la stanza terrena era 

deserta, la stuoia vuota. Forse il malato 

aveva acconsentito a mettersi a letto, o 

vi era stato facilmente trasportato, ago-

nizzante come era. 

Il prete spinse l'uscio verso un'altra 

stanza interna, ma anche questa era vuota : 

si affacciò allora alla porta e vide la ni-

pote del vecchio che scendeva la strada 

zoppicando, affannata, con una bottiglia 

in mano. Era stata dalla guardia campe-

stre per farsi dare la medicina. 

— Dov'è il malato? — le chiese il prete, 

mentr'ella entrava facendosi il segno della 

croce. Non vedendo il nonno sulla stuoia, 

spalancò gli occhi e diede un grido di 

spavento. 

Fuori, i ragazzi che spiavano dalla mu-

riccia saltarono fino alla porta, e poiché 
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Antioco si opponeva alla loro invasione, 

cominciarono a dargli spintoni e a tirarlo 

per la cappa: ma appena il prete, dopo 

aver seguito la zoppa nelle stanze interne, 

riapparve sull'uscio, sempre col suo vaso 

d'argento in mano, tutti si ritrassero si-

lenziosi. 

— E non c'è! E dove sarà andato? — 

gridava la nipote del vecchio, correndo di 

qua e di là per la casa. 

Allora un bambino, sbucato ultimo dalla 

siepe del sentiero, si fece avanti con le 

mani in tasca e disse tranquil lo: 

— Cercate il R e ? È andato giù. 

- Giù, dove? 

— Giù, — ripetè il bambino accennando 

col naso verso la valle. 

La nipote si precipitò giù per il sen-

tiero, e i ragazzi dietro di lei ; il prete 

accennò ad Antioco di riaprire l 'ombrello 

e tutti e due, piano piano, gravi e silen-

ziosi, mentre la gente usciva nella strada 

e la notizia della fuga del vecchio correva 

di bocca in bocca, tornarono su alla 

chiesa. 

DELKDDA, La madre. TI 
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� 

Paulo era di nuovo davanti alla mensa, 

nella quieta saletta da pranzo, servito 

dalla madre. Meno male, si aveva di che 

parlare : si parlava della fuga del Re Ni-

codemo. Antioco, deposto il vaso, il sacco 

e la cappa, era corso di nuovo giù a in-

formarsi ; la prima volta tornò con notizie 

strane; il vecchio era scomparso e si di-

ceva che l'avessero portato via certi suoi 

parenti che volevano impossessarsi del 

suo tesoro. Qualche burlone scherzava: 

— Si dice che siano scesi giù il suo 

cane e la sua aquila e lo abbiano portato 

via loro. 

— Al cane non.ci credo, ma con l'aquila 

non c'è da r idere : quando ero bambino 

io, ricordo, portò via dal nostro cortile 

un montone pesante. 

Ma poi Antioco tornò ancora con la no-

tizia che il malato era stato raggiunto per 

strada mentre se ne tornava a morire sul-



— n5 — 

l'altipiano. La febbre dell'agonia lo spin-

geva: camminava come un sonnambulo, 

e, per non irritarlo e fargli del male, i pa-

renti lo avevano riaccompagnato nella sua 

capanna. 

— Siediti lì e mangia, — disse il prete 

al ragazzo. 

E Antioco riprese posto alla mensa, non 

senza prima aver osservato che viso fa-

ceva la madre del prete. 

La madre del prete gli sorrise e gli ac-

cennò di obbedire; ed egli provò l ' im-

pressione di essere diventato come uno 

di famiglia. 

E non si accorgeva, l ' innocente, che 

quei due, finito di parlare della fuga del 

vecchio, avevano paura a star soli: la madre 

ogni tanto vedeva gli occhi vaganti e in-

quieti del figlio fermarsi, diventar duri e 

opachi come di pietra, ottenebrati dalla 

notte interna : ed egli a sua volta si scuo-

teva accorgendosi che ella lo osservava e 

che indovinava la sua pena. 

Finito di servire, ella non entrò più 

nella stanzetta. 
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Col meriggio sereno ritornava il vento, 

ma un vento tenue e armonioso di po-

nente che dava appena un tremolìo dolce 

e luminoso agli alberi del ciglione : tutta 

la stanzetta era rallegrata dal riflesso agi-

tato delle foglie ridenti, dalla luce can-

giante del cielo alto sopra il finestrino, 

attraversato da fili argentei di nuvolette 

sottili coi quali pareva che il vento suo-

nasse la sua musica lieve. 

D'improvviso qualcuno picchiò alla por-

ta e ruppe l ' incanto. Antioco corse ad 

aprire. Una vedova giovane, pallida e coi 

grandi occhi neri spaventati, chiedeva di 

parlare al prete, mentre una ragazzina 

ch'ella teneva forte per la mano la tirava 

indietro torcendosi tutta, coi capelli neri 

disfatti sotto il fazzoletto rosso, e nel viso 

livido gli occhi verdi sfolgoranti come 

quelli di un gatto selvatico. 

— È malata, — disse la vedova, — vo-

glio vedere il prete perchè legga gli Evan-

geli e scongiuri lo spirito del male dal 

quale questa creatura è invasa. 

Antioco, con la porta solo aperta a 
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metà, stava un poco incerto e spaurito. 

Non era l'ora di molestare il prete, per 

quelle cose: d'altronde la ragazzina, che 

non cessava di torcersi tutta da un lato 

e non potendo fuggire tentava di morsi-

care la mano della madre, destava pena 

e spavento. 

— È ossessa, ecco ! — mormorò la ma-

dre, arrossendo di vergogna. 

Allora senz'altro Antioco le fece entrare, 

anzi aiutò la vedova a spingere dentro la 

ragazzina, che s'era aggrappata allo stipite 

della porta. 

Sentito di che si trattava, e che era già 

il terzo giorno in cui la piccola malatr. si 

agitava così, sempre cercando di fuggire, 

muta e sorda ad ogni esortazione, il prete 

la fece accostare a sè, la prese per gli 

omeri, le esaminò gli occhi e la bocca. 

— È stata molto al sole? — domandò. 

— Non è questo, — disse la madre 

sottovoce : — io credo sia posseduta dallo 

spirito maligno. No, — aggiunse singhioz-

zando, — la mia creatura non è più sola. 

Egli si alzò per andare a prendere nella 



— n8 — 

sua camera il libro degli Evangeli; ma 

fece un passo indietro e mandò Antioco. 

Il libro fu aperto sulla tavola, ed egli, 

con la mano sulla testa calda della ragaz-

zina tenuta forte dalla madre inginoc-

chiata, lesse. 

«.... E navigarono alla contrada dei Ga-

radeni, che è riscontro alla Galilea. 

« E quando egli fu smontato in terra gli 

venne incontro un uomo di quella città, 

il quale già da lungo tempo aveva i de-

moni, e non era vestito d'alcun vesti-

mento; e non dimorava in casa alcuna, 

ma dentro i monumenti. E quando ebbe 

veduto Gesù diede un gran grido e gli si 

gettò ai piedi e disse con gran voce : Gesù, 

Figliuolo di Dio altissimo, che vi è egli fra 

te e m e ? Io ti prego a non tormentarmi. » 

Antioco voltava la pagina del libro e 

guardava la mano del prete posata sulla 

tavola: arrivati alle parole «che vi è egli 

fra te e m e ? » vide la mano tremare lie-

vemente : sollevò rapido gli occhi e si ac-

corse che gli occhi di lui erano pieni di 

lagrime. 
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Allora, piegato da una commozione vio-

lenta, s ' inginocchiò accanto alla vedova, 

senza tuttavia smettere di toccare il libro. 

Pensava : 

— L'uomo più buono del mondo è lui: 

eccolo che piange perchè legge la parola 

di Dio: — e non osava più sollevare gli 

occhi per guardarlo, ma con la mano li-

bera tirava per la gonna la ragazzina, non 

senza trepidazione e anche col segreto 

timore che i demoni, uscendo dal corpo 

di lei, potessero entrare nel suo. 

La piccola ossessa non si agitava p iù ; 

anzi s'irrigidiva e pareva s'allungasse, col 

collo bruno tirato, il mento sporgente so-

pra il nodo del fazzoletto, gli occhi fìssi 

sul viso del prete. A poco . poco la bocca 

si apriva: pareva che le parole del Van-

gelo, il susurro del vento, il fruscio degli 

alberi del ciglione, tutto la incantasse. 

D'improvviso, a uno strappo più forte 

della mano di Antioco, si piegò anche lei 

e s'inginocchiò. La mano che il prete le 

teneva sulla testa rimase sospesa per aria : 

la voce di lui si fece tremula. 
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«.... Or quell' uomo, del quale erano 

usciti i demoni, lo pregava di poter stare 

con lui. Ma Gesù lo licenziò dicendo: 
> 

« Ritorna a casa tua e racconta quante 

gran cose Iddio ti ha fatte.. . .» 

Poi tacque e ritirò la mano. La ragaz-

zina, completamente calmata, aveva un 

poco rivolto il viso a guardare Antioco; 

nel silenzio si udiva più forte il susurro 

degli alberi e, più lontano, il picchio del 

tagliapietre. 

Paulo soffriva. Neppure per un attimo 

avea creduto alla superstizione della ve-

dova, che cioè la fanciulla fosse posseduta 

dal demonio: gli pareva dunque di aver 

letto senza fede il Vangelo: era il demonio 

suo interno quello che solo esisteva, e 

questo no, non se ne andava. Eppure egli 

s'era a un tratto sentito più vicino a Dio: 

« Che v'è egli fra me e te ? » E gli pareva 

che quei tre fedeli, e la madre sua stessa 

inginocchiata dietro l 'uscio della cucina, 

fossero piegati, non davanti alla sua po-

tenza, ma davanti alla sua miseria. 

Ma quando la vedova si abbassò, fino 
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a baciargli il piede, egli si ritrasse viva-

mente: pensava a sua madre, che sapeva 

tutto, ed ebbe paura ch'ella lo giudicasse 

male. 

Il movimento della vedova, nel solle-

varsi, fu così pieno di mortificazione, che 

i due ragazzi si misero a ridere. Allora 

anche lui sentì sciogliersi il suo dolore. 

— Bene, alzatevi, — disse. — Ecco 

fatto. 

Tutti si alzarono: e Antioco corse ad 

aprire la porta perchè qualcuno picchiava 

di nuovo. 

Era la guardia campestre ed urbana col 

suo cane al guinzaglio. 

Antioco gli disse subito, col viso rag-

giante di gioia: 

— È accaduto adesso un miracolo. Egli 

ha cacciato via i demoni dal corpo di Nina 

Masia. 

La guardia però non credeva ai mira-

coli : si scostò un poco dalla porta e 

disse : 

— E allora lasciamoli uscire. 

— Entreranno nel corpo del vostro ^ane. 



— Non possono entrarvi ; ce li ha già ! 

Scherzava, ma senza perder nulla della 

sua gravità. Sull 'uscio della stanza da 

pranzo fece il saluto militare, rivolto al 

prete, senza neppure degnarsi di guardare 

le donne. 

— Ho bisogno di parlare a lei solo. 

Le donne si ritrassero in cucina, e An-

tioco andò a riporre il libro. Quando ri-

discese, sebbene ancora tutto commosso 

del miracolo, si fermò a origliare quel che 

diceva la guardia. Diceva: 

—� Le domando scusa se ho portato 

dentro questa bestia : è pulita, e non darà 

noia perchè capisce dov'è. (Il cane infatti 

stava immobile, a occhi bassi, con la coda 

penzoloni.) Si tratta del vecchio Nicodemo 

Pania, noto Re Nicodemo. È stato rag-

giunto nella sua capanna, ed ha espresso 

il desiderio di rivedere lei e ricevere l'e-

strema unzione. Secondo il mio debole 

parere.... 

— Santo Dio! — disse il prete con im-

pazienza; tosto però si rallegrò infantil-

mente ai pensiero di andare sull'altipiano, 
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e strapazzare così, bene o male, il suo 

miserabile affanno. 

— S), sì, — aggiunse subito. — Bisogna 

cercare un cavallo. La strada, com'è? 

— Penserò io al cavallo e alla strada : 

è mio dovere. 

Il prete offrì da bere. La guardia per 

principio non accettava mai nulla da nes-

suno, neppure un bicchiere di vino; ma 

in quel momento sentiva ta lmente fuso il 

suo dovere civile al dovere religioso del 

prete che accettò l ' invito: bevette, versò le 

ult ime gocce per terra , — poiché la terra 

vuole la sua par te in tut te le cose che 

l 'uomo consuma, — e ringraziò facendo 

il saluto militare. Allora Paulo vide il cane 

scuotere la coda e sollevare gli occhi a 

guardarlo con espressione d'amicizia. 

Antioco fu pronto a r iaprire la porta, 

poi si r ipresentò nella stanza da pranzo 

sull 'attenti anche lui. Gli dispiaceva che 

sua madre, là nella retrobottega ripulita 

per l 'occasione, col vassoio pronto per 

l'invito, aspettasse invano quel giorno la 

visita del prete : ma il dovere anzi tutto. 
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— Cosa devo preparare? — domandò 

imitando l'accento grave della guardia. — 

Dobbiamo portare anche l 'ombrello? 

— Oh, ma ti pa re? Si va a cavallo. Tu 

non dovresti venire : però posso prenderti 

in groppa al cavallo. 

— Io vado a piedi. Io non mi stanco 

mai. 

Infatti pochi minuti dopo era pronto, 

con una cassettina in mano e la sua cappa 

rossa ripiegata sul braccio : per conto suo 

avrebbe preso anche l 'ombrello, ma biso-

gnava obbedire agli ordini superiori. 

Mentre aspettava il prete davanti alla 

chiesa, tutti i ragazzi cenciosi dei quali lo 

spiazzo era il solito campo di battaglia, 

lo circondarono curiosi, senza però osare 

di avvicinarsi troppo, guardando la cas-

settina con religione non scevra di ter-

rore. 

— Noi verremo appresso, — disse uno. 

— Voi starete lontani mille metr i ; al-

trimenti vi sguinzaglio addosso il cane 

della guardia. 

— Il cane della guardia? Uh, ci starai 
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lontano tu mille metri dal cane della 

guardia ! 

— Io? — egli disse con un sorriso su-

perbo. 

— Già, tu adesso ti credi Dio in per-

sona perchè hai il vero Dio in mano. 

— Io, — disse uno spregiudicato, — se 

fossi in te scapperei con la cassettina e 

farei tante malìe con l'olio santo. 

— Vattene, mosca cavallina I II demonio 

uscito dal corpo di Nina Masia è entrato 

nel tuo. 

— Che cosa? Il demonio? 

— Sì, — disse Antioco gravemente, — 

oggi dopo mezzogiorno egli ha fatto uscire 

il demonio dal corpo di Nina Masia. Ec-

cola che viene. 

La vedova, con la ragazzina per mano, 

usciva dalla casa parrocchiale; i ragazzi 

le si slanciarono incontro, e in un attimo 

la notizia del miracolo si propagò per il 

paesetto. Allora fu veduto uno spettacolo 

che ricordava quasi quello dell'arrivo del 

prete : tutta la gente si radunò nella piazza, 

e Nina Masia fu dalla madre collocata 
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sopra i gradini della porta della chiesa : 

lassù, bruna, legnosa, coi suoi occhi verdi 

e il suo fazzoletto rosso, parve per un 

momento l'idolo primitivo di tutta' quella 

semplice gente di fede. 

Le donne piangevano e volevano toc-

carla. Intanto era arrivata la guardia col 

cane ; e il prete a cavallo attraversava la 

piazza. La folla gli andò appresso in pro-

cessione, mormorando: egli faceva qual-

che cenno con la mano, volgendosi qua 

e là per ringraziare, ma più che addolo-

rato si sentiva annoiato di quanto acca-

deva: giunto al principio della strada in 

pendìo fermò il cavallo e parve voler dire 

qualche cosa, poi spronò la bestia e s'al-

lontanò rapido. Un istinto disperato gli 

faceva desiderare una corsa, una fuga giù 

per la valle, uno smarrimento e una di-

spersione di tutto il suo essere nello spa-

zio selvàggio che gli si offriva davanti. 

Il vento soffiava più forte ; nel meriggio 

luminoso tutte le macchie e i cespugli 

vibravano e luccicavano: il fiume riflet-

teva l'azzurro del cielo, e la ruota del 



— 127 — 

molino pareva frantumasse dei diamanti. 

La guardia col cane e Antioco con la cas-

settina venivano giù austeri, compresi del 

loro dovere: e anche lui riprese la strada 

più tranquillo. Dopo il fiume la strada si 

cambiava in sentiero e risaliva verso l'al-

t ipiano: pietre e muricce, alberi storti e 

rovi l 'accompagnavano: il vento di po-

nente dava una dolcezza calda all'aria, e 

portava profumi densi, come strappasse 

e spandesse con sè il fiore del timo e le 

rose selvatiche. 

Si saliva sempre: quando il paese sparve, 

allo svolto del sentiero, tutto fu vento, 

pietre, vapori che all'orizzonte fondevano 

la terra col cielo. 

Di tanto in tanto il cane abbaiava, e 

pareva che altri cani feroci gli rispondes-

sero: era l'eco. 

A metà strada il prete propose ad An-

tioco di montare in groppa al cavallo; 

ma il ragazzo si rifiutò, cedendo solo e 

malvolentieri la cassettina. 

E solo allora si permise di attaccare 

discorso con la guardia: tentativo vano, 
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d'altronde, poiché la guardia non cessava 

un momento di credersi investita di alti 

poteri e ogni tanto si fermava corrugando 

la f ron te ; e tirandosi la visiera del ber-

retto sugli occhi, volgeva lo sguardo di 

qua e di là come se tut te le terre intorno 

fossero sue e qualche pericolo le minac-

ciasse. Allora anche 11 cane si fermava 

sulle quattro zampe, fiutando il vento, 

con un tremito che gli scoteva il collo e 

le orecchie. 

Fortunatamente tutto era sereno nel 

pomeriggio ventoso : solo, in quel deserto 

di pietre e di macchie, sulle cime dei 

macigni apparivano le capre snelle, nere 

sullo sfondo delle nuvole rosa. 

Ed ecco una china coperta di massi 

granitici: una vera cascata di pietre che 

si posavano le une sulle altre con legge-

rezza miracolosa. 

Antioco riconobbe il luogo dove era 

stato una volta con suo padre ; e mentre 

il prete faceva un lungo giro per non la-

sciare il sentiero, e la guardia lo seguiva 

fedele alla sua consegna, egli si arram-
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picò di pietra in pietra e arrivò primo 

alla capanna del vecchio cacciatore. 

Era una capannuccia di frasche circon-

data di un recinto di macigni contro i 

quali il vecchio solitario, per completare 

quella sua specie di fortezza preistorica, 

aveva accumulato altre pietre. 

Il sole vi batteva di sbieco come dentro 

un pozzo : l'orizzonte per tre parti chiuso 

si apriva solo a destra, fra una roccia e 

l'altra, con una lontananza azzurra e una 

striscia d'argento in fondo: il mare. 

Il nipote del vecchio sporse dall'aper-

tura della capanna la testa nera ricciuta. 

— Vengono — annunziò Antioco. 

— Ma chi? 

— Il prete e la guardia. 

L'uomo balzò fuori, agile e peloso come 

le sue capre, imprecando contro la guar-

dia che s'immischiava continuamente nei 

fatti altrui. 

— Adesso gli rompo le costole — mi-

nacciò ; ma quando vide il cane si scostò, 

mentre anche il cane del vecchio si fa-
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ceva incontro all'altro ed entrambi si an-

nusavano per salutarsi. 

Antioco riprese la cassettina e sedette 

su una pietra, di fronte all 'apertura az-

zurra del recinto : di là vedeva una infi-

nità di pelli di cinghiale rigate di grigio 

e di nero, e pelli di martora macchiate 

d'oro, stese sulle rocce ad asciugare: e 

nell ' interno della capanna il corpo nero 

del vecchio disteso su altre pelli, e il suo 

viso scuro circondato di una raggera di 

barba e di capelli bianchi che aveva già 

la compostezza della morte. 

Il prete si piegava ad interrogare il 

moribondo; ma questi non rispondeva, 

con gli occhi chiusi, le labbra violette 

e una gocciolina di sangue all'angolo della 

bocca. 

Più in là la guardia, seduta anch'essa 

su una pietra, col cane sdraiato ai piedi, 

fissava l ' interno della capanna, sdegnan-

dosi perchè il moribondo disubbidiva alla 

legge, cioè non pronunciava le sue ultime 

volontà; e Antioco volgeva gli occhi sor-

nioni da quella parte pensando con ma-



lizia che la guardia avrebbe volentieri 

aizzato il cane contro il vecchio testardo 

come contro un ladro. 

* 

Dentro la capanna il prete si piegava 

sempre più stringendosi le mani giunte 

fra le ginocchia: la sua grande fronte pe-

sava sul suo profilo stanco, le labbra si 

sporgevano con disgusto. 

Taceva anche lui, adesso: pareva si 

fosse dimenticato perchè era lì, e ascol-

tasse solo il mormorio del vento fra i 

literni, che pareva il lontano sciabordìo 

del mare. D'improvviso il cane della guar-

dia balzò abbaiando, e Antioco sentì so-

pra la sua testa un fruscio d'ali : si volse 

a guardare e vide sulle rocce l'aquila ad-

domesticata del vecchio cacciatore, col 

suo becco forte come un piccolo corno 

e i ventagli neri delle grandi ali che si 

aprivano e si sbattevano lentamente. 
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* 

Paulo, dentro, pensava: 

— Così si muore. Quest 'uomo è fuggito 

dagli uomini perchè aveva paura di ucci-

dere, di peccare troppo. Eccolo qui, ades-

so, pietra fra le pietre. Così sarò io fra 

trenta, fra quarant 'anni, dopo un esilio 

eterno. E lei stasera forse mi aspetterà 

ancora.... 

Allora si scosse. Ah, non era morto, 

come credeva. La vita gli batteva dentro, 

gli si svegliava forte e tenace come l'a-

quila fra le pietre. 

— Bisognerebbe passare la notte quassù. 

Se io passo questa notte senza incontrarmi 

con lei sono salvo. Su, Paulo, coraggio. 

Uscì e sedette pensieroso accanto ad 

Antioco. 11 tramonto arrossava già l'oriz-

zonte: nel recinto s'allungavano le ombre 

delle rocce e del cespugli che il vento 

agitava; e pareva fossero le chiazze di 

sole a t remolare: e così egli dentro di sè 
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non sapeva distinguere quale dei suoi 

desideri era il più fermo. 

— Il vecchio non parla p iù : è in ago-

nia. Adesso gli daremo l'estrema unzione ; 

e se muore bisognerà provvedere al tra-

sporto della salma. Bisognerebbe — ag-

giunse, come fra sè, ma non osò finire 

la f rase : — passare qui la notte. 

Antioco si alzò e preparò per l'estrema 

unzione; aprì la cassettina, facendone scat-

tare con piacere i ganci argentei, trasse 

la tovaglia, trasse il vaso : spiegò la cappa 

e se la gettò sulle spalle : pareva lui il 

sacerdote. 

Quando tutto fu pronto, rientrarono nella 

capanna, dove il nipote del vecchio, in-

ginocchiato, sorreggeva la testa del mo-

ribondo. 

Antioco s'inginocchiò dall'altra parte, 

con le falde della cappa sparse per terra, 

e coprì con la tovaglia la pietra che ser-

viva da sedile. Il vaso d'argento rifletteva 

il rosso della cappa. 

Anche la guardia s 'inginocchiò di fuori, 

col suo cane accanto. 



E il prete unse la fronte del vecchio, 

e il cavo delle mani che non avevano mai 

voluto far violenza, e i piedi che l'ave-

vano portato lontano dagli uomini come 

dal male stesso. 

Il sole al tramonto mandava dentro la 

capanna un ultimo chiarore, soffuso del 

quale Antioco appariva fra il moribondo 

e il prete come una brage fra carboni 

spenti. 

— Bisogna ritornare — pensava Paulo : 

— non c'è ragione di star qui. � 

— E grave — disse, r i tornando fuori : 

— non ha più coscienza di nulla. 

— Stato comatoso — precisò la guardia. 

— Fra qualche ora è morto. Occorrerà 

provvedere al trasporto della salma. — 

E di nuovo avrebbe voluto aggiungere: 

— bisognerebbe passare la notte qui ; — 

ma ebbe vergogna della sua finzione. 

D'altronde si sentiva spinto a cammi-

nare, a ri tornare giù. Gol cadere della 

sera il peccato lo riattirava, lo stringeva 

con la rete dell 'ombra. Ed egli se ne ac-

corgeva e ne provava terrore : ma in fondo 
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si vigilava; sentiva la sua coscienza desta, 

pronta a sorreggerlo. 

— Basta passare questa notte senza ve-

derla, e sono salvo. 

Se qualcuno riuscisse a trattenerlo ! Se 

il vecchio si sollevasse e gli afferrasse 

l'orlo della veste! 

Tornò a sedersi, cercò di prenaer tempo. 

Il sole era già caduto sopra la linea estre-

ma dell'altipiano, e lassù i tronchi delle 

querce si disegnavano, sullo sfondo rosso 

dell'orizzonte, come le colonne di un por-

tico sormontate da una grande cornice 

nera. Neppure la morte turbava la pace 

di quella grande solitudine. 

Paulo si sentiva stanco, e, come la mat-

tina ai piedi dell'altare, avrebbe voluto 

stendersi sulle pietre e addormentarsi . 

Intanto la guardia aveva per conto suo 

preso una decisione ; s'era a sua volta in-

ginocchiata presso il moribondo e gli 

mormorava qualche cosa all'orecchio. Il 

nipote guardava sospettoso, ma anche un 

po' ironico. S'avvicinò al prete e gli disse: 

— Adesso che avete fatto il vostro do-
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vere, andate, andate in pace; so io adesso 

quello da farsi. 

La guardia ritornò fuori. 

— Non parla più — disse — ma da un 

suo cenno ho potuto capire che ha rego-

lato tutte le sue cose. Nicodemo Pania, 

— aggiunse rivolgendosi al nipote, — in 

tua coscienza, puoi assicurarci che pos-

siamo andare tranquill i? 

— Salvo il santissimo sacramento del-

l 'estrema unzione, potevate anche non ve-

nire. Che cosa v' importa dei fatti miei? 

— Bisogna rispettare la legge! E non 

alzare la voce, Nicodemo Pania. 

— Basta, adesso, non gridate, — disse 

il prete accennando la capanna, 

— Lei m'insegna che nella vita non 

c'è che un dovere : fare il proprio dovere, 

— sentenziò la guardia. 

E il prete balzò in piedi, punto da quelle 

parole; tutto oramai gli parlava al cuore, 

e gli pareva che Dio stesso pronunziasse 

i suoi voleri per bocca degli uomini. 

Rimontò a cavallo e disse al nipote del 

vecchio: 
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— Non abbandonare tuo nonno, finché 

non è spirato. Dio è grande e noi non 

sappiamo mai quello che può succedere. 

L'uomo l'accompagnò per un tratto di 

strada. 

— Ascolti, — disse, quando furono lon-

tani dalla guardia; — sì, il nonno mi ha 

consegnato i danari. Eccoli qui, sotto la 

mia ascella. Non sono molti, ma quelli 

che sono, sono miei? 

— Se egli li ha dati solo per te, sono 

tuoi — rispose Paulo; e si volse per ve-

dere se gli altri seguivano. 

Seguivano. Antioco s'appoggiava a un 

bastone che s'era fatto con un ramo di 

literno ; la guardia, con la visiera del ber-

retto e i bottoni luccicanti al riflesso del 

crepuscolo, prima d'imboccare il sentiero 

si volse e fece il saluto militare verso la 

capanna. Salutava la morte. E l'aquila 

parve r ispondere dal suo covo, sbattendo 

ancora una volta le ali prima di addor-

mentarsi. 
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Le ombre salivano rapide dalla valle, 

e in breve avvolsero i tre viandanti. Ma 

allo svolto del sentiero, dopo il fiume, 

una luce lontana che veniva dal paesetto 

illuminò loro la strada. Pareva che lassù 

ardesse un incendio. Grandi fiamme bril-

lavano sul ciglione, e la guardia distinse 

con la sua vista acutissima molte ombre 

che si agitavano nella piazza della chiesa. 

Era un sabato e quasi tutti gli uomini 

dovevano essere tornati in paese ; ma 

questo non spiegava il perchè dei fuochi 

e dell 'insolita agitazione. 

— Io so il perchè — disse Antioco con 

gioia. — Aspettano il nostro ritorno e 

vogliono festeggiare il miracolo di Nina 

Masia. 

— Oh, Dio! Dio! Sei ben sciocco, An-

tioco — gridò il prete, guardando quasi 

i 
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con terrore la china sotto il paese illu-

minata dai fuochi. 

La guardia non si pronunziò: ma nel 

suo silenzio sdegnoso scosse la catenella 

del cane e il cane abbaiò: urli rauchi 

echeggiarono nella valle e al prete, nella 

sua angoscia, parve che una voce miste-

riosa protestasse contro di lui, rimprove-

randogli di abusare della semplicità dei 

suoi parrocchiani. 

— Che ho fatto di loro? — si domandò. 

— Ho fatto scempio di loro, come ho 

fatto scempio di me. Dio, sa'vaci tutti. 

E lo assalirono propositi eroici : fer-

marsi, all'arrivo, in mezzo ai suoi fedeli, 

e confessare il suo peccato, la sua mise-

ria ; aprirsi il petto, davanti a loro, e far 

brillare il suo cuore miserabile ma ar-

dente della fiamma del suo dolore più 

che i fuochi di sterpi sul ciglione. 

Una voce però gli saliva dalla coscienza: 

— È la loro fede che festeggiano: fe-

steggiano Dio in te. Tu non hai diritto 

di metterti con la tua miseria fra loro 

e Dio. 
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Ma ancora da più in fondo un'altra voce 

gli diceva : 

— Non è questo: è che sei vile. Hai 

paura di soffrire, di ardere davvero. 

E a misura che si riavvicinava al pae-

setto, agli uomini, si sentiva più smarrito 

che mai. Che fare? Gli pareva che le ombre 

e le luci che i fuochi del ciglione sbattevano 

tutto intorno, sopra ogni pietra, sopra ogni 

stelo, uscissero dalla sua coscienza: ma 

qual'era la verità : la bianca o la nera ? 

Ricordava il suo arrivo al paesetto, 

anni avanti ; la madre che lo seguiva tre-

pida come si segue un bimbo che fa i 

primi passi. 

— E io sono caduto davanti a lei.... E 

lei crede di avermi rialzato, ma sono fe-

rito a morte. Dio mio, Dio mio.... 

E ad un tratto provò un senso di sollievo 

pensando che quella festa improvvisata 

lo distoglieva dalla sua pena, forse anche 

dal pericolo.... 

— Farò venire qualcuno in casa: così 

passerà la sera. Si farà tardi.... Se passa 

la notte sono salvo. 
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Già si distinguevano, in alto, le punte 

nere dei cappucci degli uomini affacciati 

al parapetto dello spiazzo; e le fiamme, 

più su, da una parte e dall'altra della 

chiesetta, sventolanti come bandiere rosse : 

le campane non suonavano, come Nl'altra 

volta, ma una fisarmonica accompagnava 

col suo strido melanconico il tremolìo 

del chiarore intorno. 

Ed ecco sul campanile apparve un astro 

d'argento che immediatamente s ' infranse 

e si disperse accompagnato da uno scop-

pio che rintronò nella valle. Seguì un 

grido di gioia e poi altri sprazzi di splen-

dore, e rombi di schioppettate. Si sparava 

in segno di giubilo, come nelle sere di 

festa solenne. 

— Sono diventati pazzi — disse la guar-

dia. E si slanciò di tutta corsa in avanti, 

col cane che abbaiava cupo, come se lassù 

ci fosse una rivolta da domare. 

Antioco, invece, aveva voglia di pian-

gere. Guardava il prete, alto sul cavallo, 

neri tutti e due nel chiarore dei fuochi, e 

gli pareva fosse un santo di processione. 
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— Mia madre stasera farà affaroni con 

tutta questa gente allegra — pensò tut-

tavia. 

E si sentì tanto felice che spiegò la 

cappa e se la gettò sulle spalle; poi volle 

la cassettina, ma non abbandonò il ba-

stone ; e così rientrò in paese, simile ad 

uno dei Re Magi. 

La nipote del vecchio cacciatore chiamò 

il prete dalla sua porta e chiese notizie 

del nonno. 

— Tutto va bene. 

— Il nonno sta meglio, dunque? 

— Il tuo nonno a quest'ora è morto. 

Ella diede un gr ido: e fu la sola nota 

stonata della festa. 

Già i ragazzi scendevano incontro al 

pre te ; circondarono il cavallo come un 

nugolo di mosche e così in gruppo risa-

lirono fino allo spiazzo. Lassù la gente 

non era poi tanta come appariva di lon-

tano moltiplicata dalle ombre ; la pre-

senza della guardia col cane aveva messo 

un certo ordine a t torno: gli uomini si 

tenevano in fila presso il parapetto, sotto 



— 143 — 

gli alberi battuti dal chiarore dei fuochi, 

e alcuni bevevano davanti alla piccola 

bettola della madre di Antioco : le donne, 

con bimbi addormentati in braccio, se-

devano sui gradini della chiesa, tenendo 

in mezzo a loro Nina Masia, tranquilla 

come un gatto sonnolento. 

La guardia col cane, in mezzo allo 

spiazzo, sembrava un monumento. 

All'apparire del prete tutti si mossero 

per circondarlo: il suo cavallo però, spro-

nato di nascosto, affrettò il passo tentando 

di scendere dalla parte opposta della chie-

sa, dov'era la casa del suo padrone. 

Allora questo padrone, ch'era uno dei 

bevitori davanti alla bettola, s'avanzò col 

bicchiere in mano, e fermò la bestia per 

la briglia. 

— Ehi, ronzino, a che pensi? Sono 

qua io. 

Il cavallo si fermò di botto, allungando 

le labbra in mezzo al morso quasi volesse 

bere il vino del suo padrone: e il prete 

fece un movimento per smontare, ma 

l'uomo lo tenne fermo per una gamba, 
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e ricondusse cavallo e cavaliere davanti 

alla bettola, porgendo il bicchiere verso 

un compagno che teneva la bottiglia in 

mano. 

Tutti, uomini e donne, s'erano aggrup-

pati intorno. Sullo sfondo dorato della 

porta della bettola la figura alta e zinga-

resca della madre di Antioco, col viso 

che al chiarore dei fuochi pareva di rame, 

guardava sorridendo la scena: i bimbi 

svegliati in braccio alle madri si torce-

vano un poco spauriti, facendo coi loro 

movimenti scintillare gli amuleti di corallo 

e d'oro di cui tutti, anche i più poveri, 

erano adorni : e fra l 'ondulare grigio della 

folla il prete alto sul cavallo sembrava 

davvero il pastore in mezzo alla sua greg-

gia. 

Un vecchio con una barba bianca gli 

mise una mano sul ginocchio e volse il 

viso alla gente : 

— Gente — disse con voce commossa 

— questo è veramente un uomo di Dio. 

— E allora beva e faccia crescere il 

vino — gridò il padrone del cavallo por-
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gendo il bicchiere che Paulo prese e ac-

costò subito alle labbra: sotto però i 

denti gli tremavano, e il vino rosseggiante 

al riflesso del fuoco gli parve sangue. 

� 

Egli sedeva di nuovo davanti alla sua 

mensa, nella stanzetta da pranzo rischia-

rata da un lume ad olio. La luna grande 

dorata saliva sul cielo pallido, sopra il 

ciglione che sullo sfondo del finestrino 

pareva una montagna. 

Fino a quel momento alcuni paesani, 

il vecchio dalla barba bianca, il padrone 

del cavallo, ed altri, erano rimasti, invi-

tati da lui, a fargli compagnia. Si beveva 

e si scherzava, si raccontavano storie di 

caccia. Il vecchio dalla barba bianca, cac-

ciatore anche lui, criticava il Re Nico-

demo, perchè, diceva lui, il vecchio soli-

tario non esercitava la caccia secondo la 

legge di Dio. 
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— Non per offenderlo, nell'ora estrema, 

ma per la verità, dirò ch'egli esercitava 

la caccia per sola speculazione. Quest'in-

verno scorso, dalle sole pelli di martora 

ha ricavato migliaia di lire. E Dio per-

mette si uccidano le bestie, ma non si 

disperdano. Egli le prendeva anche col 

laccio, e questo non è permesso, perchè 

le bestie soffrono come noi, e devono 

essere terribili le ore passate al laccio. 

Or dunque una volta io stesso con questi 

occhi ho veduto un laccio dove una lepre 

aveva lasciato la sua zampa. Capite? La 

lepre presa al laccio aveva rosicchiato la 

carne intorno alla sua zampa e se l'era 

strappata per potersi liberare. E poi, che 

ne faceva del denari, Nicodemo? Li na-

scondeva. Adesso il nipote se li berrà in 

pochi giorni. 

— I denari son fatti per essere spesi 

— disse il padrone del cavallo, ch'era un 

uomo vanitoso. — Io, per esempio, li ho 

sempre spesi, pur di divertirmi, senza far 

male a nessuno. Una volta, alla nostra 

festa, non sapendo cosa altro fare, fermo 



- 147 -

un mercante di setacci che passava col 

carico della sua merce. E compro tutti i 

setacci, e li metto a rotolare per la piazza 

e corro dietro di essi spingendoli col 

piede. In un at t imo tutta la gente fu die-

tro di me, r idendo e gridando. E i ragazzi 

e i giovani e poi anche qualche uomo 

serio si misero a imitarmi. Fu un gioco 

del quale tutti ancora si ricordano. Ogni 

volta che l'antico parroco mi vedeva, gri-

dava di lontano : oh, Pasquale Masia, non 

c'è un setaccio da far correre? 

Gl'invitati r idevano: solo il prete pa-

reva distratto, ed era pallido e stanco. E 

il vecchio dalla barba bianca, che lo os-

servava con religione, ammiccò verso i 

compagni per invitarli ad andarsene. Era 

tempo di lasciare alla sua santa solitudine 

e al meritato riposo il servo di Dio. 

Gli invitati si alzarono, tutti assieme, 

tirandosi un po ' indietro per salutare; poi 

Paulo si trovò solo, tra la fiammella tre-

mula del lume e la luna che guardava 

dal f inestrino: fuori il rumore degli scar-

poni ferrati degli uomini che s'allontana-
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vano risonava sul selciato della strada 

solitaria. 

Era presto ancora per andare a letto; 

e sebbene si sentisse tutto indolenzito, 

col collo rotto dalla stanchezza come se 

tutto il giorno avesse portato un giogo, 

non pensava affatto a salire nella sua ca-

mera. 

La madre stava ancora nella cucina: 

egli non la vedeva, ma sentiva ch'ella ve-

gliava come la notte prima. 

Come la notte prima! Gli parve di aver 

dormito a lungo e di svegliarsi d'improv-

viso: e che l'ansia del ritorno dalla casa 

di Agnese, e i pensieri della notte, la let-

tera, la messa, il viaggio sull'altipiano, 

la dimostrazione dei paesani, tutto fosse 

stato un sogno. La vita vera ricominciava 

adesso : egli usciva.... due passi, dieci 

passi.... apriva la porta, tornava da lei.... 

La vita vera ricominciava. 

— Forse però non mi aspetta. Non mi 

aspetta più. 

Allora sentì le sue ginocchia rammol-

lirsi, piegarsi. Di nuovo il terrore lo as-
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saliva, ma non più al pensiero di tornare 

da lei, sibbene al pensiero ch'ella avesse 

accettato la sorte e già cominciasse a di-

menticarlo. 

E si accorse che nel più profondo del 

suo cuore la pena maggiore, dopo il ri-

torno dall'altipiano, era stata questa: il 

non saper nulla di lei, il silenzio, la spa-

rizione di lei. 

Era questa la vera morte: ch'ella ces-

sasse di amarlo. 

Nascose il viso fra le mani, cercò di 

vederla, e cominciò a rinfacciarle tutte 

le cose ch'ella avrebbe dovuto rinfacciare 

a lui. 

—; Agnese, tu non puoi dimenticare le 

tue promesse. Come, come puoi dimen-

ticarle? Tu mi stringevi i polsi con le 

tue forti mani e mi dicevi : siamo legati 

per la vita e per la morte. — E possibile 

che tu ti dimentichi? Tu dicevi: sai, sai.... 

Si passò un dito sulla nuca, intorno al 

collo; gli pareva di soffocare. 

— È il demonio che mi ha preso col 

suo laccio. 
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E ripensò alla lepre che s era rosicchiata 
la zampa. 

Respirò profondamente, s'alzò, prese il 

lume; e voleva forzare la sua volontà, 

rodersi anche lui la carne pur di libe-

rarsi. Decise di risalire nella sua camera, 

ma nel muoversi vide la madre, seduta 

al solito posto nella cucina silenziosa, e, 

accanto a lei, Antioco che s'era addor-

mentato. Si accostò all'uscio. 

— Che fa qui ancora quel ragazzo? 

La madre si volse a guardare esitando ; 

avrebbe voluto non parlare, nascondere 

Antioco col lembo della sua veste perchè 

Paulo non s'indugiasse, perchè Paulo si 

ritirasse nella sua camera. Aveva oramai 

una ferma fiducia in lui, ma pensava an-

che lei al demonio e al suo laccio. 

Antioco però s'era già svegliato e ricor-

dava bene lo scopo per cui, nonostante 

gl'inviti della donna ad andarsene, stava 

lì ad aspettare. 

— Stavo qui perchè mia madre attende 

la sua visita. 

— Ma è ora di visite questa? — prò-
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testò la madre. — Cammina, va; dille 

che Paulo è stanco e andrà domani. 

Parlando al ragazzo guardava il figlio: 

e lo vedeva fissare la lucerna con gli oc-

chi vitrei, ma le sue ciglia si sbattevano 

come le ali delle farfalle notturne accanto 

al lume. 

Antioco si alzò con aria desolata. 

— È che mia madre aspetta. E crede 

che sia cosa grave. 

— S'era cosa grave glielo andava a dire 

subito. Va, cammina. 

La voce di lei era aspra, e Paulo sol-

levò gli occhi, d'un tratto ridiventati ar-

denti : sentiva la paura della madre, che 

egli uscisse, e una cupa irritazione lo ri-

prese. 

Rimise la lucerna sulla tavola, sbatten-

dola con forza, e chiamò Antioco. 

— Andiamo da tua madre. 

Nel corridoio però si volse e aggiunse: 

— Torno s ù b i t o , m a m m a ; l a s c i a t e 

aperto. 

Ella non s'era mossa, ma dopo che i due 

furono usciti andò a spiare dalla porta 
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socchiusa; li vide attraversare Io spiazzo 

bianco di luna, entrare nella bettola an-

cora il luminata: allora rientrò e ricomin-

ciò ad aspettare, come la notte prima. 

Con meraviglia si accorgeva di non aver 

paura che l'antico parroco le riapparisse : 

tutto era stato un sogno; eppure in fondo 

non era certa che il fantasma non ritor-

nasse e le chiedesse conto delle calze 

rattoppate. 

— Le ho rattoppate, sì — disse a voce 

alta pensando all'opera compiuta per suo 

figlio. E sentiva che se il fantasma tor-

nava saprebbe tenergli testa e trovarsi 

d'accordo con lui. 

Tutto era quieto, però, nel silenzio lu-

nare : attraverso i vetri del finestrino si 

vedevano gli alberi del ciglione risplen-

dere come se ogni foglia sprizzasse una 

scintilla d 'argento: il cielo sembrava di 

latte e l 'odore dei cespugli aromatici pe-

netrava nella casa. E anche lei era quieta, 

e non sapeva perchè, pensando che il suo 

Paulo poteva soggiacere ancora al peccato, 

non ne provava più terrore. Vedeva an-



— i 5 3 — ( . 

cora le ciglia di lui sbattersi come quelle 

di un bambino pronto a piangere: e il 

suo cuore di madre si scioglieva anal-

mente di pietà, 

— Perchè, Signore, perchè? 

Non osava finire la sua domanda, ma la 

domanda stava in fondo al suo cuore come 

una pietra in fondo al pozzo. Perchè, Si-

gnore, Paulo non poteva amare una don-

na? Tutti possono amare, anche i servi 

e i mandriani, anche i ciechi e i condan-

nati al carcere; perchè il suo Paulo, la 

sua creatura, lui solo non poteva amare? 

Di nuovo però il senso della realtà l'av-

volse. Ricordò le parole d'Antioco ed 

ebbe vergogna di essere meno saggia di 

un ragazzo. 

— Essi stessi, i preti più giovani, ave-

vano chiesto di vivere liberi e casti, lon-

tani dalla donna. 

E il suo Paulo era forte ; non era da 

meno dei suoi antichi predecessori : egli 

non avrebbe pianto, no; le sue palpebre 

si sarebbero fermate, aride come quelle 

dei morti. Egli era forte. 
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— Sono io che sono rimbambita. 

Sì, le pareva di essere invecchiata di 

venti anni, in quella lunga giornata di 

emozioni: ogni ora le aveva dato un colpo 

alle reni, ogni minuto le aveva levigato 

l'anima come lo scalpello del tagliapietre 

levigava i massi aspri là dietro il ciglione. 

Tante cose le apparivano chiare, diverse 

dal giorno avanti ; la figura di Agnese che 

la guardava fiera nascondendo entro di 

sè ogni sentimento, le balzava ogni tanto 

davanti. 

— Anche lei è forte e saprà nascondere 

ogni cosa. 

Lentamente coprì il fuoco, bene, che 

neppure una scintilla potesse sgorgare 

dalla cenere e attaccarsi a qualche oggetto 

vicino, poi andò a chiudere la porta, poi-

ché sapeva ch'egli teneva sempre la chiave 

con sè; camminava forte, come per farsi 

sentire da lui sebbene lontano, e signifi-

cargli col suo passo sicuro la sua sicu-

rezza interna. 

Eppure sentiva bene che questa sicu-

rezza in fondo non era ferma : ma che 
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cosa c'è di fermo nella nostra vita, Dio 

mio? Neppure le radici dei monti, nep-

pure le fondamenta delle chiese, poiché 

un tremito della terra le può svellere: 

così lei era sicura ormai del suo Paulo, 

e sicura di sè, ma col trepido timore del-

l ' ignoto che può sopravvenire. E si ab-

battè sulla sua sedia, nella sua camera, 

pensando che forse sarebbe stato meglio 

lasciare la porta aperta. 

Poi si alzò e cominciò a slegarsi il cor-

doncino del grembiale: ma il nodo si era 

talmente intricato che finì con l'irritarla. 

Bisognava tagliare il cordoncino, ed 

ella mosse un passo per cercare le forbici 

nel- suo paniere da lavoro. Nel paniere 

da lavoro s'era accovacciato un gattino 

e al suo contatto i gomitoli s'erano scal-

dati i anche le forbici erano calde, ed ella 

la sentì come vive fra le sue dita ; ma 

tosto le r ipose; no, voleva disfare il nodo. 

E si riaccostò al lume e tirò il nodo del 

grembiale in avanti, e palpa e palpa, riu-

scì a scioglierlo. Diede un sospiro, poi 

continuò a togliersi piano piano le vesti, 
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ripiegandole con cura sulla sedia dopo 

aver tratto dalla tasca della sottana le 

chiavi e averle messe in fila, come una 

buona famiglia in riposo, sul ripiano del 

tavolino da notte. Così le avevano inse-

gnato i padroni : ordine e ordine ; ed ella 

obbediva ancora agli antichi comandi. 

Tornò a sedersi, con la camicia corta 

sulle gambe che parevano di legno; e 

sbadigliò : sbadigli di stanchezza e di ras-

segnazione. 

No, che egli ritorni, e sulla porta chiusa 

legga la piena fiducia di sua madre. Bi-

sognava prenderlo così, con la piena fidu-

cia. Eppure ella tendeva l 'orecchio: in 

modo diverso dalla notte avanti, ma ten-

deva l'orecchio. 

Lasciò cadere le scarpe, le accostò l'una 

all'altra, da buone sorelle che devono te-

nersi compagnia anche la not te; e con-

tinuava a pregare e sbadigliare; sbadigli 

di stanchezza e di rassegnazione, ma an-

che di nervosità. 

Che era andato a dire alla madre di 

Antioco? La donna non godeva buona 
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riputazione: era usuraia e, si diceva, an-

che ruffiana. No, ella soffiò sulla candela, 

ne smorzò il lucignolo con le dita bagnate 

di saliva e montò sul letto: ma non potè 

stendersi. 

Le parve di sentire un passo nella ca-

mera. Era il fantasma che tornava? Una 

paura terribile che egli salisse sul letto 

e la possedesse le ottenebrò la mente : 

il sangue le si gelò nelle vene, poi le corse 

tutto al cuore come una folla in sommossa 

per le vie di una città che affluisce tutta alla 

piazza. Pochi attimi e si riebbe, si vergo-

gnò della sua paura, prodotta certo dai 

dubbi impuri che ella aveva sul suo Paulo. 

No, non voleva, non voleva più inve-

stigare la più piccola azione di lui. Do-

veva starsene quieta, al buio, così, nella 

sua cameretta di serva. Si stese, si coprì : 

si coprì anche le orecchie per non sen-

tire s'egli tornava o no: ma dentro sentiva 

egualmente, sentiva ch'egli non tornava, 

che era portato via da qualcuno, contro 

sua volontà, come uno che viene trasci-

nato riluttante al ballo. 
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Era però sicura di lui : prima o poi egli 

avrebbe saputo liberarsi; e d 'al tronde 

ella era 11, sotto le coperte, ma non dor-

miva; e aveva l ' impressione di palpare 

ancora il nodo intricato del suo grembiale, 

decisa a scioglierlo. 

Eppoi il ronzìo delle orecchie coperte 

le pareva il mormorio della folla giù nella 

piazza e più lontano ancora : un mormorio 

di gente che si lamentava, ma anche ri-

deva e cantava e ballava. Il suo Paulo 

era in mezzo. E sopra, in un luogo alto, 

qualcuno suonava dolcemente un liuto. 

Forse Dio sopra il ballo degli uomini. 

* 

La madre di Antioco aveva tutto il 

giorno pensato allo scopo che poteva a-

vere l'annunziata visita del prete; ma si 

guardava bene dal mostrare di aspettarla. 

Forse egli intendeva farle qualche osser-

vazione per l 'usura e per altri mestieri 

che ella esercitava; e perchè prestava a 

puro scopo medicinale, ma sempre dietro 
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un piccolo compenso, certe reliquie anti-

chissime ereditate dalla famiglia di suo 

marito. O forse anche voleva un prestito, 

per sè o per altri. Ad ogni modo, andato 

via l 'ul t imo avventore, s 'avvicinò alla 

porta con le mani dentro le tasche pesanti 

di monete di rame, e guardò se almeno 

Antioco ritornava. Ritornava accompa-

gnato dal prete. Eccoli, attraversano lo 

spiazzo, neri alla luna. 

Ella fìnse di stare a chiudere giù la 

porta ; e ne chiuse infatti la metà, piegan-

dosi a fermarla col paletto. Era agile, nei 

suoi movimenti, benché forte di corpora-

tura, con la testa, al contrario delle sue 

compaesane, piccola ma ingrossata da una 

grande conchiglia di trecce nere. 

All'avvicinarsi del prete si irrigidì e sa-

lutò dignitosa, guardandolo però negli oc-

chi coi suoi occhi neri languidi e ardenti : 

poi lo pregò di accomodarsi dentro, nella 

camera interna, mentre Antioco la sup-

plicava con gli occhi di insistere nell'in-

vito. 

Il prete però disse bonariamente: 
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— Stiamo qui, stiamo qui ; — e sedette 

davanti ad una delle lunghe tavole del-

l'osteria, nere di vino. 

Antioco, rassegnato, stette in piedi 

presso di lui, volgendo di qua e di là 

l'agile testa per guardare se, almeno, tutto 

era in ordine, e pauroso che sopravve-

nisse qualche avventore. 

Non veniva nessuno e tutto era in or-

dine : l 'ombra grande della madre copriva 

lo scaffale delle bottiglie verdi, rosse e 

gialle dei liquori, dietro il piccolo banco, 

mentre la luce della lampada a petrolio 

batteva cruda sulle piccole botti nere e 

come appoggiate alla parete opposta. Del 

resto non c'era altro che la tavola davanti 

a cui sedeva il prete e un'altra tavola so-

litaria; e sulla porta, pendente dall'archi-

trave, un mazzo di ginestre che serviva al 

doppio scopo di avvertire i passanti che 

quella era la porta di una bettola, e di 

prendere le mosche. 

Antioco aveva, durante tutta la gior-

nata, atteso quell 'ora: gli pareva che un 

mistero dovesse scoprirsi. Aveva paura 
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che qualcuno venisse, che sua madre fa-

cesse qualche cattiva figura. L'avrebbe 

voluta più umile, più pieghevole davanti 

al pre te : invece ella aveva ripreso posto 

al suo banco e se ne stava composta 

come una regina sul trono ; pareva igno-

rasse che quel l 'uomo seduto come un 

semplice avventore alla tavola della bet-

tola era un santo che operava miracoli ; e 

non gli serbava neppure riconoscenza per 

il grande spaccio di vino che quel giorno 

le aveva procurato. 

Ma ecco, finalmente egli parlava: 

— Io desideravo vedere anche vostro 

marito, — egli cominciò, coi gomiti sulla 

tavola, congiungendo una con l'altra le 

punte delle dita un po 'aper te e fra le 

quali guardava. — Ma Antioco dice che 

tornerà solo l'altra domenica. 

La donna fece un lieve cenno col capo. 

— Tornerà l'altra domenica, sì. Ma se 

vuole posso andarlo a chiamare, — pro-

pose ancora una volta Antioco, con uno 

slancio al quale nessuno badò. 

— Si tratta del ragazzo. È arrivato il 

DELKDDJL. La madre. 11 
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momento in cui voi dovete pensare sul 

serio a lui. Oramai è grandetto, il ra-

gazzo : bisogna insegnargli un mestiere, o, 

se volete farlo diventare sacerdote, pen-

sare seriamente alla responsabilità che 

assumete. 

Antioco aprì le labbra, ma, come la 

madre cominciava a parlare, si volse a lei 

e ascoltò silenzioso, ma con ombre di 

disapprovazione sul viso turbato. 

La donna coglieva l'occasione di lodare, 

come usava sempre, il marito, anche per 

scusarsi di avere sposato un uomo molto 

più vecchio di lei. 

— Martino mio, vossignoria lo sa, è 

l'uomo più di coscienza del mondo: buon 

marito e buon padre, e lavoratore, poi, 

come nessun altro. Chi dei nostri compae-

sani lavora come lui? Me lo dica lei, 

vossignoria, lei che sa quanta fame gira 

intorno al paese per la poltroneria degli 

abitanti. Dunque, dicevo, se Antioco vuol 

scegliere un mestiere non ha che da se-

guire suo padre : ecco il miglior mestiere 

per lui. 11 ragazzo è libero, e anche non 
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volesse far niente, non lo dico per vanità, 

ma grazie a Dio vivrebbe senza rubare. 

Ma se vuole un mestiere che non sia 

quello del padre, scelga: vuol fare il car-

bonaio faccia il carbonaio; vuol fare il 

falegname faccia il falegname; vuol fare 

il contadino faccia il contadino. 

— Io voglio farmi prete, — disse il ra-

gazzo con le labbra tremanti e gli occhi 

vividi di volontà. 

— Ebbene, fa pure il prete. 

E il suo destino parve risolto. 

Il prete lasciò cadere le sue mani sulla 

tavola, come due foglie bianche: sollevò 

il viso, tornò a reclinarlo. 

D'un tratto gli sembrava ridicolo quel 

suo occuparsi dei fatti altrui. Come po-

teva risolvere il problema dell'avvenire di 

Antioco se non riusciva a risolvere nep-

pure il suo? 

Il ragazzo era lì, davanti a lui, teso ar-

dente come il ferro infocato che aspetta 

il colpo del martello per ricevere forma : 

ogni parola poteva giovargli, ogni parola 

poteva nuocergli. 
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Ed egli lo guardò quasi con invidia: e 

in fondo alla sua coscienza approvò quella 

madre che lasciava libero il figlio di ab-

bandonarsi al suo istinto. * 

— L'istinto non c'inganna mai, — disse, 

proseguendo sottovoce il suo pensiero. — 

Ma tu, Antioco, dimmi adesso davanti a 

tua madre : perchè vuoi farti prete? Non 

è un mestiere, quello del prete : non è il 

fare il carbonaio o il falegname: adesso 

ti può sembrare una cosa facile, comoda, 

ma vedrai poi che sarà molto difficile. Le 

gioie e 1 divertimenti permessi agli altri 

uomini sono proibiti a noi : la nostra vita, 

se noi vogliamo veramente servire il Si-

gnore, è un continuo sacrifizio. 

— Lo so, — disse con semplicità il ra-

gazzo. — Io voglio servire il Signore. 

E guardò sua madre poiché aveva un 

poco vergogna di mostrare tutto il suo 

entusiasmo davanti a lei : ma lei stava 

lassù tranquilla e fredda sul suo banco 

come quando serviva gli avventori, ed egli 

proseguì : 

— Mio padre e mia madre sono con-
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tenti che io diventi pre te : perchè non 

devo esserlo? Qualche volta adesso sono 

sbadato, perchè sono ancora ragazzo; ma 

d'ora in avanti sarò più serio e attento. 

— Non è questo, Antioco. Tu sei anche 

troppo serio e attento : alla tua età biso-

gna essere spensierati, allegri; studiare e 

prepararsi alla vita, sì, ma essere anche 

ragazzi. 

— E non sono ragazzo, io? Gioco, sì ; 

è che lei non mi vede, quando gioco. Ma 

poi se non ne ho voglia perchè devo gio-

care? Mi diverto in tanti modi : quando 

suono le campane mi piace tanto. Mi sem-

bra di essere un uccello sul campanile. 

E oggi non mi sono diverti to? Mi piaceva 

portare la cassettina, mi piaceva cammi-

nare su, su, fra le pietre. Sono arrivato 

prima di lei, che pure era a cavallo. Mi 

piaceva tanto quando siamo tornat i ; e mi 

piaceva tanto, oggi, — aggiunse chinando 

gli occhi, — quando lei ha fatto andar via 

i demoni dal corpo di Nina Masia. 

Il prete sorrise, suo malgrado. 

— Tu credi a questo? — domandò a 



— t66 — 

mezza voce ; e tosto vide gli occhi del ra-

gazzo aprirsi così fulgidi di meraviglia e 

di fede che abbassò i suoi per nascondere 

l'ombra cupa della sua anima. 

— E che.... è che da ragazzi si pensa 

in un modo, e tutto sembra bello e grande, 

— riprese, turbato, — mentre poi, con 

l'età, le cose cambiano aspetto. Bisogna 

ponderare bene una cosa prima di farla, 

per poi non pentirsi. 

— No, non mi pentirò, le dico! Lei si 

è pentito? No. Così non mi pentirò io. � 

Paulo sollevò gli occhi : di nuovo gli 

parve di avere fra le mani l'anima del 

fanciullo, come fosse di cera, e di po-

terla con pochi tocchi deformare : di nuovo 

ebbe paura e tacque. 

La donna dal suo banco ascoltava quieta : 

le parole del prete cominciavano però a 

darle un certo malessere. Aprì il cassetto 

davanti a sè, dove teneva i denari e gli 

anelli con le corniole e le spille e le nac-

chere che le donne le consegnavano in 

pegno per dei piccoli prestiti: e pensieri 

maligni balenarono nei ripostigli più oscuri 
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della sua mente come quei tristi gioielli in 

fondo al suo cassetto. 

— Il prete ha paura che Antioco faccia 

a tempo a togliergli la parrocchia ; — pen-

sava, — oppure ha bisogno di denaro e 

sfoga prima il suo malumore. Adesso do-

manderà il prestito. 

Chiuse piano il cassetto, e riprese il suo 

atteggiamento tranquil lo: era abituata a 

tacére, a non prender mai parte, neppure 

interrogata, alla discussione dei suoi av-

ventori, specialmente se essi giocavano 

alle carte. Così lasciò che il suo piccolo 

Antioco tenesse fronte da sè al suo av-

versario. 

— Come non credere? Non era inde-

moniata, Nina Masia? Io stesso sentivo il 

demonio che le tremava dentro pome un 

lupo in gabbia. E solo le parole del Van-

gelo, dette da lei, l 'hanno liberata. 

— È vero, la parola di Dio può tutto, — 

ammise il p re te : e d'un tratto si alzò. 

Se ne voleva andare? Antioco lo guardò 

quasi spaventato. 

— Se ne va già? — mormorò. 
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Era questa la famosa visita? Corse da-

vanti al banco e fece un cenno disperato 

alla madre : ed ella si volse e prese una 

bottiglia dallo scaffale. Era delusa anche 

lei: sperava di poter prestare denari al par-

roco, sia pure a piccoli interessi; e così 

legittimare in qualche modo la sua usura 

davanti a Dio : egli invece era venuto sem-

plicemente per dire ad Antioco che il me-

stiere del prete non è quello del falegna-

m e : ad ogni modo bisognava onorarlo. 

— Signor parroco, lei non se ne andrà 

così! Accetti qualche cosa ; è vino vecchio 

dell'altro secolo. 

Antioco teneva già in mano il vassoio 

con un calice di cristallo. 

— Poco, poco. 

La donna versava, protesa sul banco, 

attenta a non perdere una goccia. Paulo 

sollevò il calice, entro il quale il vino 

odorava come una rosa cupa, e prima lo 

fece assaggiare al ragazzo, poi lo accostò 

alle labbra. 

— Allora beviamo al futuro parroco di 

Aarl — disse. 
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E Antioco si appoggiò al banco, poiché 

le ginocchia gli si piegavano: fu il mo-

mento più felice della sua vita. 

Nella sua gioia, mentre la madre si vol-

geva a r imettere nello scaffale la preziosa 

bottiglia, non si accorse che il prete im-

pallidiva fissando gli occhi fuor della porta 

come vedesse un fantasma. 

Una figura nera correva silenziosa at-

traverso lo spiazzo : fu sulla porta della 

bettola, vi guardò coi suoi occhi neri spa-

lancati, entrò ansando. 

Era una serva di Agnese. 

Il prete istintivamente si ritrasse in 

fondo alla bettola, cercando di nascon-

dersi, tornò in avanti come spinto da un 

colpo alle spalle; gli parve di aggirarsi 

intorno a sè stesso come una trottola, ri-

cordò che non era solo e potevano osser-

varlo, e si fermò. 

Ma non voleva sentire le parole che la 

serva diceva alla donna attenta ad ascol-

tarla dal suo banco: non aveva che un 

desiderio di fuga, di salvezza: il cuore 

non gli batteva più; tutto il sangue gli 
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era salito alla testa e gli rombava dentro 

le orecchie. Le parole della serva però gli 

arrivavano egualmente fino al profondo 

dell'anima. 

— È caduta : le è venuto tanto sangue dal 

naso, ma tanto che pare s'abbia rotto 

qualche cosa dentro la testa. E il sangue 

continua. Datemi le chiavi di Santa Maria 

Egiziaca, che sole lo possono fermare. 

Antioco, che ascoltava col vassoio e il 

calice ancora in mano, corse a prendere 

le chiavi di un'antica chiesetta distrutta, 

che realmente poste stille spalle di chi 

soffriva emorragie dal naso, avevano qual-

che virtù di arrestare lo scolo del sangue. 

— È una commedia, — pensava Paulo. 

— Non è vero niente. Ha mandato lei la 

serva a spiarmi e cercare di attirarmi a 

casa sua; forse sono d'intesa con questa 

ruffiana qui. 

Eppure dentro, ben dentro, il tumulto 

di tutto il suo essere cresceva. No, la 

serva non mentiva: Agnese era troppo 

fiera per confidarsi con nessuno e tanto 

meno con le sue serve. Agnese stava male 



davvero. Gli pareva di vederla col dolce 

viso insanguinato. Ed era lui che l'aveva 

percossa. « Pare s'abbia rotto qualche cosa 

dentro la testa.» 

Vide gli occhi obliqui della donna al 

banco sollevarsi rapidi verso di lui, con 

uno sguardo di sorpresa per la sua indif-

ferenza. 

— Ma come è s ta to? — egli domandò 

allora alla serva, ma piano, come cercando 

di nascondere a sè stesso la sua pre-

mura. 

La serva si volse tutta a lui; con un 

viso scuro, duro, puntuto, che gli si spor-

geva davanti come uno scoglio contro il 

quale egli aveva paura di sbattere, 

— Io non ero a casa, quando è caduta. 

È stato questa mattina, mentre ero alla 

fontana: al ri torno la trovai che stava già 

male : aveva inciampato sullo scalino del-

l'uscio e il sangue le colava dal naso. Più 

che altro pareva si fosse spaventata. Poi 

il sangue cessò: tutto il giorno, però, è 

stata pallida e non ha voluto mangiare. 

Stasera poi il sangue è tornato a colarle 



dal naso, non solo, ma è stata presa come 

da una convulsione. Adesso l'ho lasciata 

che era fredda, rigida, col sangue che cola 

sempre. Sto in pensiero, — ripetè av-

volgendo nel grembiale le chiavi che An-

tioco aveva portato: — siamo sole donne 

in casa. 

Intanto si avviava, senza cessare di fis-

sarlo, quasi volesse attrarlo dietro di sè 

con la forza del suo sguardo. 

E la donna seduta al banco disse con 

la sua voce f redda: 

— Perchè non va a vederla, signor par-

roco? 

Egli si torceva le mani senza accorger-

sene. 

— Non so.... a quest'ora.... 

— Venga, venga! La mia piccola pa-

drona sarà contenta e si farà coraggio, 

se lei viene. 

— E il demonio che parla per la tua 

bocca, — egli pensava, e intanto la se-

guiva , ma incoscientemente. Aveva af-

ferrato per l 'omero Antioco e se lo tra-

scinava appresso come un sostegno. E il 
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ragazzo andava con lui, come una tavola 

sulle onde : così furono sullo spiazzo, 

e su, su, fino alla parrocchia. La serva 

correva avanti, volgendosi però ogni tanto 

a guardare col bianco degli occhi lucente 

alla luna. Così nera, col viso scuro come 

una maschera, aveva davvero qualche 

cosa di diabolico: e Paulo le andava die-

tro con una vaga impressione di paura, 

sembrandogli di camminare così appog-

giato ad Antioco come Tobia cieco. 

Ma passando rasente alla sua porta si 

accorse, anche perchè il ragazzo tentò di 

spingere il battente, che la madre aveva 

chiuso. Si fermò di botto, si staccò dal 

compagno. 

— Mia madre ha chiuso pe rchè sapeva 

già che io non avrei tenuto la parola, — 

pensò. — Antioco, — disse al ragazzo, — 

torna a casa tua : va. 

La serva si fermò; riprese a camminare; 

si fermò ancora, vide che il ragazzo an-

dava verso la sua casetta e che il prete 

metteva la chiave nella serratura della 

sua porta : allora tornò indietro, fino a lui. 



— Non vengo: — egli disse, volgendosi 

quasi minaccioso: e la guardò bene in 

viso, come volesse riconoscerla attraverso 

la sua maschera; — s e avete assoluto bi-

sogno, capisci, assoluto bisogno, torna 

pure a chiamarmi. 

Ella andò via, senza più pronunziare 

una parola; ed egli stette davanti alla sua 

porta con la mano sulla chiave come se 

questa non girasse più. Non poteva, non 

poteva entrare; e avanzare dove prima 

era avviato non poteva. Per qualche at-

timo ebbe l ' impressione di dover restare 

così per l'eternità, davanti ad una porta 

chiusa di cui p':re aveva la chiave. 

Antioco intanto era rientrato : la madre 

chiuse la porta, ed egli lavò e rimise in 

ordine i bicchieri; e il primo che ripulì 

con l'acqua netta, fu quello d o \ ' E g l i aveva 

bevuto. Lo asciugò accuratamente pas-

sandoci bene dentro col pollice un panno 
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bianco; poi Io guardò attraverso la luce 

del lume con un occhio solo; pareva di 

diamante. E lo nascose in un ripostiglio, 

con religione, come il calice della messa. 

� 

Paulo era anch'esso rientrato e andava 

su tastoni per la scaletta buia ; e aveva 

un ricordo confuso, di quando bambino 

andava così, tastoni e carponi su per una 

scala che però non ricordava bene dove 

fosse. 

Come allora, aveva l ' impressione di un 

pericolo che solo stando molto attenti si 

poteva evitare. Arrivò al pianerottolo. Ar-

rivò al suo uscio. Era salvo. Ma davanti 

al suo uscio esitò nuovamente ad aprire : 

e d 'un tratto si volse e picchiò lieve-

mente con la nocca dell ' indice all'uscio 

della madre : poi senza aspettare risposta 

aprì ed entrò. 

— Sono io , — disse duramente; — 

non accendete. Ho da dirvi una cosa. 
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La sentiva agitarsi sul letto, il cui pa-

gliericcio di stoppie scricchiolava ; ma 

non la vedeva, non voleva vederla, vo-

leva che solo le loro due anime si par-

lassero nelle tenebre, come già passate 

nel mondo di là. 

— Sei t u ? Sognavo, — ella disse con 

voce assonnata eppure spaventata. — Un 

ballo.... uno che suonava un liuto. 

— Mamma, — egli riprese, senza badare 

alle parole di lei, — sentite. Quella donna, 

sì, Agnese, sta male. Da questa mattina 

sta male ; è caduta ; pare si sia rotta qual-

che cosa dentro la testa. 11 sangue le cola 

dal naso. 

— Cosa mi dici, Paulo! C 'è pericolo? 

La voce, nel buio, risonava allarmata 

e nello stesso tempo incredula. Egli pro-

seguiva, imitando a sua volta la voce an-

sante della serva : 

— È stato questa mattina, dopo la let-

tera. Poi, durante il giorno, è stata pal-

lida, senza voler mangiare; e stasera il 

male le è tornato: ha delle convulsioni. 

Sentì che esagerava e si fermò : la ma-



dre taceva. Per un momento vi fu, in 

quel buio, in quel silenzio, un mistero 

di mor te : come di due nemici che si 

cercassero nella tenebra senza riuscire a 

trovarsi. Poi la stoppia del pagliericcio 

scricchiolò di nuovo: la madre doveva 

essersi seduta sul letto, perchè la sua 

voce chiara parve scendere dall'alto. 

— Paulo, chi ti ha raccontato tutto 

questo? Può non esser vero. 

Ed egli sentì ancora una volta ch'ella 

era come la sua coscienza che par lava: 

rispose subito, però : 

— Ma può essere anche vero. E non è 

questo, mamma. È che ho paura ch'ella 

commetta qualche pazzia. E sola, in mano 

di serve. È necessario ch'io la veda. 

— Paulo! 

— È necessario, — egli ripetè, quasi 

gr idando: ma voleva convincere più sè 

stesso che lei. 

— Paulo, hai promesso. 

— Ho promesso; ed appunto per que-

sto vengo ad avvertirvi. Vi ripeto che è 

DKLKCDJL, La madrt. 12 
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necessario ch ' io vada: la coscienza me 

lo impone. 

— Dimmi una cosa, Paulo. Sei certo 

di aver veduto la serva? La tentazione 

fa cattivi scherzi. Il demonio si traveste 

in tante forme. 

Egli non capiva bene. 

— Voi credete che io mentisca? Ho 

veduto la serva. 

— Senti, anch ' io ieri notte ho veduto 

l'antico parroco. Anche poco fa mi è parso 

di sentirne i passi. Ieri notte, — riprese 

sottovoce, — egli sedette accanto a me, 

davanti al camino. Ti dico che proprio 

l 'ho veduto. Aveva la barba non rasa, e 

pochi denti neri in bocca , guasti dal 

t roppo fumare. E le calze bucate. E mi 

disse: sono vivo e sono qui ; e presto 

caccerò via te e tuo figlio dalla parroc-

chia. E mi disse che dovevo farti appren-

dere il mestiere di tuo padre, se volevo 

che tu non cadessi in peccato. Mi ha 

messo il turbamento nell'anima, Paulo, 

tanto che io non so se è bene o male 

quello che ho fatto. Ma sono convinta 
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che era il demonio che mi si è seduto 

accanto, ieri notte, lo spirito del male. 

La serva che tu hai veduto poteva essere 

un'altra forma della tentazione. 

Egli sorrideva, nel buio. Eppure vedeva 

ancora la figura fantastica della serva cor-

rere attraverso il prato, e suo malgrado 

provava un vago senso di terrore. 

— Se tu vai là, — riprese la voce della 

madre, — s e i certo di non r icadere? An-

che se tu hai veduto in realtà la serva, 

e quella donna sta davvero male , sei 

certo di non r icadere? 

Ma subito ella tacque. Le pareva di 

vederlo, pallido nel buio, e aveva pietà 

di lui. Perchè gli proibiva di tornare dalla 

donna? E se questa moriva davvero di 

dolore? Se lui stesso moriva di dolore? 

E sentiva la medesima ansiosa incertezza 

ch'egli aveva sentito per la sorte di An-

tioco. 

— Dio mio, — sospirò: e ricordò di 

essersi già affidata a Dio. Lui solo può 

risolvere i nostri problemi, il cuore le 

battè di sollievo, come avesse ella stessa 
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risolto il suo problema. E non lo risol-

veva, appunto, affidandosi a Dio? 

Tornò ad abbandonarsi sul letto, ma 

senza stendersi : e la sua voce fu di nuovo 

a livello di quella del figlio. 

— Se la coscienza t ' imponeva di an-

dare, perchè non sei andato subito, senza 

venire qui? 

— Perchè avevo promesso. E voi mi-

nacciavate di andarvene se io tornavo in 

quella casa. Ho giurato.... — egli disse 

con tristezza. 

E fu per gr idare: 

— Madre, costringetemi a tenere il giu-

ramento. 

Ma non potè. D'altronde anche lei di-

ceva: 

— E allora va. Fa quello che la co-

scienza t ' impone. 

— Non inquietatevi, — egli disse allora, 

avvicinandosi rasente al let to: e rimase 

per qualche attimo immobile; e tutto fu 

di nuovo silenzio. 

Aveva l ' impressione confusa di essere 

come davanti a un altare, con la madre 
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là sopra, idolo misterioso; e ricordava 

quando fanciullo, in Seminario, lo costrin-

gevano, dopo la confessione, a baciarle 

la mano. La stessa ripugnanza e la stessa 

esaltazione d'allora lo animavano; sentiva 

che se fosse stato solo, senza di lei, sa-

rebbe già tornato da Agnese, stanco di 

tutta quella giornata di fuga e di lot ta; 

la madre lo frenava, ed egli non sapeva 

se gliene era grato o no. 

— Non inquietatevi ! — Ma intanto de-

siderava e temeva ch'ella parlasse ancora, 

o accendesse il lume per vederlo bene 

negli occhi e leggendovi tutto il suo pen-

siero gli imponesse di non andare. 

Ella stette ferma, silenziosa; poi il pa-

gliericcio scricchiolò ancora : ella s'era 

stesa. 

Ed egli andò. 

Pensava che, dopo tutto, non era un 

vile: andava, non incosciente, non spinto 

dalla passione, ma perchè in sua coscienza 

sentiva che c'era forse un pericolo da 

scongiurare, e la responsabilità di questo 

pericolo era sua. 
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Rivedeva fra il nero argenteo dell'erba 

del prato il fantasma della serva che si 

volgeva a guardarlo con gli occhi lucenti 

e gli diceva: 

— La mia piccola padrona si farà co-

raggio, se lei viene. 

E tutta la sua giornata di fuga gli ap-

pariva ridicola e vile: il suo dovere era 

quello, di andare da lei, di farle coraggio : 

si sentiva lieve, quasi felice, attraversando 

il prato fresco, argenteo dì luna ; gli sem-

brava di essere una grande farfalla not-

turna attratta da un lume. E scambiava 

questa sua gioia di rivedere fra pochi at-

timi Agnese con la gioia del dovere di 

andare a salvarla. 

Tutta la dolcezza dell'erba del prato, 

tutta la tenerezza del chiarore della luna 

gli bagnavano l'anima, gliela imbianca-

vano, gliela coprivano di rugiada, attra-

verso le sue nere vesti di morte. 

Agnese, piccola padrona! Sì, era pic-

cola, debole come una bambina ; era sola, 

senza padre, senza madre, nel labirinto 

di pietre di quella sua casa oscura. 
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Ed egli aveva abusato di lei, l'aveva 

presa entro il suo pugno come un uccel-

lino dal nido, stringendola fino a spre-

mere il sangue vivo del suo corpo. 

Affrettò il passo. No, non era un vile; 

eppure inciampò, sul primo degli scalini 

sotto la porta, ed ebbe l ' impressione che 

la pietra stessa della soglia di lei lo re-

spingesse : poi salì; salì piano piano, sol-

levò il battente freddo, lo lasciò ricadere 

timidamente. 

E si sentì quasi umiliato perchè tarda-

vano ad apr i re ; ma per nulla al mondo 

avrebbe picchiato una seconda volta. 

Finalmente la lunetta a vetri sopra la 

porta s 'illuminò, e la serva nera venne 

ad aprire , introducendolo subito nella 

stanza ch'egli ben conosceva. 

Tutto era come nelle altre notti, quando 

Agnese lo faceva entrare furtivamente dal-

l 'orto; e l'uscio sull'orto era socchiuso e 

dal filo dell 'apertura entrava l 'odore dei 

cespugli bagnati di luna. 

Le teste imbalsamate dei cervi e dei 

dàini, sulle pareti illuminate dal chiarore 
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fermo della lampada, parevano affacciate 

a spiare, coi loro lucidi occhi neri di 

vetro, ciò che accadeva nella stanza: d'in-

solito c'era l'uscio verso le stanze interne 

spalancato ; la serva era andata là dentro, 

e si sentivano i pavimenti di legno scric-

chiolare al suo passo: poi fu silenzio; poi 

d'improvviso un uscio si sbattè violente-

mente, come spinto da un impeto di vento: 

all 'urto i pavimenti ondularono, tutta la 

casa parve t remare; ed egli provò un 

senso di angoscia nel veder subito dopo 

il viso pallido di Agnese rigato di stri-

sce di capelli neri in disordine, emergere 

dall'ombra delle stanze buie come quello 

di una naufraga. 

Ma presto tutta la piccola persona nera 

di lei fu nella luce della stanza ed egli 

respirò di sollievo. 

Ella chiuse l'uscio dietro di sè e vi si 

appoggiò con le spalle, a testa bassa; e 

parve dovesse scivolare sul pavimento e 

cadere. 

Egli le fu davanti, in punta di piedi: 

tese le mani ma non osò toccarla. 
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— Come s ta? — domandò, sottovoce, 

come nei passati convegni. — Agnese, — 

aggiunse dopo un momento di angoscioso 

silenzio, poiché lei non rispondeva, ma 

tremava tutta appoggiando le mani all 'in-

dietro sull'uscio per sostenersi ; — biso-

gna essere forti. 

Ma, come nel leggere il Vangelo sopra 

la fanciulla indemoniata, sentì il suono 

falso delle sue parole; e abbassò gli oc-

chi, mentre lei sollevava i suoi smarriti 

ancora eppure sfolgoranti di sdegno e di 

gioia. 

— Perchè è venuto, al lora? 

— Mi dissero che stava male. 

Ella si drizzò, fiera, si tolse con le mani 

il velo dei capelli dal viso. 

— Io sto bene, e non ho mandato nes-

suno a chiamarla. 

— Lo so. Ed io sono venuto egualmente: 

non c'era ragione perchè non dovessi ve-

nire. E sono contento che la sua dome-

stica abbia esagerato e che lei stia bene. 

— No, — ella insisteva, mentr'egli par-

lava, — io non ho mandato a chiamarla 
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e lei non doveva venire. Ma poiché è 

qui.... poiché è qui, voglio domandarle 

perchè ha fatto così. Pe rchè? Perchè? 

Gemiti striduli le troncavano la parola : 

tornò a piegarsi, con le mani che cerca-

vano un sostegno: ed egli ebbe paura, 

si pentì di essere venuto. La prese per 

la mano e la condusse al canapè, dove 

si mettevano le altre sere : la fece sedere 

all'angolo ove il peso delle altre donne 

della famiglia di lei aveva scavato una 

specie di nicchia; e le sedette accanto, 

ma le lasciò la mano. 

Aveva paura a toccarla: gli pareva una 

statua ch'egli avesse rotto e ricomposto 

e stesse lì in apparenza intatta ancora ma 

pronta a ricadere in frantumi al minimo 

urto. Per questo aveva paura a toccarla; 

pensava: — meglio così, sono salvo, — 

ma in fondo sentiva che da un momento 

all'altro poteva perdersi ancóra e ch'era 

per questo che aveva paura a toccarla. 

Guardandola bene, sotto la luce diretta 

della lampada, la vedeva ben diversa dal 

solito: la bocca s'era sfatta e la pelle 



delle labbra, d 'un color rosa grigiastro, 

ricordava i petali appassiti delle rose: 

l'ovale del viso s'era allungato, gli zigomi 

si sporgevano sotto le occhiaie livide. In 

un solo giorno il dolore l'aveva invec-

chiata di vent'anni ; ma qualche cosa d'in-

fantile era ancora nell 'espressione della 

bocca tremante sopra i denti stretti a rat-

tenere il pianto, e nelle piccole mani di 

cui una, abbandonata dolente sulla stoffa 

scura del canapè, attirava quella di lui. Ed 

egli sentiva rabbia di non poterla ripren-

dere, la piccola mano triste, e di riallac-

ciare subito la catena rotta delle loro vite. 

Ricordava le parole dell ' indemoniato a 

Cristo : 

— Che c ' è tra me e t e? 

E ricominciò a parlarle stringendosi 

l'una con l'altra le mani come per impe-

dir loro di r iprendere quella di lei ; ma 

continuava a sentire il suono falso delle 

sue parole, e come quella mattina in 

chiesa e nel leggere il Vangelo e nel por-

gere il Viatico al vecchio cacciatore, sa-

peva di mentire. 



— Agnese, mi ascolti. Ieri sera eravamo 

sull'orlo dell 'abisso: Dio ci aveva abban-

donati a noi stessi, e noi ci lasciavamo 

andare giù nel precipizio. Ma adesso Dio 

ci ha ripreso per mano e ci guida. Bisogna 

stare in alto, Agnese, Agnese, — ripetè 

pronunziando con intensità quel nome, 

— tu credi che io non soffra? Mi sembra 

di essere sepolto vivo, e che il mio sup-

plizio debba durare tutta l 'eternità: ma 

è necessario che sia così ; per il tuo bene, 

per la tua salvezza. Ascoltami, Agnese; 

sii forte. Per lo stesso amore che ci ha 

unito, per lo stesso bene che Dio ci fa nel 

metterci a questa prova. Tu mi dimen-

ticherai: tu guarirai: sei tanto giovane; 

la vita è ancora intatta davanti a t e ; ti 

parrà, ricordandoti di me, di aver sognato 

un brutto sogno; di esserti smarrita nella 

valle e di aver trovato un cattivo essere 

che cercava di farti del male : ma Dio ti 

ha salvato, perchè meritavi di essere sal-

vata. Tutto ti sembra nero, adesso, ma 

fra poco, vedrai, tutto ritornerà chiaro, 

e sentirai quanto bene ti faccio, adesso, 
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causandoti un po' di dolore momentaneo, 

come si fa coi malati coi quali bisogna 

essere crudeli.... 

Non proseguì, vinto da un senso di gelo. 

Agnese s'era dì nuovo rianimata; s'era 

sollevata rigida nel suo angolo e lo fis-

sava con gli occhi un po' vitrei come 

quelli dei dàini sulle pareti. Ed egli ri-

cordava gli occhi delle donne in chiesa 

quando egli faceva il sermone. 

Agnese parve aspettare ch'egli conti-

nuasse; e c 'era pazienza e mansuetu-

dine nel suo atteggiamento, ma pronte 

a sparire al minimo ur to : infatti, poi-

ché egli non proseguiva, ella disse sot-

tovoce, scuotendo la testa in segno di di-

niego : 

— No, no, la verità non è questa. 

Ed egli si protese verso di lei con viso 

ansioso. 

— Qual'è dunque la veri tà? 

— Perchè non parlavi così ieri s e r a? 

E le altre se re? Perchè la verità era al-

lora un'altra. Adesso qualcuno ti ha sco-

perto, forse tua madre stessa, e tu hai 



paura del mondo. Non è la paura di Dio 

che ti spinge a lasciarmi. 

Egli ebbe voglia di gridare, di batterla : 

le afferrò la mano e le torse un poco il 

polso sottile: così avrebbe voluto torcere 

e stroncare le parole di lei. Poi si tirò 

indietro e si sollevò. 

— E sia! E ti pare nulla? Sì, mia ma-

dre si è accorta di tutto, e mi ha parlato 

come la mia coscienza stessa. E tu, e tu 

la coscienza non ce l 'hai? Ti pare giusto 

che noi dobbiamo fare del male a chi 

vive solo di noi? Tu volevi che noi si 

fuggisse, si vivesse assieme ; ed era giusto, 

questo, se non potevamo rinunziare ad 

amarci ; ma poiché esistono delle creature 

che la nostra fuga e il nostro peccato 

stroncherebbero, è necessario sacrificarsi 

per loro. 

Ma ella pareva non ascoltasse che qual-

che parola staccata di lui ; e continuava 

ad accennar di no con la testa. 

— La coscienza? Certo, ce l'ho anch'io: 

non sono più una bambina; e la mia co-

scienza mi dice che ho fatto male a darti 
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ascolto, ad accoglierti qua dentro. Ma 

adesso come si fa? Adesso è troppo tardi. 

Perchè Dio non ti ha illuminato pr ima? 

Sono forse venuta io, nella tua casa? Sei 

venuto tu, nella mia, e mi hai preso come 

una bambina al gioco. E adesso, come 

devo fare? Dillo tu, come devo fare, lo 

non posso dimenticarti, non posso cam-

biarmi come ti cambi tu. Io voglio an-

darmene lo stesso, anche se tu non vieni ; 

voglio cercare di dimenticarti. Voglio an-

darmene.. . . oppure.. . . 

— Oppure? 

Agnese non rispose: si rannicchiò nel 

suo angolo e rabbrividì. Qualche cosa di 

tenebroso, l'ala nera della follia, dovette 

sfiorarla, perchè gli occhi le si velarono, 

e con la mano fece un gesto istintivo, co-

me per scacciare davanti a sè un 'ombra: 

ed egli tornò a piegarsi verso di lei quasi 

bocconi sul canapè, e strappò i fili della 

vecchia stoffa con l 'impressione di graf-

fiare un muro che gli sorgeva davanti e 

lo soffocava. 

Non poteva più parlare. Sì, aveva ra-
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gione lei: la verità non era quella che 

egli cercava di farle intendere, la verità 

era quel muro che lo soffocava e che egli 

non sapeva abbattere. Balzò, preso da un 

reale senso di soffocamento. 

Fu adesso lei ad afferrargli la mano e 

stringergli le dita con le sue divenute 

uncini. 

— Dio, — mormorò, mentre con l'altra 

mano si copriva gli occhi, — Dio, se esi-

ste, non doveva permettere d'incontrarci, 

se era per dividerci. E se tu sei tornato, 

stasera, è perchè mi vuoi bene sempre. 

Tu credi che io non lo sappia? Lo so, 

lo so. La verità è questa. 

E sollevò il viso verso di lui, con la 

bocca tremante, le ciglia, fra dito e dito, 

che si sbattevano imperlate di lagrime. 

Egli yide come un tremolio d'acqua pro-

fonda, che abbagliava e attirava, in quel 

volto che non era più il volto di una 

donna, nè quello di Agnese, ma il volto 

stesso dell 'amore : e le ricadde accanto e 

la baciò sulla bocca. 

E gii parve davvero di cadere lenta-
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mente, attortigliato da un vortice in una 

profondità liquida luminosa, in un luogo 

sottomarino vertiginoso d'iridescenze. 

Poi risalì a galla, staccandosi dalla bocca 

di lei, e si trovò come il naufrago sulla 

sabbia: stroncato, pieno di terrore e di 

gioia, ma più terrore che gioia. 

E l ' incanto che gli era parso rotto per 

sempre, e appunto per questo più bello, 

ricominciò. 

Sentì di nuovo il soffio della voce di lei. 

— Sai, sai, io sapevo che saresti tor-

nato.... 

Non volle sentire altro, come nella casa 

di Antioco, quando parlava la serva : le 

mise una mano sulla bocca, mentre ella 

gli appoggiava la testa sulla spalla, e poi 

le accarezzò lieve i capelli che il riflesso 

della lampada indorava ; così piccola, così 

abbandonata sopra di lui, ecco dunque 

ella aveva la potenza terribile di trasci-

narlo in fondo al mare, di sollevarle sul-

l'abisso del cielo, di fare di lui un essere 

senza volontà. Mentre lui fuggiva per la 

D E L K D O A , La madre. 18 
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valle e per l'altipiano, ella, chiusa nella 

sua prigione, lo aspettava e sapeva che 

sarebbe tornato. 

— Sai, sai.... 

Ella cercava di parlare ancora ; il soffio 

della sua bocca gli correva intorno al 

collo come un laccio. Egli le rimise la 

mano sulla bocca ed ella con la sua ve la 

premette forte. Stettero così, in silenzio, 

in attesa : poi egli si riprese, tentò di ri-

tornare padrone della sua sorte. Sì, era 

tornato, ma non più quale lei lo aspet-, 

tava. E continuava a guardarle i capelli 

dorati, ma come una cosa lontana, come 

il tremolìo fulgido del mare dal quale 

era scampato. 

— Adesso sei contenta, — mormorò; 

— sono qui, sono tornato e sono tuo per 

la vita. Ma tu devi essere calma; mi hai 

fatto tanta paura. Non devi agitarti, non 

devi per nulla interrompere la linea della 

tua vita. Io non ti darò più nessun dolore, 

ma tu devi promettermi di essere calma, 

buona, così come adesso. 

Sentì le mani di lei tremare, agitarsi 
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fra le sue: capì che ella già ricominciava 

a ribellarsi ; gliele strinse forte ; così 

avrebbe voluto tenerle ferma prigioniera 

l'anima. 

— Buona, Agnese! Ascoltami: tu non 

saprai mai quello che io ho sofferto, oggi; 

ma era necessario. Mi sono tolto di dosso 

tanta scorza impura, mi sono scorticato 

a sangue; adesso sono qui, tuo, sì, come 

Dio vuole che io sia tuo, tutto anima. 

— Vedi, — riprese lentamente, stenta-

tamente, come scavando le parole dal suo 

più profondo interno, e porgendogliele: 

— ho l ' impressione che ci siamo amati 

da anni ed anni ; che tutto abbiamo go-

duto e sofferto l 'uno per l'altro, fino al-

l'odio, fino alla morte. E tutte le tempeste 

del mare, tutta la sua implacabile vita è 

dentro di noi. Ci sbattiamo e sbattiamo 

e siamo sempre dentro di noi. Agnese, 

anima mia, che cosa vuoi da me più di 

quello che posso dar t i : l'anima mia? 

D'un tratto tacque. Sentì ch'ella non 

capiva. Non poteva capire. E la vedeva 

sempre più distaccata da lui, come la vita 
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dalla mor te : ma appunto per questo sen-

tiva di amarla ancora, anzi sempre più, 

come la vita chi muore. 

Piano ella sollevò la testa, e cercò con 

gli occhi ridivenuti ostili gli occhi di lui. 

— Tu pure ascoltami, — disse, — non 

ingannarmi più. Dobbiamo o no andar 

via, come ieri notte s'era combinato? Così 

non si può vivere, qui, in questo modo. 

Lo so. 

— Lo so! — riprese, irritandosi, dopo 

un momento di penoso silenzio. — Se si 

ha da vivere assieme partiamo subito,, 

stanotte stessa. Ho i denari, lo sai: li ho, 

sono miei. E tua madre, e i miei fratelli, 

e tutti ci scuseranno, dopo, quando ve-

dranno che noi abbiamo voluto vivere 

nella verità. Così no, certo, così non si 

può vivere più. 

— Agnese! 

— Rispondimi subi to; ebbene, lascia 

stare le altre parole. 

— Io non posso fuggire con te. 

— Ah, e allora perchè sei tornato? La-

sciami, vattene. Lasciami! 
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Egli non la lasciava. La sentiva fremere 

tut ta; aveva paura di lei; e poiché la vide 

piegarsi sulle loro mani unite ebbe l ' im-

pressione che volesse morderlo. 

— Vattene, vattene, — ella insisteva; 

— non sono io che ti ho mandato a chia-

mare. Giacché bisogna essere forti, per-

chè sei tornato? perchè mi hai baciata 

ancora? Ah, se tu credi di poterti pren-

dere gioco di me ti sbagli ; se tu credi 

di poter venire qui la notte, e di giorno 

scrivermi lettere umilianti, ti sbagli. Come 

sei tornato stanotte, tornerai domani notte 

e poi ogni notte ancora. E finirai col farmi 

impazzire. Ma io non voglio, no, non vo-

glio! 

— Bisogna essere puri e forti, dici tu, 

— riprese ancora, mentre il viso invec-

chiato e tragico le si sbiancava mortal-

mente ; — ma lo dici solo adesso. Mi fai 

orrore. Vattene lontano, sai, questa notte 

stessa. Ch' io domani mi svegli e non ab-

bia più il terrore di aspettarti e di essere 

umiliata così. 

— Dio, Dio! — egli gemette, piegan-
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dosi sopra di lei. Ma ella lo respingeva, 

oramai. 

— Credi di parlare con una bambina? 

Sono vecchia; mi hai fatto invecchiare 

tu, in poche ore. La linea dritta della 

vita! Ah, sarebbe quella di continuare la 

tresca così, di nascosto, vero? Di tro-

varmi uno sposo, io; di far celebrare le 

mie nozze da te.... e continuare a vederci, 

e ingannare tutti per tutta la vita? Va, 

va, tu non mi conosci, se credi questo. 

Tu ieri notte dicevi: sì, andiamo via; io 

lavorerò, saremo sposi. Hai detto questo? 

Lo hai det to? E questa notte invece vieni 

a parlarmi di Dio e di sacrifizio. E allora 

sia finita. Lasciamoci-; ma tu, ripeto, devi 

andar via dal paese questa notte stessa. 

Io non voglio vederti più. Se tu domani 

mattina celebri ancora la messa nella no-

stra chiesa io vengo, e dall'altare dico al 

popolo : questo è il vostro santo, che di 

giorno opera i miracoli e la notte va 

dalle ragazze sole per sedurle. 

Egli tentò di chiuderle ancora la bocca 

con la mano: e poiché ella continuava a 
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ripetere ad alta voce « vattene, vattene », 

le afferrò la testa, se la strinse al petto, 

guardò spaurito verso gli usci chiusi. Ri-

cordava le parole della madre, la voce 

che risonava misteriosa nel buio : l'antico 

parroco s'è seduto accanto a me e disse : 

caccerò presto via te e tuo figlio dalla 

parrocchia. 

— Agnese, Agnese, tu deliri, — le ge-

mette sul collo, mentr'ella si scuoteva tutta 

per sfuggirgli. — Càlmati, ascoltami; nulla 

è perduto. Non senti come ti amo? Mille 

volte più di prima. E non me ne andrò, 

no. Voglio starti vicino per salvarti: per 

offrirti l'anima mia come la offrirò a Dio 

nell'ora della morte. Che ne sai tu di 

quello che ho sofferto da ieri notte a que-

st 'ora? Fuggivo e ti portavo con m e : fug-

givo come uno che ha il fuoco addosso 

e correndo crede di l iberarsene mentre 

la fiamma lo avvolge di più. Dove non 

sono stato, oggi? Cosa non ho fatto oggi 

per non tornare qui? Invece eccomi qui ; 

sono qui, Agnese, come posso non essere 

qu i? Mi senti? Io non ti tradisco, non ti 
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dimentico; non voglio dimenticarti. Ma 

bisogna restare puri, Agnese; bisogna 

conservarlo per l'eternità l'amor nostro, 

confonderlo con le cose migliori della 

vita, col dolore, con la rinunzia, con la 

morte stessa, cioè con Dio. Le intendi 

queste cose, Agnese? Sì, che le intendi, 

sì : dimmelo. 

Ella lo respingeva : pareva volesse sfon-

dargli il petto con la testa; finché riuscì 

a svincolarsi e tornò ad ergersi sul busto, 

rigida, coi bei capelli di raso attortigliati 

come nastri intorno al volto duro. 

La bocca chiusa, le palpebre abbassate, 

pareva si fosse d'improvviso addormen-

tata di un sonno austero pieno di un so-

gno di vendetta. Ed egli ebbe più paura 

di quel silenzio e di quell 'immobilità che 

delle parole insensate e dei moti convulsi 

di lei. 

Le riprese le mani, gliele strinse fra le 

sue : ma erano, tutte e quattro, mani ora-

mai morte alla gioia, alla stretta d'amore. 

— Agnese, vedi che mi dài ret ta? Sei 

buona, tu ; adesso andrai a riposarti, e 
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domani ricomincerà per tutti una vita 

nuova. Ci vedremo lo stesso, sempre che 

tu vorrai : sarò il tuo amico, il tuo fra-

tel lo: ci sosterremo a vicenda. La mia 

vita è tua : disponi di me come tu vuoi. 

Fino all'ora della morte sarò con te, e al 

di là ancora, per l 'eternità. 

Quel tono di preghiera la irritò di nuovo. 

Torse un poco le sue mani entro quelle 

di lui, mosse le labbra per parlare, poi, 

come, egli la lasciava libera, raccolse le 

mani sul grembo, reclinò la testa : e tutto 

fu dolore, ma ormai dolore fermo, dispe-

rato, sul viso di lei. 

Egli non cessava di guardarla, come si 

guarda un moribondo: e la sua paura 

cresceva: le scivolò ai piedi, le pose la 

fronte sul grembo, le baciò le mani ; non 

gli importava più che potessero vederlo, 

che potessero sentir lo: era lì, ai piedi 

della donna e del dolore di lei come Gesù 

deposto sul grembo della Madre. 

Gli sembrava di non essersi mai sentito 

così puro, così morto alla vita terrena; 

tuttavia aveva paura. 
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Agnese rimaneva immobile con le mani 

fredde, insensibili a quei baci di mor te : 

egli si sollevò e ricominciò a mentire. 

— Ti ringrazio, Agnese. Così va bene, 

così sono contento. La prova è superata. 

Adesso sta su, tranquilla. Adesso vado. 

Domani mattina — aggiunse sottovoce, 

chinandosi timido — verrai alla messa e 

offriremo assieme il sacrifizio nostro a Dio. 

Ella riaprì gli occhi, lo guardò, li ri-

chiuse: pareva ferita a morte, e che i 

suoi occhi si fossero spalancati un'ultima 

volta, supplichevoli e minacciosi, prima 

di chiudersi per sempre. 

— Tu questa notte te ne andrai lontano, 

che io non ti veda più, — disse scandendo 

le sillabe; ed egli pensò che, almeno per 

il momento, era inutile combattere con-

tro quella forza cieca. 

— Io non posso andarmene così, — mor-

morò. — Domani mattina celebrerò la 

messa, e tu verrai ad ascoltarla: dopo, 

se sarà necessario, me ne andrò. 

— Io verrò, domani mattina, e ti accu-

serò al popolo. 
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— Se tu farai questo è segno che Dio 

lo vuole. Ma tu non lo farai, Agnese. Tu 

puoi odiarmi, ma io ti lascio in pace. 

Addio. 

Ma non se ne andava. Rigido, la guar-

dava dall'alto.; e i capelli di lei, molli, 

lucenti anche nell 'ombra, i dolci capelli 

che egli amava e che tante volte avevano 

attirato le palme delje sue mani, gli de-

stavano pietà : gli sembravano la benda 

nera con la quale si fasciano le ferite 

alla testa. 

La chiamò un'ultima volta: 

— Agnese? 

— È possibile che ci lasciamo così ? 

— aggiunse. — Dammi la mano, àlzati: 

aprimi la porta. 

Ella si alzò e parve obbedire ; ma non 

gli porse la mano, e andò dritta verso 

l 'uscio.dond'era venuta. 

Là si fermò, aspettando. 

— Che posso fa re? — egli domandò a 

sè stesso. E sapeva bene che non c'era 

che un mezzo per placarla : ricadérle ai 

piedi, peccare e perdersi con lei. 
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Ed egli non voleva, non voleva più. 

Rimase fermo al suo posto e abbassò gli 

occhi per sfuggire allo sguardo di lei: 

quando tornò a sollevarli, ella non c'era 

più : scomparsa, ingoiata dal buio della 

sua casa silenziosa. 

Dall'alto delle pareti gli occhi di vetro 

dei cervi e dei daini lo guardavano con 

tristezza ma anche con derisione. E in 

quel momento di attesa, solo nella grande 

stanza melanconica, egli sentì tutta la sua 

miseria e la sua umiliazione: gli sembrò 

di essere un ladro, peggio che un ladro, 

un ospite che ruba profittando della so-

litudine della casa amica. 

E abbassò ancora gli occhi per sfuggire 

anche allo sguardo delle teste sul muro ; 

ma non esitò un momento, e anche se il 

grido di morte della donna avesse riem-

pito d'orrore il silenzio della casa, egli 

non si sarebbe più pentito di averla re-

spinta. 

Attese ancora qualche minuto. Nessuno 

compariva. E gli pareva d'essere in mezzo 

al mondo morto dei suoi sogni e dei suoi 
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errori, in attesa di qualcuno che lo aiu-

tasse ad uscirne. Nessuno compariva. Al-

lora andò alla porta sull'orto, attraversò 

il vialetto lungo il muro, sotto l'ombra 

nera dei fichi, e uscì per la porticina che 

ben conosceva. 

Eccolo di nuovo su per la scaletta buia ; 

ma il pericolo era superato o almeno la 

paura del pericolo. 

Eppure si fermò davanti all'uscio della 

madre pensando ch'era bene riferirle su-

bito l'esito del colloquio e la minaccia di 

Agnese: ma ne sentì il russare sbuffante 

e andò oltre. Dormiva, la madre, perchè 

oramai era sicura di lui e lo sentiva salvo. 

Salvo! Si guardò attorno, nella sua ca-

mera, come fosse tornato davvero da un 

viaggio disastroso: tutto era ordinato e 

quieto, ed egli cominciò a spogliarsi mo-

vendosi in punta di piedi, deciso a non 

rompere più quell 'ordine, quel silenzio. 
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Ed ecco le sue vesti pendono dall'at-

taccapanni, più nere della loro ombra 

sulla parete ; ecco il cappello in cima so-

pra un collo sottile di legno che si sporge 

in avanti, e le maniche della sottana flo-

scia che si abbandonano giù con stan-

chezza. 

E tutto quel fantasma scuro e vuoto, 

come spolpato e dissanguato da un vam-

piro, gli destava quasi paura ; gli sembrava 

l'ombra dell 'errore dal quale s'era liberato 

ma che lo aspettava per riaccompagnarlo 

il giorno dopo per le vie del mondo. 

Un at t imo; e si accorse con terrore che 

ricadeva nell ' incubo. Non era salvo an-

cora: bisognava attraversare un'altra notte, 

come un ultimo tratto di mare burrascoso. 

Era stanco, le palpebre gli si chiude-

vano pesanti, ma un'angoscia indefinita 

gì ' impediva di buttarsi sul letto, e persino 

di sedersi, di riposarsi in qualche modo. 

E continuava ad andare qua e là, in-

dugiandosi a fare delle piccole cose in-

solite, ad aprire piano piano i cassetti, a 

guardare che cosa ce ra dentro. 
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Passandó davanti allo specchio si guar-

dò, si vide grigio in viso, con le labbra 

violacee e gli occhi infossati. Guàrdati 

bene, Paulo — disse alla sua immagine, 

— e si scostò un poco perchè il chiarore 

della lampada battesse meglio sullo spec-

chio. Anche la figura dentro si scostava, 

pareva volesse sfuggirlo; ed egli la fis-

sava, ne vedeva le pupille dilatate e pro-

vava una strana impressione, gli pareva 

che il vero Paulo fosse quello, un Paulo 

che non mentiva, che rivelava nel pallore 

del suo viso tutta la sua paura del domani. 

— Perchè io invece fingo a me stesso 

una tranquillità che non sento? Bisogna 

partire questa notte stessa, come lei vuole. 

E andò, un poco più calmo, a buttarsi 

sul letto. 

Allora, a occhi chiusi, col viso affon-

dato sul guanciale, credette di veder me-

glio dentro la sua coscienza. 

— Sì, bisogna partire questa notte stes-

sa. Cristo medesimo impone di evitare 

gli scandali. È bene svegliare mia madre, 

avvertirla, possibilmente partire assieme, 
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che ella mi riporti una seconda volta con 

sè, come da bambino, e che io possa ri-

cominciare una nuova vita. 

Ma sentiva che tutto questo era esalta-

zione; che non aveva il coraggio di fare 

quanto pensava. 

E perchè poi? In fondo era certo che 

Agnese, a sua volta, non avrebbe tenuto 

la minaccia. Perchè dunque andarsene? 

Neppure il pericolo di tornare da lei e 

di perdersi con lei lo minacciava più: 

ormai aveva superato la prova. 

Ma l'esaltazione lo riprendeva. 

— Eppure devi andartene, Paulo ; sve-

glia tua madre e partite assieme. Non 

senti chi è che ti parla? Sono io, sono 

Agnese. Tu credi davvero che io non 

terrò la minaccia? Non la terrò forse, 

eppure ti dico lo stesso di andartene. Tu 

credi di esserti staccato da m e ? Ed io 

sono dentro di te, sono il mal seme della 

tua vita. Se tu resterai qui non ti abban-

donerò un istante ; sarò l'ombra sotto i 

tuoi piedi, il muro fra te e tua madre, 

fra te e te stesso. Vattene. 
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Ed egli cercava di placarla, per placare 

la sua coscienza. 

— Vado, sì, non sent i? Vado, andiamo 

assieme, tu dentro di me, più viva di me : 

plàcati, non tormentarmi più; siamo as-

sieme, viaggiamo assieme, trasportati dai 

tempo, verso l'eternità. Divisi e lontani 

eravamo quando i nostri occhi si guar-

davano e le nostre bocche si baciavano : 

divisi e nemici : solo adesso comincia la 

nostra vera unione, nell'odio tuo, nella 

mia pazienza, nella mia rinunzia. 

� 

Poi la stanchezza cominciò a vincerlo. 

Sentiva un gemito continuo, sommesso, 

fuori della sua finestra, come d'una co-

lomba in cerca del suo compagno. E quel 

lamento di dolore e di voluttà gli sem-

brava il gemito stesso della not te; notte 

bianca di luna, ma di un biancore molle, 

velato, col cielo tutto sparso di piccole 

nuvole simili a piume : poi s'accorse ch'era 

lui a gemere; ma il sonno già lo placava: 
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la paura, il dolore, i ricordi, si allonta-

navano. Gli sembrò di viaggiare davvero, 

a cavallo, su per il sentiero dell 'altipiano: 

tutto era quieto, chiaro ; attraverso i gran-

di ontani gialli s ' intravedevano radure 

coperte d'erba di un verde tenero che 

riposava lo sguardo; le aquile, ferme so-

pra le rocce, fissavano il sole. 

D'un tratto la guardia campestre gli si 

fece davanti ; salutò e gli mise un libro 

aperto sull 'arcione. 

Ed egli riprese a leggere l'Epistola di 

San Paolo ai Corinti, nel punto preciso 

dove l'aveva lasciata la notte avanti. « Il 

Signore conosce i pensieri dei savi e sa 

che son vani, ecc. » 

� 

La domenica la messa era più tardi de-

gli altri giorni, ma egli si recava in chiesa 

di buon'ora per confessare le donne che 

poi volevano fare la comunione. 

La madre, dunque, lo chiamò all'ora 

solita. 
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Egli dormiva da alcune ore, di un sonno 

pesante, cieco. Si svegliò senza ricordarsi 

di nulla, ma con un torbido desiderio di 

riaddormentarsi subito: i colpi all'uscio 

insistevano, ed egli ricordò. 

Fu subito in piedi, rigido di paura. 

— Agnese verrà in chiesa e mi accuserà 

al popolo. 

Non sapeva perchè, durante il sonno 

la certezza ch'ella terrebbe la minaccia 

aveva messo radici entro di lui. 

Si abbattè sulla sedia, con un senso 

d'impotenza, con le ginocchia morte. Una 

nebbia confusa gli velava la mente ; pen-

sava che era ancora a tempo a evitare lo 

scandalo: poteva fingersi malato e non 

celebrare la messa ; e intanto guadagnar 

tempo e tentare di placare Agnese; ma 

la sola idea di ricominciare il dramma, di 

rientrare nella miseria del giorno avanti, 

accresceva la sua angoscia. 

Si sollevò e gli parve di dar contro al 

cielo con la fronte, attraverso i vetri della 

finestra. 

Battè i piedi sul pavimento, per scuo-



tersi dal formicolio che fermava il suo 

sangue ; poi si vestì, stringendosi forte la 

cinghia alla vita e avvolgendosi bene nelle 

sue vesti come aveva veduto i cacciatori 

stringersi la cartucciera e avvilupparsi bene 

nel cappotto per andare sulla montagna. 

Quando infine spalancò la finestra e vi 

si sporse gli parve di riaprire finalmente 

gli occhi alla luce del giorno, dopo l'in-

cubo notturno ; di essere finalmente uscito 

dalla prigione di sè stesso e di rifar pace 

con le cose esterne ; ma era una pace 

forzata, piena di rancore nascosto; e ba-

stò ch'egli si ritraesse, passando dall'aria 

fresca dell 'esterno all'aria calda e profu-

mata della sua camera, perchè l'angoscia 

lo riafferrasse, ricacciandolo dentro sè 

stesso. 

Allora fuggì di nuovo, pensando che 

cosa doveva dire alla madre. 

Sentiva la voce un po' roca di lei scac-

ciare le galline che tentavano d ' invadere 

la saletta da pranzo; e il loro svolazzare 

lento: e l 'odore del caffè bollito e della 

fresca erba di fuori. 
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Nel viottolo sotto il ciglione tremolava 

un tintinnio di capre avviate al pascolo; 

e pareva un'eco infantile dello scampanio 

monotono eppure lieto col quale Antioco 

su dalla torre della chiesetta invitava la 

gente a svegliarsi e ad andare alla messa. 

Tutto era tranquillo, tenero, soffuso del 

chiarore rosato dell 'aurora. Egli ricordò 

il suo sogno. 

Nulla gì ' impediva di uscire, di andare 

in chiesa e ricominciare la sua vita. Ep-

pure ecco che di nuovo aveva paura : 

paura di andare avanti, di tornare indie-

t ro : gli sembrava di essere, sulla pietra 

della sua soglia, come sul vertice di una 

montagna : più su non poteva andare, più 

giù si spalancava l'abisso. Momento indi-

cibile, durante il quale egli sentì il suo 

cuore rombargli dentro ed ebbe l ' impres-

sione fisica di essere davvero affacciato 

ad una voragine in fondo alla quale si 

sbatteva, nel gorgo schiumante di una 

fiumana, una ruota che girava così, per 

nulla, sforzandosi solo a macerare l'acqua 

che proseguiva il suo corso. 
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Era il suo cuore che roteava così, inu-

tilmente, nel gorgo della vita. Chiuse la 

porta, tornò indietro e sedette sulla sca-

letta, come la madre la notte avanti: ri-

nunziava a risolvere il suo problema, ma 

aspettava che qualcuno venisse ad aiu-

tarlo. 

Fu la madre che lo trovò così : nel ve-

derla si alzò subito già rincorato, ma già 

anche umiliato in fondo alla sua coscienza 

tanto era certo del consiglio di lei di 

proseguire per la via scelta. 

Eppure sulle prime vide il viso rude di 

lei sbiancarsi, quasi affinarsi nell'ango-

scia. 

— Paulo! Perchè stavi così? Ti senti 

male ? 

— Mamma — egli disse, avviandosi alla 

porta, senza voltarsi ; — non vi ho voluto 

svegliare, ieri notte. Era tardi. Dunque 

sono stato là. Sono stato là. 

La madre lo guardava, già ricomposta 

in viso. Nel silenzio breve che seguì alle 

parole di lui si sentì la campana suonare 

più rapida e insistente, come sopra la casa. 
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— Ella sta bene ; solo è agitata e pre-

tende che io lasci subito il paese; altri-

menti minaccia di venire in chiesa e fare 

uno scandalo denunziandomi al popolo. 

La madre taceva, ma egli se la sentiva 

alle spalle, ferma e dura, che lo reggeva, 

su, su, come ai primi passi. 

— Voleva che partissi questa notte stes-

sa. E.... disse che altrimenti sarebbe ve-

nuta questa mattina in chiesa.... Io non 

ho paura di lei ; del resto credo che non 

verrà. 

Riaprì la por ta : una rete di chiarore 

argenteo tremolò nell'ingresso grigio, par-

ve pescar lui e la madre e tirarli fuori 

nella luce. 

Egli s'avviò verso la chiesa senza vol-

tarsi ; la madre rimase davanti alla porta 

a guardarlo allontanarsi. 

Non aveva apèrto labbra, ma un tremito 

lieve tentava nuovamente di scomporle il 

mento volontario. D'un tratto salì nella 

sua cameretta e si vestì in fretta per an-

dare anche lei in chiesa : e anche lei si 

stringeva la cintura e camminava forte; 
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prima di avviarsi non dimenticò di ricac-

ciar via le galline, di tirare indietro sul 

fuoco la caffettiera, di chiudere le porte ; 

infine si cinse bene sul mento e sulla 

bocca il lembo della sciarpa perchè il tre-

mito, per quanti sforzi ella facesse per 

frenarlo, le durava ancora. 

Così salutò solo con gli occhi le donne 

che salivano dal paesetto e i vecchi già 

fermi davanti al parapetto dello spiazzo 

con le punte dei cappucci neri dritte sul 

cielo rosa dell'orizzonte. 

� 

Egli intanto era già entrato in chiesa. 

Alcune penitenti sollecite aspettavano 

già, aggruppate intorno al confessionale, 

anzi, quella ch'era giunta prima aveva 

già preso posto sul predellino mentre le 

altre attendevano il loro turno. 

Anche alcuni ragazzi mattinieri facevano 

ghirlanda a Nina Masia inginocchiata per 

terra sotto la pila dell'acqua santa, ch'ella 

sembrava reggere con la sua testina dia-
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bolica: ed il prete urtò contro di loro, 

col suo andare distratto, irritandosi tosto 

nel riconoscere la ragazzina, che la madre 

aveva a bella posta collocato lì perchè 

tutti la guardassero. Gli sembrò di tro-

varsela sempre fra i piedi come un in-

ciampo e un rimprovero. 

. — Levatevi subito di qui — disse con 

una voce forte che echeggiò in tutta la 

chiesetta: e subito la ghirlanda dei ra-

gazzi si allargò, si spostò, portandosi un 

poco più in là, sempre con Nina Masia 

in mezzo, ma disponendosi intorno a lei 

in modo da lasciarla vedere da tutti quelli 

che erano in chiesa. 

Tutte le donne volgevano la grossa 

testa verso di lei senza smettere di pre-

gare; e pareva fosse lei l 'idolo della pic-

cola chiesa barbara inondata dall 'odore 

selvatico dei paesani e dal pulviscolo ro-

seo del mattino campestre. 

Egli andò dri t to; ma la sua angoscia 

aumentava. Sfiorò con la veste la panca 

ove Agnese era solita inginocchiarsi : un'an-

tica panca di famiglia con l'inginocchia-
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toio intagliato: e ne misurò con gli occhi 

e poi coi passi la distanza dall'altare. 

— Nel vederla alzarsi per eseguire il 

suo funesto progetto io avrò tempo di ri-

tirarmi in sagrestia. 

E nell 'entrare in sagrestia rabbrividì. 

Antioco era sceso di corsa dal campanile, 

per aiutarlo e vestirsi, e lo aspettava con 

l'armadio aperto, serio in viso, più pal-

lido del solito, quasi tragico: pareva già 

tutto compreso della sua futura missione, 

quale gli era stata predicata la sera avanti; 

ma la maschera gli tremava sul viso fre-

sco dell'aria del campanile, e sotto le pal-

pebre abbassate gli occhi gli scintillavano 

di gioia, e sotto le labbra chiuse i denti 

si serravano per frenare il riso. Il cuore 

gli batteva, con dentro tutta la luce, i 

pispigli, la letizia di quel mattino di festa. 

D'un tratto, però, mentre accomodava sul 

polso del prete il merletto del camice, 

sollevò gli occhi divenuti scuri : s'era ac-

corto che la mano sotto il merletto tre-

mava; e anche il viso venerato era pallido 

e sconvolto. 
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— Si sente male? 

Si sentiva male, sì, il prete, sebbene 

accennasse di no : un fiotto di saliva salata 

gli riempiva la bocca e gli pareva sangue: 

ma in fondo al suo malessere germogliava 

una speranza. 

— Cadrò morto; mi si romperà il cuore, 

e tutto, almeno, sarà finito. 

Ridiscese per confessare le donne, e 
vide sua madre in fondo alla navata, ac-
canto alla porta. 

Immobile e dura, ferma sulle sue gi-

nocchia, pareva vigilasse l ' ingresso della 

chiesa e la chiesa tutta, pronta a soste-

nerne anche il crollo, se fosse avvenuto. 

Ma egli non si rincorava più ; e, dentro, 

quel germoglio di speranza di morte cre-

sceva, cresceva, gli stringeva le viscere, 

gli soffocava il cuore. 

Quando fu nel confessionale si calmò 

un poco ; gli sembrava di essere già den-

tro la tomba, ma almeno era nascosto e 

poteva guardare il suo orrore : e il bisbi-

glio lieve delle donne dietro la grata, 

sospinto dai loro sospiri e dal loro alito 
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caldo, gli pareva il fruscio delle erbe del 

ciglione mosse dal passaggio delle lucer-

tole: e Agnese era di nuovo lì, chiusa 

in quel nascondiglio ove tante volte l'aveva 

portata con sè nel suo pensiero; l'alito 

delle donne giovani e l 'odore dei loro 

capelli e dei loro vestiti di festa profu-

mati di spigo attraversavano la sua an-

goscia e accrescevano la sua passione. 

E le assolveva tutte, di tutti i loro pec-

cati, pensando che fra poco anche lui si 

sarebbe forse presentato alla loro mise-

ricordia. 

� 

Poi fu ripreso dall'ansia di uscire, di 

vedere se Agnese era arrivata. La panca 

era vuota. 

Forse ella non sarebbe neppure venuta. 

A volte però ella si metteva in fondo alla 

chiesa, appoggiata a una sedia che la serva 

le portava. Si volse, rivide solo la figura 

legnosa della madre: e inginocchiandosi 
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per cominciare la messa gli sembrò che 

anche la sua anima si piegasse davanti a 

Dio, vestita della sua pena com'egli era 

vestito del camice e della stola. 

Allora s ' impose di non guardare più 

indietro, di chiudere gli occhi ogni volta 

che doveva volgersi per benedire. Aveva 

l ' impressione di camminare, camminare, 

in salita, su per un calvario er to ; e una 

lieve contrazione nervosa gli torceva la 

nuca ogni volta che doveva rivolgersi 

verso il popolo: allora chiudeva gli occhi, 

sì, come per non vedere l'abisso ai suoi 

piedi ; ma attraverso le palpebre tremule 

la panca intagliata gli appariva ostinata-

mente, con la figura nera di Agnese, nera 

sullo sfondo grigio della chiesa. 

E Agnese realmente era lì, vestita di 

nero, con un velo nero attorno al viso 

d'avorio: la fibbia dorata del suo libro 

di preghiere scintillava fra le dita nere 

delle sue mani inguantate; ed ella sem-

brava leggere ma non volgeva mai la pa-

gina. La serva le stava inginocchiata ac-

canto, per terra, con la testa di schiava 



— 222 — 

rasente alla panca : ogni tanto volgeva gli 

occhi di cane fedele su verso il viso della 

padrona, quasi sapesse il tristo pensiero 

di lei e vigilasse. 

Ed egli vedeva ogni cosa, su dall'altare; 

e non aveva più speranza, sebbene in 

fondo il cuore gli dicesse che non era 

possibile che Agnese mantenesse la sua 

folle minaccia. 

Quando volse le pagine del Vangelo 

un singhiozzo nervoso gli ruppe le parole 

in bocca, e di nuovo si sentì tutto bagnato 

di sudore; dovette appoggiare la mano 

al libro perchè gli sembrò di svenire. 

Un attimo e si riprese. 

Antioco lo guardava, accorgendosi dei 

progressi del male su quel viso che si 

decomponeva come quello di un cadave-

re ; e gli stava vicino, pronto a sostenerlo, 

volgendo ogni tanto gli occhi verso i vec-

chioni le cui barbe si sporgevano attra-

verso la balaustrata, per osservare se 

qualcuno di loro si accorgeva del males-

sere del prete. 

Nessuno se ne accorgeva. La madre 



stessa, ferma al suo posto, pregava e 

aspettava, senza vedere il male di lui. 

E Antioco gli si accostava sempre più 

premuroso, tanto che egli se ne accorse 

e lo fissò spaurito : il ragazzo rispose coi 

suoi occhi vividi, con un moto rapido 

delle palpebre, come per dirgli: 

— Sono qua io ; vada avanti. 

Ed egli andava avanti, su per l'erta del 

suo calvario: un po 'd i sangue gli rifluiva 

al cuore, i nervi gli si rallentavano; ma 

era tutto un disperato abbandono al pe-

ricolo, il distendersi del naufrago che non 

ha più la forza di lottare con le onde. 

Volgendosi verso i fedeli non chiuse 

più gli occhi. 

— Il Signore sia con voi. 

Agnese era là, al suo posto, piegata a 

leggere la pagina che non volgeva mai : 

la fìbbia dorata del suo libro scintillava 

nella penombra. La serva le si era acco-

vacciata ai piedi, e anche tutte le altre 

donne, compresa la madre laggiù in fondo, 

sedevano per terra ripiegate sulle loro 

calcagna, ma lievemente, pronte a solle-
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varsi di nuovo sulie ginocchia appena il 

sacerdote avesse mosso il libro. 

Ed egli mosse il libro e riprese le sue 

orazioni e i suoi gesti lenti : e quasi un 

senso di tenerezza lo vinceva, nella sua 

disperazione, pensando che Agnese lo ac-

compagnava sul suo calvario come Maria 

Gesù : che sarebbe fra pochi istanti salita 

all'altare, che si sarebbero incontrati an-

cora una volta, in cima al loro errore, 

per espiare assieme come avevano pec-

cato assieme. 

Come poteva odiarla se ella portava con 

sè il suo castigo, se l'odio di lei era an-

cora amore? 

Si comunicò, e il lieve sorso di vino 

gli colò davvero entro il petto come un 

rivolo di sangue: ecco, si sentì forte, ria-

nimato, col cuore pieno della presenza 

di Dio. 

E mentre scendeva verso le donne ri-

vide emergente da un'onda di teste chine, 

la figura di Agnese, ferma sulla sua panca. 

Aveva chinato anche lei la testa sulle 

mani, e forse raccoglieva il suo coraggio, 
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prima di muoversi ; ed egli ne sentì d'un 

tratto una infinita pietà: avrebbe voluto 

scendere fino a lei, assolverla, porgerle 

la comunione come ad un'agonizzante. 

Aveva raccolto anche lui il suo coraggio ; 

ma le sue dita tremavano nell'avvicinare 

la particola alla bocca delle donne. 

� 

0 

Appena finita la comunione, un vecchio 

paesano intonò un canto religioso. I fe-

deli accompagnavano a mezza voce i ver-

setti, e a voce spiegata ripetevano due 

volte l'antifona. 

Era un canto primitivo e monotono, 

antico come le prime preghiere degli uo-

mini nelle foreste appena abi ta te ; antico 

e monotono come il battere delle onde 

al lido solitario; ma bastò quel mormorio 

attorno alla sua panca nera, perchè Agnese 

avesse l 'impressione di essere davvero a 

un tratto, dopo un'affannosa corsa not-

turna attraverso una foresta primordiale, 
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sbucata in faccia al mare, sulle dune fio-

rite di gigli selvatici e indorate dall'aurora. 

Qualche cosa le risaliva dalla profondità 

dell 'essere; le viscere le si sollevavano 

fino alla gola: e tutto le si capovolgeva, 

intorno, come s'ella avesse da tanto cam-

minato alla rovescia, con la testa in giù, 

e adesso riprendesse la sua posizione na-

turale. 

Era tutto il passato suo e della sua 

razza, che le ritornava su, e la riprendeva, 

con quel canto di vecchi e di donne, con 

la voce della sua balia, dei suoi servi, 

degli uomini e delle donne che avevano 

fabbricato e arredato la sua casa e colti-

vato i suoi orti e tessuto la tela delle sue 

prime fasce. 

Come poteva accusarsi davanti a quel 

popolo che la considerava ancora sua pa-

drona, più pura ancora del prete sull'al-

ta re? 

Allora anche lei sentì la presenza di 

Dio intorno e dentro di lei, nella sua 

stessa passione. 

Sapeva bene che il castigo che voleva 
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infliggere all 'uomo col quale aveva pec-

cato era il castigo suo stesso; ma Dio 

misericordioso le parlava adesso con la 

voce grave dei vecchi, delle donne, dei 

fanciulli innocenti; e la metteva in guar-

dia contro sè stessa, le consigliava di sal-

varsi. 

Tutti i suoi giorni solitari le sfilavano 

davanti, coi versi cantati dal suo popolo ; 

si rivedeva bambina, poi fanciulla, poi 

donna, in quella stessa chiesa, su quella 

stessa panca nera consumata dalle ginoc-

chia e dai gomiti dei suoi maggiori: la 

chiesa stessa apparteneva in qualche modo 

alla sua famiglia; era stata costrutta da 

una sua antenata, e il simulacro della 

Madonnina, la leggenda lo diceva ripreso 

ai pirati barbareschi e riportato al paesetto 

da un avo di lei. 

Ella era nata e cresciuta fra queste leg-

gende, in un'atmosfera di grandezza che 

la separava dal piccolo popolo di Aar, 

pur lasciandola in mezzo ad esso, chiusa 

in esso come la perla entro la rozza con-

chiglia. 
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Come poteva accusarsi al suo popolo? 

Ma appunto questo suo sentirsi padrona 

anche del luogo sacro le rendeva più in-

sopportabile la presenza dell 'uomo ch'era 

stato suo pari nel peccato e adesso le si 

mostrava dall'alto mascherato di santità, 

coi vasi sacri in mano ; alto e luminoso 

sopra di lei piegata ai suoi piedi colpevole 

di averlo amato. 

Il cuore le si gonfiava di nuovo, d ' ira 

e d'angoscia ; e il canto del popolo le fre-

meva intorno tenebroso, come supplicante 

da un abisso, e le chiedeva salvezza e 

giustizia. 

Dio adesso le parlava cupo e austero, 

imponendole di cacciare dal tempio il suo 

servo impostore. 

Diventò pallida, fredda di un sudore 

mortale. Le ginocchia le tremavano contro 

la panca; ma non piegò più la testa, 

ferma a guardare i movimenti del prete 

sull'altare. E sentiva come un soffio ma-

lefico uscirle di bocca, andare diritto a 

lui e investirlo, fasciarlo del gelo che av-

volgeva lei. 
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Egli sentiva quel soffio di morte. 

Come nelle mattine rigide di gennaio, 

aveva la punta delle dita ghiacciate; il 

tremito alla nuca lo scuoteva più forte. 

Quando si volse per la benedizione, 

vide Agnese che lo guardava. I loro occhi 

s 'incontrarono, in un baleno di luce, ed 

egli, come gli annegati che vanno a fondo, 

ricordò in quell 'attimo tutta la gioia della 

sua vita, unica gioia tutta venuta dall'a-

more di lei, dal primo sguardo, dal primo 

bacio di lei. 

La vide alzarsi col suo libro in mano. 

— Dio mio, sia fatta la tua volontà, — 

gemette inginocchiandosi; e gli parve di 

essere davvero nell'orto degli ulivi, sotto 

l'imminenza del destino inevitabile. 

Pregava ad alta voce, ed aspettava; e 

tra il mormorio delle preghiere gli sem-

brava di sentire il passo di Agnese che si 

avanzava verso l'altare. 
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— Eccola.... s ' è alzata dalla panca, è 

nello spazio fra la panca e l'altare. Ec-

cola.... è lì che cammina: tutti la guar-

dano. È lì alle mie spalle. 

L'ossessione lo riprese così forte che la 

voce gli si fermò in gola. Vide Antioco, 

che già cominciava a spegnere i ceri, vol-

gersi d ' improvviso e guardare ; e non ebbe 

più dubbio. Ella era lì, alle sue spalle, sui 

gradini dell'altare. 

Si alzò; gli parve di toccare la vòlta 

con la testa e di sentirsi schiacciare; le 

ginocchia gli si piegavano di nuovo, ma 

con uno sforzo riuscì a risalire il gradino 

e ad andare verso l'altare per r iprendere 

la pisside. 

E volgendosi per rientrare in sagrestia 

vide Agnese che dalla sua panca s'era 

avanzata fino alla balaustrata e s'appre-

stava a salire i gradini. 

— Dio, Signore, perchè non mi hai per-

messo di mori re? 

Egli piegò la testa sulla pisside ; e parve 

esporre la nuca pallida al colpo di scure 

che doveva ferirlo. 
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Avanzandosi verso l'uscio della sagrestia 

vide però Agnese che si piegava anche lei, 

inginocchiandosi sul gradino sotto la ba-

laustrata. 

� 

Ella aveva urtato col piede il primo 

gradino sotto la balaustrata e come se una 

muraglia le si fosse d'improvviso alzata 

davanti, si era piegata sulle ginocchia. 

Non poteva andare più oltre. Un fitto velo 

le offuscava gli occhi. 

Solo dopo qualche momento rivide i 

gradini, il tappeto giallastro ai piedi del-

l'altare, l'altare fiorito e la lampada ac-

cesa. 

Ma il prete era scomparso: al suo posto 

un raggio obliquo di sole attraversava 

l'aria e metteva una macchia d'oro sul 

tappeto. 

Ella si fece il segno della croce, s'alzò 

e andò verso la porta. La serva la se-

guiva: i vecchi, le donne, i fanciulli si 
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volgevano a guardarla e le sorridevano e 

la benedicevano con gli occhi, come la 

loro padrona, il loro simbolo di bellezza 

e di fede : tanto lontana da loro eppure 

in mezzo a loro e alla loro miseria come 

la rosa canina in mezzo al rovo. 

Prima di uscire, la serva le porse con 

la punta delle dita l'acqua santa, e sulla 

porta si chinò per sbatterle con la mano 

la polvere del gradino dell'altare che le 

era rimasta sulla veste. 

Nel sollevarsi vide il viso pallidissimo 

di Agnese rivolto verso l'angolo della 

chiesa ov'era la madre del prete : e questa 

che stava immobile, seduta contro la pa-

rete, con la testa piegata sul petto, e pa-

reva facesse forza a reggere appunto la 

parete come avesse timore che crollasse. 

Una donna, accorgendosi dell'attenzione 

di Agnese e della serva, si volse anche 

lei a guardare ; poi d'un balzo s'accostò 

alla madre del prete, la chiamò sottovoce, 

le sollevò il viso con la mano. 

Gli occhi della madre erano socchiusi, 

ma vitrei, e la pupilla era salita in su, 
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scomparsa ; il rosario le cadde di mano, 

la testa si piegò sul fianco della donna 

che la reggeva. 

— È morta, — gridò la donna. 

In un attimo tutti furono in piedi, tutti 

in fondo alla chiesa. 

Paulo intanto era già rientrato nella 

sagrestia, con Antioco che riportava il 

libro degli Evangeli. 

Tremava : tremava di f reddo e di gioia ; 

aveva veramente l ' impressione di uno 

scampato da un naufragio, e sentiva il 

bisogno di muoversi, per scaldarsi, per 

convincersi che tutto era stato un sogno. 

Un rumore confuso di voci, dapprima 

lieve, poi sempre più forte, saliva dalla 

chiesetta. Antioco sporse la testa dall 'u-

scio e vide tutta la gente laggiù ferma in 

fondo, come se la porta fosse ostruita ; 

ma già un vecchio saliva gli scalini del-

l'altare facendo dei cenni misteriosi. 

— La madre si sente male. 

Paulo fu giù di volo, ancora rivestito 

del camice, e s'inginocchiò, stretto dalla 

folla, per guardare meglio la madre di-
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stesa sul pavimento con la testa sul grembo 

di una donna. 

— Madre, madre? 

11 viso era fermo e duro, gli occhi soc-

chiusi, i denti ancora stretti nello sforzo 

di non gridare. 

Egli intese subito ch'ella era morta della 

stessa pena, dello stesso terrore che egli 

aveva potuto superare. 

E anche lui strinse i denti per non gri-

dare, quando sollevò gli occhi e nella 

nuvola confusa della folla che gli si ac-

cumulava attorno incontrò gli occhi di 

Agnese. 

FINE. 
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