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LA MADRE

Anche quella notte, dunque, Paulo si
disponeva ad uscire.

La madre, nella sua camera attigua a
quella di lui, lo sentiva muoversi furtivo,
aspettando forse, per uscire, ch'ella spe-
gnesse il lume e si coricasse.

Ella spense il lume ma non si coricd.

Seduta presso l'uscio si stringeva una
con l'altra le sue dure mani di serva, an-
cora umide della risciacquatura delle sto-
viglie, calcando i pollici uno sull’altro per
farsi forza; ma di momento in momento
la sua inquietudine cresceva, vinceva la
sua ostinazione a sperare che il figlio
s’acquetasse, che, come un tempo, si met-
tesse a leggere o andasse a dormire. Per

DELEDDA, La madre. 1
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qualche minuto, infatti, i passi furtivi del

giovane prete cessarono: si sentiva solo,
~di fuori, il rumore del vento accompa-
gnato dal mormorio degli alberi del ci-
glione dietro la piccola parrocchia: un
vento non troppo forte ma incessante e
monotono che pareva fasciasse la casa
con un grande nastro stridente, sempre
piu stretto, e tentasse sradicarla dalle sue
fondamenta e tirarla giu.

La madre aveva giad chiuso la porta di
strada con due spranghe incrociate, per
impedire al diavolo, che nelle notti di
vento gira in cerca di anime, di penetrare
in casa: in fondo perd credeva poco a
queste cose, e adesso pensava con ama-
rezza e con una vaga derisione verso s&
stessa, che lo spirito maligno era gia den-
tro la piccola parrocchia; che beveva alla
brocca del suo Paulo e si aggirava in-
torno allo specchio di lui appeso accanto
alla finestra.

Ecco che infatti Paulo si moveva di
nuovo; forse era appunto davanti allo
specchio, sebbene ai preti cid non sia




N— A T e

S Sp———— P

iy
permesso. Ma che cosa non si permetteva
Paulo, da qualche tempo in qua?

La madre ricordava di averlo spesso
sorpreso, in quegli ultimi tempi, a spec-
chiarsi a lungo come una donna, a pu-
lirsi e lucidarsi le unghie, a spazzolarsi
i capelli che si tirava in su dopo averli
lasciati crescere, quasi cercando di na-
scondere il sacro segno della tonsura.

Egli poi usava dei profumi, si puliva i
denti con polveri odorose e si passava il
pettine persino sulle sopracciglia...

Le sembrava di vederlo, adesso, come
se la parete divisoria si fosse spaccata:
nero sullo sfondo della sua camera tutta
bianca, alto, fin troppo alto, dinoccolato,
andava e veniva col suo passo distratto
di- ragazzo, inciampando e scivolando
spesso, ma tenendosi sempre in equilibrio.
Aveva la testa un po’ grossa sul collo sot-
tile, e il viso pallido oppresso dalla fronte
prominente che pareva costringesse le
sopracciglia ad aggrottarsi per lo sforzo
di reggerla e gli occhi lunghi a star soc-
chiusi; mentre le mandibole forti, la bocca
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grande e carnosa e il mento duro pare-
vano a loro volta ribellarsi con sdegno
a questa oppressione, senza perd poter-
sene liberare.

Ma ecco che egli si fermava davanti
allo specchio, e tutto il suo viso diven-
tava luminoso perché le palpebre si sol-
levavano e nella trasparenza degli occhi
castanei la pupilla raggiava come un dia-
mante.

La madre si compiaceva, in fondo, nel
suo cuore di madre, a vederlo cosi, bello
e forte; quando il passo furtivo di luila
richiamd alla sua pena.

Egli usciva, non c’era piti dubbio, usciva.
Apri l'uscio della sua camera. Si fermo
di nuovo. Forse tendeva anche lui l'orec-
chio ai rumori intorno. Solo il vento con-
tinuava a sbattersi contro la casa.

La madre tentd di alzarsi, di gridare.

— Figlio, Paulo, creatura di Dio, fér-
mati.

Ma una forza superiore alla sua volonta
fermava lei. Le ginocchia tremavano, co-
me cercando di ribellarsi a quella forza
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infernale: le ginocchia tremavano, ma i
piedi non volevano muoversi; era come
se due mani possenti li fermassero al
pavimento.

Cosi il suo Paulo poté scendere silen-
zioso la scaletta, aprire la porta e andar-
sene: il vento parve portarselo via d’'un
colpo.

Solo allora ella riusci ad alzarsi, a
riaccendere il lume, ma anche questo con
difficolta, perché gli zolfanelli lasciavano
lunghe scie di luce violetta sul muro
ov’ella li sfregava ma non si accendevano.

Finalmente la piccola lucerna d’ottone
sparse un velo di luce nella cameretta
nuda e povera come quella di una serva,
ed ella apri l'uscio e si sporse, ascoltando.
Tremava; eppure si moveva tutta d’un
pezzo, dura, legnosa, con la testa grossa
sul corpo bassotto e forte che, rivestito
d’'un panno nero scolorito, pareva rita-
gliato a colpi di scure dal tronco d’un
rovere.

Dall’alto del suo uscio ella vedeva la
scaletta di ardesia, ripida fra le pareti
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bianche, e in fondo la porta che il vento
scuoteva sui cardini. Vide le stanghe le-
vate da Paulo appoggiate al muro, e fu
presa da un impeto d’ira.

No, voleva vincere il demonio. Depose
il lume sull’alto della scaletta, scese e
usci anche lei.

Il vento la investi con violenza, gon-
fiandole il fazzoletto e le vesti; pareva
volesse costringerla a rientrare: ella si
legd forte il fazzoletto sotto il mento, e
procede a testa bassa come per dar di
cozzo all’ostacolo: cosi rasentd la facciata
della parrocchia, il muro dell'orto e la

"facciata della chiesa: arrivata all’angolo
di questa, si fermd. Paulo aveva svoltato
di 12 e attraversava quasi di volo, come
un grande uccello nero, con le falde del
mantello svolazzanti, il prato che si sten-
deva davanti ad una casa antica addos-
sata quasi al ciglione che chiudeva l'oriz-
zonte sopra il villaggio.

Il chiarore ora azzurro ora giallo della

luna travolta da grandi nuvole in corsa
illuminava il prato erboso, la piazzetta




&
£
&
E
&
o
"3
g
£
g

TR

sterrata davanti alla chiesa e alla parroc-
chia, e due fila di casupole serpeggianti
ai due lati d’'una strada in pendio che
andava a perdersi fra le macchie della
vallata. E in mezzo a questa appariva,
come un’altra strada grigia e tortuosa, il
fiume che a sua volta andava a confon-
dersi tra i fiumi e le strade del paesaggio
fantastico che le nuvole, spinte dal vento,
componevano € scomponevano ogni tanto
sull’orizzonte allo sbocco della valle.

Nel paesetto gia pitt non si vedeva un
lume, un filo di fumo. Dormivano, le po-
vere casette arrampicate come due file di
pecore su per la china erbosa, all’'ombra
della chiesetta che col suo esile campa-
nile, riparato a sua volta sotto il ciglione,
pareva il pastore appoggiato al suo vin-
castro.

Gli ontani in fila davanti al parapetto
della piazza della chiesa si sbattevano
furiosi al vento, neri e sconvolti come
mostri; al loro fruscio rispondeva il
lamento dei pioppi e dei canneti della
valle: e a tutto quel dolore notturno, al-
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I'ansito del vento e al naufragare della
luna fra le nuvole, si confondeva I'ango-
scia agitata della madre che inseguiva il
figlio.

Fino a quel momento ella s’era illusa
nella speranza di vederlo scendere al
paesetto per visitare qualche malato: ec-
colo invece che correva come trasportato
dal diavolo verso la casa antica sotto il
ciglione.

E nella casa antica sotto il ciglione
non c’era che una donna sana, giovine e
sola....

Ed ecco che, invece di dirigersi alla
porta come un semplice visitatore, egli
andava dritto alla porticina dell’'orto, e
questa si apriva e si chiudeva dietro di
lui come una bocca nera che lo ingoiasse.

Allora anche lei si slancid attraverso il '
prato, quasi seguendo il solco fra l'erba
lasciato da lui, fino alla porticina contro
la quale puntd le mani aperte spingendo
con tutta forza. '

La porticina non cedette: anzi aveva
come una forza di repulsione; e la donna
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ebbe voglia di percuoterla, di gridare:
guardd in su e palpd il muro come per
provarne la resistenza: infine, disperata,
tese 'orecchio; ma si udiva solo il fruscio
stridente degli alberi dell'orto, che, an-
ch’essi amici e complicidellaloro padrona,
pareva volessero col loro coprire ogni al-
tro rumore intorno.

La madre perd voleva vincer lei, voleva
sentire, sapere.... O meglio, poiche "in
fondo all’anima sapeva giad la verita, vo-
leva illudersi ancora d’ingannarsi.

Senza cercare oltre di nascondersi, andd
lungo il muro dell’orto, lungo la facciata
della casa, e piu gitt ancora, fino al por-
tone del cortile: e palpava le pietre come
cercandone una che cedesse, che lasciasse
un buco per entrare.

Tutto era solido, compatto, chiuso: il
portone, la porta, le finestre munite d’in-
ferriata, parevano le aperture d’'una for-
tezza.

La luna, in quel momento chiara in un
lago d’azzurro, illuminava la facciata ros-
sastra sulla quale ricadeva l'ombra del




tetto spiovente ricoperto d'erbe: i vetri
delle finestre, senza persiane ma con gli
scurini chiusi di dentro, brillavano come
specchi verdognoli riflettendo le nuvole
e gli squarci d’azzurro e gli alberi mossi
del ciglione.

Ella tornd indietro, rasentando con la
testa gli anelli di ferro infissi nel muro
per legarvi i cavalli: si fermd di nuovo
davanti alla porta, e d’un tratto, davanti a
quella porta alta su tre scalini di granito,
riparata sotto un arco gotico e listata di
ferro, si senti umiliata, impotente a vin-
cere, piu piccola di quando bambina s'in-
dugiava li sotto con gli altri ragazzi poveri
del paesetto aspettando che il padrone
uscisse e buttasse loro qualche soldo.

A volte, in quel tempo lontano, la porta
era spalancata e lasciava vedere un in-
gresso scuro lastricato di pietra, con se-
dili pure di pietra: i ragazzi si spingevano
fin sulla soglia gridando e la loro voce
rimbombava nell'interno della casa come

in una grotta: una serva s’affacciava per
scacciarli,




— Come, ci sei anche tu, Maria Mad-
dalena? Non ti vergogni ad andare coi
monelli, grande come sei?

E lei si scostava intimidita, pur volgen-
dosi ancora a guardare con curiositd in-
terno misterioso della casa; e cosi si sco-
stava adesso, stringendosi le mani dispe-
rata e volgendosi a guardare la porticina
che aveva ingoiato il suo Paulo come un
trabocchetto: ma a misura che rifaceva

i suoi passi e ritornava verso casa si pen-
tiva di non aver gridato, di non aver but-
tato dei sassi contro la porta per farsela
aprire e tentare di riprendersi il figlio:
si pentiva, si fermava, tornava ad avan-
zarsi, tornava a ritirarsi, spinta e riso-
spinta da un’incertezza angosciosa: finche
listinto di raccogliersi, di radunare me-
glio le sue forze prima del combattimento
decisivo non la incalzd verso la sua casa
come una bestia ferita al suo covo.
Appena fu dentro chiuse la porta e si
lascid cadere seduta sulla scala.
Dall’alto scendeva il chiarore tremulo
della lucerna, e tutto, nell’interno della
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piccola casa fino a quel tempo ferma e
tranquilla come un nido fra le rocce, pa-
reva oscillasse: la roccia era scossa nelle
sue radici, il nido stava per cadere.

Il vento fuori strisciava pitl intenso: il
diavolo limava la parrocchia, la chiesa,
il mondo tutto dei cristiani.

— Signore, Signore! — gemette la ma-
dre: e la sua voce le parve quella di
un’altra donna.

Allora guardd la sua ombra sulla parete
della scala, e le fece un cenno con la te-
sta. Si, le pareva di non essere sola: e
comincid a ragionare come se davvero
un’altra persona la sentisse e le rispon-
desse.

— Che fare, per salvarlo?

— Aspettarlo qui, finché torna, e par-
largli chiaro e forte, subito, mentre ne
sei ancora in tempo, Maria Maddalena.

— Egli s'irritera. Egli neghera. E meglio
andare dal vescovo e pregarlo di man-
darci via da questo luogo di perdizione.
J1 vescovo & un uomo di Dio e conosce
il mondo. M’inginocchierd ai suoi piedi:
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mi pare di vederlo, vestito di bianco, nel
suo salone rosso, con la croce d’'oro rag-
giante sul petto e due dita dritte a bene-
dire. Sembra Gesl in persona. Gli dird:
Monsignore, lei sa che la parrocchia di
Aar, oltre all’essere la pid povera del Re-
gno, & colpita di maledizione. Per quasi
cento anni & stata senza parroco e gli
abitanti s’erano dimenticati di Dio, poi
ce ne andd uno finalmente, di parroco,
ma Monsignore sa che uomo fu quello.
Buono e santo fino ai cinquant’anni: rie-
dificd la parrocchia e la chiesa, fece co-
struire un ponte sul fiume, a spese sue:
e andava a caccia e faceva vita comune
coi pastori e i cacciatori. D’un tratto cam-
bid. Divenne cattivo come il diavolo. Fa-
ceva stregonerie. Comincid a bere, diventd
prepotente e manesco. Fumava la pipa,
bestemmiava e sedeva per terra a giocare
le carte coi peggiori mascalzoni del paese:
che percid lo amavano e lo proteggevano;
mentre gli altri lo rispettavano appunto
per questo. Poi negli ultimi anni si chiuse
dentro la parrocchia, solo, senza neppure
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una serva: non usciva pili se non per ce-
lebrare la Messa, ma la celebrava prima
dell'alba e nessuno ci andava. E dicono
che la celebrasse ubriaco. I parrocchiani
non osavano accusarlo per paura e per-
che si diceva che era protetto dal diavolo
in persona: e quando si ammald nessuna
donna volle andare ad assisterlo; né donne
e neppure uomini, di quelli per bene,
andarono ad assisterlo nei suoi ultimi
giorni ; eppure alla notte si vedevano tutte
le finestre della parrocchia illuminate, e
si dice che, in quelle notti, il diavolo
abbia scavato un passaggio sotterraneo,
di qui al fiume, per portarsi via anche
la spoglia mortale del prete. E per questo
passaggio lo spirito del parroco ritornava,
negli anni di poi, dopo la sua morte, e
imperava ancora nella parrocchia, dove
nessun altro sacerdote voleva venire ad
abitare. Un prete veniva da un altro paese
tutte le domeniche, a celebrare la Messa
e a seppellire i morti; ma una notte lo
spirito del parroco morto fece crollare il
ponte. Dieci anni la parrocchia rimase
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senza prete, finché venne il mio Paulo.
Ed io con lui. Si trovd il paese e gli abi-
tanti inselvatichiti, senza fede; ma tutto
rifiorl, dopo la venuta del mio Paulo;
come la terra al ritorno della primavera.
Perd i superstiziosi dicevano bene: ma-
lanno incogliera al nuovo parroco perche
lo spirito dell’altro regna ancora nella
parrocchia. Alcuni dicono che non & nep-
pure morto; che vive qui in una abita-
zione sotterranea comunicante col fiume,
Dico la verita, io non ho mai creduto a
queste cose, né mai ho sentito rumori.
Sette anni siamo qui, col mio Paulo, come
in un piccolo convento. Fino a qualche
tempo fa Paulo viveva ancora come un
bambino innocente: studiava e pregava,
e viveva per il bene dei suoi parrocchiani.
Qualche volta suonava anche il flauto.
Non era allegro, di carattere, ma era se-
reno. Sette anni di pace e di abbondanza
come quelli della Bibbia. E non beveva,
il mio Paulo, non andava a caccia, non
fumava, non guardava una donna. Tutti
i denari che poteva mettere da parte li



i P s

-

— 4 —

metteva per ricostrurre il ponte sotto il
paese. Adesso ha ventotto anni il mio
Paulo; ed ecco qhe la maledizione lo co-
glie. Una donna lo prende nelle sue reti.
Monsignor Vescovo, ci mandi via di qui;
salvi il mio Paulo: altrimenti egli perdera
I'anima come l'antico parroco. Eppoi bi-
sogna salvare anche la donna: & una donna
sola, dopo tutto, esposta anche lei alle
tentazioni nella solitudine della sua casa,
nella desolazione di questo paesetto, dove
nessuno & degno di farle compagnia. Mon-
signor Vescovo, vossignoria conosce que-
sta donna: ha ospitato Lei e tutta la sua
corte quando venne in visita pastorale.
Ce n’2 roba e spazio, in quella casa! E la
donna & ricca, indipendente, sola: troppo
sola! Ha fratelli e una sorella, ma tutti
lontani, sposati e viventi in altri paesi.
Essa & rimasta qui sola, a badare alla
casa e al patrimonio: e va fuori rara-
mente. Il mio Paulo neppure la conosceva,
fino a poco tempo fa. Il padre della donna
era un uomo un po’ stravagante, mezzo
signore, mezzo villano, cacciatore ed ere-



tico. Basti dire che era amico dell’antico
parroco. Non andava mai in chiesa; ma
durante l'ultima sua malattia mandd a
chiamare il mio Paulo; e il mio Paulo lo
assist® fino alla morte, e gli fece un fu-
nerale come non s’era mai veduto in que-

sti luoghi. Non una persona del villaggio

mancd: neppure i bimbi lattanti tenuti
in braccio dalle loro mamme. Poi il mio
Paulo continud a visitare l'unica super-
stite della casa. E questa orfana vive sola,
con delle cattive serve. Chi la guida, chi
la consiglia? Chi l'aiuta se non l'aiutiamo
noi?

Ma laltra le domandd:

— Sei certa, Maria Maddalena? Sei ve-
ramente certa di quello che pensi? Puoi
davvero presentarti al Vescovo e parlare
cosi di tuo figlio e di quell’altra persona,
le prove in mano? E se nulla & vero?

— Signore, Signore!

Nascose il viso tra le mani e subito
vide il suo Paulo e la donna in una stanza
terrena della casa antica: una stanza vasta,
che dava sull’orto, con la volta a cupola,

DELEDDA, La madre. 2
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il pavimento di cemento battuto scminato
di pietruzze di mare; un gran camino si
sprofondava in una parete, con due sedili
ai lati e davanti un canapé antico; le pa-
reti imbiancate con la calce erano ornate
di armi, di teste di cervi con le corna,
di quadri con le tele nere che cadevano
a brandelli e dove appariva solo, qua e
12, nuotante nell'ombra, qualche mano di
colore terroso, qualche scorcio di viso, o
una treccia di donna o qualche frutto.

Paulo e la donna stavano seduti davanti
al fuoco e si stringevano la mano....

— Signore! — ripeté la madre gemendo.

E per sfuggire alla visione diabolica ne
evocd un‘altra. Ed ecco quella medesima
stanza illuminarsi d’'una luce verdognola
che penetra dalla finestra a inferriata aper-
ta verso il prato, e dalla porta nel cui vano
scintilla il fogliame dell'orto ancora umido
della rugiada d’autunno. Passa una cor-
rente d’aria che muove qualche fogliolina
secca sul pavimento e fa dondolare le
catenelle dell’antica lampada d’ottone po-
sata sul camino.
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Da un uscio socchiuso s’intravedono
altre stanze un po’ buie, con le finestre
chiuse.

Ella sta 1i ad aspettare, con un regalo
di frutta che il suo Paulo manda alla pa-
drona di casa. E la padrona viene, quasi
di corsa ma un po’ diffidente; viene dalle
stanze buie; vestita di nero: il suo viso
pallido, stretto fra due conchiglie di trecce
nere e le mani bianche scarne emergono
dallombra come quelle delle figure dei
quadri intorno.

Ed anche quando appare tutta, nella
luce della stanza, la sua persona piccola
e sottile ha qualche cosa di sfuggente, di
sospettoso. I suoi occhi grandi, foschi,
fissano subito il cestino delle frutta de-
posto sulla tavola, poi avvolgono con uno
sguardo profondo la donna che sta ad
aspettare, e un sorriso rapido, che & di
gioia ma anche di derisione, le illumina
la bocca triste e sensuale.

E il primo dubbio della madre, ella

ancora non sa perche, nasce in quel mo-
mento.
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Ella non sapeva ancora perche, ma ri-
cordava la premura con la quale la fan-
ciulla I'aveva accolta, facendola sedere
accanto a lei e domandandole notizie di
Paulo. Lo chiamava Paulo come un fra-
tello; ma trattava lei non gid come una
madre comune, ma quasi come una rivale
che bisognava blandire e addormentare.

Le fece servire il caffé in un grande
vassoio d’argento, da una serva scalza che
aveva il viso bendato come un’araba; le
parld dei suoi due fratelli lontani e po-
tenti, compiacendosi, senza parerlo, a com-
parire in mezzo a loro come fra due co-
lonne che sostenevano l'edificio della sua
vita solitaria. In ultimo la condusse a ve-
dere l'orto dalla porta della stanza.

Fichi violacei coperti d'una polvere ar-
gentea, e pere, e grappoli d'uva d'oro ap-




parivano tra il verde scintillante degli al-
beri e delle viti. Perché Paulo aveva dun-
que mandato il suo dono di frutta a chi
ne aveva gia tanta?

Ancora adesso nella penombra tremula
della scala la madre rivedeva lo sguardo
ironico e tenero che la fanciulla le aveva
rivolto nel congedarla, e il suo modo di
abbassare le palpebre grevi, come s’ella
non conoscesse altro modo di nascondere
i sentimenti che le trasparivano dalle pu-
pille.

E quegli occhi, e quel modo di rivelare
con impeto di sincerita ma poi subito di
nascondere la propria anima, rassomiglia-
vano straordinariamente a quelli del suo
Paulo; tanto che nei giorni seguenti, men-
tre per il contegno di lui il sospetto cre-
sceva e si faceva terrore, ella non pensava
con odio alla donna che lo induceva in
peccato, ma pensava al modo di salvare
anche lei come se si trattasse di una sua
figlia.



*

L’autunno e l'inverno erano passati
senza avvenimenti che confermassero il
suo sospetto; ma ecco al ritorno della
primavera, col soffiare dei venti di marzo,
il diavolo si rimetteva all'opera.

Paulo usciva di notte e andava nella
casa antica,

— Come fard dunque a salvarli?

Il vento rispondeva, di fuori, come irri-
dendola, e urtava la porta.

Ed ella ricordava che anche nel venire
al paesetto, col suo Paulo appena nomi-
nato parroco, dopo che lei era stata per
vent'anni serva e aveva resistito ad ogni
stimolo di vita, privandosi dell’'amore e
del pane per tirar su bene il suo povero
ragazzo e dargli il buon esempio, un vento
furioso li aveva colti in viaggio.

Si era anche allora di primavera, ma
tutta la vallata sembrava d’un tratto ri-
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presa dall’angoscia invernale; ogni foglia
si torceva, gli alberi si piegavano e pareva
guardassera di qua e di 12 spauriti le nu-
vole che salivano rapide nere e lucenti da
tutte le parti dell’orizzonte e andavano le
une contro le altre, come eserciti in bat-
taglia; grossi chicchi di grandine cadevano
come palle bucando le foglie tenere.

Allo svolto della strada, dove questa
domina la vallata e comincia a scendere
verso il fiume, il vento aveva investito
con tale impeto i viaggiatori che i cavalli
s’erano fermati, nitrendo, con le orecchie
dritte per la paura. E il vento infatti
scuoteva i loro freni come un bandito
che li fermasse al collo per assalire i viag-
giatori. Persino Paulo, che pure aveva
'aria di divertirsi, gridava con accento di
vaga superstizione:

— E proprio lo spirito indiavolato del-
I'antico parroco che ci vuol mandare in-
dietro.

Il vento gli rubava le parole di bocca
e le sperdeva lontano; ed egli tentava di
sorridere con ironia; un sorrise a mezzo
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che lasciava vedere solo i denti dal lato
sinistro della bocca ; ma il suo sguardo era
triste, nel fissare il paesetto che appariva
come in un quadro appoggiato alla china
verde, sopra la striscia agitata del fiume,
all'ombra del ciglione carico di nuvole.

Passato il fiume, il vento si calmd un
poco. Tutti gli abitanti del paesetto, che
aspettavano il nuovo parroco come il
Messia, si erano riuniti nella piazza della
chiesa.

Ed ecco d’improvviso i pilt giovani di
essi si riuniscono in gruppo e scendono
incontro ai viaggiatori fino alla riva del
fiume.

Vengono git come uno stormo d’aqui-
lotti della montagna: Varia & agitata dai
loro gridi.

Arrivati accanto al loro parroco lo cir-
condano, lo conducono in trionfo, esplo-
dendo di tanto in tanto i loro fucili in segno
di gioia. Tutta la valle echeggia delle loro
grida e_degli spari: persino il vento si
placa e il maltempo cessa.

Anche in quell'ora di angoscia la madre
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palpitava d'orgoglio rivivendo quell’altra
ora di trionfo. Le pareva ancora di andare
come in sogno, di essere trasportata da

quei giovani chiassosi come da una nuvola

ardente, e accanto a lei il suo Paulo, cosi
ancora fanciullo, e intorno al quale tutti
quelli uomini forti si inchinavano, assu-
meva un aspetto quasi divino.

Si va su, si va su. Nei punti piu alti e
nudi del ciglione brillano fuochi di gioia,
le iamme sullo sfondo delle nuvole nere
sventolano come bandiere rosse; e il pae-
setto grigio, le chine erbose, e le tamerici
e gli ontani lungo il sentiero ne sono il-
luminati.

Si va su, si va su. Sopra il parapetto della
. piazza sorge un altro muro di corpi pro-
tesi, di teste ansiose, a punta quelle degli
uomini incappucciati, circondate dalla fran-
gia svolazzante dei fazzoletti quella delle
donne. Brillano gli occhi delle bambine,
beate dello spettacolo; e sul profilo del ci-
glione le figurine smilze e nere dei ragazzi

che attizzavano i fuochi sembrano dia-
voletti.
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Attraverso la porta spalancata della chie-
sa s’intravedono tremolare come fiori di
narciso al vento le fiammelle dei ceri; le
campane suonano a distesa; e le nuvole
stesse, sul cielo di pallido argento, accu-
mulandosi tutte intorno al campanile, pare
si fermino a guardare e aspettare.

Un grido s’alza dalla piccola folla.

— Eccolo! Eccolo! Sembra un santo.

Dei santi, perd, egli aveva solo I'aspetto
tranquillo: non parlava, non. rispondeva
ai saluti; non sembrava neppure com-
mosso per quella dimostrazione popolare:
solo stringeva le labbra e abbassava le
palpebre inarcando le sopracciglia come
se la fronte gli pesasse. D’un tratto la
madre, quando furono in mezzo alla folla,
lo vide piegarsi da un lato, come stesse
per cadere: un uomo lo sostenne; egli si
sollevd subito e corse dentro la chiesetta,
s’inginocchid davanti all’altare e intono il
rosario.

Le donne rispondevano piangendo.




Quel pianto di povere donne, ch’era
tutta un’espressione di amore, di speranza,
di desiderio verso un bene non terreno,
la madre se lo sentiva risalire dalle vi-
scere in quell'ora di angoscia. Il suo
Paulo! il suo Paulo! Il suo amore, la sua
speranza, il suo desiderio verso un bene
nen terreno, ecco che glielo prendeva lo
spirito del male; e lei stava 1i ferma in
fondo alla scalctta come in fondo a un
pozzo, senza tentare di salvarlo.

Le sembrd di soffocare: il cuore le si
gonfid, duro come una pietra; le fece
male. Si alzd per poter respirare meglio,
risali e riprese il lume; e tenendolo alto
si guardd attorno nella sua cameretta
nuda, dove il solo letto di legno e un ar-
madio tarlato si tenevano compagnia come
due vecchi amici.
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Era una camera di serva, la sua: ella
non aveva mai preteso di mutar sorte,
contentandosi della ricchezza ch’era per
lei I'esser madre del suo Paulo.

Passd nella camera di lui: bianca, col
piccolo letto verginale, un tempo questa
cameretta era ordinata e semplice come
quella d’una fanciulla: egliamava la quiete,
il silenzio, l'ordine, e teneva sempre i fiori
sul tavolino da studio, davanti alla fine-
stra; da qualche tempo perd non si cu-
rava pitt di nulla; lasciava i cassetti aperti,
i libri sulle sedie, e anche per terra.

Dall’acqua con cui s’era lavato prima di
uscire, esalava un forte profumo di rosa:
ma veste di lui stava buttata lunga di-
stesa per terra come un’‘ombra: I'ombra
di lui caduto.

Quell'odore, quell'ombra, scossero di
nuovo la madre dal suo avvilimento; sol-
levd con sdegno la veste caduta, e senti
di aver tanta forza da sollevare cosi anche
lui. Poi mise un po’ d’'ordine nella camera,
camminando forte senza piu darsi pena

di smorzare il rumore delle sue scarpe




da contadino. Riaccostd al tavolino la se-
dia di cuoio ov'egli sedeva per studiare,
e ne sbatté i piedi sul pavimento come
per ordinarle di star Ii e prometterle che
egli sarebbe tornato presto al suo posto:
poi guardd verso il piccolo specchio ap-
peso accanto alla finestra.... '

Nella casa di un sacerdote non & per-
messo tenere specchi: egli deve vivere
senza ricordarsi che ha un corpo. Per
questo, almeno l'antico parroco osservava
la legge; e lo si vedeva dalla strada farsi
la barba guardandosi nel vetro della fine-
stra aperta, dietro il quale metteva un
panno nero! Paulo invece era attirato
dallo specchio come dalla fontana dove
c'¢ un viso che sorride, attira e fa cadere
dentro.

Ed ella strappd dal chiodo il piccolo
specchio che rifletteva il suo viso scuro
e sdegnato e i suoi occhi minacciosi: l'ira
a poco a poco la vinceva. Spalancd la fi-
nestra, lasciando penetrare il vento per
purificare l'aria; e i libri e i fogli sulla
tavola parvero animarsi, svolazzando qua
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e 1A fino agli angoli piu lontani della ca-
mera; la frangia della coperta del letto
tremd tutta, la fiammella del lume si piegd
paurosa,

Ella raccattd i fogli e li rimise sul ta-
volino. Allora vide una Bibbia aperta, con
una figura colorata che a lei piaceva tanto,
e si chind a guardarla meglio: ecco, & Gesn
pastore con le pecore che s’abbeverano al
fonte in mezzo alla foresta: fra i tronchi
degli alberi, sullo sfondo azzurro dell’oriz-
zonte s’'intravede una cittd rossa, illumi-
nata dal tramonto: una cittd santa, la citta
della salvezza.

Si, nei tempi passati egli vegliava la
notte studiando; la finestra davanti a lui
s'apriva sul ciglione fiorito di stelle; l'usi-
gnuolo cantava per lui.

Il primo anno di residenza nel paesetto,
egli parlava di andarsene, di tornare nel
mondo; poi s'era come addormentato, al-
I'ombra del ciglione, tra il mormorio de-
gli alberi: e sette anni erano passati cosi,

e la madre non lo incitava a muoversi
perché erano tanto felici lassu, nel pae-
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setto che a lei sembrava il piu bello della
terra perche il suo Paulo ‘ne era il Cristo
e il Re.

Rinchiuse la finestra e riattaccd lo spec-
chio che rifletteva il suo viso divenuto
pallido, con gli occhi velati di lagrime.

Ancora una volta si domandd se non
s'ingannava. Si volse, prima di uscire,

, verso il crocifisso appeso alla parete da-
f vanti ad un inginocchiatoio, sollevando la
lucerna per vedere meglio: e nella mossa
che fecero le ombre le parve che il Cristo
scarno, nudo, teso sulla croce, piegasse
la testa per ascoltare quello che lei vo-
leva dirgli. Allora grosse lagrime le cad-

dero dagli occhi, lungo il viso, sopra le
.‘; vesti: e le parvero di sangue.

— Signore, salvaci tutti. Anche me, an-
che me. Tu che sei pallido, senza sangue,
col viso, sotto la corona di spine, dolce
come la rosa nel rovo; tu che sei sopra
le passioni nostre, salvaci tutti.

E usci rapida; scese nuovamente la sca-
letta, attraversd le stanzette terrene. Al
chiarore improvviso della lucerna, qual-
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che mosca si svegliava ronzando intorno
agli spigoli dei vecchi mobili.

Dalla stanzetta da pranzo, sulla cui pic-
cola finestra alta il vento e il rumore de-
gli alberi del ciglione si sbattevano con
un fragore di pioggia, passd nella cucina
e sedette davanti al camino, dove il fuoco
era gia coperto di cenere.

Anche la dentro tutto tremolava per il
vento che penetrava dalle fessure: e le
pareva di essere, non in quella lunga e
bassa cucina col soffitto obliquo sostenuto
da una infinitd di travi e travicelli anne-
riti dal fumo, ma in una barca in mezzo
al mare sconvolto.

E benche decisa ad aspettare il ritorno
del figlio e cominciare subito la lotta,
cercava di credere ancora d'ingannarsi.

Trovava ingiusto che Dio le mandasse
un dolore cosi. Ed ecco di nuovo rico-
struiva tutto il suo povero passato, fru-
gando nei suoi giorni per trovarvi il seme
del male presente: e tutti i suoi giorni
erano li, sul suo grembo, duri e puri
come i grani del rosario che le sue dita
tremanti palpavano.
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Nulla aveva fatto di male, lei, se non
forse qualche volta col pensiero.

Si rivedeva ragazzetta, orfana, in casa
di parenti poveri, in quello stesso pae.
setto, maltrattata da tutti: andava scalza,
con grossi carichi sulla testa, a lavare i
panni al fiume, a portare il grano da ma-
cinare al molino. Un suo zio, gid quasi
vecchio, era servo aiutante del mugnaio;
e ogni volta che ella scendeva al molino,
se nessuno li vedeva, la rincorreva fin
dietro le fratte e le macchie di tamerici
e la baciava pungendole il viso coi peli
ispidi della sua barba; e la copriva tutta
di farina.

Quando ella raccontd questo in casa,
le zie non la lasciarono piti andare al mo-
lino. Allora I'uomo, che non veniva mai
in paese, una domenica ritornd in casa e
disse che voleva sposare la ragazza. Gli
altri parenti ridevano e gli davano degli
spintoni e gli passavano la scopa sulle
spalle per togliervi la farina; egli lasciava
fare, guardando la ragazza con occhi lu-

centi. Ed ella accettd di sposarlo; e con-
DELEDDA, La madre, 3
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tinud a stare in casa dei parenti, ma ogni
giorno scendeva al molino, e il marito,
ch’ella continuava a chiamare zio, le dava
una piccola misura di farina di nascosto
del padrone.

Un giorno, mentre tornava su con la
farina nel grembiale, le parve che in mezzo
vi si agitasse qualche cosa. Lascid spa-
ventata le cocche del grembiale, e la fa-
rina le si sparse tutta ai piedi: allora si
buttd a sedere per terra, con un senso
di vertigine: le pareva ci fosse il terre-
moto; tutto si spaccava, intorno, le ca-
sette del paese crollavano e le pietre ro- .
tolavano sul sentiero. Anche l€i si avvol-
told sull’erba bianca di farina', poi si alzd
e si mise a correre ridendo, ma ancora
un po’ spaventata: si accorgeva di essere
incinta.

*

Presto era rimasta vedova, col suo Paulo
che ancora non parlava, ma i cui occhi

luminosi pareva volessero volare: e aveva
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pianto il marito come un buon parente,
non come uno sposo, consolandosi presto
perché una cugina le proponeva di andare
con lei a far la serva in citta.

— Cosi potrai mantenere tuo figlio, e
piu. tardi far venir giu anche lui e man-
darlo a scuola.

E cosi aveva fatto, vivendo e lavorando
solo per lui.

Le occasioni di peccare, o almeno di
procurarsi qualche svago, non le erano
mancate ; e neppure la voglia. Il padrone
e il servo, il paesano e il borghese, chi
non l'aveva pit o meno rincorsa, come
lo zio fra le tamerici? L’uomo & caccia-
tore e la donna preda: eppure ella riu-
sciva a sfuggire agli agguati, e si conser-
vava pura perche si considerava gia madre
di un sacerdote. Perché¢ dunque questo
castigo adesso, Signore?

Piegd la testa stanca, mentre qualche
lagrima le cadeva ancora dal viso giu fino
al grembo, dove si mischiava ai grani del
rosario.

Le idee le si confondevano. Le pareva
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di essere ancora nella grande cucina
grassa e calda del Seminario dove era
stata serva per dieci anni, e dove ap-
punto era riuscita a far accettare il suo
Paulo: figure nere sfioravano silenziose le
pareti giallognole, e nel corridoio attiguo
si sentivano le risate sommesse e i pugni
che i seminaristi si davano di nascosto.
Ella stava seduta, stanca morta, accanto
alla finestra che dava su un cortile buio; e
teneva uno strofinaccio sulle ginocchia,
ma non poteva neppure muovere le dita,
tanto era stanca.

E anche nel sogno le pareva di aspet-
tare Paulo che era uscito di nascosto dal
Seminario senza averle detto dove an-
dava.

— Se se ne accorgono, lo cacciano via
subito, — pensava: e aspettava con ansia
che i rumori intorno cessassero, per riu-
scire a farlo rientrare di nascosto.

D’un tratto si sveglid, si guardd attorno
erivide la cucina della parrocchia, stretta
e lunga e sbattuta dal vento come una
barca: ma l'impressione del breve sogno




era stata cosi forte che le parve di avere

ancora sulle ginocchia lo strofinaccio, e di
sentire le risate sommesse e i pugni che
i seminaristi si davano nel corridoio.

Un momento; e la realta la riprese: le
parve che Paulo fosse gid tornato, du-
rante quel suo breve sonmno, riuscendo a
sfuggire all'attenzione di lei.

Infatti, tra i tremolii e gli scricchiolii
prodotti dal vento, si udivano dei passi,
nell'interno della casa: qualcuno cammi-
nava, scendeva la scaletta, attraversava
le stanzette terrene, entrava nella cucina,

Ella ebbe I'impressione di continuare
a sognare. Un prete piccolo e grosso, col
viso nero di barba non rasa da parecchi
giorni, le stava davanti e la guardava sor-
ridendo. Aveva la bocca sdentata, e i po-
chi denti che conservava erano neri per
il troppo fumare: gli occhi chiari vole-
vano essere minacciosi, ma pareva lo fa-
cessero per ridere. Ella lo riconobbe su-
bito: era l'antico parroco. Eppure non ne
provd terrore.

— Tanto & un sogno, — penso. In fondo
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perd le sembrava che pensasse cosi per
farsi coraggio, e che l'apparizione invece
fosse reale.

— Sedete, — disse scostando il suo
sgabello per lasciargli posto davanti al ca-
mino. Ed egli sedette, tirando un po’su
la sottana e lasciando vedere le sue calze
turchine scolorite e bucate.

— Giacche stai qui senza far nulla, po-
tresti rattopparmi le calze, Maria Madda-
lena ; nessuna donna s’8 pilt curata di me,
— disse con semplicitd. Ed ella pensava:

— E questo il terribile parroco? Si vede
proprio che sogno.

E cercd di prenderlo in giro.

— 'Se siete morto, che bisogno avete di
calze?

— Chi ti assicura che son morto? Sono
ben vivo, invece, e sono qui. E presto
caccerd via tuo figlio, e te con lui, dalla
mia parrocchia. Peggio per. le vostre vi-
scere, se avete voluto venire a star qui:

era meglio che gli facevi fare il mestiere
del padre, a tuo figlio. Ma tu sei una
donna ambiziosa: hai voluto ritornare pa-
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drona dove sei stata serva. Adesso ti ac-
corgerai del guadagno.

— Noi ce ne andremo, — ella disse
umile e addolorata. — E questo il mio
desiderio. Uomo vivo o fantasma che tu
sia, abbi pazienza per qualche giorno: ce
ne andremo.

— E dove vuoi andare? Qui o 12 & lo
stesso. Piuttosto, dd retta a uno che se
ne intende: lascia che adesso il tuo Paulo
segua il suo destino. Lasciagli conoscere
la donna: altrimenti gli accadrd come @
accaduto a me. Finché sono stato giovane
non ho voluto né donne, n& altri piaceri.
Volevo anch’io guadagnarmi il Paradiso,
e non mi accorgevo che il Paradiso & in
terra. Quando me n’accorsi ‘era tardi; il

mio braccio non arrivava pil a cogliere i

frutti dall’albero, e le mie ginocchia non si
piegavano perche potessi dissetarmi alla
fontana. Allora ho cominciato a bere vino,
a fumare la pipa, a giocare alle carte coi
giovinastri del paese. Giovinastri li chia-
mavate voi; bravi ragazzi che si godono
la vita come possono. La loro compagnia




fa bene; da un po’di calore e di allegria,
come quella dei ragazzi in vacanza. Solo
che essi sono sempre in vacanza, e per
questo sono anche pil allegri e spensie-
rati dei ragazzi, i quali hanno il pensiero
di dover tornare a scuola.

Mentre egli diceva queste cose, la ma-
dre pensava:

— Egli parla cosi perch? vuol convin-
cermi a lasciar dannare il mio Paulo, E
mandato dal suo amico e padrone, il dia-
volo: bisogna stare in guardia.

Eppure, suo malgrado, lo ascoltava vo-
lentieri, e gli dava quasi ragione. Pensava
che, nonostante i suoi sforzi, anche il suo
Paulo poteva perdersi, entrare anche lui
« in vacanza », e il cuore di madre andava
giad in cerca di scusanti per lui.

— Voi potete aver ragione, — disse, sem-
pre pill umile e addolorata, ma adesso
con un po’ di finzione; — io sono una po-
vera donna ignorante e non capisco nulla;
ma una sola cosa certa so: che Dio ci ha
messo al mondo per soffrire.
~ Dio ci ha messo al mondo per go-




dere; ci fa soffrire per castigarci di non
aver saputo godere, questo si, idiota d'una
donna. Dio ha creato il mondo con tutte
le sue bellezze e poi lo ha regalato al-
'vomo perche se lo godesse: peggio per
chi non lo capisce. Del resto non m’im-
porta di convincerti, come tu pensi. M'im-
porta di cacciarvi lontani di qui, tu e il
tuo Paulo. Peggio per le vostre viscere
se avete voluto venire a star qui.

— Ce ne andremo, non dubitate, ce ne
andremo presto. Questo ve lo posso pro-
mettere: non penso ad altro.

— Tu parli cosi perche hai paura di me.
Perd fai male ad aver paura. Tu credi sia
stato io, a fermarti i piedi e a impedire
agli zolfanelli d’accendersi: e pud darsi che
sia stato io, ma non & detto che per que-
sto io voglia far del male a te e al tuo
Paulo. Solo voglio che ve ne andiate: bada
perd che se non tieni la parola te ne pen-
tirai; allora ci rivedremo e ti ricorderd
questo nostro colloquio. Intanto ti lascio
le calze da rattopparmi.

— Va bene; ve le rattoppero.
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— Chiudi gli occhi, allora, perche non
voglio che tu mi veda le gambe nude. Ah,
ah, — egli rise, togliendosi lo scarpino
da un piede con la punta dell’altro, e chi-
nandosi poi per levarsi le calze; — nes-
suna donna ha mai veduto la mia carne,
per quanto mi abbiano calunniato: e tu
sei vecchia e brutta per esser la prima.
Ecco una calza, ecco l'altra: tornerd pre-
sto per riprenderle....

*

Ella riapri gli occhi e trasall. Era di
nuovo sola, nella cucina circondata dal
rombare del vento.

— Che sogni, Dio mio, — mormord so-
spirando. — Eppure si chind a cercare le
calze, mentre le pareva di sentire i passi

lievi del fantasma che se ne andava, senza
perd uscire dalla porta.




Quando si ritrovd nel prato, dopo aver
lasciato la donna, Paulo ebbe anche lui
Pimpressione che il vento avesse qualche
cosa di vivo, di ambiguo: lo spingeva e
lo respingeva; gli dava una sensazione di
freddo, dopo il sogno ardente, e in pari
tempo gl’incollava la veste addosso, e a
quel contatto egli ricordava con un bri-
vido la donna attaccata a lui nell’abbrac-
cio d’amore.

Allo svolto della chiesa I'impeto del
vento fu cosi forte ch’egli dovette per un
momento fermarsi a testa bassa tenendosi
con una mano il cappello e con I'altra la
veste: gli mancava il respiro; provd un
senso di vertigine come sua madre sulla
china della valle quando s’era accorta d’es-
sere incinta.

- Anche lui sentiva, ed era un senso di
disgusto e di ebbrezza insieme, che dentro
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di lui in quel momento nasceva qualche
cosa di terribile e grande: si accorgeva,

T

f per la prima volta con piena coscienza,
El che amava la donna di amore carnale e
che si compiaceva di questo suo amore.

Fino a poche ore prima s'era illuso, di-
cendo a sé stesso e a lei di amarla solo

i 0 spiritualmente. Riconosceva perd ch’era
-0 stata la prima lei a guardarlo. Fin dal
primo- loro incontro gli occhi di lei ave-
vano cercato i suoi con uno sguardo che
implorava aiuto e amore.

E a poco a poco egli s’era lasciato pren-
dere da quello sguardo, s’era avvicinato
’ a lei con un senso di pieta: la solitudine
e | che li premeva attorno, li spingeva I'uno
}“’ ; verso laltro.
|
|

E dopo gli occhi s’erano cercate e strette
le mani: e quella notte s’erano baciati. Ed
| ecco il sangue di lui, quieto da tanti anni,
’13 ; divampa tutto come un liquido ardente:
“ la carne cede, vinta e vittoriosa assieme.

E la donna gli aveva proposto di fug-

gire dal paese, di vivere o morire uniti.
Nell'ebbrezza egli aveva accettato la pro-
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posta ; dovevanorivedersila notte seguente

per combinare meglio.

Adesso la realtd del mondo esterno, e
quel vento che pareva volesse denudarlo,
gli portavano via il velo dell’inganno.

Sifermd ansando davanti alla porta della
chiesa. Si sentiva tutto gelato; gli sembrd
di trovarsi nudo sopra il paesetto e che
tutti i suoi poveri parrocchiani, nel loro
sonno affaticato, dovessero vederlo cosi:
nudo, nero di peccato.

Eppure pensava al modo migliore di fug-
gire con la donna. Ella gli aveva detto che
possedeva molti denari....

Ebbe desiderio di tornare subito indie-
tro e dissuaderla: infatti fece alcuni passi
rasente al muro, dov’era passata poco pri-
ma la madre; poi indietreggid smarrito, ,
cadde in ginocchio davanti alla-porta della
chiesa e vi appoggio la fronte gemendo.

— Dio mio, salvatemi.

Si sentiva sbattere alle spalle I’ala nera
del suo mantello: e per alcuni momenti
stette cosi, come un avvoltoio inchiodato
vivo alla porta.




Tutta la sua anima si dibatteva selvag-
gia, con un ansito impetuoso pitt di quello
del vento sull’altipiano: una lotta suprema
tra P'istinto cieco della carne e I'imposi-.
zione dello spirito.

Poi si alzd, senza ancora saper bene
quale dei due avesse vinto. Perd si sen-
tiva gid piu cosciente, e si giudicava.
Disse a s& stesso che, piil che il terrore
e 'amore di Dio, e il desiderio d’eleva-
zione e la repugnanza del peccato, lo at-
terriva la paura delle conseguenze d'uno
scandalo.

E l'accorgersi di questo suo giudicarsi
spietato lo incoraggiava, gli prometteva
la salvezza. Ma in fondo sentiva di essere
oramai attaccato alla donna come alla
vita stessa; la portava con s@, nella sua
casa, nel suo letto; e avrebbe dormito
con lei, avvolto nella rete indistricabile
dei suoi lunghi capelli.

E sotto il suo apparente dolore, in fondo
al suo essere sentiva tutto un tumulto di
gioia ardere come un fuoco sotterraneo.

Ma appena ebbe aperto la porta della
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parrocchia, lo colpi la striscia di luce che
partiva dalla cucina e attraversava la stan-
zetta da pranzo e I'ingresso: poi vide la
madre seduta come in veglia funebre da-
vanti al fuoco spento; e coh un senso di
angoscia che non lo abbandond pit-in-
tese subito tutta la verita.

Attraversd le stanzette seguendo quel
sentieruolo di luce, inciampd sullo scalino
dell'uscio di cucina e arrivd fino al foco-
lare con le mani tese in avanti come per
salvarsi dalla caduta.

— E percheé siete ancora alzata? — do-
mandd con tono brusco.

La madre si volse, pallidissima nel viso
ancora improntato dalia maschera del so-
gno; era ferma, perd, quieta, quasi dura:
i suoi occhi cercavano gli occhi del figlio,
mentre lui sfuggiva quello sguardo.

— Ti aspettavo, Paulo. Dove sei stato?

Egli sentiva che qualunque parola che
non fosse la verita, sarebbe stata fra loro
due una commedia inutile: eppure biso-
gnava mentire.

— Da una malata, — rispose subito.




La sua voce forte parve per un attimo
dissipare il cattivo sogno. Un attimo. La
madre s'illumind di gioia: poi 'ombra le
ricadde sul viso, sul cuore.

4 — Paulo, — disse piano, abbassando
} [ gli occhi con un senso'di vergogna, ma

I senza esitare oltre, — avvicinati, devo
parlarti.

E sebbene egli non s’avvicinasse, con-
tinud sottovoce, come parlandogli all'orec-
chio :

. — Lo so, dove sei stato. E da parec-
. chie notti che ti sento uscire; e questa
. sera ti son venuta appresso, e ho veduto
dove entravi. Paulo, pensa a quel che fai.
Egli taceva: pareva non avesse sentito.
La madre tornd a sollevare gli occhi; lo
vide alto sopra di lei, d’'un pallore di
morte, immobile sulla sua ombra sul muro
come Cristo sulla croce.

E avrebbe voluto che egli gridasse, pro-

testando la sua innocenza.
Egli invece ripensava al grido dell’anima
i L sua davanti alla porta della chiesa: ed
| | ecco che Dio l'aveva inteso e gli mandava




incontro la madre stessa per salvarlo. De-
siderd piegarsi, caderle sul grembo, pre-
garla di condurlo subito via cosi un’altra
volta dal paesetto; e nello stesso tempo

sentiva il mento tremargli per l'umilia-
zione e la rabbia: umiliazione di vedere
la sua debolezza scoperta; rabbia di es-
sere stato sorvegliato e spiato. Eppure
soffriva anche per il dolore che dava
a lei.

Pensd subito che non solo bisognava
salvarsi, ma salvare anche le apparenze.

— Mamma — disse avvicinandosi e po-
sandole una mano sulla testa; — vi dico
che sono stato da una malata.

— Non vi sono malati in quella casa.

— Non tutti i malati stanno a letto.

— Eallora tu sei malato piti della donna
che vai ad assistere, e bisogna che ti curi.
Paulo, io sono una donna ignorante, ma
sono tua madre: e ti dico che il peccato
¢ una malattia peggiore di ogni altra per-
che intacca l'anima. Eppoi, — aggiunse
prendendogli la mano e tirandolo gin
perche egli si piegasse e ascoltasse me-

DELEDDA, La madre, 4
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glio, — non sei tu solo che devi salvarti,
figlio di Dio.... Pensa che non devi per-
dere I'anima di lei.... e neppure portarle
danno in questa vita.

. Egli si era piegato alquanto, ma tosto
si raddrizzd come una verga di acciaio:
la madre lo aveva colpito al cuore. Si,
era vero, in tutta quell’ora d’inquietudine,
dopo lasciata la donna, non aveva pensato
che a se solo.

Tentd di ritirare la mano, da quella
dura e fredda di lei, ma la senti stretta
in modo insostenibile; ed ebbe I'impres-
sione di essere legato, arrestato, condotto
in carcere.

Di nuovo pensd a Dio. Era Dio che lo
legava; bisognava lasciarsi condurre; ma
provava anche Iirritazione e la dispera-
zione dell’arrestato colpevole, che non
vede via di scampo.

— Lasciatemi, — disse aspro, ritirando
a forza la mano, — non sono pill un ra-
gazzo, € vedo da me il mio bene e il mio
male. : ;

Allora la madre si senti gelare tutta:
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le parve ch’egli le avesse confessato il suo
errore.

— No, Paulo, tu non lo vedi il tuo
. male. Se tu lo vedessi non parleresti cosi.

— E come dovrei parlare?

— Dovresti non gridare, e dirmi che
non c'¢ nulla di male, fra te e la donna.
Invece, questo tu non lo dici, perch? in
‘tua coscienza non puoi dirlo: e allora &
meglio che tu non parli. Non parlare:
non te lo domando; ma pensa bene a
quello che fai, Paulo....

Paulo infatti taceva, scostandosi lenta-
mente: arrivato in mezzo alla cucina si
fermod, aspettando ch’ella proseguisse.

— Paulo, io non ho altro da dirti, e non
voglio dirti pit nulla. Ma parlerd di te
con Dio.

Allora egli le balzd di nuovo accanto,
parve volesse percuoterla; i suoi occhi
luccicavano.

— Basta! — gridd. — Fareste bene dav-
vero a non parlare piit di questo; né con
me né con nessuno. Tenetevi per voi le
vostre immaginazioni.
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Ella si alzd, dura, ferma: lo afferrd per
le braccia e lo costrinse a guardarla negli
occhi; poi lo lascid e tornd a sedersi, con
le mani intrecciate sul grembo e i pollici
che si premevano e si facevano forza I'uno
con l'altro.

Ed egli s’avvid per andarsene; poi tornd
indietro, si mise a camminare su e gil
per la cucina. Il rumore del vento accom-
pagnava il fruscio della sua veste; ed era
un fruscio come di vesti da donna, per-
ch’egli s’era fatto fare la sottana di seta
e il mantello di stoffa finissima.

E in quel momento d’incertezza, mentre
aveva I'impressione di essere attortigliato
da un vortice, anche quel fruscio gli par-
lava, gli diceva che la sua vita ormai era
un turbine di errori, di leggerezze, di cose
vili. Tutto gli parlava; il vento, di fuori,
che gli ricordava la lunga solitudine della
sua giovinezza, e, dentro, la figura triste
della madre, lo scricchiolio del suo passo,
lombra sua stessa.

E su e giu, su e git, egli voleva cal-
’ pestare la sua ombra, voleva vincere sé
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stesso. Pensd con orgoglio che non oc-
correva un aiuto sovrannaturale, com’egli
'aveva invocato, per salvarsi; ma subito
ebbe terrore di quest’orgoglio.

— Alzatevi e andate a letto, — disse
alla madre, tornandole accanto; e come
la vide immobile, a testa bassa, come ad-
dormentata, si chind per guardarla meglio
e s'accorse ch’ella piangeva in silenzio.

— Mamma!

— No, — ella disse senza muoversi, —
io non riparlerd mai pil con te, né con
nessuno, di questo; ma non mi muoverd
di qui se non per andarmene dalla par-
rocchia e dal paese e non ritornarvi pii,
se tu non mi giuri di non rimettere piede
in quella casa.

Egli si sollevd, ripreso da un senso di
vertigine: di nuovo la superstizione lo
vinse, gli suggeri di promettere quanto
la madre chiedeva, poiché era Dio stesso
che glielo chiedeva per mezzo di lei.
Nello stesso tempo un flotto di amare pa-
role gli saliva alle labbra: sentl voglia
di gridare, di rinfacciare e rimproverare
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alla madre di averlo portato via dal paese
per avviarlo in una strada che non era
la sua; ma a che serviva ? Ella non avrebbe
neppure capito. Via, via! Con la mano
fece cenno di scacciare davanti al suo
viso le ombre che passavano: poi d'un
tratto tese questa mano sopra la testa
della madre e gli parve che le sue dita
un po’ aperte s'allungassero-in raggi lu-
minosi. ,

— Madre, vi giuro che non tornerd pitl
in quella casa.

E tosto si allontand con I’impressione
che tutto fosse finito. Era salvo. Eppure
attraversando la stanzetta attigua senti la
madre singhiozzare forte come lo pian-
gesse morto.

*

Rientrato nella sua camera, il profumo
di rosa e l'aspetto delle cose tutte che
s'erano come imbevute e colorite della
sua passione lo stordirono di nuovo: andd
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qua e la senza sapere perche, apri la fine-
stra, immerse la testa nel vento: e gli
parve di essere una delle mille foglie del
ciglione protese nel vuoto, ora nel grigio
dell’ombra, ora nella luce radiosa della
luna, in balia del vento e del gioco delle
nuvole: infine si sollevd, chiuse e disse
ad alta voce:

— Bisogna essere uomini.

E si raddrizzd, e gli parve di essere
tutto duro e freddo, fasciato di una co-
razza d’orgoglio. Non voleva pil sentire
la sua carne, ne il dolore ne la gioia del
sacrifizio, n& la tristezza della sua solitu-
dine; mon voleva neppure presentarsi a
Dio per ricevere la parola di approva-
zione che si da al servo volenteroso: non
voleva nulla da nessunf)’_’}% Solo procedere
dritto, solo, senza speranza. Eppure aveva
paura di andare a letto e di spegnere il
lume. Si mise a leggere le Epistole di
San Paolo ai Corinti; ma le parole gli si
ingrandivano davanti, o correvano lungo
le linee come fuggissero. Perche sua ma-
dre piangeva cosi, dopo il giuramento di

e
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lui? Che poteva capire, lei? Si, capiva;
con la sua carne di madre capiva I'ango-
scia mortale del figlio, la rinunzia di lui
alla vita.

D'un tratto arrossi, e sollevd il viso
ascoltando il vento.

— Non occorreva giurare, — disse a
s& stesso con un sorriso ambiguo. — Chi
& veramente forte non giura. Chi giura,
come ho giurato io, & anche pronto a
rompere il giuramento, come sono pron-
to io.

E subito senti che la lotta cominciava
davvero: ed ebbe tale sgomento che si
alzd e andd a guardarsi allo specchio.

— Ecco, sei qui, segnato da Dio: se tu
non ti abbandoni a lui, lo spirito del male
ti prenderd irreparabilmente.

Allora andd barcollando verso il lettuc-
cio, vi si buttd vestito e si mise a pian-
gere. Piangeva piano, per non farsi sen-
tire, per non sentire egli stesso il suo
pianto; ma dentro di s& gemeva forte,
gridava con tutto il suo cuore.

— Dio, Dio, prendetemi; portatemi via.




E provava un vero sollievo perche gli
pareva d’essersi abbandonato sopra una
tavola di salvezza che lo trasportava at-
traverso il mare del suo dolore.

*

Cessata la crisi, riprese a ragionare.

Ecco che adesso tutto gliappariva chiaro,
come un paesaggio dalla finestra sotto la
| luce del sole. Era prete, credeva in Dio,
' s’era sposato con la Chiesa, aveva giurato
castiti: era come un uomo ammogliato,
insomma, che non deve tradire la moglie.
Perche aveva amato e amava quella donna
non sapeva precisamente. Era forse in
una eta di crisi fisica, verso i ventotto
anni; la sua carne addormentata dalla
lunga astinenza, o meglio chiusa ancora
in una specie di prolungata adolescenza,
s'era d'un tratto svegliata e tendeva a
quella donna perche era la piu affine a
lui, anche lei non pit giovanissima ep-




pure ancora ignara e priva d’'amore, chiusa
nella sua casa come in un convento.
Cosi, in principio era stato un amore
larvato di amicizia. Si erano presi in una
rete di sorrisi, di sguardi: la stessa im-
possibilita di amarsi li avvicinava; nes-
suno sospettava di loro, e loro stessi s'in-
contravanosenza turbamento, senza paura,
senza desiderio: il desiderio perd s'infil-
trava a poco a poco nel loro amore casto
come un’acqua silenziosa sotto un muro
che d'un tratto poi marcisce e crolla.
Ma tutte queste cose le pensava lui,
Scendendo bene nella sua coscienza tro-
vava la veritd: sentiva di aver desiderato
la donna fin dal loro primo sguardo: fin
dal primo sguardo si erano posseduti.
Tutto il resto era inganno col quale egli
tentava giustificarsi ai suoi propri occhi.
Ebbene, era cosi. Ed egli accettava la
veritd. Era cosi; ed era cosi perché la na-
tura dell'uvomo & questa: soffrire, amare,
congiungersi, godere, soffrire ancora: fare
e ricevere il bene, fare e ricevere il male:

questa & la vita dell'uvomo. E tutto il suo
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pensare non gli toglieva un grammo del-
I'angoscia che gli pesava sul cuore; e
adesso intendeva il vero senso di quest’an-
goscia: era il senso della morte, poiche
rinunziando ad amare, a possedere quella
donna, era rinunziare alla vita stessa.

Ma poi pensava: non & vanitd anche
questa? Passato l'attimo del piacere d’a-
more, lo spirito riprende padronanza di
s¢, ritorna, anzi si rifugia con piu desi-
derio di solitudine nella prigione del
corpo mortale che lo riveste. Perche dun-
que soffrire per questa solitudine? Non
'aveva accettata e vissutd per tanti anni?
I pitt freschi della sua vita? — Anche se
potessi fuggire davvero con Agnese, e
sposarla, resterei egualmente solo entro
di me...

Eppure il solo pronunziare il nome di

lei, la sola idea della possibilita di vivere

con lei, lo fecero balzare -fremendo: ed
ecco di nuovo senti la donna lunga di-
stesa accanto a lui: gli parve di stringerla,
fresca e liscia come un giunco, le parlo

sul collo tiepido, sui capelli sciolti che

|
{
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odoravano un po’ caldi e un po’ selvaggi
come la chioma dello zafferano. E le disse,
mordendo il guanciale, tutti i versetti del
Cantico dei Cantici, e quando questi fu-
rono finiti le disse che sarebbe tornato
a lei il giorno dopo, e che era felice di
dar dolore a sua madre e a Dio, e di
aver giurato, e d'essersi abbandonato al
rimorso, alla superstizione, al terrore, per
rompere tutto e tornare a lei.

*

Poi di nuovo riprese a ragionare,

Come il malato si contenta di conoscere
almeno la diagnosi del suo male, egli si
sarebbe contentato di sapere almeno per-
che gli accadeva tutto questo. Volle anche
lui rifare tutta la strada della sua vita
come la madre.

Il rumore del vento accompagnava i
suoi ricordi piu lontani e piu vaghi. Si
rivedeva in un cortile, dove, non sapeva;
forse il cortile della casa dove serviva la
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madre; arrampicato al muro con altri
bambini. Il muro era tempestato di pez-
zetti di vetro acuti come punte di pugnale:
cid non impediva ai ragazzi di affacciar-
visi, anche se si tagliavano le mani; anzi
provavano un certo gusto a ferirsi, e si
mostravano il sangue 'uno con l'altro, poi
se lo asciugavano sotto 'ascella, immagi-
nandosi che cosl nessuno si accorgerebbe
delle loro ferite. Dal muro essi vedevano
solo la strada, nella quale erano liberi
di andare: ma amavano arrampicarsi sul
muro perche cid era proibito; e si diver-
tivano a buttare sassi sulle poche persone
che passavano, nascondendosi poi, fra il
gusto della prodezza commessa e la paura
di venire scoperti. Una ragazzina storpia
e sordomuta sedeva ai piedi della legnaia,
in fondo al cortile; e di laggiu li guar-
dava con due grandi occhi scuri, suppli-
chevoli e severi: i ragazzi avevano paura
di lei, ma non osavano molestarla, anzi
abbassavano la voce come s’ella avesse
potuto sentirli, e a volte la invitavano a
giocare con loro. Allora la bambina ri-
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deva, con una gioia quasi folle, ma non
si moveva dal suo cantuccio.

Egli rivedeva ancora quei due occhi
profondi, gia pieni di una luce di dolore
e di volutta; li rivedeva in fondo alla sua
memoria come in fondo al cortile miste-
rioso: e gli pareva che rassomigliassero
a quelli di Agnese.

Poi egli si rivedeva nella medesima
strada ove buttava i sassi ai passanti, ma
pit giu, allo svolto verso un vicolo umido,
chiuso in fondo da un gruppo di stam-
berghe nere.

Egli abitava fra la strada e il vicolo,
in una casa di gente per bene, tutte donne
grasse e serie che chiudevano porte e
finestre sul far della sera e ricevevano
solo altre donne e preti coi quali scher-
zavano, anche, ma ridendo appena a fior

di labbro con compostezza.
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Era stato appunto uno di questi preti
che un giorno, dopo averlo preso per gli
omeri, stringendolo forte fra le gambe
ossute e sollevandogli vigorosamente con
la mano il viso timido vergognoso, gli
aveva chiesto:

— E vero che vuoi farti prete?

Egli accennd di si con la testa: e dopo
aver ricevuto un’immagine sacra € un
dolce schiacciato, era rimasto Ii in un
angolo ad ascoltare i discorsi delle donne
e dei preti; parlavano del parroco di Aar,
raccontando che andava a caccia e fu-
mava la pipa 'e si lasciava crescere la
barba: tuttavia il vescovo non voleva in-
terdirlo perche difficilmente un altro prete
avrebbe acconsentito ad andare nel pae-
sotto sperduto. D’altronde lo spregiudicato
parroco minacciava di legare e di buttare
nel torrente chiunque osasse togliergli il
posto.

— 11 peggio & che quei semplici di Aar
gli vogliono bene ed hanno anche paura
di lui e dei suoi sortilegi. Alcuni lo cre-
dono I'Anticristo. Le donne dicono che




T

lo aiuteranno a legare e buttare nel fiume
il successore.

— Hai sentito, Paulo? Se ti fai prete
e vuoi andare nel paese di tua madre,
preparati a bere.

Era una donna che scherzava, Marie-
lena, quella che aveva cura di lui e
quando lo pettinava lo attirava a s e col
suo ventre caldo e il suo petto molle gli
dava I'impressione di un cuscino ovattato.
Egli voleva molto bene a questa Marie-
lena; nonostante il corpo dovizioso ella
aveva un viso fine, con le guance venate
di rosa e gli occhi castani d'una dolcezza
languida: egli la guardava di sotto in su,
come si guarda il frutto maturo sulla
pianta: forse ella era stata il suo primo
amore.

Poi cominciarono i giorni del Semina-
rio. Al Seminario lo aveva condotto la
madre, una mattina di ottobre, azzurra,
odorosa di mosto. Ecco la strada in sa-
lita, e in alto 'arco che unisce il Semi-
nario alla casa del vescovo, incurvato
come una grande cornice sul quadro del
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chiaro 'paesaggio di casette, d’alberi, di
scalini di granito, con la torre della cat-
tedrale in fondo. L’erba rinasceva sul sel-
ciato, davanti alla casa del vescovo: pas-
savano uomini a cavallo, e i cavalli ave-
vano le gambe lunghe, i garetti pelosi, i
ferri lucidi. Egli notava queste cose per-
ché guardava per terra, un po’ vergognoso
di se, un po’ vergognoso della madre. Si,
perché non dirlo una buona volta? S’era
sempre un po’ vergognato di sua madre,
perché serva, perché di quel paesetto di
semplici. Solo pil tardi, molto pit tardi,
aveva vinto questo suo istinto ignobile a
furia di volonta e di orgoglio, e pili s'era
irragionevolmente vergognato della sua
origine, piu se n'era poi gloriato, di fronte
a s¢ stesso e di fronte a Dio, scegliendo
per soggiorno il miserabile paesetto, e
sottoponendosi a sua madre, rispettan-
done i voleri pilt umili e le abitudini pid
meschine.

Ma al ricordo di sua madre serva, anzi
meno che serva, sguattera nella cucina
del Seminario, si riallacciavano i ricordi
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pitt umilianti della sua adolescenza. Ep-
pure ella serviva per lui. Nei giorni di
confessione e comunione, i superiori lo
costringevano ad andare a baciarle la
mano per chiederle perdono delle man-
canze commesse. Quella mano ch’ella si
asciugava rapida con lo strofinaccio odo-
rava di lisciva ed era tutta screpolata
come un muro vecchio; egli provava ver-
gogna e rabbia nel baciarla, ma doman-
dava perdono a Dio di non poter chiedere
perdono a lei.

Dio anzi gli si era rivelato cosi, come
nascosto dietro sua madre nella cucina
umida e fumosa del Seminario; Dio che
sta in ogni luogo, in cielo e in terra e in
tutte le cose.

Nelle ore di esaltazione, quando con gli
occhi spalancati nel buio, nella sua ca-
meretta, pensava meravigliato «io sard
prete; io potrd consacrare l'ostia e farla
Dio », pensava anche alla madre, e, da
lontano, non vedendola, I'amava, ricono-
sceva che a lei risaliva la grandezza sua
stessa, a lei che invece di mandarlo a
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pascolar le capre o a trasportare sacchi di
frumento al molino, come i suoi maggiori,
ne faceva un sacerdote, uno che poteva
consacrare l'ostia e mutarla in Dio.

Cosi egli concepiva la sua missione.
Non aveva conosciuto nulla del mondo:
le cerimonie delle grandi feste religiose
erano i suoi ricordi piu coloriti, pill sen-
suali. Ancora gli destavano, ricordandole
attraverso il lamento ininterrotto della sua
angoscia presente, un senso di gioia, di
luce: gli stavano ancora davanti come
grandi quadri viventi: ed ecco che la
musica dell'organo nella cattedrale e il
senso di mistero delle cerimonie della
settimana santa si fondevano appunto col
suo dolore presente, con I'angoscia di vita
e di morte che lo premeva tutto al suo
letto come Cristo al sepolcro; Cristo
morto che deve resuscitare ma le cui
carni sanguinano ancora e la bocca & bru-
ciata d’aceto.

Durante uno di quei periodi di turba-
mento mistico, aveva conosciuta la prima
volta la donna. Ancora adesso a pensarci
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. lontananza si sentiva gia il canto del cu-

gli sembrava un sogno, né brutto né bello,
solamente strano.

Tutte le feste andava a visitare le donne
presso le quali era stato da ragazzo: esse
lo ricevevano come fosse gia un sacer-
dote, famigliari ed anche allegre, ma
sempre dignitose; ed egli arrossiva guar-
dando Marielena; arrossiva con un po’ di
dispetto contro s stesso perché sebbene
la donna gli piacesse ancora, gli appariva
nel suo crudo realismo, grassa, molle,
deforme. Eppure la presenza di lei, i suoi
occhi dolci, lo eccitavano.

Spesso lei e le sorelle lo invitavano a
pranzo, nei giorni di festa. Una volta, la
domenica delle Palme, mentre esse ap-
parecchiavano e aspettavano altri invitati,
egli, arrivato presto, usci nel loro orti-
cello e si mise a camminare lungo la
muriccia di cinta, sotto gli alberelli coperti
di foglioline d’oro.

Il cielo era d’un azzurro latteo, l'aria
calda e molle per il vento di levante: in .

culo.




D'un tratto, mentre si sollevava sulla
punta dei piedi per staccare infantilmente
una perla di resina da un mandorlo, vide
nel vicolo di la della muriccia due occhi
verdognoli dalla pupilla lunga che lo fis-
savano. Sembravano gli occhi di un gatto;
e tutta la persona della donna, vestita di
grigio, seduta aggomitolata sullo scalino
di una porticina nera in fondo al vicolo,
aveva qualche cosa di felino.

La rivedeva ancora, nitidamente, da-
vanti a sé: gli sembrava di avere ancora
fra il pollice e l'indice la goccia molle
della resina, mentre i suoi occhi affasci-
nati non potevano staccarsi da quelli di
lei. E sopra la porticina rivedeva una
piccola finestra circondata di una striscia
bianca, con una piccola croce sopra. Egli
conosceva bene, fin da ragazzo, quella
porticina e quella finestra: e quella croce
contrn le tentazioni lo divertiva, perche
la donna che abitava la casupola, Maria
Paska, era una donna perduta. Eccola li
ancora davanti a lui, col suo fazzoletto
frangiato, aperto sul collo bianco, fin dove
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scendono come due lunghe goccie di san-
gue i pendenti di corallo. Coi gomiti sulle
ginocchia e il viso pallido e fino fra le
mani, Maria Paska non cessa di guardarlo,
e finalmente gli sorride, senza muoversi:
i denti bianchi, serrati, gli occhi lieve-
mente crudeli, accentuano l'espressione
felina del suo viso. D’'un tratto perd ella
si lascia cader le mani sul grembo, sol-
leva la testa e prende un’espressione grave
e triste. Un uomo grosso, con la berretta
tirata da un lato perché gli nasconda il
viso, s'avanza cauto nel vicolo, lungo il
muro verso il quale si volge.

Maria Paska s’alza subito e rientra in
casa: 'uomo entra dopo di lei e chiude
la porta.

Paulo non dimenticd mai il turbamento

terribile che lo aveva assalito mentre con-
tinuava a passeggiare nell'orticello delle
donne pensando a quei due chiusi nella
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stamberga del vicolo: era una tristezza
torbida, un malessere che gli faceva de-
siderare di trovarsi solo, di nascondersi
come un animale malato; e che durante
il pranzo lo rese piul taciturno del solito,
in mezzo agli altri invitati lietamente se-
reni. Subito dopo il pranzo ritornd nel-
l'orticello: la donna era li, al suo posto
di attesa, nella stessa posizione di prima.
Il sole non arrivava mai fino all’angolo
umido della sua porticina; e pareva che
ella si conservasse cosi bianca e fina
per 'ombra che la circondava.

Nel rivedere il seminarista non si mosse,
ma tornd a sorridergli, poi si fece grave
come quando era arrivato 'uomo grosso:
e gli chiese a voce alta, parlandogli come
ad un ragazzo:

— Di, vieni a benedire la mia casa,
sabato? L’anno scorso il prete che pas-
sava per benedire le case non volle en-
trare nella mia; ch’egli possa andare nel-
l'inferno con la sua bisaccia e quello che
c'¢ dentro.

Egli non rispose. Ebbe voglia di but-
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tarle una pietra, anzi prese davvero la
pietra dalla muriccia, poi la rimise e si
puli lIa mano col fazzoletto; ma durante
tutta quella settimana santa, mentre ascol-
tava la Messa, mentre assisteva alle ceri-
monie sacre, mentre col cero in mano
faceva corteo al vescovo con gli altri se-
minaristi, gli occhi della donna gli sta-
vano davanti, lo ossessionavano. Aveva
desiderio di esorcizzarla come una indemo-
niata, e nello stesso stempo sentiva che lo
spirito del male era invece dentro di lui.
Nell’assistere alla lavanda dei piedi, men-
tre il vescovo si curvava davanti a dodici
mendicanti che parevano davvero dodici
apostali, s’inteneri pensando che il prete
non aveva voluto, il sabato santo dell’anno
scorso, benedire la casa della donna per-
duta. E Cristo aveva perdonato a Maria
Maddalena. Forse se il prete benediva la
casa della donna perduta, essa si emen-
dava. Questo pensiero comincid a inva-
derlo, a sommergere tutti gli altri suoi
pensieri: esaminandolo bene, adesso, a
distanza, s’accorgeva ch’era stato un in-
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ganno del suo istinto; in quel tempo egli
non aveva ancora coscienza di sé stesso;
forse perd anche conoscendosi sarebbe
egualmente andato il sabato santo nel vi-
colo della donna perduta.

*

Dallo svolto del vicolo vide che Maria
Paska non stava seduta sulla soglia; ma
la porticina era aperta, segno che nessun
visitatore era dentro. Senza volerlo, egli
imitd allora l'vomo grosso, avanzandosi
cauto col viso rivolto verso il muro. Gli
dispiaceva che ella non fosse Ii, in ag-
guato, e nel vederlo non si alzasse d’un
tratto divenuta grave e triste. Arrivato in
fondo al vicolo la vide che attingeva ac-
qua dal pozzo a fianco della casetta; e
senti un colpo al cuore: gli parve davvero
Maria Maddalena. E come Maria Madda-
lena ella volse il viso, mentre traeva la
secchia, e arrossi; mai pilu in vita sua
egli vide una donna pit bella. Desiderd




fuggire; ma aveva soggezione di lei. Ella
rientrd in casa con la brocca dell’acqua
in mano, e gli disse qualche cosa chegli
non senti: e fu lei a chiudere la porta,
appena lui fu dentro. Salirono la scaletta
di legno che per mezzo d’'una botola con-
duceva alla stanza di sopra, quella del fi-
nestrino con la croce contro le tenta-
zioni.

Arrivata la prima, ella si chind sulla
botola, sorridendogli dall’alto, tirandolo
su col suo sguardo; e quando anche lui
fu nella stanzetta, gli si accostd, quasi
volesse misurarsi con lui: con un colpo
della mano gli fece saltare dalla testa il
berretto, poi comincid lei, come fosse
'uomo e lui la donna, a sbottonargli la
sottana, toccandone i bottoncini rossi con
un gusto infantile, cosi come egli aveva

spiccato il grano della resina dal mandorlo
fiorito.




Era tornato altre volte da lei; ma dopo
ricevuti gli ordini e pronunziato il voto
di castitd non aveva pil avvicinato donne.
I suoi sensi s’erano come irrigiditi nella
corazza gelida del suo voto: quando sen-
tiva raccontare storie scandalose di altri
preti provava orgoglio a sentirsi puro, e
ricordava la sua avventura con la donna
del vicolo come una malattia di cui era
completamente guarito.

Gli sembrava, nei primi anni passati
nel paesetto, di aver gid vissuto tutta la
sua vita; di aver conosciuto tutto, la mi-
seria, 'umiliazione, I'amore, il piacere, il
peccato, l'espiazione: di essersi ritirato
dal mondo come i vecchi eremiti, e di
aspettare solo il regno di Dio.

Ed ecco d'un tratto la vita terrena gli
era riapparsa negli occhi di una donna:
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ed egli in principio s'era talmente ingan-
nato da scambiarla con la vita eterna.
Amare, essere amato; non era questo il
regno di Dio sulla terra? E il suo petto
si gonfiava ancora al ricordo. Perche tutto
questo, o Signore? percheé tanta cecita?
Dove cercare la luce? Era ignorante; e
sapeva di esserlo; la sua coltura era fatta
di frammenti di libri dei quali non inten-
deva intero lo spirito: la Bibbia sopra-
tutto lo aveva plasmato col suo romanti-
cismo e il suo verismo d’altri tempi:
quindi non si fidava neppure di s¢ stesso,
delle sue ricerche interiori: sapeva di non
conoscersi, di non essere padrone di s&
stesso; d'ingannarsi, d'ingannarsi sempre.
Gli avevano fatto sbagliare strada. Era
I'uomo degli istinti, lui, come i suoi pa-
dri mugnai o pastori; e poiché non po-
teva abbandonarsi all’istinto soffriva. Ecco
che ritornava alla prima diagnosi del suo
male, alla pitt semplice e giusta: soffriva
perché era uomo, perche aveva bisogno
della donna, del piacere, di generare altri
esseri: soffriva perche lo scopo naturale




della vita & di proseguire la vita, e a lui
lo impedivano, e questo impedimento au-
mentava lo stimolo del suo bisogno.

Ma poi ricordava che il piacere gli la-
sciava, dopo goduto, disgusto e angoscia.
Che era dunque? No, non era la carne che
chiedeva di vivere; bensi I'anima che si
sentiva chiusa nella carne e voleva libe-
rarsi dalla sua prigione: nei momenti del-
I'ebbrezza suprema di amore era I'anima
che fuggiva in un rapido volo, per rica-
dere tosto nella sua gabbia: ma le ba-
stava quell’attimo di liberazione per intra-
vedere il luogo dove sarebbe volata alla
fine della sua prigionia, quando la mura-
glia della carne crollerebbe per sempre:
luogo di gioia infinita, I'infinito.

Infine sorrise, triste e stanco: dove
aveva letto tutte queste cose? Certo, le
aveva lette: non pretendeva di pensare
cose nuove. Che importa? La verita &
sempre stata la stessa, eguale entro tutti
gli uvomini come & eguale il loro cuore.

Egli si era creduto diverso dagli altri
uomini, in esilio volontario, degno di star




vicino a Dio. Dio forse lo castigava per

questo; lo rimandava fra gli uomini, nella

comunitd della passione e del dolore.
Bisognava sollevarsi e camminare.

*

Qualcuno infatti picchid all’uscio.

Egli trasali come svegliato di sopras-
salto, e si gettd subito git dal letto con
Pimpressione di uno che deve partire e
teme di far tardi. Appena alzato perd si
mise a sedere affranto; sentiva tutte le
membra rotte; gli pareva lo avessero ba-
stonato durante il sonno. Piegato, col
mento sul petto, mosse lievemente la
testa accennando di si, di si. Si, la madre
non s’era dimenticata di chiamarlo pre-
sto, com’egli le aveva raccomandato il
giorno avanti. Si, la madre procedeva per
la sua via dritta: non ricordava nulla delle
cose della notte scorsa e lo chiamava
come se tutto fosse eguale alle altre mat-
tine.

.




Era eguale, si. Ed egli tornd-a sollevarsi
e comincid a vestirsi: e a poco a poco si
irrigidiva, si drizzava, entro la sua veste
dura di guerriero.

Spalancd la finestra, sbattendo le pal-
pebre contro la luce viva del cielo argen-
teo. I rovi del ciglione tremolavano tutti
pieni di scintille e di canti di uccelli; il
vento era cessato, e nell’aria pura vibra-
vano i rintocchi della campana.

Quei rintocchi lo chiamavano: egli non
vedeva pitl nulla delle cose esterne, seb-
bene cercasse di sfuggire alle sue cose
interne; I'odore della sua camera gli dava
un turbamento fisico; i ricordi lo punge-
vano tutto. Quei rintocchi lo chiamavano,
ma egli non si decideva a lasciare la sua
camera, e vi sl aggirava quasi rabbiosa-
mente: si avvicind e tosto si allontand
dallo specchio: aveva un bel fuggire;
I'immagine della donna gli stava dentro
come la sua nello specchio; egli poteva
rompersi in mille pezzi; ogni pezzo l'a-
vrebbe conservata intera.

Il secondo tocco della Messa insisteva,
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sollecitandolo; egli andava qua e 1A cer-
cando qualche cosa che non trovava. Fi-
nalmente sedette davanti al tavolino e
comincid a scrivere.

Dapprima copid i versetti della porta
stretta « entrate per la porta stretta, ecc....»
poi.li cancelld e sul rovescio del foglietto
scrisse:

«La prego di non aspettarmi pit. Noi
ci siamo avvolti scambievolmente in una
rete d'inganni: bisogna tagliare subito per
liberarsi, per non cadere a fondo. Io non
verrd piti: mi dimentichi, non mi scriva,
non cerchi di vedermi pit».

Scese e chiamd la madre nel corridoio
d’ingresso: le porse la lettera, senza guar-
darla.

— Portatela subito, — disse con voce
rauca, — procurate di consegnarla a lei,
e venite via subito.

Si senti portar via dalle mani la lettera
e corse fuori, di nuovo momentaneamente
sollevato.

La campana suonava gia il terzo tocco,
sopra il paesetto silenzioso, sopra le valli
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ancora grigie del grigio argenteo del-
I'alba.

Figure di vecchi paesani, col bastone di
radica appeso al polso con una correggia,
e di donne dalla testa quadrata grossa sul
corpo piccolo, venivano su dalla strada in
pendio e pareva salissero dalla profondita
della valle.

Quando tutti furono dentro la chiesetta,
e i vecchi presero posto sotto la balau-
strata dell’altare, un odore di selvatico si
sparse intorno. :

Antioco, perd, il sagrista adolescente,
che assisteva la messa, agitava il turibolo
mandando il fumo verso i vecchi per al-
lontanarne la puzza. A poco a poco una
nuvola d’incenso divise l'altare dal resto
della chiesetta, e il sagrista bruno nel
suo camice bianco, e il prete pallido nei
suoi paramenti di broccato rossastro vi si
mossero in mezzo come in una nebbia
perlata,

A tutti e due piaceva molto il fumo e
lodore dell’incenso, e ne facevano un
grande uso. Volgendosi verso la navata,
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il prete -chiudeva gli occhi come non ve-
desse bene attraverso quella nebbia: indi
aggrottava la fronte. Pareva scontento dello
scarso numero dei fedeli, e che ne aspet-
tasse altri. Qualche ritardatario infatti ar-
rivava: arrivd in ultimo anche la madre,
ed egli si fece pallido fin sulle labbra.

La lettera era dunque consegnata, il sa-
crifizio compiuto: un sudore di morte gli
inumidiva le tempia; e quando consacrd
l'ostia gemette tra sé:

— Dio mio, vi offro la mia carne, vi
offro il mio sangue. k

E gli parve di veder la donna, anche lei
col foglietto in mano come un’ostia consa-
crata: leggeva e cadeva a terra tramortita.

Finita la messa s’inginocchid stanco,
recitando con voce monotona una pre-
ghiera in latino; i fedeli rispondevano, ed
egli provava un’impressione di sogno, un
desiderio di buttarsi gitt bocconi ai piedi
dell’altare e dormire come un pastore sulla
nuda roccia.

Vedeva tra il fumo dell'incenso, dietro
il vetro della nicchia, la piccola Madonna




che il popolo credeva miracolosa, nera e
fine come un cammeo entro un meda-
glione: e la guardava, con 'impressione
di rivederla solo allora, dopo lungo tempo,
dopo una lunga assenza. Dove era stato,
in tutto quel tempo? Non ricordava bene,
aveva la mente confusa: ma d’un tratto
si scosse, s'alzd, si volse, e, cosa del resto
non nuova ma non troppo frequente, si
mise a parlare ai fedeli. Parlava in dia-
letto, con voce aspra, come sgridasse i
vecchi paesani che sporgevano il viso bar-
buto fra gl'intercolunni della balaustrata
per ascoltare meglio, e le donne che sta-
vano accovacciate per terra tra curiose e
paurose. Il sagrista, col libro sul braccio,
lo guardava coi lunghi occhi bistrati, poi
guardava i fedeli e scuoteva la testa come
per minacciarli scherzosamente.

— S8i, — diceva il prete, — il vostro
numero & sempre pill scarso: se io mi
volgo ho quasi vergogna a guardare: mi
sembra d’essere un pastore che ha per-
duto le sue pecore. Solo la domenica la
chiesa & un poco pill piena; ma si direbbe
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che venite piu per scrupolo che per cre-
denza; per abitudine e non per bisogno;
come vi mutate d’abito, come vi riposate.
Ebbene, & tempo di svegliarsi: & tempo
di svegliarsi tutti. Non dico che vengano
qui, tutte le mattine, le madri di famiglia,
e gli uomini che avanti I'alba devono an-
dare al lavoro; ma le giovani donne, i
vecchi, i fanciulli, tutti quelli che io adesso
uscendo di chiesa vedrd sulle soglie delle
loro porte a salutare il sole nascente, tutti
devono venire qui a cominciare la gior-
nata con Dio, a salutare Dio nella sua
casa, e prendere forza per il tratto di
strada da percorrere. Se cosi farete, spa-
rira la miseria che vi rode, e i mali co-
stumi spariranno, e la tentazione sara
lontana da voi. E tempo di svegliarsi pre-
-sto la mattina, e di lavarsi e mutarsi di
abito ogni giorno, non la domenica sola-
mente. Vi aspetto dunque tutti, comin-
ciando da domani: pregheremo assieme
perche Dio non abbandoni noi e il nostro
piccolo paese come non abbandona il piu
piccolo dei nidi: e per quelli che sono
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malati e non possono venire pregheremo
perché guariscano e camminino.

Si volse di botto e il sagrista lo imitd.
Per qualche momento nella chiesetta regnd
un silenzio cosi intenso che si sentiva il
picchiare del tagliapietra dietro il ciglione.
Poi una donna si alzd, e avvicinatasi alla
madre del prete le mise una mano sul-
I'omero, chinandosi a dirle sottovoce:

— Bisogna che figlio vostro venga su-
bito a confessare il Re Nicodemo, grave-
mente malato.

La madre sollevd gli occhi uscendo dalla
sua pena. Ricordd che il Re Nicodemo
era un vecchio cacciatore stravagante, il
quale viveva in una capanna sull’altipiano;
e domandd se occorreva che il suo Paulo
si recasse lassii per confessarlo.

— No, — mormord la donna, — i pa-
renti lo hanno portato gili in paese.

La madre allora andd ad avvertire il
suo Paulo, nella piccola sagrestia dov’egli
finiva di spogliarsi aiutato da Antioco.

— Tu verrai prima a casa, a prendere
il caffé?
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' Egli evitava di guardarla: non le ri-
’l spose neppure e parve darsi un gran da
i | fare per affrettarsi e correre dal vecchio
1 malato.

T S TR ST +

Madre e figlio pensavano alla stessa
{ cosa: alla lettera consegnata ad Agnese;
v : ma n& 'una né l'altro ne parlavano. Poi
egli andd via di corsa, ed ella, ferma
come una statua di legno, disse al sagri-
sta affaccendato a riporre i paramenti sacri
entro 'armadio nero:

— Era meglio che non gli dicevo niente
finché non veniva a casa a prendere il
caffe.

Ma Antioco sporse il viso dallo spor-
tello dell'armadio e disse gravemente:

— Un prete deve abituarsi a tutto.

E riprendendo la sua faccenda dentro
i I’'armadio aggiunse come fra sé:

S

I ———————

— Forse egli & arrabbiato con me per-
che dice che sono stato distratto; in-
vece non & vero; vi assicuro che non &
vero. Solo guardavo i vecchi e mi veniva
voglia di ridere: perché la predica non
( ‘ la capivano certo. Aprivano la bocca, ma
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non capivano niente. Scommetto che il
vecchio Marco Panizza crede davvero che
deve lavarsi la faccia tutti i giorni, lui
che si lava solo a Pasqua ed a Natale.
E, vedrete, vedrete che d'ora in avanti
tutti verranno ogni giorno in chiesa per-
cheé egli disse che con questo sparira la
miseria.

Ella rimaneva ferma, con le mani sotto
il grembiale.

— La miseria dell'anima, — disse, per
far vedere che lei almeno aveva capito:
tuttavia Antioco la guardd come aveva
guardato i vecchi: con una gran voglia
di ridere. Poich® era certo che nessuno
poteva capire queste cose come le capiva
lui che gid sapeva a memoria i quattro
Evangeli e voleva farsi prete: cosa che
non gl'impediva di essere malizioso e cu-
rioso come gli altri ragazzi.

Appena ebbe rimesso tutto in ordine,
andata via la madre del prete, chiuse la
sagrestia e attraverso il piccolo orto della
chiesa invaso da rosmarini e solitario co-
me un angolo di cimitero; ma invece di
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tornare a casa, dalla madre che aveva
un’osteria li nell’angolo della piazza, corse

nella parrocchia per sapere qualche cosa
del Re Nicodemo; ed anche per un’altra
‘ ragione.

!‘ : | — Vostro figlio mi ha sgridato perch?
g i | ; stavo disattento, — ripeté inquieto, men- ?
18 | tre la madre del prete si affaccendava a

| preparare la colazione per il suo Paulo.

— Forse non mi vorrd pill per sagrista;
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v forse vorrd llario Panizza: ma Ilario non
; | . sa neppure leggere, mentre io ho impa-
rato cosi bene a leggere anche il latino.
E poi Ilario & cosi sporco. Che ne dite?
Mi mandera via? -

— Egli ti vuole attento, null’altro; non
b1 si deve ridere, in chiesa, — ella rispose,
s - dura e grave.

‘ — Egli era melto arrabbiato. Forse sta-
{ notte non ha dormito, per il vento. Avete
! sentito che vento?

La donna non rispose. Andd nella stan-
zetta da pranzo e mise sulla mensa tanto
pane e tanti biscotti da bastare per i do-

} dici apostoli: forse il suo Paulo nen

e e e e e e e




avrebbe toccato nulla, ma il muoversi,
il preparare per lui come se dovesse
rientrare allegro e affamato come un pa-
store dal monte, acquietavano un po’la
sua pena e forse anche la sua coscienza.

Questa perd ogni tanto si agitava con
pil angoscia: le stesse osservazioni del
ragazzo « egli forse stanotte non ha dor-
mito e percid & cosi in collera», aumen-
tavano la sua inquietudine.

E andava e veniva, e i suoi passi
pesanti risonavano nelle stanzette silen-
ziose; sentiva d’istinto che apparente-
mente futfo era finifo, ma in yerita tutto
cominciava allora. Aveva inteso bene le
parole di lui dall’altare: che bisognava
svegliarsi  presto, lavarsi e camminare.
Camminare, camminare. Ed ella andava
e veniva, su e giu, su e giu, dandosi
I'illusione di camminare davvero. Rimise
in ordine la camera di lui; ma lo spec-
chio e gli odori, pure attraverso la con-
vinzione che tutto oramai era finito, con-
tinuavano a irritarla e inquietarla.

La figura del suo Paulo, pallida e ri-
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gida come quella di un cadavere, le ap-
pariva dentro lo specchio maledetto, e
appesa al muro con la sottana, e stesa
senza respiro sul letto.

E qualche cosa le pesava sul cuore,
come se anche dentro di lei un suo vi-
scere si fosse paralizzato e le impedisse
di respirare bene.

Mentre mutava la federa del guanciale,
levandone quella che il suo Paulo aveva
bagnata d’'un sudore d'angoscia, pensd,
per la prima volta in vita sua:’

— Ma percheé i preti non possono spo-
sarsi?

E pensd che Agnese era ricca, che
aveva una casa grande, e orti e poderi.

Subito le parve di peccare, orrenda-
mente, facendo questi pensieri: e ando
a riporre la federa, tornd indietro, ri-
passo nella sua camera.

Camminare, camminare. Camminava
dall'alba e non era che al principio della
via. Del resto si va, si va, e si ritorna
sempre allo stesso punto. Tornd giu e
sedette davanti al camino, accanto ad




Antioco che, lui almeno, non si moveva,
deciso di aspettare anche tutta la gior-
nata pur di rivedere il suo superiore e
far la pace con lui.

Immobile, con le gambe accavalcate e
le mani intrecciate intorno alle ginocchia,
disse, non senza un lieve accento di rim-
provero:

— Dovevate portargli il caffé in chiesa,
come quando s’indugia a confessare le
donne. Cosi avrd anche fame!

— E chi sapeva che lo chiamavano d’'ur-
genza? Pare che il vecchio sia moribondo.

— Ma non deve esser vero. Sono i ni-
poti che desiderano la sua morte perche
egli possiede dei denari. Io lo conosco,
il vecchio: I'ho veduto una volta che sono
andato con mio padre sull'altipiano. Stava
seduto al sole, tra le pietre, fra un cane
e un’aquila addomesticata, e tante bestie
morte. Dio non comanda cosi.

— Che cosa comanda, dunque?

— Dio comanda di vivere fra gli uo-
mini, di lavorare la terra, di non nascon-
dere i denari, ma darli ai poveri.
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Parlava come un omino, il piccolo sa-
grista; e la madre del prete s'inteneri.

Dopo tutto, se Antioco parlava cosi
bene e assennato, era per glinsegnamenti
del suo Paulo. Era il suo Paulo che in-
segnava a tutti la bontd, la saviezza, la
prudenza: e quando voleva riusciva a
convincere persino i vecchi, che hanno
le loro idee gia fatte, e i fanciulli spen-
sierati.

Sospird, piegandosi a riavvicinare la
caffettiera alla brace.

— Tu parli come un piccolo santo, An-
tioco mio: vedremo se da grande farai
cosi; se darai i tuoi denari ai poveri.

— Si, io dard tutto ai poveri. lo avrd
molti denari, percheé mia madre ne gua-
dagna parecchi, con la sua osteria, e mio
padre & guardaboschi e guadagna anche
lui. Tutto quello che avrd lo dard ai po-
veri: Dio vuole cosi e poi provvede lui
a noi. E la Bibbia dice: i corvi non se-
minano e non mietono, eppure Dio li
nutrisce; e il giglio delle valli & vestito
pitt bene del Re.
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— Si, Antioco; ma quando si ¢ soli. E
quando si hanno dei figli?

— Lo stesso. Eppoi io non avrd figli.
I preti non devono averne.

Ella si volse a guardarlo: lo vedeva di
profilo, sullo sfondo della porta aperta
del cortile; un profilo scuro, puro, fermo,
come di bronzo: le lunghe ciglia gli copri-
vano gli occhi dalle grandi pupille. Non
seppe perche ella ebbe voglia di piangere.

— Tu sei certo che ti farai prete?

— Se Dio vuole, si.

— I preti non possono prendere moglie.
E se tu vorrai prenderla?

— To non voglio prenderla, perché Dio
non vuole.

— Dio? E il papa che non vuole, —
disse la madre, un poco stizzita.

— 1l papa @& il rappresentante di Dio
sulla terra.

— Ma negli antichi tempi, come anche
adesso i preti protestanti, i sacerdoti ave-
vano moglie e famiglia.

— E altra cosa, — disse il ragazzo ac-
calorandosi. — No7 non dobbiamo averla.
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— | preti antichi.... — insisteva la
donna.

Ma il sagrista era colto.

— 1 preti antichi, va bene; ma poi
loro stessi fecero una riunione e delibe-
rarono di no: e quelli che non I'avevano,
i pitt giovani, furono quelli che dissero
biﬁ di no. Cosi dev’essere.

— I pit giovani! — disse come fra s&
la madre. — Ma perche non sanno. Poi
si possono pentire. Possono anche tra-
viarsi, — aggiunse sottovoce. — Possono
discutere come l'antico parroco.

‘Un brivido l'assali. Si guardd rapida-
mente intorno, come per assicurarsi che
il fantasma non c’era; e subito si penti
di averlo evocato. No, ella non voleva
neppure ricordarlo, e tanto meno a pro-
posito di quella cosa. Non era tutto finito?

D’altronde il viso d’Antioco esprimeva
un profondo disprezzo.

— Quello non era un prete. Era il fra-
tello del diavolo, venuto in terra. Dio ce
ne liberi. Non bisogna neppure ricor-
darlo.
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E si fece il segno della croce: poi disse,
di nuovo sereno:

— Macche pentirsi! — Egli, forse, vo-
stro figlio, pensa di pentirsi?

Ella soffriva, nel sentirlo parlare cosi.
Avrebbe voluto dirgli qualche cosa della
sua pena, metterlo in guardia per I'avve-
nire; ¢ nello stesso tempo provava quasi
gioia per le parole di lui: sembrava che
la coscienza dell’innocente parlasse alla
sua per approvarla e incoraggiarla.

— Lui, il mio Paulo, dice che va bene
cosi? — domandd sottovoce.

— Se non lo dice lui, chi volete che lo
dica? Lo dice, si: non lo dice anche a
voi? Bella cosa un prete con la moglie
e il figlio in braccio! Lui che deve an-
dare a celebrare la messa, e deve pren-
dere il figlio in braccio perché piange!
Roba da ridere. Figlio vostro con un bam-
bino in braccio e l'altro che gli tira Ia
sottana |

La madre sorrise; eppure una visione
rapida di bei bambini sparsi per la casa
la turbo. Antioco rideva, con gli occhie




i denti scintillanti nel viso bruno: ma
c’era qualche cosa di crudele nel suo riso.

— La moglie del prete sarebbe buffa,
poi! Andando a spasso con lui parreb-
bero, di dietro, due donne assieme. E
andrebbe a confessarsi con lui, in un paese
dove non c’¢ altro prete?

— E la madre, allora? Con chi vado
a confessarmi, io?

— La madre @& altra cosa. Eppoi, chi
ci sarebbe da dare a vostro figlio, per
moglie ? La nipote del Re Nicodemo?

Ricomincid a ridere perche la nipote
del Re Nicodemo era la ragazza piu di-
sgraziata del paese, zoppa e idiota: ma
si rifece serio quando la madre, spinta a
parlare da una volonta che non era la
sua, disse piano: )

— Oh, per questo ce ne sarebbe una:
Agnese. .

E Antioco mormord con gelosia:

—_ E brutta: non mi piace, e non piace
neppure a lui....

Allora la donna comincid a lodare
Agnese, ma parlava piano, come paurosa




che qualcuno, oltre il ragazzo, la sentisse;
mentre Antioco, con le mani sempre in-
trecciate intorno al ginocchio, scuoteva la
testa accennando di no, di no. Il labbro
inferiore, lucente come una ciliegia, si
sporgeva con disprezzo.

— No, no; non mi piace, volete sen-
tirla? E brutta, & superba, & vecchia.
Eppoi....

Un passo risonava nel corridoio: am-
mutolirono entrambi, in attesa.

*

Egli sedette, deponendo il cappello sulla
sedia accanto, davanti alla tavola appa-
recchiata: e mentre la madre gli versava
il caffé, domandd con voce tranquilla;:

— La lettera I'avete portata?

Ella disse di si, accennando verso la
cucina per timore che il ragazzo sentisse.

— Chi c’¢ di 1a?

— Antioco.

— Antioco? — egli chiamd, e il ragazzo

DELELDA, La madre. 7




d’'un balzo gli fu davanti, col berretto
in mano, dritto in attenti come un pic-
colo soldato.

— Antioco, bisogna che vai in chiesa e
prepari per portare, pil tardi, 'estrema
unzione al vecchio.

Il ragazzo non poteva rispondere; per
la gioia. Dunque eg// non era pii in col-
lera, non pensava a mandarlo via e so-
stituirlo con un altro?

— Aspetta: hai mangiato?

—' Non ha voluto nulla; non vuole mai

nulla, — disse la madre. :

— Siedi li, — ordind allora Paulo;
— dategli qualche cosa, mamma: e tu
mangia.

Non era la prima volta che Antioco
sedeva alla mensa del prete: obbedi dun-
que senza timidezza; ma il cuore gli bat-

" teva un poco: si accorgeva che qualche
cosa era mutata a suo riguardo; che il
prete gli parlava diverso del solito; non
poteva dire perché n& come, ma gli par-
lava diverso del solito.

Ed egli lo guardava nel viso, quasi lo
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vedesse la prima volta; con gioia ma an-
che con soggezione: soggezione e gioia
e tutto un miscuglio di sentimenti nuovi,
di gratitudine, di speranza, di orgoglio,
gli riempivano il cuore come di un nido
d’uccellini tiepidi, pigolanti, pronti a vo-
lare.

— Poi alle due verrai per la lezione;
¢ tempo di cominciare sul serio il latino:
scriverd per una grammatica nuova, per-
cheé la mia & vecchia dell’altro secolo.

Antioco aveva smesso di mangiare :
s'era fatto rosso e offriva i suoi servigi
con entusiasmo senza domandarne il per-
che. Il prete lo guardava e sorrideva;
d’'un tratto perd volse il viso verso il fine-
strino sul cui sfondo dorato tremolavano
i cespugli del ciglione e parve pensare
ad altro. E Antioco senti ch’era di nuovo
solo, di nuovo abbandonato. Con tristezza
levd le briciole dalla tovaglia, ripiegd
accuratamente la salvietta, e riportd le
tazze in cucina: e voleva anche lavarle,
e le avrebbe lavate bene perche era abi-
tuato a pulire i bicchieri nella bettola;

B
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ma la madre del prete non glielo per-
mise.

— Va: va in chiesa e prepara, — gli
disse sottovoce, spingendolo; ed egli usci,
ma prima di andare in chiesa fece una
corsa da sua madre per avvertirla che
pulisse bene la casa perche il prete vo-
leva farle visita.

La madre del prete intanto era rien-
trata nella stanzetta da pranzo ove il suo
Paulo s’indugiava a tavola con un gior-
nale davanti.

Di solito egli, quando stava in casa, si
ritirava nella sua camera; quella mattina
invece aveva paura a rientrarvi: leggeva
il giornale, ma pensava ad altro; pensava
al vecchio cacciatore moribondo, il quale
gli aveva confessato che fuggiva la com-
pagnia degli uomini perche essi « sono
il male stesso ». E gli uomini per scherno
lo chiamavano Re, come Cristo i Giudei.

Ma neppure la confessione del vecchio
interessava Paulo: egli pensava piuttosto
ad Antioco, e alla madre e al padre di
Antioco, ai quali voleva chiedere se in
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loro coscienza sapevano quel che si fa-
cevano abbandonando il ragazzo alle sue
fantasticherie, alla sua decisione inco-
sciente di farsi prete: in fondo perd sen-
tiva che neppure questo gli premeva
molto: quello che gli premeva era di
sfuggire al suo vero pensiero; e quando
vide la madre rientrare piegd la testa
sembrandogli ch’ella sola indovinasse quel
suo vero pensiero.

Piegd la testa ma disse a sé stesso: no,
no, no.

No, non voleva interrogarla oltre: la
lettera era stata consegnata; che altro do-.
veva sapere ?

La pietra del sepolcro era al suo posto:
ah, come gli pesava sulla nuca! Perod,
com’egli si sentiva vivo, sepolto vivo sotto
quella pietra!

La madre sparecchiava, rimettendo ogni
cosa nell'armadio che serviva da credenza.

Nel silenzio si sentiva il pigolio degli
uccelli sul ciglione, il picchio cadenzato
del tagliapietre: pareva che il mondo fi-
nisse li, che l'ultima stanza abitata da
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gente viva fosse quella piccola stanza
bianca, coi suoi mobili nerastri, col pavi-
mento di mattoni antichi sul quale la luce
verde e dorata del finestrino alto span-
deva come un tremulo riflesso d’acqua e
dava all'ambiente la fisionomia d’una pri-
gione in fondo a un castello solitario.
Egli aveva bevuto il suo caffé come gli
altri giorni, e mangiato i suoi biscotti
come gli altri giorni. Adesso leggeva le
notizie del mondo lontano: si, tutto era
come negli altri giorni; ma la madre
avrebbe preferito ch’egli salisse nella sua
camera e vi si chiudesse; o, poiché stava
li, la interrogasse di nuovo a chi e come
aveva consegnato la lettera. Andd fino
all’'uscio di cucina, con una tazza in mano;
tornd presso la tavola, con la tazza in
mano.
— Paulo, la lettera I'ho consegnata pro-
prio a lei. Era gia alzata. Era nell’orto.
— Va bene, — egli disse, senza solle-
vare gli occhi dal giornale, :
Ma ella non poteva andarsene, non po-
teva non parlare. Qualche cosa di piu
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forte della sua volonta, della volonta stessa
di lui, glielo imponeva. Inghiotti la saliva
salata che le riempiva la bocca e guardd
dentro la tazza, nel paesaggio giapponese
annerito dal colore del cafte.

— Era nell’orto. Perche si alza presto.
Io andai dritta da lei e le diedi la lettera.
Nessuno vedeva. Lei la prese e la guardd;
poi guardd me e non l'apri. lo dissi: non
c’¢ risposta. E stavo per andarmene; ma
lei disse : aspettate. E apri la lettera, come
per farmi vedere che non era un segreto;
e diventd bianca come il foglio; poi mi
disse.: andate con Dio.

— Basta, basta, — egli impose, senza
sollevare gli occhi; ma la madre vide le
ciglia di lui sbattersi e il viso farsi bianco
come s’era fatto quello di Agnese; per
un momento credette ch’egli svenisse;
poi lo vide arrossire, col sangue che dal
cuore gli rifluiva tutto al viso, e anche
lei si rianimd. Erano momenti terribili,
che perd bisognava affrontare e vincere.
Apri la bocca per dire qualche altra cosa,
per mormorare almeno: « vedi cos hai
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fatto? male a te e a lei», ma egli aveva
sollevato il viso, scuotendo un po’la testa
indietro per ricacciare giu il cattivo san-
gue della passione, e fissandola con occhi
minacciosi diceva:

— Adesso basta. Avete inteso che ba-
sta? Non voglio assolutamente piu sentire
parlare di questo: altrimenti fard quello
che minacciavate di far voi ieri sera: me
ne andrd.

Infatti s’alzd, bruscamente, e invece di
risalire nella sua camera, usci di nuovo.
La madre andd in cucina, con la tazza
che le tremava fra le mani: e depose la
tazza, e s’appoggid all’anta del forno,
smarrita. Le pareva ch’egli se ne fosse
andato via per sempre: anche se tornava
non era piut il suo Paulo, era un disgra-
ziato preso dalla cattiva passione, uno
che guardava con occhi mihacciosi, come
il ladro in agguato, chiunque osasse at-
traversargli la strada.

Ed egli infatti camminava come uno
che era fuggito di casa, per non rientrare
nella sua camera, poiche aveva l'impres-
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sione che Agnese vi si fosse introdotta
di nascosto e lo attendesse, bianca in
viso, con la lettera in mano: era fuggito
di casa per fuggire s& stesso; ma la pas-
sione lo portava via peggio che il vento
della notte scorsa.

Attraversd il prato senza sapere perche,
e gli sembrd di venir sbattuto contro i
muri della casa e dell’'orto di lei, e re-
spinto dall’'urto tornasse indietro, fino alla
piazza, sul cui parapetto sedevano i vec-
chi e stavano affacciati i ragazzi e i men-
dicanti. Parld con gli uni e con gli altri,
senza ascoltare la loro voce: poi scese
la strada del paesetto, giu fino al sentiero
della valle, senza veder nulla del paese,
della strada e della valle. Tutto 'universo
s’era capovolto, gli si era versato dentro,
in un caos di pietre, di rottami, di rovine;
ed egli vi si piegava sopra a guardare,
come i ragazzini guélrdava_no i burroni
della valle dai macigni lungo il sentiero.

E ritornd su verso la chiesa. Le stra-
ducole del paesetto erano deserte; dai
muriccioli dei cortili si sporgeva qualche
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pesco coi frutti maturi, e sul cielo chiaro
di settembre passava una placida greggia
di nuvolette bianche.

In qualche casa si sentiva il rumore
del telaio, in qualche altra un pianto di
bambino lattante.

La guardia campestre, incaricata anche
del servizio urbano, unica autoritd del
luogo, vestita mezzo da cacciatore mezzo
da funzionario, coi calzoni turchini filet-
tati di rosso e una giacca di velluto stinto,
perlustrava le strade col suo grosso cane
al guinzaglio. Era un cane nero e rosso,
con gli occhi iniettati di sangue: aveva
del lupo e del leone, e tutti i paesani, i
contadini della valle, i pastori e i caccia-
tori dell’altipiano, 1 ragazzi e i ladri, lo
conoscevano e lo temevano. La guardia
se lo portava appresso notte e giorno,
anche perche aveva paura che glielo av-
velenassero. Nel vedere il prete, il cane
ringhid, ma a un cenno del padrone ri-
stette quieto, a testa bassa.

La guardia si fermo e salutd militar-
mente il prete; poi disse con solennita :
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— Questa mattina presto sono stato a
vedere il malato. Ha la febbre a quaranta:
polso cento e due. Secondo il mio debole
parere, ha inflammazione ai reni. La ni-
pote voleva che io gli somministrassi il chi-
nino (la guardia aveva in consegna i medici-
nali e si permetteva di visitare i malati,
oltre che per dovere d’ufficio, per darsi
I'illusione di sostituire il medico, il quale
saliva al paesetto solo due volte la set-
timana). Ma io dissi: piano, donna; se-
condo il mio debole parere qui ci vuole
la purga, non il chinino. La donna pian-
geva, senza lacrime, perd; cosi Dio mi
fulmini se giudico temerariamente. E vo-
leva che andassi di galoppo a chiamare
il dottore. 11 dottore viene domani mat-
tina, domenica, dissi io, e se ti preme
tanto manda per conto tuo un uomo a
chiamarlo. Il malato pud pagarsi la visita
del medico, per morire, dopo aver pas-
sato tutta la vita senza spendere. Ho par-
lato bene?

Attese, grave, 'approvazione del prete.
Ma il prete guardava il cane, docile e
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mansueto'per volonta del padrone, e pen-
sava: _

— Poter condurre cosi al guinzaglio le
nostre passioni! :

— Ah, si, — disse distratto, — si pud
aspettare fino a domani mattina la visita
del dottore. Perd il malato & grave.

— Ebbene, se & grave, — insisté la
guardia con fermezza e non senza un tan-
tino di sdegno per l'indifferenza del prete,
— si mandi un uomo a chiamare il me-
dico. Il malato pud pagare; non & nulla-
tenente. Ma la nipote non ha obbedito
neppure al mio ordine, non gli ha dato
la purga che io stesso ho somministrato
e preparato.

— Dovevamo prima somministrargli la
santa comunione.

— Lei mi insegna che ad un infermo
si pud somministrare la santa comunione
senza che sia digiuno.

— Ebbene, — disse il prete, perdendo
" la pazienza, — il vecchio non ha voluto
la purga. Stringeva i denti, e li ha tutti
forti ancora ; e dava pugni come un sano.




— E allora la nipote, secondo il mio
debole parere, non deve permettersi di
ordinare a me, alla guardia urbana e cam-
pestre, come ad un suo servo qualunque,
di andare a chiamare d’'urgenza il dottore.
Qui non si tratta di un ferimento, né di
un fatto qualsiasi di dipendenza della
medicina legale. La guardia ha ben altre
cose a cui provvedere. Devo adesso an-
dar giu fino al guado del fiume perche
ho avuto denunzia che qualche benefat-
tore ha messo della dinamite nell’acqua
per ammazzare le trote. La riverisco.

Ripete il saluto militare e s’avyid. Alla
scossa, il cane, partecipando subito allo
sdegno represso del padrone, si mosse
scuotendo la coda feroce, ¢ non ringhid
pil, ma volse un poco la testa verso il
prete guardandolo in viso coi suoi terri-
bili occhi d’assassino.

Pilt su ecco Antioco affacciato al para-
petto della piazza alllombra tremula di
un olmo: aspettava, dopo aver preparato
ogni cosa per l'estrema unzione al vec-
chio; e nel vedere il prete corse, prece-
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dendolo nella sagrestia, col camice in
mano.

In breve furono tutti e due pronti: il
prete col camice, la stola, il vaso d’ar-
gento con l'olio santo; Antioco coperto
fino ai piedi di una cappa rossa, con un
ombrello di broccato a frange d’oro che
teneva aperto badando che il sacerdote
e il vaso d'argento rimanessero nell'om-
bra, mentre lui, nel sole, appariva piu
rosso per il contrasto con la figura bianca
e nera del prete. Una serietd grave, quasi
tragica, gl'irrigidiva il viso: gli pareva
di esser lui il custode del tabernacolo,
di aver avuto dal Signore la missione
di proteggere il sacro vaso col crisma.
Cosa che non gl'impedi di ridere silenzio-
samente, stringendo i denti, nel vedere
che i vecchi, al passare del sacramento,
si precipitavano giu goffamente dal para-
petto e i ragazzi s'inginocchiavano con la
‘faccia contro il muro invece che verso il
prete. Questi ultimi perd s’alzarono su-
bito e fecero corteo al sacramento. Egli
scuoteva il campanello davanti ad ogni
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porta per avvertire la gente che passava
il Signore: i cani abbaiavano e il rumore
dei telai cessava: le donne sporgevano la
grossa testa dai finestrini e dalle logge di
legno, e tutto il paesetto era scosso da un
tremito di mistero.

Una donna che saliva dalla fontana con
un’anfora d’acqua sul capo si fermd, de-
pose I'anfora per terra e vi si inginocchid
accanto.

E il prete impallidi percheé riconobbe
una serva di Agnese: ecco, quella era
'acqua con la quale Agnese avrebbe la-
vato le sue lagrime. E gli parve che an-
che Panfora umida stillante piangesse.
Senti uno sbigottimento tale che strinse
forte fra le . ni il vaso d’argento quasi
per sostenervisi

Il corteo dei ragazzi aumentava a mi-
sura che si avvicinavano alla casa del
vecchio: eccola sull’orlo della strada, fra
questa e la valle: & una casetta alta, di pie-
tra schistosa, con un solo finestrino senza
vetri: davanti le si stende un cortiletto
sterrato, circondato di una muriccia.
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La porta era spalancata, e il prete sa-
peva che il malato giaceva vestito su una
stuoia nella stanza terrena. Entrd dun-
que, pregando, mentre Antioco chiudeva
P'ombrello e scuoteva forte il campanello
agitandolo verso i ragazzi per scacciarli
come mosche: ma la stanza terrena era
deserta, la stuoia vuota. Forse il malato
aveva acconsentito a mettersi a letto, o
vi era stato facilmente trasportato, ago-
nizzante come era.

Il prete spinse l'uscio verso un’altra

stanza interna, ma anche questa era vuota:
si affaccid allora alla porta e vide la ni-
pote del vecchio che scendeva la strada
zoppicando, affannata, con una bottiglia
in mano. Era stata dalla guardia campe-
stre per farsi dare la medicina.
- — Dov’¢ il malato? — le chiese il prete,
mentr’ella entrava facendosi il segno della
croce. Non vedendo il nonno sulla stuoia,
spalancd gli occhi e diede un grido di
spavento.

Fuori, i ragazzi che spiavano dalla mu-
riccia saltarono fino alla porta, e poiche
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Antioco si opponeva alla loro invasione,
cominciarono a dargli spintoni e a tirarlo
per la cappa: ma appena il prete, dopo
aver seguito la zoppa nelle stanze interne,
riapparve sull’'uscio, sempre col suo vaso
d’argento in mano, tutti si ritrassero si-
lenziosi.

— E non ¢3! E dove sara andato? —
gridava la nipote del vecchio, correndo di
qua e di 1a per la casa.

Allora un bambino, sbucato ultimo dalla
siepe del sentiero, si fece avanti con le
mani in tasca e disse tranquillo:

— Cercate il Re? E andato gid.

- Gid,dove?

— Gitl, — ripete il bambino accennando
col naso verso la valle.

La nipote si precipitd giu per il sen-
tiero, e i ragazzi dietro di lei; il prete
accennd ad Antioco di riaprire 'ombrello
e tutti e due, piano piano, gravi e silen-
ziosi, mentre la gente usciva nella strada
e la notizia della fuga del vecchio correva
di bocca in bocca, tornarono su alla
chiesa.

DELEDDA, La madre. 8
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Paulo era di nuovo davanti alla mensa,
nella quieta saletta da pranzo, servito
dalla madre. Meno male, si aveva di che
parlare: si parlava della fuga del Re Ni-
codento. Antioco, deposto il vaso, il sacco
e'la cappa, era corso di nuovo giu a in-
formarsi; la prima volta tornd con notizie
strane; il vecchio era scomparso e si di-
ceva che I'avessero portato via certi suoi
parenti che volevano impossessarsi del

suo tesoro. Qualche burlone scherzava:

— Si dice che siano scesi gi il suo
cane e la sua aquila e lo abbiano portato
via loro.

— Al cane non.ci credo, ma con l'aquila
non c'¢ da ridere: quando ero bambino
io, ricordo, portd via dal nostro cortile
un montone pesante.

Ma poi Antioco tornd ancora con la no-
tizia che il malato era stato raggiunto per
strada mentre se ne tornava a morire sul-
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l'altipiano. La febbre dell’agonia lo spin-
geva: camminava come un sonnambulo,
e, per non irritarlo e fargli del male, i pa-
renti lo avevano riaccompagnato nella sua
capanna.

— Siediti i e mangia, — disse il prete
al ragazzo.

E Antioco riprese posto alla mensa, non
senza prima aver osservato che viso fa-
ceva la madre del prete.

La madre del prete gli sorrise e gli ac-
cennd di obbedire; ed egli provd I'im-
pressione di essere diventato come uno
di famiglia.

E non si accorgeva, I'innocente, che
quei due, finito di parlare della fuga del
vecchio, avevano paura a star soli: lamadre
ogni tanto vedeva gli occhi vaganti e in-
quieti del figlio fermarsi, diventar duri e
opachi come di pietra, ottenebrati dalla
notte interna: ed egli a sua volta si scuo-
teva accorgendosi che ella lo osservava e
che indovinava la sua pena,

Finito di servire, ella non entrd pil
nella stanzetta,

e
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Col meriggio sereno ritornava il vento,
ma un vento tenue e armonioso di po-
nente che dava appena un tremolio dolce
e luminoso agli alberi del ciglione: tutta
la stanzetta era rallegrata dal riflesso agi-
tato delle foglie ridenti, dalla luce can-
giante del cielo alto sopra il finestrino,
attraversato da fili argentei di nuvolette
sottili coi quali pareva che il vento suo-
nasse la sua musica lieve.

D’improvviso qualcuno picchid alla por-
ta e ruppe l'incanto. Antioco corse ad
aprire. Una vedova giovane, pallida e coi
grandi occhi neri spaventati, chiedeva di
parlare al prete, mentre una ragazzina
ch’ella teneva forte per la mano la tirava
indietro torcendosi tutta, coi capelli neri
disfatti sotto il fazzoletto rosso, e nel viso
livido gli occhi verdi sfolgoranti come
quelli di un gatto selvatico.

— E malata, — disse la vedova, — vo-
glio vedere il prete perche legga gli Evan-
geli e scongiuri lo spirito del male dal
quale questa creatura & invasa.

Antioco, con la porta solo aperta a




metd, stava un poco incerto e spaurito.
Non era l'ora di molestare il prete, per
quelle cose: d’altronde la ragazzina, che
non cessava di torcersi tutta da un lato
e non potendo fuggire tentava di morsi-
care la mano della madre, destava pena
e spavento.

— E ossessa, ecco! — mormord la ma-
dre, arrossendo di vergogna.

Allora senz'altro Antioco le fece entrare,
anzi aiutd la vedova a spingere dentro la
ragazzina, che s’era aggrappata allo stipite
della porta.

Sentito di che si trattava, e che era gia
il terzo giorno in cui la piccola malata si
agitava cosl, sempre cercando di fuggire,
muta e sorda ad ogni esortazione, il prete
la fece accostare a s&, la prese per gli
omeri, le esamind gli occhi e la bocca.

— E stata molto al sole? — domandb.

— Non & questo, — disse la madre
sottovoce: — io credo sia posseduta dallo
spirito maligno. No, — aggiunse singhioz-
zando, — la mia creatura non & pid sola.

Egli si alzd per andare a prendere nella




e T T

—_ 118 —

sua camera il libro degli Evangeli; ma
fece un passo indietro e mandd Antioco.

Il libro fu aperto sulla tavola, ed egli,
con la mano sulla testa calda della ragaz-
zina tenuta forte dalla madre inginoc-
chiata, lesse.

«.... E navigarono alla contrada dei Ga-
radeni, che & riscontro alla Galilea.

« E quando egli fu smontato in terra gli
venne incontro un uomo di quella citta,
il quale gia da lungo tempo aveva i de-
moni, € non era vestito d’alcun vesti-
mento; e non dimorava in casa alcuna,
ma dentro i monumenti. E quando ebbe
veduto Gesl diede un gran grido e gli si
gettd ai piedi e disse con gran voce : Ges,
Figlivolo di Dio altissimo, che vi & egli fra
te e me ? lo ti prego a non tormentarmi. »

Antioco voltava la pagina del libro e
guardava la mano del prete posata sulla
tavola: arrivati alle parole «che vi & egli
fra te e me?» vide la mano tremare lie-
vemente : sollevd rapido gli occhi e si ac-
corse che gli occhi di /u/ erano pieni di
lagrime. :




Allora, piegato da una commozione vio-
lenta, s’inginocchid accanto alla vedova,
senza tuttavia smettere di toccare il libro.
Pensava:

— L’uomo pitt buono del mondo & /u::
eccolo che piange percheé legge la parola
di Dio: — e non osava pil sollevare gli
occhi per guardarlo, ma con la mano li-
bera tirava per la gonna la ragazzina, non
senza trepidazione e anche col segreto
timore che i demoni, uscendo dal corpo
di lei, potessero entrare nel suo.

La piccola ossessa non si agitava pill;
anzi s’irrigidiva e pareva s'allungasse, col
collo bruno tirato, il mento sporgente so-
pra il nodo del fazzoletto, gli occhi fissi
sul viso del prete. A poco . poco la bocca

si apriva: pareva che le parole del Van-

gelo, il susurro del vento, il fruscio degli
alberi del ciglione, tutto la incantasse,
D’improvviso, a uno strappo piu forte
della mano di Antioco, si piegd anche lei
e s’inginocchid. La mano che il prete le
teneva sulla testa rimase sospesa per aria:
la voce di lui si fece tremula,
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«.... Or quell’uomo, del quale erano
usciti i demoni, lo pregava di poter stare
con lui. Ma Gest lo licenzid dicendo:

« Ritorna a casa tua e racconta quante
gran cose Iddio ti ha fatte....»

Poi tacque e ritird la mano. La ragaz-
zina, completamente calmata, aveva un
poco rivolto il viso a guardare Antioco;
nel silenzio si udiva piu forte il susurro
degli alberi e, pit lontano, il picchio del
tagliapietre.

Paulo soffriva. Neppure per un attimo
avea creduto alla superstizione della ve-
dova, che cioé¢ la fanciulla fosse posseduta
dal demonio: gli pareva dunque di aver
letto senza fede il Vangelo: era il demonio

_suo interno quello che solo esisteva, e

questo no, non se ne andava. Eppure egli
s'era a un tratto sentito pil1 vicino a Dio:
« Che v’ egli fra me e te?» E gli pareva
che quei tre fedeli, e la madre sua stessa
inginocchiata dietro 'uscio della cucina,
fossero piegati, non davanti alla sua po-
tenza, ma davanti alla sua miseria.

Ma quando la vedova si abbassd, fino
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a baciargli il piede, egli si ritrasse viva-
mente : pensava a sua madre, che sapeva
tutto, ed ebbe paura ch’ella lo giudicasse
male. '

Il movimento della vedova, nel solle-
varsi, fu cosi pieno di mortificazione, che
i due ragazzi si misero a ridere. Allora
anche lui sentl sciogliersi il suo dolore.

— Bene, alzatevi, — disse. — Ecco
fatto.

Tutti si alzarono: e Antioco corse ad
aprire la porta perche qualcuno picchiava
di nuovo.

Era la guardia campestre ed urbana col
suo cane al guinzaglio.

Antioco gli disse subito, col viso rag-
giante di gioia:

— E accaduto adesso un miracolo. Egli
ha cacciato via i demoni dal corpo di Nina
Masia. }

La guardia perd non credeva ai mira-
coli: si scostd un poco dalla porta e
disse:

— E allora lasciamoli uscire.

— Entreranno nel corpo del vostro zaae.
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— Non possono entrarvi; ce li ha gial

Scherzava, ma senza perder nulla Idella
sua gravitd. Sull’'uscio della stanza da
praﬁzo fece il saluto militare, rivolto al
prete, senza neppure degnarsi di guardare
le donne.

— Ho bisogno di parlare a lei solo.

Le donne si ritrassero in cucina, e An-
tioco andd a riporre il libro. Quando ri-
discese, sebbene ancora tutto commosso
del miracolo, si fermd a origliare quel che
diceva la guardia. Diceva:

— Le domando scusa se ho portato
dentro questa bestia: & pulita, e non dara
noia perche capisce dov’®. (Il cane infatti
stava immobile, a occhi bassi, con la coda
penzoloni.) Si tratta del vecchio Nicodemo
Pania, noto Re Nicodemo. E stato rag-
giunto nella sua capanna, ed ha espresso
il desiderio di rivedere lei e ricevere l'e-
strema unzione. Secondo il mio debole
parere....

— Santo Dio! — disse il prete con im-
pazienza; tosto perd si rallegrd infantil-
mente al pensiero di andare sull’altipiano,
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e strapazzare cosi, bene o male, il suo
miserabile affanno.

— S}, si, — aggiunse subito. — Bisogna
cercare un cavallo. La strada, com’@?

— Penserd io al cavallo e alla strada:
& mio dovere.

11 prete offri da bere. La guardia per
principio non accettava mai nulla da nes-
suno, neppure un bicchiere di vino; ma
in quel momento sentiva talmente fuso il
suo dovere civile al dovere. religioso del
* prete che accettd l'invito: bevette, versd le
ultime gocce per terra, — poiché la terra
vuole la sua parte in tutte le cose che
l'uomo consuma, — e ringrazid facendo
il saluto militare. Allora Paulo vide il cane
scuotere la coda e sollevare gli occhi a
guardarlo con espressione d’amicizia.

Antioco fu pronto a riaprire la porta,
poi si ripresentd nella stanza da pranzo
sull’attenti anche lui. Gli dispiaceva che
sua madre, 12 nella retrobottega ripulita
per l'occasione, col vassoio pronto per
I'invito, aspettasse invano quel giorno la
visita del prete: ma il dovere anzi tutto.

‘_—-.__.-..’,_,_g-‘.
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— Cosa devo preparare? — domandd

imitando l'accento grave della guardia. —

Dobbiamo portare anche I'ombrello?

— Oh, ma ti pare? Si va a cavallo. Tu
non dovresti venire: perd posso prenderti
in groppa al cavallo.

— lo vado a piedi. lo non mi stanco
mai.

Infatti pochi minuti dopo era pronto,
con una cassettina in mano e la sua cappa
rossa riplegata sul braccio: per conto suo
avrebbe preso anche 'ombrello, ma biso-
gnava obbedire agli ordini superiori.

Mentre aspettava il prete davanti alla
chiesa, tutti i ragazzi cenciosi dei quali lo
‘spiazzo era il solito campo di battaglia,
lo circondarono curiosi, senza perd osare
di avvicinarsi troppo, guardando la cas-
settina con religione non scevra di ter-
rore. .

— Noi verremo appresso, — disse uno.

— Voi starete lontani mille metri; al-
trimenti vi sguinzaglio addosso il cane
della guardia.
~— Il cane della guardia? Uh, ci starai
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lontano tu mille metri dal cane della
guardia!

— Jo? — egli disse con un sorriso su-
perbo.

— Gia, tu adesso ti credi Dio in per-
sona perche hai il vero Dio in mano.

— lo, — disse uno spregiudicato, — se
fossi in te scapperei con la cassettina e
farei tante malie con l'olio santo.

— Vattene, mosca cavallinal Il demonio
uscito dal corpo di Nina Masia & entrato
nel tuo.

— Che cosa? 1l demonio?

— Si, — disse Antioco gravemente, —
oggi dopo mezzogiorno eg/7 ha fatto uscire
il demonio dal corpo di Nina Masia. Ec-
cola che viene.

La vedova, con la ragazzina per mano,
usciva dalla casa parrocchiale; i ragazzi
le si slanciarono incontro, e in un attimo
la notizia del miracolo si propagd per il
paesetto. Allora fu veduto uno spettacolo
che ricordava quasi quello dell’arrivo del
prete: tutta la gente si radund nella piazza,
e Nina Masia fu dalla madre collocata
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sopra i gradini della porta della chiesa:
lassii, bruna, legnosa, coi suoi occhi verdi
e il suo fazzoletto rosso, parve per un
momento lidolo primitivo di tutta quella
semplice gente di fede.

Le donne piangevano e volevano toc-
carla. Intanto era arrivata la guardia col
cane; e il prete a cavallo attraversava la
piazza. La folla gli andd appresso in pro-
cessione, mormorando: egli faceva qual-
che cenno con la mano, volgendosi qua
e la per ringraziare, ma pitt che addolo-
rato si sentiva annoiato di quanto acca-
deva: giunto al principio della strada in
pendio fermo il cavallo e parve voler dire
qﬁalche cosa, poi sprond la bestia e sal-
lontand rapido. Un istinto disperato gli
faceva desiderare una corsa, una fuga giu
per la valle, uno smarrimento e una di-
spersione di tutto il suo essere nello spa-
zio  selvaggio che gli si offriva davanti.

Il vento soffiava pil forte; nel meriggio
luminoso tutte le macchie e i cespugli
vibravano e luccicavano: il fiume riflet-
teva l'azzurro del cielo, e la ruota del




molino pareva frantumasse dei diamanti.
La guardia col cane e Antioco con la cas-
settina venivano gil austeri, compresi del
loro dovere: e anche lui riprese la strada
piu tranquillo. Dopo il fiume la strada si
cambiava in sentiero e risaliva verso l'al-
tipiano: pietre e muricce, alberi storti e
rovi l'accompagnavano: il vento di po-
nente dava una dolcezza calda all’aria, e
portava profumi densi, come strappasse
e spandesse con s& il fiore del timo e le
rose selvatiche.

Sisaliva sempre: quando il paese sparve,
allo svolto del sentiero, tutto fu vento,
pietre, vapori che all’orizzonte fondevano
la terra col cielo.

Di tanto in tanto il cane abbaiava, e
pareva che altri cani feroci gli rispondes- -
sero: era l'eco.

A meta strada il prete propose ad An-
tioco di montare in groppa al cavallo;
ma il ragazzo si rifiutd, cedendo solo e
malvolentieri la cassettina.

E solo allora si permise di attaccare
discorso con la guardia: tentativo vano,
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d’altronde, poiche la guardia non cessava
un momento di credersi investita di alti
poteri e ogni tanto si fermava corrugando
la fronte; e tirandosi la visiera del ber-
retto sugli occhi, volgeva lo ‘sguardo di
qua e di lIa come se tutte le terre intorno
fossero sue e qualche pericolo le minac-
ciasse. Allora anche il cane si fermava
sulle quattro zampe, fiutando il vento,
con un tremito che gli scoteva il collo e
le orecchie.

Fortunatamente tutto era sereno nel
pomeriggio ventoso: solo, in quel deserto
di pietre e di macchie, sulle cime dei
macigni apparivano le capre snelle, nere
sullo sfondo delle nuvole rosa.

Ed ecco una china coperta di massi
granitici: una vera cascata di pietre che
si posavano le une sulle altre con legge-
rezza miracolosa.

Antioco riconobbe il luogo dove era
stato una volta con suo padre; e mentre
il prete faceva un lungo giro per non la-
sciare il sentiero, e la guardia lo seguiva
fedele alla sua consegna, egli si arram-




picd di pietra in pietra e arrivd primo
alla capanna del vecchio cacciatore.

Era una capannuccia di frasche circon-
data di un recinto di macigni contro i
quali il vecchio solitario, per completare
quella sua specie di fortezza preistorica,
aveva accumulato altre pietre.

Il sole vi batteva di sbieco come dentro
un pozzo: l'orizzonte per tre parti chiuso
si apriva solo a destra, fra una roccia e
I'altra, con una lontananza azzurra e una
striscia d’argento in fondo: il mare.

Il nipote del vecchio sporse dall’aper-
tura della capanna la testa nera ricciuta.

— Vengono — annunzid Antioco.

— Ma chi?

— Il prete e la guardia.

L’'uomo balzd fuori, agile e peloso come
le sue capre, imprecando contro la guar-
dia che s'immischiava continuamente nei
fatti altrui.

— Adesso gli rompo le costole — mi-
naccid; ma quando vide il cane si scosto,
mentre anche il cane del vecchio si fa-

DELEDDA, La madre. 2
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ceva incontro all’altro ed entrambi si an-
nusavano per salutarsi.

Antioco riprese la cassettina e sedette
su una pietra, di fronte all'apertura az-
zurra del recinto: di 12 vedeva una infi-
nitd di pelli di cinghiale rigate di grigio
e di nero, e pelli di martora macchiate
d’oro, stese sulle rocce ad asciugare: e
nell’interno della capanna il corpo nero
del vecchio disteso su altre pelli, e il suo
viso scuro circondato di una raggera di
barba e di capelli bianchi che aveva gia
la compostezza della morte.

1l prete si piegava ad interrogare il
moribondo; ma questi non rispondeva,
con gli occhi chiusi, le labbra violette
e una gocciolina di sangue all'angolo della
bocca.

Pit in l1a la guardia, seduta anch’essa
su una pietra, col cane sdraiato ai piedi,
fissava l'interno della capanna, sdegnan-
dosi perche il moribondo disubbidiva alla
legge, cioé non pronunciava le sue ultime
volontd; e Antioco volgeva gli occhi sor-
nioni da quella parte pensando con ma-
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lizia che la guardia avrebbe volentieri
aizzato il cane contro il vecchio testardo
come contro un ladro.

*

Dentro la capanna il prete si piegava
sempre pil stringendosi le mani giunte
fra le ginocchia: la sua grande fronte pe-
sava sul suo profilo stanco, le labbra si
sporgevano con disgusto.

Taceva anche lui, adesso: pareva si
fosse dimenticato perche era li, e ascol-
tasse solo il mormorio del vento fra i
liteini, che pareva il lontano sciabordio
del mare. D’improvyviso il cane della guar-
dia balzd abbaiando, e Antioco senti so-
pra la sua testa un fruscio d’ali: si volse
a guardare e vide sulle rocce 'aquila ad-
domesticata del vecchio ecacciatore, col
suo becco forte come un piccolo corno
e i ventagli neri delle grandi ali che si
aprivano e si sbattevano lentamente.

e
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*

Paulo, dentro, pensava:

-— Cosi si muore. Quest'uomo & fuggito
dagli uomini perche aveva paura di ucci-
dere, di peccare troppo. Eccolo qui, ades-
so, pietra fra le pietre. Cosi sard io fra
trenta, fra quarant’anni, dopo un esilio
eterno. E lei stasera forse mi aspettera
ancora....

Allora si scosse. Ah, non era morto,
come credeva. La vita gli batteva dentro,
gli si svegliava forte e tenace come l'a-
quila fra le pietre.

— Bisognerebbe passare la notte quasstl.
Se io passo questa notte senza incontrarmi
con lei sono salvo. Su, Paulo, coraggio.

Usci e sedette pensieroso accanto ad
Antioco. Il tramonto arrossava gia l'oriz-
zonte: nel recinto s’allungavano le ombre
delle rocce e dei cespugli che il vento
agitava; e pareva fossero le chiazze di
sole a tremolare: e cosi egli dentro di s
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non sapeva distinguere quale dei suoi
desideri era il piu fermo.

— 11 vecchio non parla piti: & in ago-
nia. Adesso gli daremo 'estrema unzione;
e se muore bisognera provvedere al tra-
sporto della salma. Bisognerebbe — ag-

_giunse, come fra s&, ma non osd finire

la frase: — passare qui la notte.

Antioco si alzd e prepard per l'estrema
unzione; apri la cassettina, facendone scat-
tare con piacere i ganci argentei, trasse
la tovaglia, trasse il vaso: spiegd la cappa
e se la gettd sulle spalle: pareva lui il
sacerdote.

Quando tutto fu pronto, rientrarono nella
capanna, dove il nipote del vecchio, in-
ginocchiato, sorreggeva la testa del mo-
ribondo.

Antioco s’inginocchid dall’altra parte,
con le falde della cappa sparse per terra,
e copri con la tovaglia la pietra che ser-
viva da sedile. Il vaso d’argento rifletteva
il rosso della cappa.

Anche la guardia s’inginocchid di fuori,
col suo cane accanto.
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E il prete unse la fronte del vecchio,
e il cavo delle mani che non avevano mai
voluto far violenza, e i piedi che l'ave-
vano portato lontano dagli nomini come
dal male stesso.

I1 sole al tramonto mandava dentro la
capanna un ultimo chiarore, soffuso del
quale Antioco appariva fra il moribondo
e il prete come una brage fra carboni
spenti.

— Bisogna ritornare — pensava Paulo:
— non c’¢ ragione di star qui. .

— E grave — disse, ritornando fuori:
— non ha pill coscienza di nulla.

— Stato comatoso — precisd la guardia.

— Fra qualche ora & morto. Occorrera
provvedere al trasporto della salma. —
E di nuovo avrebbe voluto aggiungere:
— bisognerebbe passare la notte qui; —
ma ebbe vergogna della sua finzione.

D’altronde si sentiva spinto a cammi-
nare, a ritornare giii. Col cadere della
sera il peccato lo riattirava, lo stringeva
con la rete dell'ombra. Ed egli se ne ac-
corgeva e ne provava terrore: ma in fondo
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si vigilava; sentiva la sua coscienza desta,
pronta a sorreggerlo.

— Basta passare questa notte senza ve-
derla, e sono salvo.

Se qualcuno riuscisse a trattenerlo! Se
il vecchio si sollevasse e gli afferrasse
I'orlo della veste!

Tornd a sedersi, cercd di prenaer tempo.
Il sole era gia caduto sopra la linea estre-
ma dell'altipiano, e lassii i tronchi delle
querce si disegnavano, sullo sfondo rosso
dell’'orizzonte, come le colonne di un por-
tico sormontate da una grande cornice
nera. Neppure la morte turbava la pace
di quella grande solitudine.

Paulo si sentiva stanco, e, come la mat-
tina ai piedi dell’altare, avrebbe voluto
stendersi sulle pietre e addormentarsi.

Intanto la guardia aveva per conto suo
preso una decisione; s’era a sua volta in-
ginocchiata presso il moribondo e gli
mormorava qualche cosa all'orecchio. Il
nipote guardava sospettoso, ma anche un
po’ ironico. S’avvicind al prete e gli disse:

— Adesso che avete fatto il vostro do-
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vere, andate, andate in pace; so io adesso
quello da farsi.

La guardia ritornd fuori.

— Non parla pitt — disse — ma da un
suo cenno ho potuto capire che ha rego-
lato tutte le sue cose. Nicodemo Pania,
— aggiunse rivolgendosi al nipote, — in
tua coscienza, puoi assicurarci che pos-
siamo andare tranquilli?

— Salvo il santissimo sacramento del-
I'estrema unzione, potevate anche non ve-
nire. Che cosa v'importa dei fatti miei?

— Bisogna rispettare la legge! E non
alzare la voce, Nicodemo Pania.

— Basta, adesso, non gridate, — disse
il prete accennando la capanna.

— Lei m’insegna che nella vita non
c’¢ che un dovere: fare il proprio dovere,
— sentenzid la guardia.

E il prete balzd in piedi, punto da quelle
parole; tutto oramai gli parlava al cuore,
e gli pareva che Dio stesso pronunziasse
i suoi voleri per bocca degli uomini.

Rimontd a cavallo e disse al nipote del
vecchio:




_13-7_

— Non abbandonare tuo nonno, finche
non & spirato. Dio & grande e noi non
sappiamo mai quello che pud succedere.

L’'uomo 'accompagnd per un tratto di
strada.

— Ascolti, — disse, quando furono lon-
tani dalla guardia; — si, il nonno mi ha
consegnato i danari. Eccoli qui, sotto la
mia ascella. Non sono molti, ma quelli
che sono, sono miei?

— Se egli li ha dati solo per te, sono
tuoi — rispose Paulo; e si volse per ve-
dere se gli altri seguivano.

Seguivano. Antioco s’appoggiava a un
bastone che s’era fatto con un ramo di
literno; la guardia, con la visiera del ber-
retto e i bottoni luccicanti al riflesso del
crepuscolo, prima d’imboccare il sentiero
si volse e fece il saluto militare verso la
capanna. Salutava la morte. E l'aquila
parve rispondere dal suo covo, sbattendo
ancora una volta le ali prima di addor-
mentarsi.

t—— T ——




Le ombre salivano rapide dalla valle,
e in breve avvolsero i tre viandanti. Ma
allo svolto del sentiero, dopo il fiume,
una luce lontana che veniva dal paesetto
illumino loro la strada. Pareva che lassu

ardesse un incendio. Grandi fiamme bril-
" lavano sul ciglione, e la guardia distinse
con la sua vista acutissima molte ombre
che si agitavano nella piazza della chiesa.

Era un sabato e quasi tutti gli uomini
dovevano essere tornati in paese; ma
questo non spiegava il perche dei fuochi
e dell’insolita agitazione.

— lo so il perché — disse Antioco con
gioia. — Aspettano il nostro ritorno e
vogliono festeggiare il miracolo di Nina
Masia.

— Oh, Dio! Dio! Sei ben sciocco, An-
tioco — grido il prete, guardando quasi
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con terrore la china sotto il paese illu-
minata dai fuochi.

La guardia non si pronunzid: ma nel
suo silenzio sdegnoso scosse la catenella
del cane e il cane abbaid: urli rauchi
echeggiarono nella valle e al prete, nella
sua angoscia, parve che una voce miste-
riosa protestasse contro di lui, rimprove-
randogli di abusare della semplicita dei
suoi parrocchiani.

— Che ho fatto di loro? — si domando.
— Ho fatto scempio di loro, come ho
fatto scempio di me. Dio, sa'vaci futti.

E lo assalirono propositi eroici: fer-
marsi, all’arrivo, in mezzo ai suoi fedel,
e confessare il suo peccato, la sua mise-
ria; aprirsi il petto, davanti a loro, e far
brillare il suo cuore miserabile ma ar-
dente della fiamma del suo dolore piu
che i fuochi di sterpi sul ciglione.

Una voce perd gli saliva dalla coscienza:

— E la loro fede che festeggiano: fe-
steggiano Dio in te. Tu non hai diritto
di metterti con la tua miseria fra loro
e Dio.
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Ma ancora da piu in fondo un’altra voce
gli diceva:

— Non & questo: & che sei vile. Hai
paura di soffrire, di ardere davvero.

E a misura che si riavvicinava al pae-
setto, agli uomini, si sentiva pilt smarrito
che mai. Che fare? Gli pareva che le ombre
e le luci che i fuochi del ciglione sbattevano
tutto intorno, sopra ogni pietra, sopra ogni
stelo, uscissero dalla sua coscienza: ma
qual’era la veritd: la bianca o la nera?

Ricordava il suo arrivo al paesetto,
anni avanti; la madre che lo seguiva tre-
pida come si segue un bimbo che fa i
primi passi.

— E io sono caduto davanti a lei.... E
lei crede di avermi rialzato, ma sono fe-
rito a morte. Dio mio, Dio mio....

E ad un tratto provd un senso di sollievo

pensando che quella festa improvvisata -

lo ‘distoglieva dalla sua pena, forse anche
dal pericolo.... ;

— Fard venire qualcuno in casa: cosi
passera la sera. Si fara tardi.... Se passa
la notte sono salvo.




—_— 141 —

Gia si distinguevano, in alto, le punte
nere dei cappucci degli uomini affacciati
al parapetto dello spiazzo; e le flamme,
pilt su, da una parte e dall'altra della
chiesetta, sventolanti come bandiere rosse:
le campane non suonavano, come ‘laltra
volta, ma una fisarmonica accompagnava
col suo strido melanconico il tremolio
del chiarore intorno.

Ed ecco sul campanile apparve un astro
d’argento che immediatamente s’infranse
e si disperse accompagnato da uno scop-
pio che rintrond nella valle. Segui un
grido di gioia e poi altri sprazzi di splen-
dore, e rombi di schioppettate. Si sparava
- in segno di giubilo, come nelle sere di
festa solenne.

— Sono diventati pazzi — disse la guar-
dia. E si slancid di tutta corsa in avanti,
col cane che abbaiava cupo, come se lassit
ci fosse una rivolta da domare.

Antioco, invece, aveva voglia di pian-
gere. Guardava il prete, alto sul cavallo,
neri tutti e due nel chiarore dei fuochi, e

_gli pareva fosse un santo di processione.

B
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— Mia madre stasera fara affaroni con
tutta questa gente allegra — pensod tut-

tavia.

E si senti tanto felice che spiegd Ila
cappa e se la gettd sulle spalle; poi volle
la cassettina, ma non abbandond il ba-
stone; e cosi rientrd in paese, simile ad
uno dei Re Magi.

La nipote del vecchio cacciatore chiamd

il prete dalla sua porta e chiese notizie
del nonno.

— Tutto va bene.

— Il nonno sta meglio, dunque?

— Il tuo nonno a quest'ora & morto.

Ella diede un grido: e fu la sola nota
stonata della festa.

Gid i ragazzi scendevano incontro al
prete; circondarono il cavallo come un
nugolo di mosche e cosi in gruppo risa-
lirono fino allo spiazzo. Lassi la gente
non era poi tanta come appariva di lon-
tano moltiplicata dalle ombre; la pre-
senza della guardia col cane aveva messo
un certo ordine attorno: gli uomini si
tenevano in fila presso il parapetto, sotto
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gli alberi battuti dal chiarore dei fuochi,
e alcuni bevevano davanti alla piccola
bettola della madre di Antioco: le donne,
con bimbi addormentati in braccio, se-
devano sui gradini della chiesa, tenendo
in mezzo a loro Nina Masia, tranquilla
come un gatto sonnolento.

La guardia col cane, in mezzo allo
spiazzo, sembrava un monumento.

All'apparire del prete tutti si mossero
per circondarlo: il suo cavallo perd, spro-
nato di nascosto, affrettd il passo tentando
di scendere dalla parte opposta della chie-
sa, dov'era la casa del suo padrone.

Allora questo padrone, ch’era uno dei
bevitori davanti alla bettola, s’avanzd col
bicchiere in mano, e fermd la bestia per
la briglia.

— Ehi, ronzino, a che pensi? Sono
qua io.

Il cavallo si fermd di botto, allungando
le labbra in mezzo al morso quasi volesse
bere il vino del suo padrone: e il prete
fece un movimento per smontare, ma
I'vomo lo tenne fermo per una gamba,
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e ricondusse cavallo e cavaliere davanti
alla bettola, porgendo il bicchiere verso
un compagno che teneva la bottiglia in
mano.

Tutti, uomini e donne, s'erano aggrup-
pati intorno. Sullo sfondo dorato della
porta della bettola la figura alta e zinga-
resca della madre di Antioco, col viso
che al chiarore dei fuochi pareva di rame,
guardava sorridendo la scena: i bimbi
svegliati in braccio alle madri si torce-
vano un poco spauriti, facendo coi loro
movimenti scintillare gli amuleti di corallo
e d'oro di cui tutti, anche i pid poveri,
erano adorni: e fra l'ondulare grigio della
folla il prete alto sul cavallo sembrava
davvero il pastore in mezzo alla sua greg-

gia.
Un vecchio con una barba bianca gli
mise una mano sul ginocchio e volse il
viso alla gente:
— Gente — disse con voce commossa
— questo & veramente un uomo di Dio.
— E allora beva e faccia crescere il
vino — gridd il padrone del cavallo por-




gendo il bicchiere che Paulo prese e ac-
costd subito alle labbra: sotto perd i

denti gli tremavano, e il vino rosseggiante
al riflesso del fuoco gli parve sangue.

*

Egli sedeva di nuovo davanti alla sua
mensa, nella stanzetta da pranzo rischia-
rata da un lume ad olio. La luna grande
dorata saliva sul cielo pallido, sopra il
ciglione che sullo sfondo del finestrino
pareva una montagna.

Fino a quel momento alcuni -paesani,
il vecchio dalla barba bianca, il padrone
del cavallo, ed altri, erano rimasti, invi-
tati da lui, a fargli compagnia. Si beveva
¢ si scherzava, si raccontavano storie di
caccia. Il vecchio dalla barba bianca, cac-
ciatore anche lui, criticava il Re Nico-
demo, perche, diceva lui, il vecchio soli-
tario non esercitava la caccia secondo la
legge di Dio.

DELEDDA, La madre. 10
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~— Non per offenderlo, nell'ora estrema,
ma per la veritd, dird ch'egli esercitava
la caccia per sola speculazione. Quest’in-
verno scorso, dalle sole pelli di martora
ha ricavato migliaia di lire. E Dio per-
mette si uccidano le bestie, ma non si
disperdano. Egli le prendeva anche col
laccio, e questo non & permesso, perche
le bestie soffrono come noi, e devono
essere terribili le ore passate al laccio.
Or dunque una volta io stesso con questi
occhi ho veduto un laccio dove una lepre
aveva lasciato la sua zampa. Capite? La
lepre presa al laccio aveva rosicchiato la
carne intorno alla sua zampé e se l'era
strappata per potersi liberare. E poi, che
ne faceva dei denari, Nicodemo? Li na-
scondeva. Adesso il nipote se li berrd in
pochi giorni.

— I denari son fatti per essere spesi
— disse il padrone del cavallo, ch’era un
uomo vanitoso. — lo, per esempio, li ho
sempre spesi, pur di divertirmi, senza far
male a nessuno. Una volta, alla nostra
festa, non sapendo cosa altro fare, fermo




un mercante di setacci che passava col
carico della sua merce. E compro tutti i
setacci, e li metto a rotolare per la piazza
e corro dietro di essi spingendoli col
piede. In un attimo tutta la gente fu die-
tro di me, ridendo e gridando. E i ragazzi
e i giovani e poi anche qualche uomo
serio si misero a imitarmi. Fu un gioco
del quale tutti ancora si ricordano. Ogni
volta che l'antico parroco mi vedeva, gri-
dava di lontano: oh, Pasquale Masia, non
c’¢ un setaccio da far correre?

Gl'invitati ridevano: solo il prete pa-
reva distratto, ed era pallido e stanco. E
il vecchio dalla barba bianca, che lo os-
servava con religione, ammiccd verso i
compagni per invitarli ad andarsene. Era
tempo di lasciare alla sua santa solitudine
e al meritato riposo il servo di Dio.

Gli invitati si alzarono, tutti assieme,
tirandosi un po’indietro per salutare; poi
Paulo si trovd solo, tra la fiammella tre-
mula del lume e la luna che guardava
dal finestrino: fuori il rumore degli scar-
poni ferrati degli uomini che s’allontana-
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vano risonava sul selciato della strada
solitaria. ;

Era presto ancora per andare a letto;
e sebbene si sentisse tutto indolenzito,
col collo rotto dalla stanchezza come se
tutto il giorno avesse portato un giogo,
non pensava affatto a salire nella sua ca-
mera.

La madre stava ancora nella cucina:
egli non la vedeva, ma sentiva ch’ella ve-
gliava come la notte prima.

Come la notte prima! Gli parve di aver
dormito a lungo e di svegliarsi d’improv-
viso: e che 'ansia del ritorno dalla casa
di Agnese, e i pensieri della notte, la let-
tera, la messa, il viaggio sull’altipiano,
la dimostrazione dei paesani, tutto fosse
stato un sogno. La vita vera ricominciava
adesso: egli usciva.... due passi, dieci
passi.... apriva la porta, tornava da lei....
La vita vera ricominciava.

— Forse perd non mi aspetta. Non mi
aspetta pill.

Allora senti le sue ginocchia rammol-
lirsi, piegarsi. Di nuovo il terrore lo as-
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saliva, ma non pit al pensiero di tornare
da lei, sibbene al pensiero ch’ella avesse
accettato la sorte e gid cominciasse a di-
menticarlo.

E si accorse che nel pid profondo del
suo cuore la pena maggiore, dopo il ri-
torno dall’altipiano, era stata questa: il
non saper nulla di lei, il silenzio, la spa-
rizione di lei.

Era questa la vera morte: ch’ella ces-
sasse di amarlo.

Nascose il viso fra le mani, cercd di
vederla, e comincid a rinfacciarle tutte
le cose ch'ella avrebbe dovuto rinfacciare
a lui.

— Agnese, tu non puoi dimenticare le
tue promesse. Come, come puoi dimen-
ticarle? Tu mi stringevi i polsi con le
tue forti mani e mi dicevi: siamo legati
per la vita e per la morte. — E possibile
che tu ti dimentichi? Tu dicevi: sai, sai....

Si passd un dito sulla nuca, intorno al
collo; gli pareva di soffocare.

— E il demonio che mi ha preso col
suo laccio.
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E ripensd alla lepre che s’era rosicchiata
la zampa.

Respird profondamente, s’alzd, prese il
lume; e voleva forzare la sua volonta,
rodersi anche lui la carne pur di libe-
rarsi. Decise di risalire nella sua camera,
ma nel muoversi vide la madre, seduta
al solito posto nella cucina silenziosa, e,
accanto a lei, Antioco che s’era addor-
mentato. Si accostd all’'uscio. ;

— Che fa qui ancora quel ragazzo?

La madre si volse a guardare esitando;
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avrebbe voluto non parlare, nascondere
Antioco col lembo della sua veste perche
Paulo non s’indugiasse, perché Paulo si
ritirasse nella sua camera. Aveva oramai
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una ferma fiducia in lui, ma pensava an-
che lei al demonio e al 'suo laccio.
Antioco perd s’era gia svegliato e ricor-
dava bene lo scopo per cui, nonostante
gl’inviti della donna ad andarseme, stava
Ii ad aspettare.
— Stavo qui perché mia madre attende
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la sua visita. :
— Ma & ora di visite questa? — pro-

e SEREAT o are Ber
=




-_— 151 —

testd la madre. — Cammina, va; dille
che Paulo & stanco e andra domani.

Parlando al ragazzo guardava il figlio:
e lo vedeva fissare la lucerna con gli oc-
chi vitrei, ma le sue ciglia si sbattevano
come le ali delle farfalle notturne accanto
al lume.

Antioco si alzd con aria desolata.

— E che mia madre aspetta. E crede
che sia cosa grave.

— S’era cosa grave glielo andava a dire
subito. Va, cammina.

La voce di lei era aspra, e Paulo sol-
levd gli occhi, d’'un tratto ridiventati ar-
denti: sentiva la paura della madre, che
egli uscisse, e una cupa irritazione lo ri-

prese.

Rimise la lucerna sulla tavola, sbatten-

dola con forza, e chiamd Antioco.

— Andiamo da tua madre.

Nel corridoio perd si volse e aggiunse:

— Torno subito, mamma; lasciate
aperto. :

Ella non s’era mossa, ma dopo che i due
furono usciti andd a spiare dalla porta
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socchiusa; li vide attraversare lo spiazzo
bianco di luna, entrare nella bettola an-
cora illuminata: allora rientrd e ricomin-
cid ad aspettare, come la notte prima.

Con meraviglia si accorgeva di non aver
paura che I'antico parroco le riapparisse:
tutto era stato un sogno; eppure in fondo
non era certa che il fantasma non ritor-
nasse e le chiedesse conto delle calze
rattoppate.

— Le ho rattoppate, si — disse a voce
alta pensando all'opera compiuta per suo
figlio. E sentiva che se il fantasma tor-
nava saprebbe tenergli testa e trovarsi
d'accordo con lui.

Tutto era quieto, perd, nel silenzio lu-
nare: attraverso i vetri del finestrino si

vedevano gli alberi del ciglione risplen-
dere come se ogni foglia sprizzasse una

scintilla d’argento: il cielo sembrava di
latte e l'odore dei cespugli aromatici pe-
netrava nella casa. E anche lei era quieta,
e non sapeva perché, pensando che il suo
Paulo poteva soggiacere ancora al peccato,
non ne provava piu terrore. Vedeva an-
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cora le ciglia di lui sbattersi come quelle
di un bambino pronto a piangere: e il
suo cuore di madre si scioglieva Tinal-
mente di pieta,

— Perche, Signore, perché?

Non osava finire la sua domanda, ma la
domanda stava in fondo al suo cuore come
una pietra in fondo al pozzo. Perche, Si-
gnore, Paulo non poteva amare una don-
na? Tutti possono amare, anche i servi
e 1 mandriani, anche i ciechi e i condan-
nati al carcere; perche il suo Paulo, la
sua creatura, lui solo non poteva amare?

Di nuovo perd il senso della realtd I'av-
volse. Ricordd le parole d’Antioco ed
ebbe vergogna di essere meno saggia di
un ragazzo.

— Essi stessi, i preti pilt giovani, ave-
vano chiesto di vivere liberi e casti, lon-
tani dalla donna.

E il suo Paulo era forte; non era da
meno dei suoi antichi predecessori: egli
non avrebbe pianto, no; le sue palpebre
si sarebbero fermate, aride come quelle
dei morti. Egli era forte.
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— Sono io che sono rimbambita.

Si, le pareva di essere invecchiata di
venti anni, in quella lunga giornata di
emozioni: ogni ora le aveva dato un colpo
alle reni, ogni minuto le aveva levigato
Panima come lo scalpello del tagliapietre
levigava i massi aspri Ia dietro il ciglione.

Tante cose le apparivano chiare, diverse
dal giorno avanti; la figura di Agnese che
la guardava fiera nascondendo entro di
sé ogni sentimento, le balzava ogni tanto
davanti. '

— Anche lei & forte e sapra nascondere
ogni cosa. : '

Lentamente copri il fuoco, bene, che
neppure una scintilla potesse sgorgare
dalla cenere e attaccarsi a qualche oggetto
vicino, poi andd a chiudere la porta, poi-
che sapeva ch’egli teneva sempre la chiave
con s¢; camminava forte, come per farsi
sentire da lui sebbene lontano, e signifi-
cargli col suo passo sicuro la sua sicu-
rezza interna.

Eppure sentiva bene che questa sicu-
rezza in fondo non era ferma: ma che
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cosa c'e di fermo nella nostra vita, Dio
mio? Neppure le radici dei monti, nep-
pure le fondamenta delle chiese, poich&
un tremito della terra le pud svellere:
cosi lei era sicura ormai del suo Paulo,
e sicura di s&, ma col trepido timore del-
I'ignoto che pud sopravvenire. E si ab-
batté sulla sua sedia, nella sua camera,
pensando che forse sarebbe stato meglio
lasciare la porta aperta.

Poi si alzd e comincid a slegarsi il cor-
doncino del grembiale: ma il nodo si era
talmente intricato che finl con lirritarla.

Bisognava tagliare il cordoncino, ed
ella mosse un passo per cercare le forbici
nel. suo paniere da lavoro. Nel paniere
da lavoro s’era accovacciato un gattino
e al suo contatto i gomitoli s'erano scal-
dati; anche le forbici erano calde, ed ella
la senti come vive fra le sue dita; ma
tosto le ripose; no, voleva disfare il nodo.
E si riaccostd al lume e tird il nodo del
grembiale in avanti, e palpa e palpa, riu-
sci a scioglierlo. Diede un' sospiro, poi
continud a togliersi piano piano le vesti,
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ripiegandole con cura sulla sedia dopo
aver tratto dalla tasca della sottana le
chiavi e averle messe in fila, come una
buona famiglia in riposo, sul ripiano del
tavolino da notte. Cosi le avevano inse-
gnato i padroni: ordine e ordine; ed ella
obbediva ancora agli antichi comandi.

Tornd a sedersi, con la camicia corta
sulle gambe che parevano di legno; e
sbadiglid: sbadigli di stanchezza e di ras-
segnazione.

No, che egli ritorni, e sulla porta chiusa
legga la piena fiducia di sua madre. Bi-
sognava prenderlo cosi, con la piena fidu-
cia. Eppure ella tendeva l'orecchio: in
modo diverso dalla notte avanti, ma ten-
deva l'orecchio.

Lascio cadere le scarpe, le accostd I'una
all’altra, da buone sorelle che devono te-
nersi compagnia anche la notte; e con-
tinuava a pregare e sbadigliare; sbadigli
di stanchezza e di rassegnazione, ma an-
che di nervosita.

Che era andato a dire alla madre di
Antioco? La donna non godeva buona
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riputazione: era usuraia e, si diceva, an-
che ruffiana. No, ella soffid sulla candela,
ne smorzd il lucignolo con le dita bagnate
di saliva e montd sul letto: ma non pote
stendersi.

Le parve di sentire un passo nella ca-
mera. Era il fantasma che tornava? Una
paura terribile che egli salisse sul lettd
e la possedesse le ottenebrd la mente:
il sangue le si geld nelle vene, poi le corse
tutto al cuore come una folla in sommossa
per le vie di una citta che affluisce tutta alla
piazza. Pochi attimi e si riebbe, si vergo-
gnd della sua paura, prodotta certo dai
dubbi impuri che ella aveva sul suo Paulo.

No, non voleva, non voleva pill inve-
stigare la piu piccola azione di lui. Do-
veva starsene quieta, al buio, cosi, nella
sua cameretta di serva. Si stese, si copri:
si copri anche le orecchie per non sen-
tire s’egli tornava o no: ma dentro senfiva
‘egualmente, sentiva ch’egli non tornava,
che era portato via da qualcuno, contro
sua volontd, come uno che viene trasci-
nato riluttante al ballo.
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Era perd sicura di lui: prima o poi egli
avrebbe saputo liberarsi; e d’altronde
ella era 1i, sotto le coperte, ma non dor-
miva; e aveva l'impressione di palpare
ancora il nodo intricato del suo grembiale,
decisa a scioglierlo.

Eppoi il ronzio delle orecchie coperte
le pareva il mormorio della folla gii nella
piazza e pilt lontano ancora: un mormorio
di gente che si lamentava, ma anche ri-
deva e cantava e ballava. Il suo Paulo
era in mezzo. E sopra, in un luogo alto,
qualcuno suonava dolcemente un liuto.
Forse Dio sopra il ballo degli uomini.

*

La madre di Antioco aveva tutto il
giorno pensato allo scopo che poteva a-
vere l'annunziata visita del prete; ma si
guardava bene dal mostrare di aspettarla.
Forse egli intendeva farle qualche osser-
vazione per l'usura e per altri mestieri
che ella esercitava; e perché prestava a
puro scopo medicinale, ma sempre dietro
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un piccolo compenso, certe reliquie anti-
chissime ereditate dalla famiglia di suo
marito. O forse anche voleva un prestito,
per sé o per altri. Ad ogni modo, andato
via I’ultimo avventore, s’avvicind alla
porta con le mani dentro le tasche pesanti
di monete di rame, e guardd se almeno
Antioco ritornava. ‘Ritornava accompa-
gnato dal prete. Eccoli, attraversano lo
spiazzo, neri alla luna.

Ella finse di stare a chiudere giu la
porta; e ne chiuse infatti la meta, piegan-
dosi a fermarla col paletto. Era agile, nei
suoi movimenti, benché forte di corpora-
tura, con la testa, al contrario delle sue
compaesane, piccola ma ingrossata da una
grande conchiglia di trecce nere.

All'avvicinarsi del prete si irrigidi e sa-
lutd dignitosa, guardandolo perd negli oc-
chi coi suoi occhi neri languidi e ardenti:
poi lo pregd di accomodarsi dentro, nella
camera interna, mentre Antioco la sup-
plicava con gli occhi di insistere nell’in-
vito.

Il prete perd disse bonariamente:
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— Stiamo qui, stiamo qui; — e sedette
davanti ad una delle lunghe tavole del-
l’'osteria, nere di vino.

Antioco, rassegnato, stette in piedi
presso di lui, volgendo di qua e di 1A
I'agile testa per guardare se, almeno, tutto

~era in ordine, e pauroso che sopravi'e-
nisse qualche avventore.

Non veniva nessuno e tutto era in or-
dine: 'ombra grande della madre copriva
lo scaffale delle bottiglie verdi, rosse e
gialle dei liquori, dietro il piccolo banco,
mentre la luce della lampada a petrolio
batteva cruda sulle piccole botti nere e
come appoggiate alla parete opposta. Del
resto non c’era altro che la tavola davanti
a cui sedeva il prete e un’altra tavola so-
litaria; e sulla porta, pendente dall’archi-
trave, un mazzo di ginestre che serviva al
doppio scopo di avvertire i passanti che
quella era la porta di una bettola, e di
prendere le mosche.

Antioco  aveva, durante tutta la gior-
nata, atteso quell’ora: gli pareva che un
mistero dovesse scoprirsi. Aveva paura




AT S AR

-

— 161 —

che qualcuno venisse, che sua madre fa-
cesse qualche cattiva figura. L’avrebbe
voluta pit umile, pitt pieghevole davanti
al prete: invece ella aveva ripreso posto
al suo banco e se ne stava composta
come una regina sul trono; pareva igno-
rasse che quell’uomo seduto come un
semplice avventore alla tavola della bet-
tola era un santo che operava miracoli; e
non gli serbava neppure riconoscenza per
il grande spaccio di vino che quel giorno
le aveva procurato.

Ma ecco, finalmente egli parlava:

— lo desideravo vedere anche vostro
marito, — egli comincid, coi gomiti sulla
tavola, congiungendo una con laltra le
punte delle dita un po’aperte e fra le
quali guardava. — Ma Antioco dice che
tornera solo l'altra domenica.

La donna fece un lieve cenno col capo.

~— Tornera l'altra domenica, si. Ma se
vuole posso andarlo a chiamare, — pro-
pose ancora una volta Antioco, con uno
slancio al quale nessuno badod.

— Si tratta del ragazzo. E arrivato il

DELEDDA, La madre. 1
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momento in cui voi dovete pensare sul
serio a lui. Oramai & grandetto, il ra-
gazzo: bisogna insegnargli un mestiere, o,
se volete farlo diventare sacerdote, pen-
sare seriamente alla responsabilitd che
assumete.

Antioco apri le labbra, ma, come la
madre cominciava a parlare, si volse a lei
e ascoltd silenzioso, ma. con ombre di
disapprovazione sul viso turbato.

La donna coglieva l'occasione di lodare,
come usava sempre, il marito, anche per
scusarsi di avere sposato un uomo molto
pitt vecchio di lei.

— Martino mio, vossignoria lo sa, &
I'uvomo piu di coscienza del mondo: buon
marito e buon padre, e lavoratore, poi,
come nessun altro. Chi dei nostri compae-
sani lavora come lui? Me lo dica lei,
vossignoria, lei che sa quanta fame gira
intorno al paese per la poltroneria degli
abitanti. Dunque, dicevo, se Antioco vuol
scegliere un mestiere non ha che da se-
guire suo padre: ecco il miglior mestiere
per lui 1l ragazzo ¢ libero, e anche non
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volesse far niente, non lo dico per vanitd,
ma grazie a Dio vivrebbe senza rubare.
Ma se vuole un mestiere che non sia
quello del padre, scelga: vuol fare il car-
bonaio faccia il carbonaio; vuol fare il
falegname faccia il falegname; vuol fare
il contadino faccia il contadino.

— lo voglio farmi prete, — disse il ra-
gazzo con le labbra tremanti e gli occhi
vividi di volonta,

— Ebbene, fa pure il prete.

E il suo destino parve risolto.

Il prete lascid cadere le sue mani sulla
tavola, come due foglie bianche: sollevo
il viso, tornd a reclinarlo.

D'un tratto gli sembrava ridicolo quel
suo occuparsi dei fatti altrui. Come po-
teva risolvere il problema dell’avvenire di
Antioco se non riusciva a risolvere nep-
pure il suo?

Il ragazzo era li, davanti a lui, teso ar-
dente come il ferro infocato che aspetta
il colpo del martello per ricevere forma:
ogni parola poteva giovargli, ogni parola
poteva nuocergli.
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Ed egli lo guardd quasi con invidia: e
in fondo alla sua coscienza approvd quella
madre che lasciava libero il figlio di ab-
bandonarsi al suo istinto. .

— L’istinto non c'inganna mai, — disse,
proseguendo sottovoce il suo pensiero. —
Ma tu, Antioco, dimmi adesso davanti a
tua madre: perch® vuoi farti prete? Non
¢ un mestiere, quello del prete: non & il
fare il carbonaio o il falegname: adesso
ti pud sembrare una cosa facile, comoda,
ma vedrai poi che sard molto difficile. Le
gioie e 1 divertimenti permessi agli altri
uomini sono proibiti a noi: la nostra vita,
se noi vogliamo veramente servire il Si-
gnore, & un continuo sacrifizio.

— Lo so, — disse con semplicita il ra-
gazzo. — lo voglio servire il Signore.

E guardd sua madre poiché aveva un
poco vergogna di mostrare tutto il suo
entusiasmo davanti a lei: ma lei stava
lassi tranquilla e fredda sul suo banco
come quando serviva gli avventori, ed egli
prosegui:

— Mio padre e mia madre sono con-
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tenti che io diventi prete: perché non
devo esserlo? Qualche volta adesso sono
sbadato, perche sono ancora ragazzo; ma
d’ora in avanti sard piu serio e attento.

— Non & questo, Antioco. Tu sei anche
troppo serio e attento: alla tua etd biso-
gna essere spensierati, allegri; studiare e
prepararsi alla vita, sl, ma essere anche
ragazzi.

— E non sono ragazzo, io? Gioco, si;
e che lei non mi vede, quando gioco. Ma
poi se non ne ho voglia perche devo gio-
care? Mi diverto in tanti modi: quando
suono le campane mi piace tanto. Mi sem-
bra di essere un uccello sul eampanile.
E oggi non mi sono divertito? Mi piaceva
portare la cassettina, mi piaceva cammi-
nare su, su, fra le pietre. Sono arrivato
prima di lei, che pure era a cavallo. Mi
piaceva tanto quando siamo tornati; e mi
piaceva tanto, oggi, — aggiunse chinando
gli occhi, — quando lei ha fatto andar via
i demoni dal corpo di Nina Masia.

Il prete sorrise, suo malgrado.

— Tu credi a questo? — domandd a
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mezza voce; e tosto vide gli occhi del ra-
gazzo aprirsi cosi fulgidi di meraviglia e
di fede che abbassd i suoi per nascondere
'ombra cupa della sua anima.

— E che.... & che da ragazzi si pensa
in un modo, e tutto sembra bello e grande,
— riprese, turbato, — mentre poi, con
'etd, le cose cambiano aspetto. Bisogna
ponderare bene una cosa prima di farla,
per poi non pentirsi.

— No, non mi pentird, le dico! Lei si
¢ pentito? No. Cosi non mi pentird io.

Paulo sollevo gli occhi: di nuovo gli
parve di averc fra le mani I'anima del
fanciullo, come fosse di cera, e di po-
terla con pochi tocchi deformare : di nuove
ebbe paura e tacque.

Ladonna dal suo banco ascoltava quieta:
le parole del prete cominciavano perd a
darle un certo malessere. Apri il cassetto
davanti a sé, dove teneva i denari e gli
anelli con le corniole e le spille e le nac-
chere che le donne le consegnavano in
pegno per dei picloli prestiti: e pensieri
malignibalenarono nei ripostigli piti oscuri
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della sua mente come quei tristi gioielli in
fondo al suo cassetto.

— Il prete ha paura che Antioco faccia
a tempo a togliergli la parrocchia; — pen-
sava, — oppure ha bisogno di denaro e
sfoga prima il suo malumore. Adesso do-
mandera il prestito.

Chiuse piano il cassetto, e riprese il suo
atteggiamento tranquillo: era abituata a
tacére, a non prender mai parte, neppure
interrogata, alla discussione dei suoi av-
ventori, specialmente se essi giocavano
alle carte. Cosi lascid che il suo piccolo
Antioco tenesse fronte da s& al suo av-
versario.

— Come non credere? Non era inde-
moniata, Nina Masia? lo stesso sentivo il
demonio che le tremava dentro ¢ome un
lupo in gabbia. E solo le parole del Van-
gelo, dette da lei, I’hanno liberata.

— E vero, la parola di Dio pud tutto, —
ammise il prete: e d'un tratto si alzod.

Se ne voleva andare? Antioco lo guardd
quasi spaventato.

— Se ne va gia? — mormord.
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Era questa la famosa visita? Corse da-
vanti al banco e fece un cenno disperato
alla madre: ed ella si volse e prese una
bottiglia dallo scaffale. Era delusa anche
lei: sperava di poter prestare denari al par-
roco, sia pure a piccoli interessi; e cosi
legittimare in qualche modo la sua usura
davanti a Dio: egli invece era venuto sem-
plicemente per dire ad Antioco che il me-
stiere del prete non & quello del falegna-
me: ad ogni modo bisognava onorarlo.

— Signor parroco, lei non se ne andra
cosi! Accetti qualche cosa; & vino vecchio .
dell’altro secolo.

Antioco teneva gid in mano il vassoio
con un calice di cristallo.

— Poco, poco.

La donna versava, protesa sul banco,
attenta a non perdere una goccia. Paulo
sollevd il calice, entro il quale il vino
odorava come una rosa cupa, e prima lo
fece assaggiare al ragazzo, poi lo accostd
alle labbra.

— Allora beviamo al futuro parroco di
Aar! — disse.
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E Antioco si appoggid al banco, poiche
le ginocchia gli si piegavano: fu il mo-
mento piu felice della sua vita,

Nella sua gioia, mentre la madre si vol-
geva a rimettere nello scaffale la preziosa
bottiglia, non si accorse che il prete im-
pallidiva fissando gli occhi fuor della porta
come vedesse un fantasma.

Una figura nera correva silenziosa at-
traverso lo spiazzo: fu sulla porta della
bettola, vi guardd coi suoi occhi neri spa-
lancati, entrd ansando.

Era una serva di Agnese.

[l prete istintivamente si ritrasse in
fondo alla bettola, cercando di nascon-
dersi, tornd in avanti come spinto da un
colpo alle spalle; gli parve di aggirarsi
intorno a s¢ stesso come una trottola, ri-
cordd che non era solo e potevano osser-
varlo, e si fermo.

Ma non voleva sentire le parole che la
serva diceva alla donna attenta ad ascol-
tarla dal suo banco: non aveva che un
desiderio di fuga, di salvezza: il cuore
non gli batteva pil; tutto il sangue gli
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le orecchie. Le parole della serva perd gli
arrivavano egualmente fino al profondo
dell’anima.

— E caduta: le & venuto tanto sangue dal
naso, ma tanto che pare s’abbia rotto
qualche cosa dentro la testa. E il sangue
continua. Datemi le chiavi di Santa Maria
Egiziaca, che sole lo possono fermare.

Antioco, che ascoltava col vassoio e il
calice ancora in mano, corse a prendere
le chiavi di un’antica chiesetta distrutta,
che realmente poste sulle spalle di chi
soffriva emorragie dal naso, avevano qual-
che virtu di arrestare lo scolo del sangue.

— E una commedia, — pensava Paulo.
— Non & vero niente. Ha mandato lei la
serva a spiarmi e cercare di attirarmi a
casa sua; forse sono d'intesa con questa
ruffiana qui. '

Eppure dentro, ben dentro, il tumulto
di tutto il suo essere cresceva. No, la
serva non mentiva: Agnese era troppo
fiera per confidarsi con nessuno e tanto
meno con le sue serve. Agnese stava male
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davvero. Gli pareva di vederla col dolce
viso insanguinato. Ed era lui che l'aveva
percossa. « Pare s’abbia rotto qualche cosa
dentro la testa.»

Vide' gli occhi obliqui della donna al
banco sollevarsi rapidi verso di lui, con
uno sguardo di sorpresa per la sua indif-
ferenza. '

—- Ma come & stato? — egli domandd
allora alla serva, ma piano, come cercando
di nascondere a s¢ stesso la sua pre-
mura.

La serva si volse tutta a lui; con un
viso scuro, duro, puntuto, che gli si spor-
geva davanti come uno scoglio contro il
quale egli aveva paura di sbattere.

-~ lo non ero a casa, quando & caduta.
E stato questa mattina, mentre ero alla
fontana: al ritorno la trovai che stava gia
male : aveva inciampato sullo scalino del-
I'uscio e il sangue le colava dal naso. Piu
che altro pareva si fosse spaventata. Poi
il sangue cessd: tutto il giorno, perd, &
stata pallida e non ha veluto mangiare.
Stasera poi il sangue & tornato a colarle

it




dal naso, non solo, ma & stata presa come
da una convulsione. Adesso I'ho lasciata
che era fredda, rigida, col sangue che cola
sempre. Sto in pensiero, — ripete av-
volgendo nel grembiale le chiavi che An-
tioco aveva portato: — siamo sole donne
in casa.

Intanto si avviava, senza cessare di fis-
sarlo, quasi volesse attrarlo dietro di sé
con la forza del suo sguardo.

E la donna seduta al banco disse con
la sua voce fredda:

— Perché non va a vederla, signor par-
roco?

Egli si torceva le mani senza accorger-
sene.

— Non so.... a questiora....

— Venga, venga! La mia piccola pa-
drona sard contenta e si fard coraggio,
se lei viene.

— E il demonio che parla per la tua
bocca, — egli pensava, e intanto la se-
guiva, ma incoscientemente. Aveva af-
ferrato per l'omero Antioco e se lo tra-
scinava appresso come un sostegno. E il
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ragazzo andava con lui, come una tavola
sulle onde: cosi furono sullo spiazzo,
e su, su, fino alla parrocchia. La serva
correva avanti, volgendosi perd ogni tanto
a guardare col bianco degli occhi lucente
alla luna. Cosi nera, col viso scuro come
una maschera, aveva davvero qualche
cosa di diabolico: e Paulo le andava die-
tro con una vaga impressione di paura,
sembrandogli di camminare cosi appog-
giato ad Antioco come Tobia cieco.

Ma passando rasente alla sua porta si
accorse, anche perche il ragazzo tentd di
spingere il battente, che la madre aveva
chiuso. Si fermd di botto, si staccd dal
compagno.

— Mia madre ha chiuso perche sapeva
gia che io non avrei tenuto la parola, —
pensd. = Antioco, — disse al ragazzo, —
torna a casa tua: va.

La serva si fermd; riprese a camminare;
si fermd ancora, vide che il ragazzo an-
dava verso la sua casetta e che il prete
metteva la chiave nella serratura della
sua porta: allora tornd indietro, fino a lui.

— e gy
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— Non vengo: — egli disse, volgendosi
quasi minaccioso: e la guardd bene in
viso, come volesse riconoscerla attraverso
la sua maschera; ~- se avete assoluto bi-
sogno, capisci, assoluto bisogno, torna
pure a chiamarmi.

Ella andd via, senza pill pronunziare
una parola; ed egli stette davanti alla sua
porta con la mano sulla chiave come se
questa non girasse pili. Non poteva, non
poteva entrare; e avanzare dove prima
era avviato non poteva. Per qualche at-
timo ebbe I'impressione di dover restare
cosi per l'eternitd, davanti ad una porta
chiusa di cvi prre aveva la chiave.

*

Antioco intanto era rientrato: la madre
chiuse la porta, ed egli lavd e rimise in
ordine i bicchieri; e il primo che ripuli
con l'acqua netta, fu quello dov'Egli aveva
bevuto. Lo asciugd accuratamente pas-
sandoci bene dentro col pollice un panno




__175_

bianco; poi lo guardd attraverso la luce
del lume con un occhio solo; pareva di
diamante. E lo nascose in un ripostiglio,
con religione, come il calice della messa.

*

Paulo era anch'esso rientrato e andava
su tastoni per la scaletta buia; e aveva
un ricordo confuso, di quando bambino
andava cosi, tastoni e carponi su per una
scala che perd non ricordava bene dove
fosse.

Come allora, aveva I'impressione di un
pericolo che solo stando molto attenti si
poteva evitare. Arrivd al pianerottolo. Ar-
rivd al suo uscio. Era salvo. Ma davanti
al suo uscio esitd nuovamente ad aprire:
e d’un tratto si volse e picchid lieve-
mente con la nocca dell'indice all'uscio
della madre: poi senza aspettare risposta
apri ed entrd.

— Sono io, — disse duramente; —
non accendete. Ho da dirvi una cosa.
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La sentiva agitarsi sul letto, il cui pa-
gliericcio di stoppie scricchiolaya; ma
non la vedeva, non voleva vederla, vo-
leva che solo le loro due anime si par-
lassero nelle tenebre, come gia passate
nel mondo di la.

— Sei tu? Sognavo, — ella disse con
voce assonnata eppure spaventata. — Un
ballo.... uno che suonava un liuto.

— Mamma, — egli riprese, senza badare
alle parole di lei, — sentite. Quella donna,
si, Agnese, sta male. Da questa mattina
sta male; & caduta; pare si sia rotta qual-
che cosa dentro la testa. 1l sangue le cola
dal naso.

— Cosa mi dici, Paulo! C'& pericolo?

La voce, nel buio, risonava allarmata
e nello stesso tempo incredula. Egli pro-
seguiva, imitando a sua volta la voce an-
sante della serva:

— E stato questa mattina, dopo la let-
tera. Poi, durante il giorno, & stata pal-
lida, senza voler mangiare; e stasera il
male le & tornato: ha delle convulsioni.

Senti che esagerava e si fermd: la ma-
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dre taceva. Per un momento vi fu, in
quel buio, in quel silenzio, un mistero
di morte: come di due nemici che si
cercassero nella tenebra senza riuscire a
trovarsi. Poi la stoppia del pagliericcio
scricchiold di nuovo: la madre doveva
essersi seduta sul letto, perché la sua
voce chiara parve scendere dall'alto.

— Paulo, chi ti ha raccontato tutto
questo? Pud non esser vero.

Ed egli senti ancora una volta ch’ella
era come la sua coscienza che parlava:
rispose subito, perd:

— Ma pud essere anche vero. E non &
quiesto, mamma. E che ho paura chella
commetta qualche pazzia. E sola, in mano
di serve. E necessario ch’io la veda.

— Paulo!

— E necessario, — egli ripet?, quasi
gridando: ma voleva convincere pill sé
stesso che lei.

~— Paulo, hai promesso.

— Ho promesso; ed appunto per que-
sto vengo ad avvertirvi. Vi ripeto che &
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necessario ch’io vada: la coscienza me
lo impone.

— Dimmi una cosa, Paulo. Sei certo
di aver veduto la serva? La tentazione
fa cattivi scherzi. Il demonio si traveste
in tante forme.

Egli non capiva bene.

— Voi credete che io mentisca? Ho
veduto la serva.

— Senti, anch’io ileri notte ho veduto
I'antico parroco. Anche poco fa mi & parso
di sentirne i passi. leri notte, — riprese
sottovoce, — egli sedette accanto a me,
davanti al camino. Ti dico che propri-o
I’ho veduto. Aveva la barba non rasa, e
pochi denti neri in bocca, guasti dal
troppo fumare. E le calze bucate. E mi
disse: sono vivo e sono qui; e presto
caccerd via te e tuo figlio dalla parroc-
chia. E mi disse che dovevo farti appren-
dere il mestiere di tuo padre, se volevo
che tu non cadessi in peccato. Mi ha
messo il turbamento nell’anima, Paulo,
tanto che io non so se & bene o male
quello che ho fatto. Ma sono convinta
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che era il demonio che mi si & seduto
accanto, ieri notte, lo spirito del male.
La serva che tu hai veduto poteva essere
un’altra forma della tentazione.

Egli sorrideva, nel buio. Eppure vedeva
ancora la figura fantastica della serva cor-
rere attraverso il prato, e suo malgrado
provava un vago senso di terrore.

— Se tu vai I3, — riprese la voce della
madre, — sei certo di non ricadere? An-
che se tu hai veduto in realtd la serva,
e quella donna sta davvero male, sei
certo di non ricadere?

Ma subito ella tacque. Le pareva di
vederlo, pallido nel buio, e aveva pieta

" di lui. Perch? gli proibiva di tornare dalla
donna? E se questa moriva davvero di
dolore? Se lui stesso moriva di dolore?
E sentiva la medesima ansiosa incertezza
ch'egli aveva sentito per la sorte di An-
tioco. 2

— Dio mio, — sospird: e ricordd di
essersi gid affidata a Dio. Lui solo pud
risolvere i nostri problemi. Il cuore le
batteé di sollievo, come avesse ella stessa
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risolto il suo problema. E non lo risol-
veva, appunto, affidandosi a Dio?
Tornd ad abbandonarsi sul letto, ma
senza stendersi: e la sua voce fu di nuovo
a livello di quella del figlio.
— Se la coscienza t'imponeva di an-
dare, perche non sei andato subito, senza

" venire qui?

— Perche avevo promesso. E voi mi-
nacciavate di andarvene se io tornavo in
quella casa. Ho giurato.... — egli disse
con tristezza.

E fu per gridare:

— Madre, costringetemi a tenere il giu-
ramento.

Ma non poté. D’altronde anche lei di-
ceva:

— E allora va. Fa quello che la co-
scienza t'impone.

— Non inquietatevi, — egli disse allora,
avvicinandosi rasente al letto: e rimase
per qualche attimo immobile; e tutto fu
di nuovo silenzio.

Aveva I'impressione confusa di essere
come davanti a un altare, con la madre
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12 sopra, idolo misterioso; e ricordava
quando fanciullo, in Seminario, lo costrin-
gevano, dopo la confessione, a baciarle
la mano. La stessa ripugnanza e la stessa
esaltazione d'allora lo animavano; sentiva
che se fosse stato solo, senza di lei, sa-
rebbe gia tornato da Agnese, stanco di
tutta quella giornata di fuga e di lotta;
la madre lo frenava, ed egli non sapeva
se gliene era grato o no.

— Non inquietatevi! — Ma intanto de-
siderava e temeva ch’ella parlasse ancora,
o accendesse il lume per vederlo bene
negli occhi e leggendovi tutto il suo pen-
siero gli imponesse di non andare.

Ella stette ferma, silenziosa; poi il pa-
gliericcio scricchiold ancora: ella s’era
stesa.

Ed egli andd.

Pensava che, dopo tutto, non era un
vile: andava, non incosciente, non spinto
dalla passione, ma perche in sua coscienza
sentiva che c'era forse un pericolo da
scongiurare, e la responsabilitd di questo
pericolo era sua.
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Rivedeva fra il nero argenteo dell’erba
del prato il fantasma della serva che si
volgeva a guardarlo con gli occhi lucenti
e gli diceva:

— La mia piccola padrona si fara co-
raggio, se lei viene.

E tutta la sua giornata di fuga gli ap-
pariva ridicola e vile: il suo dovere era
quello, di andare da lei, di farle coraggio:
si sentiva lieve, quasi felice, attraversando
il prato fresco, argenteo di luna; gli sem-
brava di essere una grande farfalla not-
turna attratta da un lume. E scambiava
questa sua gioia di rivedere fra pochi at-
timi Agnese con la gioia del dovere di
andare a salvarla.

Tutta la dolcezza dell’erba del prato,
tutta la tenerezza del chiarore della luna
gli bagnavano lanima, gliela imbianca-
vano, gliela coprivano di rugiada, attra-
verso le sue nere vesti di morte.

Agnese, piccola padrona! Si, era pic-
cola, debole come una bambina; era sola,
senza padre, senza madre, nel labirinto
di pietre di quella sua casa oscura.
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Ed egli aveva abusato di lei, l'aveva
presa entro il suo pugno come un uccel-
lino dal nido, stringendola fino a spre-
mere il sangue vivo del suo corpo.

Affrettd il passo. No, non era un vile;
eppure inciampd, sul primo degli scalini
sotto la porta, ed ebbe I'impressione che
la pietra stessa della soglia di lei lo re-
spingesse: poi sali; sali piano piano, sol-
levd il battente freddo, lo lascid ricadere
timidamente.

E si senti quasi umiliato perché tarda-

vano ad aprire; ma per nulla al mondo
avrebbe picchiato una seconda volta.
" Finalmente la lunetta a vetri sopra la
porta s'illumind, e la serva nera venne
ad aprire, introducendolo subito nella
stanza ch’egli ben conosceva.

Tutto era come nelle altre notti, quando
Agnese lo faceva entrare furtivamente dal-
l'orto; e l'uscio suli’orto era socchiuso e
dal filo dell'apertura entrava l'odore dei
cespugli bagnati di luna.

Le teste imbalsamate dei cervi e dei
daini, sulle pareti illuminate dal chiarore
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fermo della lampada, parevano affacciate
a spiare, coi loro lucidi occhi neri di
vetro, cid che accadeva nella stanza: d’in-
solito c’era l'uscio verso le stanze interne
spalancato; la serva era andata la dentro,
e si sentivano i pavimenti di legno scric-
chiolare al suo passo: poi fu silenzio; poi
d’improvviso un uscio si sbatte violente-
mente, come spinto da un impeto di vento:
all’urto i pavimenti ondularono, tutta la
casa parve tremare; ed egli provd un
senso di angoscia nel veder subito dopo
il viso pallido di Agnese rigato di stri-
sce di capelli neri in disordine, emergere
dall’ombra delle stanze buie come quello
di una naufraga.

Ma presto tutta la piccola persona nera
di lei fu nella luce della stanza ed egli
respird di sollievo.

Ella chiuse l'uscio dietro di s& e vi si
appoggid con le spalle, a testa bassa; e
parve dovesse scivolare sul pavimento e
cadere.

Egli le fu davanti, in punta di piedi:
tese le mani ma non osd toccarla.
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— Come sta? — domandd, sottovoce,
come nei passati convegni. — Agnese, —
aggiunse dopo un momento di angoscioso
silenzio, poiché lei non rispondeva, ma
tremava tutta appoggiando le mani all’in-
dietro sull’'uscio per sostenersi; — biso-
gna essere forti.

Ma, come nel leggere il Vangelo sopra
la fanciulla indemoniata, senti il suono
falso delle sue parole; e abbassd gli oc-
chi, mentre lei sollevava i suoi smarriti
ancora eppure sfolgoranti di sdegno e di
gioia.

— Perche & venuto, allora?

— Mi dissero che stava male.

Ella si drizzo, fiera, si tolse con le mani
il velo dei capelli dal viso.

— Jo sto bene, e non ho mandato nes-
suno a chiamarla.

— Lo so. Ed io sono venuto egualmente:
non c'era ragione perche non dovessi ve-
nire. E sono contento che la sua dome-
stica abbia esagerato e che lei stia bene.

— No, — ella insisteva, mentr’egli par-
lava, — io non ho mandato a chiamarla




— 186 —

e lei non doveva venire. Ma poiche &
qui.... poiche & qui, voglio domandarle
perche ha fatto cosi. Perche? Perche?

Gemiti striduli le troncavano la parola:
tornd a piegarsi, con le mani che cerca-
vano un sostegno: ed egli ebbe paura,
si penti di essere venuto. La prese per
la mano e la condusse al canapé, dove
si mettevano le altre sere: la fece sedere
all’angolo ove il peso delle altre donne
della famiglia di lei aveva scavato una

specie di nicchia; e le sedette accanto, .

ma le lascid la mano.

Aveva paura a toccarla: gli pareva una
statua ch’'egli avesse rotto e ricomposto
e stesse li in apparenza intatta ancora ma
pronta a ricadere in frantumi al minimo
urto. Per questo aveva paura a toccarla;
pensava: — meglio cosi, sono salvo, —
_ ma in fondo sentiva che da un momento
all’altro poteva perdersi ancora e ch'era
per questo che aveva paura a toccarla.

Guardandola bene, sotto la luce diretta
della lampada, la vedeva ben diversa dal
solito: la bocca s'era sfatta e la pelle
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delle labbra, d’un color rosa grigiastro,
ricordava i petali appassiti delle rose:
Povale del viso s’era allungato, gli zigomi
si sporgevano sotto le occhiaie livide. In
un solo giorno il dolore l'aveva invec-
chiata di vent’anni; ma qualche cosa d’in-
fantile era ancora nell’espressione della
bocca tremante sopra i denti stretti a rat-
tenere il planto, e nelle piccole mani di
cui una, abbandonata dolente sulla stoffa
scura del canapg, attirava quella di lui. Ed
egli sentiva rabbia di non poterla ripren-
dere, la piccola mano triste, e di riallac-
ciare subito la catena rotta delle loro vite.

Ricordava le parole dell’indemoniato a
Cristo:

— Che c’& tra me e te?

E ricomincid a parlarle stringendosi
I'una con l'altra le mani come per impe-
dir loro di riprendere quella di lei; ma
continuava a sentire il suono falso delle
sue parole, e come quella mattina in
chiesa e nel leggere il Vangelo e nel por-
gere il .Viatico al vecchio cacciatore, sa-
peva di mentire.
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— Agnese, mi ascolti. leri sera eravamo
sull'orlo dell'abisso: Dio ci aveva abban-
donati a noi stessi, e noi ci lasciavamo
andare giti nel precipizio. Ma adesso Dio
ci ha ripreso per mano e ci guida. Bisogna
stare in alto, Agnese, Agnese, — ripetd
pronunziando con intensitd quel nome,
— tu credi che io non soffra? Mi sembra
di essere sepolto vivo, e che il mio sup-
plizio debba durare tutta I'eternitd: ma
& necessario che sia cosi; per il tuo bene,
per la tua salvezza. Ascoltami, Agnese;
sii forte. Per lo stesso amore che ci ha
unito, per lo stesso bene che Dio ci fa nel
metterci a questa prova. Tu mi dimen-
ticherai: tu guarirai: sei tanto giovane;
la vita & ancora intatta davanti a te; ti
parra, ricordandoti di me, di aver sognato
un brutito sogno; di esserti smarrita nella
valle e di aver trovato un cattivo essere
che cercava di farti del male: ma Dio ti
ha salvato, perché meritavi di essere sal-
vata. Tutto ti sembra nero, adesso, ma
fra poco, vedrai, tutto ritornera chiaro,
e sentirai quanto bene ti faccio, adesso,
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causandoti un po’ di dolore momentaneo,
come si fa coi malati coi quali bisogna
essere crudeli....

Non prosegul, vinto da un senso di gelo.
Agnese s’era di nuovo rianimata; s’era
sollevata rigida nel suo angolo e lo fis-
sava con gli occhi un po’ vitrei come
quelli dei daini sulle pareti. Ed egli ri-
cordava gli occhi delle donne in chiesa
quando egli faceva il sermone.

Agnese parve aspettare ch’egli conti-
nuasse; e cera pazienza e mansuetu-
dine nel suo atteggiamento, ma pronte
a sparire al minimo urto: infatti, poi-
che egli non proseguiva, ella disse sot-
tovoce, scuotendo la testa in segno di di-
niego:

— No, no, la verita non & questa.

Ed egli si protese verso di lei con viso
ansioso.

— Qual’® dunque la verita?

— Perché non parlavi cosi ieri sera?
E le altre sere? Perche la verita era al-
lora un’altra. Adesso qualcuno ti ha sco-
perto, forse tua madre stessa, e tu hai
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paura del mondo. Non & la paura di Dio
che ti spinge a lasciarmi.

Egli ebbe voglia di gridare, di batterla:
le afferrd la mano e le torse un poco il
polso sottile: cosi avrebbe voluto torcere
e stroncare le parole di lei. Poi si tird
indietro e si sollevd.

— E sia! E ti pare nulla? Si, mia ma-
dre si & accorta di tutto, e mi ha parlato
come la mia coscienza stessa. E tu, e tu
la coscienza non ce I’hai? Ti pare giusto
che noi dobbiamo fare del male a chi
vive solo di noi? Tu volevi che noi si
fuggisse, si vivesse assieme ; ed era giusto,
questo, se non potevamo rinunziare ad
amarci; ma poiche esistono delle creature
che la nostra fuga e il nostro peccato .
stroncherebbero, & necessario sacrificarsi
per loro.

Ma ella pareva non ascoltasse che qual-
che parola staccata di lui; e continuava
ad accennar di no con la testa. .

— La coscienza ? Certo, ce I'ho anch’io:
non sono pil una bambina; e la mia co-
scienza mi dice che ho fatto male a darti




_ascolto, ad accoglierti qua dentro. Ma
adesso come si fa? Adesso & troppo tardi.
Percheé Dio non ti ha illuminato prima?
Sono forse venuta io, nella tua casa? Sei
venuto tu, nella mia, e mi hai preso come
una bambina al gioco. E adesso, come
devo fare? Dillo tu, come devo fare. lo
non posso dimenticarti, non posso cam-
biarmi come ti cambi tu. lo voglio an-
darmene lo stesso, anche se tu non vieni;
voglio cercare di dimenticarti. Voglio an-
darmene.... oppure....

— Oppure?

Agnese non rispose: si rannicchid nel
suo angolo e rabbrividi. Qualche cosa di
tenebroso, I'ala nera della follia, dovette
sfiorarla, perche gli occhi le si velarono,
e con la mano fece un gesto istintivo, co-
me per scacciare davanti a s& un'ombra:
ed egli tornd a piegarsi verso di lei quasi
bocconi sul canape, e strappd i fili della
vecchia stoffa con I'impressione di graf-
fiare un muro che gli sorgeva davanti e
lo soffocava.

Non poteva piu parlare. Si, aveva ra-




gione lei: la veritd non era quella che
egli cercava di farle intendere, la verit
era quel muro che lo soffocava e che egli
non sapeva abbattere. Balzd, preso da un
reale senso di soffocamento.

Fu adesso lei ad afferrargli la mano e
stringergli le dita con le sue divenute

uncini.
— Dio, — mormord, mentre con l'altra
mano si copriva gli occhi, — Dio, se esi-

ste, non doveva permettere d’incontrarci,
se era per dividerci. E se tu sei tornato,
stasera, & perch¢ mi vuoi bene sempre.
Tu credi che io non lo sappia? Lo so,
lo so. La verita & questa.

E sollevd il viso verso di lui, con la
bocca tremante, le ciglia, fra dito e dito,
che si sbattevano imperlate di lagrime.
Egli yide come un tremolio d’acqua pro-
fonda, che abbagliava e attirava, in quel
volto che non era pit il volto di una
donna, né quello di Agnese, ma il volto
stesso dell’amore: e le ricadde accanto e
la bacid sulla bocca.

E gii parve davvero di cadere lenta-
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mente, attortigliato da un vortice in una
profonditd liquida luminosa, in un luogo
sottomarino vertiginoso d’iridescenze.

Poi risali a galla, staccandosi dalla bocca
di lei, e si trovd come il naufrago sulla
sabbia: stroncato, pieno di terrore e di
gioia, ma piu terrore che gioia.

E l'incanto che gli era parso rotto per
sempre,- e appunto per questo piu bello,
ricomincio.

Senti di nuovo il soffio della voce di lei.

— Sai, sai, io sapevo che saresti tor-
nato....

Non volle sentire altro, come nella casa
di Antioco, quando parlava la serva: le
mise una mano sulla bocca, mentre ella
gli appoggiava la testa sulla spalla, e poi
le accarezzd lieve i capelli che il riflesso
della lampada indorava; cosi piccola, cosi
abbandonata sopra di lui, ecco dunque
ella aveva la potenza terribile di trasci-
narlo in fondo al mare, di sollevarle sul-
P’abisso del cielo, di fare di lui un essere
senza volontd. Mentre lui fuggiva per la
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valle e per l'altipiano, ella, chiusa nella
sua prigione, lo aspettava e sapeva che
sarebbe tornato.

— Sali, sai....

Ella cercava di parlare ancora; il soffio
della sua bocca gli correva intorno al
collo come un laccio. Egli le rimise la
mano sulla bocca ed ella con la sua ve la
premette forte. Stettero cosi, in silenzio,
in attesa: poi egli si riprese, tentd di ri-
tornare padrone della sua sorte. Si, era
tornato, ma non piu quale lei lo aspet-,
tava. E continuava a guardarle i capelli
dorati, ma come una cosa lontana, come
il tremolio fulgido del mare dal quale
era scampato.

— Adesso sei contenta, — mormord;
— sono qui, sono tornato e sono tuo per
la vita. Ma tu devi essere calma; mi hai
fatto tanta pauca. Non devi agitarti, non
devi per nulla interrompere la linea della
tua vita. Io non ti dard pit nessun dolore,
ma tu devi promettermi di essere calma,
buona, cosi come adesso.

Senti le mani di lei tremare, agitarsi

e
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fra le sue: capi che ella gia ricominciava
a ribellarsi; gliele strinse forte; cosi
avrebbe voluto tenerle ferma prigioniera
I'anima.

— Buona, Agnese! Ascoltami: tu non
saprai mai quello che io ho sofferto, oggi;
ma era necessario. Mi sono tolto di dosso
tanta scorza impura, mi sono scorticato
a sangue; adesso sono qui, tuo, si, come
Dio vuole che io sia tuo, tutto anima.

— Vedi, — riprese lentamente, stenta-
tamente, come scavando le parole dal suo
pit profondo interno, e porgendogliele:
— ho Pimpressione che ci siamo amati
da anni ed anni; che tutto abbiamo go-
duto e sofferto I'uno per l'altro, fino al-
I'odio, fino alla morte. E tutte le tempeste
del mare, tutta la sua implacabile vita &
dentro di noi. Ci sbattiamo e sbattiamo
e siamo sempre dentro di noi. Agnese,
anima mia, che cosa vuoi da me piu di
quello che posso darti: I'anima mia?

D’un tratto tacque. Senti ch’ella non
capiva. Non poteva capire. E la vedeva
sempre pil distaccata da lui, come la vita
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dalla morte: ma appunto per questo sen-
tiva di amarla ancora, anzi sempre pit,
come la vita chi muore.

Piano ella sollevd la testa, e cercd con
gli occhi ridivenuti ostili gli occhi di lui.

— Tu pure ascoltami, — disse, — non
ingannarmi pit. Dobbiamo o no andar
via, come ieri notte s’era combinato? Cosi
non si pud vivere, qui, in questo modo.

Lo so.
‘ ii — Lo so! — riprese, irritandosi, dopo
g un momento di penoso silenzio. — Se si

ha da vivere assieme partiamo subito,.
stanotte stessa. Ho i denari, lo sai: li ho,
sono miei. E tua madre, e i miei fratelli,
e tutti ci scuseranno, dopo, quando ve-
dranno che noi abbiamo voluto vivere
nella veritd. Cosi no, certo, cosi non si

pud vivere pii.

— Agnese!
— Rispondimi subito; ebbene, lascia
stare le altre parole.

R s e

— lo non posso fuggire con te.
— Ah, e allora perche sei tornato? La-
sciami, vattene. Lasciami!
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Egli non la lasciava. La sentiva fremere
tutta; aveva paura di lei; e poiche la vide
piegarsi sulle loro mani unite ebbe I'im-
pressione che volesse morderlo.

— Vattene, vattene, — ella insisteva;
— non sono io che ti ho mandato a chia-
mare. Giacché bisogna essere forti, per-
ché sei tornato? perché mi hai baciata
ancora? Ah, se tu credi di poterti pren-

dere gioco di me ti sbagli; se tu credi

di poter venire qui la notte, e di giorno
scrivermi lettere umilianti, ti sbagli. Come
sei tornato stanotte, tornerai domani notte
e poi ogni notte ancora. E finirai col farmi
impazzire. Ma io non voglio, no, non vo-
glio!

— Bisogna essere puri e forti, dici tu,
~— riprese ancora, mentre il viso invec-
chiato e tragico le si sbiancava mortal-
mente; — ma lo dici solo adesso. Mi fai
orrore. Vattene lontano, sai, questa notte
stessa. Ch’io domani mi svegli e non ab-
bia piu il terrore di aspettarti e di essere
umiliata cosi.

— Dio, Dio! — egli gemette, piegan-
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dosi sopra di lei. Ma ella lo respingeva,
oramai.

— Credi di parlare con una bambina?
Sono vecchia; mi hai fatto invecchiare
tu, in poche ore. La linea dritta della
vita! Ah, sarebbe quella di continuare la
tresca cosi, di nascosto, vero? Di tro-
varmi uno sposo, io; di far celebrare le
mie nozze da te.... e continuare a vederci,
e ingannare tutti per tutta la vita? Va,
va, tu non mi conosci, se credi questo.
Tu ieri notte dicevi: si, andiamo via; io
lavorerd, saremo sposi. Hai detto questo? .
Lo hai detto? E questa notte invece vieni
a parlarmi di Dio e di sacrifizio. E allora
sia finita. Lasciamoci; ma tu, ripeto, devi
andar via dal paese questa notte stessa.
Io non voglio vederti piti. Se tu domani
mattina celebri ancora la messa nella no-
stra chiesa io vengo, e dall’altare dico al
popolo: questo & il vostro santo, che di
giorno opera i miracoli e la notte va
dalle ragazze sole per sedurle.

Egli tentd di chiuderle ancora la bocca
con la mano: e poiche ella continuava a




ripetere ad alta voce « vattene, vattene »,
le afferrd la testa, se la strinse al petto,
guardd spaurito verso gli usci chiusi. Ri-
cordava le parole della madre, la voce
che risonava miSteriosa nel buio: I'antico
parroco s’¢ seduto accanto a me e disse:
caccerd presto via te e tuo figlio dalla
parrocchia.

— Agnese, Agnese, tu deliri, — le ge-
mette sul collo, mentr’ella si scuoteva tutta
per sfuggirgli. — Calmati, ascoltami; nulla
¢ perduto. Non senti come ti amo? Mille
volte pilt di prima. E non me ne andrd,
no. Voglio starti vicino per salvarti: per
offrirti 'anima mia come la offrird a Dio
nell’'ora della morte. Che ne sai tu di
quello che ho sofferto da ieri notte a que-
st'ora? Fuggivo e ti portavo con me: fug-
givo come uno che ha il fuoco addosso
e correndo crede di liberarsene mentre
la fiamma lo avvolge di pit. Dove non
sono stato, oggi? Cosa non ho fatto oggi
per non tornare qui? Invece eccomi qui;
sono qui, Agnese, come posso non essere
qui? Mi senti? lo non ti tradisco, non ti
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dimentico; non voglio dimenticarti. Ma
bisogna restare puri, Agnese; bisogna
conservarlo per l'eternitd I'amor nostro,
confonderlo con le cose migliori della
vita, col dolore, con la rinunzia, con la
morte stessa, cioé con Dio. Le intendi
queste cose, Agnese? Si, che le intendi,
si: dimmelo.

Ella lo respingeva: pareva volesse sfon-
dargli il petto con la testa; finch? riusci
a svincolarsi e tornd ad ergersi sul busto,
rigida, coi bei capelli di raso attortigliati
come nastri intorno al volto duro.

La bocea chiusa, le palpebre abbassate,
pareva si fosse d’'improvviso addormen-
tata di un sonno austero pieno di un so-
gno di vendetta. Ed egli ebbe piu paura
di quel silenzio e di quell’'immobilita che
delle parole insensate e dei moti convulsi
di lei.

Le riprese le mani, gliele strinse fra le
sue: ma erano, tutte e quattro, mani ora-
mai morte alla gioia, alla stretta d’'amore.

— Agnese, vedi che mi dai retta? Sei
buona, tu; adesso andrai a riposarti, e
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domani ricomincera per tutti una vita
nuova. Ci vedremo lo stesso, sempre che
tu vorrai: sard il tuo amico, il tuo fra-
tello: ci sosterremo a vicenda. La mia
vita & tua: disponi di me come tu vuoi.
Fino all'ora della morte sard con te, e al
di 12 ancora, per l'eternita.

Quel tono di preghiera la irritd di nuovo.
Torse un poco le sue mani entro quelle
di lui, mosse le labbra per parlare, poi,
come. egli la lasciava libera, raccolse le
mani sul grembo, reclind la testa: e tutto
fu dolore, ma ormai dolore fermo, dispe-
rato, sul viso di lei.

Egli non cessava di guardarla, come si
guarda un moribondo: e la sua paura
cresceva: le scivold ai piedi, le pose la
fronte sul grembo, le bacid le mani; non
gli importava pit che potessero vederlo,
che potessero sentirlo: era li, ai piedi
della donna e del dolore di lei come Gest
deposto sul grembo della Madre.

Gli sembrava di non essersi mai sentito

cosl puro, cosi morto alla vita terrena;
tuttavia aveva paura.
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Agnese rimaneva immobile con le mani
fredde, insensibili a quei baci di morte:
egli si sollevd e ricomincid a mentire.

— Ti ringrazio, Agnese. Cosi va bene,
cosi sono contento. La prova & superata.
Adesso sta su, tranquilla. Adesso vado.
Domani mattina — aggiunse sottovoce,
chinandosi timido — verrai alla messa e
offriremo assieme il sacrifizio nostro a Dio.

Ella riapri ‘gli occhi, lo guardd, li ri-
chiuse: pareva ferita a morte, e che i
suoi occhi si fossero spalancati un’ultima
volta, supplichevoli e minacciosi, prima
di chiudersi per sempre.

— Tu questa notte te ne andrai lontano,
che io non ti veda piti, — disse scandendo
le sillabe; ed egli pensd che, almeno per
il momento, era inutile combattere con-
tro quella forza cieca.

— lo non posso andarmene cosi, — mor-
mord. — Domani mattina celebrerd la
messa, e tu verrai ad ascoltarla: dopo,
se sard necessario, me ne andro.

— lo verrd, domani mattina, e ti accu-
serd al popolo.
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— Se tu farai questo & segno che Dio
lo vuole. Ma tu non lo farai, Agnese. Tu
puoi odiarmi, ma io ti lascio in pace.
Addio. :

Ma non se ne andava. Rigido, la guar-
dava dall’alto; e i capelli di lei, molli,
lucenti anche nell'ombra, i dolci capelli
che egli amava e che tante volte avevano
attirato le palme delle sue mani, gli de-
stavano pieta: gli sembravano la benda
nera con la quale si fasciano le ferite
alla testa.

La chiamd un’ultima volta:

— Agnese?
— E possibile che ci lasciamo cosi?
— aggiunse. — Dammi la mano, alzati:

aprimi la porta.

Ella si alzd e parve obbedire; ma non
gli porse la mano, e andd dritta verso
I'uscio.dond’era venuta. 2

LA si fermd, aspettando.

— Che posso fare? — egli domandd a
s¢ stesso. E sapeva bene che non c'era
che un mezzo per placarla: ricaderle ai

piedi, peccare e perdersi con lei.
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Ed egli non voleva, non voleva pii.
Rimase fermo al suo posto e abbasso gli
occhi per sfuggire allo sguardo di lei:
quando tornd a sollevarli, ella non c'era
piti: scomparsa, ingoiata dal buio della
sua casa silenziosa.

Dall’alto delle pareti gli occhi di vetro
dei cervi e dei daini lo guardavano con
tristezza ma anche con derisione. E in
quel momento di attesa, solo nella grande
stanza melanconica, egli senti tutta la sua
miseria e la sua umiliazione: gli sembrd
di essere un ladro, peggio che un ladro,
un ospite che ruba profittando della so-
litudine della casa amica.

E abbassd ancora gli occhi per sfuggire
anche allo sguardo delle teste sul muro;
ma non esitd un momento, e anche se il
grido di morte della donna avesse riem-
pito d'orrore il silenzio della casa, egli
non si sarebbe piu pentito di averla re-
spinta.

Attese ancora qualche minuto. Nessuno
compariva. E gli pareva d’essere in mezzo
al mondo morto dei suoi sogni e dei suoi
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errori, in attesa di qualcuno che lo aiu-
tasse ad uscirne. Nessuno compariva. Al-
lora andd alla porta sull’orto, attraverso
il vialetto lungo il muro, sotto l'ombra
nera dei fichi, e usci per la porticina che
ben conosceva.

*

Eccolo di nuovo su per la scaletta buia;

ma il pericolo era superato o almeno la
paura del pericolo. :

Eppure si fermd davanti all'uscio della
madre pensando ch'era bene riferirle su-
bito I'esito del colloquio e la minaccia di
Agnese: ma ne seati il russare sbuffante
e ando oltre. Dormiva, la madre, perche
oramai era sicura di lui e lo sentiva salvo.

Salvo! Si guardd attorno, nella sua ca-
mera, come fosse tornato davvero da un

viaggio disastroso: tutto era ordinato e
quieto, ed egli comincid a spogliarsi mo-
vendosi in punta di piedi, deciso a non
rompere pill quell'ordine, quel silenzio.
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Ed ecco le sue vesti pendono dall’at-
taccapanni, pit nere della loro ombra
sulla parete; ecco il cappello in cima so-
pra un collo sottile di legno che si sporge
in avanti, ¢ le maniche della sottana flo-
scia che si abbandonano git con stan-
chezza.

E tutto quel fantasma scuro e vuoto,
come spolpato e dissanguato da un vam-
piro, gli destava quasi paura; gli sembrava
I'ombra dell’errore dal quale s’era liberato
ma che lo aspettava per riaccompagnarlo
il giorno dopo per le vie del mondo.

Un attimo; e si.accorse con terrore che-
ricadeva nell’incubo. Non era salvo an-
cora: bisognava attraversare un’altra notte,
come un ultimo tratto di mare burrascosa.

Era stanco, le palpebre gli si chiude-
vano pesanti, ma un’angoscia indefinita
gl’impediva di buttarsi sul letto, e persino
di sedersi, di riposarsi in qualche modo.

E continuava ad andare qua e I3, in-
dugiandosi a fare delle piccole cose in-
solite, ad aprire piano piano i cassetti, a
guardare che cosa c'era dentro.
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Passando davanti allo specchio si guar-
do, si vide grigio in viso, con le labbra
violacee e gli occhi infossati. Guardati
bene, Paulo — disse alla sua immagine,
— e si scostd un poco perche il chiarore
della lampada battesse meglio sullo spec-
chio. Anche la figura dentro si scostava,
pareva volesse sfuggirlo; ed egli la fis-
sava, ne vedeva le pupille dilatate e pro-
vava una strana impressione, gli pareva
che il vero Paulo fosse quello, un Paulo
che non mentiva, che rivelava nel pallore
del suo viso tutta la sua paura del domani.

— Perche io invece fingo a me stesso
una tranquillitd che non sento? Bisogna
partire questa notte stessa, come lei vuole.

E andd, un poco piu calmo, a buttarsi
sul letto.

Allora, a occhi chiusi, col viso affon-
dato sul guanciale, credette di veder me-
glio dentro la sua coscienza.

— Si, bisogna partire questa notte stes-
sa. Cristo medesimo impone di evitare
gli scandali. E bene svegliare mia madre,
ayvertirla, possibilmente partire assieme,
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che ella mi riporti una seconda volta con
s¢, come da bambino, e che io possa ri-
cominciare una nuova vita.

Ma sentiva che tutto questo era esalta-
zione; che non aveva il coraggio di fare
quanto pensava.

E perché poi? In fondo era certo che
Agnese, a sua volta, non avrebbe tenuto
la minaccia. Perché¢ dunque andarsene?
Neppure il pericolo di tornare da lei e
di perdersi con lei lo minacciava pili:
ormai aveva superato la prova.

Ma l’esaltazione lo riprendeva.

— Eppure devi andartene, Paulo; sve-
glia tua madre e partite assieme. Non
senti chi & che ti parla? Sono io, sono
Agnese. Tu credi davvero che io non
terrd la minaccia? Non la terrd forse,
eppure ti dico lo stesso di andartene. Tu
credi di esserti staccato da me? Ed io
sono dentro di te, sono il mal seme della
tua vita. Se tu resterai qui non ti abban-
donerd un istante: sard l'ombra sotto i
tuoi piedi, il muro fra te ¢ tua madre,
fra te e te stesso. Vattene,




Ed egli cercava di placarla, per placare
la sua coscienza.

— Vado, si, non senti? Vado, andiamo
assieme, tu dentro di me, pit viva di me:
placati, non tormentarmi pili; siamo as-
sieme, viaggiamo assieme, trasportati dal
tempo, verso leternitd. Divisi e lontani
eravamo quando i nostri occhi si guar-
davano e le nostre bocche si baciavano:
divisi e nemici: solo adesso comincia la
nostra vera unione, nell'odio tuo, nella
mia pazienza, nella mia rinunzia.

*

Poi la stanchezza comincid a vincerlo.
Sentiva un gemito continuo, sommesso,
fuori della sua finestra, come d’una co-
lomba in cerca del suo compagno. 'E quel
lamento di dolore e di voluttd gli sem-
brava il gemito stesso della notte; notte
bianca di luna, ma di un biancore molle,
velato, col cielo tutto sparso di piccole
nuvole simili a piume: poi saccorse ch’era
lui a gemere; ma il sonno gia lo placava:

DRLEDDA. La madre, 4
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la paura, il dolore, i ricordi, si allonta-
navano. Gli sembrd di viaggiare davvero,
a cavallo, su per il sentiero dell’altipiano:
tutto era quieto, chiaro; attraverso i gran-
di ontani gialli s’intravedevano radure
coperte d’erba di un verde tenero che
riposava lo sguardo; le aquile, ferme so-
pra le rocce, fissavano il sole.

D’un tratto la guardia campestre gli si
fece davanti; salutd e gli mise un libro
aperto sull’arcione.

Ed egli riprese a leggere I'Epistola di
San Paolo ai Corinti, nel punto precisb
dove l'aveva lasciata la notte avanti. « Il
Signore conosce i pensieri dei savi e sa
che son vani, ecc. »

*

La domenica la messa era piu tardi de-
gli altri giorni, ma egli si recava in chiesa
di buon’ora per confessare le donne che
poi volevano fare la comunione.

La madre, dunque, lo chiamd all'ora
solita.
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Egli dormiva da alcune ore, di un sonno
pesante, cieco. Si sveglid senza ricordarsi
di nulla, ma con un torbido desiderio di
riaddormentarsi subito: i colpi all'uscio
insistevano, ed egli ricordd.

Fu sybito in piedi, rigido di paura.

— Agnese verra in chiesa e mi accusera
al popolo.

Non sapeva percheé, durante il sonno
la certezza ch'ella terrebbe la minaccia
aveva messo radici entro di lui.

Si abbatté sulla sedia, con un senso
d’impotenza, con le ginocchia morte. Una
nebbia confusa gli velava la mente; pen-
sava che era ancora a tempo a evitare lo
scandalo: poteva fingersi malato e non
celebrare la messa; e intanto guadagnar
tempo e tentare di placare Agnese; ma
la sola idea di ricominciare il dramma, di
rientrare nella miseria del giorno avanti,
accresceva la sua angoscia.

Si sollevd e gli parve di dar contro al
cielo con la fronte, attraverso i vetri della
finestra,

Batté i piedi sul pavimento, per scuo-

I
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tersi dal formicolio che fermava il suo
sangue; poi si vesti, stringendosi forte la
cinghia alla vita e avvolgendosi bene nelle
sue vesti come aveva veduto i cacciatori
stringersi la cartucciera eavvilupparsi bene
nel cappotto per andare sulla montagna.

Quando infine spalancd la finestra e vi
si sporse gli parve di riaprire finalmente
gli occhl alla luce-del giorno, dopo I'in-
cubo notturno; di essere finalmente uscito
dalla prigione di s2 stesso e di rifar pace
con le cose esterne; ma era una pace
forzata, piena di rancore nascosto; e ba-
std ch’egli si ritraesse, passando dall’aria
fresca dell’esterno all’aria calda e profu-
mata della sua camera, perch® I'angoscia
lo riafferrasse, ricacciandolo dentro sé
stesso.

Allora fuggi di nuovo, pensando che
cosa doveva dire alla madre.

Sentiva la voce un po’roca di lei scac-
ciare le galline che tentavano d’invadere
la saletta da pranzo; e il loro svolazzare
lento: e I'odore del caffé bollito e della
fresca erba di fuori.
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Nel viottolo sotto il ciglione tremolava
un tintinnio di capre avviate al pascolo;
e pareva un’eco infantile dello scampanio
monotono eppure lieto col quale Antioco
su dalla torre della chiesetta invitava la
gente a svegliarsi e ad andare alla messa.

Tutto era tranquillo, tenero, soffuso del
chiarore rosato dell’aurora. Egli ricordd
il suo sogno.

Nulla gl'impediva di uscire, di andare
in chiesa e ricominciare la sua vita. Ep-
pure ecco che di nuovo aveva paura:
paura di andare avanti, di tornare indie-
tro: gli sembrava di essere, sulla pietra
della sua soglia, come sul vertice di una
montagna: pil su non poteva andare, pii
git si spalancava l'abisso. Momento indi-
cibile, durante il quale egli senti il suo
cuore rombargli dentro ed ebbe I'impres-
sione fisica di essere davvero affacciato

ad una voragine in fondo alla quale si
sbatteva, nel gorgo schiumante di una
fiumana, una ruota che girava cosi, per
nulla, sforzandosi solo a macerare 'acqua
che proseguiva il suo corso.
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Era il suo cuore che roteava cosi, inu-
H tilmente, nel gorgo della vita. Chiuse la
porta, tornd indietro e sedette sulla sca-
letta, come la madre la notte avanti: ri-

nunziava a risolvere il suo problema, ma
aspettava che qualcuno venisse ad aiu-
tarlo.

AU Fu la madre che lo trovd cosi: nel ve-
I 2 derla si alzd subito gia rincorato, ma gia
1l anche umiliato in fondo alla sua coscienza

tanto era certo del consiglio di lei di
proseguire per la via scelta.

Eppure sulle prime vide il viso rude di
lei sbiancarsi, quasi affinarsi nell'ango-
scia.

— Paulo! Perche stavi cosi? Ti senti
male ?

— Mamma — egli disse, avviandosi alla
porta, senza voltarsi; — non vi ho voluto
svegliare, leri notte. Era tardi. Dunque
sono stato 12. Sono stato Ia.

La madre lo guardava, gid ricomposta
in viso. Nel silenzio breve che segui alle

parole di lui si senti la campana suonare
piu rapida e insistente, come sopra la casa,
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— Ella sta bene; solo & agitata e pre-
tende che io lasci subito il paese; altri-
menti minaccia di venire in chiesa e fare
uno scandalo denunziandomi al popolo.

La madre taceva, ma egli se la sentiva
alle spalle, ferma e dura, che lo reggeva,
su, su, come ai primi passi.

— Voleva che partissi questa notte stes-
sa. E.... disse che altrimenti sarebbe ve-
nuta questa mattina in chiesa.... lo non
ho paura di lei; del resto credo che non
verra.

Riaprl la porta: una rete di chiarore
argenteo tremold nell'ingresso grigio, par-
ve pescar lui e la madre e tirarli fuori
nella luce.

Egli s’avvid verso la chiesa senza vol-
tarsi; la madre rimase davanti alla porta
a guardarlo allontanarsi.

Non aveva apérto labbra, ma un tremito
lieve tentava nuovamente di scomporle il
mento volontario. D'un tratto sali nella
sua cameretta e si vesti in fretta per an
dare anche lei in chiesa: e anche lei si
stringeva la cintura e camminava forte;
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prima di avviarsi non dimenticd di ricac-
ciar via le galline, di tirare indietro sul
fuoco la caffettiera, di chiudere le porte;
infine si cinse bene sul mento e sulla
boceca il lembo della sciarpa perche il tre-
mito, per quanti sforzi ella facesse per
frenarlo, le durava ancora.

Cosi salutd solo con gli occhi le donne
che salivano dal paesetto e i vecchi gia
fermi davanti al parapetto dello spiazzo

con le punte dei cappucci neri dritte sul
cielo rosa dell’orizzonte.

*

Egli intanto era gid entrato in chiesa.

Alcune penitenti sollecite aspettavano
gid, aggruppate intorno al confessionale,
anzi, quella ch’era giunta prima aveva
gia preso posto sul predellino mentre le
altre attendevano il loro turno.

Anche alcuni ragazzi mattinieri facevano
ghirlanda a Nina Masia inginocchiata per
terra sotto la pila dell’acqua santa, ch’ella
sembrava reggere con la sua testina dia-




bolica: ed il prete urtd contro di loro,
col suo andare distratto, irritandosi tosto
nel riconoscere la ragazzina, che la madre
aveva a bella posta collocato li perche
tutti la guardassero. Gli sembrd di tro-
varsela sempre fra i piedi come un in-
ciampo e un rimprovero.

. — Levatevi subito di qui — disse con
una voce forte che echeggid in tutta la
chiesetta: e subito la ghirlanda dei ra-
gazzi si allargd, si spostd, portandosi un
poco pilt in 13, sempre con Nina Masia
in mezzo, ma disponendosi intorno a lei
in modo da lasciarla vedere da tutti quelli
che erano in chiesa.

Tutte le donne volgevano la grossa
testa verso di lei senza smettere di pre-
gare; e pareva fosse lei I'idolo della pic-
cola chiesa barbara inondata dall’odore
selvatico dei paesani e dal pulviscolo ro-
seo del mattino campestre.

Egli andd dritto; ma la sua angoscia
aumentava. Sfiord con la veste la panca
ove Agnese era solita inginocchiarsi: un’an-
. tica panca di famiglia con l'inginocchia-




— 218 —

toio intagliato: e ne misurd con gli occhi
e poi coi passi la distanza dall’altare.

— Nel vederla alzarsi per eseguire il
suo funesto progetto io avrd tempo di ri-
tirarmi in sagrestia.

E nell’entrare in sagrestia rabbrividi.
Antioco era sceso di corsa dal campanile,
per aiutarlo e vestirsi, e lo aspettava con
'armadio aperto, serio in viso, piut pal-
lido del solito, quasi tragico: pareva gia
tutto compreso della sua futura missione,
quale gli era stata predicata la sera avanti;
ma la maschera gli tremava sul viso fre-
sco dell’aria del campanile, e sotto le pal-
pebre abbassate gli occhi gli scintillavano
di gioia, e sotto le labbra chiuse i denti
si serravano per frenare il riso. Il cuore
gli batteva, con dentro tutta la luce, i
pispigli, la letizia di quel mattino di festa.
D’un tratto, perd, mentre accomodava sul
polso del prete il merletto del camice,
sollevd ‘gli occhi divenuti scuri: s’era ac-
corto che la mano sotto il merletto tre-
mava; e anche il viso venerato era pallido
e sconvolto. '
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— Si sente male?

Si sentiva male, si, il prete, sebbene
accennasse di no: un fiotto di saliva salata
gli riempiva la bocca e gli pareva sangue:
ma in fondo al suo malessere germogliava
una speranza.

— Cadrd morto; mi si rompera il cuore,
e tutto, almeno, sara finito.

Ridiscese per confessare le donne, e

vide sua madre in fondo alla navata, ac-
canto alla porta.

Immobile e dura, ferma sulle sue gi-
nocchia, pareva vigilasse I'ingresso della
chiesa e la chiesa tutta, pronta a soste-
nerne anche il crollo, se fosse avvenuto.

Ma egli non si rincorava pili; e, dentro,
quel germoglio di speranza di morte cre-
sceva, cresceva, gli stringeva le viscere,
gli soffocava il cuore.

Quando fu nel confessionale si calmo
un poco; gli sembrava di essere gia den-
tro la tomba, ma almeno era nascosto e
poteva guardare il suo orrore: e il bisbi-
glio lieve delle donne dietro la grata,
sospinto dai loro sospiri e dal loro alito
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caldo, gli pareva il fruscio delle erbe del
ciglione mosse dal passaggio delle lucer-
tole: e Agnese era di nuovo li, chiusa
in quel nascondiglio ove tante volte I'aveva
portata con s& nel suo pensiero; l'alito
delle donne giovani e l'odore dei loro
capelli e dei loro vestiti di festa profu-
mati di spigo attraversavano la sua an-
goscia e accrescevano la sua passione.

E le assolveva tutte, di tutti i loro pec-
cati, pensando che fra poco anche lui si
sarebbe forse presentato alla loro mise-
ricordia.

Poi fu ripreso dall’ansia di uscire, di
vedere se Agnese era arrivata. La panca
era vuota.

Forse ella non sarebbe neppure venuta.
A volte perd ella si metteva in fondo alla
chiesa, appoggiata a una sedia che la serva
le portava. Si volse, rivide solo la figura
legnosa della madre: e inginocchiandosi
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per cominciare la messa gli sembrd che
anche la sua anima si piegasse davanti a
Dio, vestita della sua pena com’egli era
vestito del camice e della stola.

Allora s’impose di non guardare piu
indietro, di chiudere gli occhi ogni volta
che doveva volgersi per benedire. Aveva
I'impressione di camminare, camminare,
in salita, su per un calvario erto; e una
lieve contrazione nervosa gli torceva la
nuca ogni volta che doveva rivolgersi
verso il popolo: allora chiudeva gli occhi,
si, come per non vedere l'abisso ai suoi
piedi; ma attraverso le palpebre tremule
la panca intagliata gli appariva ostinata-
mente, con la figura nera di Agnese, nera
sullo sfondo grigio della chiesa.

E Agnese realmente era li, vestita di
nero, con un velo nero attorno al viso
d’avorio: la fibbia dorata del suo libro
di preghiere scintillava fra le dita nere
delle sue mani inguantate; ed ella sem-
brava leggere ma non volgeva mai la pa-
gina. La serva le stava inginocchiata ac-
canilo, per terra, con la testa di schiava
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rasente alla panca: ogni tanto volgeva gli
occhi di cane fedele su verso il viso della
padrona, quasi sapesse il tristo pensiero
di lei e vigilasse.

Ed egli vedeva ogni cosa, su dall’altare;
e non aveva pill speranza, sebbene in
fondo il cuore gli dicesse che non era
possibile che Agnese mantenesse la sua
folle minaccia.

Quando volse le pagine del Vangelo
un singhiozzo nervoso gli ruppe le parole
in bocca, e di nuovo si senti tutto bagnato
di sudore; dovette appoggiare la mano
al libro perche gli sembrd di svenire.

Un attimo e si riprese.

Antioco lo guardava, accorgendosi dei
progressi del male su quel viso che si
decomponeva come quello di un cadave-
re; e gli stava vicino, pronto a sostenerlo,
volgendo ogni tanto gli occhi verso i vec-
chioni le cui barbe si sporgevano attra-
verso la balaustrata, per osservare se
qualcuno di loro si accorgeva del males-
sere del prete.

Nessuno se ne accorgeva. La madre
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stessa, ferma al suo pasto, pregava e
aspettava, senza vedere il male di lui.

E Antioco gli si accostava sempre pill
premuroso, tanto che egli se ne accorse
e lo fissd spaurito: il ragazzo rispose coi
suoi occhi vividi, con un moto rapido
delle palpebre, come per dirgli:

— Sono qua io; vada avanti.

Ed egli andava avanti, su per l'erta del
suo calvario: un po’di sangue gli rifluiva
al cuore, i nervi gli si rallentavano; ma
era tutto un disperato abbandono al pe-
ricolo, il distendersi del naufrago che non
ha piu la forza di lottare con le onde.

Volgendosi verso i fedeli non chiuse
pit gli occhi.

— 1l Signore sia con voi.

Agnese era la, al suo posto, piegata a
leggere la pagina che non volgeva mai:
la fibbia dorata del suo libro scintillava

nella penombra. La serva le si era acco-
vacciata ai piedi, e anche tutte le altre
donne, compresa la madre laggit in fondo,
sedevano per terra ripiegate sulle loro
calcagna, ma lievemente, pronte a solle-

i —————
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varsi di nuovo sulle ginocchia appena il
sacerdote avesse mosso il libro.

Ed egli mosse il libro e riprese le sue
orazioni e i suoi gesti lenti: e quasi un
senso di tenerezza lo vinceva, nella sua
disperazione, pensando che Agnese lo ac-
compagnava sul suo calvario come Maria
Gesti: che sarebbe fra pochi istanti salita
all’altare, che si sarebbero incontrati an-
cora una volta, in cima al loro errore,
per espiare assieme come avevano pec-
cato assieme.

Come poteva odiarla se ella portava con
s¢ il suo castigo, se 'odio di lei era an-
cora amore?

Si comunicd, e il lieve sorso di vino
gli cold davvero entro il petto come un
rivolo di sangue: ecco, si senti forte, ria-
nimato, col cuore pieno della presenza
di Dio.

E mentre scendeva verso le donne ri-
vide emergente da un’onda di teste chine,
la figura di Agnese, ferma sulla sua panca.
Aveva chinato anche lei la testa sulle
mani, e forse raccoglieva il suo coraggio,
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prima di muoversi; ed egli ne senti d'un
ratto una infinita pietd: avrebbe voluto
scendere fino a lei, assolverla, porgerle
la comunione come ad un’agonizzante.
Aveva raccolto anche lui il suo coraggio;
ma le sue dita tremavano nell’avvicinare
la particola alla bocca delle donne.

*

*

Appena finita la comunione, un vecchio
paesano intond un canto religioso. 1 fe-
deli accompagnavano a mezza voce i ver-
setti, e a voce spiegata ripetevano due
volte 'antifona,

Era un canto primitivo e monotono,
antico come le prime preghiere degli uo-
mini nelle foreste appena abitate; antico
¢ monotono come il battere delle onde
al lido solitario; ma bastd quel mormorio
attorno alla sua panca nera, percheé Agnese
avesse l'impressione di essere davvero a
un tratto, dopo un’affannosa corsa not-
turna attraverso una foresta primordiale,

DELEDDA, La madre. 15
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sbucata in faccia al mare, sulle dune fio-
rite di gigli selvatici e indorate dall’aurora.

Qualche cosa le risaliva dalla profondita
dell’essere; le viscere le si sollevavano
fino alla gola: e tutto le si capovolgeva,
intorno, come s’ella avesse da tanto cam-
minato alla rovescia, con la testa in giu,
e adesso riprendesse la sua posizione na-
turale.

Era tutto il passato suo e della sua
razza, che le ritornava su, e la riprendeva,
con quel canto di vecchi e di donne, con
la voce della sua balia, dei suoi servi,
degli uomini e delle donne che avevano
fabbricato e arredato la sua casa e colti-
vato i suoi orti e tessuto la tela delle sue
prime fasce.

Come poteva accusarsi davanti a quel
popolo che la considerava ancora sua pa-
drona, pitt pura ancora del prete sullal-
tare?

Allora anche lei senti la presenza di
Dio intorno e dentro di lei, nella sua
stessa passione.

Sapeva bene che il castigo che voleva
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infliggere all'uomo col quale aveva pec-
cato era il castigo suo stesso; ma Dio
misericordioso le parlava adesso con la
voce grave dei vecchi, delle donne, dei
fanciulli innocenti; e la metteva in guar-
dia contro s stessa, le consigliava di sal-
varsi.

Tutti i suoi giorni solitari le sfilavano
davanti, coi versi cantati dal suo popolo;
si rivedeva bambina, poi fanciulla, poi
donna, in quella stessa chiesa, su quella
stessa panca nera consumata dalle ginoc-
chia e dai gomiti dei suoi maggiori: la
chiesa stessa apparteneva in qualche modo
alla sua famiglia; era stata costrutta da
una sua antenata, e il simulacro della
Madonnina, la leggenda lo diceva ripreso
ai pirati barbareschi e riportato al paesetto
da un avo di lei.

Ella era nata e cresciuta fra queste leg-
gende, in un’atmosfera di grandezza che
la separava dal piccolo popolo di Aar,
pur lasciandola in mezzo ad esso, chiusa
in esso come la perla entro la rozza con-
chiglia.

DELEDDA, La madre, 16*
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Come poteva accusarsi al suo popolo?

Ma appunto questo suo sentirsi padrona
anche del luogo sacro le rendeva pitl in-
sopportabile la presenza dell'uomo ch’era
stato suo pari nel peccato e adesso le si
mostrava dall’alto mascherato di santita,
coi vasi sacri in mano; alto e luminoso
sopra di lei piegata ai suoi piedi colpevole
di averlo amato.

Il cuore le si gonfiava di nuovo, d’ira
e d’angoscia; e il canto del popolo le fre-
meva intorno tenebroso, come supplicante
da un abisso, e le chiedeva salvezza e
giustizia.

Dio adesso le parlava cupo e austero,
imponendole di cacciare dal tempio il suo
servo impostore.

Diventd pallida, fredda di un sudore
mortale. Le ginocchia le tremavano contro
la panca; ma non piegd pitt la testa,
ferma a guardare i movimenti del prete
sull’altare. E sentiva come un soffio ma-
lefico uscirle di bocca, andare diritto a
lui e investirlo, fasciarlo del gelo che av-
volgeva lei.
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Egli sentiva quel soffio di morte.

Come nelle mattine rigide di gennaio,
aveva la punta delle dita ghiacciate; il
tremito alla nuca lo scuoteva piu forte.

Quando si volse per la benedizione,
vide Agnese che lo guardava. I loro occhi
s'incontrarono, in un baleno di luce, ed
egli, come gli annegati che vanno a fondo,
ricordd in quell’attimo tutta la gioia della
sua vita, unica gioia tutta venuta dall’a-
more di lei, dal primo sguardo, dal primo
bacio di lei.

La vide alzarsi col suo libro in mano.

— Dio mio, sia fatta la tua volonta, —
gemette inginocchiandosi; e gli parve di
essere davvero nell’orto degli ulivi, sotto
I'imminenza del destino inevitabile.

Pregava ad alta voce, ed aspettava; e
tra il mormorio delle preghiere gli sem-
brava di sentire il passo di Agnese che si
avanzava verso l'altare.
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— Eccola.... s’¢ alzata dalla panca, &
nello spazio fra la panca e l'altare. Ec-
cola.... ¢ Ii che cammina: tutti la guar-
dano. E Ii alle mie spalle.

L’ossessione lo riprese cosi forte che la
voce gli si fermd in gola. Vide Antioco,
che gia cominciava a spegnere i ceri, vol-
gersi d’improvviso e guardare; e non ebbe
pitt dubbio. Ella era li, alle sue spalle, sui
gradini dell’altare.

Si alzd; gli parve di toccare la vélta
con la testa e di sentirsi schiacciare; le
ginocchia gli si piegavano di nuovo, ma
con uno sforzo riusci a risalire il gradino
e ad andare verso l'altare per riprendere
la pisside. %

E volgendosi per rientrare in sagrestia
vide Agnese che dalla sua panca s’era
avanzata fino alla balaustrata e s’appre-
stava a salire i gradini.

— Dio, Signore, perché non mi hai per-
messo di morire?

Egli piegd la testa sulla pisside; e parve
esporre la nuca pallida al colpo di scure
che doveva ferirlo.
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Avanzandosi verso 'uscio della sagrestia
vide perd Agnese che si piegava anche lei,
inginocchiandosi sul gradino sotto la ba-
laustrata.

*

Ella ayeva urtato col piede il primo
gradino sotto la balaustrata e come se una
muraglia le si fosse d'improvviso alzata
davanti, si era piegata sulle ginocchia.
Non poteva andare piu oltre. Un fitto velo
le offuscava gli occhi.

Solo dopo qualche momento rivide i
gradini, il tappeto giallastro ai piedi del-
I'altare, l'altare fiorito e la lampada ac-
cesa.

Ma il prete era scomparso: al suo posto
un raggio obliquo di sole attraversava
l'aria e metteva una macchia d'oro sul
tappeto.

Ella si fece il segno della croce, s’alzd
e andd verso la porta. La serva la se-
guiva: i vecchi, le donne, i fanciulli si
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volgevano a guardarla e le sorridevano e
la benedicevano con gli occhi, come la
loro padrona, il loro simbolo di bellezza
e di fede: tanto lontana da loro eppure
in mezzo a loro e alla loro miseria come
la rosa canina in mezzo al rovo.

Prima di uscire, la serva le porse con
la punta delle dita 'acqua santa, e sulla
porta si chind per sbatterle con la mano
la polvere del gradino dell’altare che le
era rimasta sulla veste.

Nel sollevarsi vide il viso pallidissimo
di Agnese rivolto verso I'angolo della
chiesa ov’era la madre del prete: e questa
che stava immobile, seduta contro la pa-
rete, con la testa piegata sul petto, e pa-
reva facesse forza a reggere appunto la

parete come avesse timore che crollasse.

Una donna, accorgendosi dell’attenzione
di Agnese e della serva, si volse anche
lei a guardare; poi d'un balzo s’accostd
alla madre del prete, la chiamd sottovoce,
le sollevd il viso con la mano.

Gli occhi della madre erano socchiusi,
ma vitrei, e la pupilla era salita in su,
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scomparsa; il rosario le cadde di mano,
la testa si piegd sul fianco della donna
che la reggeva.

— E morta, — gridd la donna.

In un attimo tutti furono in piedi, tutti
in fondo alla chiesa.

Paulo intanto era gid rientrato nella
sagrestia, con Antioco che riportava il
libro degli Evangeli.

Tremava: tremava di freddo e di gioia;
aveva veramente l'impressione di uno
scampato da un naufragio, e sentiva il
bisogno di muoversi, per scaldarsi, per
convincersi che tutto era stato un sogno.

Un rumore confuso di voci, dapprima
lieve, poi sempre pitu forte, saliva dalla
chiesetta. Antioco sporse la testa dall’'u-
scio e vide tutta la gente laggiti ferma in
fondo, come se la porta fosse ostruita;
ma gid un vecchio saliva gli scalini del-
l'altare facendo dei cenni misteriosi.

— La madre si sente male.

Paulo fu giu di volo, ancora rivestito
del camice, e s’inginocchid, stretto dalla
folla, per guardare meglio la madre di-
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stesa sul pavimento con la testa sul grembo
di una donna.

— Madre, madre?

11 viso era fermo e duro, gli occhi soc-
chiusi, i denti ancora stretti nello sforzo
di non gridare.

Egli intese subito ch’ella era morta della
stessa pena, dello stesso terrore che egli
aveva potuto superare.

E anche lui strinse i denti per non gri-
dare, quando sollevd gli occhi e nella
nuvola confusa della folla che gli si ac-
cumulava attorno incontrd gli occhi di
Agnese.

- FINE.
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