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Questo romanzo fu scritto da Grazia Deledda poco
pur che ventenne, quando gia tre o quattro sue
opere esuberanti di poesia, di passioni e di novis-
simo colore sardo, avevai®o richiamato su di ler
molta attenzione. Ma gli anni passarono, molte
altre opere seguirono, e La Giustizia non fu pum
ristampata. Ora nel presentarne questa nuova edi-
ztone, che lautrice ha voluto ritoccare qua e la,
not siamo convinti che, oltre la curiosita artistica
‘che naturalmente s desta attorno all’opera di gio-
vinesza della scrittrice illustre, questo romansgo
trovera favore presso i nuovi lettori per l'ampra
visione ch’esso da della vita, e per lalto concetto
morale che lo ispira.
GLI EDITORI.







Un giorno d’autunno, ritornando da una cac-
cia in palude, don Stefano Arca fu assalito da
febbre cosi violenta che quasi balté la fronte
sul lastrico del cortile quando, giunto a casa,
smontd da cavallo. A stento si mise a letto.

— Stene, Stene, cos’hai avuto? — gli chiese
il vecchio padre, avvicinandosi a piccoli passi
incerti, e chinandosi a mani giunte sul letto.

Nel far con esile voce I'ansiosa domanda, la
piccola persona del vecchio- lremava. Stefano,
con gli occhi chiusi e il volto grigio, non ri-
spose; don Piane!) restd a lungo davanti al
letto, sempre pit curvandosi, con le dita nodose
intrecciate, e le pupille velale da una triste
visione di morte.

Dopo qualche istante si mosse; sempre con
i passi incerti delle sue esili gambe che lascia-
vano vuoli e rigonfi sui ginocchi i pantaloni di

b Cipriano.

DeLEDDA, La giustizia. 1
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panno nero lucente, attraversd la corsia rossa
e socchiuse gli sportelli del balcone.

Una tenue e dolce penombra si diffuse su-
bito per la camera; al disopra del rosso panneg-
gio delle tende, su cui si contorceva una testa di
drago color d'oro, tremo, stendendosi sul gri-
gio soffitto, un ventaglio di luce a raggi bian-
chi, la cui striscia centrale s’avanzava soave-
mente fin sopra il letto di Stefano. E don Piane,
tornato indietro e sedutosi su un’antica seggiola
dall’alta spalliera a punta, s'affissd in quella
striscia di luce e s’abbandond al suo tormen-
toso pensiero. ;

Gia, quando egli si fissava una cosa in mente,
fosse ragionevole o no, fosse per improvvisa o
lenta intuizione, nessuno avrebbe potuto con-
vincerlo del contrario.

Era don Piane Arca una singolare figura di
vecchio oltre l'ottantina; indossava un costume
fra il paesano ed il signorile, con giubba e
pantaloni di panno nero finissimo, corpetto ac-
collato di velluto color bronzo-verdastro, adorno
di una doppia fila di bottoncini d’argento bru-
nito; portava la berretta sarda, ma piccola e
corta come si usa in certi villaggi del Nuorese.
Gli occhietti e la bocca sdentata gli sfuggivano
entro le profonde rughe del viso incartapecorito
e raso, privo di sopracciglia e circondato da
lunghi ticeioli serpentini di capelli d'un bianco
metallico; e le piccole mani nodose, candide,
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solcate da grosse vene verdastre, tremavano
sempre, facendo dondolare il rosario di madre-
perla bruna avvolto intorno all’esile polso.

Sotto il gilé, che sembrava un giustacuore
antico, don Piane celava una collana di meda-
glie, crocette, reliquie, scapolari e persino un
frammento di vera croce, acquistato a prezzo di
diamante dalla vedova di un bandito; pregava
continuamente e faceva elemosine, ma del re-
sto era avaro, caparbio, odioso, ancora circon-
dato di nenlici e d’inimicizie.

Dopo aver preso tre mogli ricche e veduta
sparire intorno a sé quasi tulta la sua gene-
razione, aveva anche pianto il pitt giovane dei
suoi ultimi figliuoli, Carlo, assassinato tre set-
timane dopo le sue nozze. Ora s'istruiva il
processo, e gli Arca accusavano del delitto due
pastori, di cui uno latitante, ¢ come mandatore
un certo Filippo Gonnesa, al quale era stata
gid negata la mano di sposa di Silvestra, ul-
tima e sola figlia di don Piane; la quale dopo
la morte del fratello si era fatta monaca di casa,
rinchindendosi in quattro stanzette edificate ap-
positamente a fianco della casa palerna.

Cosi a don Piane, perduti gli ultimi due fi-
gliuoli, restava soltanto Stefano; ma, forle an-
cora di cid, il vecchio sperava di viver fino
a veder sterminati tutti i suoi nemici; e pregava
la giustizia divina e aiutava la giuslizia umana
per 'adempimento delle sue vendetle.
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Ma ora, pensando che anche Stefano poleva
morire, un terrore profondo e un dolore vio-
lento e indicibile linvestivano: tutlo 'universo
gli rovinava d’intorno, accrescendo il buio del
suo cervello gid stanco. Pensava:

— Se Stene muore io resto solo e assassine-
ranno anche me! Gid, quante volle non me
’hanno minacciato? E Silvestra mia? Assassi-
neranno anche lei, povera colomba! E il pro-
cesso come andra? E i beni miei a chi re-
steranno? 1 beni, i beni miei?

Specialmente quest'utima paura lo angu-
stiava.

Ma Stefano non mori, ed anzi, verso sera,
riavendosi, rise nell’assistere ad una graziosa
scenetta.

Per non disturbarlo era stata accesa la lam-
pada nell’attiguo salotto; quindi la luce entrava
solo pel vano della porta spalancata, e, se-
duto in questa larga striscia di luce gialla, don
Piane s’ostinava a voler vegliare il figliuolo,
che, nonostante le ampie e complete assicura-
zioni del medico, temeva sempre di vederlo
morire da un momento all’altro.

Quando Stefano comineid a riaversi, entrd
piano piano una domestica, animata dalla buo-
na intenzione di condur via il vecchio.

— Andiamo, don Piane, — gli disse con tono
persuasivo; e, chinandosi, volle afferrargli le
mani per aiutarlo ad alzarsi. — Andiamo, via;
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vede che non ¢ nulla: resterd io poi. E tardi;
venga a cenare, poi ritornera, se le fa piacere.
Ma meglio sarebbe andare a letto, don Pia....

— Vattene! — impose il wvecchio.
— No, andiamo, don Pia....
— Vattene! — ripeté¢ egli minaccioso, —

vattene, figlia del diavolo!

E siccome l'altra insisteva, le diede due pu-
gni sul volto reclinato; ella li evild agilmente.

— Ah, questo, don Piane, questo non lo do-
vete fare! — diss’ella, minacciandolo scherzosa
come s'usa coi bimbi.

Ed egli, rallegrandosi della sua -prodezza,
rise un risolino curioso ed ingenuo che lascio
finalmente scorgere la sua bocca vuota di bam-
bino lattante. Fu allora che anche Stefano rise.
Il vecchio si volse stupito e commosso, sembran-
dogli impossibile che suo figlio dovesse ridere
ancora; poi si alzd, si senli rinascere, fece
portare il lume e si lascid dolecemente con-
dur via, sicuro che Stefano era risanato.

Ma lindomani e nei giorni seguenti la febbre
perniciosa, sebbene benigna, continud a tor-
mentare il giovane; e una mallina si sparse
persino la voce che egli slesse per morire.

Quel giorno Maria, la cognata, benché soffe-
rente anch’essa e dal suo lutto rigorosissimo
costretta a viver ritirala, si decise a visitare
il malato.

Maria era nobile, ma non ricca. Carlo Arca
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I'aveva sposata contro la volontia de’ suoi, tanto
piit avidi di ricchezze, quanto piit ne posse-
devano; e, se non odio, freddezza e disamore
regnava fra gli Arca e.la giovine vedova che
mai cercavano e mai veniva a visitarli.

Quando ella venne a visitare il cognato cre-
duto moribondo, don Piane, che pur recitava
il Rosario a Nostra Signora della Salute e a
Nostra Signora della Misericordia, I'accolse con
una visibile smorfia, e poco mancd che non le
proibisse d'entrare dal malato. E anche Ste-
fano non doveva essere poi molto aggravato,
perche¢ si senti contrariato e chiuse gli occhi
nel veder Maria.

Ella perd, sebbene per il suo gravissimo
duolo assumesse un contegno rigido e duro, ve-
dendo Stefano mal ridotto, si commosse. Per
pit d'un’ora tenne un’affettuosa compagnia al
malato, lo distrasse, gli parld amabilmente di
cento picecole cose come se fossero stali sem-
pre in ottima relazione; sicché¢ egli, da prima
infastidito e pit sofferente in apparenza che
in realtd, a poco a poco comincid a senlir
dolcezza per quella visita non attesa, né de-
siderata. Gli parve la miglior visita ricevuta
in tutti quei giorni d'incubi tormentosi, e avreb-
be voluto prolungarla; e quando Maria fu per
andarsene le disse supplichevole:

— Ritorna domani!

Ma ella non ritornd, perché dall'indomani
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appunto egli migliord, usci da ogni possibile
pericolo ed entrd in convalescenza. Don Piane,
fra le sue preghiere e i suoi scongiuri, per
otto o dieci giorni ebbe di che mormorare
della visita di Maria, facendone poco benevoli
commenti con le domestiche e le persone che
venivano a trovarlo: Stefano invece parve pre-
sto dimenticarsene.

Egli trascorse una breve convalescenza, poi
riprese le sue cavalcate e le sue caccie, spin-
gendosi attraverso l'altipiano fino alle solitarie
montagne d’Orune e di Lula; ma non si ri-
metteva mai perfettamente. Era di un umore
triste ed inquietante; I'autunno gli pesava sul
capo e sulla persona debole ancora; e ogni
sera, a misura che svaniva la luce, i pensieri
gli si annebbiavano, una vertigine cupa e pe-
sante lo tormentava. La vita gli sembrava buia
e desolata, e ogni abitudine, prima cara, lo
infastidiva; ogni pensiero, che prima poteva
essere stato dolce o piacevole, ora gli si mu-
tava in misterioso tormento: gli pareva talvolta
d’essere profondamente infelice e che in nessun
luogo, in nessun uomo esistesse piu la felicita;
e sentiva gran compassione, mista a disprezzo,
per tutte le persone e le cose. Spesso deside-
rava di morire; ma appena formulato questo
desiderio se ne disgustava angosciosamente, e
del resto, per quanto si sforzasse a immaginar
la fine d’ogni sua vitalita, gli sembrava impos-
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sibile il poter morire ancor cosi giovane e
forte. :

Ma appunto pensando alla vita, al tempo in-
determinato che ancora gli reslava da vivere,
un’altra sorta di disgusto, meno angoscioso, ma
pitt desolato, lo assaliva: era la noia e lin-
differenza profonda per ogni cosa, per il pas-
sato, il presente e l'avvenire; era l'orrenda do-
manda del poeta dei Fiori del male:

Oggi, domani e posdomani ancora
Viver dovrd?..

In queste grigie ore di sconforto, piu fisico
che morale, Stefano vedeva attraverso un velo
d’'uggiosi vapori la sua vita trascorsa inulil-
mente, gli studi compiuti di mala voglia, l'esi-
stenza brillante e vuola e viziosa di studente
ricco, che di anno in anno aveva trascinato per
le grandi Universita del continente, il suo tedio,
la sua nostalgia, la posa del suo scetlicismo e
la sincera nervositd di montanaro sardo, spo-
stato in un ambiente ove non erano i soffi
ardenti dei partiti nemici, le caccie vere ed
ardite (non le irrisorie caccie alla volpe), le
cavalcate, la prepotenza e la preponderanza
della sua figura di primate da villaggio. Ma
ora anche questa figura, le sue passioni vio-
lente, i viaggi, i selvaggi piaceri, tutta la vila
strana condotta sino allora, ogni memoria in
fine gli appariva disgustosa atlraverso il fu-
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moso velo che gli annebbiava il pensiero. E,
oltre il disgusto, provava compassione per
quanto lo circondava nella realtd, nei sogni e
nei ricordi.

La casa ch’egli stesso, al ritorno dagli studi,
aveva fatto rimodernare e arredare con quel
lusso chiassoso dei riechi sardi, gli sembrava
brutta e barocca; e dava ragione a don Piane
che, borbottando contro le innovazioni, se ne
stava sempre in cucina o sotto i portici del
cortile. -

Cos’erano questi ninnoli, questi quadri, que-
sti pezzi di stoffa per terra e per le finestre?
Sciocchezze, sciocchezze....

Eppure la casa degli Arca, che si ergeva sul-
Pestremo limite del paese, era una bella costru-
zione pisana del secolo XIV, in pietra schi-
stosa, a cui il tempo accresceva lo smalto bru-
no-rossastro, scintillante al sole ed alla luna:
sorgeva esile e forte, non priva di una certa
eleganza antica, con piccole finestre bifore, dai
nuovi davanzali di lavagna, munite di infer-
riata quelle del pian terreno; € con una gra-
dinata rossastra che melleva alla porta di le-
gno bianco lavorato,

Dietro la casa si elevava un noce, la cui
poderosa chioma pareva sovrastasse le cerule
montagne dell'orizzonte: ad ovest si stendeva
il grosso villaggio, sleso al sole come un cane
accidioso, dalle casette di schisto, inlersecate
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da orti, ombreggiate da noci e da radi pioppi.
le cui cime chiare rabbrividivano sull’azzurro
denso dell'aria come ciuffi di piume grigie
su esili canne di platino.

Sempre magnifica era parsa a Stefano la
posizione della sua casa, che godeva tutli i
vantaggi della campagna e del villaggio, ben
soleggiata e poco esposta alle curiositd dei vi-
cini: ora invece lo infastidiva quella serena
solitudine campestre, quell’abbondanza di luce,
d’aria e di silenzio che lo circondava. Del re-
sto meschina, noiosa e ridicola gli pareva la
vita del natio paese: ogni cosa, che prima lo
interessava, ora gli causava strane sensazio-
ni di compassione e d’indifferenza; i suoi
compaesani, uomini ruvidi e bronzini, donni;
ne baroccamente adorne di lunghe cuffie e
di corte sottane orlate di panno verde, gli
sembravano presso a poco tanle povere be-
stiuole, talvolta innocue, tal’altra velenose. Ma
neppur lontano, nelle grandi citta, nell’alta vita
dei felici e dei consapevoli, dei gentiluomini
profumati e delle dame miniate e vestite di
seta, neppure la scorgeva nulla di buono, di
serio o di piacevole.

Una suprema indifferenza poi lo assaliva
se pensava ai suoi affari urgenti ed incalzanti,
ai suoi cavalli, ai servi, ai cani, a quanto lo
circondava. Eppure in certe dolci sere di quel
melanconico autunno, costretto a starsene rin-




chiuso in casa con linfinita tristezza che lo
intorpidiva, desiderii misteriosi di cose ignote,
introvabili, che l'annebbiato pensiero non riu-
sciva a definire, gli davano come una ineffabile
volonta di piangere.

In una di quelle sere, vestito di nero, era
sdraiato sulla bassa -ottomana turchina del sa-
lottino attiguo alla camera da letto, e scorreva
alcuni giornali posti sopra un tavolinetto di
sughero traforato. La sua bella e fiera festa
dai biondi capelli irti affondava dolcemente e
spiccava sul velluto ner6 di un cuscino, lavoro
e dono della figlia d'un suo parente accasato
oltremare. Il cuscino era morbido e tiepido, e il
velluto carezzava la nuca e la guancia di Ste-
fano con la dolcezza d'una mano femminile.
Egli vedeva i giornali e i caratteri altraverso
una tenue nebbia giallastra; cid che leggeva lo
interessava, ma nonostante, la mano lasciava
con stanca indifferenza cadere i fogli sul tap-
peto formato da una gran pelle bionda di cerva,
orlata di scarlatio dentellato e adorna d’alte e
ramose corna color bronzo.

Sonnecchiava, sdraiato con eleganza sulla pel-
le, un bellissimo cane da caccia, nero, lucente,
chiazzato sul dorso di larghe macchie lattee;
al contatto dei fogli lasciati cader dal padro-
ne, scuoteva un po’ la larga coda morbida e
provava un brivido che lasciava scorgere il
lieve ondulamento delle vertebre. A un certo
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punto perd i giornali cessarono di cadere e
Josto poté¢ dormire in pace, mentre il padrone,
che non leggeva pii, cadeva nella tristezza de’
suoi sogni indecifrabili, sul cui sfondo grigio
passava, nube sottile, qualche pensiero distinto.

Una notizia della citta ove risiedeva il pa-
rente lontano, letta in fondo all'ultimo giornale,
gli richiamava al pensiero la giovine nipote.
I parenti e gli amici gliela assegnavano per
isposa, non essendovi in paese alcun partito
degno di Iui. Egli, che non pensava ad ammo-
gliarsi, non s’era mai fermato a considerare
la proposta dei parenti e degli amici; ma in
quella sera, in quellistante di desideri anor-
mali pensd con improvvisa dolcezza alla ele-
gante fanciulla lontana e si domandd se l'a-
vrebbe sposata. Gli parve di si, e per quesla
improvvisa decisione volse un po’ la guancia
per sentir meglio la tiepida morbidezza del
cuscino; allora piu distinto e soave ebbe il
desiderio di una mano giovane e delicata che,
posandoglisi sull’ardente fronte, gliene assor-
bisse i torbidi umori. L'avrebbe forse risanato,
o almeno gli avrebbe dato una dolcezza cosi
profonda da farlo addormentare.

Si sentiva solo, profondamente, desolatamente
solo. La malattia aveva fugato anche il suo
ultimo capriccio per una bella e facile pae-
sana, il cui ricordo ora gli riusciva disgustoso.
La sera avanzava con la fIriste dolcezza dei
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vesperi d'autunno. Dai limpidi vetri del bal-
cone, altraverso le cortine arabescate, il cielo
d’occidente, solcato da siriscie rosse che sem-
bravano strade tracciate in una cerula lontana
pianura, gettava mel salotto una dolce lumino-
sitd d’oro pallido. A questo riflesso splendevano
di luce rosso-dorata,. sempre pitt dolce e mo-
rente, il pianoforte, le cornici dei quadri, i
quadri stessi e gli angoli del pavimento a mo-
saico; un paesaggio ad olio, una pianura in
autunno, dalle tinte secche, giallastre, senza
figure nd alberi, dal cield diafano ed alto, s’ani-
mava, assumendo ombreggiature e lumeggiature
indefinite che gli davano perfetta illusione di
realta.

Fuori soffiava il vento, e il fremito sonoro del
noce pareva la voce d'una intera foresta ge-
mente al bacio triste dell’autunno; dietro le
cortine, in una lontananza di sogno, le monta-
gne melanconiche si profilavano di viola in
quello sfondo di freddo ecrepuscolo.

Una mosca dal corsetto diafano, che pareva
un grano di frumento, dalle ali di velo nero,
sfumate in verde ed in violetto, sbatleva con-
tro i vetri con monotono mormorio. La moseca
moriva, moriva la luce, la natura, il giorno.

Stefano sentiva una inenarrabile tristezza di
agonia in tutte le cose che vedeva, e con gli
occhi socchiusi, con tutta la persona abbando-
nata al dormiveglia d'un sogno melanconico,




si lasciava tuttavia andare a tenerezze, a desi-
deri, a rimpianti infiniti. E sopratutlo lo vin-
ceva la sensazione della sua grande solitudine.

Suo padre non era che un’ombra, e spesso
un’ombra molesta: egli lo amava, lo venerava
per tutto c¢id che il vecchio aveva sofferto, ma
sentiva che spesso don Piane piu che a confor-
tarlo lo rattristava. Silvestra poi era come
morta per lui e per il mondo.

Improvvisamente ricordd I'ultima disgrazia
domestica; la morte di Carlo: l'orrenda visione
del sanguinoso avvenimento gli passd mnitida
e triste nella memoria, dando una leggera con-
trazione nervosa al pallido volto gid composto
come a sonno nel momentaneo riposo. Per li-
berarsi dall'improvviso amaro ricordo riapri gli
occhi, e subitamente pensd a Maria, malata per
il terrore e il dolore della morte di Carlo.

— Donna Maria sta molto male.

Da chi, quel giorno stesso, Stefano aveva
sentito queste parole? Forse da qualche do-
mestico; non ricordava bene; ma ricordd la vi-
sita della cognata e la soavitd provata; in
un impulso di tardiva riconoscenza desiderd di
restituire I'atto pietoso. Non avendo mai varcato
la soglia della casa di Maria, dapprima egli
si domandd un po’ ironicamente: — Cosa ne
penserd donna Maurizia? E mio padre?..

Ma a poco a poco lo strano desiderio lo ri-
prese, e gli parve naturale, anzi doveroso sod-
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disfarlo. Che gli importava del giudizio dei
parenti? Nel cerchio della sua indifferenza per
il passato parve sfumare anche il puntiglioso
e sciocco disamore per Maria: restd solo la
sensazione buona della visita, e: — Andrd as-
solutamente — disse una voce interna con in-
solita energia.

Cosa dunque accadeva? Nel periodo strano
che attraversava, Stefano mon aveva desideri
definiti; perché dunque questa volta il deside-
rio di visitar Maria gli si fissava energica-
mente in testa? Si rizzd a sedere, e nel movi-
mento che fece destd il cane che stird una
zampa in avanti, scosse la testa e sbadiglid con
un leggiero guaito, mostrando i bianchi denti e
la grossa lingua color rosa. Poi sollevd gli oc-
chi e fissd Stefano in volto. Spirava tanto in-
telligente affetto dallo sguardo di Josto, che il
padrone senti improvvisamente rinascere I'af-
fetto per il fedele compagno delle sue caccie,
che durante la malattia I'aveva vegliato assi-
duamente; e chinandosi gli accarezzd il dorso
nero- e gli tird lievemente le larghe orecchie.

— Josto, povero Josto! — disse piano, piano,
con voce un po rauca. — E i tuoi compagni
dove sono?

Lietissimo, il cane scodinzold e gli pose le
zampe sulle ginocchia; egli gli carezzd la testa,
poi si alzd e si diede a passeggiare lentamente
per il salotto.
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La luce diventava sempre pit tenue e dorata; |
il vento cessava col cader della sera, e, cir- |
condato dal suo fruscio lieve e monotono, I'am-
biente del salotto si rendeva ancor piu intimo,
pitt raccolto e soave. =

Stefano rialzd le cortine e guardd fuori. Il
balcone dava sugli orti, pieni di silenzio e di
vaga firistezza; al di 12 i prali ondulati sfuma-
vano nella soave luminositd del crepuscolo, e
gli alberi semispogli si disegnavano rossi e
vanescenti sullo sfondo delle lontane monlagne.
Sopra un’altura rocciosa, fra roveti e macchie,
una chiesetta campestre, da quel fondo di cielo
cremisino guardava con infinita dolcezza sul
piano arato.

Tenendo sempre stretta la cortina eniro la
bianca, searna mano, Stefano senti anche dentro
di s¢ la doleezza triste e ineffabile delle cose
crepuscolari. Dunque i suoi sentimenti, le sue
sensazioni rinascevano? Ebbe persino desiderio
di aprire il cembalo, che non toccava da tre
mesi; un tintinnio di capre che tornavano dai
pascoli, gli ricordava una sinfonia di Meyer-
beer,1) nella quale risuona una caratteristica
melodia di leoneddas o pifferi sardi. Fu spinta
la porta e apparve la bella testa di Serafina
ayvolta in una benda color di miele.

— (' il suo compare Arcangelo Porri —

1) Le sedici famose battute dell’ Africana.




=2

disse la domestica con voce sommessa, senza
avanzare.

— Fallo salire qui — rispose il padrone.

Mettendo timidamente i grossi piedi ferrati
sul tappeto della porta, di 1i a poco entrd un
paesano altissimo, dalla smisurata faccia co-
lor di lievito macchiata di rosso, con un’ibrida e
lunga barba a ciocche in parte nere, in parte
color pelo di volpe.

— Come sta, compare don Istene? Buona
seral — disse avanzandosi.

Stefano stese freddamente la mano; il Porri
gliela strinse goffamente, e scuolendolo tutto
esclamo:

— Sono contento che sia guarito, Dio la guar-
di! Ho veduto don Piane: sembra un giovane di
quindici anni, Dio lo conservi!

— Sedetevi — disse Stefano; e richiamd Se-
rafina perché accendesse un lume.

La bella fantesca depose sul tavolino di su-
ghero un’antica lampada ad olio d’ulivo, d’ar-
genlo arabescato e adorna di catenelle: Stefano
sedette sull'ottomana, e con le palpebre basse,
fissandosi le mani intrecciate, ascoltd paziente-
mente il lungo discorso del Porri, che si la-
mentava della cattiva annata e di cento altri
malanni.

Alla fine, avendo Stefano rialzato gli occhi
come per dire: — Basta! — il paesano trasse di
tasca una borsa di cuoio nero e ne apri un’altra

DELEDDA, La giustisia.
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di cuoio giallo ricamata e attaccata alla sua cin-
tura. Frugandovi lungamente denitro, a testa
china,da quest’'ultima borsa trasse un pacchetto
di biglietti di banca, quasi tutti laceri e sporchi:
poi dalla borsa nera yuotd un muecchietto di
monetine d’argento e di rame. E si mise a
contarle, mentre Stefano guardava tranquilla-
mente il movimento di quelle grosse mani,
livide alla bionda luce della lampada.

I1 Porri teneva in affitto una immensa fanca
degli Arca, che subaffittava ad altri pastori, e
veniva a pagarne il prezzo semestrale, scaduto
fin dall’'ultimo giorno di settembre.

Siccome egli contava e ricontava sotlo voce,

4 imbrogliandosi maledettamente e ricominciando
ogni tanto, Slefano comincid a impazientirsi.

— Lasciate fare a me! — disse, tendendo
le mani; e sotto gli allenti occhi del pastore
contd spigliatamente e con noncuranza il de-
naro, gettando le monele sui biglietti, che in
breve ne furono ricoperti.

— Mille — disse fermandoli e guardando
Arcangelo come per chiedergli: — e le altre
cinquecento?

— Sicuro — rispose il pastore con disinvol-
tura — sono duecento scudi, 0 non & cosi?
Il resto? eh, il resto quando lo busco: il piu
presto possibile. Che ella, don compare, possa
vedermi cieco se ho potuto raccogliere altro....
e quest’anno ci rimetto il collo, lo sa....
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E ricomincid a lamentarsi.

— Ma, diavolo! — disse Stefano — noi pure
dobbiamo pagare le imposte, lo sapete bene!
Ho avuto tanta pazienza!

— Si, lo riconosco e la ringrazio: ma, com’?
vero Cristo, non ho potuto trovar altro! Ciog,
si, se ne avessi voluto, eh, ma....

Un sorriso misterioso gli sfiord il volto blua-
stro. Abbassd la voce e disse che i Gonnesa
gli volevano dar mille lire per deporre il falso
nel processo dell'assassimio di Carlo Arca.

Stefano ebbe negli occhi un lampo d'ira,
ma subito capi che il compare mentiva. Per-
ché mentiva? Lo comprese dalle parole del
pastore:

— Jo non sono teste, non ci risullerd, ma
se risulterd, dird la veritd, magari caschi il
mondo e apparisca Gesit Cristo a piedi in ter-
ral Eh, Arcangelo Porri non si vende per due-
cento scudi, e neppure per trecento, e neppure
per tutto il denaro di questo mondo e dell’altro!

Stefano aggrottd le sopracciglia, quelle ener-
giche sopracciglia color di corvo che facevano
un si vago contrasto sul suo volto di bimbo, e
domando:

— E cosa sapete voi?

Dopo qualche riluttanza Arcangelo riveld il
segreto: Saturnino Chessa, il bandito processato,
gli aveva un giorno confidato che i Gonnesa
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volevano incaricarlo di dare una archibugiata
a don Carlo Arca.

Stefano capi che cid era perfettamente falso;
tuttavia si mostrd interessato e disse grave-
mente: .

— E perché non ne parlaste prima? Ne terrd
parola con mio padre.

— Don Piane lo sa; ne parlavamo poco
fa; anzi, — aggiunse il Porri con disinvoltura,
— mi disse che in tal caso potevo dire tutto
e che, visto i danni che potevo soffrirne, mi
avrebbe lasciato ancora un po’ di tempo per il
resto del fitlo....

— Ha detto questo mio padre?.. — doman-
dd vivamente Stefano, fissando il Porri.

— Sieuro che I'ha detto!

— Allora ne parlerd anche con mia cognata
Maria. Sta bene!

Arcangelo Porri ecapi che non c'era altro da
fare, e se n’andd sicuro del fatto suo.

In fondo Stefano provd un violento disguslo
contro questuomo che voleva deporre il falso
e vender l'anima per cento scudi; ma per
togliersi ogni scrupolo pensd: — Dopo tutlo ¢
affar suo; e poi chissa? pud essere anche vero...

Depose il denaro entro un cestino di asfo-
delo ed ebbe piacere di aver una scusa per
recarsi da Maria.

Dopo cena infatti, nonostante le proteste di
don Piane che, circondato da cani e galti, stava




)

pregando davanti al camino acceso, Stefano
indossd un soprabito invernale foderato di pel-
liccia, mise la rivoltella in ftasca, un pugno
di ferro nell'altra, e usci. Sulle prime senti
un po di freddo, ma ben presto, camminando
con passo rapido e svelto, si riscaldo.

Il vento era del tutto cessato; grandi striscie
di nuvolette bianche si stendevano a ventaglio
sul cielo chiaro, d'un azzurro d’oltremare; pa-
reva una immensa raggiera di argento filo-
granato che attendesse la luna per incoro-
narla. E la luna piena " spuntava sopra una
lontana e immobile linea di alberi neri, in una
zona purissima di cielo chiaro come I'acqua
d'un fiume. Dapprima apparve un diamante
sulla cima d'una quercia, poi brilld un fuoco
d’argento e tutta l'immobile linea della lon-
tana foresta parve incendiarsi, ma d'un freddo
¢ bianco incendio, al cui riflesso la raggiera
delle nuvole comincid a impallidire e dissol-
versi. Stefano guardava, fermatosi quasi suo
malgrado, sulla piazzetta della chiesa: le pie-
tre dei paracarri dello stradale che attraversava
il paese scintillavano ai primi riflessi lunari:
un cane tigrato e melanconico contemplava la
sorgente luna e abbaiava lamentosamente; al-
tri cani rispondevano in lontananza e niun
altro rumore saliva dal villaggio gid addor-
mentato. Stefano riprese la strada e, per giun-
gere pia presto alla casa di Maria situata al-
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Popposta estremitd del paese, prese a percor- 3
rere lunghi viottoli stretti, oscuri e ripidi,
fiancheggiati da miserabili casette di pietra;
qualche raggio di luce gialla sfuggiva da pic- =
cole finestre di legno tarlato e dalle fessure
di porticine mal connesse, ma non si scorgeva 2
un’anima, e il gran disco d’oro della luna sa- s
liente sul cristallo del cielo illuminava a poco 3
a poco e con infinita tristezza i vecchi tetti di :
tegole sarde rose e arrugginite dal tempo.

Uscito dalla sua casa relativamente sontuo- 3
sa, nel tepore del suo elegante soprabito grigio, 4
foderato di martora, Stefano sentiva la tristezza
misera di quelle viuzze, che conosceva pietra
per pietra.

Arrivato picchid con leggera trepidanza la
porta d’'una vecchia casa di buona apparenza
ove abitava Maria, la cui famiglia viveva sulla
rendita del molino e dei circostanti orti. Ri-
conoscendo il giovane, la vecchia domestica che
apri con circospezione la porta, si spavento
e fu per farsi il segno della croce e gridare:
— Cos’¢ accaduto?

Ma egli se ne accorse e disse, sorridendo: 5

— Non vi spaventate, zia Larenta:!) buona 3
notte. Sono venuto per vedere come sta Maria: '
ci hanno detto che stava un po’ male.

— Non & vero, grazie a Dio! Chi ha detto

1) Lorenza,
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questa bugia? Ma guardi come vanno a spa-
ventare la gente; perché certamente le loro
signorie si saranno spaventate!

Pensava precisamente il contrario I'astuta
donna; ma era tutta commossa, e, fatlo entrare
con premura linsolito visitatore, si mise, con-
tro la sua abitudine, a camminare rapidamente,
gridando:

— Donna Maria? Donna Maria?

Stefano la segui, osservando con curiosita in-
torno: attraversarono un andito, poi una stanza
tutta occupata da un anlico telaio latino da
tessere, nel quale il giovane intravide un la-
voro gia inoltrato, una coperta da letto, a fondo
bianco ed a rose rosse, intessuta di soli ritagli
di stoffa candidi e porpurei.

Senza dubbio era quello un lavoro di Maria,
ed egli pensd ai lavori frivoli e leggeri della
sua elegante nipote e delle signore di citta:
arrivato in fondo alla stanza si voltd, sem-
brandogli di scorgere una muta e ftriste figura
china sull’antico telaio.

Zia Larenta lo lascid nell'attigua stanza, non
meno caratteristica della prima, arredata da
grandi guardaroba di legno oscuro, bizzarra-
mente incisi, da un divano di legno bianco for-
nito di cuscini e adorno di un volante di
percalle rosso, da sedie di paglia e d’alti sga-
belli antichi a due piedi. Sulle pareti un po’
gialle, una fila di quadretti sacri; per terra
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un braciere ricolmo di brage velate di ce-
nere bianca; sul tavolo la fiamma di una lu-
cerna di vetro ad olio d’olivo metteva in piena
luce un cofanetto d’asfodelo pieno di lavori
femminili, un giornale spiegato e una piccola
Imitazione di Cristo con un nastro nero per
segnalibro, e illuminava le scialbe pareti; ma
sul pavimento si allargava 'ombra del tavolo
con quella del cofanetto da lavoro.

Stefano capi di trovarsi in una stanza da
pranzo, ma, bencheé la rassomigliasse a tante
altre stanze del villaggio, vi senti subito qualche
cosa d’insolito; una gran pace e una grande
innocenza, velate da rigiditd mistica e dolo-
rosa. E guardd avidamente ogni cosa, cercando
la causa che dava quella speciale fragranza
all’ambiente; poi si sedette stanco su uno sga-
bello e, per la corsa fatta, per il fresco sentito
fuori e per il tepore del fuoco che ora lo av-
volgeva, provo un lieve, ma doloroso peso al
capo; le tempia gli batterono e una leggera
vertigine sonnolenta ricomincid a offuscargli
lo sguardo. Tuttavia, quando Maria entro, vi-
sibilmente sorpresa e spaventata per la strana
visita, egli nitidamente percepi in lei la causa
del mistico e melanconico raccoglimento della
vecchia casa patriarcale: s’avvide anche del
turbamento della cognata e sorrise, ma quasi
inconsapevolmente, come si sorride sognando.

P e i e
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— Buona sera: ti sei forse meravigliata? —
chiese alzandosi.

— Sicuro! — diss’ella francamente. — E una
cosa insolita. E tu come stai? E come sta...
tuo padre? (Non sapeva con qual nome chia-
mare il suocero).

— Non c¢'&¢ male, anzi sta bene, lui: io perd
non sono ristabilito del tutto. Ma mi dissero
che tu pure stavi un po’ male, e sono venuto
per questo ed anche per un affare...

Pronunzid queste ultime parole in modo da
lasciar capire di essere v&nuto piu per laffare
che per altro; e Maria provo lieve puntura,
ma pregd gentilmente:

— Siediti!

Ella sedette sul divano, in piena luce, ed egli,
guardandola curiosamente, quasi non l'avesse
mai veduta, riprese posto sullo sgabello, allar-
gandosi il colletto del soprabito, sulla cui pel-
liceia il suo volto appariva pit smorto e affilalo
del solito.

— L’affare dunque ¢ questo e va cosi... —
comincio; e parldo del nuovo e importante Lesti-
monio che s'offriva contro il Gonnesa.

Maria s'interessava assai del processo, e
quindi ascoltd attentamente, col gomito poggiato
sul tavolo e un dito affondato sulla guancia
destra; mentre Stefano, che socchiudeva gli
occhi per la luce vicina della lucerna, parlan-
do, non cessava di fissarla in volto.




Un volto straordinariamente caratteristico, di
un bel tipo sardo-saraceno dal fine profilo,
leggermente aquilino, gli occhi lunghi ed oscuri,
quasi obliqui e socchiusi per lieve miopia e
la bocca grande, ma d'up taglio perfetto. I neri
e lucenti capelli rialzati sulla breve fronte la-
sciavano scorgere le cosi dette sette punte delle
capigliature, che danno un ammirabile contorno
al viso femminile; ma le cose che pil colpivano
Stefano erano un neo nell’angolo dell'occhio
sinistro, e la bocca, quella bocca misteriosa,
di cui ogni moto era un’espressione. 11 labbro
superiore un po’ rialzato dava al bianco e deli-
cato volto una fisionomia lieta e infantile; ma
il labbro inferiore, spaccato nel mezzo, rive-
lava con la sua linea pura e raccolta un’'ama-
rezza segreta e continua, un dolore senza nome
e senza confine, una tristezza che dominava
anche nel piu sincero sorriso. Del resto Maria
sorrideva poco, e il sorriso, breve e dolce, le
moriva improvvisamente.

Stefano osservandola sentiva una profonda
impressione. Cosa mai era stato il dolore suo
e di don Piane in confronto a quello inef-
fabile e incessante di Maria? A un certo pun-
to calcold lo spasimo che doveva aver pro-
vato la giovanissima sposa nel vedersi ucci-
so il suo adorato pochi giorni dopo le nozze
confrastate, e provd un terrore. Allora, improv-
visamente, ebbe la percezione della piccolezza,
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della bassezza dei sentimenti suoi e del padre
contro Maria, e lo investi un'ondata di gelo
e di vergogna. E vergogna senti anche per
non aver potuto confessare il vero e delicato
motivo della sua visita.

Intanto la conversazione proseguiva piana e
cordiale; ma ad un ‘tratto Maria disse con
semplicita:

— Io credo che il Porri dica il falso. Gli
avete forse promesso qualche cosa voi, tu o
tuo padre? Ha la vostra tapca di Nuraghe rujos
in affitto....

Stefano, che poche ore prima riteneva la
cognata capace di tulto per vendicare il marito,
ora ebbe scrupolo di palesarle ogni cosa e
disse:

— Non credo sia falso: almeno noi non gli
abbiamo promesso nulla....

— Jo credo sia falso invece! — ripeté ella
pilt convinta. — Sarebbe meglio lasciarlo stare;
non € un tipo che mi va,

— Neanche a me; ma parlane con tua ma-
dre tuttavia....

Il padre di lei contava poco: in casa faceva
e disfaceva tutto la madre, donna Maurizia,
un altro tipo caparbio e ostinato, sulla cui
fisionomia maschile non mancava neppure un
paio di baffetti neri. Quella sera aveva mala-
mente permesso a Maria di ricevere il cognato,
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ma, ardendo di curiositd, aveva mandato zia
Larenta ad origliare.

— Ne parlerd, — disse Maria, chinando gli
occhi.

Stefano capi che era.impossibile violentarle
la coscienza e tacque senza insistere oltre. La
sua visita cosi pareva finita, e, credendo ch'egli
non s'indugiasse pii, ella s’alzd e volle offrirgli
il rituale bicchiere di vino. Ma egli protestd
e: — Non bevo; grazie: mi fa male, — disse,
respingendo dolcemente il bicchiere non an-
cora empito.

Ella parve mortificata nel veder respinto il
segno della buona ospitalita; ma toslo ebbe una
idea, e, tornando verso il guardaroba, ne estras-
se una bottiglia a forma d’anfora.

— Bevi, — disse, chinandosi sulla tavola, —
¢ moscato di cinque anni, dolce come il miele.
Questo fa bene.

E, sorridente, con l'alta persona snella, cur-
va davanti a Stefano, versd nel calice il vino
color d'oro e trasparente come ambra.

— Basta! — esclamo egli, prendendo il calice;
e, sollevandolo, lo urtd contro la bocca della
boltiglia. Egli alzd ancora piu il calice, se-
guendolo con gli occhi, poi lo avvicind alle
labbra e, incontrando lo sguardo di Maria, sor-
rise e beve. Bevé e non pensd ad andarsene:
bevé troppo, mescendosi egli stesso il vino, e
ogni volta che sollevava il bicchiere lo guardava
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attraverso la luce, quasi cercando nella dorata
trasparenza del fragrante moscato una lumi-
nosa visione, forse la realtd di quegli archi di
perla gialla, di quelle tremolanti gallerie di cri-
stallo e d’oro, di quegli atri splendenti che con-
ducevano a un incantato palazzo di agata, che
il riverbero del lume produceva sulle sfac-
cettature del calice.

Non sapendo cosa altro dire, domandd con
insistenza a Maria come ella stesse e cosa
facesse durante la giornata.

— Cosi! — esclamd esSa un po’ stupita. —
Ora sto meglio; anzi sto bene.

Ma Stefano capi ch’ella diceva cosi solo per
bonta, per non dare sfogo a vani lamenti, e,
pensando al ruvido e monotono ambiente in
cui ella viveva, ne senti compassione e disgusto:
egli vi sarebbe morto di melanconia; ella in-
vece, delicata e debole, non solo ci viveva rin-
chiusa come una monaca, circondata d'usi fu-
nebri, quasi barbari e inesorabili, ma con la
sua bonta illuminava e raddolciva tutta la
casa. Come mai cio? Ella dolcemente glielo
Spiego.

Tesseva, lavorava, pregava e taceva. Ed egli
pensd a chi sa quali invisibili, tormentosi fili
di tristezza, di sogni morti, di dolori fisici e
morali, di ricordi il cui miele si cangiava in
assenzio, di disperazioni immense e vuote come
linfinito, che certo seguivano la trama della
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bianca coperta stesa sul telaio. Quante lagrime
bagnavano il cuore di quelle rose vermiglie,
e quale ineffabile fragranza di dolore le rose
cosl irrorate esalavano? Eppure non una parola
d’odio, di vendetta o di ribellione usciva dalle
dolci labbra che serbavano il ricordo strug-
gente dei baci e dei singhiozzi; una rassegna-
zione profonda spirava nell’armoniosa e stan-
ca voce di lei.

Ora finalmente Stefano capiva cid che espri-
mevano e cercavano gli occhi e le labbra della
delicata creatura, a cui le pil intense gioie e i
pit grandi dolori della vita avevano sfiorato e
amareggiato il cuore senza perd toglierle la
purezza e la fede. Esprimevano un profondo
mistero di forza e di bontd, e cercavano un
punto ignoto, perduto in regioni invisibili ad
occhi profani.

Da pid d'un’ora egli sedeva davanh alla
tavola, su cui erano aperti i pallidi fogli del-
I'Imitazione di Crislo, e ancora non pensava
ad andarsene; anzi, ogni tanto, continuava a
versarsi un po’ di quel vino color miele ed
a cercarvi, dentro ed attraverso, qualche cosa
indefinita ed ammaliante. Maria lo guardava
con un po’ di inquietudine, e avrebbe voluto
dirgli: — Bada che ti fa male; — ma non
osava. -

Lentamente i pensieri di Stefano si velava-
no, e un torpore caldo, serenamente dolce,
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gli serpeggiava per le vene: una dolcezza mai
provata lo vinceva, ridonandogli l'ineffabile e
puro desiderio di sentire sul volto una soave
carezza femminile. Ma era da Maria che ora
distintamente desiderava questa carezza,e guar-
dandole le mani lunghe e bianche, sentiva le
sue rallentarglisi dolcemente stanche e calde
sulla pelliccia delle falde rivoltate del sopra-
bito. Avrebbe voluto afferrare le mani di lei
e portarsele al volto, e poi stringerle fra le sue
e lasciarle cosi unite per sempre, fino a mo-
rir di dolcezza nel tepore di quella stanza,
che spirava tutta la pace severa ed eterna
d’'un’arca mortuaria. Ma non si muoveva, seb-
bene questa strana felicitd gli sembrasse facile
a raggiungersi. La realtd gli sfuggiva: il fratello
morto, il cui ricordo dava tanto fascino al
dolore di Maria e don Piane con le sue do-
mestiche e i suoi gatti e isuoi odi e le sue
preghiere e le vicende del passato e le cure
del presente, tutto gli sembrava una lontana e
inafferrabile ombra.

Solo Maria egli vedeva, e gli pareva che la
figura di lei basterebbe d’ora innanzi a col-
mare tutto il suo passato, il presente e l'av-
venire.

Ella intanto, inconscia dell'improvvisa pas-
sione che destava, continuava a guardarlo se-
Trenamente, col mento poggiato sulla mano
chiusa e il gomito sulla tavola; ma gli occhi
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le si cerchiavano, la voce le si faceva sempre
pit languida e il volto le diveniva cosi pallido
che pareva d’alabastro. Ella si sentiva mancare
per lora tarda e per la stanchezza dei troppo
prolungati discorsi. Stefano non capiva ancora
che oramai la sua visita riusciva importuna,
e solo quando vide la piccola anfora mostrare
tutto il bianco colore del cristallo, decise d’an-
darsene.

— Com’¢ tardi! — disse alzandosi e guar-
dando Maria. — Tu sei stanca.
— No, — rispose ella; ma aveva gli occhi ve-

lati di sonno e di febbre.

— Addio, Maria, buona notte!

Le prese la mano, gliela strinse forte; non
si muoveva. Che voleva? Maria gli vide negli
occhi, eguali a quelli del morto, lo stesso rag-
gio di profonda luce che avevano i cari occhi
spenti allorcheé nelle pit intime ore di pas-
sione le davano e chiedevano tutta I'anima
con lo sguardo.

— Addio! — rispose con voce sommessa.

Accompagno Stefano fino alla porta, ed egli,
invece di andarsene subito, si fermo sulla so-
glia, nel vano bianco di luna, e riprendendole
la mano le ripeté con la stessa tenace stretta,
col medesimo sguardo profondo:

— Addio, Maria.

Non solo nello sguardo, ma anche nella voce
e nel tepore della stretta appassionata, ora
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ella trovd qualche cosa del morto e del suo
amore: e rientrd tremando.

Fatti pochi passi, Stefano si fermd stupito
e incantato sullo stradale: la luna alta e pu-
rissima illuminava gli orti e il fiumicello; I'ac-
qua glauca scintillava sotto i chiari pioppi va-
nescenti e scorreva nel silenzio lunare can-
lando, cantando dolcissimamente. — Domani
ritornerd — disse Stefano fra sé, guardando
con un pazzo desiderio® il cielo, quasi invo-
cando P'alba lontana; e rimase a lungo cosi,
davanti ai grigi pioppi sfumati nelle traspa-
renze lunari, sopra il ruscello corrente, che
nella sua monotona melodia forse cantava: —
Don Stene, don Stene, ritiratevi, svegliatevi!
la notte ¢ limpida, ma fredda e insidiosa; dal
cielo di platino stillano le gemme velenose
della brina e qualche vostro nemico pud pas-
sarel Chi sa se domani potrete levarvi con
'alba, chi sa se domani potrete ritornare!...

DELEDDA, La giustizia. 9




I1 ruscello non mentiva.
L’indomani mattina per tempissimo Serafina
batté¢ alla porta di donna Maurizia; siccome
nessuno apriva, la domestica spinse con inso-
lenza la porta ed entrd nell’andito, oviera un
acuto. e grato odore di caffé bollente.

— Donna Maria? donna Maria? — grido la
bella ragazza, che nella serena frescura del
mattino aveva il volto d’'un color di pesca.

.La voce echeggid sonoramente per I'andito;
un gattino grigio dai grandi occhi verdi e
diafani come due acini d’'uva, sporse le orec-
chie frementi dall’'uscio a mano sinistra, ma
appena vide Serafina fuggi e si nascose vi-
gliaccamente sotto il telaio.

— Son tutti morti! — pensd la ragazza avan-
zando. Tutti gli usci erano aperti, ed ella,
dopo aver curiosamente messo la testa entro la
stanza del telaio, infilo la porta di faccia e
si trovo nella cucina. Una caffettiera bolliva
sui carboni accesi di un fornello; da un’altra
porta spalancata si scorgeva l'orto verde, fre-
sco e luminoso.

Serafina fece un giro intorno a se stessa,
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esaminando ogni cosa, poi credette bene di
chiamare nuovamente: — Donna Maria? Don-
na Maria?

Il bel gattino grigio, tornato cautamente sul-
I'uscio dell'andito, scappd di nuovo, e donna
Maurizia comparve sulla porta dell'orto. Era
una donna sulla cinquantina, alta, pallidissima,
con, due formidabili occhi turchini sormontati
dal minaccioso arco delle foltissime sopracciglia
nere, ¢ con il labbro superiore peloso come
quello di un adolescente. °

— Cosa vuoi? — domandd con arroganza.

— Dov’é donna Maria? — disse la dome-
slica con mon meno insolenza. E intanlo si
scambiarono uno sguardo di sfida e di curiosita.

— E ancora a letto, — rispose donna Mauri-
zia, togliendo la caffetliera dal fuoco, — se vuoi
vederla torna pin tardi.

— Non posso tornare. Le dica lei che don
Slene stanolte ¢ ricaduto malato, che ora &
a letto e sta male, ¢ mi ha mandato percheé
desidera assolutamente che donna Maria venga
in casa nostra.

«In casa tua! un corno! tu non hai né casa

né vicinato!» le rispose mentalmente donna
Maurizia.

— Perché deve venire? — chiese a voce alta
ed irosa.

— Ne so molto io! — disse I'altra, guardando
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sfacciatamente nell'orto. — E zia Larenta? E
al mulino?

— Maria ¢ a letto, — ripeté con sussiego
donna Maurizia, senza badare alle ultime do-
mande. — Quando si levera glielo dird.

— Non se ne dimentichi. Il padrone wvuol
vederla e presto.

— Presto o tardi! — esclamd l'altra con
sprezzo; e siccome Serafina, sporgendosi sulla
porta, guardava sempre verso il molino, fu
per scacciarla col manico della scopa, tant’ira
e disprezzo ne provava.

— E zia Larenta? — ripeté la ragazza.

Nessuna risposta.

— E al molino? Ah, si, eccola 1al — E sa-
lutd con la mano. — Se mi permettete scendo
laggin.

Siccome il permesso tardava, la ragazza prese
improvvisamente il piccolo viale che conduceva
al molino, e andd laggiti con la scusa di salutar
zia Larenta; ma in realtd per veder la gente
che recava il grano da macinare.

Donna Maurizia le imprecd dietro a voce
sommessa; poi guardd intorno, caso mai man-
casse qualche oggetto, pur sapendo di mali-
gnare, e si domandd quale altro accidente fos-
se capitato a Stefano. — Chi sa che voglia
morire e chiami Maria per combinare sul te-
stamento da far eseguire a quel vecchio pazzo
di don Piane!
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Rasserenata da questa pietosa speranza co-
mincid a preparar lo spirito d’'uovot!) per Ma-
ria, mentre il caffé stillava a goccia a goccia
entro la macchinetta di latta rosseggiante per
il riflesso del fuoco.

Preso un uovo dall’armadio e guardatolo at-
traverso la luce, lo batt¢ sull’orlo di una sco-
della, e versato in questa il tuorlo, lascio I'albo
¢ntro la meta del guscio, che adagid contro una
chicchera. Strinse poi la scodella fra le gi-
nocchia, versd molto zucehero sul tuorlo do-
rato e comincid a sbatter il tutto con un fuso,
girandone il cannello fra le palme delle mani
inumidite di saliva. Al noto, sebben lieve ro-
more, accorse soltanto il gattino, e con la coda
dritta venne a fregar la testina sulle sottane
di donna Maurizia.

— Lasciami in pace, Mimia, — disse ella; ma
la bestiola le mise le zampette sulle ginocchia
e cosi ritta sollevd i grandi occhi verdi e sba-
diglid mostrando la linguetta rosea.

— E cosa vuoi ora? Aspetta che ti dard da
leccare il fuso.

Ma Mimia voleva di piu, e cercd di ficcare
entro la scodella i lunghi baffi argentei.

— Questo poi no! Va vial — gridd donna
Maurizia; e il gattino, visto inutile ogni tenta-
tivo, con le unghie le tird fortemente la sottana,

1) Frollata,
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poi s’accomodd elegantemente sul pavimento,
a- coda tesa, aspettando e seguendo con gli
occhi il movimento del fuso.

Quando il tuorlo e lo zucchero furon ridotti
ad una specie di crema, donna Maurizia si
alzd e versdo nella scodella il caffé bollente,
limpido e rosso come vino.

In quel punto entrd Maria, e il gattino le
ando incontro miagolando.

— Perche ti sei levata? — rimprovero don-
na Maurizia.

— Non vi pare ora? E poi ho sentito che
mi chiamavano: chi era?

— Prendi, — disse la madre porgendole la
scodella scintillante.

— Chi ¢ venuto? — Fripeté Maria guardando
lo spirito d’uovo senza sorbirlo; e il gattino
le si arrampicava sul grembiale.

— Scendi git, Mimia, — impose donna Mau-
rizia con lindice teso. — Era quella sciocca
di Serafina. Tuo cognato pare che ieri notte,
andatosene di qui, abbia fatto qualche stra-
vizio ed ha la febbre di nuovo.

— Dio mio, il vino! — pensd Maria, e per
il rimorso e per il calore interno della bevanda
che lentamente sorbiva, arrossi fin sulle mani.

— Ma che stravizio poteva fare? — osservo
timidamente.
— E che stravizio fanno i viziosi? — grido
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severa donna Maurizia. — Egli lo sapra! Ed
ora vuole che tu vada da lui.

— Perche mi vuole? — pensd Maria turban-
dosi. — Perché mi vuole? — chiese.

— Egli lo sapra. Cosa ne so io? Ma tu non
andrai, non € vero?

— Andro, — rispose Maria chinandosi per
deporre in terra la scodella, entro cui il gat-
tino mise subito i baffi e le lunghe sopracciglia.

E chiusa nel suo semplice vestito nero, di
stoffa rigida e opaca, ella ando. Don Piane fa-
ceva colazione con caffélatte e biscotti, divi-
dendola con Josto e con due neri gatti lucenti
che sembravano manicotti. Quando senti ar-
rivar Maria fece chiudere l'uscio del salotto
da pranzo in modo ch’ella s’accorgesse dello
sgarbo. Ed ella se ne avvide, ma dritta e
rigida sali le scale con passo leggero, entro da
Stefano preceduta da Serafina, e s’avvicino al
letto con disinvolta confidenza.

— Ebbene, cosa ¢'¢ di nuovo? — domando
curvandosi un poco.

Stefano sollevd le palpebre guardandola, e
! vista cosi, di sotto in su, in modo che i suoi

occhi sembravano ancor pit obliqui e profondi,
gli parve Dbellissima.
{ — Siediti, — disse.

Serafina, che spiava avidamente ogni cosa,

capi che doveva andarsene, € non poté neppur
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mettersi in ascolto perché il padrone le im-
pose di lasciar la porta aperta.

Maria rimase in piedi, e siccome egli, invece
di parlare, chinava le palpebre con grave
espressione di sofferenza, gli tastd il polso e
disse:

— Mi pare che tu sia soltanto molto debole.
Non hai preso nulla? Che vuoi? ‘

— Voglio che tu rimanga qui!

Ella lo guardd stupita, ma credendo che
egli vaneggiasse non lo contraddisse.

— Restero: sta quieto.

— Sai, — diss’egli vivamente, comprenden-
do ch’ella lo riteneva febbricitante, — ieri notte
ho bevuto troppo, ho preso troppa aria e mi
ha fatto male: ho passato un’orribile notte, e
solo ora la febbre mi ha lasciato. Il medico me
lo diceva perd che mi guardassi, che se rica-
devo guai! Ora invece son ricaduto ed ho pau-
ra, e desidero che tu resti qui, capisci, per-
cheé nessuno si cura di me... — e la voce si
abbassd in una sommessa vibrazione d’ama-
rezza, — € non solo per me, ma anche per
la casa....

— Ma.... tuo padre non c'é?

— Oh, mio padre!.. — e sorrise guardando
in alto; ma l'amarezza della voce passava al
sorriso ed allo sguardo.

— Riposati per ora. Penserd, — disse Maria
commossa.
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— Non posso riposare se tu non rispondi.
Pensaci subito.

Ella ci pensd subito, chinando la testa, e una
voce maligna del suo mondo interno le ricordo
subito tutti i rancori, le tristezze, i dolori, le
umiliazioni che gli Arca le avevano dato.

— Perché dovrd rimanere? — si domando.
— Percheé per quindici giorni o pit devo ab-
pandonare la mia casa per questa gente?

Si mosse, attraversd la camera, apri un poco
il verone e sollevd la fronte. Voleva pensar
meglio. Sul paesaggio giallo e rorido il cielo
d’autunno s’incurvava con freschezze e traspa-
renze indescrivibili; sul noce le allodole e le
foglie umide scosse dalla brezza eseguivano
una sonora mattinata musicale. Con Iaprirsi
del verone tutta la freschezza e l'azzurra lumi-
nositd del matlino invasero la camera, e Ma-
ria pensd instintivamente quanto, quanto sa-
rebbe stata felice in quella casa e...

— Maria? — chiamd Stefano con suppliche-
vole voce di bambino.

Ella lascid il balcone: gidA l'amara voce la-
ceva.

— Restero, — disse, — purché tuo padre sia
contento.

— E contento, — rispose Stefano, ed entrambi
si contentarono della pietosa menzogna.

— Sta bene allora.

— Chiama Serafina, fa il piacere.
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Maria s’avvicind alla porta e chiamo, ma
Serafina non venne subito, e piu tardi Stefano
seppe che don Piane proibiva alle domestiche
di risponder alla chiamata della nuora.

Intanto Maria, per prendere possesso della
casa, si tolse il fazzoletto, lo stese a pie del
letto di Stefano, e mise in ordine la camera.
Camminava con passo lieve, ma naturale, e nel
seguirla con gli occhi Stefano notava una certa
disinvolta eleganza ne’ suoi movimenti e nel
suo modo di camminare.

La camera era gid rimessa in ordine, quan-
do sull'uscio dell’attiguo salotto apparve il viso
rosso di Serafina. :

— Che vuole? — grido la ragazza.

Maria le fe’ cenno di avanzarsi, ed ella at-
traverso le stanze con passo pesante € rumo-
r'0S0.

Stefano, che cominciava ad assopirsi, apri
lentamente gli occhi, guardo la domestica e
parve ricordarsi.

— Va da donna Maurizia e dille che per
oggi non aspetti donna Maria.

Serafina lo fisso fra meravigliata e beffarda,
ma egli la guardd duramente negli occhi e le
accenno di andarsene.

— Non comanda altro?

— Val

— Be’l — disse Serafina, e voltd i tacchi ru-




morosi, battendosi una mano sulla guancia co-
me per schiacciarvi una mosca.

Maria le si mise dietro, e quando [urono
nel salotto le disse piano:

— Cammina e parla piano. Dirai a mia ma-
dre che ti consegni la mia blusa e la calzelta
cominciata.

— Che il diavolo mi abbruci, che idea ha co-
stei? Di rimanersi qui? — penso Serafina con
dispetto; e, scese rumorosamente le scale, ando
a riferir tutto a don Piane,, che leggeva gli an-
nunzi di un giornale sardo.

Ogni mattina don Piane, che leggeva senza
occhiali, ma stentalamente, scorreva il gior-
nale, cominciando dagli annunzi e fermandosi
particolarmente sulle corrispondenze dei vil-
laggi e specialmente su quelle che descrive-
vano feste con corse di cavalli o che contene-
vano polemiche elettorali. Spesso i suoi due
grossi gatti gli salivano sulle ginocchia, allun-
gandogli la testa sul petto e spargendogli di
pelo le vesli; li grattava sotto il mento, comuni-
cando loro ad alta voce i commenti sulle co-
se letle.

— Eh, cosa ne diei tu, Speranza? — domandd
alla gatta pit piccola, quando Serafina ebbe
spiegato la commissione da far presso donna
Maurizia. Speranza apri la bocca nera e mia-
gold; ma se questa era una risposta, don Piane
non riusci a capirla.
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— E la lasci andare! — esclamd Serafina,
dando un manrovescio alla gatta, che saltd in
mezzo alla stanza. — Non vede che le spor-
ca tutto l'abito?

— Figlia di.... — gridd don Piane. — La spor-
ca sei tu! Se torni a toccar il gatto ti mando
fuori a pedate.

— E provi un po'! — disse l'altra ridendo
e sfidando. — Ma vado o non vado in quella
casa?

— Va in casa del diavolo!

— Vado dunque, e obbedisco la padrona nuo-
val — concluse ella amaramente.

La padrona vecchia era lei, ed ora I'addolo-
rava che il suo dominio finisse: intanto, per
profittare delle ultime occasioni, prima di re-
carsi da donna Maurizia entrd in dispensa e
rubacchid qualche cosa.

Maria trepidava pensando al suo primo de-
cisivo incontro col suocero; e tulta la mallina,
mentre Stefano, assopito dopo la lunga notle
insonne, riposava in una dolcezza di sogno,
ella vagd in punta di piedi fra la camera e
il salotto, guardando ogni cosa con occhi timidi
e stupiti, prendendo silenziosamente possesso
di ogni angolo. Sulle prime provd uno sha-
lordimento quasi spiacevole nel trovarsi fra
tanta ricchezza ed eleganza di mobili e di stoffe,
intravedute appena in un tempo lontano, quan-
do il marito le parlava della casa paterna.
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Ricordando I'ambiente grave e misero di casa
sua, la gaiezza e lo splendore del salottino di
Stefano l'umiliavano e la rattristavano: temeva
quasi di porre i piedi sui bei tappeti biondi di
cerva dagli orli sanguigni e dalle corna bron-
zate; e di toccare gli artistici ninnoli (fra gli
altri c’erano due bellissimi capretti di Vin-
cenzo Jerace, a Stefano personalmente donati
dall’esimio autore) disposti disordinatamente
sulle mensole velate di polvere grigia. Non
pensava neppur lontanamente ch’ella polesse
aver diritto su quanto vedeva: dopo che Carlo
Arca era morto, ogni diritto le pareva cessato
con la dolorosa perdita di lui; ma non era
abbastanza ingenua per non deplorare che i
grossolani piedi di Serafina passassero sguaia-
tamente con volgare e illegale padronanza sulle
pelli orlate di scarlatto,.e per non accorgersi
che le mani della domestica-padrona potevano
benissimo servire ad altre faccende.

Ritornd mella camera e socchiuse le imposte.
Stefano dormiva sempre, ed ella si fermd vi-
c¢ino al balcone, pensando con desiderio al suo
orto che, almeno quello, era pilt fresco e pin
gaio degli orti che si stendevano dielro la casa
Arca. Nel dolce orto paterno, allombra dei
noci e dei pioppi, traverso cui il sole gettava
larghi occhi d'oro sulle verdi acque del ruscello,
ella si godeva le lunghe mattine soleggiate, tutta
raccolta nelle memorie del suo breve sogno.
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A quando a quando cadeva sulla trasparenza
smeraldina del ruscello una foglia argentea e
lunga di pioppo, o una larga foglia di noce:
foglie morte, orlate di rosso e bucherellate dal
sole, che s’aggiravano sullacqua bassa e dia-
fana, poi passavano lente e tranquille sopra
le gialle, tremule macchie del sole e sparivano
softo la lucida ruota del molino. Non cosi era
caduto, passato e sparito il dolce sogno di lei?

Ora nell'orto degli Arca era una tristezza
quasi invernale, con quegli alberi semispogli e
rossasiri, col pergolato secco da cui pendeva
solo qualche rada foglia di vite d'un giallo
acceso sfumato in violetto, con quel melanco-
nico e vaporoso sfondo d'orizzonte.

Solo il noece sonoro metteva un po’ di verde
cupo su tanta melanconia, spandendo ombra
su una distesa piantala a ecavoli rachitici e
bluastri, e invasa da alte erbe secche e ros-
sastre.

Maria s’accorse tosto che landamento del-
l'orto, come quello della casa, era pessimo. Gal-
line bianche dalla cresta pallida, e nere pic-
chiettate di rosso, e grigie striate di giallo,
magre e mal lenute, raspavano sotto i pergolati,
scavando larghe righe, avvoltolandosi nella pol-
vere che poi scuotevano sbattendo le ali e pi-
luccandosi sulla schiena, e spandevano per
tutto l'orto un’infinitd di piume d'ogni colore.

— Ma non c¢@¢ il cortile? Che bisogno c'¢ di




lasciarle guastar l'orto?.. — si domandd Maria.
Si volse disgustata e provo un lieve sentimento
di timidezza vedendo don Piane sulla porta.
Lo guardd con grandi occhi paurosi; ma il
vecchietto, la cui bocca era pilt che mai serrata
ed invisibile, fissava Stefano, dimostrando una
evidente ed offensiva noncuranza per lei. Tut-
tavia ella si fece coraggio, attraversd la camera
¢dl suo lieve passo elastico, e con l'alzar le so-
pracciglia accennando il malalo, disse piano,
piano: — Dorme. ’

Don Piane sporse un po’ le labbra bianche,
ma subito le restrinse.

Sempre pit intimidita Maria non Irovo al-
tro che dire, e rimase impalata vicino alla
porta, mentre il vecchietlo, passo passo e lenta-
mente, si accostd al letto ed esamind il dor-
mente, che non si sveglid, o non volle sve-
gliarsi.

Poi don Piane gird lentamente il viso intorno
e s’avvid per andarsene, ma passando davanti
a Maria inciampd e sporse le piecole labbra
con tale infanlile paura che la giovane sorrise
ed ebbe pietd di quella minuscola vecchiaia cosi
debole e cosi caparbia. Stese le mani, e prima
che il veechio protestasse, lo sostenne afferran-
dogli il braccio sottile e corto come guello d'un
bimbo, e lo trasportd nel salotlino senza quasi
lasciargli toccar coi piedi il suolo. Se a fargli
un’azione simile fosse stata Serafina, don Piane
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avrebbe strepitato e alzato il piccolo pugno;
ora invece provava una lieve vertigine; arrossi
di vergogna e di piacere, e finalmente sporse le
labbra dicendo:

— Non ¢ nulla, non & nulla.

— Non ¢ nulla — ripeté ella convinta —
sedetevi un po’ qui, finché Stene si svegli. —
E lo fece sedere sul sofd turchino. — Si sve-
gliera presto, credo io: dorme da molto. Mi
pare che la malattia sia niente, sapete: un po’
di chinino, nutrizione adatta e basta. £ molto
debole, Stene: non ve ne siete accorto?

— Altro che me ne sono accorto! Ma lui
fa tutto a modo suo. Io gli dico: non uscire! e
lui esce a cavallo e va a cacciare nelle paludi,
cosa diavolo! To gli dico: non uscire di notte,
e lui invece esce e fa stravizi....

— E vero! — pensd Maria, ricordando con
rimorso I'anfora del vino giallo.

— JIo dico: guarda la ricetta del dottore,

leggila! — e don Piane mostrava alla giovane
la palma della mano destra, battendovi su le
dita della sinistra. — Cosa dice la ricetta?

Rafforzarsi con vivande adatte e bere il ferro-
china. Niente, niente, lui non fa nulla e..;
pumh! — Fece atto di chi piomba sul letto:
si senti tutto confortato nel veder Maria dargli
ampiamente ragione.

— Quando & venuto il dottore? — di nuovo
chiese lei, non sapendo che altro dire.




e —— o ——

48 =

— Questa mattina, presto, presto.

— Ha .detto che tornava?

— Sicuro che torna! Oh che gli dd il sala-
rio per i suoi begli occhi?

— Bisogna, appena Stene si sveglia, fargli
prendere qualche cosa, e poi vedrete che non
¢ nulla, Non temete. E voi avete fatto colazione?

— Altro! cafiélatte e biscolti, cosi! — esclamod
il vecchio, accennando con le mani ad una
grande scodella. ;

Maria rise piano, e pemnsd che dopo tutto
il suocero non era la persona terribile ch’ella
si figurava; anzi gli scopri subito il debole piu
evidente, ch’era un formidabile egoismo infan-
tile; e s’avvide che per conquistare quella pic-
cola anima bisognava lusingarla e darle sempre
ragione,

— E andata Serafina in casa mia?

— E andata.

La conversazione, fatla a voce sommessa, pa-
reva nuovamente esaurila, quando s’udi un lie-
ve raspare alla porta. Don Piane tese le orec-
chie.

— Dev'esser Speranza — disse.

Credendo che si trattasse di persona che inve-
ce di picchiare usasse raspar gli usci, Maria si
fece premura d’aprire, ma la porta era appena
tirata che balzd nel salolto la galta nera!

— L’ho detto io! — fece don Piane sorriden-
do. — Mi viene sempre dietro, la strega! Musci,
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musci.... — chiamo poi, e Speranza gli fu sopra.
— Non piacciono a te i gatti, Maria?

— Altro! Ne ho uno cosi picecino, color ce-
nere, con gli occhi... mostrate, ecco, ha gli
occhi eguali a questi! — esclamo, sollevan-
do la testolina di Speranza, che serena-
mente la fissd coi suoi grandi occhi verdi cri-
stallini. — Oh che bella gatta, oh, che bella!

Don Piane sorrise ancora: almeno per il mo-
mento egli era pienamente conquistato.

Poco dopo ritornd Serafina con la blusa
e con la calzetta di Maria, e avvedendosi
della buona relazione stabilitasi fra il vecchio
padrone e la padrona nuova, sporse tanto di
muso.

— Cosa ti disse la mamma? — domandd Ma-
ria infilandosi la blusa.

— A me? Niente! — rispose l'altra sgarbata-
mente, andandosene.

— Ti ho detto di camminare e parlar piano
— disse Maria, e rivoltasi al suocero gli impo-
se: — Diteglielo voi. Ecco che Stene si
sveglia.

— Oh, Dio! — esclamd il vecchio tutto mor-
tificato, e gli parve d’odiar Serafina quanto
prima odiava la nuora.

Maria intanto s’avvicinava a Stefano, che
domandava piano, piano, ma con qualche in-
quietudine:

— Che cosa c¢’'¢? Chi c'¢?
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— Nulla. C’¢ di 13 tuo padre che aspettava
il tuo risveglio. Come stai?

— Bene assai — e le sorrise.

Don Piane si sollevd puntando i piccoli pu-
gni sul sofd, e camminando presso la parete
arrivd a sporger la testa nella porta.

— Venite — disse Maria, accennando con
Iz‘l‘ mano: — Stene ¢ guarito.

— Oh, non ancora! — esclamd il malato, e
sollevo le palpebre, meravigliato di trovar tan-
taria di improvvisa buona relazione nelle fiso-
nomie del padre e di Maria.

Il vecchio s’avvicind e stette zitto, ma con
una espressione di gran dolcezza nei piccoli
occhi.

— Sedelevi 11 — disse Stefano, e don Piane
si sedette appoggiando una mano sulla coltre
azzurra, una piccola mano che leggermente
tremava, solcata di vene azzurrasire pit che
mai turgide sotto la bianca pelle raggrinzita.

Stettero tutti e tre in silenzio, il vecchio
seduto, Maria ritlta ed atlenta, Stefano con
le palpebre nuovamente chine. S’udiva il ronzio
delle ultime mosche, il sussurro del noce, qual-
che trillo d'ucecello smarrito nell'aria traspa-
rente della tiepida mattinata.

Rimasta nel salottino, Speranza allungava
ogni tanto le orecchie nere e metleva una zam-

pina nell'orlo della porta, ma non osava avan-
zare.
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¢ Stefano pensava: — Perché ho fatto venire
« Maria? Restera lungo tempo qui? — E pro-
vava una confusa dolcezza nel vedersi vicini
e riuniti il padre e Maria; e s’avvedeva che
anche il vecchio subiva lirresistibile fascino
della giovane donna; ma fino a quando? Certo,
finché non ricadeva sotto I'insidiosa e pettegola
suggestione delle domestiche e specialmente di
Serafina.

— Vuoi qualche cosa ora? — domandd Maria.
— E tardi.

— Come vuoi.

Ella andd verso la porta del salottino, chia-
mo, e siccome nessuno rispondeva, s’azzardd a
scender le scale, ansando lievemente, quasi
s’avventurasse nell’improvvisa esplorazione di
un mondo sconosciuto e pieno di occulti pe-
ricoli.

Stefano udi l'armoniosa voce, che chiamava
Serafina, allontanarsi, scendere, risuonare per
tutta la casa; e solo allora poté, nella mente
annebbiata da una gran debolezza fisica, ri-
spondere alla domanda che faceva a se stes-
so: — Perché ho fatto venir Maria?

La vibrazione della voce armoniosa, che si
perdeva nel grigio silenzio della scala e negli
angoli delle stanze deserte, gli diede la sincera
risposta, ed egli senti nitidamente che aveva
mentito a se stesso ed agli altri dicendo d’aver
desiderato la presenza di Maria soltanto per
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curarlo e guardar le casa durante le sue ore
di febbre.

Arrossi, provando una sensazione di caldo
alle orecchie e alle palpebre, ¢ un tenue sudore
gli inumidi le palme delle mani, appena egli -
fece a se stesso la rivelazione del suo deside-
rio: e il desiderio ineffabile e indistinto che gli .
aveva fatto chiamar Maria era di sentir la voce
df lei vibrare appunto cosi per la triste casa
piena di tedio e di disordine, vivificandola nei
suoi angoli pil segreti e abhandonati.

— Babbo — disse con la sua voce sommessa
un po’ rauca, guardando il vecchio con gli
occhi socchiusi, — cosa vi sembra?

— Sembra buona.

— Fatemi un piacere: restate a pranzare qui
sopra con lei. Fatemi compagnia.

Don Piane pensd ai cani ed ai gatti, e slette
indeciso sulla compagnia da preferire. Farli
salire, almeno i gatti?

Acconsenti, ma per aver la compagnia dei
gatti comincid con fine accorgimento a riferir
la simpalia che anche la nuora diceva di pro-
vare per quelli

— Che c'entra? — si domando Stefano, ma
non fece alcuna osservazione, tutlo beato che
almeno per il momento Serafina non avesse
campo di sobillare don Piane contro Maria.

Con T'ultima linea di sole che si spegneva
b sul pavimento, penetrava un caldo e fragranle
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alito di brezza che scompigliava i capelli di
.Maria, ai quali la vivissima luce del verone
dava un’irradiazione di rame.

Per tener lieto il vecchio ella parlava e ri-
deva come una fanciulla, ma continuamente
volgeva ogni tanto gli occhi verso Stefano: e
in quello sfondo di luce vivissima che le bru-
niva i capelli e le lumeggiava i fini lineamenti,
la linea delicata e ridente del labbro superiore
dava a tutto il grazioso volto una gaia espres-
sione infantile; e il neo nell’angolo dell’occhio,
sprofondandosi nella fossetta che ad ogni sor-
riso si fermava, accresceva lincanto del no-
vello fascino. >

Sollevato dai cuscini accomodati dietro le sue
spalle, con un caldo tepore di convalescente
nel sangue rianimato, Stefano guardava: e Ma-
ria, che egli la sera prima aveva ritenuta inca-
pace di un giocondo sorriso, ora gli appariva
sotto un nuovo aspetto, palpitante di giovinezza
e di vita. Era forse l'ambiente, I'effetto della
nuova luce che la trasformava? Egli non seppe
spiegarselo, ma le si senti pit vicino; gli parve
che il fantasma del morto si dissolvesse mnella
vivida: luminosita del balcone, e si lascid nuova-
mente prendere dagli ineffabili desideri della
sera prima.

Dopo il pranzo Maria indusse don Piane a
far un po’ di siesta sulla ottomana del salottino.
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— Va bene? — domandd poi rientrando e
rivolgendosi a Stefano.

— Si, si — diss’egli come destandosi.

La seconda domestica, che aveva servito a
tavola, una donna di media eta, dal volto pal-
lido, molle e vaiuolato, e con occhi azzurri lo-
schi, che si rivolgevano sempre al punto con-
trario a quello ove realmente fissavano, spa-
fecchid sgarbatamente e col piede respinse i
gatti che si leccavano il musetto scuotendo la
testina da una parte all’alira.

— Ortensia — disse don Piane con voce im-
perativa, — cammina e parla sottovoce.

— Cominci lei a non gridare! — osservd Or-
tensia: tuttavia, pit obbediente di Serafina,
cammind piano, portando via i piatti sul brac-
cio, e chiuse con sommo garbo le porte.

Maria socchiuse allora il balcone e tornd
presso Stefano chiedendogli:

— Che vuoi? da leggere forse?

Ma egli aveva letto la sera innanzi tutti i suoi
giornali, e la posta non arrivava fino al po-
meriggio. Avrebbe voluto le mani di lei, avreb-
be voluto portarsele alla fronte, e sollevando
gli occhi leggere negli occhi di lei la spiega-
zione dei misteriosi sentimenti ch'ella destava
nel suo cuore di ammalato e nei suoi nervi an-
cor vibranti per le scosse della febbre not-
turna. Il desiderio lo vinceva talmente, che stese
la mano per afferrar quella di Maria; ma penso
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paurosamente: — E se poi se ne va? — e
chiuse gli occhi per sfuggire alla tentazione.

° Tutta la sera passd tranquilla; don Piane

dormi e disse, svegliandosi, di aver sognato
il gattino grigio di Maria; poi volle scender con
lei nell’'orto, e le mostrdo, con improvvisa tri-
stezza negli occhi, I'alto muro giallo del cor-
tile di Silvestra; poi la condusse in fondo,
presso una larga vasca ombreggiata da due
salici e vicina al muro occidentale, assiepato
da rovi, che divideva l'orto dalla campagna.

Ella si fermd sotto i salici, colpita da uno
straziante ricordo. L’acqua bassa che rabbri-
vidiva nella vasca, d’'un bel color glauco lumi-
noso, rifletteva i pallidi salici, perlati dallar-
genteo tramonto. Pareva un quadro di cristallo,
su cui, dipinti misteriosamente, tremassero al-
beri dai rami argentei e dalle foglie di perle.

Al disopra del pittoresco muro, verde per
Pumiditd e pei rovi, si stendeva il cielo, un
dolce e pigro cielo autunnale, tutto bianco sol-
cato da lunghe e stagnanti linee d’argento, da
striscie grigio perla, da pennellate d’un bigio
soave e sbhiadito: sembrava una lontana pianura
intraveduta fra vapori; e il sole calante, pallido
e senza raggi in quella bianca luminosita, so-
migliava a un grande e radioso disco di luna
al tramonto.

Dai salici stillavano grosse e rade goccie
e cadendo sulla vasca insieme a qualche silen-
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ziosa foglia descrivevano rapidi e molteplici cer-
chi che turbavano la tremula superficie del
quadro cristallino; in un angolo un insetto ac-
quatico s’aggirava attorno a se stesso muovendo
rapidamente la piccola coda, e circondandosi
cosl di una ruota argentea.

Maria s’affaccid sulla vasca e vide il suo
viso, illuminato dal pallido sole, riflesso dalla
ghuca specchiera; guardo curiosamente, come
una bimba, e chiese alla sua immagine: — Per-
cheé siamo qui? 2 )

Don Piane aveva col piede crudelmente
schiacciato una cavalletta verde, e con la punta
del bastone scavava una piccola fossa per sep-
pellirla.

— Percheé siamo qui... ora? — amaramente
ripet¢ Maria, china sullo specchio dell’acqua.

Ricordo che una volta il morto le aveva
dato dei versi, intitolati La vasca, nei quali le
narrava come da bimbi la passione sua e del
fratello era quel piccolo lago verde, dove pe-
scavano con ami di canna e gettavano al sof-
fio dei venti fragili flotte di carta, o di sughero
o ferula, destinate a misteriose navigazioni ed
a facili naufragi. Piu tardi, durante le vacanze
estive, egli era venuto, adolescente studioso,
ad assidersi all’lombra dei salici, con un libro
di idilli latini fra le mani; piu tardi ancora
aveva fantasticato al riflesso del cielo sopra
il muro smeraldino, e in certi vesperi glauchi
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e liquidi come I'acqua della vasca, mentre fra
- le pallide fronde dei salici palpitavano le scin-
tille della luna nuova, il poeta aveva con un
sottile gambo d’asfodelo tracciato sulla dia-

fana pagina delle acque un nome caro: Maria.
Conchiudeva la poesia:

Se tu un giorno verrai sotto i paterni
salici, gnarda: forse 'amoroso
sguardo de I'acque nel misterioso
seno il pio nome ancora leggera!

I versi non erano molto eleganti, ma per
Maria erano un capolavoro d’arte, e, rileggen-
doli ora nel «misterioso seno delle acque»
sotto il riflesso del pallido cielo autunnale, ri-
peteva amaramente: — Perché son venuta? e
perche egli non & piu qui, ora che ci son io?

L’angoscia inesprimibile del desiderio di cio
che non era piu, desiderio struggente nella
sua disperazione, la riprese: a poco a poco i
versi sparvero nella trasparenza dell’acqua,
I'immagine si copri di un velo grigio, e sul ca-
povolto riflesso dei salici passd un bagliore di
nuvole vitree. Ella piangeva.

Don Piane intanto fini di seppellire la sua
vittima, vi calcd sopra un piede, mormorando
parole di maledizione contro tutte le cavallette
del mondo.

Quando rientrarono in casa Maria aveva di
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nuovo l'espressione stanca e dolente della sera
prima.

! Stefano rabbrividiva di freddo, invaso dal
I disgusto e dall’ansia affannosa della febbre im-
!

|

minente; e nella luce dello smorto tramonto

vide Maria cosi muta e triste che ne provd una

grande melanconia.
\ Venne il medico, un vecchio robusto e vermi-
gTio che non trovava grave alcuna malattia, e
vennero poche persone amiche; ma il malato
taceva, col volto grigio pieno di una espres-
sione dolorosa di ribrezzo e paura; Maria era
raccolta in rigido riserbo e don Piane pregava.

Dopo una mezzora di imbarazzo i visitatori
se ne andarono, e la camera restd immersa
nel silenzio e nella luce morenle del wve-
spero.

Era ancor presto per accendere i lumi, ma la
penombra invadeva gia il letto, e Stefano ge-
meva sommessamente nel primo incubo della
febbre: a misura che 'ombra cresceva gli sem-
brava che il volto gli diventasse nero e la
testa gli si ingrossasse e aggravasse enorme-
mente: era uno spasimo sotlile, esteso, indici-
bile, che gli serpeggiava per tutte le membra,
slogandogli dolorosamente ogni giuntura e scuo-
tendogli ogni nervo; una puntura senza tregua
che gli frugava tutti i pori. -

A un tratto gli sembrd che un uwomo altissimo,
con un grande occhio rosso in mezzo alla

R ———————————d
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fronte, fissandolo acutamente, si avanzasse fino
al centro della camera; e ne provo terrore.
— Levitelo.... Levitelo.... — disse piano.
— Chi? — domandd Maria.
— Quell’uomo.... quell’occhio.... levitelo, man-

datelo via presto... — ripeté alzando la voce,
e si dimenava, e faceva schioccare le labbra.
Poi gridd con angoscia: — Levitelo!

Maria capi che 'uomo spaventoso era il lume
e lo portd via: nella penombra il febbricitante
parve calmarsi e si abbandond col viso rivolto
al soffitto e la bocca aperta.

Allora Maria pensd di recarsi un momento
in casa sua, e lascid Ortensia a vigilar il ma-
lato; al ritorno perd trovdo don Piane tutto
cambiato a suo riguardo, e capi che Serafina,
profittando della sua assenza, lo aveva nuo-
vamente sobillato. Suocero e nuora cenarono
freddamente nella stanza da pranzo, severa e
un po’ triste con la sua tappezzeria rossa e i
mobili di noce cui la luce della lampada dava
riflessi d’oro brunito. Davanti alla musoneria
del vecchio, e sotto il maligno sguardo di Se-
rafina, Maria si sentiva nuovamente a disa-
gio; e l'andirivieni della giornata e lo sposta-
mento delle sue abitudini le causavano un vago
capogiro, una debolezza estrema che non le
permetteva neppure di essere amabile per cat-
tivarsi la benevolenza del suocero. Forse aveva
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ardere e pulsare fortemente.

Con indifferenza si lascid portar via don
Piane, che non le diede neanche la buona notte,
e risali ansando le scale. Stefano gemeva e
sudava per la febbre gia alta e per il brodo bol-
lente che Ortensia gli aveva fatto sorbire. Ma-
ria gli porse da bere, poi gli toccd la fronte,
e ritraendo la mano lievemente umida per il su-
dore, provd un profondo senso di ribrezzo fi-
sico: e tutta la figura di dui, disfatla, traspi-
rante I'alito impuro della febbre, le diede un
acuto, invincibile disgusto. .

Coricata sullottomana del salottino ridotta a
letto conlinud a sentire una nausea, una stan-
chezza, nervoso irritamento contro gli- altri e
contro se stessa che era venula a curare questa
gente sciocca ed egoista fino allora avversa e
che ricompensava con sgarbi e antipatia i suoi
fastidi, come se ella fosse venuta a recare
disturbo. Nel penoso dormiveglia tutli i pas-
sali rancori I'assalsero; tutte le impressioni
della giornata le si riprodussero confusamente
nel pensiero; e sopra tulte rivide la vasca e
acqua a scaglie verdognole, il cui tremolio
pareva un sorriso di scherno.

— Perché son venuta? — si ripeteva. Il cam-
biamento e quindi il disagio del letto, I'affanno
del malato nell’attigna camera, il rosso chiarore
della lampada notturna non la lasciarono ri-
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posare. Due volte, Stefano si lamentd ed ella,
piuttosto che chiamar Ortensia, che per l'oc-
casione dormiva in un attiguo stanzino, si alzo,
e gli porse da bere. E sempre provava un pro-
fondo disgusto fisico e morale nell’avvicinarsi e
nel toccare il febbricitante. La seconda volta
apri il balcone per guardare se albeggiava: ma
era ancor mnotte, la luna splendeva verso lo
zenit in una zona di luminositd celeste-mare,
e uno strato diafano e ondulato di nuvole, die-
tro cui s’intravedeva il cielo azzurro, velava
tutto il resto del firmamento: nell’'orto addor-
mentato era un albore bianco e gelido di neve.

Ella tornd a letto rabbrividendo, piu. che
mai triste e disperata, e pregd che Stefano
guarisse I'indomani o che si ammalasse anche
lei, onde aver una scusa per andarsene e mon
tornare piu in casa Arca.

III.

Per una settimana prosegui questa vita. Don
Piane s’alzava da letto con tanto di muso, e
passava le giornate suggestionato or da Maria,
or dalle domestiche.

Gli Arca avevano soltanto servi pastori, che,
specialmente in autunno, ritornavano raramente
in paese.
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Il gran patrimonio di don Piane consisteva
in vastissime fancas, delle quali una parte era
occupata dal proprio bestiame, parte era affittata
_ e parte infine era data a mezzadria per le se-

minagioni. Quindi ben poche erano le faccende
domestiche, mentre in altri tempi, essendo nu-
merosa la famiglia e straordinario il numero
delle persone di servizio, la casa pareva un
piecolo inferno senza requie, animata da un
viavai indescrivibile e dal forno sempre acceso
per la cottura del pane.

Ora, dopo la morte di Carlo ed il ritiro di
Silvestra, la casa sembrava caduta in una silen-
ziosa atonia piena di segreti dolori e di miste-
riose paure, appena svegliato dai gridi delle
domestiche, dalle corse e dai giuochi dei cani
favoriti e dal muto andirivieni dei gatti.

Di solito Stefano sbrigava i suoi affari in
uno studio al pian terreno; e le persone da lui
ricevute passavano poi nel salotto da pranzo
per salutare e confabulare con don Piane.

Dopo una settimana Maria aveva quasi preso
possesso della casa, vincendo la stanchezza,
il malessere, il fastidio che quella vita le dava,
e spinta dall’irritazione per il fare e disfare
insolente delle fantesche. Solo verso sera ella
si poteva recare un momentino a casa sua,
dove riposava fra le soavi parole del padre,
gli arditi consigli della madre e le carezze del
gattino, che, salendole sulla spalla, sfregandole
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il velluto grigio del dorso sulle guancie e sul
collo e leccandole le orecchie con la rosea lin-
guetta aspra, le dava un bizzarro piacere.

— Me lo piglio? — disse una notte.

— No, che lo strangolano quelle streghe! —
osservd zia Larenta .adirata.

Rientrando in casa Arca, accompagnata dal-
la vecchia domestica, una sera Maria vide Sera-
fina uscire con un involto nel grembtfale.

— Vorrei sapere che ha e dove va — disse
ritirandosi vicino al muro. .

Cosa fece zia Larenta? pedind la domestica, e
Iindomani sera, quando Maria fu a casa sua,
la vecchia disse, chiudendo malignamente un
occhio:

— Sa dov¢ andata quella donna? A casa
sua. E sa cosa portava? Una pezza di for-
maggio.

— Come lo sai? :

— Ho ascoltato alla sua porta — disse sem-
plicemente zia Larenta, che aveva una spe-
ciale abilita di origliare per conto suo e degli
altri.

— Lasciate fare a me, ora! — esclamo Maria
sollevando la mano aperta.

L’indomani Stefano lascio il letto: era quasi
guarito, e della sua malattia il porpureo me-
dico diede questa semplice spiegazione:

— Donna Maria, senta bene. Prima di tutto
la perniciosa colse il nostro malato, che, natu-
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ralmente, gli lascid uno strascico di debolezza ?
e di disturbi viscerali. Ma se lui si fosse atte-
nuto alle mie prescrizioni la convalescenza sa-
“rebbe stata breve e completa: no, lui invece di
nuovo a cavallo, a caccia, a pigliar aria cattiva,
a far cattive digestioni, ed a.... quello che sa lei!
— ¢ portandosi furbescamente il pollice destro
allg labbra accennd l'azione del bere. Maria’
sorrise, ricordando il suo vino giallo. — Na-
turalmente doveva venir questa orribile settima-
na di febbri gastriche: ma, sa, & come il tempo
in questa stagione; vede, dopo l'estate c'¢ stato
un periodo di fresco, ora c'¢ l'estate di San
Martino, poi ritorna il fresco e non se ne
parla pil. Lei mi capisce benissimo.

— Ma si! — assicurd ella, benché veramente
non avesse capito bene.

— Ora — conchiuse il dottore — lascio Ste-
fano in mani sue: lo faccia star in regola per
qualche giorno ancora e tutto passerd. Del re-
sto era cosa da nulla.

Maria, lo stesso giorno, sorridendo, riferl tutto

a Stefano, che s'era messo a scrivere una let-
tera nella sua camera.

Era diventato magrissimo, con gli occhi in-
fossali, fissi, circondati da un lividore che gli
saliva fino alle tempie; la sua mano tremante
stentava a scrivere; tutto il suo aspetto era cosi
cadaverico che Maria, pur vedendolo alzato e
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vestito, faceva grandi sforzi per celare il disgu-
sto fisico ch’egli ancora le causava.

Vedendogli tremar la mano, sul cui bianchis-
simo dorso si scorgevano i téndini attraversati
dalle vene verdastre, ella cessd di sorridere.

— Lascia stare — disse — scriverai piu tardi;
i tuoi corrispondenti sanno che sei malato, e
avranno pazienza. Ora t'indebolisci di piu, e
non va bene.

Egli fermo la mano, e avvicind alla bocca
pensierosa la punta della cannuccia.

— Lascia stare — ripeté ella dolcemente,
chiuse e allontand la cartella.

Egli non protestd, non disse motto; solo av-
vicind la penna alla fronte e parve volesse ap-
poggiarsi con estrema debolezza a quel fragile
appoggio. Ed ella gli tolse facilmente anche la
penna, portd via tutto, e rientrando depose sul
tavolino un involto di carta bianca, un calice
d’acqua e un cucchiaino d’argento.

Vide Stefano contorcer le labbra con un atto
di disgusto, e per animarlo e distogliergli I'at-
tenzione da quanto ella stava per fare, escla-
mo gravemente:

— Ho da dirti una cosa: m’ascolti?

— Si — e gli occhi smorti si animarono,
seguendo macchinalmente i movimenti delle
mani di lei.

Ella raccontd la storiella del formaggio ru-
bato da Serafina; e intanto bagnd nell’acqua del
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calice una diafana ostia, la pose sulla palma
della mano sinistra; sopra vi versd una cartina
di chinino, ne ripiegd i lembi e infine la de-
pose cosl piegata sulla punta del cucchiaino.

Egli arrossi lievemente di dispetto nel sentir
le prodezze della domeslica, e quasi senza ac-
corgersene ingoid prima l'ostia, poi due lunghi
gorsi d’acqua.

— Spero — disse Maria, riprendendo il ca-
lice, I'involto e il cuecchiaino — non sara tuo
padre a permetterlo. 5

— Oh, mio padre! oh, mio padre!.. — so-
spird Stefano, e non disse di piu.

Dopo un momento ella lo convinse a scen-
der nell'orto, e passando pel salotto da pran-
zo si condussero dietro anche don Piane col
suo giornale e il suo gatto.

Nell'orto tutto soleggiato, ove le galline per
ordine di Maria non penetravano pil, regnava
una calda dolcezza di mattino estivo; don Piane
volle andare a sedersi sotto i salici. L'acqua
della vasca (le domestiche avevano lavato),
era leggermente livida di sapone, ma rifletteva
con egual dolcezza i salici tremanti. Al di 14 del
muro assiepato cantava una cingallegra, e i
suoi rapidi, freschi gorglteggi parea salissero
dal profondo dell’acqua azzurrastra. Maria ri-

I vide, ma come appannate da quel velo azzurro-
gnolo, le immagini della prediletta poesia; don
Piane batteva il suo bastone sul tronco filamen-
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toso d’'un salice; Stefano taceva sempre osti-
hatamente.

Maria lo credeva smarrito in qualche strana
fantasticheria, forse in qualche memoria del-
I'infanzia lontana; egli invece parld prosaica-
mente delle male azioni di Serafina.

— Chi ti riporta questi pettegolezzi? Io non
ci credo! — disse don Piane dando una formi-
dabile bastonata al salice. -

La giovine arrossi, comprendendo loffesa,
tacque, ed anzi, vedendo Stefamo alterarsi fan-
ciullescamente, lo calmd con buone parole.

— Sta quieto: ti fard male: sta quieto —
conchiuse. F

Nella sua voce egli senti quasi una carezza
materna, e si calmd, appoggiando la testa al
salice. Solo allora cadde in confuse e dolci fan-
tasticherie: s’udiva soltanto il fresco gorgheggio
della cingallegra e il picchiar del bastone di
don Piane sul salice; neppure il noce stormiva,
e tutte le allodole e i passeri che vi si davano
convegno, quel giorno parevano migrati oltre le
montagne azzurre del nitido orizzonte.

Ma per tutto il giorno, ed anche nel seguente,
pur pranzando col padre e con Maria, egli ri-
cadde nel suo ostinato silenzio. Se lo interro-
gavano si scuoteva come da un sogno, e faceva:
— Ahl — e rispondeva confusamente alla ripe-
tizione della domanda.

Maria non osava dirgli che, essendo egli ora-
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mai guarito, ella intendeva di ritornare a casa;
si trovava piu che mai a disagio per I'alternarsi
degli umori di don Piane e le insidie e le mali-
gnitd delle domestiche.

Ma il terzo giorno egli parve a un tratto ria-
nimarsi completamente, ed espresse un suo
desiderio.

— Vorrei fare una passeggiata in campagna
*— disse guardando il cielo — ma camminare
piano piano, che possa accompagnarci anche
il babbo. .

— Accompagnarci? — pensd Maria.

— Dunque? — domandd Stefano verso le
undici, dopo che don Piane ebbe letto nel
giornale l'ultimo avviso, nel quale si promet<
tevano due lire di mancia a chi riportava un

cagnolino smarrito. — Si va o non si va sta-
sera?

— Dove?

— Non ve lo ha detto Maria? Io, lei e voi an-
dremo al vigneto.

— Chi? Io? — domandd Maria.

— Ma sicuro. E chi dunque?

— Oh, bella! — esclamo ella fra sé.

Ma don Piane per fortuna era di buon umore
e accettd.

Dopo pranzo Maria si recd a casa sua per
chieder consiglio: donna Maurizia si scando-

lezzd della proposta, ma intervenne zia La-
renta:
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— Vada, vada! Se non va ¢ una sciocea, con
rispetto a vossignoria. Vada, ché Serafina
schiantera dalla rabbia. E poi le farda bene.

— A chi, a Serafina?

— A lei, far due passi!

Tuttavia ella non si decideva; ma ritornando
trovo il suocero e Stefano che, pronti ad uscire,
I'aspettavano e non la lasciarono neppure rien-
trare.. Cosi, per la prima volta, con somma
meraviglia di tutto il paese, si vide la famiglia
Arca attraversare riunita lo stradale.

— Tre ruderi, avanzi d'una rovina! — penso
malignamente il notaio che lucertolava al sole
del pomeriggio, sull’alta piazzetta della chiesa.

Josto, che seguiva con la coda ritta e la schie-
na lucente al sole, sollevd il capo e abbaid.

— Buona passeggiatal — disse allora il no-
taio, sporgendo sul parapetto gli occhiali tur-
chini e il doppio mento raso. — E guarita,
don Stene? Mi rallegro.

— Grazie.

— Non di cuore! — borbottd don Piane.

E tranquillamente proseguirono a piceoli pas-
si, sostando di tratto in tratto, parlando di
raro e di cose indifferenti.

Al ritorno, vedendo Stefano un po’ colorito
in volto, Maria decise di comunicargli che
quella sera ella pensava di ritornarsene da
sua madre.

Un po’ stanchi camminavano silenziosi tulti




appoggiato al bastone, Stefano col cappello
bianco a cencio gettato indietro, in modo che
le falde gli descrivevano quasi un’aureola in-
torno alle orecchie, lasciando scoperti i capelli;
e Maria con le mani abbandonate, con l'orlo
della gonnella nera fatto grigio dal leggero
pglverio che sollevava.

L’aperta e larga strada un po’ rocciosa ra-
sentava vigneti; dai muri guardavano i rami
snelli e sottili di giovani. melograni. A un
certo punto tutta la strada apparve ingombra
di pampini calpestati, rigettati dai vigneti. Stil-
lava dai tralci recisi un umore che esalava
intorno la fragranza selvatica della vite ta-
gliata; e le foglie larghe e bucherellate, talune
d’'un verde ossidato, altre gialle o color rosa
vecchio, lentigginate e sfumate in violetto, si
staccavano dai corti steli gid vecchi, coperti di
peluria grigia. ;

Quattro buoi dalle corna biancastre, due neri
del tutto, uno nero, ma con il muso e le zampe
bianche e la schiena profilata di grigio, e il
quarto cenerognolo chiaro, fittamente spruzzato
di bianco, quasi per leffetto d’'una spessa bri-
nata, ingombravano la strada.

L’aria era d’una trasparenza, di una purezza
indicibili: sullo sfondo della strada e al di so-
pra dei muri, sull’azzurro perlato dell’orizzon-
te, stagnavano lunghissime e sottili striscie d'un

e tre, don Piane chino su un fianco e molto J
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rosso liquido, vivo come corallo, che non tur-
bavano ma anzi rendevano pil nitida la tinta
celeste dello sfondo. E i buoi, specialmente i
due dal chiaro profilo, si disegnavano nitida-
mente su quel fondo cerulo, solcato di co-
rallo: gli eleganti melograni dal vivissimo verde
e dai frutti sanguinanti lasciavano intraveder
I'orizzonte attraverso un sogno di intensa luce.

Ma sopra tutto dominava la purissima e
fragrante scena campestre un ragazzo, il guar-
diano de’ buoi, ritto sul muro: la sua person-
cina, ergendosi nera e sottile, pareva campeg-
giar sull'orizzonte, sul fondo marmoreo delle
lontane montagne. -

Don Piane si fermd e sollevando il viso do-
mando:

— Di chi sono questi buoi?

— I nostri! — gridd il ragazzo, e la sua
voce parve scendere da una grande altezza.

— E tu di chi sei?

— Di mio padre!

— Oh, di’, parla bene, o con chi ti credi?
— gridd Stefano con voce rauca, sollevando la
testa e il bastoncino.

— Son figlio di Simone Sacco vuots, — ri-
spose il guardiano intimorito.

Don Piane rivolse altre domande, e mentre
egli confabulava col ragazzo, dall'opposto lato
della strada Maria diceva a Stefano, sollevan-
do il viso ed il braccio:



— Batti il bastone su quella melagrana.

Stefano alzo il bastone, ma lo riabbasso to-
sto ridendo:

— Non arrivo: € poi un furto!

— Oh, — disse Maria con semplicitad, guar-
dando sempre verso I'albero: — stasera ritorno
in casa mia, non € vero?

— Come? — fece egli volgendo il viso; e,
“forse per il riflesso del cielo, diventd rosso fin
nella nuca. ;

— Come? Ritorno a casa perché non c’¢ piu
bisogno di me.

— 11 bisogno c¢, c’¢! — affermd egli, bat-
tendo due volte il bastone sopra una foglia di
vite.

— Non c’¢, non c’¢! tu stai benissimo.

— Io sto benissimo.., — comincid egli, e tac-
que: e in un istante, ‘durante il quale Maria
parld di cose che egli non intese, pensd che
mai pil, meglio che in quel momento, in quel-
Pora e in quel luogo, gli sarebbe capitata T'oc-
casione di rivelarle il segreto sentimento che
da tre giorni, col rifiorir del sangue e della
vita, lo teneva ansioso e concentrato in desi-
deri indefiniti. Ma, attraversando i pampani
co’ suoi passettini da pulcino, don Piane s’av-
vicinava.

— Jo sto benissimo, — ripeté Stefano, — ma
almeno fino a domani tu devi restare.

— Non posso.
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— Devi. Non farmi adirare. Ho da parlarti,
Stasera, appena il babbo sard a letto. Resterai?

Maria non disse né si né no, ma egli parla-
va cosl supplichevolmente, rosso e turbato in
viso, che ella, per la seconda volta, dopo la
sera della visita, ebbe l'intuizione del vero, e
internamente si commosse.

Guardando in lontananza con occhi indiffe-
renti, di nuovo camminarono silenziosi nella
dolcezza del vespero luminoso, al cui riflesso
le pietre chiare dei muri e le roccie della stra-
da luccicavano.

Josto precedeva correndo, con un brivido pei
fianchi, e ogni tanto la sua macchia nera sva-
niva nel fondo della via.

Arrivarono al paese che imbruniva; il pae-
saggio si velava di leggere nebulosita violacee,
e lo stradale su cui sboccava la strada cam-
pestre appariva come un largo nastro carni-
cino gettato sull’erba autunnale.

— Dunque? — domandd Maria fissa nella
sua idea. — Cosa si fa?

— Si ritorna, si va a casa.

Nuovo silenzio. Ma quando vide i noci del
suo orto ella si rivolse a don Piane, dicendogli
con voce grave:

— Ma fategliela intender voi la ragione a
vostro figlio. Ora ¢ guarito, non ha pit biso-
gno di infermiera; non vuole ch’io ritorni a
casa mia!
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Don Piane era stanco morto, i suoi passi
diventavano microscopici, e soltanto per orgo-
glio non si appoggiava alla nuora.

— Perché non vuole? — domandd con una
vocetta dispettosa. — Deve volere. Siamo vicini
a casa tua, non € vero?

— Siamo davanti! — disse Stefano, ricor-
dando la notte in cui s’era fermato sullo stra-
dale mentre il ruscello cantava arcane parole.

E cerco di passar oltre, ma Maria si fermo
decisa. .

— Scherzi? — diss’egli vivacemente. — An-
diamo dunque, che diavolo? Ritornerai domani
mattina. Ora devi venir con noi, prima di
tutto percheé non devi lasciarci soli, e poi.... se
ci vedono rientrar soli le serve dicono che per
via abbiamo avuto qualche malanno.

Ella si fece ancor piu ‘pensierosa, poi si ri-
volse nuovamente al suocero.

— Cosa ne dite voi?

— Jo? Cosa c’entro io? Se vuoi venire vieni,
se vuoi restare, resta.

— Siete molto stanco?

— No! — affermd con orgoglio.

— Altro che no! Non state in piedi! — os-
servo  Stefano sorridendo.

Maria ebbe un ardito pensiero, ma alzd gli
occhi meravigliati sentendosi preceduta da Ste-
fano, che diceva:

— Entriamo un momentino da te, e menire
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babbo si riposa, decideremo se puoi o non puoi
venire... almeno a cena! Andiamo, babbo, ap-
poggiatevi a me.

Gli prese la manina e se la mise sul brac-
cio, ma don Piane arrossi, tremo d’ira, si ri-
bello.

— Macche! maccheé! Io non vengo..., io non
vengo.... io... Andiamo a casa nostra, andia-
mo..., io non vengo....

‘— Venite! — disse Stefano con voce per-
suasiva. — Ci riposiamo un momento, un mo-
mento solo: — e lo trascinava riluttante e fre-
mente.

Maria seguiva meravigliata e confusa; la
porta era aperta, e Stefano I'infilo volgendosi
sul fianco per far entrare il vecchietto, che,
attraversando ’andito, continuava a protestare
e dibattersi.

I1 giovane ricordando ove zia Larenta I'aveva
fatto passare entrd nella stanza del telajo,
illuminata appena da una piccola finestra.

— Mamma, mamma? — chiamo Maria sulla
porta di cucina.

Ma donna Maurizia apparve dalla parte op-
posta, cio¢ sull'uscio verso cui si dirigeva Ste-
fano, e alla incerta luce del crepuscolo si
videro i peli de’ suoi baffi rizzarsi minaccio-
samente.

Che cercava don Piane Arca in casa sua?
E don Piane, che sempre aveva nutrito una
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grande, segreta paura per quella donna, si
senti gelare e tacque.

Contemporaneamente Mimia, la bella gattina
grigia, vedendo Josto aggirarsi fiutando i ba-
stoni del telaio, sbuffo spalancando la boc-
ca, ingrossd la coda e, attraversando le sot-
tane di donna Maurizia, spari sotto una guar-
da‘roha.

— Inimicizia completal — pensd Stefano,
sorridendo con ironica indulgenza.

— Buona sera, donna Maurizia. Abbiamo
dunque fatto una passeggiata lunga lunga; il
babbo non ne pud pil, e siamo entrati per
riposarci e per decidere se Maria debba pian-
tarci a mezza strada.

Egli scherzava, ma donna Maurizia si ritras-
se senza sorridere, senza salutare, senza pro-
nunziar parola.

— Sedetevi, sedetevi, — disse Maria; e rosea,
confusa, timorosa della collera materna e del-
l'ira di don Piane, mise in iscompiglio tutte le
sedie e tutti gli sgabelli. Ma, lieto e disinvolto,
Stefano fece sedere il padre sul canapé, e gli si
abbandond accanto ridendo come un fanciullo.

— Sa, donna Maurizia, abbiamo fatto una
bella passeggiata?

— Maria, — impose ruvidamente Maurizia
con la sua grossa voce maschile, — fa andar
via quel cane, altrimenti si ammazzano con
"Mimia.
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— Te, t&, Josto, vieni, — pregd Maria, e

* siccome, invece di seguirla, il cane fiutava il

guardaroba sotto cui si celava la gattina, lo
prese dolcemente per il collare e, trascinatolo
fuori, lo consegnd a zia Larenta, accorsa nel-
I'andito per origliare.

— Dov'¢ il babbo? — domandd sommessa-
mente la padroncina. — Se c¢'¢, lo fai venir
dentro subito.

— Subito.

Maria rientrd e chiuse la porta.

— Abbiamo fatto una bellissima passeggiata,
— ripeteva Stefano; donna Maurizia accendeva
la lucerna, e don Piane, abbandonato e pal-
lido, chini gli occhi al suolo, non sapeva in
che mondo fosse.

Maria prese uno sgabello e gli si assise ac-
canto per rincuorarlo. _

— Una bellissima passeggiata, — affermo an-
ch’ella, ma evitando gli occhi di sua madre. —
Non faceva né caldo né fresco, e la via & tanto
buona. Quanto tempo non passavo per quel-
la via! ;

— Pare che ti abbia fatto bene, — disse Ste-
fano, guardandola alla chiara luce della lu-
cerna. — Sei rossa come da molto tempo non
ti vedevo.

— Da molto? — pensd donna Maurizia. —
Ma @& da dodici giorni che la vedi, seimunito!
Silenzio di nuovo. Giungeva da lontano il




mormorio del villaggio, delle acque, dei noci
sussurranti mel vespero sereno; la lucerna cre-
pitava mandando una viva luce per la stanza
sempre seria e pura.

Stefano si mise ancora a ridere fanciullesca-
mente, senza un plausibile motivo; lo divertiva
la curiosa e imbarazzante situazione e sen-
tiva i nervi scossi, ma gaiamente, quasi vi-
Pranti per la dolce stanchezza della passeg-
giata, per il presentimento della nuova vita
forte e salutare che fra poco lo avrebbe rin-
vigorito.

— Cosa avete, babbo? Siete molto stanco?
Volete qualche cosa? Di’, Maria, hai ancora
di quel vino famoso?

E rideva maliziosamente,- chinando il viso
per guardar meglio suo padre.

— Sa, donna Maurizia, I'ho pagata cara,
pud dirglielo Maria; ma la colpa & stata tutta
di sua figlia....

— Perché di mia figlia? — domandd fredda-
mente donna Maurizia.

— E stata lei a farmi bere! Il vino scen-
deva it limpido e dolce come il miele, ed
io credevo si facesse per burla. Invece....

— Io? Io? Che colpa ne avevo io? Se tu
non avessi voluto! Che dite voi? — si difese
Maria, rivolta al suocero.

Don Piane aveva il viso illuminato: da qual-
che momento vedeva la zampetla chiara di Mi-




B =

mia sporgersi e ritirarsi di sotto il guardaroba.
*Lentamente apparvero il muselto roseo e la
fronte vellutata, sotto cui brillarono due li-
quidi smeraldi.

Dimentico d’ogni altra cosa, 11 vecchio guar-
dava, incantato dal desiderio di veder avvici-
nare la graziosa gattina, di afferrarla e carez-
zarla; ma dietro la porta s’udi il raschiare del
cane, e Mimia sparve di nuovo, velocemente
e coi baffi irti.

— Va via, Josto! — gridd -Maria alzandosi;
e socchiudendo la porta vide sparir nella pe-
nombra della stanza attigua la coda del cane
e il lembo verde della gonna di zia Larenta.

Don Piane chiamava: :

— 'Vieni fuori, bellina, vieni, che il cane
non c'e¢ pit. Mimia, gattina, vieni fuori....

Dopo molte preghiere la gattina si degno
di mostrare il nasino schiacciato, su cui pa-
reva errasse un sorriso di ironia.

— Prendila ora! — disse don Piane.

Maria l'afferrd per il collo e la trasse fuori
tutta fremente, coi grandi occhi spauriti, non
pitt verdi, ma color di madreperla e le iridi
nere - dilatate.

— Eccola qui! La volete? — domandd por-
tandola sul canapé e affidandola all’entusia-
smo del suocero.

In quel momento entrd sorndendu e rinchiu-
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dendo delicatamente la porla don Costantino
Arthebella, il padre di Maria.

Stese la mano a Stefano, che s'alzd premu-
roso e serio, e facendogli cenno di sedersi
prego: ;

— Sta comodo, sta! — Poi si chind verso don
Piane. ;

Don Costantino aveva il portamento disin-
volto e il passo lieve di Maria; era un bel-
I'nomo sulla cinquantina, alto e scarno, col volto
fresco e roseo e con una. lunga barba bian-
chissima divisa in due: sembrava un gentiluomo
antico, dalla cui dolce e serena fisionomia spi-
rasse tutta la nobiltd di una stirpe, d'una razza
leale e incontaminata. Vestiva signorilmente,
ma intorno al colletto rivoltato della camicia
non inamidata, invece della cravatia portava
un fazzoletto di seta nera, avvolto e annodato
secondo la moda del Primo Impero. Appena
entrato lui, sparve l'imbarazzo; Stefano lascid
la sua infantile allegria e donna Maurizia si
fece un po’ conciliante.

Un tempo don Piane e Kantine, come sua
moglie lo chiamava, erano stati amici; ed ora,
sebbene non si parlassero da circa tre anni,
merceé la delicatezza di Arthebella parve che si
fossero lasciati da pochi giorni.

— Come la va, Piane Arca?

— Siamo andati lontani stasera; questi ra-
gazzi mi han fatto trottare come un puledro!
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— disse il vecchietto, passando la mano sulla
schiena di Mimia, che dopo le prime riluttan-
ze glij graffiava e mordeva i bottoncini splen-
dentyj del corpetto.

— Tijf fara bene.

— E chii lo sa? Non ne posso piu, sai, non
ne posso pit! — E dall’accento si capi che ac-
cennava alla stanchezza dii tutta la vita. Poi
cambid tono: — Nella vigna di Pietro Farina
c’erano ancora ij pampani: bene; li han ta-
gliati e buttati sulla strada invece di farli bru-
care dalle pecore.

— Sai, li ho veduti anch’io stamattina, pas-
sando lassi. Ed ho domandato: — Pietro,. per-
cheé non hai fatto entrare le pecore nella vi-
gna? — Mi rispose che un continentale lo ha
consigliato di non lasciar mai entrare alcun
bestiame tra le viti.

— Macché continentali d’Egitto! — esclamd
don Piane, e fermava la zampetta di Mimia che,
non piu contenta dei bottoni, voleva graffiargli
il mento. — Cosa fa la pecora alle viti! La
pecora entra nelle vigne e bruca i pampini
con tanta delicatezza che... che infine non s’¢
mai inteso che le vigne, dopo la vendemmia,
non debbano esser spogliate dalle pecore.

— Ma va e predica agli sciocchi! — disse
don Costantino con rassegnazione. — Moda nuo-
va sciocco l'adotta!

Stefano diceva a donna Maurizia:
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— Suo marito sembra pill giovane di me:
non invecchia mai; un giorno, sard un mese,
lo vidi a cavallo guardar il fiume ch'era torbi-
do e gonfio. To, lo confesso, avevo paura: egli
nulla; sprona il cavallo, e tuf! in due passi &
all’altra riva. Io invece!

Maria vide finalmente sorrider sua madre,
di cui Stefano trovava senza dubbio la via del
cuore, come ella, Maria, indovinava i puerili
gusti di don Piane.

La conclusione di tutto *fu l'adempimento
del segreto desiderio di Stefano, poiche suo
padre e donna Maurizia si divisero completa-
mente riconciliati, e Maria non poté rifiutare
al suocero il piacere di accompagnarlo a casa.

Dopo cena il giovane guardd acutamente la
cognata; ma sulle labbra le rivide la solita
linea di rassegnato e gelido dolore. Tanta stan-
chezza le scorse sulla fronte, che si turbd, e
gli parve impossibile quanto sino allora gli
era sembrato facile e naturale.

Guardd l'orologio; attraverso il cristallo scin-
tillante la lancetta camminava palpitando, verso
le nove.

— Ancora un quarto: alle nove precise, —
pensd rimettendo l'orologio nel taschino. Ma
fissando nuovamente Maria le notd tra le fini
sopracciglia una piccola ruga, e senti piu acuta
una sensazione di freddo, di timore, un’oppres-
sione ansiosa che quasi gli toglieva il respiro.
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Per liberarsene e poter parlare francamente,
- dovette muoversi.

— Raggiungimi nel mio salotto; devo parlarti,
— disse alzandosi e respingendo la sedia. E
usci rapido, temendo ch’ella gli rispondesse no.

Salito nel suo salotto I’attese sul balcone,
stringendo fra i denti una sigaretta egiziana
appena accesa. Dal vuoto del balcone, nella
notte chiara e fresca, si scorgeva il cielo d'un
azzurro cinereo e trasparente, segnato sul con-
fine occidentale da una striscia ancora lucida
e bianca.

Dal sud veniva la via lattea, chiara e diafana
come una lunga e tenue nuvola argentea; e
le stelle brillavano vividissime, con bagliori
di perle azzurre. Null'altro si scorgeva, null’al-
tro che il cielo e gli astri; e nulla s’udiva; ma
Stefano sentiva il cammino eguale e incessante
dei secondi battuti dalla lancetta del suo oro-
logio, e per un momento gli sembro che quello
fosse il palpito delle stelle che segnavano nello
spazio il corso infinito del tempo.

E Maria non veniva.

Dopo un tempo indefinito si spense la siga-
retta, e questo semplice incidente richiamo Ste-
fano nella realtd. Voltosi, vide Maria, e al-
lora gli sembro ch’ella fosse venuta troppo pre-
sto, prima che egli avesse preparato le pa-
role da rivolgerle.

— Vieni qui, — disse.
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Maria avanzo.

— Siediti. — Ella sedette, muta e rassegnata.
Egli evitd di guardarla per non esser nuova-
mente colto da timore, e rimase ritto, dando le
spalle alle tende del balcone, sul cui sfondo
bianco arabescato il suo viso, contro la luce del
lume, appariva piit smorto del solito.

+ Veramente, — comincido con fine sorriso,
guardando la sigaretta, — la tua ciera mon
m’incoraggia molto, ma non fa nulla; ti par-
lerd francamente lo stesso.” Non rispondermi
perd; se & possibile, non aprir bocca, perche,
se tu rispondi, stanotte sento che sono un
uomo perduto. Bisogna che tu mediti bene
prima di rispondermi, bisogna che tu, savia
e accorta e prudente (Maria, non meravigliata
dello strano preambolo, si degnd di sorridere,
ma ironicamente), consideri ogni cosa sotto
aspetto umano. Senza dubbio hai indovinato
perché mi é venuto il desiderio d’andar sta-
sera alla vigna. Lo hai indovinato?

— Tu vuoi ch'io non risponda! — diss’ella.

— A quello che ti dird in fine.

— A questo dunque si? Ma vuoi che ti ri-
sponda proprio sinceramente?

— Credo che tu non possa farlo altrimenti.

— Grazie. Dunque, — e senza sollevar il
volto un po’ chino, alzd gli occhi guardandolo
con malizia, — tu avevi voglia di passeggiare
quanto ne avevo io; ma hai voluto uscire per
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trarti dietro tuo padre e me.... affinché ci ve-
dessero tutti e tre insieme.

— Questo ¢ un motivo.

— Questo ¢ un motivo, si, lasciami dire. L’al-
tro era quello di condurre tuo padre in casa
mia, o non & vero? affinché si riconciliasse
co’ miei.

— Con tua madre....

— Si, con mamma e con babbo.

— Con tua madre, — ripeté egli, e sletle un
momento silenzioso, troncando in due la siga-
retta. Poi proruppe: — E il motivo di tutto?

— Quello non lo indovino, — disse lei; ma lo
indovinava benissimo, perch¢ riprese’ 'aria
oscura e fredda di prima. E siccome Stefano
taceva, ella riprese freddamente, come per to-
glierlo d’imbarazzo: — Se & per farmi rima-
ner qui, te lo dissi, ¢ inutile; non posso assolu-
tamente, ora che sei guarito. Cosa ci faccio?
Con quelle due vespe che ci sono, specialmen-
tel E non sai tu le infamie che hanno gid co-
minciato a sparger per il paese?

— Che hanno detto? — gridd egli sdegnan-
dosi. Guardandola la vide rossa in volto. — Vo-
glio saperlo subito. Subito, capisci?

— Lo saprai piu lardi, invece! Intanto....

— Intanto, senti, o Maria, ritorniamo al prin-
cipio!l — esclamo egli risoluto. — Come ti di-
cevo, tu sei prudente e capisci ogni cosa. Per-
meltimi un esempio. Se tu, quando mori Carlo
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(ella chind il volto fin quasi sui ginocchi,
con un atto doloroso e pio), se tu ti fossi tro-
vata qui non saresti rimasta?

— Forse. Ma ora tutto ¢ diverso. Io non pos-
so restare appunto perché allora non mi avete
voluta... — e la triste frase mori in un acco-
ramento di voce dolente e fiera. Ma cid bastd
perché la passione di Stefano si animasse e
prorompesse ardente e riparatrice in poche
parole:

— Ma ora ti vogliamol.: Ora ti voglio io, ti
voglio iol...

Ella diventd pallidissima; egli se ne avvide,
e ripeté supplichevole:

— Ti voglio, Maria, e se tu pure mi vorrai,
ti dard tutto me stesso in riparazione di quanto
ti facemmo soffrire. Non rispondermi ora, non
rispondermi! E questo' che volevo dirti; cioé
di non rispondermi finché tu non abbia pensato
seltanta volte sette! Un po’ troppo? Non offen-
derti intanto se ti ho indotto ad ascoltarmi
qui e se ti ho detto che sarebbe una riparazio-
ne... Sara una riparazione anche, si, percheé
saprd renderti tanto felice che scorderai ogni
cosa, ogni dolore passato; ma non credere che
io ti voglia solo per cid. Ti voglio perche ti
amo, come ti avrei amata conoscendoti prima.

— E credi... — comincid Maria; ma egli la
interruppe:

— Non credo nulla, non rispondermi. So
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tutto quello che vorresti dirmi, ma so anche

the tu sei giovane, tanto giovane... quanti an-
ni hai?

— Ventisei.

— Bene, ventisei. Fra due o tre anni sarai
ancora giovanissima e avrai dimenticato. Non
dirmi di no, Maria; io conosco la vita meglio
di te. Se vuoi, non ne riparleremo fino ad al-
lora, ma pensaci bene. Se tuo marito risor-
gesse per un momento, io credo che ti consi-
glierebbe di cogliere quella felicitd che egli
non poté darti. Se veramente ti amava..

— Lasciamo in pace i morti! — diss’ ella, ge-
lida e severa.

— Io amai mio fratello anche piu di mio
padre — credé allora bene di spiegar Ste-
fano, avvicinandosi e posando una mano aperta
sul tavolino. — Ma credi, Maria, neppur per
sogno m’¢ passata l'idea di offenderlo con l'a-
mar te e proporti la felicitd. Anzi, s’egli vera-
mente t'‘amava, se veramente sussiste lo spirito
nostro dopo la morte, egli, al di 1, vorra sa-
perti felice e serena. O non ha ragione? Quindi
io credo d’onorar la sua memoria, di seguire
un suo vivo desiderio dicendoti: Maria, sei gio-
vane e dimenticherai e amerai ancora: lascia
che sia io colui che deve renderti felice. E di
questo argomento, non parliamone pit.

— Non parliamone pit — ripeté ella alzan-
dosi. — Hai altro da dirmi?
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Se aveva altro da dirle? La guardd a lungo,
_e mai, come in quel momento che gli sfuggiva,
gli parve piu bella e delicata. Avrebbe voluto
ancora dirle tutto il desiderio straziante e inef-
fabile che sentiva, non piu delle sue mani
soltanto, ma delle sue labbra, del suo viso,
di tutta la sua anima; avrebbe voluto dirle tutto
cip, ma senza parlare, chiudendola fra le brac-
cia desiose e portandola sul verone, sotto la
bianca luce della via lattea e dei grandi astri
azzurri della notte autunndle.

Ma ella gli sfuggiva, e fra loro s’ergeva
Iinsuperabile fantasma del morto che a lei
gelava il sangue, e che l'avrebbe fatta gridare
di orrore se in quel momento la mano del
vivo avesse osato sfiorarla. Egli lo sentiva bene;
tacque e non si mosse.

— Giacche vuoi che ora non risponda nulla,
me ne vado — disse ella. — Ora va e riposati,
che sei stanco, e la veglia potra nuocerti. Buo-
na notte.

S’allontand, ed egli rimase con la mano sem-
pre aperta sul tavolino, e gli occhi splendenti.

— Ci rivedremo domani mattina, prima che
me ne vada. Buona notte — ella ripete, uscen-
do senza voltarsi.

— Buona notte.

Stefano accese un’altra sigaretta e tornd sul
balcone. Non sperava pil, e sentiva una pro-
fonda impressione di vuoto, un disgusto di se
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stesso e di tutto, una sensazione simile a quella
pfovata nelle tristi e tediose sere della sua
prima convalescenza. Lo irritava dolorosamente
la freddezza di Maria; egli aveva sperato di
vederla almeno commuoversi nel sentirsi nuo-
vamente e grandemente amata; ed invece ella
s’era quasi offesa e sdegnata; non aveva pro-
nunziato, ma fatto capire ancor piu che a pa-
role, un freddo e inesorabile rifiuto. Non era
ella forse simile alle altre donne del paese,
ignorante e schiava di falsi pregiudizi, ipocrita
e piccola? Ed egli s’era chinato, ed egli, cre-
dendola diversa, buona e fine, s’era invaghito
per l'apparente delicatezza di lei. Invece!

Pose le mani sul ferro del balcone, e al fred-
do contatto senfi che per orgoglio calunniava
Maria, e ch’ella aveva rifiutato appunto per
delicatezza.

— Sono io il piccolo! Non mi sono spiegato
bene! — pensod, e si strinse la fronte fra le
mani, ripreso da un profondo disgusto di se
stesso.

Rientrd assai tardi e guardo l'orologio. Se-
gnava le nove: s’era fermato nel momento pre-
ciso in cui Maria aveva ascoltato la nuova pa-
rola di amore, ed ora Stefano, preso da un
bizzarro pensiero, lo pose in un angolo, con-
dannandolo a non piu palpitare finché egli
non avesse vinto la cominciata battaglia.
L’indomani mattina Maria usci nell'orto al
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levarsi del sole: era un limpido e colorato mat-
tino d’autunno; la terra e i muri umidi di ru-
giada vaporavano lentamente; sul noce brilla-
vano lunghi fili di bianche perle, di cui talune,
scivolando sulle foglie, cadevano al suolo in
gocciole luminose. Stagnava in lontananza un
basso lago di nebbia diafana e azzurra; e una
fila«di vecchi mandorli protendeva su quel de-
licato sfondo wvaporoso i suoi rami dritti e
oscuri, coronati da pennacchi di foglie d'un
bel giallo-rosso sfumato. ;

Pit in qua un pesco secco e giallo, sotto
I'obliqua irradiazione del sole pareva un tra-
sparente albero d’oro, cosparso di smeraldi e
rubini.

Piti in qua ancora, dietro il noce, un piceolo
ciliegio dalle grandi e rade foglie rosse, trema-
va come un albero di corallo, sanguinante.

E da per tutto, su gli alberi colorati, sui muri
fumanti, sull’'erba rinascente negli angoli umidi
dell'orto, la rugiada e i sottilissimi fili vio-
letti dei ragni brillavano iridati.

Maria prese il piccolo viale di mezzo, qua e
la fiancheggiato di rosai e di gialle viti e co-
sparso di secche foglie umide, e andd dritta alla
vasca. I salici stillavano acqua; dietro il muro
assiepato cantava sempre la cingallegra, e il
cielo s'ergeva azzurro e fresco.

Alta e limpida lacqua della vasca rifletteva
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nella sua verde trasparenza le striscie di sole
ché€ attraversavano i salici.

Maria aveva una forte simpatia per quel
dolce angolo dell'orto, che ogni mattina veniva
a salutare; nei brividi dell’acqua e nel gorgheg-
gio della cingallegra trovava un’eco dei versi
del morto, una struggente dolcezza di memorie
unita a una indistinta, triste e delicata gioia
di vivere, di sperare, di amare ancora.

Ella avea ventisei anni e aveva tanto e sem-
pre sofferto: l'ultimo suo grande. e rassegnato
dolore era il rimpianto dei pochi giorni felici
goduti come in sogno; ma sempre, nei silenzi
melanconici della vecchia casa, al ritmico ru-
more della spola, o davanti al corso delle fo-
glie naviganti sul ruscello, un misterioso senti-
mento di speranza l'aveva sorretta, parlandole
sommessamente dal fondo dell’anima. Era forse
la voce del Signore che parlava dalle pagine
della Imitazione di Cristo, promettendo una
lontana felicitd oltre terrena, o la voce della gio-
vinezza che presenliva e valicinava un lieto e
vicino evenlo, I'amore di un uomo giovane e forte?

Ora, in quel luminoso mattino d’autunno, dopo
una notte di proponimenti rigidi, gelati, quasi
sdegnosi, ella sollevd il viso al sole, alla luce,
alla rugiada stillante dai salici, e senfl nell’alito
puro e inebbriante dell’aria tutta la nobile e
refrigerante passione di Stefano Arca: que-
sto, senza dubbio, era l'evento annunziatole
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dalla dolcezza della rassegnazione, nelle ore
pit profonde del suo dolore.

Stefano aveva negli occhi tutta ’espressione
degli occhi del morto: non era forse qualcosa
dell’anima trapassata, che riviveva e riamava?

Maria guardd la verde acqua, e ancor le
parve che il canto della cingallegra gorgheg-

giasse nella muscosa profonditd della vasca,
ripetendo i dolci versi:

Ama, riamata: quando sama molto,
La vita & come un delicato fiore,
Che profuma col suo pitt dolce odore
Il vento che i suoi petali strappd!

Ella invece — si domandd — doveva trascor-
rere una vita sterile e inutile, consumandosi
in un egoistico dolore?

In quel momento Stefano apriva il suo bal-
cone; vedendola, scese nell’orto e la raggiunse
presso la vasca: anche su lui 'azzurra e lieta
trasparenza del mattino operava una vaga ma-
lia di vita e di speranza.

— Buon giorno, — salutd, avanzandosi senza
far rumore.

— Buon giorno! — rispose ella, voltandosi,
lievemente imbarazzata.

— Che bella giornata! — esclamo egli, chi-
nandosi per raccogliere una fronda di salice
inargentata di rugiada.

— Una bella giornata! — ella ripeté, se-
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guendo con gli occhi il movimento della per-
sona di lui. Com’egli s'inchind, il sole gli rifulse
sui capelli irti, sulla nuca forte e sul fiero
volto; e nel risollevarsi, Maria gli notd negli
occhi la stessa limpida e verdognola traspa-
renza dell’acqua, quella trasparenza cosi pura
e profonda ch’ella tanto aveva amato in due
chiari occhi spenti.

Ed ebbe paura di se stessa.

— E tuo padre? — chiese, timorosa che
Stefano le rivolgesse domanda sull’argomento
della sera innanzi.

— Ho sentito che chiamava Serafina per
aiutarlo a vestirsi.

E la pericolosa domanda venne.

— Resterai, Maria?

— Non posso.

— Non puoi, 0 non vuoi?

Intanto s'era avanzato fino al parapetto, e
con la fronda tracciava qualche linea nel-
I'acqua, che s'apriva rabbrividendo e scintil-
lando. ' BER & I

Maria credé di scorgere un M in quelle lmee
vanescenti, ed ebbe desiderio di piangere e ri-
dere nello stesso tempo.

La cingallegra cantava:

Se tu un giorno verrai sotto i paterni
Salici, guarda: forse 'amoroso
Sguardo de 'acque nel misterioso
Seno un pio nome ancora leggeri....
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— Ti ho offeso, Maria? — domando Stefano,
sollevando la fronda, che gocciold stille di ar-
gento. — Che hai?

‘— Nulla! Mi dispiace solo la tua insisten-
za. Dici d’amarmi e intanto vorresti far-
mi del male: non mi offendi, ma mi ad-
dolori....

— Senti, Maria, — diss’egli dopo un istan-
te: — ¢ mio destino farmi sempre fraintendere.
Percheé? Non so; ma forse, si, ¢ meglio che tu
te ne vada, perch¢ mi sembra ‘che da lontano
ci comprenderemo di pit. Se non altro, reste-
remo buoni amici, e tu verrai qualche volta
a trovarci, a rallegrare la piccola vecchiaia
di nostro padre. Verrai?

— Verrd, — diss’ella, e provava un dolore
crescente, un dolore sottile e pauroso.

Rimasero nuovamente silenziosi, imbarazzati
come due ragazzini.

— Tu mi fai diventare bambino, — disse,
con voce che sembrava naturale, mentre era
forzata, — e non mi permetti di spiegarmi
come vorrei. Ti scrivero.

— Mai pitt! — esclamd ella spaventata.

— E percheé? Sei strana... eppure....

Gli venne in mente che Carlo le scriveva
ed ella gli rispondeva: ma non osd dirglielo:
solo espresse un ricordo venutogli per concate-
nazione d’idee.
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— Di’, a proposito: tu devi aver dei versi
che parlano di questa vasca.

—+Si. Li hai tu pure? — rispose ella, dopo
qualche esitazione.

— Si, li ho anch’io.

Maria credé¢ di salvarsi volgendo il breve
discorso su questa pagina del passato che li
separava; invece si trovo impigliata in una rete
ancor piu pericolosa, perché Stefano ricordo
con voce grave e sommessa i versi che rievo-
cavano l'infanzia affettuosamente trascorsa col
fratello. Poi parve di rammentarsi qualche par-

‘ticolare commovente, ebbe un rapido splendore

negli occhi, e rivolgendosi tutto a lei, col viso
lumeggiato dai riflessi splendidi dell’acqua,
disse:

— Senti, me lo ricordo come se fosse ieri:
eravamo qui, intagliavamo due tubetti, tagliati
da un ramo di sambuco, per formarne due fi-
ranti: c’era il sole, come oggi, e la cingallegra,
che cercavamo sempre invano lassu tra i rovi,
cantava. Non so se era proprio questa, ma
forse era la madre. Eravamo qui, avevamo io
dieci, lui dodici anni: io pensavo di ammo-
gliarmi, gia, d’ammogliarmi, ed anche lui ci
pensava.... forse perché in quel tempo si par-
lava del matrimonio di Grazia, nostra sorella,
morta poco dopo, tu lo sai. Basta, pensavamo
d’ammogliarci; ma c¢i amavamo tanto che

e e
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avremmo voluto prender la stessa sposa per
entrambi: forse la cingallegra... E mi ricordo
una cosa; che volevamo una sola sposa perché,
nel caso morisse uno di noi due, l'altro le re-
stasse.... Vedi se volevamo bene alla nostra
futura....

— E se fosse morta lei prima? — domandd
Maria, e pretendeva scherzare; ma il pallido
sorriso le mori rapidamente sulle labbra al-
Iintenso e penetrante sguardo che Stefano le
rivolse.

— Ma ella non ¢ morta....

— E come lo fosse! — sospird lei, e, come
sentendo un pericolo vicino, si mosse, facendo
forza a se stessa per vincere il senso di dolce
e insidiosa malia che da qualche momento la
tratteneva 13, davanti all’acqua trasparente, nel
magico cerchio di quei riflessi d’oro, di quel
canto appassionato di cingallegra, di quegli
occhi limpidi e profondi come un abisso equo-
reo, di quel cielo autunnale che invitava ad
amare e godere prima del vicino, imminente
tramonto.

Ritornd per il viale fiancheggiato di rosai
e di viti dalle rade foglie gialle. Stefano la se-
gui, e sorridendo le disse:

— Ella non & morta: ha semplicemente di-
menticato la vita. Percheé, poi, non so: forse
perché & un po’ egoista.

— Chi? la vita?

DELEDDA, La giustizia. 7
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— No, ella. Mi ricordo quei versi:

« Ama, riamata: quando s'ama molto,
La vita & come un delicato fiore,
Che profuma col suo pit dolee odore
Il vento che i suoi petali strappd....

Ella si turbd maggiormente sentendogli ri-
petere i versi, ma camminava avanti ed egli
non s'avvide.

— Tu, invece, Maria cara, non solo neghi
il tuo profumo a chi ti fa del male, e sei tu
stessa che ti fai del male, ma anche a chi
vorrebbe irrorare e bacfare i tuoi petali....

Ella non rispose, non protestd contro l'ardito
linguaggio poetico, ma affrettd la sua partenza
perche soffriva; soffriva molto, ma d’'un dolore
a cui era frammischiata una strana paura di
ignoti pericoli....

IV.

Davanti al piccolo convento di Silvestra Arca
si stendeva un cortiletto cinto da altissimi
muri, al di sopra dei quali si scorgeva solo
un quadrato di cielo. Occhio umano non pene-
trava laggiu: durante l'estate solo le rondini
riposavano i voli spensierati tra il verde lucci-
chio dei frammenti di vetro tempestati sulla
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cresta del muro; e i piceoli occhi rotondi guar-
davano curiosamente in fondo, le testoline piu-
mate si dondolavano irrequiete; le sottili code
s’'aprivano a ventaglio, i grigi petti fremevano
con metallici splendori; ma le rondini non can-
tavano, e volavano via con stridi aculi e
vibranti che parevano di disapprovazione, pro-
iettando le loro rapide ombre sul selciato del
cortile. «

Solo i corvi, il cui triangolo nero navigava
lentamente nell’aria alta e fumigante, nelle tri-
sti giornate autunnali, guardavano in fondo al
piccolo cortile, mentre il loro era cra prolun-
gato e stridente si fondeva con la grigia e me-
lanconica pace dei silenziosi vapori di no-
vembre.

Nella voce dei corvi era tutta la tristezza
di lontane pianure solitarie, e Silvestra, ascol-
tandola, si credeva rinchiusa in un chiostro
perduto nelle vaste e desolate solitudini del-
I'altipiano sovrastante al paese.

Due volte al giorno la giovane e strana mo-
naca ritirava dalla ruota, comunicante con uno
stanzino attiguo al salotto da pranzo degli
Arca, la colazione, il desinare, il caffé, la bian-
cheria, e infine tutto cid che abbisognava. Nes-
sun’altra comunicazione ella aveva con la fa-
miglia; solo in caso estremo di malattia avreb-
be suonato un campanello che dava sullo stan-
zino, e i suoi sarebbero entrati per una porti-
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cina rossa praticata a fianco della ruota, che
si doveva aprire solo in tali urgenti casi e per
lasciar passare il vecchio zio prete, confessore
di Silvestra.

Per ottenere da Roma il privilegio di que-
sta strana monacazione, assai comune del re-
sto in certi paesi sardi, gli Arca avevano fati-
cato e speso assai, mettendo in moto molte
persone influenti nelle alte sfere religiose.

Silvestra aveva i capelli rasi e indossava un
costume monacale, non privo perd d’'una certa
eleganza; e passava le giornate pregando e
lavorando per i poveri.

Alle finestre delle quattro scialbe cellette
di quel chiostro in miniatura non mancavano
le inferriate verso il melanconico -cortiletto.
Silvestra viveva per lo piit al pian terreno,
fra la cameretta ove dormiva e lavorava, —
arredata di un semplice lettuccio, d’'un tavoli-
no, di due sedie e un paniere d'asfodelo; col
camino di pietra e il pavimento di mattoni
rossi, su cui per qualche ora del mattino I'in-
ferriata gettava gli scacchi del sole, — e la
attigua stanzetta accomodata ad uso di cap-
pella.

La v0Olta e le pareti di questo strano ora-
torio erano tinte di gramato cupo, vellutato,
con ramificazioni di sottilissime palme d'oro
che, assumendo I'illusione d’antica e preziosa
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tappezzeria, davano all'ambiente una fisionomia
calma e severa, di salotto e di chiesa.

Occupava tutta la parete di fondo un alta-
rino di marmo sormontato da una nicchia,
entro cui si ergeva, immobile e lilialmente
diafana, una Madonnina d’alabastro, artistico
lavoro del secolo XVII, memoria di famiglia,
dalla quale don Piane si era separato pian-
gendo. E sull'elegante volta della nicchia sor-
refta da due colonnine toscane di marmo gri-
gio, la cui oleosa opacitd faceva meglio risal-
tare la trasparenza alabasirina della statuetta,
posava un piccolo sarcofago di marmo bianco
che pareva un’urna di gesso, e che sosteneva
un fiammeggiante cuore di pietra rossa. Giac-
cheé Silvestra si era dedicata al Sacro Cuor
di Maria.

Adornavano T'altare due candelabri d’argento
con mazzi di pallide rose carnicine; tristi rose
di seta diafana, aperte, languide, dai petali ri-
voltati, che parevano pronti a cadere; e vi era
anche una lampada d’argento e di cristallo
granato, entro cui la fiammella sempre accesa
sembrava un fremolante rubino. Solto la grave
luce dell’alta finestruola semicircolare, dai ve-
tri smerigliati, I'inginocchiatoio di noce, lucido
e duro, in una continua immobilith di pre-
ghiera e di sogno, sembrava una persona eter-
namente inginocchiata e resa rigida da pro-
fonde suggestioni ascetiche.
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In quel chiarore di fuoco mistico che s’accen-
deva porpureo col sole, e al cader della sera
moriva in una prolungata agonia d’'ombre silen-
ziose, le ramificazioni delle pareti scintillavano
tenuemente, quasi un riflesso di luna smuoves-
se davvero le palme d’oro; e riposavano le
vanescenti figure di antichi quadri ad olio,
appesi un po’ bassi con cordoni di seta gra-
nata.

Queste tele, dalle cornici nere e rozze, erano
pur esse vecchie memorie di famiglia: due era-
no dipinti chiaro-scuri, appannati da una pa-
tina grigiastra e alquanto screpolati; una si
diceva copia del Guercino, e rappresentava un
Cristo incoronato di spine, al cui volto giova-
nile, solcato da grosse lagrime sanguigne, la
corta e riccioluta barba rossastra dava una gra-
zia nordica assai delicata. Un altro quadro,
meglio tenuto, chiaro ancora e luminoso, squi-
sitissima opera d’arte di gran valore, da cui
Stefano a sua volta si era separato con grande
rimpianto, per tradizione famigliare lo si assi-
curava un Carpaccio autentico, e, certo, se non,
al Maestro, apparteneva alla sua scuola; era
forse una vaga imitazione del famoso Sogno di
Sant' Orsola.

La tela degli Arca, larga un metro e venti ed
alta quasi due metri, non aveva titolo e solo
una data: Venetia, 1503, e due iniziali: V. C,;
ma probabilmente era un’Annunziazione,
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Vi s’osservava un dappiedi da letto a baldac-
chino, lumeggiato da una bifora, sul cui davan-
zale si ergeva un vasetto di metallo contenente
una lunga e rigida pianticella fiorita di rose.
Prostrata su un inginocchiatoio gotico, a sini-
stra, pregava e aspettava, presa da estasi e
da arcano timore, una giovinetta il cui peplo
oscuro lasciava intravedere forme modellate,
snelle ed esili, si, ma non rigide e diafane come
nelle Yergini preraffaellite degli altri due anli-
chi quadri.

Una viva luminosita di sole, fulgida e do-
rata, invadeva tutto il piano sinistro della tela,
lumeggiando vivissimamente 'angolo del soffitto
di legno, piovendo sui piccoli mobili, che quasi
svanivano sullo sfondo della camera e nella
irradiazione della luce. Donde veniva lo splen-
dore? Da una finestra invisibile o dall’Angelo
che s’avvicinava?

Silvestra restava ore ed ore inginocchiata da-
vanti a questo quadro, e fra lei e la figura di-
pinta esisteva una vaga rassomiglianza, spe-
cialmente nel bianco scorcio del volto e nella
tinta castana dei capelli che le crescevano di
nuovo a ciocche folte e morbide dalle finissime
punte dorate.

Ma nessuna luce, tranne quella del passato,
ardente e melanconica come il rosso chiarore
del piccolo oratorio, irradiava il viso smorto
e i freddi, limpidi occhi verdognoli della giovane
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monaca di casa. Ella non aspettava nulla, e
non aveva estasi, non ardori divini; solo tal-
volta, per semplice autosuggestipne, s'infervo-
rava nella preghiera, e per qualche istante le
sembrava di esser sommersa in un'onda di viva
luce, vicina a Dio ed alla Grazia; ma piu che
estasi era questa una sensazione di benessere
fisico, nella cui momentanea dolcezza la mente
obliava il passato e il cuore perdonava e si
sentiva egoisticamente tranquillo per l'avveni-
re. Infatti provava questi momenti spirituali,
non nell'oratorio, davanti alla Vergine del Car-
paccio e sotto la porpurea luce del Sacro Cuore,
ma quando stava a letto o lavorava quietamente
al sole del cortile, nella luce azzurra de’ beil
giorni sereni.

Nel mangiare, nel dormire, nel vestire, e in-
fine in tutta la sua esistenza materiale, ella
non s'imponeva né sacrifizio né penitenza con-
vinta che per guadagnarsi il cielo bastasse
la volontaria solitudine, la continua preghiera
ed il lavoro per i poveri.

Durante l'inverno lindifferenza e il suo di-
stacco dal mondo parvero aumentare; anche la
luce melanconica dei ricordi svaniva nel bian-
core fosco e continuo dell’aria gelata.

Nel cortiletto s’ammucchiava la neve cristal-
lizzata dal gelo; in alto incombeva un quadrato
di cielo basso e bianco, e a quel freddo riflesso
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nivale anche l'aria e la luce dell'oratorio im-
pallidivano freddamente.

L’anima di Silvestra geld e parve cristalliz-
zarsi come la neve; eppure nella cella, ove
il caminetto restava acceso notte e giorno, spi-
rava un tepore intimo e gralo; nessun rumore
giungeva, e solo le voci sonore dei venti rac-
contavano nella notte strane storie, e avevano
gridi lontani e richiami misteriosi.

Diceva il vento:

« Silvestra, Silvestra, ¢ possibile mai che tu
dimentichi, che I'anima tua dorma, che dorma
il tuo pensiero, che dorma il tuo cuore e dor-
mano i tuoi occhi?

« L’altipiano & tutto coperto di neve: spuntano
appena gli olivastri, i cespugli, le siepi dei
muri; e il cielo & grigio e bianco e su questo
smorto sfondo dilagano nuvole e vapori fu-
mosi che vanno, che vanno, che vanno, come
vado io. Sai tu chi sono io? Non ti ricordi di
me? Io mi ricordo di te attraversando la bianca
desolazione dell'alta pianura; e al vento che
mi schiaffeggia violentemente ¢ mi toglie il
respiro e rende violette le labbra che t’hanno
baciato, al vento gitto la mia voce. E nel vento
¢ la mia voce che ti parla. E dunque possibile
che tu mi dimentichi nella serenitd del tuo pic-
colo chiostro, se io ti ricordo fra i pericoli e

le minaccie del tempo, degli uomini e della
natura?




«Silvestra, Silvestra Arca, @ mai possibile
che tu dorma, che tu riposi? Che mistero ¢ nel-
I'aninra tua, se non ti scuote la mia voce in-
carnata nella violenta sonorita dei venti? E
il mistero felino della tua razza? £ la super-
bia di tuo fratello, ¢ la sciocca crudelthd di
tuo padre che mi perseguitano perche osai
amarti? »

E cosi dicendo gemeva larghi singulti so-
nori il vento marino, che veniva dalla costa
portando seco tutto il gelo delle nevi azzurro-
gnole di Monte Bardia e di Monte Pizzinnu; e
il vento di tramontana, che gettava sull’alti-
piano nevoso la livida desolazione di Monte
Albo, piangeva con sibili acuti che svanivano -
lentamente nella notte; e tutte le voci, i gridi,
i gemiti e le sonore melodie selvaggie dei venti
raccontavano ognuna qualche cosa, implorando,
ricordando e insistendo.

Silvesftra ascoltava e senliva, si, ma nel tepore
del piccolo letto bianco, nel benessere del dor-
miveglia la sua anima non rispondeva alle
rumorose voci della notte: solo, € raramente,
pregava per la pace dello spirito errante il cui
grido veniva col soffio dei venti marini e col
sibilo dei venti del nord.

Nel caminetto di pietra ardeva una sottile.
lingua violetta orlata di alluminio, e le brage
si velavano di pallidi merletti cenerini; la lam-
pada granata dell’oratorio oscillava silenziosa-
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mente, e la luminosita irradiante la Vergine
del Carpaccio si colorava di sprazzi scarlatti,
quasi al riflesso d'un freddo ma rosso tra-
monto autunnale,

In alto, nel cinereo pallore della nicchia, la
Madonnina svaporava assumendo una traspa-
renza incorporea; piu in alto, sul sarcofago di
neve opaca, il cuore non aveva pit raggi d’a-
more e di carita, e le fiammelle si restringevano
spegneﬁdosi. Il pensiero s'elevava a Dio, ringra-
ziando per lindifferenza e l'oblio sonnolento
che linverno stendeva sulle cose e sulle ani-
me; e il cuore dimenticava e taceva.

Ma venne la primavera. Sul cielo ancora
freddo, ma alto e nitidissimo, riapparve cual-
che rapido volo di rondine e il sole scese nel
cortiletto, indugiandosi negli angoli umidi, ver-
dognoli di musco, ove era rimasto qualche rima-
suglio di neve ghiacciata; sulle creste dei muri
luccicarono verdi e lavati i frantumi di wvetro;
i davanzali di granito resi bruni dall'umido ri-
prendevano la prima tinta chiara; e sulle gri-
gie cime del noce dell'orto attiguo gli estremi
rami sollili si squarciarono per lasciar uscire le
gemme.

Di mattina, all’'aurora, la brezza ancora fred-
da portava sottili fragranze di mandorli fio-
riti, di siepi rinverdite lungo i margini del
fiume, di sambuchi galleggianti sulle acque, e
di grani nascenti; nei tiepidi meriggi giunge-
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vano timidi gorgheggi di cingallegre, lontane
grida di bimbi in cerca di nidi; nella notte i
venti ron parlavano piu, ma mnell'indicibile si-
lenzio dei cieli cristallini le stelle doppie oscil-
lavano con rapidi splendori d’acqua marina e
viola iridata, di giallo-oro e di perla turchi-
na; la luna calava in nitide spiagge d’argento

" fuso, e le cose dormienti, ma rinate alla vita,

parlavano in sogno e la Joro voce silenziosa si
imponeva piu dei sonori gridi del vento.
Silvestra non dormiva piu tanto profonda-
mente; i silenzi delle notti di marzo le nar-
ravano cose sottili e arcane, filtrandosi nel san-
gue come spille di cristallo; T'aurora nitida-
mente violacea batteva sui vetri, svegliandola,
con improvvisi riflessi di nuova luce; e lungo
le tiepide giornate, quando i soffusi e lattei on-
deggiamenti delle prime nuvole primaverili pas-
sando sul cielo come immense gregge attra-
verso cerulee pianure, proiettavano la dolcezza
della stagione rinascente, ella provava un’in-
quietudine, un non confessato desiderio d’aria e
di vita. E indistinte le tornavano alla mente le
memorie dei paterni ovili, le brevi residenze
primaverili nelle case coloniche delle tancas
dagli alti pascoli aromatici, le feste pastorali,

le selvagge canzoni antiche dei pastori, che,

tosando le pecore legate e stese sui paleggi fio-
riti, inneggiavano al verde ’eranu?) sardo.

1) Eranu o Veranu, primavera.
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Una sera, ai primi d’aprile, le fu introdotto
sul vassoio del caffé un foglietto del calenda-
rio, su cui a lapis rosso, era segnato il giorno
sette, Pasqua di resurrezione. Capi che do-
veva prepararsi per il precetto pasquale, e
provo un insolito sentimento di piacere al pen-
siero di rivedere lo zio prete, che, ad ogni
modo, avrebbe portato qualche cosa del di fuo-
ri, qualghe pallido riflesso della vita esterna.
Poi, accorgendosi di questa sensazione profana,
si rattristd e cercd di rimediarvi colla mistica
gioia della vicina Comunione. Enttd subito nel-
Poratorio, s’inginocchid per terra, rivolta all’al-
tare, e prima di cominciare l'esame prego.

Fuori cadeva la sera, e I'aria era leggermente
velata; i vetri, un po’ sbiaditi dalle piogge, la-
sciavano penetrare una rosea e delicata luce,
la lampada oscillava sempre, le smorte rose
sembravano languire per stanchezza; e al di
sopra della diafana Madonnina, il cuore ri-
splendeva nuovamente, ma d'un fuoco ancora
pallido, che gettava tutla la rosea luminosita
delle sue fiamme trasparenti di sole rinascenie
sulla Vergine del Carpaccio.

Per tutta la piccola cappella sembrava salisse
la delicata luce di una mistica aurora; ma Sil-
vestra era inenarrabilmente triste, e s'incurvava
muovendo le belle labbra scarlatte e battendosi
ritmicamente sul petto la palma della mano
destra. Si sentiva in peccato. Aveva dato ascolto
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alle voci della natura, che le parlava con gli
astri e le notturne fragranze. Aveva desiderato
notizie ‘del mondo. Aveva trascurato la pre-
ghiera ed il lavoro. Y

Si era forse pentita dei suoi voti?

— Questo no! — gridd fra sé, sollevando la
testa. Ma aveva sentito rancore per coloro che
indirettamente I'avevano costretta a pronunzia-
re il voto. E coloro erano i suoi parenti. Aveva
rimpianto vagamente la sua vita passata. Ave-
va segretamente pianto la morte della sua vila.
Desiderava dunque il passato?

— No; ma non posso certe volte allontanarne
i ricordi. La tentazione ¢ piu forte di me, la
tentazione mi vince. Aiutatemi voi, o sacro
Cuore di Maria, ridonatemi la pace, illumina-
temi....

Reclind la testa e chiuse gli occhi. Quando
cessd di pregare e d’esaminarsi era quasi buio;
s'alzd e, sentendosi stanca, s’appoggid un mo-
mento all'inginocchiatoio. E nella nuova posi-
zione, fra l'oscuritd crescente, provd un gelido
e calmo senso di sollievo. L'ultimo roseo rag-
gio del sacro Cuore, trasfondendosi nell'oscil-
lante luce della lampada, le parlo:

— Che credi tu di ritrovare nel triste mondo
ove desideri ritornare? Non c¢'¢ nulla per te: il
tuo amore ¢ morto, la tua casa & ftriste: H
aspetta il dolore e il barbaro lutto sardo per
la vicina morte di tuo padre; t'aspetta lindif-
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ferenza, forse l'odio di tuo fratello, che non
desidera rivederti, t'aspetta la derisione del
prossimo. La vita ¢ breve, e il mondo che
desideri ¢ pil indicibilmente triste di come
lo lasciasti.

E si trovd nuovamente forte contro la tenta-
zione e la stoltezza dei profani desideri, e
una gran serenitd la invase. Fece alcuni passi
e, curvafasi dietro laltare, prese una fiala,
del cui limpido olio giallo riforni la lam-
pada.

Alla luce della fiammella, che toSto si ravvi-
v0, il suo viso spiccava illuminato sul fondo
gia oscuro della parete. Era un volto infantile,
dalle guance brevi e piene, con la boeca ros-
sa sporgente e le sopracciglia e le ciglia lun-
ghe e bionde. La persona piultosto piccola, ma
sottile, dal collo lungo, il busto svelto e i fianchi
eleganti, apparve alta nella lunga veste nera
e nel rossastro chiaroscuro dell'oratorio.

Rimessa la fiala, Silvestra useci, inchinandosi
prima di chiuder la porta.

Dalla ruota saliva un leggero vapore odoroso
di selvaggina, accomodala con aceto e rosma-
rino.

— Stefano ¢ stato a caccia! — penso.

Nell’altro piatlo era una piccola e soltile
forta di pasta e formaggio fresco ingiallito con
lo zafferano.

— Hanno gia fatto i dolci per Pasqua, —
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osservd, e il pensiero tornd con insidiosa dol-
cezza ai ricordi.

Dopo cena andd a chiuder la porticina che
dava sul cortile, e sporse la testa al di fuori:
Iaria era cosi tiepida e fragrante, che l'invitd
ad uscire. Si sedette sul davanzale esterno della
finestra, e appoggiando la testa all'inferriata,
volle pregare: ma se le belle labbra scarlatte
pronunziavano mistiche parole, il pensiero tor-
nava nella dolce via delle domande insidiose.

Che accadeva al di 1a degli alti muri, che,
solto la bianca luce degli astri, lievemente ve-
lati da chiare nebulositd, apparivano di una
incerta tinta pallidi e vanescenti? Erano rifio-
rite le selvatiche aiuole dell’orto paterno, cosi’
vicino e tanto lontano? E la fragranza della
notte era forse il profumo dell'acqua della
vasca, dei salici rinascenti, delle prime foglie
chiare e lucide del noce?

Che accadeva la dietro? Come forse andava
in rovina la casa, sotto il pernicioso regime
delle serve avide e infedeli? Pensava Stefano
ad ammogliarsi? Lasciava don Piane le sue
strane idee? Svanivano dal suo cuore, assieme
al calore della vita, le passioni, i puntigli, le
crudeltd, e inconsapevoli e volute? Si ricorda-
vano della reclusa?

A questa domanda ella abbandond la testa
sull'inferriata e senti la gola un po’ slretta:
la riprese il senso di tristezza profonda da cui
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la preghiera l'aveva liberata, e chiuse gli occhi
per sfuggire anche la bianca e velata luce de-
gli astri, tremolanti dietro i fini vapori not-
turni.

I1 pensiero continud le domande.

Erano sopiti i rancori e gli odi? Aveva trion-
fato I'innocenza o la persecuzione e gli sper-
giuri pagati? Che ne era di lui?

Formujata appena quest'ultima richiesta, le
mani di Silvestra cominciarono a tremare, poi
il tremito sali fino agli omeri, fino al delicato
collo, che si gonfid lievemente, fino al mento,
che si aggruppo, fino alle palpebre, che si sol-
levarono e si richiusero, facendo palpitare le
ciglia.

E fra le ciglia filtrarono ardenti lacrime, che
scesero lungo le guance, e diedero alle labbra
tutto il gusto acre ed ineffabile d’'una volutta
immensamente dolce e indicibilmente dolorosa.

In quel momento di debolezza tutte le sue
sensazioni si sollevarono ribelli per abbando-
narsi senza freno ai ricordi, ai rimpianti ed
anche ai desideri; il raggio oscillante degli astri
le scese sul volto con una pioggia di baci
ardenti, tanto piu avidi quanto piu sino al-
lora obliati; e la fragranza delle erbe, dei
fiori e delle foglie olezzanti nella notte le reco
la visione d'un luogo indimenticabile, della
marcita selvatica, tra il cui fieno era avvenuto
I'ultimo doloroso colloquio.

DELEDDA, La giustizia. 8
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possibile dimenticare!

di se stessa.

sincere di pentimento.

il gelato riflesso invernale.

Allora ritornd nitido anche il ricordo di
quanto i venti dicevano nelle notti invernali,
e il clore ripet¢ a se stesso: — No, non @&

‘ Ma dopo questo grido, ella balzd in piedi,
spaventata di cid che aveva osato ricordare e
desiderare; e continuando a piangere, ma di
{ pentimento e d’orrore contro se stessa, rientro
j nell’'oratorio, §'inginocchid, si prostrd sul pa-
| vimento freddo, battendosi la fronte e le lab-
t bra, piangendo in alto con gemiti acuti e
' selvaggi, percuotendosi il petto con le mani e
poi stringendo i pugni fino a sentir lo strazio
delle unghie conficcate nelle palme.
Ella si pentiva, ella chiedeva perdono, aiuto °
e misericordia; ma sentiva la sua speranza e
la sua fede scosse violentemente, e aveva paura

Ando a letto sfinita, con le palpebre ardenti,
e veglid a lungo; I'indomani mattina mise sulla
ruota un biglietto per lo zio prete, pregandolo
d’anticipare la sua visita spirituale, e passo
tutto il giorno in orazioni, esami e lagrime

Fuori, le diafane nuvole della sera prima
s’erano addensate; spirava un venticello friz-
zante, e quel cielo d'un lilla carico e smorto,
quel freddo improvviso ridonavano all'oratorio

Silvestra sentiva freddo e si meravigliava
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della debolezza avuta, della violenta sopraffa-
zione usatale dal demonio.

L’indomani mattina la porticina verniciata
di scarlatto s’apri lentamente e apparve l'alta
figura curva, il collo rosso e il volto vaiuolato
di Don Arca, che s’inchind per entrare.

Silvestra, che aspettava ritta e con le mani
sullo schienale d'una seggiola, arrossi e provo
una sensazione di spavento; mnegli otlo mesi
della sua clausura il vermiglio volto di prete
Arca era il secondo viso umano che vedeva.
Il primo era stato il paffuto voltd roseo di un
monello, apparsole un giorno sull'inferriata che
chiudeva il buco per lo scolo delle acque pio-
vane del cortile. Ella si era chinata, udendo un
piccolo stridio, e, visto il monello, gli aveva
rudemenle gridato: Cosa fai 1i? — Il ra-
gazzo era scappato.

Vedendo sua nipote rosea e forte, prete Arca
le fece dei benevoli complimenti.

— Non ti domando come stai neppure. Si
vede che stai benone.

— Non tanto! — ella pensd, — specialmenle
in questi ultimi giornil...

Ma glielo disse soltanto in confessione, dopo
che lo zio s’ebbe cinta con ambe le mani una
vecchia stola violetla, ricamata di croci di oro
falso, che col tempo si era fatto rosso per la
vergogna.

Prete Arca pregd un momento davanti all’al-
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tarino, tirando in avanti la sottana per inginoc-
chiarsi. Silvestra gli era venuta dietro silenzio-
samente, portando una sedia, ¢ quando egli si
sollevd e, ancor piu vermiglio nella rossa luce
dell'oratorio, si guardd atlorno curioso, con
quella sua parrucca color pelo di volpe, con
quella sua lunga sottana verdognola, la nipole
arrossi nuovamente, e senti una soggezione, una
vergogna indicibile, ricordando i suoi turba-
menti di spirito. Ma il vecchio prele Arca era
tutta una personalitd stranamente suggestiva;
mostrava un gran pessimismo contro le vicende
del mondo, e convinceva i suoi confidenti a
non pensarci pit....

Quando Silvestra gli ebbe rivelato il desiderio
avulo di ritornare nel mondo e saper di lui:

— Ma cosa ci faresti tu nel mondo? — escla-
mo egli, sorridendo amaramente, a capo chi-
no. — Oh, benedetto Iddio, cosa puoi tu ritro-
vare nel mondo? Derisione soltanto e nessun
buon profitto della tua debolezza. O tu tornere-
sti per viver semplicemente coi tuoi, pur segui-
tando a far la monaca di casa, e non sfug-
giresti alle cure, ai fastidi, ai dispiaceri dome-
stici, e il contalto della servili e d’altre per-
sone a cui non potresti sotlrarti tindurrebbero
in tentazione: tentazione di peltegolezzi, d'ire,
di vanitd, menzogne, giudizi temerari, mormo-
razioni ecc.: o tu lorneresti ad esser donna Sil-
vestra Arca, e peggio che peggio. Desteresti
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scandalo rompendo i tuoi voti, desteresti deri-
sioni e mormorazioni, ti farebbero cadere nel
dolore e nel peccato. E dopo, cosa ti aspette-
rebbe? Non uno stato famigliare, perché gli
uomini, dopo il tuo veoto, avrebbero paura di
rifiuto nel domandarti in isposa.

Silvestra ascoltd e volle protestare, ma non
osd interrompere lo zio, che proseguiva ani-
mandosi, d'un sorriso sempre pit amaro ed
ironico:

— D’altronde? Non ¢'¢ alcun partito per te,
tu lo sai, son tutti spiantali e nessuno ti conver-
rebbe: c¢'¢ soltanto tuo fratello, ricco nobile e
potente, e tu non puoi sposare Stefano! E da
Nuoro, ora che sanno del tuo voto, chi vuoi
che venga? Di lui, poi (Silvestra chind il volto,
e per qualche momento vide solo tre spiechi
grigi del mosaico che s’aggiravano come tre
raggi su un livido sfondo), ¢ inutile parlarne.
LLa stessa suddelta ragione della poca conve-
nienza, ora, tu lo sai, € impossibile. Calcola
per bene questa parola. Se prima il vostro ma-
frimonio era difficile, ora ¢ im-pos-si-bile! T,
figlia cara, domandi ancora di lui; non doman-
darne piu, perché, oltre la debolezza di abban-
donarti ancora a pensieri mondani, fai male
a te stessa creandoti illusioni che turbano la
lua pace. Vinci la tentazione, e quando li viene
il pensiero di lui, prega per la sua salute spi-
rituale, ¢ non altro....
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Un, triste pensiero venne a Silvestra, il cuore
Je martelld forte, e subito mostro allo zio di
non far gran conto dei suoi consigli perché gli
chiese, col volto sollevato ed intento:

— Lo hanno condannato?

Ma prete Arca era dopo tutto uomo, ¢ uomo
che aveva attraversato il mondo (mare di pece
ardente, egli lo chiamava), ¢ la sua parrucca
rossa sapeva com’egli un tempo aveva molto
pensato di combinare il matrimonio sognato
dalla nipote.

— Non ¢ condannato, non & arrestato nep-
pure... — Silvestra sospird e senti la nuca su-
data per commozione e sollievo; — ma ¢ come
se lo fosse. Un uomo solo poteva salvarlo,
il Chessa, e il Chessa ¢ morto!

— Morto? — disse Silvestra, e impallidi, e
il sudore le si geld.
— Morto! — ripeté il prete, e il suo volto

riprese un’espressione che proibiva le mon-
dane curiositd della confidente. ;

Ella nascose il volto fra le mani e non do-
mando altro; Don Arca percepi che ella non
I'ascoltava, tuttavia prosegul, tirando in alto
la sottana in modo che apparvero le fibbie lu-
centi delle sue lunghissime scarpe:

— Che faresti tu dunque nel mondo, figlia
mia? Il mondo ¢ un mare di pece bollente,
che si attacca e brucia e macchia coloro che lo
attraversano. Beata te che ne sei lontana, beata
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te che sei stata illuminata a tempo dall'ineffa-
bile grazia di Dio. Nel mondo non c’'¢ che men-
zogna, viltd, dolore. E tu sai bene le parole
di Matteo, riportate anche nell'lmitazione di
Cristo: «11 nemico dell'uomo ¢ l'uomo stesso, e
specialmente quello che gli sembra pilt amico e
pitt domestico, imperocché il vero fondo del-
'uomo ¢ la menzogna». Non gioie dunque di
fanciullg di sposa e di madre ti attendono: tu
invecchierai nella sterilitd del cuore, e, credi
a me, niuno € pit indotto in tentazione di
quello che lo sia la donna zitella, né amante,
né¢ riamata. Resta dunque qui, dove il peccato
non troverd albergo, perché quando gli occhi
non vedono non peccano, quando la boceca
tace non pecca, quando si ¢ soli la tentazione
resta lontana (— Oh, non ¢ vero! — gemé Sil-
vesira fra s¢); e la tua preghiera sia un con-
tinuo inno di ringraziamento al Signore per la
grazia che ti accordd. «Signore mio Dio, —
tu devi dire (e prete Arca sollevd la testa, gli
occhi e le mani aperte) — io Vi ringrazio e Vi
lodo ogni momento, imperocché mi faceste ve-
dere le vanitd del mondo e mi toglieste dal
dolore e dal peccato! Io vivo con Voi e per
Voi, io sollevo gli occhi e Vi scorgo nei cieli,
nella profonditd degli astri, nello splendore
del sole. Voi siete sempre davanti al mio sguar-
do, ed oh, meraviglia, qual pace, qual pu-
rezza, qual gaudio ¢ dentro di me!»
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Per qualche istante rimase a mani sollevate
ed aperte ad occhi aperti, a bocca aperta, con
espressione di sovrana meraviglia su tutto il
volto, suggestionando Silvestra piu col gesto
che colle parole.

Anch’ella sollevo inconsapevolmente il viso,
e senti una pace, una purezza, un gaudio sovru-
mano scenderle per la gola al cuore, come un
liquido filo di miele e d’ambrosia.

Questo gaudio le durd parecchi giorni, non
pit offuscato da rimorsi od incertezze. Passo
una Pasqua adorabile, in digiuni ed intense
preghiere, ch’erano proprio un inno di ringra-
ziamento e d’amore al Signore; non era 'amore
isterico e morboso delle puleelle bigotte, ma
un puro amore intenso, una diretta relazione
intima con Dio, che le inondava i pensieri ed
i sensi di grandiosa serenita.

L’oblio e l'indifferenza per il mondo, i propo-
siti monastici le sembravano pit forti che du-
rante il passato inverno, nelle cui notti venlose,
se non ascoltava, senfiva perd la lontana voce
di lui: ora nessuna voce poteva pil giungerle
né in realta, né in sogno; ora udiva soltanto la
voce della eternitd, che continuamente e nitida-
mente le faceva percepire la vanitd moritura
del tempo e delle cose.

Ogni notte, andando a letto, e coricandosi
con le mani piamente incrociate sul seno, di-
ceva:
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— Cosi mi metteranno entro la bara, e questa
mia carne sparira, e restera solo questo mio
scheletro, questo stesso che ora io sento, che ¢
qui dentro di me. Ogni giorno che passa mi
avvicina alla morte; fra venti, fra cinquant’anni
io non sard piu qui, ne in alcun posto del mon-
do. Si dira — forse —: Qui visse Silvestra Arca
— ma passeranno indifferenti, continuando a
rodersi ip passioni vane, senza pensare che an-
ch’essi spariranno come sono scomparsa io.
Stolti!

Il pensiero della morte I’accompagnava con-
tinuamente, ed ella non ne provava terrore, ma
neppure la triste consolazione dei disperati.
Era la certezza d'un giorno che doveva venire,
giorno non di gioia, n¢ di dolore, ma aspettato
con la rassegnata attesa delle cose inevitabili,
che vuotava la vita e gettava sopra ogni cosa
la desolazione del nulla. L’uniformita dell’esi-
stenza, dell’abitudine, del ristretto ambiente so-
litario contribuiva ‘ad aggravare l'arcano sogno
funereo; ma bastd un piccolo segno del mondo
esteriore perche la naturale legge della realta,
per quanto fugace, riprendesse il suo impero.

Un bel mattino, agli ultimi di aprile, — c’era
nell’aria un piu denso profumo di fiori, d’erbe
gia alte, e tra i frammenti vitrei del muro che
sprizzavano scintille di gemme verdi e vio-
lette, una irrequieta, lunga fila di rondini si
dondolava, cantando, con gli occhietti fissi al
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cielo turchino, — fu introdotto nella ruota
un cartoncino nuziale:

Nob. Stefano Arca
Maria Arthabella-Arca

0ggi 8posi

Sull’altro lato, nel tenue splendore eburneo
del cartoncino, sotto una corona d'oro, un M
e un S d'oro s’intrecciavano in tenace amplesso
d’amore felice.

Silvestra cercd di non meravigliarsi, di non
scandolezzarsi e neppure sdegnarsi per l'infra-
zione dei suoi al desiderio e al voto suo di non
aver notizie mondane.

— Forse ¢ stata Maria a metterlo, — penso,
e respinse il .cartoncino.

Respinse il cartoncino, ma da quel giorno
la tentazione la riprese. Erano lunghe fantasti-
cherie fatte al sole dell’aprile, sulla panchina
di pietra del cortile; erano i ricordi che tor-
navano, era la percezione della morte che si
allontanava, dissolvendosi nell’aria voluttuosa
delle tiepide notti olezzanti, quando la luna
batteva sui lunghi ciuffi di erba nati sul muro,
e l'usignuolo, dalle verdi cime del noce, git-
tava le sue argentee sinfonie ai primi ranuncoli
dell’orto.

Che accadeva, oh, che accadeva al di 1a dei
muri gialli incoronati di false gemme? Che ac-
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cadeva nella casa pisana, dai veroni aperti al
sole ed all’amore?

Un’altra era 1a, nelle quiete stanze eleganti,
un’altra che, se aveva sofferto, aveva perd an-
che goduto, ed ora rinasceva alla vita con la
vita dei fiori, mentr’ella, Silvestra, inaridiva
come erba sterile strappata dalle aiuole pa-
terne.

Era giusto cio?

E, senza volerlo, senza saperlo, comincio a
pensare male di Maria, a scandolezzarsi per
il fragile carattere della vedova, che non solo
mancava di fede all’amore morto, ma si dava
all’antico persecutore dello stesso amore. E,
senza volerlo, senza saperlo, cominecid a chie-
dersi come cid era avvenuto. Come Stefano si
era innamorato della donna prima odiata e
vilipesa? Come quesia si era piegata? E don
Piane? E i parenti di Maria?

Oh, che cosa, che cosa mai accadeva al di la
dei muri gialli, che cosa accadeva sotto i noci
vigilanti sul villaggio?

Ogni evento dunque mutava; si spegnevano
dunque gli odi e i rancori, e sulle inimicizie
domestiche spuntavano le rose dell’amore e
della felicitd, spuntavano pure e roride come
quei delicati alabastrini steli che nascono sui
terreni immobili, fecondati dalla rugiada? Solo
per lei, per l'erba sterile e maledetta, gli eventi
non mutavano, né cangierebbero mai: per lei

y .
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I'odio era rimasto odio, il rancore rancore, €
il fragrante terreno dell’amore aveva germo-
gliato fiori di sventura e di morte.

Era giusto cio?

— Vergine Santa, sacro Cuor di Maria, salva-
temi dalla tentazione, vigilate su di me che
sono cosa vostra, che a Voi mi diedi perche
mi salvaste dalle ire e dalle amarezze del mon-
do — pregava Silvestra, curva sui gradini del-
Paltare baciando il freddo pavimento e bat-
tendosi la mano sul petto. — Salvatemi, per-
ché¢ se Voi mi abbandonate io sono. perduta,
perche l'odio e il rancore crescon a ogni ora
in me e la solitudine, oviio credeva trovare
salvezza, non fa che accrescere le mie male
passioni.

E piangeva, e in certi momenti le sembrava
di riunirsi ancora a Dio e risentir la grazia
e riaver la percezione del nulla umano; ma
appena lasciato l'oratorio e tornata alla gau-
diosa luce del sole, le tentazioni I'assalivano
di nuovo. Ogni cosa contribuiva alla facile vit-
toria della tentazione, e 'aria olezzante di erbe
e di fiori, e i vertiginosi voli circolari delle ron-
dini amanti, e il sussurrio voluttuoso delle pri-
me mosche dalle ali di nero iridato, che ve-
nivano a shattersi contro i vetri della finestra.

Venne il mese di maggio. Silvestra si propose
di pregare con piu fervore, digiunando e rima-
nendo fino a tarda notte nell'oratorio, recitan-
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do con intensitd il rosario, le litanie e le antiche
laudi sarde, che avevano un dolce ritornello:

A Tie, Mama de amore,
Costu mese consacramus.l)

Di notte, sfinita dai digiuni e dalle preghiere,
andava a letto con una lieve vertigine che
le velava i pensieri e le percezioni, e se tal-
volta avéva un desiderio ben definito, era que-
sto il desiderio della morte.

Agli ultimi di maggio cominci¢ a piovere
dirottamenle, e per pit d'una settimana Sil-
vesira non vide che un cielo color di lavagna,
sul cui triste sfondo passavano grandi nuvole
squarciate da linee metalliche e da bagliori
fumosi.

Sembravano livide montagne orlate di neve,
e immensi piatti d’acciaio colmi di vapori bian-
chi e grigi. E la pioggia cadeva dirotlta, con
lunghi filamenti argentini; e fra il suo continuo
e monotono fragore s'udiva un disperato coro
di uccelli ricoverati sul noce, un concerto di
imprecazioni cristalline e di lamenti.

Silvestra sentiva freddo, ma, sebbene con-
servasse ancora un cesto di legna, non ac-
cese il fuoco per penitenza.

Per un’interminabile settimana rimase cosi,
con le mani esangui, gelide, col volto pallido; e

V' A te, Madre d’amore, consacriamo questo mese.
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il freddo, I'umido dell’oratorio, i digiuni, la sot-
tile febbre che la estenuava, accrebbero la sua
mortal€ tristezza. Il cuore le nuotava in uno
stagno d’ignote, indefinite amarezze, e l'intima
ribellione cresceva di giorno in giorno, d'ora
in ora.

Ai primi di giugno la pioggia cessd, e il
cielo apparve alto, altissimo, d’'una purezza e
d’'una turchina profondita infinita; e, subito
dopo, il sole comincio il suo impero, dilagando
per l'aria con ardori sfibranti. Ora, non piu la
fragranza delle erbe e dei ranuncoli, ma il
profumo sonnolento dei papaveri campestri, e
il largo, caldo e rorido olezzo delle rose in
piena fioritura arrivavano con soffi penetranti
e avvolgenti.

Fin dal primo giorno di sole, quando I'aria
profondamente tiepida le portd la fragranza
delle rose, Silvestra provd un fatale smarri-
mento, e un’‘onda d’indimenticabili ricordi la
travolse.

Poi, quando al profumo delle rose che dove-
vano, al di 1a dei muri gialli, sfogliarsi, pallide
nell’ebbrezza del sole, e spargersi pei viali come
larghe gocce di sangue sbiadito, s’uni sottilis-
simo, ma penetrante, 'odore del fieno, I'ultimo
e piu struggente dei ricordi, che a quell’odore
di fieno si riallacciava potentemente, si impose
quale ossessione al pensiero ed al cuore, gia
ribelli e gia vinti.
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Un anno prima, verso il principio di giu-
gno, Filippo Gonnesa si sveglid una sera tra
il fieno d'una mareita naturale, dove sapen-
dosi protetlo dai pastori d'un vicino ovile, aveva
parecchig ore dormito sotlo le carezze pro-
fonde del tiepido tramonto.

Riaprendo gli occhi provd un senso di doleg
benessere che prolungava la soavitd del sonno;
e non si mosse, restando con le mani aperte
e molli abbandonate sul fieno caldo, non iscor-
gendo, al di sopra di lui, che il firmamento,
di un’'infinita dolcezza; il tramonto era li, die-
tro la tiepida testa di Filippo, nella chiara zona
di cielo argenteo, solcata dai lunghi e tremuli
raggi d’oro del sole calante.

La diffusa e rosea luminosita dell’'occidente
allagava la marcita: i verdi cespugli filamen-
tosi, gli asfodeli che fiorivano ancora agli ul-
timi soffi primaverili, gli alti giunchi cosparsi
di fiori rossastri, le lucide fliligrane dell’erba
sardonica e i lunghi, diafani steli del fieno
gettavano settili ombre, che s'allungavano visi-
bilmente di minuto in minuto.

Filippo non vedeva attorno a sé che la distesa
del fieno folto morbido, biondo alla base, sfu-
mato in cima da un verde rossastro, che can-
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giava la marcita in un campo di vegetazione
rosea e luminosa.”

Egli’ fissava sempre le cime rosse dell'elce:
un nuovo soffio di brezza, piu forte e fresco,
gli batté la nuca, dandogli non piu raceapriccio,
ma una sensazione piacevole e indefinita come
quella d’'un profumo. Senti sopravvenire qual-
che cosa d’ignoto, ma non d'inquietante. Che
cosa era? Forse la sensazione della realtd dopo
il lento risveglio dal sonno; forse la frescura
della sera; forse la sera stessa che veniva e
lo invitava a sorgere, a incamminarsi, a ri-
prender la sua via fatale? No; perche¢ era una
sensazione piacevole, un’indistinta percezione
dei sensi e dello spirito, che lo tenne fermo, °
lo rassicurd, gli fece chinare gli occhi. Senti
'ombra delle brune e fini ciglia allungarglisi
sulle guance, e gli sembro che quell’ombra ca-
lasse, calasse, allargandosi, oscurandogli una
lunga slriscia del fieno su cui posava: rialzan-
do le palpebre vide infatti un’ombra sottile,
e, senza voltarsi, riconobbe la persona che il
suo cuore aveva sentito venire.

— Silvesiral — disse dolcemente.

Una mano gli si posd sul capo; egli alzd la
destra, afferrd quella mano tremante, la strinse
tenacemente, poi appoggio la sinistra sul fieno
e si sollevo.

Per un momento i due giovani si guarda-
rono intensamente, quasi meravigliati di tro-
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varsi tanto vicini: egli appariva piu alto e pil
robusto nel suo costume; ella, volgendo il viso
al sole morente, era tutta rosea, e una dolce
fiamma pensosa le brillava negli occhi, che al
chiarore del tramonto sembravano di madre-
perla.

— Ti ringrazio. Ma come sei venuta? —
domandd egli, ansando leggermente. E prima le
strinse le,mani, poi la prese fra le braccia sen-
za baciarla: I'elce guardava, e le sue cime sem-
pre pill rosee ora tremavano, come ondulate da
un sorriso appassionato. 5

Silvestra fu la prima a sciogliersi dal do-
loroso amplesso: Filippo la fece sedere sul
fieno, e stettero cosl, nascosti come due uc-
cellini fra l'erba fiorita.

— Come sei potuta venire?

— Come? Come meglio ho potuto, giacche
'hai voluto assolutamente. Ma forse ho fatto
male,

Ella parlava risentita e paurosa; ma in quel
momento egli non ricordava piu alcun pericolo;
avrebbero poluto venire, circondarlo, legarlo
come un agnello, ed egli non avrebbe inteso
nulla, non si sarebbe neppur mosso.

— Come, male? Perché male? — domandd
sorridendo. — Come hai fatto?

— Come? Quando ho ricevuto la tua lettera,
che diceva di volermi assolulamente rivedere
un’ultima volta qui, dove c¢i siamo conosciuti la

DeLEDDA, La giustizia. o
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prima volta, qui, in questo giorno e in que-
st’ora, non sapevo proprio come fare, se non
che lasciarti dire....

— Questo non I'hai pensato neppure, — in-
terruppe egli dolcemente.

— Oh, se I'ho pensato! Tu sai il rischio....

— Lo so, e ti ringrazio....

— Basta. Dissi al babbo: Babbo, prima di
rinchindermi voglio riveder un’ultima volta....
le nostre campagne. Andiamo alla casa colonica
del Latlte dolce. — Egli si mise a piangere
come un bambino, ma acconsenti. E siamo da
ieri nella fanca. Ieri sera, per non dar sospetli,
andai verso il tramonto alla chiesetta di Nostra
Signora del Latte dolce e vi rimasi fino all'im-
brunire: oggi son venuta qui, mentre mi cre-
dono di 1a. Ma forse ho fatto male, ho falto
male. Perché hai voluto che io venissi?...

Ella parlava sempre con pauroso risenti-
mento; ma egli non sentiva che la sua voce,
non provava che la grande e dolorosa felicita
di vederla vicino a seé.

— Perche hai voluto ch’io venissi? — ella ri-
peté quasi rudemente, strappando una manata
di fieno.

— Silvestra! — diss’egli, e voleva rimpro-
verarla, ma non poté¢; e di nuovo rimasero
stretti nella dolorosa catena che li avvinceva,
sentendo scambievolmente le pulsazioni dei loro
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cuori e vedendosi riflessi 'uno negli occhi del-
Valtro.

— Perche ti ho voluto? Come puoi domandar-
melo dunque? Ti ho voluto per vederti un’ul-
tima volta, per dirti a voce cid che tu sai:
ch’io sono innocente, ch’io sono perseguitato
perché t'amo; che soffro immensamente, non
per me, non per la calunnia che i tuoi m’han-
no sguingagliato dietro come un cane arrabbia-
to, non per i pericoli che, sia o no fatta giu-
stizia, mi attendono, non per i danni civili
e morali che io ed i miei subiamo®e subiremo,
non per nulla infine che mi riguardi.... ma per
te, per te, Silvestra cara, per quello che fanno
soffrire a te, per quello che ti costringono a
fare... e che io, io, io non posso impedire....
Ecco percheé ho voluto che tu venissi, Silvestra,
ecco perché... perché non so se ci rivedremo
pit mai in questa vita... perché avevo bisogno
di rivederti ancora una volta onde farmi co-
raggio, onde non odiare chi tu ami, onde non
esser tratto a quel delitto che mi si vuole ad-
dossare....

Ella gli chind il volto sulla spalla e si mise
a piangere disperatamente. Allora egli senti
davvero tutta la forza che invocava dalla pre-
senza di lei; le sollevd il volto, volle che i
grandi occhi di madreperla si fissassero ne’
suoi, ed ebbe il triste coraggio di sorridere.

— Ma dunque! Non piangere, non voglio!
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Dopo tutto, il cuore mi dice che non dob-
biamo completamente disperarci. Io sard as-
solto, questo & certo. Basta che piglino Satur-
nino Chessa e che egli dica la veritd: allora io
mi costituird e vedrai che sard nulla: non
disperarti, vial Tu sai quante prove io ho e
sai che non ho paura di nulla. Non ho voluto
che tu venissi per vederti piangere! E poi
a che servono le lagrime?

Silvestra, intuendo la delicatezza di lui, che,
per confortarla, fingeva un coraggio e una si-
curezza maggiore di quella che sentiva, volle
imitarlo, e sorrise fra le lagrime.

— Parliamo ora di te: quando dunque ti rin-
chiudi, bella monaca? — domando egli, e sem-
brava scherzare.

— Fra poco: appena sara tutlo all'ordine....

Il sorriso mori ad entrambi sulle labbra:
ella strappd un altro ciuffo di fieno, ed egli
segul con gli occhi la mano di lei

— E dimmi, — chiese dopo breve silenzio, —
s'io tornassi ad esser libero e... come prima;
s'io mi presentassi a te, o cio¢ (i facessi sa-
pere dfesser in grado di sposarti, e tu, com-
piuta l'etd legale, fossi padrona di te... potresti
sciogliere il tuo voto? Vorresti?

— Si! — rispose Silvestra, appunto perche
sentiva che quel giorno non sarebbe giunto mai.

Egli le strinse le mani con amore e rico-
noscenza.
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— Grazie, — disse, e una gran tristezza gli
passava su gli occhi. — Perché non posso ren-

derti felice da oggi? Perché, mentre vorrei
renderti la pitt felice fra le donne, non ti ho
sempre recato altro che dolore?

— Ed io? ed io? Cosa ho fatto io?

Per non farla nuovamente piangere, Filippo
svid ancora il discorso:

— Dove sei passata venendo? Come ti sei ri-
cordata precisamente del luogo?

— Mi ricordavo di quei rovi la: son venuta
direttamente, passando davanti la chiesetta; poi
c¢'e¢ la piccola salita ed ecco i rovi: ho costeg-
giato la marcita, ho seguito la linea di sentiero
che porta alla fontana, e di 14, vedendo una
traccia nel fieno, ho pensato: deve esser passalo
quil e camminai, ma non vedendoti cominciavo
a disperarmi quando son capitata proprio qui,
senza avvedermene. E tu dormivi.

— No, ti aspettavo, — diss’egli con piccola
menzogna, e siccome Silvestra tendeva ancora
la mano, movendola in giro per indicare la via
percorsa, le prese il polso, lo bacid e se lo
portd sul petlo.

— Sei coraggiosa! — le disse con ammirazio-
ne. — Come mi duole il cuore nel renderti tanto
infelice, Silvestra mia! Chi I'avrebbe creduto, la
prima volta che c'incontrammo qui; te ne ri-
cordi?

Le appoggid la fronte sulla spalla, con tutto
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I'abbandono e la stanchezza della sua triste gio-
vinezza, e Silvestra chiuse gli occhi per non
piangere. E per un momento i due spiriti
amanti rivissero nel passato, nel giorno lontano

in cui, — trovandosi le due famiglie, allora
amiche, a festeggiare la Madonna campestre
del Latte dolce, — essi ancor adolescenti e

ignari dei pregiudizi di classe, s’erano spinti
sino alla fontana della marcita e fra i giunchi
odorosi e i fieni imperlati di fiori, ridendo
s'erano detto d’amarsi.

In quel giorno non avevano pensato che
gli Arca possedevano quindici fancas: fra que-
ste quella che confinava ai terreni della chiesa
del Latte dolce conteneva una ricca casa co-
lonica e cento vacche nere macchiate in fronte
da una stella gialla, e cento torelli color di
latte con la schiena e la coda fulve; mentre Fi-
lippo Gonnesa aveva interrotto i suoi studi per
mancanza di mezzi e non possedeva che poche
giovenche sarde, rosse e scarne, e un pule-
dro grigio dall’antica sella di velluto viola.

Ma il bell’adolescente dalle lunghe ciglia bru-
ne caracollava cosi diritto e fiero sul pule-
dro cenerino, che quando Silvestra Arca lo
vedeva passar nella sua via aveva la visione
d'un giovane cavaliere, il pit ricco e nobile del
Logudoro.

— O Pippo, — disse riaprendo gli occhi
alla realtd, — non pensare a me: anch'io non
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soffro per me, e ti ho tanto amato (diceva gia
ti ho tanto amato!) che sono felice del piccolo
sacrifizio che compio per amor tuo. E se ri-
tornassimo indietro e vedessi tutto nell’avvenire,
ricomincierei lo stesso, ti amerei lo stesso, perd
guardandomi dal farti incontrare le disgrazie
che per amor mio hai incontrato.

Egli rialzd la fronte e parve calmo: fissd gli
occhi e, il doloroso colloquio prosegui som-
messamente.

I1 sole tramontd rapido e pallido: la zona ar-
gentea dell’occidente prese allora una tinta lu-
minosa sfumata in delicato rosa, che andd
mano mano smorzandosi in glauco. Un glau-
co liquido e trasparente che con un ampio
semicircolo invase quasi tutto l'orizzonte. Solo
l'oriente restd cerulo, opaco; sembrava una lon-
tana spiaggia deserta. Ogni ombra dilegud
dalla marcita, cessd la brezza, e nella prima
gialla luminosita diffusa dal vespero una pro-
fonda pace addormentd i cespugli, gli steli, il
fieno e i fiori. L’odore dei giunchi si rese piu
distinto, e la voce sommessa dei due innamorati
si perde tra il fieno come un leggero soffio.

— Tu hai freddo, — disse alla fine il gio-
vine, accostandosi alle labbra le dita di Sil-

vestra e soffiandovi lievemente. — Hai freddo?
Bisogna che te ne vada. E tardi...
— E tardi, — ripeté¢ lei Ma non si mos-

sero, e tacquero.
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Egli la guardava con disperazione; le con-
sigliava d’'andarsene e la tratteneva; avrebbe
voluto gridare tutto il dolore che lo straziava e
si sforzava a sorridere per non addolorarla.
Ma ella sentiva bene tulto cid, e, a sua volla,
non piangeva per non accrescere l'angoscia di
lui. Una ftriste domanda fremeva sulle labbra
d’entrambi: «Ci rivedremo mai?» ma non fu
pronunziata.

— Fa davvero fresco! Forse mi cercano e
temono che qualche bandito m’abbia rapital
— disse Silvestra sorridendo; e sentendo un
brivido alle tempie si tird sul capo il fazzo-
letto di sela nera che aveva lasciato scivolare
sulle spalle. Egli glielo legd sotto il mento,
poi la bacid mestamente, e ripresero a parlar
di cose indifferenti, ma con voce stanca e tri-
ste che invano celava lo scambievole sforzo
di non addolorarsi a vicenda, tacendo cido che
pensavano.

L’ombra cresceva, e s’addensava nei cespugli
resi grigi dal crepuscolo, sul cielo e sulle due
anime amanli che tacitamente si dicevano addio.

— Andiamo? — domandd Silvestra, e tremo
tutta improvvisamente, come corda spezzala.

Egli senti in quel brivido tutta la grande
angoscia che li urgeva, e avrebbe voluto scat-
tare, gridare con voce ribelle:

— No, non andiamo. Rimaniamo insieme,
che ne abbiamo il diritto!
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Ma non fece che trattenerla tutta tremante
vicina a lui e dirle:

— No, aspetta ancora un po’, aspetta.... non
andartene ancora....

Ella aveva paura, pensava all'inquietudine
di suo padre, ma non si mosse. E rimasero
ancora, silenziosi, inquieti, vigilanti nel melan-
conico silenzio che li circondava.

Con Ihddensarsi dell’lombra anche la lon-
tana spiaggia dell’oriente assunse un bagliore
prima bianco, poi tenuemente giallo e lucido:
era l'alba della luna.

Qualche vago rumore s’udiva in lontananza;
prolungati e tremuli stridii di grilli, smorti la-
trati di cani e tintinnii di pecore sbandate.
La luna non tardd a sorgere; apparve pri-
ma come una gialla scintilla sulla nera e
frastagliata ' linea dei rovi che sembravano
lontanissimi, e crebbe, crebbe, radiosa e tre-
mula, finché sorse tutta, immenso disco d’oro
d’'una indicibile purezza. Tutto il cristallino cielo
si schiard, e gli astri, qua e 1a gid apparsi,
tremarono piu chiari e limpidi, simili a dia-
manti: il fieno, i cespugli, gli alti steli si can-
giarono in misteriosa vegetazione d’argento bru-
nito; s’incrociarono di nuovo, ma verso occi-
dente, i filamenti delle ombre sottili, e le lame
dei giunchi e degli asfodeli luccicarono come
spade d’acciaio.
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Ritornd la brezza freschissima, quasi pun-
gente, e Silvestra rabbrividendo disse:

— Ora me ne vado davvero.

Egli non cercdo pitt di trattenerla, anzi la
aiutd ad alzarsi, e quando furono ritti se la
strinse ancora al petto; e siccome ella ta-
ceva le volse il viso verso la luna, per ve-
derla meglio forse per l'ultima volta. Al ri-
flesso lunare una scintilla d’oro arse nei grandi
occhi chiari e la fronte ebbe splendore d’avorio.

— Addio, Silvestra. Quando potremo rive-
derci?

— Lo sa Dio! — diss’ella, ed anche i suoi
denti brillarono alla luna.

Era cosi bella, cosi delicata e fine, che Fi-
lippo senti pit che mai acuta l'angoscia di
doverla lasciar andar sola allora e per il re-
sto della vita.

— Se Dio ¢ giusto ci rivedremo! — affer-
mo, e la bacid disperatamente, pensando tutto
il contrario di quanto diceva.

Poi, ad onta d'ogni pericolo per entrambi,
volle accompagnarla un tratto: brancicando
sul fieno gia freddo raccolse il fucile e la ber-
retta, strinse Silvestra quasi sollevandola dal
suolo, e cosi se ne andarono silenziosi fra gli
alti steli argentei, seguiti dalle loro lunghe om-
bre oblique.
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Silvestra pianse, dopo aver rievocati in tutti
i suoi minimi particolari questa estrema ri-
membranza. :

— Se Dio & giusto ci rivedremo! — aveva
ripetuto Filippo, baciandola un’ultima volta da-
vanti alla chiesetta sulla cui spianata le rose
selvatiche olezzavano alla luna.

E non s’erano riveduti, e non si rivedrebbero
mai pil, e non dovevano rivedersi neppure in
sogno.

— Perdonatemi, Vergine Santa, inaridite que-
ste labbra che bestemmiano, infrangete questo
mio cuore....

Ma mentre l'io superficiale cosi pregava, l'io
interno e profondo gridava ancora la ribelle
bestemmia.

LLa fragranza delle rose riportava la visione
della spianata della chiesetta, ove le rose sel-
vatiche avevano assistito agli ultimi addii: e
le stelle limpide guardando dagli altissimi cieli
parevano pianger lagrime di perla.

Silvestra rientrd nell’oratorio e provd ancora
a prostrarsi, a baciare il suolo e battersi il pet-
to; ma la Grazia non tornava pil; e nella por-
purea irradiazione della lampada, la percezione
velata dalla febbre vide passare una lunga
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fila di puledri grigi dalla sella di velluto vio-
letto, montati da adolescenti che avevano gli
occhi e le lunghe ciglia neri. Sui vasi dell’alta-
re crescevano folti roveti selvatici coperti di
rose sbiadite, e le colonnine di marmo grigio
sorgevano come fusti di pioppi solitari sopra
un fondo di cielo lunare; la Madonnina d’ala-
bastro cangiavasi nella Vergine di legno smal-
tato, dal manto di broccato verde, che dal
silenzio della chiesetta campestre aveva vigilato
sul triste idillio. ;

Gli adolescenti caracollanti sui puledri dalla
sella violetta sfilavano sempre e svanivano die-
tro laltare, fra i roseti fioriti, ove si trasfor-
mavano in alti, eleganti paesani dal fucile ri-
lucente.

La Madonnina guardava, con infinita pieta
entro i lunghi occhi socchiusi, e dall’alto scen-
deva un ineffabile splendore d’aurora.

Tutto il latte dolce, tutta 'ambrosia della di-
vina pietd del suo cuore, rosso come brage
eppur candido come latte appena munto, inon-
dava il manto, la tunica, i piedi della Ma-
donna; era una marea di pietd, di misericor-
dia, di sovrana dolcezza, che invadeva le rose,
I'altare, l'aria, la volta e il pavimento dell’ora-
torio, penetrando fino al cuore di Silvestra. Era
il lontano plenilunio a cui Filippo aveva get-
tato il suo grido:

— Se Dio ¢ giusto ci rivedremo!
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E Silvestra, coi gomiti sull'inginocchiatoio e
il volto fra le mani, sentiva tacere in sé ogni
ribellione, ogni angoscia; e s’abbandonava alla
inenarrabile dolcezza dei ricordi, dell’amore ri-
nato, della vita trionfante.

Il suo pensiero rispondeva finalmente ai que- -
siti prima si tormentosi ed oscuri.

La luce rossa piovente dall'alto era luce
d’amore, di caritA e perdono.

Al di 1A degli alti muri gialli fiorivano le
rose, e gli uomini amavano.

La Vergine del Carpaccio attendeva I'amor
suo lontano, forse contrastato, che combatteva
e anelava per giungere a lei; e la luce che
le irradiava la fronte sognante era la speranza.

Anche Silvestra senti in sé questa luce mi-
steriosa, splendida come il vermiglio bagliore
dell’Amor divino, bianca e dolce come il latte
della divina Misericordia; e nei vaneggiamenti
della strana febbre che le faceva confondere
il Cielo col Mondo, il suo cuore provd un vago
sentimento d’attesa. Egli sarebbe tornato, egli
venival

Come e quando si sarebbero riveduti ella
non giungeva a immaginarlo, per quanti sforzi
la mente facesse; ma il cuore sentiva che cio
doveva accadere, e presto.

Nella profonda dolcezza di questa speranza
i pensieri si lenirono soavemente, si raddolci
la tensione dei nervi; le braccia si piegarono
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sull’inginocchiatoio, e priva di sostegno la te-
sta si reclind. Confuse visioni le attaversaron
la mente; dai roseti dell’altare che parevano
chiudere un misterioso orizzonte, comincid a
fumare una tenue nebbia bianca, ed erano le
rose che si sfogliavano, ma invece di cadere,
i petali salivano, salivano. A poco a poco
Iimpalpabile vapore copri ogni cosa; la sua
faccia cadde sulle braccia e il pensiero s’ad-
dormento.

Nel silenzio alto della notte s'udi un grillo
che strideva al di sopra del muro: poco dopo
un rumore insolito, come di scalpello sulla
pietra, risuono timidamente al di sotto del
muro, intorno all’inferriata che chiudeva il
buco per lo scolo delle acque piovane nel
cortile; spaventato, il grillo tacque sul suo ri-
fugio.

Le grandi stelle bianche di giugno scende-
vano verso l'ovest, e una sola, d'un azzurro di
opale, stava come acuto occhio celeste, ferma
al di sopra della torretta nera del piccolo
monastero.

La fragranza dell'orto saliva piu fresca e
rorida, come se tutte le rose si fossero sfogliate
sulla vasca e 'acqua svaporasse olezzando.

Il rumore timido e lento continuava, e cam-
biando vibrazione pareva il raschiare d’un pic-
cone sul muro aspro. L’inferriata vibrava con
lunghi tremiti metallici, ma cosi tenui che solo
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il grillo li udiva. Un momento tutto tacque,
e il grillo riprese a cantare una nota acuta
e tremolante che pareva fondersi con l'oscil-
lazione azzurra ed iridata dell’astro opalino
fermo sulla torretta nera.

Ma il misterioso rumore seguitd ancora e °
Iinferriata vibrd pitt scossa e piu tremula: il
grillo tacque di nuovo, e di nuovo non s’udi,
sotto il bianco corso degli astri e tra la liquida
fragranza delle rose, ¢che lo sgretolarsi aspro
del muro e la vibrazione dell'inferriata.

Poi, ad un tratto, la vibrazione cessd; si
udi un colpo secco e duro.

Poi profondo silenzio.

Ma il grillo attese a lungo prima di ripren-
dere la sua sottile sinfonia tremolante, e quan-
do dopo alcuni timidi accordi la. riprese per
non piu tacersi, le grandi stelle bianche erano
vicine all’ovest, ed anche l'astro dalle perlate
vibrazioni azzurre era sparito dall’alto della
torretta nera.




Seduto al piano Stefano suonava per ingan-
nare il tempo dell'interminabile sera d’agosto.
Il gran disordine del saloftino accennava la
recentissima visita di amici poco delicali: sedie
spostate, indecenti macchie di saliva sul pa-
vimento, un vassoio con caraffe e bicchieri
dal fondo rosso di vino, mozziconi di sigarette
sul portacenere, e infine un denso odor di
fumo che appestava anche le camere atligue.

Disgustato ancora per la rumorosa visita dei
quattro amici, fra i quali un ricco e (riviale
paesano, ch’erano venuti per ftentarlo a ri-
presentarsi candidato nelle prossime elezioni
comunali, Stefano suonava nervosamente il
brindisi di Gluck.

— Sciocchi, — pensava: — siete cosi piccoli
che mi verrebbe voglia di pestarvi la testa
come gli scarafaggi.

E senza muovere un muscolo del viso rideva
internamente col riso sonoro del pianoforte:
rideva di quegli uwomini rozzi e ignoranti ch’e-
rano venuti a sputar nel suo salotto come
sputavano in piazza, e che parlavano di Cri-
spi e di Di Rudini come del sindaco del paese,

rg—
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al cui avverso partito appartenevano (quei
quattro erano anzi i capi, o meglio il partito
stesso, non essendo gli altri che poveri seguaci)’

Entrd Maria, chiudendo la porta senza vol-
tarsi. Poco cambiata dal nuovo matrimonio,
certo pil felice del primo, serbava la stessa
serietd semplice e infantile, Ia stessa primitiva
e naturale eleganza; una blusa color rosa pal-
lido ornata sul petto da striscie di velluto
nero dava al collo e al bianco volto una leg-
giadra sfumatura; cosi vestita, a capo scoperto,
coi capelli rialzati sulla fronte, ella sembrava
assai giovane, freschissima e bella; ma l'espres-
sione degli occhi e delle labbra conservava
Iantica serieta.

Entrando nel salotto vide Stefano cosl ri-
gido e tediato, non ostante la sua apparente
occupazione artistica, che invece d’avanzarsi
fino a lui si diede attorno a riordinar le sedie,
indugiandosi in quest'operazione con la spe-
ranza ch’egli sollevasse il capo e s’accorgesse
di lei. Ma l'ultima sedia era rimessa a posto e
la sonora e quasi irritante allegria del piano
proseguiva ancora.

Maria prese il vassoio e portandolo sul ta-
volino d’angolo ebbe occasione di passare vi-
cinissima a Stefano; ma egli rimase a fronte
china, e il suo anulare destro continud a pre-
mer nervosamente un tasto nero. Allora ella,
vedendolo cosl poco disposto ad accorgersi di

DELEDDA, La giustisia. 10
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lei, s’affaccid al balcone, con aria tutt’altro
che di sposa felice. Capiva poco di musica, ma
s’era accorta che il marito suonava solamente
nelle ore di malumore o di cattiva inspirazione;
forse percio il suono del cembalo le riusciva
sgradito, e quasi sempre veniva a interromper
le nervose sinfonie di Stefano, che s’acquietava
volentieri nella musica delle parole di lei

Ma quella sera la noia e il malumore erano
cosi forti che non gli permisero di sollevare
la fronte e chiamare Maria con lo sguardo;
ed ella, vedendosi trascurata, passo oltre.

— Cos’ha? — dimando egli a-se stesso. —
Perché non s’avvicina?

E Tlanulare svelto e nervoso premeé sopra
un si, che rispose acutamente.

— Si, si, siamo di malumore.

— Lascera il balcone? Che pensa? Perche
non s'avvicina? — gridd poi un’altra fuga di
note.

Ma tosto una grave semicadenza rispose con
profondita:

— Anch’io non le ho badato! Ma doveva av-
vicinarsi lo stesso. Non € gid venuta per met-
tersi. semplicemente al balcone. Devo alzarmi?

— No, no, che venga lei.... — disse una di-
spettosa nota dell’alto registro.

Lei non venne; e dopo una singolare tenzone
di accordi e di pensieri, parte dolci e parte
dispettosi, la sonata, che non era pit né di
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Gluck né d’altro maestro, fini in un improvviso
acuto, metd gemito e metd sbadiglio.

Sul balcone Maria respird; senti Stefano alfe
spalle. Ah, veniva lui! Era dunque giusto che
ella mettesse il muso. ;

— Cos’hai?

— Nulla.

Egli guardd l'orologio, lo rimise nel taschino
e battendo poi le dita sulla cortina, come per
far cadere una mosca morta che non c'era,
si domandd se gli conveniva meglio uscire o
restar a casa con la moglie che rispondeva di
non aver nulla appunto percheé aveva qualche
cosa. In entrambi 1 casi lo aspettava una noia
infinita; preferi il secondo per farsi maggior
dispetto; poiché nel paese non esisteva persona
che meglio di Stefano Arca conoscesse l'arte
di tormentar se stesso e farsi del male. Comin-
cio col tirarsi crudelmente i baffi, e ripeté, ma
senza insistenza e quasi lo dicesse la prima
volta:

— Cos’hai?

— Ma nulla, ti ho detto!

— Va e vestiti che usciamo.

— Io non esco.

— Perche?
— Perch¢ non esco!
— Cos’hai? — ripeté egli ancora, e sempre

con lindifferenza d’'una inutile domanda.
Allora Maria si volse e lo fisso:
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— Cosa ho? Nulla. Perché son venuti quei
quattro?

Stefano fece un gesto di noia, domandandosi
mentalmente se sua moglie doveva sapere tutt
i suoi affari. Si rispose di no.

— Perche son venuti? Per bere!

— Per bere? — e la fronte di Maria si ag-

grottd. — Percid tuo padre ne ha fatto una
delle sue. Scende Serafina: — Don Stene vuol
che porti da bere. — Prendi una bottiglia si-

gillata, dico io. — E lei: Perché¢ una bottiglia
sigillata? Non & poi gente d’importanza. Io
porto su del vino semplice. — Fa come ti dico
io, insisto. — Ma gid, cosa conto io in questa
casa? Mentre Serafina fa per obbedirmi suo
malgrado, salta su tuo padre: — Gente d’im-
portanza, gente di..! Serafina, Serafina? Non
toccar le bottiglie sigillate! Che si bevano l'ac-
qua dell’abbeveratoio quelli 1a! Prendi una ca-
raffa di vino rosso... — E vino rosso Serafina
ha servito e ancora una volta si vede il ri-
spetto e 'obbedienza che per me si nutre.... Oh!

In quell’oh! ella mise lulta la sua amarezza;
e voltando le spalle al marito gli lascid ancora
una volta tutto il peso e la responsabilitd dei
continui dissapori che, per causa delle dome-
stiche, turbavano l'armonia famigliare. Stefano
si sentl subito umiliato e il suo dispetto crebbe.

— Ma perché volevi si servisse vino vec-
chio?
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— Per la tua buona figura.
— Per la mia buona figura? Ma quella gente
la.... davvero.... '

— Ah, va bene! E giusto. E giusto che si
continui cosi!... 2

— Maria! — esclamo egli. — Sarebbe tempo
di finirla! Manda via quella pettegola di Sera-
fina; quante volte te I'ho detto?

Ella si volse a mezzo, e continud a guardar
lontano. :

— Ma son forse io la padrona? Io sono nulla,
io non conto nulla. I padroni siete voi, ¢ tuo
padre, sei tu, e se tu volessi...

— To? — egli domando, e rise, ma senza muo-
ver un muscolo del volto. — Sta a vedere che
debba toccarmi anche cid! Immischiarmi nei
vostri pettegolezzi....

Maria si volse tutta e tornd a fissarlo, di-
chiarando recisamente:

— Jo non faccio pettegolezzi.

— Ciog, volevo dire, negli affari delle donne,
delle fantesche.... Ma percheé ho preso moglie, se
non perche le serve non fossero piu padrone
in casa mia?

— Ah, per cid hai preso moglie?

I grandi occhi buoni di Maria lo fissavano
fra il malizioso e il severo, ed egli senti in
cuore il desiderio di stender le braccia per
afferrare il cerchio rosa della vita di Maria,
dichiarando che per ben altra ragione s’era am-
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mogliato; ma in altra parte dell’anima, che non
era nel cuore, in un luogo ove fermentava
l'acre lievito della noia, del disgusto e del di-
spetto d'una esistenza sfaccendata e inutile e
piena solo di piccole miserie domestiche e pae-
sane, naufragd il desiderio dolce ¢ buono.

— Per questo appunto! — disse la dispet-
tosa voce del maligno luogo.

— Va bene, dunque! — affermd allora Maria,
e gli occhi si fecero seri e la voce diventd fred-
da. — Da oggi voglio esser proprio la padro-
na... delle serve: ricorda le tue parole, pero,
e non venirmi poi a rimproverare se tuo
padre....

— Mio padre! mio padre! Ma lascialo in pace,
poveretto!

Fu bussato alla porta.

— Avanti, — disse Stefano volgendosi e guar-
dando l'uscio.

Anche Maria sporse il capo, ma vista la rossa
faccia di Serafina volse ancora le spalle per
non adirarsi: e si consold udendo Stefano gri-
dar rudemente:

— Cosa vuoi?

Con lui Serafina non alzava la voce, quindi
gli rispose sommessa e rispettosa:

— (¢ il Porri che la vuole.

Egli non aveva ragione alcuna per rendersi
invisibile al suo grosso dipendente, ma per
pigliarsela in qualche modo con Serafina disse:
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— Potevi benissimo dire che non c'ero.

— Posso dirlo ancora! — osservd la ragazza.

— Oh, di’, sciocca, puoi far a meno di alzay
la voce! Non mi costa nulla farti saltar gli
scalini in una volta!

Maria sorrise tutta consolata.

Serafina rimase un momento con gli occhi
arditamente fissi sul volto del padrone, poi
domandd tranquilla:

— Scende lei, o faccio salire il Porri?

— Fallo salire, — suggeri piano Maria.

— Fallo salire! — grido egli.

Ma ci volle del tempo percheé il Porri met-
tesse sul chiaro e gaio sfondo del salotto la
macchia della sua larga faccia cenericcia chiaz-
zata di rosso.

— Sedetevi! — gli impose Stefano con alteri-
gia e noia. Il pastore si lascid cadere sulla
prima sedia che gl'impedi il passo, e a mo’
di saluto si tird la berretta su una tempia.

— Buona sera, don Istene, come sta lei? Vedo
che sta benissimo, come rosa in primavera. Eh,
cosa le manca, grazie a Dio? Forse le manca
il pane bianco o il latte la mattina e la sapa
la notte?

Maria, sempre sul balcone, fece una smorfia,
sebbene nella sua casa paterna non mancasse
mai il vaso della sapa nelle patriarcali cene;
ma Stefano rise apertamente, e appoggiandosi




— 152 —

con le mani allo schienale d'una seggiola ri-
spose con un crudele scherzo:

— E a voi cosa manca? Forse lo schidone
della carne rubata? Ohi, compare, avete la
barba ancora piu lunga e pii selvatica ancora!

— Jo non ho bisogno di saziarmi con carne
rubata, — rispose il Porri; e voleva sorridere,
ma solo una scintilla verde gli brilld negli oc-
chietti felini. Poi si passd una mano sulle cioc-
che nere e rossastre della barba, e ne strinse
I'estremo ciuffo entro il grosso pugno bron-
zino.

— Eh! lo so bene, — disse Stefano; — voi
potete far comparire sul vostro canestro il pane
di grano e di latte e la sapa piu di qualunque
cavaliere. Mi avete portato del danaro?

— No, — fece laltro, e, lasciando andar
la barba, apri le larghe mani, accennando che
non aveva nulla,

Stefano ricomincid ad irritarsi.

— E allora percheé siete venuto?

Il pastore s’accomodd sulla sedia e comincid
le solite lamentazioni: l'annata cattiva, meta
dei pascoli rimasti vacui o pascolati abusiva-
- mente; e i pastori a cui l'altra parte era su-
baffittata non pagavano neanche a pigliarli a
colpi d'archibugio.

— Bancarotta! — concluse, mostrando sempre
le mani vuote. — Io sono un uomo rovinato,
e se l'anno scorso ci ho rimesso cento scudi,
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che non mi possiate riveder vivo (Dio lo vo-
glia! augurd Stefano fra sé), quest'anno ci ri-

metto la testa. '
— La punta della barba, volete dire? Eh! via,
— proruppe il padrone, — percheé venite. a

raccontarmi queste bugie? Se non vi fosse con-
venuto non avreste rinnovato il contratto.

— Credevo....

— Credevate un corno! Dite meglio che non
avete voglia di pagare. Cosi faceste I'anno
scorso, lasciando una coda di cinquecento lire;
ed ora non solo non saldate quelle, ma siamo
quasi alla fine dell’anno e mi mostrate le mani
vuote. Che diavolo! Credete che anche noi cam-
piamo d’aria?

— Pazienza, pazienza, compare don Istene,
— disse il pastore, agitando le mani per ac-
cennare a Stefano di calmarsi. — Se ella fosse
al posto di noi poveri....

— Pazienza.., ma ora ne ho le tasche piene
di pazienza... Se non pensate ai vostri affari
vedrete voi la pazienza. Mando i miei pastori
a cavallo e faccio scacciar tutte le greggie
dalla tanca.

— Lei non lo fard questo... — E il Porri
rise goffamente, sempre con una scintilla ver-
de nei piceoli occhi.

— Non lo fard? Vedrete che lo fard! — affer-
mo Stefano, facendo molinar vorticosamente la
sedia sopra un solo dei quattro piedi neri at-
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tortigliati, che nel giro si cambiarono in quat-
tro piccoli serpenti.

Visto l'inesorabile malumore del padrone, il
pastore si penti d'essere venuto in si sfavore-
vole ora; ma, poiché¢ ci era, volle tentare il
colpo.

— Basta, — disse, curvando il viso in modo
che la barba gli toccd la cintura di cuoio, —
ella faccia quel che vuole, compare don Istene:
ma come ebbe pazienza per il piu, I'abbia per
il meno. Sono venuto...,, oh! sono venuto... per

questo... — Frugd entro la borsa di pelle della
cintura e ne trasse un foglietto sucido, piegato
in quattro. — Guardi un po’; — conchiuse, rial-

zando il viso e porgendo il foglietto stretto
fra lindice e il medio della mano sinistra,
mentre con la destra riabbottonava la borsa.

— Cosa ¢ questo? Uno chégque? — ironica-
mente domandd Stefano che, molinando sempre
la sedia, aveva seguito tutti i movimenti del
Porri. Ma non prese il biglietto.

— Cosa ¢ uno scek? Una citazione forse?

— Si; giusto; una citazione al Tribunale! —
esclamo Stefano, ridendo; e compreso a volo di
che si tratlava, lascid in pace la sedia e prese
il foglietto.

Maria venne vivamente avanti e stette a os-
servare, guardata acutamente dal Porri.

— Buona sera, donna Maria; e come sta?
Grazie a Dio, si vede che sta meglio di me.
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Quando verrda a farmi una visita all'ovile? Le
consegnero la ricotla tra le foglie fresche del-
I'asfodelo, la giuncata e la panna di dieci litri
di latte.

— Troppo! — ella rispose, ridendo e osser-
vando sempre suo marito, che restitui il fo-
glietto, chiedendo:

— Ebbene?

— E non ha veduto cosa ¢? Una citazione
del Giudice istruttore di Nuoro per cose pe-
nali. Deve essere per quell’affare; si ricorda?
Gliene parlai l'anno scorso, in oftobre mi
pare....

— Non ricordo, — disse Stefano freddamente.

Maria e il Porri capirono benissimo ch’egli
non voleva ricordare; quindi la prima tacque
e il secondo disse:

— Si ricordi bene. Anzi credevo fosse stato
lei a farmi citare per teste.

— Io? Maccheé, macché! Anzi non ricordo
neppure...: aspettate....

Si sedette, concentrandosi un po come per
ricordarsi. Anche Maria s’assise sul bracciale
del divano, guardando or I'uno or l'altro dei due
uomini, che, pur sapendolo scambievolmente,
rappresentavano una piccola commedia. (Secri-
vendo a Nuoro una lettera anonima al procu-
ratore del re, il Porri s'era fatto citare da
sé; e gli Arca lo sapevano.) :

— Ricordo, — disse Stefano dopo un mo-
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mento di silenzio. — Voi mi diceste una volta
che il Chessa v'aveva confidato che....
— Parli piano.., — pregd il pastore, guar-

dando il balcone aperto.

— Sta bene. Avete detto cid con altre per-
sone?

— Con nessuno; neppure con Gesu Cristo.

— Egli non ha bisogno che gli si dica nulla,
percheé sa tutto, — Stefano osservo solenne-
mente e con doppia intenzione.

— Ma allora come vi hanno citato?

— Credevo fosse lei.

— Macche, io! Se non ricordavo neppure!
Eppoi avrei aspettato un anno?

I1 Porri parve colpito da questa osserva-
zione; curvd nuovamente la testa e si passd
una mano sul petto. Allora Maria credé¢ bene
entrare nell’argomento:

— Ma cos’®@ questa citazione?

— L’anno scorso, — comineid il Porri, vol-
gendosele tutto e sperando di intendersi meglio
con lei, — io dissi a don Stene qui presente
che il Chessa, una notte che dormi nel mio
ovile, mi confidd che i Gonnesa volevano in-
caricarlo d’uccidere don Carlo. Dio l'abbia in
gloria....

E raccontd minutamente ogni cosa, con certi
particolari che l'anno prima, essendo ancor
vivo il Chessa, non aveva ardito rivelare.

— Ora, — concluse, — non mi lorna a conlo
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I'andare a ripetere tutto questo al Giudice
istruttore; il diavolo gli cavi un occhio! Se i
Gonnesa vengono a saperne, io sono un uomao
rovinato. E loro, don Stene e donna Maria,
dovevano ben considerare i danni che possono
venire da certi fatti a un padre di famiglia....

— Sentite, — scattd allora Stefano, balzando
in piedi; — spiegatevi bene. Perché siete ve-
nuto qui? Io mon ho mai pronunziato il vostro
nome; ma quandanche l'avessi fatto, non me
ne deste autorizzazione voi stesso 'anno scorso?

— Si, ma credevo....

— Credevate che vi perdonassi il fitto di
Nuraghe ruju non ¢ vero?

— 0O, questo poi! — grido il Porri; e le mac-
chie rosse del volto gli si allargarono fino a
stendere un cerchio vermiglio sulla fronte pe-
losa.

— Questo o non questo, infine che volete voi?

— Un consiglio.

— Ma che consiglio? — osservd mitemente
Maria, che nella sua bontd credette il rossore
del Porri fiamma di sdegno, non di dispetto.
— Dite la veritd e basta. Noi vogliamo soltanto
la veritd, dalla quale la giustizia dev'essere
illuminata. Del resto, scusalemi, ma questo fat-
to, che dite d’aver comunicato solamente a Ste-
fano, lo sanno molti. Lo sa perfino Serafina.

— Seralina lo sa? Chi ¢ Serafina e cosa sa
quella?.., — disse il Porri con sdegnoso di-

i
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sprezzo, tirandosi la berretta sull’'orecchio. —
Avrd origliato alla porta! Io giuro, che non
riveda i miei figli, se ne parlai mai con altri.

— Basta! — esclamd Stefano, mantenendosi
calmo a stento. — Mia moglie ha ragione: dite
la veritd e basta!

— Dite la veritd e bastal Altro che bastare,
compare don Istene! Io sono un uwomo rovinato!

— E allora non dite nullal — concluse Ste-
fano, voltandogli le spalle.

Cosi il Porri dovette andarsene senza aver
nulla conchiuso; ma, congedandosi, aveva an-
cora negli occhi la maligna scinfilla verde e
rifiutd il bicchiere di vino che Maria voleva ver-
sargli.

Appena uscito lui, lo sdegno, la collera, il ma-
lumore di Stefano scoppiarono inesorabili e
contro il Porri che voleva pagata la sua falsa
testimonianza e conlro tutte le viltd del mondo
e della vita. Maria, chiudendo prudentemente
il balcone e le porte, lascid che si sfogasse
e s’aggirasse intorno al salotto come leone fe-
rito. La sera termind melanconicamente.

Informato del cattivo esito della visita del
Porri, e credendo che n'avesse colpa Maria, a
cena don Piane fu di un terribile malumore:
per far dispetto alla nuora bevette il brodo
dal piatto, versandoselo lutto addosso; fece sa-
lire il gatto sulla mensa e gli diede da leccare
le forchette.
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Maria stette pazientemente zitta, ma Stefano,
non volendo mancar di rispetto al padre, si
alzd, sbatteé il tovagliolo sui piatti e lascio 1d
tavola, sbuffando. Ma rientrd appena don Piane,
seguito da Serafina col lume e dai gatti che-lo
accompagnavano sempre a coda ritta e schie-
na inarcata, si fu ritirato; e chiese a Maria se,
come usavano quasi ogni notte, volevano re-
carsi dagli Arthabe]la. Glielo chiese perd cosi
svogliatamente che ella rispose, timida:

— Se tu non hai piacere....

— Andiamo, — diss’egli con freddezza.

Uscirono. Era una bellissima notte: la nuova
luna, sottile arco di perla gialla, scendeva su
un limpidissimo sfondo di cristallo turchino; e
per un poetico fenomeno l'astro di Venere, az-
zurro come una splendida turchese, rasentis-
simo ne accompagnava il lento tramonto. Nelle
viuzze del villaggio, discretamente illuminate
dalla tenue luce d’ambra del novilunio, molte
donnicciuole, sedute sui limitari delle piccole
case nere, guardavano con certo terrore il fe-
nomeno celeste.

Stefano e Maria camminavano silenziosi, di-
stanti P'uno dall’altra, e pareva che, non con-
giunti da alcun intimo filo, andassero ciascuno
per conto proprio sotto la falce d’oro della luna,
sotto I'occhio azzurro di Venere; ma, scesi sullo
stradale, ella senti il bisogno d’avvicinarsi al
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marito e fargli osservare con voce un po’ tre-
mula:

— Guarda, la luna ha vicinissima una stella.
Che accadrd? Qualche grande sventura certa-
mente.

— Sciocchezze! — diss’egli, alzando le spalle
e sollevando il volto.

Per alcuni momenti cammind, guardando in
alto, assorto nella ineffabile bellezza del feno-
meno: la luna e I'astro gareggiavano di splendo-
re; un profondo silenzio era nell’aria, e i noci
degli orti, e i pioppi, e tutti i cespugli si erge-
vano immobili fra un dorato chiarore, quasi
anch’essi assorti nella contemplazione del dop-
pio tramonto astrale. Ma tosto, e come sempre,
Stefano senti il suo sentimento estetico avvele-
nato da un sottile disguto; senti che sua moglie
non scorgeva nella finissima bellezza di quel
novilunio incoronato dall’azzurro tramonto di
Venere, che una volgare superstizione, e re-
clind la fronte corrugata.

— Cosi, cosi dunque bisognava camminare col
muso a terra, come quelli animali immon-
di che....

— Cos’hai? — domandd ella, udendolo mor-
morare.

Egli non rispose; ma arrivati alla casa del
molino e venuta zia Larenta ad aprire, do-
vette un’altra volta stizzirsi, perché anche la
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vecchia domestica alzd il braccio verso la luna,
predicendo disgrazie.

— Oh, zia Larenta mial — si lamentd Maria,
spaventata.

— Bisogna vedere con quanta serietd lo dite!
— esclamd egli. — Pare impossibile ch’esistano
ancora paesi barbari come questo!

— Don Costantino! — disse poi entrando
nella stanza da pranzo. — Ha lei veduto la
luna con la stella vicina? Tutte queste donne
sono mezzo morte per la paura.

— Certo, qualche disgrazia deve accadere!
— sentenzid donna Maurizia.

— Che altro accidente pud succedere, se non
la completa dispersione di paesi ignoranti e
malvagi come questo?

— Oh, Stene! oh, Stene! — guardandolo col
suo buon sguardo soave, dolcemente rimpro-
verd don Costantino.

— Lasciatelo dire! Questa sera ¢ d'un terri-
bile umore..., — disse Maria, e, sorridendo, se-
dette nel suo antico posto favorito, davanti alla
tavola ancora apparecchiata.

Deposti sulla tovaglia di lino un po’ azzurro-
gnola stavano un vassoio con mnoci secche e
un piceolo piatto con alcuni fichi lunghi, d'un
cupo violetto appannato da una lievissima
spruzzatura grigia; e non mancava il vaso della
sapa scura e densa, su cui galleggiavano ovali
fette di scorza d’arancio.

DELEDDA, La giustizsia, 11
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— Si figuri, — disse Stefano, sedendosi, ri-
volto al suocero. — Si figuri a che punto
siamo!

E raccontd della visita del Porri; per conclu-
sione diede un formidabile pugno ad una noce
che si frantumo, schizzando sulla tavola i pez-
zetti giallognoli e farinosi del gariglio secco.

Coi baffi un po’ irti donna Maurizia ascoltd
attentamente; e, quando Stefano concluse, ag-
grottd le temibili sopracciglia.

— Hai fatto male, — osservo. E voltasi alla
figlia: — E tu non c’eri? -
— E se c’era lei? — grido Stefano. — Voleva

forse che tenessi bordino a quel farabutto?
Che gli dicessi: ma si, bellino, tienti pure il
fitto di Nurage ruju e deponi tutte le menzo-
gne che vuoi?...

— E poi — disse don Costantino, ammuc-
chiando con due dita i frantumi della noce e
guardandovi sopra, — chi ci assicura che non

siano i Gonnesa a mandare il Porri per ten-
tarci e poi provar con lui che noi paghiamo
i testimoni?

— Anch’io dicevo questo, — osservo timida-
mente Maria.

— A chi I'hai detto? — domando Stefano
guardandola.
' — Veramente non I'’ho detto, vedendoti nel-
Pumore in cui eri stasera; ma I’ho pensato....
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— Ed io non ci ho pensato, ma pud es-
sere benissimo anche cosi....

— Ad ogni modo, — ripeté la suocera, — hap
fatto male a maltrattare il Porri.

— Perché? Mi pento anzi di non averlo falto
ruzzolare per le scale.

— Meglio! Sta attento, Stefano Arca!

— Stefano Arca non teme nessuno, e tanto
meno un animale vile, che altro non @, come il
Porri. Cosa pud farmi lui? Sono stufo! — gri-
dd poi, battendosi la mano sulla fronte. —
Sono stufo di tutte queste miserie che vedo,
che sento, che..; e infine non sard gia io che
aiuterd i furfanti!

— Tu non sai vivere, figlio caro, — predicd
donna Maurizia; — tu vuoi cambiare il mondo,
ma il mondo cambia noi; e da grandi cose che
ci crediamo ci riduce come spugne spremule
e buttate via.

— Lasciamo le prediche! — disse Stefano. —
Maria, dammi un fico.

Maria spinse il piatto ed egli, preso un fico,
lo spezzd in due e stette a guardarne le lunghe
fibre rosee sfumate in bianco.

— Arcangelo Porri! — esclamd. — Voi non
sapete che pecora mala € Arcangelo Porri. Lo
conosco io, e se questa volta si permette di
non lilar dritto lo fard stare cosl, dentro il
mio pugno. — Lascid cadere le due parti del
fico e strinse il pugno come se dentro vi com-
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primesse davvero qualche cosa; poi disse ab-
bassando la voce minaceciosa: — Lo so io come
va la storia della morte di Saturnino Chessa!
E che non voglio compromettermi con simil
gente, altrimenti guail

Dopo qualche insistenza € dopo che Maria si
fu assicurata che zia Larenta non stava die-
tro l'uscio, egli narrd la triste storia della
morte del Chessa, sul quale c'era stata una
taglia di mille lire e la promessa, non formu-
lata ma compresa, d'una medaglia d’onore al
carabiniere che avrebbe cacciato il cinghiale
dell’altipiano. g

— Ella ricordera il Chessa, — disse Ste-
fano rivolto al suocero, che accennd di si: —
era un uomo piccolino, magro, con una fisiono-
mia buona di donna vecchia, sbarbato e bianco.
Che abbia fatto del bene o del male, special-
mente a noi, questo lo avrd giudicato Iddio.
Ad ogni modo al Porri, col quale era amico, e
s'avevano giurato fede nella notte di San Gio-
vanni, il che equivale quasi ad esser fratelli,
aveva fatto pitt bene che male. Dormiva e man-
giava spesso nell’ovile del Porri, e questo fatlo
Pennini, 'appuntato che poi s’ebbe la medaglia
al valore per aver sparato e... ucciso il Ches-
sa, lo sapeva benissimo. Ora, non potendo cac-
ciar vivo il cinghiale, si pensd di prenderlo in
pit nobile modo. E nell'ovile di Arcangelo
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Porri il Chessa bevette del latte avvelenato, e fu
sul cinghiale gid morto che Pennini sparo....

Maria non disse nulla, perché forse sapevi
gia la storia, ma i baffi di donna Maurizia si
rizzarono per raccapriccio, e don Costantino
chind la buona fronte sulle mani, gemendo.

— Oh, Dio! Dio santissimo!

— E poi! — gridd Stefano con occhi brillanti.
— E poi volete che io non mi sdegni, ch'io
non gridi contro questo miserabile mondo, ove
tutto, cominciando dalla giustizia, tutto ¢ com-
media e viltd? Donde dovrebbe piover la luce
viene il buio, donde si spera giustizia viene
Tiniquith. E voi volete che se il Porri torna
a insozzare la porta di casa mia non lo getti
dalle scale a pedate? Ah, don Stefano Arca
non ¢ don Piane Arca a cui tutto sembra
facile e buono.

— Tutto facile e buono! — sorridendo ma-
lignamente, disse fra s¢ donna Maurizia. —
Altro che cose facili e buone ha fatto don
Piane Arca!

— Ma se non operi con prudenza, — disse
ad alta voce, — non certo vivrai gli anni di tuo
padre! .

— Che importa? Tanto la vita & cosi stupida!l
— rispose egli alzando le spalle e versandosi
da bere. — Beviamo!

Maria lo guardava e l'ascoltava; e udendo
cosl parlare provava una indefinita sensazio-
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ne di dolore e di gioia. Come sempre, sentiva
la strana superiorita di lui; che era ella mai
davanti a quell'uomo giovane e forte, nobile ed
elevato, che amatala finché gli aveva resistito,
ora, dopo leé prime ebbrezze del trionfo, la tra-
scurava e s’annoiava di lei come di tutte le
altre cose che lo circondavano?

Non era ancora un anno da che Stefano Arca
era entrato per la prima volta in quella sem-
plice stanza severa, nella quale ella gli aveva
versato il vino giallo e soave dal cui ardente
miele’ era spuntato il germe di un inebbriante
amore, e pareva che molti e moltissimi anni
fossero trascorsi.

E Tantico dolore, che or pareva un lontano
sogno, era scomparso come un tempo sparivano
le larghe foglie lucenti dei noci e le lunghe fo-
glie pallide dei pioppi trasportate dai soleg-
giati meandri del ruscello; e forse Stefano non
provava pit per Maria l'ineffabile mistero di
attrazione che a lei lo aveva unito, perche ella
non possedeva piu quel sottile fascino di dolore
che un tempo l'avvolgeva tutta in un velo di
~ ignote dolcezze.

Ma da qualche settimana a questa parte, ella
spesse volte sorprendeva il suo labbro inferiore
increspato dall’antica linea di rassegnato e do-
loroso rimpianto: e scendendo nell’orto, nelle
lunghe sere estive il cui riflesso rendeva d’oro
le basse acque della vasca, domandava segreta-
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mente ai salici se, vivendo, Carlo Arca avreb-
be potuto renderla pil felice di Stefano.
Immobili rabeschi di pallido smeraldo sul
fondo alluminato dell'occidente, i salici tace-
vano; ma a misura che cadeva la sera e I'gc-
caso diventava roseo, un tenue fremito li agi-
tava, e a quel brivido tremolava l'acqua fatta
rosea: allora col timido sussurro dell’ondeggiar
dell’'acqua salivano i buoni versi del morto:

... quando s'ama molto
La vita & come un delicato fiore,
Che profuma col suo pitt dolee odore
[l vento che i suoi petali strappo.

LLa sposa allora imponeva alle sue labbra il
sorriso, e tornava nella dolce tormentosa casa,
dove si sentiva. sempre come straniera, per
combattere a forza d’amore le bizze del vec-
chietto rimbambilo, le perfidie delle domestiche
e la terribile e spesso invincibile noia del
marito.

*

Uscendo dalla casa del suocero, Stefano die-
de un gran sospiro. Lo sollevava alquanto l'es-
sersi sfogato, sia pure con gente ch’egli riteneva
molto inferiore a sé.

La luna era tramontata e il paese caduto in
un profondo silenzio; i noci stormivano lieve-
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mente, e in quella dolce oscurita, appena schia-
rita dalla via lattea e dalle stelle, fatti pochi
passi sullo stradale, Stefano senti una improv-
visa tenerezza di memorie, ricordando la notte
in cui aveva gridato ai pioppi, al ruscello, agli
astri ed alla casa del molino:

— Domani ritornerd!

Silenziosa Maria lo seguiva col suo lieve pas-
so aristocratico; e nella vaga oscuritd egli ne
scorgeva, come attraverso un leggero velo di
nebbia, P'alta figura snella, piti chiara dal busto
in su, e bianca, sebbene non distinta, in viso.

Nella improvvisa tenera onda di ricordi, egli
prese la mano di lei e se la pose sul braccio:
ella vibrd lievemente per tutta la persona, ed
egli, avvedendosene, si penti di averla piu che
mai quella sera ingiustamente rattristata col
suo tedio.

Camminarono un fratto silenziosi, poi, come
poche ore prima, egli domandd — Che hai? —
ma intensamente, ¢ volgendole tutto il volto e lo
sguardo affettuoso.

Ed ella rispose ancora:

— Nulla! — ma con voce nella cui commossa
vibrazione palpitd una infinita tenerezza.

— Nulla, no. Hai qualche cosa... con me!
Cosa ho fatto? Me lo vuoi dire?

— Nulla, davvero, nulla.

— E allora perché quando suonavo non ti sei
avvicinata?
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— Temevo.... credevo....

— Che cosa credevi? che cosa tem.evi‘? dim-
melo....

Avvicind ancor pit il volto al viso di lei;
le prese e strinse la mano appoggdiata al suo
braccio: allora anch’ella si penti, dandosi tutto
il torto per la cattiva sera ch’entrambi avevano
passato.

— Scusapmi, Sténe. Ero adirata per I'affronto
di.... — (stava per dire fuo padre, ma nella de-
licatezza del momento disse:) — Serafina. En-
trando poi ti vidi cosi accigliato che ho creduto
di disturbarti....

— Percheé non la mandi via quella ragazza?
— domando egli con dolcezza ed insistenza. —
Mandala dunque via: staremo piu tranquilli
qualche volta. La temi forse? Vuoi che la
mandi via io? Vuoi? :

Maria provo un forte sentimento di ricono-
scenza, ma piu e piu delicata disse con since-
rita:

— Non ¢ che la tema; ¢ per risparmiare un
dispiacere a tuo padre....

Egli senti tanta bonta in questa osservazione
che per esprimerle la sua subitanea ammira-
zione si fermd e le bacid la mano.

Poi ripresero a camminar lentamente.

— Macche dispiacere! Sard un momento, poi

se ne dimenticherd e si trovera meglio an-
che lui.
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— Oh, questo ¢ certo!

— Ebbene, lascia fare a me. Domani.

Ma né il domani né nei seguenti giorni,
egli ebbe il coraggio di scacciar la domestica.

— Dopo tulto sono affari di donne; che c’en-
tro io, corpo del diavolo? — pensava umiliato.

Maria taceva e aspettava.

Dopo le tenerezze dell'altra notle, egli la
trascurava ogni giorno di pin, passando le ore
al piano e suonando uno spartito, arrivatogli
da poco, che sembrava ammaliarlo.

Era il Tannhduser di Wagner. Nel nuovo
spartito, nuovo per modo di dire, poiché egli
non laveva prima né eseguilo né sentito mai,
Stefano ritrovava qualche cosa di profonda-
mente misterioso che lo assorbiva dandogli va-
ghe rimembranze arcane e intimi piaceri fino
allora invano cercati negli scherzi di Brull, il
cui riso argentino anzi talvolta lo infastidiva,
o negli studi sinfonici di Schumann, che spesso
lo lasciavano indifferente.

Nelle nuove melodie egli ritrovava qualche
cosa di se stesso: sebbene in fondo al suo pic-
colo paese egli non sentisse dell'ozio che le
noje, senza provarne, come Tannhéiuser nelle
profonditda del Venusberg, i corrosivi piaceri,
aveva perd occulto e potente un desiderio di
vita, di lotta, e di lavoro. E nelle note della mu-
sica wagneriana fra gli interludi orchestrali,
egli metteva tutta I'anima sua: certe voci pro-
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fonde e gradi del basso registro gridavano cu-
pamente tutta la sonora domanda del suo
cuore: S

— Che devo far io?

— Lavorare, amare, redimerti! — rispondeva
tosto la canora voce acuta dell’alto registro.

Era forse la voce di Elisabetta che spingeva
amante al mistico pellegrinaggio?

Ma dopo .suonato lungamente, Stefano si sen-
tiva ancor piu triste e depresso del solito: nes-
suna voce lo spingeva in alcuna via, fosse
pur pericolosa ed aspra, ma che lo traesse dal
morto stagno in cui viveva.

Maria non sapeva dargli che scialbe carezze
che non potevano arrivargli all’anima; Maria,
noncheé spingerlo fuor dello stagno, ve lo af-
fondava di pilt con la sua semplice ignoranza.

Di mattina, poco male, egli occupava il tem-
po ricevendo molte persone per il disbrigo dei
suoi affari, e rispondeva a qualche Ilettera,
aspettando l'ora del pranzo.

Come tutti i possidenti sardi, gli Arca pran-
zavano a mezzogiorno, il che naturalmente por-
tava l'ora della siesta. I padroni andavano a
letto: le domestiche si coricavano in cucina, sul
nudo pavimento, e dormivano bocca a terra
come pecore meriggianti; i cani si accucciavano
negli angoli ombrosi del cortile, raggomitolan-
dosi col muso fra le zampe; i gatti si sdraia-
vano sibariticamente fra le erbe dell’orto, a
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pancia in aria, le gambe aperte e la testina vez-
zosamente reclinata sulla spalla; le galline,
stupidi animali, s’appisolavano al sole ardente,
fra la polvere, con le zampe gialle distese
e un’ala spiegata a terra: infine, un sonno
afoso, pesante, mortale e voluttuoso nello stesso
tempo, gravava su tulta la casa.

Dopo letli i giornali, Stefano dormiva; ed era
quella Pora pit bella della sua giornata. Vaghi
sogni gli venivano col dolcissimo stormire del
noce, che portava nel suo lento sussurro la vi-
sione di cieli azzurri sconfinati, di infiniti sfondi

i cerulei, ove il pensiero naufragava in un lago
di dolcezze senza nome. Era la voce insidiosa
d’'un’invisibile sirena campestre; la malia delle
sieste meridionali, e che portava tutta una sot-
tile ebbrezza sonnolenta.

In quel dormiveglia, in quel sonno ch’era
un piacere squisito e indicibile, tutte le facolta
sensitive di Stefano s’acquietavano profonda-
mente: egli cercava quindi di prolungar que-
stora di riposo, nel quale i suoi nervi, le sue
aspirazioni, le sue irrequiele noie s’assopivano
obliando la realta.

Il noce stormiva pit e pit dolcemente, e nel
suo fremito diffuso e continuo, sonnolento e ca-
noro, parea dilagasse la musicale malia dell’al-
tipiano steso al sole, sotto il metallico e chiaris-
simo cielo del pomeriggio sardo. Era la bionda
linea delle stoppie sfumate nell’ossidato oriz-
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zonte, la fragranza amarognola degli alti olean-
dri fioriti magicamente sul marmoreo alveo
del fiume disseccato, le dolci ombre dei muri
assiepati, i rossastri fieni delle fancas, 'acqua
argentea delle fontane, gli arieti dalle grigie
corna, i tori dal bianco viso e le greggie tutte
meriggianti fra i lentischi dell’ardente profumo;
gli agili puledri che stanchi per corse sfrenate
traverso le macchie or sognavano in fiero ri-
poso; era infine tutta la sonnolenza dolce e
fatale della natura sarda, un misterioso sogno
di nostalgica passione rievocante le voluttuose
estasi del patrio oriente.

Nel primo dormiveglia o nei velati intervalli
di sonno, Stefano sentiva una profonda felicita:
tutta la percezione delle sue fortune, ricchezza,
amore, gioventl, forza, bellezza e intelligenza,
gli passava nel pensiero, e le sensazioni addor-
mentate provavano una dolcezza ineffabile di
sogno: lo stagno della piccola esistenza paesana,
torbido nelle ore di realtd, si cambiava in lago
di latte dolce. Come in quell’ora erano profonde
e soavi le carezze di Maria! Come risuonavano
inebbrianti e perfette le sonore melodie del
cembalo; come erano buoni gli abitanti del pae-
se, e come questo appariva pittoresco! Si appia-
nava ogni cosa; ogni persona sfilava sorridente
e luminosa; tutte le contrarietd si dissolvevano
in soavi sfumature. E la vita e 'avvenire eran
dolcissimi sogni, orientali fantasie; erano il
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suadente stormire del noce, l'affascinante vi-
sione di limpidi orizzonti azzurri, di tranquilli
paesaggi dormenti al sole di meriggio....

Ma questa sublime illusione dei sensi, al
lento e velato risveglio si cambiava in repentina
e affannosa amarezza: restava nelle aride lab-
bra qualcosa di salato e disgustoso; il pensiero
rientrava d’un tratto nella solita orbita di te-
dio, e le sensazioni tutte si svegliavano, stupite,
addolorate, quasi umiliate per essersi lasciate
ammaliare dalla svanita chimera.

Stefano si stiracchiava sul gran letto splen-
dido, da cui Maria era silenziosamente sparita
dopo breve siesta, shadigliava, alzava le braccia
coi pugni stretti, le lasciava ricadere, e richiu-
dendo gli occhi cercava di riaddormentarsi. Ma
I'incanto era rotto e il sole declinava. Bisognava
levarsi, muoversi, tornare alla realtd; e l'idea
dell'interminabile sera sfaccendata dava a Ste-
fano un disgusto piu profondo di quello che
le ore gli preparavano.

Si scuoteva; sollevava la testa e la lasciava
ricader sulla calda impronta del guanciale, sha-
digliando con sospiri che parevan gemiti: alfine
si decideva, infilava le pantofole di panno rica-
mato, e silenziosamente vagando sui tappeti
della camera si lavava, si spazzolava feroce-
mente la testa, chiedendosi a fronte china, coi
capelli irti spruzzati di forfora, col viso pallido
e gli occhi gonfi: — Ed ora?
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Tremendo quesito, acuito e avvalorato da
interminabili sbadigli. Scendendo nel salotto da
pranzo ftrovava Maria a lavorar acchnto al-
l'aperta finesira, e don Piane a giocarellar con
Speranza, strisciando il bastone sul pavimento
e facendo disperatamente correr in ecircolo la
galtina.

— Oh! — diceva Maria guardando suo ma-
rito. E si levava, e serviva il bel caffé bollente,
densamente vermiglio come vino, versando pri-
ma nella chicchera del suocero, poi in quella
di Stefano, e in ultimo nella sua.

Sotto I'impressione benefica della squisita be-
vanda, per un momento Stefano ritrovava un
po’ di buon umore; di nuovo le cose gli sem-
bravano belle e facili, e si degnava talvolta
di trovar grazioso il giochetlo di Speranza che,
saltando sulla spalla di don Piane, allungava la
zampetta per afferrare il cucchiarino che il
vecchielto si portava alle labbra.

Ma naturalmente egli non poteva indugiarsi
molto nel salotto da pranzo: che doveva farci
laggin?

E tranne le rare volte in cui ordinava a Sera-
fina di sellargli il cavallo (uscendo poco in
campagna, per lema delle febbri, durante i
grandi calori), doveva risalir sopra, a far toe-
letta, a decidersi sul modo di passar la sera.

Metteva la camicia di [inissima seta a fondo
paglierino, sparso di carnicine roselline sfo-
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gliate, o magari la camicia di percalle rasato,
azzurro pallido a pigellini gialli, ma poi pen-
sava amaramente:

— Perché? Uscire, o non uscire? Perche
uscire? Dove andare?

Era completa, in quei caldi pomeriggi pol-
verosi, la desolazione del villaggio: i noci che
alla spietata luce del sole apparivano grigi di
polvere, non fremevano pil, stanchi e sonno-
lenti; sonnecchiava l'acqua del ruscello nella
sua desolata scarsitd; dal confine dell’abitato.
il concio, a cui i monelli altaccavano malvagia-
mente dei fiammiferi accesi, fumava, spandendo
su tutto il paese una densa, soffocante e poco
amabile fragranza di stoppie e d'immondezze
brucianti.

Per narici delicate come quelle di Stefano,
in quell’odore abbominevole era condensata
tutta I'immonda miseria del paese; sulle cui
viuzze il vento lasciava larghi marezzi di pa-
glia e d’altre cose indecifrabili; dalle cui por-
ticine spalancate si scorgevano oscuri e sucidi
interni di casetle popolate da neri bimbi ignudi,
da donnicciuole in iscuffiotlo lungo e gonnella
cortissima, da gatti spelali e cani rognosi.

In quell’'ora era deserla la cosi detta birre-
ria, sul cui nero banco umido di vino dominava
un uomo — dalla grande faccia rossa tagliata
da una linea gialla, i baffi, e punteggiala da due
margheritine turchine, gli occhi, — vestito di
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pelle fulva puzzolente; e la farmacia, donde
usciva un pestilenziale odore di droghe stan-
tie, non ancora era onorata dalla presenza
del sindaco e del suo partito.

Dove dunque andare?

Stefano sentiva il cuore stretto al solo pen-
siero d’attraversare in quell'ora il paese; e
restava a casa, e... suonava.

S’egli fosse stato un artista, o almeno un
compositore, o almeno uno studioso, avrebbe
trovato qualche sollievo nella musica; ma egli
non era neppure un dilettante, ¢ suonando solo
per divagarsi metteva nel suo svago un riflesso
delle sue passioni, tanto piu violente e fugaci
quanto pit superficiali e improvvise.

Dopo due settimane in cui il lied del Tann-
hdiuser, la vaporosa canzone alle stelle, il
fresco e limpido canto del pastore inneggiante
alla primavera, ebbero tratto tutti i gridi so-
nori e fini, e le gravi e melodiose voci del-
'alto e del basso registro, pienando la casa e
lorto delle aspirazioni, dei desideri, delle ra-
pide elevazioni e delle profonde tristezze di chi
suonava, si annoid anche dell’affascinante spar-
tito, e lo abbandond.

Per fortuna era di settembre, e, spentosi un
po’ di caldo e riaperta la caccia, poté ripren-
dere il suo forte svago favorito: ogni sera, e
spesso anche la mattina per tempissimo, Se-
rafina sellava il cavallo, legandogli in groppa
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una piccola bisaccia rossa a bianchi fiorami,
ricolma di provviste, vino e munizioni.

I1 cavallo era un bellissimo ed elegante ani-
male nero, di pelo lucente, con lunga e larga
coda, la testa fina macchiata in fronte, sotto
un ciuffo di morbidi crini, da una stella bianca:
e bei denti forti e la schiena non ancor de-
pressa dalla montatura ne dimostravano la gio-
vinezza; i grandi occhi umidi e violacei e le
piccole orecchie frementi rivelavano irrequieta
fierezza di buona razza. Stefano, che posse-
deva nelle sue {anche cavalli e puledri, lo
amava assai e preferiva, e andando a caccia con
quello e coi cani favoriti, gli sembrava d'esser
in lieta e amabile compagnia. Cosl manecava
intere giornate, e talvolta non riportava nulla,
ma rientrava a casa di buon umore, e Maria,
dopo aver frascorse molte ore melanconiche,
si rallegrava tutta.

Anch’ella s’annoiava sovente.

Dopo i primi due mesi di matrimonio aveva
espresso il desiderio d'impiantare un telaio, o
trasportar da casa sua quello che conteneva an-
cora interrotta la bella coperta bianca a rose
rosse; ma Stefano, che per un tempo aveva
ammirato e apprezzato l'umile patriarcale la-
voro, s'oppose.

— Maccheé! Macché! Tu non hai bisogno di
questi melanconici passatempi.
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— Il lavoro — osservd Maria — non ¢ un
melanconico passatempo.

— Lavori preadamitici, che diavolo!' Lasciali
stare alle dame pietrificate: o che! ti viene an-
che il desiderio di filare? ;

— E perché no?

Egli rise, stizzito in fondo e mortificato nei
suoi moderni islinti aristocratici; ma siccome
la luna di *miele, grande, gialla, stillante dol-
cezze di latte e di pervinea, brillava ancora sul
cielo tutto roseo, tutto costellato di baci, lo
sposo fu soave per vincere il semplice capriccio
della sposa. E le prese la testa fra le calde
mani, e con grazia di lusinghe e di carezze, le
disse:

— Ma tu ora sei una signora: tu sei donna
Maria Arca! Donna Maria Arca! Tu sei una
dama e non devi piu filare né tessere altro che
la tela d'oro della mia felicitd, come la dama
d’oro, che fila con fuso d'oro e tesse su telaio
d’oro nelle grotte del monte.

Ella sorrise, e non le venne il pensiero che
sua madre, pur essendo dama, filava e tesse-
va; e il telaio non infastidi leleganza di casa
Arca.

Recandosi perd nella sua antica dimora pa-
triarcale, non resisteva alla tentazione d’ag-
giunger qualche trama alla bianca coperta fio-
rita di rose; ma tesseva segretamente, perché
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le vicine non s’accorgessero e Stefano non ve-
nisse a saperne. : ¢

Dopo tutto, le ore piut belle della sua giornata,
quando il marito andava a caccia o era di ma-
lumore, erano per lei le ore passate presso i
genitori. Si ritrovava nel suo ambiente; e se
nei salotti di casa Arca ella non era precisa-
mente la dama sognata da Stefano, nella vec-
chia dimora paterna, nella rustica cucina, nel
fresco orto ombroso animato dalla vita del
molino, nella severa stanza da pranzo e nella
stanza del telaio, ritornava, ad esser la semplice
e sincera creatura che Stefano Arca aveva im-
provvisamente amata.

Ella scendeva nell’orto, e negli scarsi mean-
dri del ruscello, rivedendo navigar e sparire le
larghe foglie verdi del noce e le lunghe foglie
bianche dei pioppi, ritrovava la dolce melan-
conia che dava al suo volto una cosi soave
espressione pensosa: rientrava nella cucina so-
leggiata, si sedeva davanti al focolare, e men-
tre donna Maurizia le preparava il caffé o
la frollata, ella fissava il verdeggiante sfondo
della porta, su cui, quasi in vago quadro,
apparivano lorto, gli alberi, il muro, e il viale
giallo che portava al molino. Il vetro della
porta aperta rifletteva il quadro con vanescente
malia: 14 dentro, il verde pareva piu intenso,
il sole piu mite, il cielo piu dolce: un sogno di
inafferrabile dolcezza.
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Mimia veniva dall’orto, lentamente, aristocra-
ticamente, attraversando il viale con passettini
silenziosi, scuotendo ogni lanto le zampette che
parevano calzate di velluto chiaro; e con lam-
peggiamenti di smeraldo nei grandi ‘occhi verdi
come due acini d'uva, saliva i gradini, entrava
e leccava la scodella. Se qualche donnicciuola
veniva allora per affari o per far della maldi-
cenza, vedendo Maria in cucina, seduta presso
zia Larenta che filava e la gatlina che scuo-
tendo la zampettina leccava la scodella, di-
ceva fra sé:

— Oh, com’¢ affabile donna Maria Arca! Pare
impossibile!

Nella severa stanza da pranzo Maria s’in-
dugiava a rimettere in ordine le stoviglie e
la biancheria della guardaroba; e provava di-
spiacere se rinveniva qualche oggetto o guasto,
0 rotto, o semplicemente mal governalo. Amava
sempre ogni angolo ed ogni cosa della vecchia
dimora, e talvolta si stupiva del suo affetto
per questi umili € modesti oggetti, mentre della
ricca mobilia elegante, degli arredi e della fine
biancheria di casa Arca non aveva che superfi-
ciale conoscenza, e se ne scordava facilmente.

Lontana dalla ricca casa pisana, ella si sen-
liva estranea, e le camere eleganti le sembra-
vano vuote e desolate: casa Arca non apparte-
neva pitt a nessuno; non a Silvestra che era
fuggita, non a don Piane che aveva cessato
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d’amar il suo nido dopo che Stefano I'aveva tra-
sformato, non a quest'ultimo che vi restava
sl, ma tediato e senza amore, come uccello in
nido di passaggio, non alle serve che vi spadro-
neggiavano, si, ma come serve, non a lei infine
che non era padrona, che non vera amata
e rispettata, che non ¢i aveva ancora provato
quell'intima possessione, derivata dalla com-
pleta felicitd che fa amare la casa e regnarvi
dolcemente.

La casa pisana non apparteneva a nessuno:
forse aspettava nella sposa la nuova padrona,
ma ella era tuttora la semplice ¢ modesta re-
gina della vecchia casetta del molino; e il se-
greto pensiero tormentoso che la seguiva sotlo
i noci ed i pioppi dell'orto, € nelle brevi ore
passate al telaio, nella grigia stanzetta tutta
illuminata dal candore della coperta fiorita di
rose, era questo:

— Qui forse Stefano mi avrebbe amata di
pit, come mi amava l'alfro.

Pitt volte, nelle ore pitt tenere di confidenze
amorose, egli stesso le aveva detto che, se
I'avesse incontrata la prima volta in un di-
verso ambiente, o in campagna o in uno dei ba-
rocchi salotti del villaggio, 0 in chiesa o in
casa di povera genle, forse non 'avrebbe cosi
completamente ed esclusivamente amata, come
Iaveva amata trovandola in quella semplice
cornice antica, in quella stanza severa come
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arca -mortuaria e serena come nido di ron-
dine. ‘

Ma usciti di 13, I'incanto s’era rotto: ritor-
nandovi, qualche volta, pareva che il buon fa-
scino di amore riallacciasse i due sposi; e Maria
ricordava la sera dal tramonto di Venere e
della luna, ed altre notti ancora, quando, dopo
esser stati nella vecchia casa, Stefano ridiven-
tava tenero e appassionato.

Eppure, ella lo sapeva, egli non amava la
suocera, e nutriva appena un poco di simpatia
per il soave € buon don Costantino; egli, aman-
te di gente superiore che non parlasse di cose
volgari e di piccolezze e di pettegolezzi, sen-
tiva ripugnanza per gli ambienti poveri e sem-
plici, popolati di persone ignoranti: perche
dunque quella patriarcale dimora esercitava
in lui uno special fascino che lo riallacciava
alla sposa con l'ineffabile vincolo d’amore, co-
minciato nella limpida notte d’autunno tanto
vicina eppur tanto lontana?

Maria non sapeva spiegarselo; ma benche
Stefano fra s¢ la giudicasse poco intelligente,
ella, senza spiegarselo, capiva il segreto fa-
scino della vecchia casa paterna, e sempre cer-
cava di attirarvi il marito; e spingendo la
spola per intessere un nuovo filo alle rose
della coperta, pensava:

— Qui forse egli avrebbe amato di piu.
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Una mattina d’autunno Serafina selld il ca-
vallo, legd alla sella la piccola bisaccia bian-
ca a fiorami rossi, e sali per avvertire il pa-
drone che tutlo era pronto.

Nel salottino senti don Stefano e la moglie
in intimo colloquio, e naturalmente si fermo
un momento ad origliare. — Se lo incontro lo
frusto, come ¢ vero Dio! — diceva il padrone
sdegnosamente, andando di qua e di 1a per
completare la sua toeletta da cacciatore, e fa-
cendo molto chiasso con le sue polacche gialle
scricchiolanti.

— No, no, per caritd, no, no... — ripeteva
Maria, supplicando paurosa.

— Chi diavolo frusta? — pensd malignamente
Serafina.

— Se lo incontro in un luogo deserto che
nessuno ci veda, ti assicuro che gli faccio la

festa... — disse Stefano, e aggiunse un energico
aggettivo.

— No, no, che sciocco che sei....

— Sciocco davvero! — pensd Serafina, — se

volesse frustarlo potrebbe farlo pil vicino di
quel che crede.
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Ma probabilmente ella si sbagliava sulla
persona minacciata, perché cambio fisonomia
quando Stefano, ch’era entrato nella cAmera at-
tigua, ritornd dicendo:

— Se viene ancora sua moglie gettala giu per
le scale....

— Ecco una cosa che non saprd fare! — ri-
spose ridendo Maria.

— E Arcangelo Porri che frusta! — pensd
la serva, e picchio, dicendo: — Il cavallo &
pronto.

— Addio, cara, — disse Stefano alla moglie,
sollevandosi per staccare il fucile dalla pano-
plia delle sue armi. Si mise ad armacollo il fu-
cile e bacid Maria.

— A che ora sarai qui?

— Non so. Fara una bella giornata. Addio,
Maria.

Ella lo accompagnd per le scale tenendogli
la mano e pregandolo di non far sciocchezze;
ma appena fuori del paese egli prese appunto
la via che conduceva a Nuraghe ruiu, la tanca
overa l'ovile del Porri.

Scuotendo le piccole orecchie, inarcando ele-
gantemente la coda, il cavallo trottava a testa
alta; itre cani, di cui due color caffé-latte,
con occhi castani limpidissimi, si rincorrevano,
mordicchiandosi per gioco, fiutando per terra e
abbaiando: talvolta restavano indietro, si ferma-
vano, infilavano sentieri diversi da quello per-
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corso, e allora Stefano fermava il cavallo, fi-
schiava e li richiamava. :

— Te, té, Josto! Jostooo?.. Va avanti, che
diavolo? Non la finiremo piu, oggi? Gelsomi-
na? Teé, Gelsomina, té, té, psss, psssiii! Se
smonto ti do una pedata che ti tronco le reni.

I cani ritornavano, s'aggiravano attorno al ca-
vallo, rizzandosi sulle zampe; e visto il frusti-
no del padrone sollevarsi con minaccia, ripi-
gliavano la giocosa corsa in avanti, salvo a
sbandarsi ancora dopo pochi istanti.

La giornata era splendida, il cielo purissimo,
le lontananze cosi azzurre da confondersi col
cielo. LLa fine e breve erba d’autunno stendeva
lunghi tappeti di felpa verde nei lali ombrosi
delle strade campestri, i cespugli soleggiati bril-
lavano di rugiada, sui sassosi argini rivestiti
di musco, fra cui stillavano freschi rivoletti
d’acqua, qualche bianca margherita sfumata in
violetto, qualche tralcio di vitalba dai bottoni
verde-argento, tremavano vivificati da un invi-
sibile soffio. Passava nell'aria un largo, indefi-
nibile profumo di freschezza selvaggia e pura,
un lontano fragore di torrente, qualche vago
tintinnio di greggie erranti, qualche nola ca-
nora d'uccello silvestre, distinta appena nell’in-
tenso silenzio della solitudine che smorzava
ogni suono. .

Lasciatosi alle spalle il lontano profilo delle
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ultime case pietrose del villaggio, Stefano provd
una piacevole sensazione fisica e morlale.

Pitt che con lintenzione di cacciar pernici
o lepri, o scovare magari qualche cinghiale,
egli quella mattina era partito col desiderio
d’incontrare Arcangelo Porri e violentemente
rimproverargli la sua vilta.

Il giorno prima la moglie del pastore, reca-
tasi dagli Arca, aveva detto a Maria:

— Mi manda mio marito. Lei sa ch'¢ stato
citato per testimonio; ¢ andato a Nuoro e disse
che Saturnino Chessa gli confidd una volta
di voler uccidere don Carlo, buon’anima....

— E chi l'aveva incaricato?

— Questo, mio marito non I'ha detto. Dio
ne scampi e liberi; se egli dice cosi € un uwomo
perduto....

— Ma la verita?

— La vita ¢ prima della veriti! Mio marito
¢ padre di famiglia. Pero....

— Perd?

— Mio marito ¢ nuovamente citato: 'hanno
fatto citare loro?

— Chi, noi? Nient'affatto. Ma sara forse per-
ché si fara il dibattimento in contumacia.

Visibilmente spaventata, la donnicciuola si
fece il segno della croce, mettendosi un po’
di saliva sotto il mento.

— E mio marito dovra giurare?
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— Infine! — proruppe Maria. — Che cosa
siete venuta a dirmi, buona donna?

— Che, a costo di perder I'anima, mio ma-
rito non pud pregiudicare sé e la famiglia, se...

— E una storia che sappiamo a memoria,
— disse Maria sdegnosa ed infastidita. — Ad
ogni modo ne parlerd con mio marito. Ritor-
nate domani.

Ora, dopo il suo sdegno, galoppando attra-
verso la campagna autunnale, Stefano pen-
sava:

— Dopo tutto, se quel vecchio diavolo aves-
se ragione? Se si polesse pigliarlo con le buo-
ne, oppure se si potesse giocar d'astuzia con
lui? Te¢, Gelsomina, dove vai? Ohe, che c¢'¢ 1a?

C'erano tre pernici su un pero selvalico,
dietro un muro rovinato: fermd di botlo il
cavallo, smontd; e mentre i cani s’acqueta-
vano fremendo, spiand il fucile, mird con la
testa bassa e un occhio chiuso, e sparo.

Due pernici volarono via, una cadde: il ca-
vallo diede un balzo, i cani si slanciarono a
coda ritta verso il muro, che sveltamente sal-
tarono, e lo sparo si perdette in lontananza,
echeggiando. Col fucile in mano, ed i piedi in
un cespuglio d’erba bagnata, Stefano fermd il
cavallo e stetle ad aspettare.

Primo a ricomparir sul muro fu Josto, con
in bocca la pernice dalle variopinte ali pic-
chiettate di grigio scuro, bianco, nero, giallo

-
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cupo e color cannella, ancora spiegate, e il
rosso becco aperto: il cane ritornd oorrelndo, con
occhi- scintillanti, seguito dagli altri due cani,
che a metd strada si fermarono, quasi umi-
liati dalla prodezza del compagno.

Stefano tolse la pernice, le piegd I'ali sul
petto ferito ancor palpitante, e la gettd entro
la bisacecia; e rimontd in sella, facendo cammi-
nar passo passo il cavallo, con la speranza
che i cani scovassero altre pernici nelle mac-
chie di bassi peri selvatici ¢ di olivastri; ma
per un buon tratto di strada, per quanto Jo-
sto fiutasse e frugasse, non si scorse altro
volatile che qualche corvo perduto nelle az-
zurre trasparenze del cielo sereno.

Rasa e deserta la campagna; si susseguivano
solo in lunghe linee d'un verde cupo e melan-
conico le scapigliate macchie degli ulivastri, dei
peri selvatici, dei rovi, schiarile qua e 1a da
qualche verdissimo cespuglio di brusco: e cosi
intenso ed esteso era il silenzio che l'eco dei
passi del cavallo risuonava lonlano.

Dopo un buon tratto di galoppo, Stefano mise
capo nella regia strada che attraversava la
bassa montagna al di 12 della quale erano le
lancas di Nuraghe ruiu. Sotto lo stradale scen-
deva rapida una valle, sul cui fondo scorreva
un torrente, detto anch’esso di Nuraghe ruiu
perché una sciocca tradizione popolare affer-
mava che quelle povere acque raccogliticcie




scaturivano sotto il nuraghe del versante oppo-
sto e altraversavano tutto il seno della monta=
tagna per canali scavati dai giganti.

Percorso un tratto del pittoresco stradale, Ste-
fano doveva salir la monlagna; ma essendo
forse le undici, volle prima scender e far
colazione in un angolo soleggiato della sotlo-
stante china. Il luogo, l'ora, il cielo, il paesag-
gio, avevano (ualche cosa di ineffabilmente
dolce. Sotto ai piedi di Stefano scendevano
per la china soleggiata vecchi ulivi nodosi,
cespugli e macchie spioventi dalle roccie; e le
fronde e le foglie brillavano smaltate d’argen-
to. Quasi nero nellombra saliva in faccia a
lui 'opposto versante della valle, sul cui oriz-
zonte una fila di lentischi stendeva una frasta-
gliata linea verde; negli sfondi pianure e mon-
tagne azzurre; al di sopra della sua testa la
muraglia dello stradale, di pietra schistosa,
scintillava al sole come acciaio brunito, e sulla
linea del paracarri, sul fondo inenarrabilmente
turchino del cielo, alcuni cespugli sfumavano
guardando la valle. E sopra ogni cosa due
grigi fili telegrafici solcavano nettamente P'aria.
quasi vigilanti sull’insidioso sogno e le selvag-
gie solitudini della valle e della montagna de-
serta. Invisibile, il torrente correva incessan-
temente, roleando nello stretto alveo di pietra:
e sul cupo sfondo della sua nota bassa e fra-
gorosa, sempre monotonamente e melanconica-
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mente eguale, risuonava, or distinta, ora sfu-
mata, or vicina ed or lontana, 'acuta squilla
d’'una campana di chiesetta campestr'e.

Qualche festa doveva esserci dietro la valle,’
dietro la metallica linea degli ultimi lentischi:
e in quell’ora, mentre le cavalle bianche e i
sauri puledri nitrivano fra le macchie, le fan-
ciulle dai grembiuli di damasco e i giovani dai
giustacuori di porpora lasciavano il circolo del-
Pantico ballo sardo per entrare all’ultima mes-
sa; e le donne mature preparavano la minestra
colla giuncata e gli uomini arrostivano i lombi
degli arieti per l'omerico banchetto.

Stefano ebbe la visione della festa, che sotto
la doppia appariscenza di quadro biblico e
d’antica rappresentazione ellenica, celava un

indomito spirito selvaggio; e sorridendo fra
s¢ disse:

— Beviamo!

Bevette, rovesciando la testa sotto la stretta
bocea del fiaschetto di legno inciso, e senti il
vino scendergli fresco per la gola un po’ arsa,
poi spanderglisi caldo e vibrante per l'interno
del petto; e la piacevole sensazione di benessere
e d’ottimismo cominciata a provare poche ore
prima crebbe e lo vinse tutto dolcemente.

I cani, scesi sino al fiume, risalirono cor-
rendo, ansando, e s’accovacciarono con la rossa
lingua penzoloni; legato ad un ulivo, il cavallo
strappava ciuffi d’erba.
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Stefano si sdraid sulla rada erba della china,
e stette cosi, riscaldato internamente dal viho
ed esternamente dal sole, immerso nella vi-
sione del cielo azzurro, nella musica dell’ac-
qua e della campana, nella fragranza dei ce-
spugli e delle erbe. Era un piacere: era ancora
la voluttuosa sensazione delle sieste estive, ma
goduta nel pieno possedimento e nel completo
risveglio dei.sensi; era anzi il senso stesso
della vita, I'ineffabile piacere dell'esistenza sen-
tita fra le sane visioni e le misteriose voci della
Natura.

Era il continuo e sonoro stormire d’immen-
se foreste, nella cui voce gemente prorompeva il
grido d’'un popolo intero, d'una solitaria razza
inneggiante patetiche e selvaggie melodie, me-
scolate d’antiche preghiere e d’antiche maledi-
zioni, di pianti sommessi e superbi e di risate
dolcissime e sardoniche, — grido di guerra e
grido d’amore che s’alzava verso idoli ignoti,
verso occulti nemici, verso simboli strani, verso
il Sole, la Luna, il Fuoco, il Ferro, la Passione
e 1'0Odio; — era la voce della razza sarda,
trasfusa nel fragore del torrente, simile al mor-
morar delle patrie selve da cui il popolo, di-
scendente dagli Jolei, avea tratto il motivo tri-
ste e solenne delle sue musiche e dei suoi
canti. E il sottile e metallico squillare, or
vicino ed or lontano, della campana librata
sul corroso portico della invisibile chiesetta
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campestre, ricamava su quel sonoro sfondo
una trama di fili iridescenti, diafani e brillanti
come ftela di ragno, dando a sua volta I'{llusione
di tenere voci infantili, di gridi d’uccelli, di
cristalline risate, di fiori selvatici che sfoglian-
dosi sull’alto della valle spandessero diafani
petali rosei e cremisini sulla vitrea e spumosa
acqua del torrente, che li stravolgeva e affogava
nel suo incessante fragore.

Stefano ascoltava affascinato; nei suoni delle
acque e nel selvaggio splendore del cielo ri-
trovava il mistero di sé e della sua razza, della
sua anima e del sangue che gli pulsava nella
nuca e nelle mani e nel petto. Era egli, egli
stesso la sua natura felina, la voce degli avi
che potente gli risuonava in fondo all’essere;
erano i suoi istinti, i suoi desideri insoddisfatti,
i suoi bisogni di passione, d’amore, d’odio, di
bene e di male, i suoi tedi profondi, la sua
insidiosa indifferenza che, come cenere sulle
brage, velava sogni tanto pit tormentosi quanto
pit inafferrabili.

Egli si vide piccolo, ingiusto e debole. Senti
che il suo stesso carattere e non la gretta
vita stagnante del paese lo rendeva scontento
e cattivo: anche nelle grandi cittd, nei focolari
di civilta, di attivitd, di lusso e piacere, sareb-
be stato un imbelle indolente. Povero e costretto
al lavoro e alla lotta, sarebbe diventato per-
verso. Quando dietro alle note del Tannhdu-
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ser s’illudeva di trovare in sé un germe d’ideali
che lo spronavano all'opera, mentiva. :

Egli non desiderava lavorare, e sentiva disgu-
sto per coloro che dicendosi socialisti non era-
no che egoisti invidiosi del bene altrui: e mai
egli s'era doluto delle sue ricchezze, appunto
perche il suo istinto atavico, dominato dall’ana-
tasia naturale della razza sarda, lo portava
allozio e al disprezzo dogni sorla di lavoro
richiedente opera manuale o sforzo intellet-
tuale. Lavorare? Ma come e perché? Il lavoro,
tanto pit se spronalo dal bisogno, avrebbe
acuito il suo pessimismo, forse rendendolo mal-
vagio. Egli dunque mentiva a se stesso. Mentiva
su tutto. Mentiva affermando segretlamente che
non amava piu Maria percheé in lei non aveva
trovalo la donna superiore e spirituale dei
suoi sogni. Ella era buona ed onesta, ed aveva
finezze che niuna donna coélta poteva superare.
Egli cessava d’amarla perché¢ la sua mala in-
dole, ora che Maria lo amava e gli si era tutta
data, lo portava al fastidio delle cose possedute;
ed altrettanto avrebbe falto con qualsiasi don-
na superiore e colta.

Egli mentiva allorche¢ si sdegnava contro le
vigliaccherie e le infamie umane: il suo non
era il nobile sdegno d’'uno spirito puro, ma la
collera dell'uomo che dalle viltd e dalle menzo-
gne altrui vede attraversali i suoi disegni.
Avrebbe forse gridato contro il Porri se que-
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sto non avesse preteso denaro in cambio della
sua falsitda? — No! — gridd la coscienza. Ed
egli sorrise amaramente, ma senza piu sde-
gnarsi ne contro il Porri, né contro se stesso.

Senti che quella mattina si era avviato verso
le sue fancas per castigare il Porri, non della
falsitd, ma della verita detta al giudice. E sino
a pochi momenti prima egli non aveva chia-
ramente distinto la debolezza della sua azione;
anzi, uscendo da casa sua, gli era parso d’an-
dar a compiere un atto di giustizia.

Sempre cosi nella vita!

Inconsapevolmente o per malignita, indivi-
dualmente o riuniti in consesso civile, gli uo-
mini errano nel giudicare sé stessi e gli altri.

Nel formulare questo pensiero, egli si crede
illuminato da una gran luce di veritd; ma in-
vece di provarne amarezza senti aumentare il
senso di gioia che tutto lo animava; gli parve
che il suo spirito si purificasse, diventando in-
corporeo e luminoso; e neppur rapidamente lo
sfiord il dubbio che anche in quel momento
egli s'ingannasse, e, giusta la sua teoria, fosse
fallibile giudice di s¢ e degli altri.

Ma un incidente abbastanza volgare lo scosse.
Era il rotare d'una carrozza sullo stradale:
s'udiva lo schioccar della frusta e il grido
del vetturino. =

I cani si levarono abbaiando. Stefano si sol-
levd e volse la testa; ma la vettura passd rapi-
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damente, e al disopra del parapetto egli non
vide che il serpentino volteggiar della frusta
grigia: poi il rumore delle ruote ando smorzan-
dosi lentamente; e di nuovo impero per tutta la
valle la selvaggia e triste corsa del torrente.

Ma lincanto era rotto. Stefano perdette quel-
Pintima superioritd di sensazioni che per qual-
che istante I'aveva reso felice e puro; e rimon-
tato a cavallo riprese la sua via un po’ pensie-
roso e triste, ma tuttavia invaso da un resto di
dolcezza, da un ben forte e ben formulato
desiderio di giustizia e di bene.

Sullo stradale fermo il cavallo vicino al pa-
racarri, ascoltando ancora il romore delle ac-
que, e guardando il soleggiato angolo ove si era
riposato, quasi ad imprimersi negli occhi la
fisionomia del luogo che aveva operato in lui il
meraviglioso incanto.

Dallalto il luogo gli parve diverso, e nella
musica del torrente non senti piu che una nota
monotona e melanconica; ma non ne provo
dolore, perche entro di sé¢ sentiva ancor inde-
lebile la profonda impressione di quell’alto
cielo, di quel motivo musicale che svelava tutte
le dolcezze e le grandezze, i sentimenti di scon-
tentezza e le aspirazioni di giustizia, i grandi
dolori e le fiere gioie della grande anima sarda.

I cani correvano sempre; un momento spar-
vero, poi ricomparirono pit in alto, piu in alto
ancora, fincheé si fermarono sull’estremo gra-
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dino del sentiero, campeggianti sull’azzurro del
cielo. ‘ '

Sentendoli abbaiare, Stefano penso che qual-
che persona saliva forse l'altro versante, e
guardd. Due dei cani sparvero, ma Josto, dal
nero profilo, rimase lassu, abbaiando e aspet-
tando il padrone.

Chi saliva, al di 1a?

Egli batte 'il fianco del cavallo, e I'animale
affretto il passo: ancora una breve giravolta,
ancora un’aspra salita ed ecco la cima. Josto
abbaiava sempre, e Stefano fischio per farlo
tacere, pensando che a quell’altezza, in quel-
lora radiosa del mezzodi, fra tanto splendore
di paesaggio e d'orizzonti, chiunque fosse che
veniva incontro, o un pastore a piedi o un
ricco viandante a cavallo, aveva diritto di sa-
lutare e d’esser salutato. Josto tacque.

Contemporaneamente a Stefano, apparve sul-
la scintillante linea dell'ultimo gradino, prima
la testa, poi il busto e infine tutta la persona
forte e snella di un paesano: e le due figure, di
cui quella a cavallo parve una equestre sta-
tua di bronzo, campeggiarono sul vuoto tur-
chino del cielo, poi sparvero, calarono dalla
parte contraria ond’erano salite.

Appena vedutisi, il paesano e Stefano im-
pallidirono, e il rapido sguardo che si scambia-
rono fu un tragico poema.

Ma di tutte le sensazioni Stefano giunse a
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afferrarne una sola, e precisamente quella buo-
na e nobile di pace e d’equitd che 'aveva se-
guito su dalla valle sottostante: e benche sotto
il travestimento da paesano riconoscesse Fi-
lippo Gonnesa, saluto.

Ma lo colse tale un turbamento, un forte pal-
pitare, che non s’avvide se il nemico aveva o
no risposto al saluto; e solo dopo un certo trat-
to di strada ritrovo perfettamente tutte le sue
percezioni. Allora si stupi, si sdegno, senti tutto
il sangue salirgli ardente al volto: e di nuovo
le sensazioni feline e violenti vollero levarsi
ribelli, rinfacciandogli quel saluto come una
viltd; ma ancora una volta s'impose, solenne
e limpida come l'estesa visione del gran cielo
sereno, del gran peasaggio or confinante con le
cerule montagne della costa, la nobile idea di
giustizia e di pace che lo aveva conquiso nella
valle e seguito su per la Scala dei gigli. lanna
e bentos (Porta dei venti), com’era chiamata
Pestrema cima del sentiero, s’allontanava an-
cora. Scendendo lentamente il versante orien-
tale, mentre il cavallo andava ancor piu cau-
tamente, Stefano pensd per la prima volta che
il Gonnesa poteva essere innocente del delitto
imputatogli. Gli restava vivissima negli occhi
I'impressione del limpido e profondo sguardo
direttogli rapidamente da lui.

Era egli innocente?

Doveva forse esserlo, perche, se colpevole una




volta, ora sarebbe rimasto lassl, sulla Porla
dei venti, e avrebbe fulminato il suo nemico e
persecutore. i

Invece s’era tirato da una parte per lasciar
passare colui il cui saluto non poteva che ina-
sprirgli le pitt sanguinanti piaghe del cuore, e
poi era disceso senza voltarsi, senza diffidare,
senza porsi in atlo d’offesa o di difesa: e il suo
sguardo, bencheé rapido e sorpreso, era stato
cosi limpido e sereno, che anche Stefano, nel
suo turbamento, era sceso senza ombra di dif-
fidenza o di timare.

Dopo circa mezz'ora egli passo il varco della
sua grandissima fanca, ehe scendendo gin per
tulto il resto della montagna si stendeva poi in
fertilissimi pascoli per un tratlo della sotto-
stante pianura. Meno aspro e meno arido del-
I'opposto, questo versante era volto ad oriente,
in faccia alle lontane montagne che guardavano
il mare, fra le quali spiccava, dolcemente az-
zurro nella sua chiara tinta calcarea, Monle
Bardia: boschi d’elei e fitte brughiere corona-
vano la tanca degli Arca, chiusa da muriceie di
schisto le cui lastre brillavano come frammenti
di metallo bruno; il nuraghe, che dava il nome
al territorio, consisteva solamente in un mue-
chio di grossi macigni neri che parevano pas-
sati al fuoco.

I1 Porri, che aveva subaffittato la fanca rite-
nendo per il suo bestiame i pascoli meno fertili
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e meno facili, stava appollaiato come un avvol-
toio in una capanna vicina al nuraghe: di 1a
dominava regalmente su tutta la tanca e i sotto-
posti pastori:aveva porci, capre e pecore;aveva
una fila d’alveari addossati al muro dell’ovile,
e inoltre dissodava certi aspri pendii per semi-
narvi orzo e frumento.

I cani di Stefano si diedero a scorrazzare al-
legramente fra le macchie, ¢ dopo un poco Jo-
sto penetrdo nella capanna, fiutando la pietra
del focolare, e sollevd la cenere polverosa. Il
grosso cane fulvo legato presso la capanna co-
mincio ad abbaiare cupamente, con un latrato
rauco che destd gli echi sonori dell’aspro pae-
saggio; ma nessuno apparve.

— Dove diavolo ¢ quel mascalzone? — do-
mando Stefano smonlando. Senza togliergli la
sella perche sudato, lego il cavallo ad un elce:
fischio, attese, ma nonostante i continui e po-
tenti latrati del cane, nessuno compariva. Al-
lora avanzd per una breve radura in cerca del
pastore: sulle roccie apparivano le capre bian-
che dalla lunga barba appuntita; guardavamno
con grandi occhi neri umidi, e vedendo il gio-
vane signore si arrampicavano ancor piu in
alto, andando a brucare gli estremi cespugli
dei dirupi: anche un branco di poreci magri,
neri, grigi e gialli, che rovistavano col muso
un tratto della radura, sparirono grugnendo.

Finalmente s'udi una voce che gridava per
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radunare i porci sbandati: — Oh, oh! Och, och!
'Zo, ’zo! '

— Ecco 'amico, — penso Stefano, — vediamo
che viso fa nel vedermi. : i

Poco dopo incontrd il Porri, pit che mai
sporco, con la barba che sembrava proprio
una foresta arrossata e ingiallita dai venti au-
tunnali, e la berretta calata fin sugli occhi.

— Oh, compare don Isténe, oh, che Dio lo
salvi, oh, che buon vento I'ha portato qui! —
comincid a gridare, cessando di batter le mani
e di radunar i porci; ma bastd a Stefano un’al-
zata di ciglio per accorgersi che la sua pre-
senza turbava il pastore.

— E un’ora che vi cerco! — disse rudemente.
— Dove diavolo veravale ficcato? Vi ¢ della
caccia da queste parti?

Accorgendosi, a sua volta, della poco lieta
cera del padrone, che forse aveva incontrato e
indovinalo donde proveniva Filippo Gonnesa, il
pastore volse I'argomento in suo favore.

— Se fosse venuto un’ora fa, si che ne
avrebbe frovato buona caccia! — disse ridendo
malignamente. — Non ha incontrato nessuno?

— Io? Nessuno! — rispose Stefano fredda-
mente.

— Non sa chi ¢¢ stato? L'aquila nuova
(s’ abile noa, cosi si chiamava il Gonnesa, il cui
padre era soprannominato laquila antica). —
E venuto a minacciarmi che guai se pronunzia-




vo il suo nome assieme a quello di Satur-
nino Chessa, buon’anima, il diavolo I'abbia sotto
il suo uncino. E cosa mi puoi fare, gli dissi,
facendomi piu piccolo d'un capretto. S'abile
non cassal muscas. ') E risi, ma in coscienza
mia che il mio riso era giallo come lo zafferano.
Egli mi disse: L'aquila t'insegnera il modo di
vivere, vecchio falco! e se ne andd tuonando
e lampeggiando. Lo vede bene, compare don
Isténe, io sono un uomo rovinato, in qualunque
modo mi comporti.

Stefano l'aveva ascoltato svogliatamente, vol-
tandosi di qua e di 13, buttando lontano col
piede una pietruzza, fischiando e chiamando
i cani.

Sicuro della falsitd e malignita del pastore,
si sforzava invano di crederlo sincero per te-
nersi sulla via dei buoni sentimenti provali
in quel giorno; ma faceva grave violenza a se
stesso per tenersi calmo.

— Infine, — disse, — vosira moglie non &
venuta a dirci che avele deposto in modo da
non procurarvi malanni? Che diavolo volete che
vi dica? Comportatevi come meglio vi piace. Son
venuto per cacciare, oggi: non mi rompete le
tasche con queste storie, delle quali ne ho
gia abbastanza quando sono in paese. Non

1) Come il noto proverbio latino: aquila non captat
muscas,
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vi € dunque nulla quassi? Neppur un’aquila
davvero? '

— Ah! Ah! — rise il pastore; ma probabil-
mente con un altro genere di riso .giallo. —
Altro che ce ne sono! Ma se avesse incontrato
quella, eh?

—- Gelsomina! — grido acutamente Stefano,
vedendo il cane correr- dietro un povero porcel-
lino spavent'ato.

— Lo prende per un cinghiale! Ohc! ohc! te!
teé! — grido il pastore baitendo le mani. Poi si
volse ancora al padrone: — Se avesse incon-
trato quell’aquila?...

— Avrei fatto quel che mi pare e piace. E
cosi vi prego di far voi. Il resto lo fara la giu-
stizia. Andate e date qualche cosa al cavallo.
Ma non c¢’¢ dunque nessuno, da queste parti?

— I miei compagni son tutti dispersi qua e
1a, che il diavolo li disperda. Io dissodavo
la sotto; ma ho un bue malato e temo mi
muoia. Ho mandato mio figlio nei salti d’Or-
gosolo, in cerca del lentischio vero, e credo
tornera stasera.

— Cosa ¢ questo « lentischio vero»?

— Oh che non lo sa? — disse il Porri con-
vinlo. — E una delle poche macchie di lenti-
schio sacro che si trovano nellisola di Sarde-
gna: ha le foglie grandi e lucenti, che guari-
scono le malattie del bestiame.

— Oh chi diavolo I'ha consacrato? Chi gli
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rise, tanto sapeva invelerate nel Porri e negli
altri pastori le antiche superstizioni tramandate
dalle tradizioni popolari.

— Chissa se mio figlio lo trovera! — disse
il pastore, guardando in lontananza, verso le
falde del monte Atha. — lo ci passai cinque
anni fa e ne tolsi un mazzo di foglie che con-
servai, e mi servivano efficacemente; ma poche,
che ancora ne possedevo, mi furono rubate,
che il demonio gli rubi I'anima e il corpo a chi
le prese. Ho mandalo mio figlio Bore, ma
temo non che trovi il lentischio, perché¢ i ma-
ligni pastori delle vicinanze non solo non lo
indicano, ma sviano quelli che son presso a
trovarlo. Dorme qui lei, stanotte? — domandd
poi, vedendo Stefano poco atlento al suo di-
SCOTS0.

— Se potessi trovar qualche cosa, si! Ho
buscato solo una pernice ed ho vergogna a
tornarmene cosi.

Il Porri si trovd mortificato di non potergli
offrire buona caccia: per mezzo di magici scon-
giuri (verbos); egli e i soltostanti pastori ave-
vano legato, cioé impedito le aquile e gli avvol-
toi di avvicinarsi alla fanca per rapire gli
agnelli, i capretti e i porchetti: con i mede-
simi scongiuri, e deponendo di tratto in tratto
sui muri foglie d’oleandro colte la notte di San
Giovanni, avevano allonlanati i cinghiali, le

diede tanta virti? — chiese Stefano, ma non
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volpi e le faine che venivano negli ovili per
compiervi la stessa rapina.

Stefano si trovava dunque in pieno' impero
di superstizione, di magie e malie pastorali piu
o meno efficaci; era quindi inutile sperare buo-
na caccia, a meno che non si contentasse di
querule gazze che mettevano la nota azzurra
delle loro ali sulle cime verdi-giallastre degli
elei selvaggi, o di grossi mosconi iridati e di
larghe strane farfalle nere macchiate di sangue
e di bronzo che volteggiavano intorno ai cespu-
gli intricati di fresche vitalbe.

Tuttavia non parti. Il luogo lo incantava,
proseguendo ad operare in lui il misterioso
fascino incominciato a sentire nell’opposta val-
le. Egli continuava a sentirsi felice e sereno, si
obliava, godeva, amava la vita e gli uomini,
rappresentati .in quel momento dal selvaggio
e ipocrita pastore, poche ore prima odiato e
disprezzato. Pit che mai Stefano sentiva che
il Porri, in tutto cid che diceva, esagerava con
malignita, adulazioni e falsitd; tuttavia non si
sdegnava, talvolta lo ascoltava con piacere, tal
altra lo credeva sincero.

Essendosi il pastore allontanato per acco-
modare il cavallo, egli richiamd a sé i cani e
prosegui per il sottilissimo sentiero tracciato
attraverso il verde tenero e le pietre della ra-
dura, fincheé giunse presso le macchie che il
Porri estirpava per dissodare il terreno da se-
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minare, e dove, sotto un riparo di frasche,
giaceva steso su uno strato di paglia il bue -
malato. L’altro bue pascolava un po’ piu giu,
ma di tratto in tratto scuoteva le corte orec-
chie pelose, ¢ mandando un leggero vapore
dalle narici e dalla bocca ruminante volgeva la
testa, quasi per guardare pielosamente I'in-
fermo compagno.

Rasentando col capo le frasche del riparo,
Stefano si curvd e stette a guardare. Vedendo
che il bue, un magnifico animale giallo dal
muso bianco, respirava affannosamente, con gli
occhi socchiusi e la bocca orlata di bava, egli
indovind che la malattia era una forte infiam-
mazione viscerale, e appena il Porri si fece
vedere gli disse:

— Fareste bene a dargli un po’ di olio, in-
vece di praticare certe sciocchezze.

Ma il pastore aveva dato al bue e l'olio e
tante altre cose. Invano.

— Sa lei, don compare, da quando ¢ ma-
lato? Le dico la veritd, come se mi trovassi alla
presenza di Dio.

— Se pure a Dio direste la verila! — disse
Stefano, sollevando una mano; e si preparo
ad udire un’altra sciocchezza. Infatti il Porri
gli confidd che, dieci giorni prima, mentre
usciva dal villaggio col giogo che trascinava
I'aratro, aveva incontrato il vecchio Gonnesa.

— Dove vai, Arcangelo Porri?
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— In campagna.
— E questo giogo color di miele dalla faccia

bianca come latte te 'hanno dato forse’i tuoi

padroni per la tua testimonianza falsa?

— Aquila antica, io non ho padroni, e non
vendo l'anima mia per due bestie cornule.

L’altro rise stridendo, il Porri disse degli in-
sulti e il vecchio impreco:

— Che tu Jlasci le ossa delle tue bestie e
le tue agli avvoltoi di Nuraghe ruiu.

Subito arrivati, il bue s’era ammalato.

Il Porri raccontd questa storia lagrimosa con
tanta passione, guardando con tale accoramento
la povera bestia, che Stefano non sapeva se
doveva sdegnarsi, o ridere, o aver pietd. Per
tutta la sera, mentre il pastore attendeva con
ansia il figliuolo, egli percorse la vasta fanca,
sparando inutili fucilate che spaventarono le
capre e facevano correr disperatamente i porei:
visitd tutti gli ovili, e verso il tramonto risali
la montagna, fermandosi ogni tanto per con-
templare il meraviglioso quadro che lo cir-
condava. Il nitido tramonto autunnale accen-
deva di rosso le montagne della costa. I boschi
giallastri, le macchie, i cespugli, le roccie, e
ogni macigno, ogni pietra, ogni stelo, proielta-
vano lunghe ombre dolci e melanconiche gin
per le chine solitarie.

Stefano seguiva la riva del ruscello, le cui
acque, gialle al tramonto, passavano in un
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alveo di argento brunito; cento piccoli rumori
sfumati — il lieve mormorio del ruscello, il tin-
tinnio delle capre e delle pecore, I'acuto grac-
chiare delle gazze, qualche latrato di cane, il
rumore cadenzato della zappa del Porri che
estirpava le radici legnose del lentischio —
animavano limmenso silenzio, la gran pace
solenne del tramonto.

Egli saliva sempre: era stanco, preso dalla
misteriosa melanconia del luogo e dell’ora; non
aveva trovato caccia, non aveva fatto nulla,
eppur non si pentiva della giornata trascorsa.
Anzi, confrontandola agli altri suoi innumere-
voli giorni perduti, gli sembrava una giornata
di lavoro e di lotta; non sapeva di che lavoro,
non sapeva di che lotta, ma sentiva d’aver ac-
quistato e conquistato qualche cosa di grande
e buono che viva gli manteneva nel petto la
calda e forte soddisfazione di se stesso, comin-
ciata a provare sotto i selvaggi ulivi della valle
opposta.

A un certo punto vide camminargli davanti
un ragazzo alto e tarchiato, le cui forme ro-
bustissime gonfiavano le vesti un po’ lacere e
strette; aveva gli scarponi in mano e i grossi
piedi avvolti in stracci; camminava a lunghi
passi, e la sua figura oscura risaltava viva-
mente sullo sfondo verdognolo della china.

Poco prima d’arrivare alla radura, il ragazzo
si fermo, fischio, e spinse in avanti un gruppo
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di pecore pascolanti, che s’avviarono stupida-
mente l'una presso l'altra, col muso a  terra,
e dopo aver formato una lunga fila si ferma-
rono, si ristrinsero, si aggrupparono di nuovo,
formando una macchia giallastra a chiazze ne-
re; poi ripartirono a rilento, spandendo per la
china la rustica melodia dei campanacci. E
Stefano, che in quel gruppo guidato dalla oscu-
ra figura del mandriano, in quel fondo di pae-
saggio alpestre, in quell’ora dolcemente rossa
del tramonto, ritrovava profonda e viva la sug-
gestione artistica dei bei quadri del Segantini,
ando dietro il ragazzo finché lo raggiunse e
lo riconobbe.

Era Bore Porri, un bellissimo adolescente
rosso, ritornato poco prima dalla ricerca del
sacro lentischio. Il pastore attendeva la com-
pleta scomparsa del sole per applicare al bue
malato le foglie miracolose; raggiuntolo, Stefa-
no stette a guardare curiosamente con le mani
intrecciate sulla schiena.

Il sole scomparve, lasciando una zona d’oro
dietro le vette; un tepore profondo dilagava
per laria, sulle macchie e le pietre calde; e il
rosso delle lontane montagne si smorzava in
tiepide tinte pavonazze.

Salirono altri due pastori e aiutarono il Porri
a spalancare la bavosa bocca del bue per in-
trodurvi alcune manate di orzo macinato, fra
cui eran state pestate poche foglie del sacro

DELEDDA, La giustizia. 14
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lentischio. Stefano si curvd per guardar meglio
entro la bocca dell’animale, ma uno dei pa-
stori gli chiese rudemente:

— Lei non ci crede, non & vero?

— Non molto! — diss’egli, sempre curvo.

— Allora, se mi permette, la prego d’allonta-
narsi. In queste cose ci vuol fede, ed ¢ la fede
che fa tutto. Se una sola delle persone assi-
stenti deride il rimedio, questo non ha efficacia.

— Ma io non derido nulla!

— Se non crede ¢ come che derida!

— Sta bene! — disse Stefano sollevando la
persona. — Dio vi aiuti.

E si allontano, un po’ stizzito, un po’ mortifi-
cato, ma sopratutto sorpreso della misteriosa
potenza che le semplici cose, dette volgarmente
superstizioni, avevano su quegli uomini sel-
vaggi, rotti ad ogni passione e scevri da tanti
altri pregiudizi ben piu pericolosi.

Presso la. capanna trovo il figlio del Porri,
che si disponeva a partire per il villaggio.

— Aspetta, — gli disse, — ti do un biglietto
per mia moglie, ma lo porterai appena arrivato.
A che ora arrivi? Presto? Il tuo ronzino ha,
come te, le gambe lunghe come pioppi.

Il ragazzo rise gaiamente del bel compli-
mento, e mentre si allacciava gli sproni sui
piedi ignudi, Stefano stacco un foglietto dal
taccuino, e curvo sopra una pietra, portando
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ogni tanto alle labbra la punta del lapis, scrisse
quasi una letterina amorosa. ?

« Mia cara Maria,

« Non inquietarti se non ritorno fino a do-
mani. Sono a Nuraghe ruiu e benché i pastori
dicano che non c¢'¢ nulla, spero stanotte di
far grossa caccia. La sera ¢ calda e bella:
sembra d’estate. Penso a te. Se tu vedessi che
bel luogo ¢ questo e come ispira buoni sen-
timenti! Riguardo al P.... ho seguito i tuoi consi-
gli. Ti desidero, ti vorrei qui vicina, per sen-
tir completamente la felicitd di questo luogo
e di quest’ora cosi bella. Vieni col pensiero
e ricevi sulle labbra un affeltuoso bacio del tuo

STENE ».

Rileggendolo trovd il biglietto troppo intimo
per esser spedito aperto.
— Avete qualche po' di ceralacca nella ca-

panna? — chiese scherzando.
— Percheé? — disse il ragazzo maliziosa-
mente. — Per chiuder la lettera? Ma la chiu-

da con un po’ di pane masticatol...

— Puh! — grido Stefano, e frugd diligente-
mente le grandi tasche della caccialora: ne
Irasse una scatola di cerini, una candeletta
di cera, due coltelli a serramanico, un paio di
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forbici chiuse in astuccio, un portasigari, I'im-
mancabile pugno «box», spago, giornali, ecc.,
ma nienle ceralacca.

— Faccia presto, — disse il ragazzo, salendo
sopra una pietra e tirando il cavallo per mon-
tarvi.

— Come diavolo devo fare? — pensd Stefano
guardando tutti gli inutili oggetti tratti di sac-
coccia. :

Il giovinetto s’accomodd sulle spalle la tasca,
specie di bisaccia di cuoio con due cinghie, e
mise un piede nella staffa.

— Faccia presto, ch’é tardi!

— Eureka! — esclamd Stefano, e con un
fiammifero accese la candeletta, la lascid un
poco ardere, poi la reclind e chiuse la leltera
con ire goccie di cera.

Il ragazzo balzd svellamente in sella: prese
la leltera, se la mise in seno e s’avvido can-
tando. Il suo ronzino rosso sparve ben presto
dietro i muri di schisto, il cui splendore impal-
lidiva col morire delle lontane luminositd ve-
sperali, e la voce si spense fra i boschi. Il ma-
stino del pastore sonnecchiava e gli allri cani
fiulavano silenziosamente l'erba altorno al ca-
vallo, che pascolava ancora dietro la capanna.

Rimasto solo, Stefano accese una sigaretta,
mise il piede sul fiammifero, e, fumando tran-
quillamente, attese il ritorno del pastore, men-
tre la luce dileguavasi e i rumori della monta-

|
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gna si rendevano piu distinti e melanconici
nell'immenso silenzio dell’alta solitudine.

I1 Porri ritornd accompagnato da uno dei
pastori; le capre e i porci si ritirarone nei re-
cinti di siepi, il fuoco brilld nella capanna, e a
Polluce e alla Capra, gialle come pupille di
ambra, fecero tremula corona - altre ed altre
stelle bianche, azzurre e verdi, apparse nel
cielo, la cui luminosita di madreperla s’era
cambiata in un dolcissimo e diffuso color di
pervinca.

Per cena il Porri tird fuori del lardo e
pane d’orzo e un po’ di latte di capra; quest’ul-
timo, cosa assai rara in quella stagione, fu
offerto a Stefano; porgendogli un corto cuc-
chiaio grigiastro, fatto con I'unghia di una pe-
cora, il pastore gli consiglio:

— Ci metta dentro del pane.

Ed egli, ch’era squisitissimo nel mangiare,
si adattd tuttavia alla pastorale cena e non ne
provd disgusto. I due pastori intanto sfrega-
rono vigorosamente il lardo sul pane, finche
la sua grigia superficie divenne bianca; poi
misero sulle brage il pane cosi unto, e, al-
lentito dal calore, lo altortigliarono e se lo di-
vorarono beatamente a grandi bocconi. Stefano
li guardd come trasognato; dopo cena accese
un sigaro e usci nuovamente sulla radura. Il
mastino ringhiava perché due dei cani del
signore, non contenti del pane avuto nella ca-
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panna, si degnavano di rubacchiargli destra-
mente la cena (Gelsomina aveva in giornata
dato la caccia ad una gazza, 'aveva sepolta,
e verso sera disseppellita e divorata, lascian-
done appena il becco e le piume rigate d’azzur-
ro); il cavallo brucava e ruminava un fascio
d’erba fragrante; vaghi bagliori guizzavano nel-
I'imponente oscurita della montagna, e alla luce
vaga delle limpide stelle autunnali le pecore

ancor pascolavano, ripienendo il gran silenzio

notturno con la lenta e continua vibrazione ar-
gentina delle loro campanelfe. Stefano penso
vagamente alla fresca dolcezza solenne di un
idillio di Teocrito, e canterello:

“ Candida Galatea, perché rifinti
Chi t'ama?...,

ripensando ai primi giorni del suo amore per
Maria, ai rifiuti e alle ripulse di lei; e mille
memorie giovanili, di ricordi perduti, di piccole
cose lontane, di tenerezze dimenticate, gli ven-
nero in quell’ora misteriosa, nel cerchio magico
di quella oscuritd rischiarata appena dagli
astri, dal cielo chiaro, dai lontani orizzonti
allagati ed immersi in vapori infinitamente dolci
e diafani.

Fu in quell’ora, dopo quella giornata d’ar-
cane sensazioni, che forse per la prima volta
egli penso intensamente al destino di sua so-
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rella Silvestra e misteriosamente percepi le sot-
tili angoscie e le ribellioni che le infinite voci
della natura, battenti sui muri alti del cortile
come onde di mare infuriato, dovevano susci-
tare nello spirito giovanile di lei sepolta viva.

Amava ella ancora?

Quasi lampi incrociantisi, rapidamente gli
passarono nella mente due figure e due sensa-
zioni: Filippo e Maria; e il ricordo degli stolti
sdegni, dell’odio feroce che nella ragione e
nel cuore 'amore di Silvestra e di Gonnesa gli
destavano; e il ricordo della vittoriosa pas-
sione che aveva indoito quello stesso cuore e
quella medesima ragione alla completa dedi-
zione verso l'umile vedova del fratello. Penso
amaramente:

— E ben facile combaltere negli altri le pas-
sioni, dalle quali noi medesimi c¢i lasciamo
vincere! — E chiusi gli occhi, chind la lesta
fra le mani.

Nel gran buio che allora intimamente lo in-
vase, menire piu vibrate e melanconiche s’av-
vicinavano le note delle greggie pascenti, e
piit larghe si spandevano le selvaggie fragranze
delle macchie, lo riprese la profonda dolcezza
di sentirsi superiore a se stesso, di giudicare
gli uomini e le cose con sentimenti d'umanita e
giustizia. Ma per la suggestiva oscuritd della
notte, per la slanchezza delle membra, per
quella stessa cullante armonia di suoni e profu-
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nii che gli causava doleezza di sonno, le sensa-
zioni cominciarono a velarglisi, senti il sigaro
spegnersi fra le labbra, e ricordd la notte in
cui, fumando sul verone una sigaretta egiziana,
aveva alteso Maria con ansia tale da smarrir
la percezione del tempo e dello spazio.

Ora vagamente rivide nel ricordo, i muri del
cortile di Silvestra.

Maria era enlrata, aveva parlato e se ne era
andata, lasciandogli in cuore una angoscia indi-
cibile: se Silvestra ancora amava, doveva, die-
tro quei muri, continuamente provare una si-
mile angoscia. Ancora ecco la figura di Fi-
lippo Gonnesa in velta alla montagna e l'im-
pressione del suo rapido, limpido sguardo.

E s’egli era innocente?

In fondo in fondo, nelle incoscienti regioni
dello spirito, Stefano si meraviglid per la strana
calma con cui pensava a cose che solitamente
gli procuravano sdegni violentissimi. E rialzo
la testa, si scosse, balzd in piedi. Ma per lunghe
ore della notte, menire invano spiava il pas-
saggio di qualche cinghiale o di qualche faina
— in mancanza di meglio si sarebbe conten-
tato d'una miserabile volpe — il pensiero del
nemico e il dubbio della sua innocenza gli tor-
narono a intervalli, passandogli nella mente
come saette rapide, ma luminosissime.

Verso mezzanotie, stanchissimo, vinto dal son-
no ¢ anche un po’ dal freddo, ritornd nella
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capanna e si sdraio, avvolto nel suo lungo
cappotto d’albagio foderato di panno rosso. Per
un momento, nel breve e pesante dormiveglia,
rivide tutti i luoghi percorsi durante quella
giornata, che gli appariva come uno spazio
lungo e indeterminato di tempo, e gli sembro
d’essere sdraialo sull'erba della valle soleggiata,
cullato ancora dalla misteriosa melodia del tor-
renle. Poi improvvisamente risenti il rude on-
deggiare della groppa del cavallo che lo tra-
sportava su per la Scala dei gigli, ¢ di nuovo
rivide, nilida e decisa, la figura di Filippo Gon-
nesa che lo fissava. Sollevd la testa e riapri
gli occhi, vitrei e un po’ spaventali, guardando
l'apertura della capanna; ma nel breve spazio
nero non scorse che tre stelle rosse brillanti;
e, ripiegala la testa sulla piccola bisaccia che
gli serviva da guanciale, si addormento.

Svegliandosi, si ftrovd solo; il fuoco era
spenlo e l'acula frescura dell’alba inondava la
capanna. Usci: i cani si svegliarono e lo circon-
darono guaiendo e sbadigliando: con la prima
luce argentina la fanca s’animava, le capre
uscivano dalla mandria, cozzandosi I'una col-
I'altra; vivida e pura come diamante la stella
Diana brillava ancora sopra le montagne della
costa, azzurre sul melallico sfondo dell’alba
saliente dal mare.

Ma in questa luce sempre pit vivida, mentre
le gazze ricominciavano a gorgheggiare nel bo-
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sco rabbrividente, e sulle maechie le. goccie
delle rugiada riflettendo i bagliori dell'iride
sembravano le stelle scomparse dal firmamento,
Stefano assisté ad una scena dolorosa e volgare.

Il bue del Porri era morto pochi momenti
prima; la gran massa gialla, abbandonata su
uno strato di paglia appena pin chiara, pareva
respirasse ancora, ma gli occhi erano vitrei e
alcune mosche impunemente passavano fra le
immobili palpebre bionde: il pastore lo guar-
dava, lo palpava e chiamava con cosi sincero
e desolalo dolore che Stefano s’inleneri.

— Dopo tutto, — disse, — che volete farci?
Non ¢ poi un cristiano che vi disperiate cosi.
Scuoiatelo ora che ¢ caldo ancora e profittate
almeno del cuoio.

I1 Porri credette, e lrovd inleresse nel credere
ch’egli parlasse ironicamente, e si di¢ un pugno
sulla fronte.

— Invece di burlarsene dovrebbe pensare che
la causa della mia disgrazia ¢... quello che
sa lei! Oh, questo ¢ il principio; chissd cosa an-

cora deve accadermi! — disse quasi piangendo.
E tornd a palpare il bue, chiamandolo coi pil
dolci nomi: — Povero agnello, cuor mio, aiuto

mio! L’imprecazione t'¢ piombata come una
saetta; che tulle le saette del cielo piombino
su chi ti ha augurato la morte! Cosa fard io
senza di te ch’eri la mia mano destra? Cosa
fard io senza di te, cuor mio? Senza di te sono
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un uomo perduto, sono un inutile fuscello, per-
ché eri tu il mio aiuto, 'anima del mio latoro.
Cuor mio, cuor mio, tu non le vedrai le messi
dell’anno venturo! Non ti muoverai pit? Non
lo vedi il tuo compagno che ti guarda doloro-
samenle? Non ti muovi, cuore mio?

— Suvvia! — esclamo Stefano. — Fatevi co-
raggio, che alla, fine ne avele del ben di Dio!

— Non ¢ tanto la perdita che mi addolora,
quanto il pensare che sono stato imprecato e
che le imprecazioni s’avverano sopra di me.

— Sciocchezze! — gridd Stefano, allontanando
con una fronda i cani che fiutavano e lecca-
vano il dorso della bestia morta.

Fieramente il Porri si rizzo, e negli occhi fe-
lini, umidi di lagrime, brillo la verde scintilla
che li animava allorché un cattivo sentimento lo
urgeva.

— Se ne vada, per cariti, don compare, se
ne vada! — disse, stendendo il braccio. — Non
basta l'altro, che lei viene a deridermi e dirmi
che sono sciocco? Eh, si, io sono sciocco, ma
lei, con rispetto parlando, ¢ un uomo senza
cuore!

— Porri, — rispose Stefano dopo un mo-
mento di silenzio, — poiché il vostro bue &

morto per causa... mia, andate, prendete una
soga, recatevi nel mio ovile e sceglielevi la
pitt bella coppia di tori spagnuoli.

La verde scintilla si spense negli occhi del
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pastore, che ai flebili lamenti di prima fece
seguire una litania di salamelecchi e di svi-
scerati ringraziamenti.

— Sentite, — disse Stefano pochi momenti
dopo, rimontando a cavallo, mentre il Porri
gli teneva umilmente la staffa; — ora che siete

riuscito a strapparmi qualche cosa — e cio lo
faccio non per voi, ma per la creatura inno-
cente che v'ho battezzato — ora venite a dirmi
che deporrete quel ch’io vorrd nel processo di
Filippo Gonnesa. Quel che io yoglio ¢ la verita;
null’altro. E vedete questa frusta? (E agitava
in aria il frustino). Ringraziate qualche buon
santo che ve n’ha liberato ieri. Se deporrete il
falso perd l'assaggerete, e bene, un altro
giorno!

Per il momento si contentd di sbatterla sulla
groppa del cavallo, che preceduto dai cani parti
galoppando. Il Porri penso:

— L’ho sempre detto io che don Stene ¢ un
po’ matto!

E tornd presso la povera bestia morta per
scuoiarla e lasciarla preda alle aquile, nono-
stante tutto il bene che le aveva voluto.

Dietro le montagne, d’'un denso azzurro bron-
zino, saliva dal mare, come un immenso pe-
talo di glicina, la delicata e violacea aurora
autunnale.
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Nonostante lirrisoria cacciagione che portava
nella piccola bisaccia, Stefano rientrd a casa
sua sereno e 1feto; ma trovdo Maria triste, don
Piane cupo, e le domestiche d’'umore terribile.

Inoltre Ortensia, che da qualche tempo non
andava pienamente d’accordo con la compagna,
aveva di tratto in tratto un breve sorriso iro-
nico negli occhietti slavati e loschi.

— Burrasca! — pensd Stefano; e senti anch’e-
gli svanire la limpida serenita portata dalla
campagna.

— Cos’hai? — domando a Maria, che lo se-
gul nelle camere di sopra.
— Nulla.

— Nulla! E gia! non trovi mai altra parolal
— diss’egli inquietandosi; — cosa c’¢ stato? Sei
pallida.

— Proprio nulla, ti assicuro. Ma ho dormito
poco stanotte. Ti aspettai sino alla mezzanotte,

e avevo paura, tanta paura, non vedendoti rien-
trare.

— Come? — esclamd egli stupito. — E il
figlio di Arcangelo Porri non ti ha portato
un biglietto?




— 222 —

— No! — rispose Maria guardandolo un po’
meravigliata. Poi scoppid a piangere come una
bimba, e gli narrd cio che era accaduto. — Ah,
il figlio del Porri? Giusto, quel ragazzo alto e
robusto, quel bellissimo adolescente dai ca-
pelli rossi, glauchi occhi obliqui e i denti di
perla? Bel soggetto! La nolte prima, verso le
undici, menire aspettava suo marito, Maria ave-
va inteso piceoli rumori nel salotto da pranzo.
E per scuotersi dal sonno, e pensando fosse
stata Serafina a lasciar dispeltosamente i gatti
nella stanza, scese pian piano. Altro che gatti!
Trovd Serafina fra le braccia di Bore Porri,
il bel ragazzo a cui tuite le paesane dai tredici
ai diciotto anni andavano pazzamenle appresso.

— Ma Serafina ha dieci anni pit di luil!
E si arriva a questo punto? — grido Stefano.
E tutto il limpido orizzonte dei sentimenti puri
e sereni tornd ad offuscarglisi.

— Ecco a qual punto ¢ ridotta casa Arca!
— disse non meno amaramente Maria. — Que-
sta notte volevo mandar via Serafina, ma tuo
padre mi disse di andarmene piuttosto io.

Si rimise a piangere desolatamente, mettendo
ne’ suoi singulti tutta lintensitad dell'ira sua,
della sua umiliazione e del suo giusto dolore.

— Finiscila! — disse Stefano irritato. Poi
si raddolei. — Non sei pilt una bimba; e sai
che babbo non ha la testa a posto.

— 81, ¢ finita.., ¢ finita.., — ella rispose,
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continuando a piangere, — ¢ finita..., ed io non
ne posso pit! Tuo padre mi odia, ed iordevo
andarmene, si, devo andarmene... Devo la-
sciarvi fufti tranquilli (che amarezza ella mise
in quel {fufti!); ma sebbene tuo padre me lo
rinfacci ogni giorno, che io sono un’intrusa,
tu lo sai bene, Stefano..., tu lo sai... che io non
volevo venir qui.... Il cuore mi diceva cio.... che
ora accade. :

— Maria! — grido egli, pallido d’ira e d’emo-
zione, guardandola intensamente. — Eppure
non ti credevo cosi sciocca, cosi imprudente e
bambina! Oh, chi ci ha maledetto in tal modo
che la nostra casa debba andar sempre piu in
malora! — esclamod poi, battendosi disperata-
mente le mani sul volto.

— Se la causa delle discordie son io, ¢ giu-
sto che me ne vada.., — continud Maria, pian-
gendo infantilmente, ma mel suo accento vibrava
tal fermezza ribelle che Stefano ebbe paura
d’'uno scandalo sciagurato. E in quell’istante,
dinanzi alla ribelle e angosciosa desolazione
della moglie, e ricordando tutte le disgrazie
piombate in pochi anni sulla sua famiglia, si
domando se Arcangelo Porri non aveva ragione
di credere che le maledizioni dei perseguitati
s’avveravano sui persecutori.

— Non sei tu la causa, — disse andando
su e git per la camera, a passi concitati,
— ¢ la maledizione, & la malasorte o il ‘diavolo
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che ci perseguita. Ma questa volta voglio farla
finita con quella... — e qui scaraventd una tra-
fila di energici aggeltivi, accompagnali da im-
precazioni ed esclamazioni cosi violente che
Serafina, la quale naturalmente origliava alla
porta, impallidi e penso:

— E finilal — E sembrandole che il padrone
stesse per uscire e gettarla gitt per le scalc,
s’allontand spaventata, digrignando i denti per
rabbia. — Guai se mi manda via, guai, guai!
Dird cosa che mandera in perdizione lui e
tutta la sua stirpe! — disse ad Orlensia, che in-
conlrd per le scale.

— Cosa puoi dir (u? — fece l'altra con un po’
di sprezzo, fissando gli occhi loschi sulla volta,
menire voleva guardar il viso di Serafina, con-
tro la quale, sentendola perder terreno, aperta-
mente si schierava.

— Cosa posso far io? Lo vedrai, bella mia,
e lo vedra anche donna Corcuzza (Donna Zuc-
ca, spregiativo nomignolo che dava a Maria).

— Serafina, Serafina! — ammoni 'altra, fa-
cendo la savia. — Ti slai procurando il pane!

— Il mio pane ¢ procuralo. Procuratelo bene
tu, ora, guercia....

Le due donne alzavano la voce, e forse l'a-
vrebbero finila male se una lunga scampanel-
lata, provenienle dal salotto di Stefano, non
avesse riempilo la scala di forli vibrazioni ar-
gentine.
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— Va, il padrone ti chiama, — disse Orten-
sia, sorridendo beffarda e trionfante. :

— Se mi chiama non ¢ con lo scopo per
cui talvolta chiamo te.., — e Serafina risali
stridendo come una vipera. :

Ancora vestito da caccia, il padrone aspet-
tava ritto vicino alla porta, guardandosi le
unghie con calma forzata. Maria s’era riti-
rata nell’attigua” camera.

— Serafina, fra due giorni compiono i tre
anni che sei qui. Siccome le faccende domesti-
che ora non sono poi tante, e gli affari non pro-
sperano, abbiamo pensato mandar via, con no-
stro dispiacere, una domestica.

Le guance color albicocca della bella Serafina
cominciarono a diventar livide, e la lingua
guizzd in bocca, pronta a dir parole avve-
lenate, ma il padrone parlava cosi calmo, cosi
benigno, che non era possibile rispondergli
male.

— Serafina, per non dire che ti mandiamo
via malamente, prima d’andartene, stasera,
avrai una buona mancia; ma prepara subito le
tue robe e vattene.

— Dunque son io che devo andarmene?

— E chi dunque?

— Credevo fosse Ortensia.... E inutile mi guar-
di cosi, lei, don Isténe; e certe scuse le dica
alle galline....

DELEDDA, La giustizia. 15
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— Macche scuse! — diss’egli con disprezzo.
— Perche devo farti poi delle scuse?

— E allora dica semplicemente che mi manda
via a pedate....

— Macche pedate! — Stefano rise, ma d’un
riso tale che a Serafina fece appunto l'effetto
d’'una pedata.

— Senta don Isténe; penso e so la causa per
cui le viene lestro di mandarmi via senza
neppur cambiarsi la giacchetta....

— Che mi cambi o no, cid non ti riguarda.
O vuoi aiutarmi tu a levarmela?

— Chi I'ha aiutata a levarsela la giacchetta,
qualche volta, € stata Ortensia.... — disse Sera-
fina a voce alta e stridente, sapendo che Maria
ascoltava: — per cui...

— Serafina, non farmi uscire dai gangheri!
— avverti Stefano, ma ridendo forzatamente. —
E va via in pace. Del resto so che sei sposa
e quindi non li conviene restar serva...

Le parole e il riso del padrone la punge-
vano crudelmente, ma egli continuava a par-
lare cosl scherzosamente, con tal grazia felina,
che ella, per quanta pazza voglia ne avesse,
non poteva dire la cosa ferribile che sapeva.
Del resto, appunto perché il padrone pareva
scherzasse, ella sperava che il suo licenzia-
mento fosse per burla, e dopo un vivace ma
rispettoso battibecco usci sicura di se.

Il resto della mattina passd relativamente
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sereno, ma nel dopo pranzo, menlre i padroni
stavano ritirati nelle stanze di sopra, ecco,Or-
tensia con aria altera e beffarda piombar in
cucina. . i

— Serafina, il padrone ti manda queste ven-
ticinque lire.

— Qual padrone?

— Don Isténe!

— Allora le avra dale a te, non a me.

— Le ha date a me per darle a te. E ti prega
d’andartene prima ch'egli scenda.

— Che il diavolo lo faccia scendere nel pro-
fondo dell'inferno! — gridd Serafina, batten-
dosi i pugni sulle anche. E comincid a impre-
care con maledizioni e spergiuri mai uditi.

— Serafina, — disse I'altra con prudenza, cer-
cando di calmarla, e piegando e spiegando il
foglio da venticinque lire, — Serafina, fa la sa-
via! Perche te la pigli cosi? La colpa & ulta
tua, e riconoscila, e sta zitta, invece di pigliarti
la parte maggiore, come fai. Se ieri notte avessi
falto entrare quel moccioso di Bore Porri dalla
parte dell’orto....

— Mocciosa sei tu! E del resto io non ho
mai falto entrar nessuno, né dalla parte del-
l'orto, né dalla parte dell'inferno... Chi fa en-
trare gli amanti sotto i muri non son io...

Ortensia se la prese per sé, arrossi, slese
il braccio col foglio da venticinque spiegato e
grido:
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— Bada bene come parli, ohé¢! Io non co-
nosco né muri, né porte..., del resto non I'hai
con me e {i compatisco! Certo € che ieri notte
non dicevi il rosario col figlio di Arcangelo
Porri. Almeno avessi tu dato il biglietto alla
padrona; ma neppur cid hai fatto, e cid spinse
don Isténe a licenziarti.

Serafina parve finalmente capir la ragione,
e comincid a pigliarsela conlro se stessa, im-
precandosi, battendosi i pugni sul capo e sin-
ghiozzando senza lagrime.

No, non le pareva possibile che il suo regno
fosse finilo, ch’ella dovesse abbandonar quella
casa dove s'era creduta padrona, ove da ftre
anni viveva nell’abbondanza, e ritornare .fra
I'indicibile miseria della sua famiglia.

— Cosa ho falto io? Cosa ho fatto io? —
piangendo confidd ad Ortensia, che cercava di
confortarla. — Ma ¢ lui che, venuto per por-
tare quella maledetta lettera, ¢ voluto entrare
ad ogni costo. Io non volevo, io non volevo! Ma
se slasera lo rivedo, come ¢ vero che son viva,
lo piglio a schiaffi e graffi, che se ne ricordera
fin che vivra.

— Avresti fatto bene a fargli prima d'ora
questa faccenda! — osservd l'altra ironicamente
saggia.

Ad ogni modo Serafina dovette far fagotto,
e tutto pareva irremissibilmente perduto, quan-
do, entrata da don Piane, lo trovd piangendo.
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— Ebbene, don Piane? Ebbene, don Piane?

— chiese sinceramente meravigliata, chinandosi
sopra. — Cosa ha?
! Nel vederla aumentd il dolore del vecchietto;
le piccole mani rugose lremolarono come due
foglie di passiflora, e le sottili labbra si spor-
Sero angosciosm‘nenle senza poter pronunziare
parola.

Serafina s’inginocchio, si sedette sui calcagni,
guardd di sotto in su insistentemente il pa-
drone.

Per qualche istante non s'udi che il breve
ansare del vecchietto e i singulti di lei, troppo
acuti e prolungali per esser verosimili. Alla
} fine ella parld, e fu uno schianto per entrambi.

— E per questo, ¢ per questo che piange
lei, don Piane mio? Perché io me ne vado! E
per queslo che piange? Non pianga, non pian-
ga; gid lo sa lei che 'immondezza deve esser
bultata via..., ed io non sono che immondezza....
| io... Non pianga, don Piane mio; abbia pa-
zienza, lo faccia per amor mio, per me che for-
se sono l'unica a volerle tanlo bene! Gid lo sa
lei che io avrei dato la vita per don Piane Arca,
per il mio padrone, gid lo sa lei che jo volevo
consacrargli tutta la mia vita, fino all’'ultimo
giorno (non pensava la bella Serafina ch’ella
aveva ventisei anni e il diletto padrone piu d’ot-
tanta?); ma non hanno volulo, non hanno vo-

ER——
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luto gli eroni/t) Hanno meglio voluto sepa-
rarci, come si separa l’agnello dalla madre,
ed io devo lasciare il mio padrone, il mio pa-
drone buono, il mio padrone amato; devo la-
sciarlo per sempre....

Che schianto, Dio santissimo! Pareva che a
Serafina stesse 1i 1i .per venire un accidente; e
bevendosi le lagrime, don Piane l'ascoltava in
estasi. Si, ella, poveretta, ella sola gli voleva
bene; ora egli se ne accorgevd piu che mai.
Gli altri, specialmente Maria, lo odiavano; ed
ora, sobillato da lei, Stefano gli voleva dunque
rapire quest’'ultimo affetto puro ed ardente, di-
sinteressato e immenso? Perfidi, malvagi, eroni,
mai, mai piu!

Serafina, tu devi restare, — disse.

— Padrone mio, padrone mio! Che mai pensa
lei? Don Isténe mi ha mandato via, don Isténe
in persona....

— Tu devi restare.., se no me ne vado an-
ch’io!

Ella si vide salva, e copri di baci e lagrime
le manine del padrone; poi, dopo un commo-
vente scambio di ringraziamenti ed affettuose
espressioni, lo aiutd a salir le scale e lo lascio
davanti alla porta del salotto di Stefano.

Stefano, raramente lasciando don Piane il

1) Erone, vocabolo senza dubbio proveniente da Nerone ;
significa persona crudele e malvagia.
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pian terreno, immagind subito la gran cagione

che lo spingeva 1a sopra; ma fu inesorabile,
mentre le preghiere e le minaccie del vecchietto
commovevano e impaurivano Maria.

— Sara capace di tutto! — ella disse quando
don Piane andd via indignato e barcollantel

— Faccia quel ch’egli vuole, ma ella deve
andare via! — rispose Stefano, e usci pian pia-
nino per far attenzione a che il vecchietto non
cascasse dalle scale.

E Serafina ando via, piangendo, strepitando,
giurando vendetta; come ultimo trofeo, portd
via tre posate d’argento, ma per non acuire
lo scandalo, Maria pregd Ortensia di non rive-
lare a nessuno il fatto.

— E ora, — disse poscia con energico ac-
cento, — vedi bene, Ortensia, che quando una
serva vuol uscire dal suo regolar posto rischia
di perderlo e d’incontrare ogni brutto inci-
dente. Il fatto di Serafina ti sia d’esempio,
se vuoi lungamente mangiare il pane degli
Arca.

— Monsignora, — disse Ortensia, guardando
i muri, mentre invece voleva umilmente fissare
il suolo, — se ho avuto qualche torto, mi

creda, come ¢ giusta I'anima di Dio, la colpa
era di quella sciagurata... Ma vedra d’ora in
avanti, vedra, monsignora, vedrd. E mi scusi
e mi perdoni.

Dopo di che ella diventd, almeno in apparen-
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za, la piu fida e devola domestica che si pos-
sa immaginare: per dare alla padrona una
prova della sua fedeltd comincid col raccon-
tarle tutte le mancanze di Serafina e ripete le
imprecazioni e le minaccie proferite dalla ra-
gazza nell’andarsene. Fra le altre fece a Ma-
ria un po’ d'effetto la misteriosa minaccia del
segreto che, se rivelato, poteva mandar Stefano
in perdizione; ma, sempre con prudente in-
tenzione di attutire lo scandalo,” non indagd e
tacque.

Per tre giorni don Piane pianse, imprecod
sotto voce, non volle sedere a lavola, e carico
Stefano e Maria d’improperi e maledizioni.

— Stia zitto, stia zitto! — gli diceva Ortensia,
melfendosi una mano in bocea.

— Ora ci mancavi tu sola a impormiti, fi-
glia di uno scarafaggio! — gli gridd don Piane il
terzo giorno, minacciandola col bastone. — A
buon punto sono ridotto! A questo punto &
ridotto Cipriano Arca! Ma ve lo fard vedere
io chi sono; ve lo fard vedere a tutti, animali
che altro non siete!

E non piceolo fu lo spavento di Maria e
della domestica quando verso sera invano per
la casa e per l'orto cercarono il vecchietto.
Dove e come egli era sparito? Maria ebbe il
dubbio doloroso ch'egli si fosse bultato nel
pozzo o nella vasca, poi che fosse scappato da
Serafina, e s’angosciava ¢ mandava Ortensia
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a farne ricerca, quando per fortuna rientro
Stefano. .

— Forse ¢ da Silvestra, — diss’egli, corru-
gando la fronte.

Messo infatti un biglietto nella ruota, tosto
Silvestra rispose che suo padre era la dentro
da due ore. Non fu facile cosa il trarnelo fuori;
bisognd far venire prele Arca; e, solo dopo
molte preghiere ed esortazioni, la solitaria mo-
naca fu lasciata in pace. Ma dopo questo inci-
dente ella si chiuse dall’interno.

A poco a poco don Piane si acquield, ed anzi
parve scordar Serafina, immergendosi tutto nel-
I'affelto profondo ed entusiastico per quattro
gattini dati felicemente alla luce da Speranza;
quattro coselte bianche e rotonde come gomitoli
di sela, dagli occhi celesti-lattei e le orecchie, la
lingua, il muso e le palme delle zampette che
sembravano foglie di rosa. Dei dentini poi, dei
giochetti, dei salti sul dorso della madre, che
non finiva di leccarli per ogni verso, ¢ inutile
parlarne, perché sono cose indescrivibili. Don
Piane ne restava contento e felice, tanto che,
pur recitando il Rosario e leggendo sulla Nuova
le importantissime corrispondenze degli arrivi
e delle partenze dei brigadieri ed uscieri e le
corse dei cavalli nei villaggi, sorrideva di bea-
titudine.

I quattro gattini lo ricompensavano del per-
duto affetto di Serafina; tuttavia un giorno,
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Maria e Stefano assenti, fece da Ortensia ri-
colmar di frumento una corba e impose di
portarlo ‘dalla ragazza, con questa affettuosa
ambasciata:

— Serafina, don Piane ti saluta e ti prega
di credere che egli non ti ha dimenticata un
solo istante. Quanto prima sarai nuovamente
da lui; intanto accogli benigna questo piccolo
dono.

— Ma, — osservo Ortensia, — Se donna Maria
mi vede, o viene a saperne, mi caccia via...

— Macché donna Maria, o donna asina! Il
padrone sono io: va e obbedisci, altrimenti ti
caccio io a pedate.

— Non sia mai! Potrebbe cader dall’altra
parte! — disse Ortensia beffarda; e prese il
frumento, ma lo portd da donna Maurizia. Ve-
ramente avrebbe voluto portarlo a casa sua,
ma ebbe paura d’esser spiata ed accusata ai
padroni.

D’allora in poi, nonostante la sua estrema
avarizia, ogni volta che poteva, don Piane in-
viava a Serafina regali d’ogni sorta, che, sciente
Maria, finivano da donna Maurizia.

Ortensia riferi questo fatto ridendo a molte
persone; ¢ Serafina, che sempre sperava di
rientrar in casa Arca, venutolo a sapere, arse
di rancore. ;

Intanto, rappacificatosi don Piane, Maria co-
mincio a godere una relativa felicita: ella final-
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mente portava in seno il fiore del suo mite
amore, e pareva che la gioia di questo evento
avesse cambiato anche il carattere e i modi
di Stefano.

Egli sembrava un altro.

Era tornato spesso in campagna, e cacciava
sull’altipiano; luofgo forse ancor piu suggestivo
e grandioso della montagna. Smarrendosi fra
le paludi e gli argentei canneti, fra le stoppie
imbrunite dal’umido e fra le macchie bruciate
a sera dai dissodatori, egli aveva trascorso
intere giornate con un profondo oblio di se stes-
0, occupato piu del volo d’'una tardiva quaglia
che del processo Gonnesa; ma, o per la cre-
scente malinconia autunnale, o per Paria gia
troppo fredda e il cielo vaporoso, se aveva gu-
stato le forti emozioni del cacciatore, non aveva
perd ritrovato pit quel complesso di profonde
sensazioni per le quali s’era sentito sollevar al
disopra di se stesso.

Eppure, spesso, anzi ogni volta che usciva
in campagna, anelava segretamente ad un nuo-
vo incontro con Filippo Gonnesa. Era un de-
siderio strano, quasi morboso, senza scopo ne¢
percheé, non confessato, ma pungente e vivo.
Mentre per la sterminata solitudine dell’altipia-
no, sotto la grave tristezza del cielo, dalle cui
nebulositd metalliche il sole nascosto gettava
per sottili squarci d’argento lunghi raggi pal-
lidi, descrivenli un enorme ventaglio d’oro sbia-
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dito sulle chiare nebbie dell'orizzonte, caval-
cando incontro al vento che rigettava indietro
spartita la criniera del cavallo e apriva le falde
del suo cappotto, Stefano provava un lieve bri-
vido fra piacere e timore, se pel cupo verde
dei cisti umidi o nel grigio chiarore degli sfon-
di del sentiero scorgeva la figura nera e bianca
di un paesano.

Era lui? Chi? Filippo Gonnesa travestito. E
se egli era, che intendeva Stefano di fare? Sa-
lularlo come in cima alla montagna e ricercar
nei limpidi occhi nemici il mistero dell’innocen-
za perseguitata; o inseguirlo quale selvaggina
e far da sé quella giustizia che le autoriti non
riuscivano a compiere? Stefano non sapeva, ma
sentiva il sangue pulsargli forte sulla nuca,
e raggiunto o incontrato il paesano, e avvedu-
tosi dell'inganno, provava un inesplicabile do-
lore.

Non ritrovandole dunque nella realtd, ricer-
cava nella musica le profonde impressioni del-
Pindimenticabile giornata trascorsa nella tanca;
ma non gli riusciva perfettamente. Lo sforzo
che poneva nel fondere le varie melodie sarde,
spezzava qua e la la suggestione sinfonica ch’e-
gli s'imponeva; il passaggio, per quanto sfu-
mato, da un motivo all’altro, riproduceva I'ef-
fetto di quel rotare di vettura, di quello schioc-
care di frusta che avevano interrotto il magnifi-
co sogno musicale del torrente e della campana.




Restava ancora la pura ed intima dolcezza
della salita su per la Scala dei gigli, del saluto
al nemico, della sera e della notle trascorsa
allovile, ma invano l'anima di Stefano ricer-
cava avidamente la superioritdh di percezione
e di sentimenti che gli aveva lasciato una inde-
lebile orma, un desiderio quasi angoscioso di
bene. :

Qualche cosa mancava ancora alle sue note;
un filo, una sfumalura, un inafferrabile colo-
re: ma egli sperava di ritrovarli un giorno o
Ialtro, forse in qualche melodia popolare non
ancora sentita, e s'acquetava in questo desi-
derio.

Cosl, fra la caccia e la musica, passo l'aulun-
no e venne l'inverno, un inverno straordinaria-
mente mite e verde.

Nella misera quiete del villaggio, I'elegante
casa pisana, con a -fianco il vigilante muro
giallo del ritiro di Silvestra, sonnecchiava al
tepore del sole smorto; pareva una regina as-
sopita, nelle cui pupille (i limpidi vetri chiusi)
dilagavano tranquilli sogni di felicita. L’orto
verdeggiava di chiare erbe invernali, sotto le
tenui ombre dei rami spogli, rossi quelli dei
peschi, dei ciliegi e degli albicocchi, grigi-ar-
gentei quelli del noce e dei salici; in fondo
la vasca luccicava ad intervalli con rapidi ri-
flessi metallici.

Nell’angolo del camino, entro cui ardeva odo-
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rando il ginepro, don Piane viveva lranquillo
nella contemplazione dei quattro gattini, che
se crescevano come «quattro fate» diceva il
vecchio, mangiavano come altrettanti cristiani.
" (In media, fra gatti, cani, galline, cavalli, maiali
ed altre bestie gli Arca spendevano circa otto
lire al giorno).

Seguiva la burletta dei regali a Serafina,
ed ella, dimagrita e impallidita per la bile e
la misera esistenza di casa sua, passava e
ripassava come un amante sotto le finestre di
casa Arca, con la speranza di veder don Piane
e di insultare Ortensia, verso la quale in man-
canza di meglio sfogava il suo odio.

Ma appunto per farle dispetto Ortensia cer-
cava di mantenersi forte presso i padroni, di-
ventando d’una devozione, d'una fedelta e d’'una
puntualita a tutta prova. Accudiva da sola
alle piu gravose faccende domestiche, e nel
paese si raccontava per miracolo che in una
casa come quella degli Arca bastasse una serva
sola. Ma Stefano si rallegrava pensando che
quel miracolo lo operava Maria, ora ch’era
la vera padrona di casa sua.

Dopo tutto, poiché ella non sapeva far la si-
gnora, era bene che si fosse stabilita decisa-
mente e fortemente nel suo posto di massaia.
Sotto il suo occhio vigile le stanze, se non ele-
gantemente disposte, erano almeno in ordine e
pulite; T'orto coltivato; gli animali ben trattati;
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i servi pastori contenti del pane che loro sj
forniva; e il formaggio era finalmente ben ma-
nipolato e le provviste ben conservate. Ai bei
tempi di Serafina il cacio, non abbastanza affu-
micato, non mosso, non esposto all’aria, si muf-
fiva, per cui prima di venderlo si doveva
raschiarlo e poi tingerlo con una certa mi-
scela che dava alle forme un bel colore di
formaggio stagionato; inoltre non era raro il
caso che qualche grosso sorcio, € una volta
anche un gatto, andasse a naufragare nella
vasca della salamoia ove galleggiava il cacio fre-
sco, e persino nelle grandi olle d’olio di uliva.

Ora nulla di tutto cid accadeva; e nonostanle
le incalzanti faccende domestiche, Maria trova-
va il tempo di recarsi talvolta nella sua casa
paterna ed aggiunger qualche trama alla bian-
ca coperta dalle rosse rose; ma ora queste
visite si facevan piu rare, forse perche le ele-
ganti camere della casa pisana, sui cui pavi-
menti a mosaico e sui tappeti il passo leggero
di lei cominciava a farsi lento e grave, la cir-
condavano finalmente con quella tenera e pro-
fonda dolcezza delle pareti amate e conosciute;
forse perche, appunto rendendosi grave e lento
il passo, ella sentiva bisogno di raccogliersi in
se stessa, di sedersi accanto al camino e ta-
gliarvi e cucirvi qualche cosa di cosi piccolo

e cosi grande da richiamare tutta la sua atten-
zione.
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Quando don Piane, che non ostante la sua
apparente tranquillith covava amaro astio con-
tro Maria, ed evilava di rivolgerle parola, s’av-
vide dei piccoli preparativi, provd un senso
di tenerezza improvvisa: per un momento, di-
leguatasi la nebbia senile che velava il piccolo
cervello in dissoluzione, il vecchio pensd e senli,
soffri e giol normalmente.

E in quel momento mille sensazioni diverse
gli passarono dietro la piccola fronte, entro il
piccolo petto incartapecorito.

Era una mite sera di gennaio; Maria teneva
a portata di mano un canestro d'asfodelo guar-
nito di nastri, ricolmo di tela e pigué e trine, e
tagliava piccolissime cuffiette. Al fuoco, le for-
bici brillavano; un galtino allungava la zam-
petta sul canestro, cercando d’afferrar furbe-
scamente un gomitolo di filo.

Dietro, nella quieta luminosita della finestra,
sui cui ultimi vetri moriva il sole, Ortensia,
seduta per terra, davanti a un bassissimo ta-
volo, faceva ravioli e sebadas, focaccie di pasta
e formaggio Iresco passato al fuoco. Ella sti-
rava la bianca pasta oleosa con un piceolo
cilindro di legno che produceva un lieve e
monotono rumore; un gattino le stava coricato
sul lembo della sotlana, con la rosea pancia
in aria; e Speranza, seduta sulle zampe poste-
riori, muovendo la coda sul pavimento per
divertire gli altri due gatlini, guardava con oc-
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chi intenti sul tavolo, quasi contemplando i’
lavoro della domestica.

Don Piane guardd intorno e rivisse in un
lempo lontano — forse oltre il mezzo secolo —
in un invernale pomeriggio velato e tiepido; e
rivide le fini mani sofferenti della sua prima
sposa, donna Maria Grazia Dossuni, ricca giovi-
netta del paese di Mores, la cui grossa dote ave-
va dato principio all’attuale fortuna degli Arca.
LLe fini mani sofferenti, adorne di rozzi anelli
con corniole e coralli incisi, tagliavano e cuci-
vano cuffiette di damasco rosso guarnite di tri-
ne d’oro.

Allora, in quel tempo lontano, la casa pisana
conservava il suo primiero aspetto, e gli arredi
somigliavano a quelli che ora mobiliavano la
casa paterna di Maria Arthabella: allora le
donne dei villaggi sardi tessevano ancora arazzi,
coperte a trame d’argento, bisaccie fiorite e
tappeti di lino; posavano il nobile capo su
guanciali di broccato annodati di rossi nastri,
e i bimbi scuotevano la ancor crostosa testolina
entro cuffie di damasco vermiglio, e venivano
coperti di mantiglie di scarlatto orlate di seta
turchina.

Tutto questo ricordd don Piane nitidamente,
con tale intensitd che perdette per alcuni istanti
la percezione della realtd, e rivisse nel lonla-
nissimo passato.

Egli aveva amato Maria Grazia Dossuni su
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tutte le donne della terra, e ne aveva avuto un
solo figlio, il primo Stefano. Poi ella era morta,
morto il fanciullo. Anche le altre due spose,
Dorotea Figus e Minnéna Ledda, erano morte;
morti, rinati, morti ancora gli altri figlivoli; ma
di questo succedersi di nascite e funerali don
Piane ricordava solo nitidamente la morte della
prima sposa e del primo figlio; il resto gli si
confondeva dolorosamente nella memoria, in
una fuga di giorni oscuri che mettevano nere
macchie sullo sfondo scialbo del passato.

Ora un’altra donna sedeva presso il fuoco
e tagliava le cuffiette di un bimbo futuro. Chi
era colui che doveva venire?

Solo in quel momento il vecchio capi la gran-
dezza della promessa, e capi il sorriso, prima
accolto indifferentemente, con cui il giorno pri-
ma Stefano, suo ultimo e solo vivente figliuolo,
gliela aveva annunziata.

Cid ch’egli, il vecchio, aveva teneramente so-
gnato in quel lontano pomeriggio della sua
giovinezza s’avverava dunque ora? Il ramo de-
gli Arca non si disseccherebbe sterilmente e —
cid che piu premeva al vecchio — le ricchezze
accumulate con tante ansie non andrebbero
disperse. .

In questi pensieri, che gli diedero tutta la
dolcezza triste dei ricordi e lo struggimento
del rimpianto delle cose morte, ¢ la speranza
per le cose da venire, stette don Piane a




guardar lungamente Maria, seguendo col mot(;
delle sbiadite pupille i movimenti delle mani di
lei e la trasformazione della tela, e il riflesso
infuocato delle lucide forbici.

Ella senti con piacere questa intensa attenzio-
ne; sollevd gli occhi sereni e, incontrando lo
sguardo del suocere, vide nelle piccole pupille
un’espressione cosi insolitamente tenera e lim-
pida che volle tentar la riconciliazione.

— Non ci credevate forse? — domando, sor-
ridendo e accennando alla cuffietta che tagliava.

Egli sporse le labbra per rispondere, ma le
ritird e tacque.

— Eppure ¢ vero, proprio vero. Gli mette-
remo nome Stefano, come il padre?

Egli parve contrariato, e solo alla inoppor-
tuna osservazione di Ortensia:

— E se sara femmina?

— Tu, zitta, stupida! — rispose.

Ed ella zitti. Breve silenzio, solo interrotto
dal rumore del cilindro, dallo stridio delle for-
bici e dal miagolio del gattino, che introdottosi
nel canestro volteggiava attorno al gomitolo. Ma-
ria si volse, si chind e afferrata la bestiolina la
tird fuori.

— Va via, va via, cattivo.

E come ella s’indugiava curva ad avvolgere
il filo del gomitolo, don Piane, non vedendosi
guardato, ardi sporger le piccole labbra per
esprimere il suo egoistico parere:




— Stefano! Stefano! Macché Stefano! Cosa
ci ha da veder il nome del padre! Si devono
ricordare i vecchi, il nonno paterno, prima di
tutti, poi il nonno materno, poi la nonna pa-
terna, ecc.

— E vero.., — comincid Ortensia, ma un
pit vibrato: — Sta zilta tu, marmotta! — la ri-
chiamd a posto.

— Se il padre vuole.., per me fa lo stesso
chiamarlo Piane o Stene, — dissé Maria, sol-
levando il busto.

— Il padre, il padre! — ripicchid don Piane.
— Macche padre! Cosa se ne intende egli degli
antichi usi? Devi volerlo tu, non lui....

La vocetta si fece aspra, dispettosa: il mo-
mento di luciditd, di tenerezza e soavitd era
passato.

Maria pensd che doveva contentare il suoce-
ro a scanso di altri malumori. Grazie a Dio se
egli sembrava finalmente riconciliante!

— Ma io lo voglio di certo, ma sicuramente,
sicuramente....

Rientrando dopo qualche momento, Stefano
senti l'ancora animala discussione; ma al suo
apparire si fece silenzio.

— Cosa ¢’¢? — domando.

Don Piane e Maria tacevano, quasi vergo-
gnosi, ma intervenne Orlensia:

— Il padrone vuole....
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— Zitta, zitta, zitta tu, sciocca!.. — grido il‘
vecchio.

— E mi lasci dire una buona volta! — grido
ella, minacciandolo col cilindro. — Il padrone

vuol metterci Piane, donna Maria vuol metterci
Stefano... A chi? Ma a suo figlio! Ma facciano
una cosa per non adirarsi nessuno. Ci mettano
un nome che non sia né 'uno, né l'altro. Per
esempio.... Mosé!

Don Piane ebbe una delle sue rarissime in-
fantili risate, e Stefano stette a guardarlo af-
fettuosamente, con tutta la pietosa tenerezza
che gli destava nell’anima quella piccola vec-
chiaia ricondotta alle debolezze dell'infanzia:
poi, per troncar la questione senza pronun-
ziarvisi, annunzio ch’era nominato giurato delle
Assise di Sassari.

Parti pochi giorni dopo, e le due quindicine
che passd a Sassari furono fra i giorni piu
gai e felici della sua vita. Sapeva Maria e don
Piane in pace, sereni nella tranquilla gaiezza
della casa pisana; aveva molti denari nel por-
tafogli e in conseguenza molti amici, coi quali le
serate gli trascorrevano veloci, al fteatro, nei
caffé, giocando, ridendo e chiacchierando. Se in
quelle ore di godimento spensierato lo spirito
si raccoglieva qualche momento in se stesso,
cercando d’interpretare le proprie sensazioni,
queste gli rispondevano con un pieno ardente
inno alla vita, e tutto I'essere suo si sentiva
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leggero, agile, sano e perfetto come in quell’in-
dimenticabile istante di bhenessere provato nella
valle. Allora, con la stessa larghezza, se non con
la medesima intensitd di vedute umanitarie, egli
giudicava il prossimo suo.

E con questa indulgenza, e con l'idea fissa,
quasi trasformata in monomania, che P'umana
giustizia errasse ne' suoi verdetti; che la giu-
stizia ufficiale fosse composta solo d’'uomini
sani, ma inetti; o da uomini illusi che, spinti
da istintivo desiderio di progredire nella loro
carriera, vedevano in ogni accusato un delin-
quente da condannare; o da uomini malati di
corpo e quindi non sereni, né imparziali di
spirito; o da uomini infelici nella vita privata
e quindi spinti da incosciente reazione di cru-
deltd verso il prossimo; o infine da uomini
non superiori, non integri, non sollevati al loro
posto da vocazione né conscienziosamente scelti
nella societd da chi, governando i popoli, do-
vrebbe specialmente tutelarne i giustizieri; ma
innalzati ad un posto tanto alto e delicato dal
materiale bisogno della vita e dalla scelta d’'una
carriera, — Stefano, quando sedeva nel ban-
co dei giurati vedeva volentieri un innocente
in ogni accusato, era proclive a credere falso
ogni teste contrario (ricordava sempre il Por-
ri), e quanto pit il Pubblico Ministero incrude-
liva, esponendo cavilli spaventosi, tanto pitt egli
provava strano piacere nell’assolvere 'imputato.




‘Se poi questo -veniva condannato, egli lo ri-
teneva assolutamente innocente, e se ne rat-
tristava e avrebbe provato rimorso se, come
Pilato, non avesse creduto compiuto tutto il
suo dovere nell’aver, per parte sua, riconosciuta
la verita.

$olo nell’estremo dibattimento dell'ultima
quindicina diede voto di condanna ad un reo
confesso. Ma al ritorno da Sassari, mentre viag-
giava nelle secondarie, essendo passato un mo-
mento in terza, giacché nelle prime classi era
una desolante solitudine, rivide la moglie del
condannato; una donnina curva, gialla, cieca
d’'un occhio, imbacuccata in una gonna d’orbace
gettata sul capo, e tremante di freddo e d’an-
goscia. Ritto, le mani in tasca, egli stette a
guardarla cosi intensamente che ella sollevd
fino a lui il suo unico occhio fisso, scuro e
lucente come un’uliva, e anch’ella, riconoscendo
il giurato, ebbe nello sguardo il fiero balenio
di una imprecazione.

E se ne accorse; e, non per pietd, né per
interesse, ma per semplice impulso di curio-
sitd, domando:

— Voi siete la moglie del tale?

— Sicuro! — disse la donna; e il suo oc-
chio olivastro rimase sollevato, fisso e ardente
d’odio e dolore. — E tu sei uno dei giurati?
— Si.

— Me I'hai fatta la camicia tu: mi hai aiutato
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ad allevar i miei figli: che Dio t'aiuti secondo
la tua intenzione! — disse ella amarissima-
mente; poi, sempre dandogli il latino fz usato
nelle fiere libere montagne nuoresi, gli rac-
contd il fatto del marito, un delitto per pas-
sione; e narrd l'estrema miseria in cui ora
restava la sua famiglia. Ella, era andata a
piedi fino a Sassari con in mano le scarpe
e sul capo un involto di pane di orzo; non
ostante la neve sarebbe ritornala nello stes-
so modo, se la carith di molti testimoni, ora
viaggianti nello sltesso vagone, non le avesse
procurato un biglielto ferroviario.

Stefano ascoltd e non provd pietd e neppur
compassione, forse perché l'occhio fisso della
donna lo disgustava; ma si penti del suo unico
voto e pensd che anche questa volta la giu-
stizia aveva commesso un errore sociale, to-
gliendo a un dato numero di esseri il soste-
gno dell’esistenza, condannando un uomo non
malvagio, che forse si sarebbe riabilitalo nella
libertd, mentre dal castigo riporterebbe un cu-
mulo di vizi corporali e morali. Ed anche
nella giovanissima famiglia di queslto uomo,
abbandonata a se slessa ed alla miseria, fe-
condato dall’infelicith e dal bisogno spunte-
rebbe il germe della delinquenza e del male.

La stessa malvagitd, tanto pin profonda ed
amara, quanto pit impotente, che riluceva nel-
I'occhio livido della donna, era un immediato
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effetto della condanna del marito. Prima quel-
locchio non splendeva certamente cosi; e chi

sa ora qual segreto di male la donna ripor-

tava entro il suo petto. Certo una fiala di
veleno che stillerebbe sui figli aspettanti sulla >
spenta pietra del focolare, sui fratelli, sui co-

gn'éltip su tutta la stirpe pronta a vendetta;

e fofse nel fiero villaggio montano genererebbe

una di quelle sarde inimicizie tanto dannose

al progresso della umana civilta.

Dunque, anche condannando il reo confesso,
la giustizia aveva commesso un errore sociale?
Ma allora dove si andrebbe?

Stefano non trovd subito risposta, e forse
non volle trovarla, perché negativa riguardo
alla sua tesi; ma senti un improvviso malu-
more, uno spirituale e fisico disgusto, e lo
attribui all’ambiente di quello scompartimento,
zeppo di misere donne insolentemente curio-
se, che lo guardavano come bestia rara, e di
uomini dai capelli unti e dalle vesti puzzolenti
di cuoio.

Pensd quindi d’andarsene; e nell’'uscire ebbe
un’idea; si fermo, ostruendo con la sua persona
la porta del vagone, cavd il portafogli, ne pre-
se qualche biglietto di banca, li arrotolo e,
volgendosi, li porse alla donna:

— Buona femmina, pigliatevi un caffe.

Ella protesto e impreco, con l'occhio scin-
lillante: non voleva elemosine, non ne voleva

R~ vy
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da nessuno e tanto meno da chi avevale gettato
il marito in galera. Ma poi si lascio facil-
mente convincere dalle compagne di viaggio,:
prese i denari e ringraziod, chinando I'occhio;
ma appena Stefano scomparve gli lancio die-
tro una fiera maledizione e, fra I'invidiosa at-
tenzione delle altre viaggiatrici, contod i biglietti.

Stefano non vide, ma intui questa scena, e,
solo nel piccolo, incomodo scompartimento di
prima classe, s’abbandond a un profondo ma-
lumore: il freddo intenso, il disagio, la me-
lanconica visione dei fuggenti paesaggi nevosi
contribuirono a renderlo triste.

La neve stendevasi fino all’orizzonte, e sul
suo desolato candore i radi alberi selvaggi, le
macchie e gli alti cespugli, da cui il vento aveva
scosso il bianco mantello, apparivano d’un umi-
do verde giallastro e cupo, che accresceva I'im-
pressione solennemente triste del paesaggio.

In lontananza, sulle marmoree altezze delle
montagne, si scorgevano nitide le fosche mac-
chie dei boschi; il cielo era tutto un’apocalittica
visione di viaggianti nuvole di un grigio chia-
rissimo, dissolventisi in misteriose figure di
mostri profilati d’argento. Solo sopra le mon-
tagne nuoresi si apriva uno squarcio di cielo
azzurro e sereno, un lungo aereo lago, la cui
liquida purezza rifletteva 'oro d’un invisibile
tramonto. E questo tranquillo, misterioso ri-
flesso calava sulle nevi, gettando sulla deso-
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lazione del paesaggio un bagliore d’indicibile
tristezza.

Sui vetri del finestrino alcune stille di neve
liquefatta avevano pur esse il tenue riflesso
d’oro del lontano orizzonte: Stefano stette a
guardarle, poi i suoi occhi vagarono sul pae-
saggio, sulle montagne, sui cieli; e la sua tri-
stezza aumento, si acui, si estese e per un mo-
mento divenne intensa cosi gda raggiungere il
senso della disperazione. Gli parve di esser
solo, smarrito, portato violentemente da un’oc-
culta forza malefica attraverso ignote e scon-
finate solitudini fredde e morte. Quel lembo
di cielo azzurro, quel moribondo riflesso di
luce lontana non erano forse il vano deside-
rio di beni sempre sognati e mai raggiunti?
E lanima umana non forse somigliava alla
stilla di neve liquefatta che, tremolando sui
vetri, rifletteva il lontano bagliore del sogno,
ma che fra un istante sarebbe evaporata e
scomparsa del tutto?

Chi parlava nella triste, tranquilla luce delle
nevi, nella immensa solitudine dei cieli e delle
montagne lontane? Una voce muta, triste. Par-
lava la vanita della vita, impotenza dei so-
gni; parlavano i cari morti e sorgevano le me-
morie dei dolori trascorsi, delle perdute illu-
sioni, di cid che non torna, di cid che passa
per non tornare mai piu.

Stefano curvd il viso fra le mani e con que-
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ste melanconiche idee rimpianse il mese inu-
tilmente passato a Sassari; si meraviglio di
avere potuto godere per si vuoli e piceoli pia-
ceri; e ancora si penti dell'unico voto con
cui s’era permesso, egli debole, egli imperfetto,
egli gaudente e felice, di condannare un po-
vero....

Pili la sera avanzava, pin cresceva la tri-
stezza sua e quella dei fuggenti paesaggi: si
addensavano i grigi velari del cielo, e il tenue
riflesso dell'unico lontano lembo di luce smor-
zavasi, cangiandosi in chiarore come di luna.

Egli provd a scuotersi, cercando conforlo nel
pensare che l'indomani, a quell’'ora, sarebbe
a casa sua; ma, prima di raggiungere tanta
dolcezza, ei doveva passar la notte a Nuoro e
poi nuovamenle viaggiare per cinque ore en-
fro una incomoda vettura. Con quel tempo
e con quell’'umore! Oh, Dio! Chiuse gli occhi
con raccapriccio e, quasi cid non bastasse, ri-
cordd che lindomani mattina — certo, una
noiosissima, orrenda mattina — doveva -cal-
pestar la fangosa neve delle vie di Nuoro per
recarsi da avvocati e magisirali onde solleci-
tare il processo Gonnesa.

— Oh, Dio mio, Dio mio! — geme, rial-
zando le palpebre; e di nuovo, trovando tanta
contraddizione fra cid che sentiva e quello
che doveva operare, provo un disperato scon-
tento. Come nella indimenlicala mattina d’au-
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tunno, egli sentiva tutta la sua debolezza, tutta
‘Pimperfezione del suo carattere; ma ora, nel
freddo e morto cerchio di quel vespero ne-
voso, disperava di trovar la sua via.

Avvicinando il volto ai vetri, tanto che il
suo fumante alito li appanno, tornd ad immer-
ger‘éi nella visione del fuggente panorama ni-
vale: le nuvole invadevano anche il lontano
lembo sereno, le goccie del. vetro tremavano
grigie, ogni luce, ogni estrema speranza, ogni
sogno moriva nell’uniforme, sconfinato, gelido
squallore delle nevi. Tutta la vita, tutta la na-
tura era un immenso cimitero marmoreo, e i
morti, solo i morti parlavano nel lento avan-
zarsi delle nuvole cineree e nell’immacolato
silenzio dei pallidi orizzonti.

Stefano penso a Carlo, 'ultimo e il pit amato
de’ suoi morti, e fu in quella sera di supre-
mo sconforto che vagamente, mentre disperava
della vita e di se stesso, ebbe l'idea di porre
il nome del defunto al figlio nascituro. Il pen-
siero dei morti lo spingeva verso coloro che
dovevano nascere; € mai come in quella triste
sera pensO piu intensamente al figlio che fra
pochi mesi, forse al maturar del grano, Maria
gli avrebbe dato. Oh, se i morti parlavano nelle
dilaganti nuvole nevose, i nascituri avevan sor-
riso nel lembo di cielo sereno, e il loro sorriso
d’oro restava ancora occulto, ma potente e be-
nefico, sulla tristezza dell’anima turbata. Las-
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s, nella fulgida visione, era la salvezza di
tutta una esistenza. Nell'educare suo figlio, il
gentiluomo fannullone e annoiato avrebbe tro-
vato lo scopo della sua vita: e questo scopo
sarebbe di far del bimbo sano un fanciullo
educato, un adolescenle puro, un unomo forte e
sicuro di s¢ e di quanto voleva, o tutto arti-
sta o tutto lavoratore, ma ad ogni modo giu-
sto ed onesto, non ibrido, non felino, non in-
certo e scontento di sé e degli altri, come l'e-
ducazione aveva reso il padre suo.

I1 piccolo treno si fermo un poco nella livida
stazione del Prato di San Michele.

Stefano non si mosse: quanto v'é¢ di tristezza,
di dolore, di desolazione nella vita pareva di-
lagasse sul cielo di quella sera invernale e
nel cuore dell’'unico viaggiatore di prima classe.

Eppure, come solto le nevi, nella indicibile
desolazione della pianura, germinavano i gra-
ni, 'erbe ed i fiori, nel cuore sepolto da tristi
sogni, inconsciamente spuntava una speranza
salvatrice, dolce e solenne come il motivo sen-
tito nella valle e invano avidamenle ricercato
nelle note sonore del cembalo.
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g grani maturavano sull’allipiano e la spe-
ranza di Stefano era vicina a compiersi.

Ancora una settimana, e forse meno, e
I'aspettato sarebbe finalmente giunto. Di gior-
no in giorno Maria era diventata per suo ma-
rito qualche cosa di sovranamente sacro. La
circondava quindi di cure e riguardi infiniti;
la conduceva dolcemente attraverso i viali del-
I'orto, e le parlava come neppure durante la
luna di miele le aveva parlato: ed ella ascol-
tava un po’ stupita, un po’ commossa.

Era nell’orto una calda fioritura di rose, di
ranuncoli, di sproni da cavaliere, di sangui-
nanti verbene, d’altri fiori e di erbe aromatiche
un po’ inselvatichite per la nessuna cura che
s'aveva nel coltivarle: I'acqua della vasca bril-
lava cristallina attraverso i tronchi dei salici,
e sui muri sporgevano gia, fra le gialle ombrelle
della cicuta e dell’anice odoranti al sole, le
diafane e coralline coppe dei papaveri. Sui
rustici pergolati fiorivano i tralci della vite,
dai riccioli ancora teneri e le estreme foglio-
line gialle ancor piegale e ricoperte di deli-
catissima peluria. Al di 14 dell'orto, nei campi
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invasi da erbe selvatiche, la malva innalzava
i suoi trasparenti fiori d'un pallido violetto, e
qualche alto gambo d'avena stendeva ricami
d’oro nell'aria azzurra.

Anche dopo irosei tramonti, nei caldi ve-
spri, qualche lontana falda di montagna pa-
reva, per i marezzi biondi dell’orzo maturo,
ancora invasa dal sole; il vermiglio fiore car-
noso del musco copriva le rupi e nei pascoli
il tirtillo, fiorito di minuscole infinite stelle vio-
lacee, acutamente olezzava. Era infine nell’a-
ria e nei profondissimi cieli azzurri tulta la
fragranza e la pura volutta della primavera
morente in un’apoteosi di fiori, di erbe, di
vita, di rigoglio fecondo e potente.

I nuovi uccelli dal becco giallo, ancor pal-
lido e molle, scendevano dai nidi. Nonostante
Iefferala caccia di Speranza, sul noce e su-
gli albicocchi dalle foglie gid rosse e dai frutti
appena cerei, gia forati da avidi becchi, ri-
suonava sempre una squillante orchestra di
passeri, rondini e tordi.

Nel sentiero dietro l'orto, tornavano dal pa-
scolo ogni sera le pecore e le capre gid to-
sale; qualche contadino aveva mietuto il suo
orzo, qualche paslore di alveari avea estratto
i primi favi di miele dolce. (Il miele amaro,
specialitd del paese, si ricavava in aulunno).

Nei meriggi luminosi e un po’ ardenti don
Piane usciva nell’orto a leggere il giornale alla
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delicata ombra d’'una clematide arrampicala sui
sostegni del pergolato. I quattro gattini, stupen-
damenle grassi e belli nonostante I'abbandono
della madre, lo seguivano docili, fermandosi
un momento nel cortile a guardarsi in cagne-
sco _con le galline; ma usciti nell'orto si ar-
rampicavano di qua e di 1a, sugli alberi e sul
pergolato, donde non eran buoni a scendere; ¢
don Piane disperato li chiamava da prima dol-
cemente, poi minaccioso; ma essi correvano sui
rami sporgendo furbescamente il musino, e sol-
tanto allorché si provavano a scendere senza
riuscirvi, miagolavano flebilmente e partecipa-
vano alla disperazione del vecchio. Allora Or-
lensia era costretia a intervenire con una
scala a piuoli per ricondurre nelle basse sfere
i piccoli avventurieri: ella saliva imprecando,
li afferrava per il collo e senza pietd li scara-
ventava al suolo; e se don Piane protestava,
ella gli si rivolgeva contro dicendogli delle in-
solenze. Dopo di che i gattini, un po’ storditi,
scuotendosi e leccandosi, si sdraiavano al sole,
e il vecchiello poteva legger tranquillo le ame-
ne corrispondenze dei villaggi sardi.

Dopo il breve risveglio delle antiche me-
morie e la rapida tenerezza per la madre del
futuro erede, egli era ricaduto nel suo rimbam-
bimento capriccioso e talvolta crudele: appena
con qualche persona, egli sparlava del figlio e
di Maria, lamentando che lo maltrattavano, che
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lo rendevano infelice: certi giorni si chiudeva
in desolante mutismo, e rifiutava le usuali vi-
vande per cibarsi di pane d’orzo inzuppato
nell’'acqua calda e condito con formaggio gral-
tugiato; pietanza che rivoltava tutti i gusti ari-
stocratici di Stefano e gli dava maledettamente
ai nervi.

Non potendo pilt Maria occuparsi di cerle
faccende domestiche, ai primi di giugno si ri-
cerco un’altra fantesca. Serafina, che ora gua-
dagnava assai recandosi alle mietiture, interpose
tuttavia molte persone per esser riaccolta: fa-
ceva umili patti e mille buone promesse. E
Maria, la cui indole mite e poco decisa la
spingeva a dimenticare e a perdonare, si sen-
tiva propensa a riaccoglier la domestica; don
Piane smaniava; forte della sua posizione, Or-
tensia pensava con certo gusto malvagio alle
umiliazioni da infliggere alla antica compagna;
ma Stefano si oppose formalmente e Serafina
restd fuori e senza pill speranza.

In quei giorni s’apri a Nuoro la Corte d’As-
sise, e il secondo dibattimento fu assegnato
contro Martino Felix, detenuto, accusato di com-
plicitd col defunto Saturnino Chessa nell’assas-
sinio di Carlo Arca; mandatore Filippo Gon-
nesa contumace.

Da qualche tempo tutto il paese pareva in-
vaso dai demoni: di altro non si parlava, nei
crocchi, in farmacia, nelle famiglie agiate e
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attorno ai polverosi focolari dei pastori, che
del processo famoso. Solo Stefano si manteneva
in riserbo glaciale e ingiustificabile, lasciando
che i parenti intrigassero fra loro e donna
Maurizia affilasse le spade, o meglio la lingua
dei testimoni veri e falsi. Anche il buon don
Costantino veniva travolto dalla corrente; lo
tiravano di qua e di 13, gli imponevano passi
contrari alla sua coscienza. Solo quando in-
tese che anche sua moglie sarebbe andata a
Nuero per assistere ai dibattimenti osd op-
porsi:

— Faresti meglio a restar qui per assister
Maria! — le disse amaramente. — Non baste-
ranno Stefano e gli avvocati della parte civile?

— Stefano! — rispos’ella con non minore
amarezza. — Non vedi che sta diventando un
cretino? Non voleva ritirar la parte civile? E
meglio che resti lui, qui, ad assister la mo-
glie, poiché mi sta diventando piu sciocco e
timido d’'una donna. Se ci vado io, a Nuoro,
ci vado appunto perche egli, son certa, im-
broglierd le cose!..

E anche prima del genero ella parti alla
volta di Nuoro, fieramente seduta a cavalcioni
sulla sella d’'una vecchia giumenta, armata di
revolver e con un immenso parapioggia di
seta cremis minacciosamente aperto contro il
sole. Avea la bisaccia ricolma di regali per
gli avvocati della parte civile, e teneva in seno
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un portafogli con dei biglietti di banca tagliati
in due: una meti di queslti era stata distribuita
a molti testimoni che, solo deponendo quanlo
danna Maurizia desiderava, avrebbero avulo il
resto del biglietto a dibattimento finito.

Quando Stefano giunse a Nuoro il terreno
era gid preparato e bene; anzi osservd che
tanto gli avvocali come i testimoni usavano con
lui una certa diffidenza, o almeno lo consi-
deravano come uno di piu.

Ma anche i Gonnesa non restavano inerti;
era giunto il padre di Filippo, 'aquila vec-
chia dagli acuti occhi turchini e dalla pronta
favella; lo circondava un codazzo di testimoni
non tutti puri.

Il primo e il secondo giorno lo svolgimento
del processo parve favorevole agli accusati: il
Felix, un bell'uomo alto, roseo, sbarbalo, e con
lunghi capelli neri, persisteva nel dichiararsi
innocente; non sapeva nulla; poco aveva co-
nosciuto il Chessa e mai avulo relazione coi
Gonnesa.

I testimoni procedevano timidi, impacciati e
svogliati, accordandosi solo nell’accusare vil-
mente il Chessa, morto e sepolto; e i giurati
cominciavano a lasciarsi piit o meno suggestio-
nare dagli amici dei Gonnesa, quando il ter-
zo giorno apparve la selvatica barba di Ar-
cangelo Porri. Egli giurd di avergli il Chessa
confidato dover uccidere Carlo Arca per in-
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carico di Filippo Gonnesa: la deposizione fu
subito contestata dalla difesa, ma il Porri provo,
con altri due testimoni (di quelli ‘he posse-
devano la metd dei biglietti di donna Mauri-
zia), che la prima volta, non essendovi giu-
ramento, aveva deposto ambiguamente perche
il Gonnesa lo minacciava di morte. Nello stes-
so modo provd come il giogo di buoi da lui
atlualmente posseduto lo aveva avuto dagli
Arca, si, ma pagandolo!

Siefano allibi udendo questa deposizione con-
fermata da tre prove: e anche non avendo al-
tri molivi sarebbe bastato cid per convincerlo
della falsitd del Porri e deglt altri testimoni.

La difesa provo poi come Gonnesa si recava
spesso nell’ovile del Porri (Stefano ricordo I'in-
contro in vetta alla montagna) non per mi-
nacciarlo, ma invitato dallo stesso pastore, che
gli proponeva, dietro ricompensa, di difenderlo
non solo, ma di deporre che gli Arca cerca-
vano di corromperlo.

Il Porri fu trattenuto in arresto per falsa
testimonianza; ma dopo la sua deposizione le
cose precipitarono e i testimoni parvero pren-
der coraggio, accumulando accuse su accuse,
infamie su infamie.

Stefano ascoltava rigido e pallido; pareva
impassibile, e solo allorché il nome di sua
sorella risuonava fra quel cumulo di falsita
e spergiuri, destando un senso d'imprudente
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curiositd nella folla, egli lampeggiava collera
dai socchiusi occhi, e le orecchie gli ardevano.

Tuttavia anche la parte civile dovette accen-
nare al fatto intimo che aveva generato l'odio
frd gli Arca e i Gonnesa; ma lo fece con tanta
sottigliezza e tatto, dicendo come da Silvestra,
tratta verso propositi monastici, era partito il
rifiuto, che Stefano volle convincersi esser av-
venuto cosi e non altrimenti.

La difesa sfodero il vero, e, abbandonandosi
a un certo sentimentalismo, dipinse con frasi
comuni, non prive pero d’efficacia teatrale, I'in-
felice stato dei due giovani amanti cosi cru-
delmente e inesorabilmente separati.

Visibilmente Stefano s’alterd, percheé, dopo
tutto, benche ritenesse Filippo innocente, an-
cora il suo nobile sangue si rivoltava all’idea
di Silvestra innamorata d’'un uomo povero e
plebeo: e sopratutto lo avviliva il sentir il
nome puro di sua sorella pronunziato per le
aule da immonde bocche della folla. E appunto
intorno a luji la folla commentava, e se taluno
si commoveva, la maggior parte pero, con
quell’acuto e talvolta maligno spirito caustico
dei Nuoresi, volgeva la cosa in ridicolo e
peggio.

Per un momento egli senti tutto il sangue sa-
lirgli alla testa, senti acuto desiderio e prepo-
tente bisogno di pigliarsela con qualcuno di
quei curiosi sfaccendati, per sfogare tutta l'ira,
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lo sdegno, il mal animo che da tanti giorni
gli avvelenavano il sangue; e volgendosi verso
un paesano disse rudemente:

— Zitto voi! Che c'¢ da ridere e commen-
tare?

— Mudu sia bosté! ) — laltro rispose inso-

lentemente. — Rido perché non sono in casa

sua! Che gliene importa?

Ma qualcuno gli tirdo dietro la falda del
cappotto, dicendo sommessamente un nome, e
il paesano si chetd guardando Stefano con una
certa curiositd mista a timore, ma non priva
d’ironia; anche altri astanti si volsero, guar-
dando con la stessa espressione il giovine si-
gnore: egli si senti scoppiare, e per non com-
promettersi usci.

Il famoso orologio di Santa Maria, gloria e
vanto di Nuoro, segnava le due: il sole di
giugno, caldo abbastanza ma non ardente, e
temperato da un gradevole venticello spirava
nel piazzale e nelle deserte adiacenze della
cattedrale: scintillavano puliti e chiari i gra-
dini e il lastricato di granito; ondeggiavano
lentamente alla brezza i verdissimi alberi del
giardinetto vescovile, da cui saliva un forte
profumo di fiori caldi; e in lontananza, sullo
sfondo del luminoso orizzonte, una linea di

1) Che ella sia muto!




fresco paesaggio verde chiudeva la pacifica e
soleggiata visione. ;

Concitatamente Stefano si mise a passeggiare
sul piazzale, socchiudendo gli occhi contro il
batbaglio del sole e lo scintillio del granito;
ma a poco a poco, come dissipata dall’olezzante
soffio del venticello e dalla suggestione di pro-
fonda pace che emanava da quel lembo di
piccola citta deserta e dal luminoso sfondo
dell’orizzonte, la velenosa collera che lo urgeva
sacquetd. Tuttavia egli continud a passeggiare
a lunghi passi, su e gil, tirandosi sulla fronte
il cappello di paglia: a un tratto, udendo un
leggero canterio, scese i gradini a sinistra della
chiesa, e guardd. Seduto per terra e addossato
al muro un bimbo cantava; poteva aver quat-
lro anni, vestiva di bianco, aveva i piedini
scalzi, grasse e rosse le manine e la faccia, i
capelli d’'un biondo acceso, e intorno al collo
una ghirlanda di margherite gialle e di rosei
piselli odorosi. E cantava al sole, ma con vo-
cina piana piana, come distratta, come saliente
da un sogno sereno e dolcissimo. Gli occhioni
neri chini e fissi con indolenza sulle mani
abbandonate in grembo, non videro o non vol-
lero accorgersi di Stefano; ed egli sorrise ed
ascolto.

Anche la canzoncina, poco ben pronunziata,
era fresca e olezzante come il piccolissimo
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cantore inghirlandato di margherite e di fiori
di pisello odoroso.

Puzoneddu 'e beranu,
Naschidu in tuppa ‘e rosa,
Nazelio a comar Rosa

A mi toccare sa manu,
Puzoneddu ‘e beranu, 1

Il bimbo non pronunciava le parole perfetia-
mente, ma dava al grazioso stornello nuorese la
giusta intonazione musicale, un po’ monotona ma
dolcemente cadenzata, cosi che Stefano ne fu
colpito; e in quellesile cadenza infantile, sper-
duta nella serenitd silenziosa di quel soleggiato
angolo dallo sfondo campestre, 'acuta percezio-
ne di Stene ritrovd qualche cosa d’interessante
ed originale. Non era forse quella 'ultima sem-
plice nota che ancora gli mancava per comple-
tare la riproduzione della melodia sarda udita
nella valle? Quel bimbo rosso, inghirlandato
di fiori campestri, giad indolenle e sognatore,
quella ingenua e vaga preghiera d’amore, uscen-
te dalle fresche labbra vermiglie come fior
di melograno, non rappresentavano il senti-
mento puerile, si, ma puro e sano, del primo

1) Uccellino di primavera,
Nato in (una) macchia di rose.
Diteglielo a comar Rosa
Di stringermi la mano,
Uceellino di primavera.
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timido amore poetico del sardo? E la cadenza
primitiva di quel semplice motivo non esplicava
bene tutto cid?

Stefano stette ad ascoltare e a guardare con
profondo piacere. Un momento ebbe desiderio
d’avvicinarsi, chinarsi e baciare quelle lucide
labbra che doveano aver fragranza di rose
come i fiori del pisello odoroso; ma pensd che
il suo intervento, per quanto affettuoso, avrebbe
turbato il felice canto del piccolo sognatore,
e s'allontand, serbando impressa nella memoria
la delicata visione del quadretlo veduto e della
piccola melodia udita.

Rientrd calmo e freddo nella sala delle udien-
ze. I1 momento era solenne. Si stava per pro-
nunziar la sentenza; la folla taceva; divenuto
pallidissimo, I'accusato tremava; e sopra ogni
cosa parve a Stefano distinguere la rigida per-
sona del vecchio Gonnesa, i cui occhi turchini
brillavano nella luce intensa del pomeriggio.

E nuovamente, appena fu 13 dentro, davanti
alla immane rappresentazione (egli disse fra
s¢ commedia) che decideva il destino di piu
persone, Stefano smarri la sua serenitd di spi-
rito, e un’angosciosa sensazione d’ansia, di at-
tesa e di inquietudine gli strinse il cuore.

La sentenza fu letta.

Egli ascoltd e senti; ma in pari tempo gli
risuond entro le orecchie una vibrazione me-
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tallica, e Pangosciosa sensazione gli sali dal
cuore alla gola. Attratti magneticamente, i suoi
occhi si sollevarono incontro a quelli del vec-
chio Gonnesa, e per un istante, che gli parve
lunghissimo, non vide che l'azzurro bagliore
di quelle acute pupille. E per suggestione di
colore, per rassomiglianza di sguardo, per il
recente ricordo suscitatogli in quell’ora supre-
ma dal canto del bimbo, rammentd vivamente
il gran cielo solitario della valle, lo sguardo
di JFilippo, l'impressione d’equitd e superio-
rita provata in quell’indimenticabile giorno.

I1 Felix fu condannato a venti anni di lavori
forzati per provata complicitd nell’assassinio
di Carlo Arca; e, come mandatore del delitto,
il contumace Filippo Gonnesa a quindici anni,
tre mesi e due giorni di reclusione, spese del
giudizio, risarcimento di danni alla famiglia
dell’estinto, perdizione di diritti civili, inter-
dizione dai pubblici uffici, ecc. ecc.

— Egli @ innocente! — pensd Stefano. —
Egli ¢ innocente! Egli ¢ innocente! — gli gri-
darono entro il cuore, entro il pensiero, in
ogni pulsazione del sangue commosso, mille
voci sonore, salienti dal profondo dell’anima
convinta.

La gente che usciva lo urtava e stringeva;
per qualche momento egli di nulla s’accorse,
e soltanto vide un gran buio, un tenebroso
sfondo sul quale brillavano gli occhi azzurri del
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vecchio padre di Filippo, e indistintamente si
profilava il volto cadaverico e i lunghi capelli
neri dell’altro condannato.

Quando riebbe piena la luciditd dei suoi
pensieri si trovd ancora nel piazzale della chie-
sa, nel sole un po’ dolce del pomeriggio, da-
vanti al luminoso orizzonte chiuso dalla verde
linea del paesaggio. Ma una querula turba
d’avvocali, di testimoni e curiosi lo attorniava;
le vie, prima deserte, formicolavano di gente
che parlava, rideva e gestiva; e come d’intorno
spariva la chiara quiete del pomeriggio, cosi
nel suo cuore, nel sangue e in ogni fibra
serpeggiava una indescrivibile sensazione d’an-
goscia,

Verso sera, essendo stala telegrafata al paese
la notizia, giunse un dispaccio di risposta.

« Non comunicata notizia a Maria che sta
per dare alla luce sua creatura. Urge ritorno.

COSTANTINO »

— Jo parto subito! — disse Stefano alla suo-
cera, levandosi da tavela col tovagliolo in una
mano e il dispaccio nell’altra. — La notte ¢
bella; prendo la vostra cavalla e voi domani
ritornerete in vettura.

— Sei tu matto? — grido donna Maurizia, e
gli espose i pericoli a cui andava incontro,
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mettendosi in viaggio proprio quella nolte e
solo.

— Io non ho fatto male a nessuno, — egli
disse con occhi lampeggianti — quindi non
temo nessuno. Io parto.

— Tu non partirai!

— To parto! — gridd sbaltendo il tovagliolo
sulla parete.

Ma donna Maurizia fece nascondere la giu-
menta, ¢ un po’ colle buone, un po’ colle
catléve riusci a persuaderlo di attendere al-
meno fino all’alba. Dopo breve sonno inquieto,
all’alba parti.

Lo urgeva perd qualcosa di strano, un inde-
finibile sentimenlo di angosciosa inquietudine,
come se davvero lo atlendessero per via gli
occulti pericoli lemuli da donna Maurizia. Era
il disgusto del giorno prima, era il pensiero
di Maria, era il disagio della cattiva cavalcatura,
ai cui fianchi gli sproni davano crudeli pun-
ture, buone solo a provocare un maledelta
trotto, e in conseguenza un rombo entro le
viscere dell’animale.

Per buon tratlo di strada non apparve nes-
suno. Nell’alba gia calda e limpidissima, non
passava alito di venlo: dalle macchie fiorile,
dai radi alberi, dai gialli grani immobili nel-
largentea luminositd dell’'oriente, da tutta la
grande selvaggia vallala che lo sltradale cosleg-
giava, salivano acute fragranze aromaliche. Nei
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brevi corsi d’acqua, fra profumi di giunchi,
di ligusiri e di menta peperita, dagli alti fusti
verdi dei sambuchi e degli oleandri, freschi
gorgheggi di uccelli palustri vibravano nel lim-
pido silenzio mattutino.

Intorno, in grandioso semicircolo, le mon-
tagne salivano pel chiarissimo orizzonte; fra
monte Albo e monte Pizzinnu I'alba s'indugiava
in fulgidi candori di perla. Stefano trottava
con gli occhi sempre fissi alle svolte ed alle
lontananze dello stradale. Umida di rugiada,
la ghiaia azzurrognola scintillava, e troppo len-
tamente le pietre miliari apparivano e scom-
parivano. :

E mai nessuno passava.

A un certo punto, sopra un ponticello, Ste-
fano fermd la giumenta, che profittdo della sosta
per scuoler la briglia e fiutar la ghiaia; taglio,
attirandola a sé, una lunga foglia d’oleandro,
e strappate le foglie dure, formd un frustino
che scosso in aria si piegd fischiando. E sbat-
tendolo sulla groppa della cavalla, riprese la
via.

A poco a poco i pensieri gli si chiarivano
come lorizzonte; le ansie e la misleriosa in-
quietudine provale durante la notte e nel cre-
puscolo mattutino svanivano al crescer della
luce; e la solenne calma dei tiepidi paesaggi
fioriti, delle macchie, dei cespugli, dei grani,
dei fiori e delle erbe eretlte al fulgore del-
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laurora, il cadenzato grido dell’assiolo e il
gorgheggio degli uccelli acquatici gl'infondevano
una gradevole sensazione di vita e di serenita.

Dopo tutto, sempre piu forti e vibranti gli
risalivano dal fondo dell’anima le parole dette
la sera prima a donna Maurizia:

— Io non ho fatto male a nessuno: io non
temo nessuno.

E cercdo d’acquetarsi pensando che egli era
passato soltanto come una comparsa, nel tra-
gico squadro del fatale processo.

— Una comparsa? — disse in fondo alla
coscienza una voce ironica ed amara; — non
sarai mai altro che una corfxparsa, 0 uomo
scialbo, o uomo debole e vuoto? Non potevi
tu esser ben altro?...

E questa voce, forse la stessa che un giorno,
un momento suscitata dalla musica del sel-
vaggio torrente, sotto gli ulivi della lontana
valle, aveva gridato imponendosi, voleva anche
ora sollevarsi e chiamare; ma egli, non volendo
n¢ potendo sentirla, la ricaccio in fondo alla
coscienza; e quella, spegnendosi in triste mor-
morio, tacque.

La luce cresceva; l'orizzonte si fasciava di
ametiste liquefatte in un lago d’oro; giu per
le chine scoscese, sopra e sotto lo stradale,
dalle ginestre piovevano grappoli di accesi fiori
gialli; campi di puleggi fioriti impregnavano
il paesaggio d’acute fragranze palustri; e in
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alto, al di la dei cespugli di rose canine gia
sfogliate, garofani violacei, vilucchi e margherite
svanivano nell’aria.

Perche crucciarsi in vane fantasie? Dopo tutto
eg.li non poteva cambiar l'aspetto secolare delle
cose e delle istituzioni: dopo tutto egli, se non
impedito, non aveva neppur commesso il male;
e se errore c'era si poleva ancor rimediare,
aiutando Filippo Gonnesa ad andarsene lontano,
magari nelle libere Americhe, e col tempo ap-
purare e rimediare le cose.

E le cose ora gli parevano tulte facili e
rimediabili. Da «ualche momento non provava
pitt inquietudine sullo stato di Maria; gli sem-
brava ch’ella stesse bene, che la creatura fosse
nata felicemente, e non dubitava non fosse un
maschio. Il trolto della giumenta lo avvicinava
alla perfetta felicita.

Con mai provala dolcezza . pensd alla sua
casa, ¢ mai come in quel momento la vecchia
casa pisana scintillante al sole, eretta su uno
sfondo di cielo deserto che le dava illusione
di villa perduta in campagna, gli parve piu
pittoresca e comoda.

Come nella lontana sera d’aulunno, dopo la
malattia che lanto aveva influito sul suo fisico
e sul suo morale, egli parve risvegliarsi al-
I'affetto . delle cose famigliari. Ripensd lorto
coi rosai ed i fiori che, piantati al tempo in
cui veniva rimodernata la casa, s’erano poi
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inselvatichiti per mancanza di cure, e ricordd
specialmente i lunghissimi fusti delle altee, co-
perti, al’ombra delle grandi foglie villose, dalle
piccole coppe rosse, alabastrine e cremisine
dei fiori senza stelo.

.E i cavalli? E i cani? E i libri? E il cembalo?
Ripensando a quest'ultimo ricordd la piccola
melodia del bimbo dalla collana di fiori cam-
pestri, e la ripeté fra sé. Suscitata dal breve
motivo dello stornello, gli sorse allora nella
menforia, altro ricordo lontanissimo, ma strana-
mente distinto, la rimembranza d’una ninna-
nanna logudorese.

Dove mai laveva udita? Forse, anzi cerla-
mente intorno alla sua culla, perché nel rapido
momento d'incoscienza causato dall'improvviso
ricordo, il moto della cavalla che ora cammi-
nava al passo gli diede l'impressione del don-
dolio d'una culla; e rivide Pantica culla di
famiglia, di legno scolpito con sitrani basso-
rilievi rappresentanti draghi, chimere, sirene,
foglie e frutta: immagini misteriose che avevano
colpito le sue prime sensazioni infantili.

Dove si trovava ora la vecchia culla? Egli
lo ignorava; ma forse doveva fra poco rivederla,
perché Maria, economa e scevra di modernita,
Paveva forse scoperta, tratta fuori, spolverata
e rifornita di cuscini e coperte.

Ancor pit distinta gli ritornd al pensiero
Pantica ninna-nanna.

DELEDDA, La glustizia. 18




e

A nninnia a ssa nninna:
Bellu trattende pinna,
In banca su gappellu,
Trattende pinna, bellu,

. Cun manu dresta e mmanca,
Cu ssu gappellu in banca,
Cun bonu gradu e séa
Posadu i-ssa cadréa,

Cun sea e bonu gradn
I-ssa cadrea posadu.

E ti véttana gortha
Torrende sa rispostha.
Ti tocchene sas manos
Tottu sos capitanos,

E ti féttana unore
Primo Superiore.

Chi ti la facat Ddeu:
A nninna, frore meu.

Di tutte queste e d’altre superbe profezie
della sua balia, rimasta lungamente al servizio

1)  Ninna-nanna, ninna-nanna:
O bello, (che io possa vederti) adoprando la penna,
Con sul tavolo il cappello,
Adoprando la penna, bello,
Con mano destra e manca,
Col cappello sul tavolo,
Con alti gradi e cariche
Posato sulla sedia
(questa frase significa: possa io vederti in alta posizione).
Con carica e alto grado
Sulla sedia posato.
E ti faccian omaggio
Quando tu darai i tuoi responsi.
Ti stringano la mano
Tutti i capitani (alti personaggi),
E ti faccian onore
(Come lor) primo superiore.
Tutto cido ti conceda Iddio:
Ninna-nanna, fior mio.

o AN ST
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della casa Arca (ora ricordava anche la giovane
balia dalle floride guance bianche e i fulvi
capelli divisi sulla fronte), nessuna s’era av-
verata. Era un bene o un male? Forse un
bene.

_ E la tenera ambizione della madre popolana
per il suo bambino.

Per concatenazione d’immagini vide Maria
curva sulla culla del figlio, addormentandolo
con la monotona cantilena dell’augurante ninna-
nanfa; e riprovo egli stesso la suadente dol-
cezza d’assopirsi nel sogno di luminosi vaticini.

Cammind un tratto cosi; sorgeva il sole: ora
le montagne sparivano in un mare di azzurre
vaporosita; entro di seé Stefano senti piu in-
tenso tutto lo splendore del mattino; per qual-
che tempo perdé la sensazione dello spazio
percorso, tanto era immerso nel suo fulgido
sogno interno, e non distinse i pochi viandanti
che incontrandolo salutavano.

Ma uno di questi attird finalmente la sua
attenzione. Era Bore, il giovane figlio del Porri.
Vestito a nuovo, posate sull’arcione le mani
bronzine tra cui teneva il freno, il bel ragazzo
cavalcava tristemente, con la berretta tirata
sulla fronte, e le gambe abbandonate sul ventre
rigonfio del misero cavallino rosso.

Stefano socchiuse gli occhi per distinguer
meglio il giovinetto; questo invece impallidiva e
fremeva nell’avanzarsi verso il signore, e quan-
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do furono vicinissimi fece atto di passar sde-
gnosamente oltre, senza salutare. Stefano lo
fiss0 ‘merayvigliato.

— O che non ci conosciamo? — domandd
fermando la cavalla.

L’altro si fermd di botto, come paralizzato.
I1 signore fece rinculare la giumenta. Egli e
Bore si trovarono cosi vicini che le cavalcature
allungarono il muso per annusarsi vicendevol-
mente i fianchi.

— Dove vai? — chiese Stefano volgendosi
tutto verso Bore.

— E dove vado? — proruppe questo. — Dove
vuole la nostra mala sorte, e dove ‘vuol leil..,

— Io? Cosa c’entro io? — esclamo Ialtro,
fra lo stupito e l'ironico.

Il giovine arrossi; si senti il cuore scoppiare,
gli occhi velarsi; e tutto il rancore che da vari
giorni animava la famiglia Porri contro il pa-
drone che non aveva impedito ma quasi pro-
vocato I'arresto del pastore, gli bolli nel san-
gue, dandogli un coraggio rabbioso ed impru-
dente.

Svanita la speranza di veder il padre rila-
sciato in libertd, Bore si recava a Nuoro per
veder come le cose erano andate ed interessarne
qualche avvocato.

— Cosa c’entra lei? — gridd. — Meno male

che al danno aggiunge la beffa; ma buon pro
le faccia, perch’ella ¢ nato calzato e vestito....
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— No, ti assicuro, nudo, nudo come te, come
tutti... — disse ridendo Stefano.

— Volevo dire che lei ¢ ricco e noi poveri,
e che quindi & giusto che ella rovini chi meglio
le pare e piace; ma....

— Ragazzo, oh, ragazzo! — disse l'altro, sem-

'pre con quel maledetto tono di sarcastica su-

periorita. — Che logica ¢ la tua? Cosa diavolo
vi siete fissi in testa? Peggio per tuo padre che
non disse la verita!

-+ Peggio per mio padre? Ma appunto perche
disse la veritd, per far piacere a lei, s’¢ rovi-
nato! E lei doveva aiutarlo... lei non doveva
permettere... lei non doveva fare.. lei.. infine,
se lei non diceva al babbo: «sta piu che
sicuro!» il babbo non si sarebbe rovinato!...

— Cosa mi stai dicendo, moccioso? Scommetto
che neppur tu ti capisci.

— Oh, io mi capisco troppo!

— Tanto meglio allora, per te e per gli
altri! E percido passavi senza salutarmi? Forse
che gliele misi io le manette a tuo padre? Se
le & messe lui medesimo, imbecille! Io gli
dissi di dire la veritd, e di star sicuro dicendo
la verita. Pare che egli abbia fatto il contrario..J
e che colpa ne ho io? Mi dispiace per tua
madre, per ituoi fratellini ed anche un po’
per te, manica di canaglia, che accenni gia ad
esser figlio di babbo tuo.. — e lo guardd da
capo a piedi, — ma del resto?.. Vuoi forse
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che afferri luo padre per il ciuffo e lo liberi
io?....

Nuovamente Bore impallidi. Istigato da Sera-
fina, egli deteslava Stefano anche precedente-
mente; ed ora che lo riteneva causa della
disgrazia domestica lo odiava addirittura fero-
cemente con limprudente irruenza delle pas-
sioni dell’adolescente.

Udendolo ora parlare con tanto sarcasmo,
anzi con fredda e crudele beffa, gli veniva una
jpazza voglia felina di slanciarglisi sopra e
ficcargli le unghie nella gola.

— Meno male! — ripet¢ guardandolo minac-
ciosamente. — Meno male che al danno ag-
giunge la beffa! Buon pro gli faccia, buon
pro! Ma stia attento anche lei, ché il denaro
non sempre salva dalla morte e dal disonore...
E Filippo Gonnesa & ancora fuoril...

— Cosa vuoi dire, tu? — griddo Stefano, Ta-
cendosi serio e alzando il frustino d'oleandro.

Istintivamente, temendo un colpo, Bore curvo
gli occhi e le spalle, e cercd di allontanarsi,
ma la giumenta di Stefano rinculd ancora, e
ancora i due si trovarono vicini.

— Cosa vuoi dunque dire con le tue scioc-
chezze? — ripele il signore, scuotendo in aria
il ramoscello. — Bada bene che io non soffro
scherzi di cattivo genere, giovinotto! Finche
si tratta di burlare, sta bene, burliamo pure,
ma quando poi si passa il limite! Con chi ti
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credi tu, con le tue pecore forse? Parrebbe
verol — esclamd poi come fra sé; — che sia
stato io a pigliar quella buona lana per il
collo e gridargli: o dici il falso, o ti affogo!
Ah, ah! ma bravi! Ed ora siete capaci di
spargere questa voce per il paese?

— E gia sparsa....

Vi fu un breve silenzio, durante il quale
Stefano guardd con profondo sdegno il gio-
vinotto.

—*E gia sparsa? — proruppe poi. — E
chi ’ha sparsa? tu, forse?

— JTo? — ed ora toccd al paesano di sorri-
dere beffardo. — Ci valgo ben poco io! Si

spargono in altro modo le voci, in altro modo
si spargono....

— Vattene! — interruppe Stefano stendendo
il braccio. — Non voglio trattenermi con te,
ragazzaccio. Altrimenti questa sarebbe I'occa-
sione per farti aggiustare un piccolo conta
che tu hai con me....

— Che conto? che conto? — grido l'altro con
arroganza.

— Un certo bigliettino dato e non consegna-
lo.... E cerle violazioni di domicilio che... ma
ciog, no, non erano veramente tali percheé la
porta te l'apriva quella....

Bore sorrideva; ma lignobile parola che Ste-
fano pronunzio a proposito di Serafina lo in-
dispetti nuovamente. E cominciod:




— Se Serafina m’apriva la porta aveva la
speranzza di sposarmi....

Stefano rise tanto di cuore, che la lieta vibra-
zione della risata tremold per lungo tratto nel
silenzio dello stradale.

— Tu, moccioso, tu? Tu pensi di pigliar
moglie? E che moglie! E come ti prepari bene
a diventar....

Un’altra ignobile parola, il pit sanguinoso
insulto che ad un uomo si possa dare. Bore
senti salirgli al collo ed al volto un’onda di
sangue infuocato: e per colmo Stefano piut-
tosto rudemente gli batté il frustino sulla nuca.

— Vattene! Vattene subito, piccolo...

E due. Era troppo. Bore sollevo il volto in-
fuocato, e gli occhi scintillarono verdi e vele-
nosi come due pezzi di vetro.

— E lei? — urlo. — E lei ¢ la stessa cosa!
Ed ¢ sua sorella che ogni notte apre la porta
a Filippo Gonnesa!

E sprond ferocemente il cavallo, che sparo
un calcio alla giumenta; le due bestie, una in
direzione opposta, si diedero a correr disperata-
mente.

Come colto da vertigine, Stefano si piegod sul
collo della cavalla ed imprecd. Solo dopo qual-
che istante tird il freno; la bestia alzd la testa,
poi cessd di correre. Allora egli rallento il freno,
e macchinalmente portd una mano alla nuca
bagnata d’ardente sudore.
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— Fosse vero Porribile insulto di Bore Porri?

— No, non ¢ vero! — acutamente gridd la
voce dell’orgoglio.

Egli si senti sollevato; gli occhi velati dal-
Iira e dallo spasimo del dubbio videro; si
raddrizzd.

Ma fu un rapido momento. E subito cento
acri sensazioni lo investirono, velandogli an-
cora lo sguardo e bagnandogli di sudore la
radice dei capelli. Fra tulte lo strinse distinta
Pumlliazione per essersi abbassato ad insul-
tare ed essere insultato da un ragazzaccio cor-
rotto ed ignorante. Come cid, era potuto ac-
cadere?

Egli se ne meraviglid tanto che vinse il
prepotente desiderio di rincorrere Bore, get-
tarlo di sella, frustarlo, calpestarlo, passargli
sopra. E poi? Se egli avesse detta la veritd?

— No! — urld nuovamente l'orgoglio. — Non
@ possibile! Non & possibile mai!

E addusse per ottima ragione un semplice
particolare: il monastero di Silvestra mancava
di comunicazioni esterne.

Nuovo breve sollievo.

Ma per tutto Pessere di Stefano dilagava
lo spasimo del dubbio, e piti veniva respinto,
pitt insorgeva feroce.

Tutta la serenitd e la luce di mezz'ora prima
si cambiava in angosciosa tenebria; tutto cid
che mezz'ora innanzi pareva grande e superiore
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ad ogni altra cosa, ora non solo rimpiccioliva,
ma scompariva.

Che contava il sogno paterno e il gaudio d’un
dolce evento domestico, e tutte le gioie e le
speranze del mondo, e tutti i mondi dell’uni-
verso, che contavano davanti ad un orgoglio
che sopraffatto dal dubbio gemeva come mostro
ferito?

E dallistante che anche l'orgoglio mormord:
— Si, pud esser vero, si, Bore Porri era 'aman-
te di Serafina, e Serafina o Bore, nei lor con-
vegni notturni nell'orto e pei viottoli, possono
aver veduto!l.. — da quel momento l'orizzonte
si chiuse, ogni splendore di sole, ogni fra-
granza di paesaggio, ogni luce di vita dileguo.

Tutto fu buio. Fuori e dentro Panima. Ma
un buio non silenzioso, non morto, ove naufra-
garono, fragili vele in nero mar procelloso, i
puri sentimenti d’'umanita e di morale egua-
glianza sociale, le miti candide teorie di giustizia
che il benessere, la felicitd, la serenitd della
propria esistenza aveano da qualche tempo
dalo a Stefano Arca.

Tutto il basso fondo del suo caraltere, la par-
te infima, P'atavico istinlo della sua razza felina,
violenta e debole, crudele e selvaggia, — istinto
ch’egli non avea saputo vincere neppure nel-
Iincontro- con Bore Porri, — insorgeva im-
placabile, fomentalo dall’amarezza di profonde
umiliazioni.
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— Ed io pensavo d’aiutarlo ad andarsene
lontano! — disse a voce alta, amaramente.
Batté sull’arcione un pugno cosi forte che la
mano chiusa gli dolord; e sollevd il volto in
aria, con una vibrante invocazione di vendetta.

.Gli parve finalmente di risvegliarsi dal do-
loroso smarrimento quando cominciarono ad
apparire le selvaggie campagne del suo paese.
Il sole alto le allagava di splendori ardenti
che traevano dalla fiorente vegetazione acute
e snérvanti fragranze.

Egli prese ad attraversare le scorciatoie, esili
traccie gialle perdute fra i pascoli e i semi-
nati, tratto tratto ombreggiate da alberi sel-
vaggi, sotto cui egli doveva curvarsi per non
esser sfiorato dalle ruvide fronde.

Fu allora, fra caldi soffi di vento profumato,
ch’egli nitidamente ricordo I'incontro del nemico
sulla vetta del monte, il saluto dato e ricevuto,
lo strano desiderio d’un nuovo incontro, desi-
derio che tante volte I’aveva seguito per quei
medesimi sentieri, sotto quegli stessi alberi,
per quelle scorciatoie dai lontani sfondi soli-
tari. E al ricordo del saluto e del desiderio,
Pumiliazione e l'ira lo investirono piu potenti
ancora. Ora finalmente comprendeva lo sguar-
do e la generositd del nemico che l'aveva la-
sciato passar oltre incolume: e di nuovo, come
prima dell’incontro, nonostante le prove che
il suo cuore e la sua ragione possedevano per
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ritenere il contrario, cred¢ Filippo Gonnesa
colpevole.

A questo pensiero gli parve di smarrir la
ragione in una vertigine d’odio e dumiliar
zione, di rancore e d’ira contro se stesso, per
cid che aveva provato e pensato da parecchi
mesi, per gli sciocchi disgusti, per le strane
inquietudini e gli stolti rimorsi sentiti la sera
prima e la mattina stessa.

— Ed io pensavo d’aiutarlo ad andarsene
lontano! — ripeté ad alta voce, quasi gridando.

— Oh, lontano, oh, molto lontano! Cammina,

bestia maledetta!l — disse poi, crudelmente spro-
nando la cavalla, :
— Oh, lontano, oh, mollo lontano! — gridod

ancora muovendo appena le labbra. E per
tutto il resto del viaggio la violenta affermazione
che delerminava la morte di Filippo Gonnesa,
gli echeggid in ogni pulsazione del sangue che
in questo estremo sogno di vendetta si calmava.

Arrivd al paese verso le dieci antimeridiane;
ma gli sembrava fosse il pomeriggio e che
un determinato tratto di tempo — non perce-
piva bene se lungo o corto, ma ad ogni modo
non composto di ore, ma di giorni e mesi
— fosse trascorso dal momento della sua par-
tenza da Nuoro.

Qualcuno lo salutd, lo fermod, gli chiese no-
tizie della senlenza; e all'udirla cosi grave se
ne congratuld con occhi splendidi di malvagia
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contentezza. Ed egli trovd cido tutto naturale,
mentre il giorno innanzi se ne sarebbe adirato.

Prima d’arrivare a casa sua apprese a sua
volta la lieta novella: tre ore innanzi, forse
nello stesso momento ch’egli per istintivo im-
pulso sentiva tutta la luminosa gioia della fio-
rente natura riverberarsi su lui, Maria lo avea
reso padre d’un maschio. Ma la notizia non lo
commosse, non poté penetrare lo strato di folta
caligine che gli attoscava il cuore. Non s’af-
frett(‘),.quindi; e giunto picchio al portone con
la punta del piede. Entrato nel cortile smontd
con una certa pesantezza, non parld alla fan-
tesca che lo guardava sorridendo, ¢ non badd
ai cani che gli facevano festa e gli guaivano
intorno.

Entrd prima di tutto nel salotto da pranzo e
bevve avidamente un bicchiere d’acqua: poi,
istintivamente, come un bambino spinto da un
selvaggio desiderio, si trovo davanti alla porti-
cina rossa dell’attiguo stanzino, e provd ad
aprirla: ma oramai 'uscio era chiuso dall’altra
parte, e cid, nello stato d’acuta irritazione in
cui egli fremeva, bastd perché il dubbio si
cambiasse quasi in certezza. Forse perd la
certezza sarebbe stata meno angosciosa di quel
dubbio giunto all’estremo. Senti tutti i suoi ner-
vi tendersi come corde pronte a spezzarsi, e
gli parve che per lo spasimo di quella dolo-
rosissima tensione il suo cuore urlasse.
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Rientrd nel salotto, e sentendo qualcuno scen-
der le scale si rimise a bere, per scusare in
qualche modo il suo breve indugio nel salir
da, Maria. Apparve tosto la figura serena e
il roseo volto di don Costantino.

— Che sete hai! — disse sorridendo; — ti
fara male quell’acqua!

— E Maria? — domandd egli premurosa-
mente, posando il bicchiere.

— Sta benissimo. Ti aspetta.

— Andiamo.

— E mia moglie, non torna? — chiese un
po’ ironico don Costantino, andando avanti.
— Meno male che lascio me a far da donna.
E gia! c’era poi don Piane ad aiutarmil...

Senti Stefano ridere, ma d’un riso cosi ste-
nato che si volse.

— Meno male che te ne ridi! — disse fin-
gendosi stizzito. — Sopra il danno la beffa.

— E mio padre che dice?

— E tuo padre che dice? Povero me! —
esclamd don Costantino; e narro le prodezze di
don Piane che avea vegliato tutta la notte
piangendo come un bimbo, pregando e accen-
dendo candelette di cera. Poi, appena nato il
bimbo, s’era calmato; ma ora non voleva muo-
versi dalla camera di Maria, e gia tre o quattro
volte avea preso il neonato per accostarlo alla
luce e vedere il colore dei suoi occhi non
ancora aperti.

o A —
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Stefano rise di nuovo, ma con pit natu-
ralezza,

Attraversavano il salotto, ¢ don Costantino
camminava e parlava piano:

— Ora rimette gia all’'ordine del giorno la
questione del nome! — disse con la sua bona-
ria ironia. — Fa un po’ il piacere tu di dirgli
che ¢'¢ tempo, e lasciargli slare un po' in pace
lua moglie, poveretla....

Spingendo la portiera vide che don Piane,
profithando della sua assenza, s’era ancora im-
possessato del bimbo.

— Eh, diavolo! — disse a voce bassa, ma adi-
randosi davvero. — Finirai col l'.argli del male!

Stefano andd dritto da Maria, la guardo, le
posd una mano sulla fronte: e la fronle era
fresca, ma il viso pallidissimo e gli occhi smorti
enormemente dilatati.

— Hai dormito?

— Si; un poco. E la mamma?

— Tornera stasera.

Don Costantino riportd il bimbo, fece sco-
stare Stefano, e delicatamente rimise nel letlo
il piccolo lesoro fasciato dal collo ai piedi.
Il padre si chind, lo guardd a lungo, fissandone
i chiusi occhi dalle brevissime palpebre bionde,
I'invisibile bocea e il rosso visetto rugoso, som-
merso nel pizzo ondulato della cuffietta; ma
non ebbe desiderio di baciarlo.

— A chi somiglia? — domandd Maria.
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— Al babbo! — sentenzio Stefano senza esi-
tazione.

— E vero.

Allora don Piane non ebbe pil soggezione di
don Costantino; s’avvicind, stese sul bimbo i
braccini tremanti, in atto di possesso, e ba-
ciando Maria si mise a pianger di gioia.

Nel veder suo padre per sempre stretto a

Maria, Stefano, anzi che trovar ridicolo quel
puerile pianto di gioia, provdo un principio di
dolcezza.

— Che matto! — disse don Costantino curvo
a pi¢ del letio, accomodando la coperta. —
Sicuro che ti somiglial Ti mancano solo ‘le
fasce, Piane Arcal

Stefano segui con gli occhi i movimenti delle
mani del suocero, e s’avvide che la coperta del

letto, a fondo bianco sparso di rose vermiglie,

era quella stessa tessuta da Maria, cominciata
nel dolore della disperazione e terminata nel
gaudio di una speranza; e non seppe come,
e non seppe perché; ma questo particolare fini
d’intenerirlo. Nella penombra della camera, fra
lo stordimento che continuava a velargli la
mente, il letto nuziale gli parve coperto da
una splendida profusione di rose; rose create
dalle pure delicate mani della sposa per ada-
giarvi la vivente rosa del suo amore.

Infatti, mentre il pallidissimo volto di lei
svaniva nel candore delle lenzuola e dei guan-
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ciali, il rosso visetto del bimbo appariva come
una delle grandi rose sparse sul letto e pio-
venti gil, git, fino al tappelo pur esso fiorito
di rose, ove parea si versassero e giacessero.

Un impeto di lenerezza, d'ammirazione e di
rispetto per Maria prese il cuore di Stefano;
gli parve tramutata in qualcosa di infinita-
mente sacro; e provando in un rapido istanle
mille diversi senlimenti, si penti di non averla
sempre amata e venerata come nella lontana
sera~in cui le rose fiorenti sull’'umile telaio
gli avean rivelato le ascose fragranze dell’anima
della tessitrice: e si propose di amare cosi,
per sempre, la madre di suo Tiglio.

— E a me, dunque, non me lo lasciate ba-
ciare? — disse ridendo; e avvicind le labbra
al molle e caldo visino che contraendosi lieve-
mente da roseo si fece vermiglio. Poi s’allontand
ancora; e improvvisamente lo riassali il ricordo,
Pangoscia, lo spasimo della piaga chiusa in
quei brevi istanti d’oblio. Come s’era potuta
chiudere? C'era dunque qualche cosa che po-
teva chiuderla?

Egli grido fra sé queste due domande, e
come risposta gli sali al cuore e gli dilagd
per le vene un doloroso stupore. Era una
sensazione di viltA o il supremo coraggio del
sacrifizio?

Egli non sapeva: ma davanti all'estrema gioia
del vecchio padre, davanli a quell’ara fiorita

'y




2000 —

di rose, che oramai conteneva due idoli, egli
senliva che le sue mani non si sarebbero mai
macchiate di sangue, neppure per compiere
una doppia famigliare giustizia.

Ma lodio lo divorava; e anche spezzalo, il
suo orgoglio non poteva dare il perdono, —
la misteriosa nota che mancava nella selvaggia
armonia della sua anima.

Per la stessa esile vecchiaia del padre, per
la stessa sacra purezza della sposa e madre,
per il medesimo superbo avvenire del figlio, per
la memoria dei morti, per 'onore dei discenden-
ti, Stefano Arca doveva compiere la vendetla.

Prima perd volle riposarsi, calmarsi, vincere
'ira affannosa che lo slordiva; e dormi quasi
tutto il pomeriggio, ma senza provare, in quella
lunga sera serena che avea tutle le fragranze
della primavera e glincantesimi dei meriggi
estivi, la malia delle sieste dell’anno passato:
anche nel dormiveglia e nel sonno il dolore
lo feriva come una lama avvelenala.

Verso le nove di sera entrd da sua moglie ¢
vi si trattenne, senza parlare, senza far ru-
more. Maria e il bimbo stavano sempre meglio;
anzi questo aveva perdulo il colore lroppo ac-
ceso del visino, che ora, fra le morbide ombre
traforale dei pizzi della cuffiella, appariva roseo
ed immolo, col nasino bianco e le sopraceiglia
di peluria biondiccia ben disegnate; la madre,
meno pallida, riposava.
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E nel suo sogno forse anch’ella scorgeva
vive e olezzanti le rose che la circondavano;
forse rivedeva il vecchio telaio, I'antica casa
paterna, e le argenlee foglie dei pioppi e le
oscure foglie del noce che volteggiando nei
meandri del ruscelletto non pil si smarrivano,
ma fermandosi sulle rive fecondavano, crescen-
do in freschi cespugli, dove trillavano le cin-
gallegre in amore.

Stefano usci pian piano, accese una sigaretta
nella fiamma del lume, e disse ad Ortensia
di vegliare e suonar forte caso mai bisognasse
la sua presenza. .

Poi scese nell’orto, andd diritto al muro che
dava sul viottolo e attese. Gli sembrava di
essere calmo e risoluto, ma tratto tratto il
cuore gli cessava di battere, e l'oscurita not-
turna, benché serena e stellata, gli dava una
oppressione e una irresolutezza.

Cantavano i grilli; incessantemente, sottilmen-
te cantavano; e in quel tremolio fine argentino,
egli, chiudendo gli occhi, percepiva un continuo
scintillio di lamine metalliche, vibranti fra la
misteriosa opacita dei grandi alberi dormenti.

I minuti, i quarti, le ore passarono. Egli
le senti, le contd; udi tacere I'ultimo cane sve-
glio del villaggio, e provdo un po’ di freddo
umido alle mani: senti la siepe, l'erba e i
fiori del muro e i gigli dell'orto, incolori nella
notte, inumidirsi e olezzare sempre piu distin-
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tamente; vide le stelle scintillare attraverso
I'immobile e scura trasparenza degli alberi dor-
menti. Poi nel perfetto silenzio delle lontananze
solitarie udi il grido cadenzato dell’ assiolo:
solo questo grido, sottile, distinto, eguale, che
nelle sue ritmiche cadenze aveva un senso di
solitudine indicibile.

Egli ne fu suggestionato: provd una profonda
tristezza, si senti stanco, affranto, ed ebbe desi-
derio di stendersi sull’erba, d’affondarvi il volto,
e dormire e dimenticare. Ma ecco che un gallo
cantd, e un passo risuond nel viottolo. Tutte
le sue potenze vitali si svegliarono fremendo e
aspettando.

— Serpe! — urlo fra se, quando intravide il
nemico gittarsi a terra e strisciando penetrar
nel cortile di Silvestra.

Senti un dolore iracondo, umiliante, inenar-
rabile, mille volte piu acuto di quello sin allora
provato, perche in fondo, fino a quel momento,
avea dubitato; e tutto vibrante d’ira ando dal-
P'uomo che piu disprezzava, dallo sbirro Penni-
ni, e gli disse che se voleva rendere un nuovo
servizio alla giustizia ed alla societd, con l'ar-
restare Filippo Gonnesa, s’appostasse all’alba
in fondo al viottolo.

FINE.
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