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L A F U G A I N E G I T T O 

Dopo quaranta anni d'insegnamento nelle 
scuole elementari, il maestro Giuseppe De Ni-
cola era andato a riposo e si disponeva a fare 
un viaggio. 

L'antefatto è questo: in gioventù egli aveva 
adottato un ragazzo orfano, con la speranza di 
farne il suo successore nella scuola del paesetto 
natio. 11 ragazzo però preferiva la vita avven-
turosa: così gli era scappato di casa, e dopo 
tentati tutti i mestieri, da marinaio a facchino 
di porto, da cacciatore di camosci a guardia di 
dogana, aveva finito con l'incontrare e sposare 
la vedova di un padrone di barche, del quale 
l'eredità consisteva in una villa con strascico di 
vigne e poderi in riva all'Adriatico. 

Trovato finalmente il posto che gli conveniva, 
il giovine mandò al padre adottivo un pacco di 
sigari, avanzo del turbinoso passato, chiamò col 
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nome di lui, Giuseppina Nicola, la sua prima 
bambina, e infine lo invitò anche a nome della 
moglie ad andare ad abitare con loro. 

E il maestro, laggiù nel paesetto umido sper-
duto tra valli e montagne, pensava a questa 
nuova famiglia, in questo sfondo favoloso di 
paesaggio marino, proponendosi di mettersi in 
viaggio, per andare a visitarla, come uno dei re 
Magi verso Betlemme» ma aveva paura della 
distanza, degli scioperi ferroviari allora frequenti, 
dei cinque trasbordi necessari per raggiungere 
quel paese di sogno. 

Così passò qualche anno, finché egli non 
andò in pensione: rimasto solo, senza più nep-
pure la turbolenta e ingrata famiglia della scuola, 
si decise al grande viaggio: e partì davvero con 
gioia religiosa non priva però di un vago ter-
rore. 

Era il suo primo viaggio, quello, il suo viaggio 
di nozze con la vita: neppure il figlio giovi-
netto, sfuggito al recinto delle mura domestiche 
in cerca di spazio e di fortuna, aveva fatto il 
transito così di volo fra la realtà e il sogno. La 
terra gli sfuggiva di sotto i piedi come il pavi-
mento lucido di una sala da ballo; la natura gli 
danzava intorno spiegando e ripiegando i veli 
dei suoi paesaggi sempre diversi, e lo trascinava 
con sè, in alto sui monti fino a toccare le nu-
vole, e dentro i loro passaggi fumosi e neri 



come tubi di camino, e fuori nella vertigine az-
zurra dei torrenti, e giù per le verdi chine dove 
pare di rotolare nudi sull'erba fredda. 

Egli stava aggrappato al finestrino del vagone, 
coi bambini in viaggio; e quando piombava il 
nero delle gallerie ritirava la testa per paura 
che un mostro vagante in quel mistero gliela 
stroncasse: al primo barlume la rimetteva fuori 
non curandosi se il vento del treno si divertiva 
a ballare con violenza fra i suoi capelli grigi e 
a riempirgli di fuliggine il naso. 

Due giovani sposi allacciati accanto all'altro 
finestrino, guardavano uno negli occhi dell'altro 
la terra fuggente: egli non li invidiava; poiché 
tutti assieme andavano verso la stessa mèta. 

Una prima delusione lo aspettava all'arrivo, 
quando nella piccola stazione, dove al fermarsi 
del treno i grandi pioppi ridenti s'inchinarono 
di qua e di là salutando i viaggiatori, non trovò 
nessuno. 

Ebbe timore di essersi sbagliato: lui solo 
era sceso dal treno e questo già proseguiva fi-
schiando, come fischiasse per lui; e la quiete 



delle vigne, nella improvvisa immobilità della 
terra, i cespugli che parevano carichi di farfalle 
addormentate, i fili stessi dell'erba che si piega-
vano sulle loro ombre lunghe e vive, gli davano 
uno stordimento di febbre. Fra tutto quel verde 
non si vede che il tetto rosso della stazione: 
uscito dalla stazione egli si ferma ad aspettare, 
dritto fra le sue due valigie come l'asta di una 
bilancia; ma davanti a[ui non vede che un largo 
viale erboso con in fondo un grande uovo 
metà azzurro di mare e metà di cielo. 

Sopra il viale fra due file di pioppi e di 
robinie che sembravano coppie di sposi, alti 
e slanciati i pioppi, basse e tondeggianti le ro-

� binie cariche di frangie scintillanti, il cielo è 
alto è chiaro ma di una tristezza indicibile, tanto 
più che non se ne spiega la ragione: è la tri-
stezza delle grandi solitudini, che non è nell'aria 
ma nel cuore dell'uomo che guarda. 

E l'uomo con le valigie ha l'impressione di 
essere sbarcato peggio che in una città sconfinata 
e sconosciuta, dove nessuno parla la sua lingua: 
e se cammina dovrà camminare a lungo e arri-
vare solo ad una spiaggia deserta. 

D'un tratto la nostalgia per la sua casetta lon-
tana lo afferra: perchè ha lasciato la sua vec-
chia casa, il paese dove sono sepolti i suoi pa-
renti, dove qualche amico lo aveva ancora? 

Come i giovani e i deboli che non conoscono 
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la gioia della solitudine, si è lasciato lusingare 
dall'azzurro delle lontanauze; ed ha creduto di 
raccogliere solo il necessario per la sua vita in 
quelle due valigie il cui odore di cuoio nuovo 
rivela in chi le porta il viaggiatore novellino. 
Ma la vita si vendica; e quelle valigie adesso 
gli pesano come piene zeppe di tutto il suo 
passato. 

E mai come adesso ha sentito la distanza in-
superabile che Io divide da quella famiglia che 
infine non è la sua. 

La famiglia è creata dall'uomo con l'essenza 
sua stessa, col suo seme, il suo sangue, il suo 
sudore: e fra lui e quell'altra famiglia esiste solo 
un legame sentimentale più fragile di un filo di 
ragno. 

Tanto è vero che nessuno gli è venuto in-
contro. 

Ma neppure pensò di tornare indietro, anzi 
si mise a camminare tranquillo per il lungo viale 
confortandosi subito con la speranza di poter 
il giorno dopo e poi accompagnare la sua alla 
solitudine di quella passeggiata serena. 

— Saremo amici, buona strada: dopo tutto tu 
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mi accogli bene ; tu sola mi sei venuta incontro 
e mi fai compagnia. 

La strada, infatti, si faceva sempre più buona 
con lui, molle di erba fine e odorosa; nello 
sfondo delle arcate fra un albero e l'altro gli la-
sciava vedere i prati placidi con vacche bianche 
e neri cavalli al pascolo, e le case dei contadini 
ritinte di ocra e di rosa, le siepi fiorite e i per-
golati lucenti : tutto laccato come nelle cartoline 
illustrate. 

Dietro i tronchi degli alberi qualche fiore di 
genziana pareva lo aspettasse in, agguato e oscil-
lava al suo passare: e anche la voce tenue del 
mare adesso gli veniva incontro come quella 
di un amico, sebbene fra lui e il mare, del quale 
ancora non aveva conoscenza, esistesse un malin-
teso fatto di paura e di ripugnanza. 

Da quel muro turchino, sempre più alto da-
vanti a lui, si staccarono appunto le prime due 
figure umane che gli fecero sperare di non es-
sersi smarrito, o almeno di aiutarlo a trovare 
la via giusta; tanto più che gli venivano in-
contro guardando le sue valigie come oggetti 
straordinari. 

Allora affrettò il passo e il cuore gli si riempì 
di luce. 

Forse era la sua nipotina la bambina bruna 
vestita di rosso che l'altra figura di giovine donna 
teneva per mano. 



— 7 — * 

Era proprio la sua nipotina. 
— È lei il signor maestro De Nicola? — do-

mandò con voce maschia la donna, fermandosi 
marzialmente davanti a lui. — Suo figlio è do-
vuto partire d'improvviso per un affare urgente, 
e la moglie è a letto con la febbre che le viene 
ogni tre giorni. Saluta il tuo nonno, Ola. Mi dia 
le valigie. 

Ola guardava dal basso il viso del nonno, 
dopo che i suoi occhi neri obliqui che sprizza-
vano raggi d'oro avevano risalita tutta la per-
sona di lui assorbendone ogni particolare; e 
non pareva disposta a salutare, anzi si tirava in-
dietro afferrando i lembi del suo vestitino ; 
eppure in questo vestitino increspato che si al-
largava fra le sue mani come un papavero 
tolto dalla buccia, e nella piccola persona tesa, 
e sopra tutto nel viso dorato riverso in mezzo 
al fiore dei riccioli neri, vibrava un'offerta ir-
resistibile. 

E il nonno, lasciate andar giù le valigie 
come un peso ormai morto, la prese fra le 
braccia, la sentì calda e viva contro di lui ; e 
quando i capelli di lei, che erano salati, e la 
sua guancia più liscia e morbida del velluto, 
gli sfiorarono la bocca, trasalì come a un con-
tatto d'amore. 

La donna intanto aveva preso le valigie e si 
avviava dondolandole come due borsette leg-
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gere ; tanto era alta e ben costrutta : una giovine 
Giunone incoronata di treccie gialle. 

Il maestro la seguì, col suo nuovo peso. 
— Dunque tu ti chiami Ola: io lo sapevo da 

un pezzo. Ola.... 
Il dolce nome gli si scioglieva in bocca come 

un frutto di miele. 
Ola si schermiva lievemente, ma si lasciava 

trasportare volentieri, senza cessare di guardarlo 
in viso con i suoi occhi mutevoli fatti di sole 
e di ombra: sguardo di studio, più che altro, che 
osservava le rughe di quel viso così vicino eppure 
così ignoto, i punti neri del naso, i capelli che 
si accompagnavano fitti uno bianco uno nero 

.come il giorno e la notte; e penetrava nella 
bocca cercando di spiegarsi il mistero dei denti 
d'oro che vi si nascondevano in fondo come 
gli anelli della mamma nel cassettone. Ella ta-
ceva però, e alle molte domande di lui rispose 
infine evasivamente: 

— Papà mi porta oggi un fucile. 
— Un fucile? Ma i fucili sono per i maschi. 

10 invece sai che cosa ti ho portato? Una bella 
bambola. 

— Le bambole ce le ho, — disse lei, acco-
gliendo la notizia con indifferenza: poi puntò 
11 ditino sulla spilla della cravatta di lui, già 
prima bene studiata, e gli occhi le brillarono di 
bramosia. 
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— Anche papà ce l'ha, con una perlina rossa ; 
ma non me la vuol dare. 

— Abbiamo capito : tu vorresti questa : ebbene, 
se te la dò tu cosa mi dài? 

Ola abbassò la testa, la risollevò piano piano 
e lo baciò sulla guancia. 

— Ah, birbona, sai già l'arte. Ebbene, la spilla 
è tua, ma te la darò quando saremo a casa. 

Allora lei, rossa per la gioia, si abbandonò su 
di lui. E furono subito amici. 

Quando arrivarono allo svolto del viale, poi-
ché adesso si apriva una strada meno generosa, 
anzi un viottolo solcato dal passaggio dei carretti, 
la donna consigliò il maestro di metter giù la 
bambina. 

— Quella lì, a lasciarla fare, profitta di tutto. 
Giù, Ola, chè il nonno è stanco. 

— Anch'io sono stanca, — ella rispose con 
voce davvero di stanchezza. E non cessava di 
toccare il piccolo fiore della spilla: era questa 
che le premeva. 

— Ancora un poco, — disse il nonno racco-
gliendola di più a sé come per paura di per-
derla; e fece in modo che quella importuna di 
ragazzona andasse avanti. 

— Chi è quella, — domandò quando gli parve 
che quella non sentisse. — È la serva? 

— È Ornella, — disse Ola. 
— Ornella, un bel nome. Ma sta con voi? 
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— Sì, con noi. È la cugina del mio primo 
papà che è morto, e fa tutto in casa. 

— Ho capito. È una parente povera. 
Poi parlarono di cose più importanti. Sopra 

la siepe a destra del viottolo, fra le tamerici ci-
neree appariva l'azzurro intenso del mare; e 
adesso Ola volgeva da quella parte gli occhi un 
po' incantati. 

— Chi fa tutta quell'acqua? — domandò sot-
tovoce, presa dal grande mistero. 

— Ah, ne avremo del tempo per rispondere; 
— egli esclamò forte; e d'un tratto vide il vuoto 
dei suoi giorni disoccupati riempirsi come l'oriz-
zonte del mare. 

— Tu, non vai a scuola? 
— Io no; ancora sono piccola. 
— Bene, la scuola te la farò io. Andremo sulla 

spiaggia e ti dirò chi fa tutta quell'acqua. 
Ma lei già non aveva simpatia per la scuola, 

e osservò che sulla spiaggia ci sono le conchi-
glie; meglio che studiare è, certo, raccogliere 
le conchiglie. Anche i fiorellini le piaceva co-
gliere, e vedendone una fila tremolante sull'erba 
del viottolo pregò il nonno di farla scendere. 
Prima però, toccando ancora la spilla, volle dirgli 
una cosa in segreto. 

— Non dirlo a nessuno, che me la dai. 
Mai egli aveva ascoltato un segreto più 

delizioso; e il soffio di quella bocca profu-
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mata gli sturò le orecchie come una fresca la-
vanda. 

Quanti segreti non sarebbero seguiti a questo? 
Un secondo ne seguì infatti subito dopo, 

avendo egli affermato, per dar maggior valore 
al suo dono, che la spilla era d'oro. 

Ola diede una guardatina alla donna, arricciò 
il naso con malizia, e mettendo in derisione e 
in dubbio l'affermazione di lui gli disse sotto-
voce all'orecchio: 

— D'oro? Di quello che caca il moro? 
La parolina sporca fu per entrambi la più di-

vertente del mondo. Entrambi risero forte, guar-
dando alle spalle la formidabile serva, complici 
ormai e compagni. 

Ed egli sentì con quella risata disfarsi tutti i 
suoi anni dopo l'infanzia, e ritornato al punto 
di partenza della felicità animale dell'uomo, che 
è la sola vera felicità, i prati e la spiaggia, i 
viottoli fra le tamerici e tutti i recessi del felice 
paesaggio gli sorrisero come al bambino che 
ha finatmente trovato il compagno col quale 
goderseli. 



Ornella si fermò davanti a un cancello di ferro 
verniciato di rosso vivo, depose per terra le va-
ligie e aprì. 

11 maestro e Ola venivano piano, chiacchie-
rando, lei col viso in aria, lui a testa bassa per 
sentire meglio; e non si accorgevano di altro; 
tanto che egli sollevò gli occhi e guardò un 
poco trasognato la donna e il cancello che gli 
sembrò dovesse scottare. E forse per contrasto 
con questo rosso di fuoco, e col rosso dorato 
di melagrana della villa che si vedeva in fondo 
al viale d'ingresso, il giardino ove entrarono 
gli parve piantato sul letto asciutto di un fiume: 
in realtà il terreno era bianco e sabbioso, e gli 
alberi pallidi, argentei, avevano come un riflesso 
d'acqua. 

In questo sfondo chiaro, il violetto dei giag-
gioli e il rosso delle rose spiccavano esasperati 
con tinte di porcellana. 

Due grandi terrazze a colonnine si sporge-
vano sulla facciata della villa, e sotto quella del 
primo piano un piccolo portico, col pavimento 
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stuccato e le colonne rivestite di rose rampicanti, 
circondava il portoncino d ' ingresso: tutto era 
grazioso e pulito, e il maestro provava un senso 
misto di soddisfazione e di soggezione pensando 
che quel dominio signorile apparteneva alla nuora, 
e quindi anche al figlio: osservava però le fi-
nestre tutte chiuse in faccia allo splendore del 
mare, con l'impressione che l'interno della villa 
fosse oscuro e disabitato. 

Infatti Ornella non si diresse al portico, ma 
svoltò lungo la facciata laterale, e quando fu 
dietro la villa spinse una piccola porta nel cui 
vano apparve lo sfondo di una cucina. Un fitto 
pergolato di fichi e viti che si appoggiava ai 
muri della casa ne oscurava tutto il piano ter-
reno: ombra nella cucina dove la serva senza 
tante scuse introdusse l 'ospite; ombra nella 
stanza che vi si vedeva attigua: onde egli provò 
una nuova delusione per questa accoglienza 
umile.] e fredda della villa appariscente solo di 
fuori come una bella donna ritinta e sorridente 
ma senza cuore. 

La bambina però lo confortò subito, toccando 
e battendo con l'unghia la pentola turchina che 
bolliva e odorava di buono sui fornelli umidi 
di vapore. 

— Qui c'è un pollo. Vuoi guardare? 
— Finiscila con le sciocchezze, — disse la 

donna urtandola col ginocchio; e la fece an-
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dare avanti, tra le due valigie, spingendola un 
po' brutalmente. 

Questo non piacque al maestro; nè questo 
nè la penombra della saletta da pranzo, che 
attraversarono per arrivare ad un'altra stanza, 
anch'essa piccola, triste e quasi tutta occupata 
da un grande letto di legno la cui coperta verde 
accresceva il pallore della donna che vi giaceva. 
Ella sollevò la testa,„fra un'onda di capelli neri 
crespi, e fissò con occhi lucidi spaventati l'uomo 
che si piegava per salutarla: pareva non ricor-
dasse ch'egli doveva arrivare, o che fosse lei 
ad arrivare di lontano presso gente che non 
conosceva. 

La bambina, il cui viso s'era affilato e fatto 
serio, gridò buttandosi sull'altra sponda del letto: 

— Mamma, è il nonno. È il nonno che è 
arrivato. 

�— Ma sì, lo so, — disse la donna infastidita; 
e chiuse e riaprì gli occhi quasi per raccogliere 
quel suo sguardo stordito e sostituirlo con uno 
più cosciente: ma era come chi ha un gran 
sonno e non riesce a restare sveglio. 

Chiuse di nuovo gli occhi e tirò fuori dalle 
lenzuola le braccia nude, bianche, senza vene, 
tendendo le mani al maestro. 

Egli prese quelle mani, stranamente grandi e 
scure in cima alle braccia esili, e le sentì pal-
pitare forte: ma una era chiusa, con qualche 
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cosa dentro, ed egli subito l 'abbandonò. Il brac-
cio ricadde e dalla mano che si aprì alquanto 
spuntarono i grani di un piccolo rosario di 
madreperla. 

Questo gli fece piacere. 
— Come va? — domandò sottovoce, con ac-

cento subito famigliare. — È possibile che que-
ste febbri non si possano rompere? 

— Son dieci anni che le ho. È malaria, e non 
c'è rimedio. Adelmo ha fatto di tutto, per gua-
rirmi. Anche dalle Indie ha fatto venire una 
polverina. Anche dalla chiromante è andato, 
Adelmo. 

Adelmo era il suo primo marito, e il maestro 
osservò che la voce di lei aveva un timbro so-
gnante nel pronunziare spiccatamente quel nome 
come fanno i bambini con le parole nuove che 
a loro piacciono perchè per loro sono tutto un 
mondo di misteriose sensazioni. Capì ch'ella 
durante il suo stato febbrile riviveva nel pas-
sato; ed ebbe scrupolo a turbare oltre quella 
intimità che apparteneva a lei sola. 

Ma anche lei indovinò il pensiero di lui, dal 
modo come egli le rimise la mano sul lenzuolo, 
e cercò di destarsi meglio; adesso gli occhi si 
aprirono bene, quasi con malizia, la voce si 
schiarì. 

— Mi scuserà se non sono venuta alla sta-
zione. Domani vedrà che sono un'altra donna. 
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Anche Antonio ha lasciato detto di scusarlo. È 
tanto buono anche lui. E adesso vada a lavarsi 
e a mangiare. Vada. 

Egli obbedì. Quando furono nella stanzetta 
da pranzo, dove Ornella aveva deposto le valigie, 
la bambina aprì il cassetto della credenza cer-
cando di trarre la tovaglia: voleva apparecchiare 
lei, per il suo nonno, ma anche questa volta 
la donna la spinse in là col ginocchio. 

Allora egli disse un po' aspro: 
— Lasciala fare: bisogna pure che impari. 
L'altra non rispose; solo lo guardò d'alto in 

basso coi suoi placidi occhi verdastri; sguardo 
tranquillo che tuttavia lo avvertiva che la pa-
drona in quella casa era lei. 

— Favorisca nella sua camera, — disse dopo 
un momento, trasportando le valigie; ed egli vide 
che la camera assegnata a lui era la più me-
lanconica di tutte. Macchie d'umido decoravano 
con strani disegni gialli le pareti, e sul pavimento 
rotto, nella penombra verdiccia, gli parve di ve-
dere correre uno scarafaggio; ma accanto al-
l'uscio Ola guardava, intimidita e curiosa, e la 
sua vestina rossa illuminava come un fuoco d'in-
verno la stanza. 

— Venga pure avanti, signorina, — egli disse 
inchinandosi ; e con una mano le offrì una scatola, 
e con l'altra, fra l'indice e il pollice, il fiorellino 
d'oro della spilla che si era tolta dalla cravatta. 
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Ola si avvicinò lenta e cauta; prese i doni in 
silenzio, con indifferenza, tendendosi piuttosto 
a guardare dentro il caos delle valigie aperte 
tutto un mondo ancora per lei sconosciuto; e 
perchè ciò non le fosse proibito, per associa-
zione d ' idee promise sottovoce al nonno: 

— Ti porterò -a vedere le galline e il caval-
lino piccolo. 

Egli avrebbe preferito veder prima la villa; 
infatti dopo che ebbero mangiato e Ornella andò 
a lavare i panni nella fontana attigua alla casa 
dei contadini, domandò se le chiavi appese ac-
canto all'uscio della stanza da pranzo erano 
quelle dei piani superiori. 

— Sì, ma papà non vuole, a toccarle, — disse 
lei contrariata, poiché lo vedeva staccare le chiavi. 
Per un attimo l'istinto di proprietà le diede uno 
sguardo ostile, quasi bieco; poi lei stessa ac-
comodò le cose; — tu puoi comandare a papà, 
che è tuo figlio, vero? Lui non ti sgrida. 

Egli mise l'indice sulla bocca: e andarono. 
Ella camminava in punta di piedi, con la bam-
bola dai capelli di lana color mattone, ch'egli 
le aveva portato, abbandonata sull'omero; e lo 
guidò, gli indicò quale era la chiave del porton-
cino d'ingresso e quelle degli appartamenti. 

Ed ecco si trovarono come in una casa in-
cantata. Il pavimenro era lucido, di mattonelle a 
rose gialle e turchine; la scala di marmo, le 
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pareti stuccate e decorate di festoni di fiori e 
frutta; tutto di cattivo gusto, meraviglioso però 
agli occhi di Ola e forse anche a quelli del nonno. 
Ella guardava le cose, poi guardava lui, e ve-
dendolo approvare con cenni della testa e scuo-
tere una mano per significare: — queste sono 
sciccherie, sì ; — stringeva i dentini per non ri-
dere di piacere. 

— Accendi, accendi — disse piano: e lui 
accese. La luce elettrica rese più lustre le 
cose; ed ella andò su strofinandosi come un 
gattino alle pareti, mentre gli occhi di uccello 
della bambola guardavano anch'essi furtivi e 
meravigliati tra la frangia della capigliatura bar-
barica. 

— Qui ci viene tutti gli anni un conte; — 
disse poi Ola davanti alla porta di recente verni-
ciata del primo piano ; e si strinse un po' al nonno, 
con soggezione, quasi che il nobile inquilino fosse 
là dentro. Anche là dentro accesero la luce; e 
i pavimenti, le dorature, faccie di donne dipinte 
sulle testiere dei letti, s'animavano e si colorivano, 
poi allo spegnersi della luce si annerivano di 
nuovo e parevano nascondersi. 

Ella aveva piacere di questo giuoco, e pre-
gava il nonno di accendere e spegnere. Sebbene 
fosse entrata solo poche volte nell'appartamento, 
ne conosceva minutamente gli oggetti, e glieli 
indicava sottovoce; non toccava nulla però, e 
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tentava di non sfiorare i mobili nemmeno con 
la sua vestina. 

L'appartamento era affittato tutto l 'anno al 
conte, che veniva con la famiglia per la stagione 
balneare, e a volte anche in primavera: il secondo 
piano, più modesto, "con mobili semplici sebbene 
nuovi, e le materasse rivoltate che puzzavano di 
naftalina, si affittava solo l'estate. 

Eppure a Ola piaceva di più, e ne aveva più 
confidenza; perchè era sempre ammessa e ben 
ricevuta nelle famiglie guarnite di bambini che 
di solito venivano ad abitarlo. 

— Qui poi, c'è un'altra cosa ! — disse al nonno 
spingendolo verso l'uscio del salotto. 

Giusto nel salotto la luce non funzionava; ella 
entrò lo stesso, guidata da quella del corridoio, 
e si tirò appresso il nonno fino all'angolo accanto 
alla persiana della terrazza. 

— Guarda qui, ma non toccare — disse sem-
pre sottovoce. 

Egli si piegò per veder meglio; seduta su di 
una poltroncina stava una bambola di pezza, 
vestita di azzurro: gli occhi, i capelli biondi, il 
naso e la bocca erano dipinti sulla tela, eppure 
risaltavano come veri; anzi al nonno parve che 
le labbra tirate un po' in su da un Iato si mo-
vessero ironicamente, e che tutta la bambola 
avesse qualche cosa di vivo e di malizioso. 

— Ti sei spaventato? — domandò Ola can-
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zonandolo: poi lo rassicurò: — è una bambola 
come questa, 

Abbassò la sua, fra le mani, con cura ma-
terna; l'accostò all'altra, costrinse le due miste-
riose creature a baciarsi; e tutto questo la di-
vertì talmente che il riso da troppo tempo chiuso 
in bocca le sprizzò dai dentini stretti come 
un'acqua sorgiva che rompe anche la roccia. 
Allora il nonno sentì*sciogliersi quella specie 
d'incanto servile che li spingeva a errare come 
ladri nella casa che infine era di Ola: e gli 
parve che questa e le due bambole si beffassero 
allegramente di lui. 

— Questa casa è tua, — disse con voce ri-
belle; — speriamo che quando sarai grande te 
la godrai. 

Poi aprì d'un botto la persiana sulla terrazza, 
e il mare riempì la stanza con tutto il suo az-
zurro e i fuochi delle vele rosse all'orizzonte. 

Verso sera la donna malarica si sentì sfeb-
brare. Era come il rinfrescarsi dell'aria nelle notti 
estive, e il sudore che le inumidiva la pelle arsa 
le dava l'impressione della rugiada. Anche i ca-
pelli che durante la febbre le pareva pesassero 



neri e ardenti, si alleggerivano, quasi svapora-
vano come una nuvola che il vento spande e 
discioglie. 

Col senso della realtà le tornava quello della 
gioia di vivere: i due giorni che la separavano 
dal nuovo assalto della febbre le parevano due 
anni; e si disponeva a viverli come il convale-
scente un lungo periodo di salute. Tutto era rin-
novato e lieve; anche la sua bambina, che sa-
peva per istinto quel momento di felicità e ne 
profittava per folleggiare intorno alla stanza, le 
sembrava più bella, più viva. 

Ricordandosi che il suocero era venuto ad 
abitare con loro, sentì gioia anche di questo: 
finalmente aveva con chi sfogarsi. 

— Dov'è il nonno? — domandò alla bam-
bina. 

— È di là che fuma la pipa. 
— Anche lui ! — ella si lamentò, poiché sapeva 

per esperienza che presso gli uomini vecchi e 
giovani la pipa è un grande rivale delle donne. 

— Ma lui non butta la cenere qua e là anche 
sui piatti come fa il babbo: la mette in uno 
scartoccino e dice che è buona per ammazzare 
le formiche. 

— Digli che venga qui, per piacere: e tu 
bada un po' in cucina che non entri qualcuno 
finché non torna Ornella. 

La bambina non chiedeva di meglio, perchè 



— 22 — * 

quando era sola in cucina impastava qualche 
piccola focaccia, o metteva a cuocere una patata 
tra la cenere calda; quel che avveniva avve-
niva, poi. 

Ancora tutto impregnato d'odore di tabacco 
forte, il nonno entrò solo nella camera della 
donna, e alle domande di lei se si era annoiato, 
se la bambina lo aveva fatto inquietare, rispose 
con enfasi : » 

— Questo è uno dei più bei giorni della mia 
vita ! 

— Se il primo giorno è stato buono, gli altri 
saranno migliori, — ella disse cordialmente. — 
Si metta un po' a sedere lì, se non le dà noia. 
Adesso sto bene: domani non avrò più nulla 
e baderò io a tutto. Ornella è brava e attenta, 
ma non è mai come la padrona di casa. 

Il maestro sedette accanto al grande letto che 
con la sua coperta verde, sotto la luce che mo-
riva nella piccola finestra otturata dal fogliame 
del giardino, dava l 'idea di un prato al crepu-
scolo. 

Molte domande egli desiderava rivolgere alla 
nuora, ed era contento adesso che ella gli ve-
nisse incontro spontaneamente ; ma la voce di 
lei, bassa e intensa, e che pure aveva come una 
sonorità cavernosa, gli destò subito un senso di 
mistero. 

Anche la figura di lei gli appariva strana, 



lunga e appena delineata sotto la coperta ov'ella 
si teneva tutta raccolta fino al mento, con la 
bella testa bianca e nera così sprofondata nel 
guanciale che vi pareva dipinta. 

— Sono contenta che lei si trovi bene qui, — 
ella riprese senza guardarlo; — è da tantoché 
si desiderava averla con noi. Non passa giorno 
che suo figlio non parli di lei, con affetto e de-
vozione; e continuamente rimpiange i dispiaceri 
che le ha dato. 

— Macché dispiaceri ! 
— Sì, le par poco, di non aver seguito il suo 

desiderio, di studiare, di prendere almeno un di-
ploma? Ha preferito fare tutti i mestieri, mentre 
con la sua intelligenza chi sa dove poteva arri-
vare. È vero che allora forse non ci si sarebbe 
incontrati. — osservò con voce ancora più 
bassa, — e la nostra bambina non sarebbe al 
mondo. Io non concepisco più il mondo senza 
la nostra bella bambina. E quando lui si lamenta 
e rimpiange di non aver seguito i consigli pa-
terni, io questo glielo dico: allora egli guarda 
la bambina, e non parla; ma gli occhi gli si 
fanno lucidi come voglia piangere.' 

— Del resto siamo felici così, — riprese più 
forte: — troppo felici forse. Ho persino paura: 
Antonio è buono, allegro, affettuoso. Ha solo il 
vizio del fumo; la sua pipa funziona fin dalla 
mattina presto, e dove passa lui non si fa che 
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raccogliere cenere e fiammiferi spenti. Ma si 
sa, i doveri di una buona moglie sono molti. 
Si fermassero qui! E poi io devo farmi perdo-
nare questo malanno, di stare un giorno su e 
tre a letto, malanno che riconosco di essermi 
procurata io col voler troppo bene al mio primo 
marito. Lei sa che era capitano di lungo corso 
e padrone dt barche, il mio povero Adelmo. 
Una volta sposati io lo «volli seguire dovunque, 
anche perchè ero gelosissima; così andai con 
lui fino a Porto Corvo, dove il paese intero è 
stato distrutto dalla malaria. Ma la mia gelosia 
non conosceva pericoli, tranne quello di essere 
fondata. Adelmo mi diceva: è un peccato, il 
tuo, e Dio ti castigherà. E Dio mi ha castigato. 
E nei giorni della febbre mi pare che egli sia 
vivo ancora e mi dica: vedi, adesso se voglio 
farti torto con qualche altra donna non puoi 
più corrermi appresso. E ne soffro molto, perchè 
mi pare ch'egli mi tradisca davvero. 

— È morto giovane? — domandò il maestro, 
un po' geloso a sua volta, per conto di suo figlio, 
di questo strano rivale. 

— Giovane molto non era, ma lo sembrava. 
Ma non parliamone più; è una cosa tanto lon-
tana, — ella mormorò chiudendo gli occhi come 
per non veder più il passato, o meglio per na-
scondere la sua passione ancora viva. — Per 
qualche anno, poi, le febbri parvero scomparse: 



adesso, dall'estate scorsa, di nuovo mi tormen-
tano. Dicevo, dunque, suo figiio è tanto buono 
da aver pazienza, e tutti i rimedi cerca per farmi 
guarire, e oltre la pipa altri vizi non ha. Oli piace 
solo qualche buon bicchiere, ma a chi non piace 
un buon bicchiere di vino? 

— Io per esempio sono astemio. 
La donna lo guardò di sotto le ciglia abbas-

sate, con malizia e compassione. 
— Io non ho mai conosciuto un uomo che 

non bevesse vino, e poche donne anche. Qui 
tutti lavoriamo, e non abbiamo teatri nè altri di-
vertimenti. La vita è dura e il solo rimedio è 
un buon bicchiere di vino. 

— Ma voi avete una buona rendita. 
— A furia di fatica, appunto. La terra è in-

grata, il mare infido: e contadini e pescatori 
tutti d'intesa a pigliarsi la parte più grossa. Il 
povero Adelmo la conosceva bene, questa gente, 
e quindi riusciva a dominarla: specialmente la 
canaglia di mare, come egli la chiamava. Aveva 
viaggiato fin da bambino, fino alle Indie e al-
l'Australia, e diceva che i porti di mare sono 
come vasi di latte e di vino; attirano tutte le 
mosche più infette. Antonio invece, — riprese 
dopo la breve pausa che invariabilmente divi-, 
deva il suo ricordo del morto da quello del 
vivo, come se allo staccarsi dal passato una la-
cuna si formasse nel suo pensiero, — Antonio 



è fatto più alla buona; anche lui ha girato il 
mondo, ma la gente non l'ha conosciuta, no; 
ha girato come un ragazzo che scappa con 
denari in tasca, e si diverte. Nei primi tempi 
dopo che ci siamo sposati tutti lo raggiravano, 
o meglio ci raggiravano, perchè poco pratica 
ero pure io. Dopo, abbiamo imparato a nostre 
spese. Lui, poi, amava il divertimento; ballava 
tutte le notti, e di giorito anche. Di lui non sono 
gelosa, ma, dico la verità, ho passato brutti 
momenti a causa delle donne. 

Il maestro rise, piano piano. Antonio non aveva 
vizi; vino, tabacco e Venere, sono cose a cui 
l'uomo di mondo non deve sottrarsi. 

— Poi, visto che le cose andavano male, ha 
messo giudizio. Devo dire però che con me, 
anche nei momenti più brutti, è stato rispettoso 
e umile. Quando un uomo confessa i suoi errori 
e promette di non ricaderci, che si può fare? 
Magari chiudere un occhio, se non mantiene 
la promessa, specialmente se c'è di mezzo qual-
cuno a cui nascondere le debolezze umane. 

— Tu parli come una santa, — esclamò il 
maestro. — E adesso.... 

— Adesso, — ella interruppe, già pentita di 
aver parlato troppo, — tutto va bene. Antonio 
sorveglia i contadini e coi pescatori combatte 
corpo a corpo. Giusto oggi è andato a Porto 
Corvo perchè ha saputo che gli uomini delle 



nostre barche depongono laggiù del pesce di 
frodo. 

— Quante barche avete? 
— Quattro, adesso. Il povero Adelmo e arri-

vato ad averne sei, come un branco di cavalli. 
La rendita è buona, ma le spese e le tasse grandi. 
Così pure per la casa: il vento di mare ha denti 
di lupo. 

— E voi vivete qui, — egli disse guardandosi 
intorno per la camera terrena piccola e triste; 
ma la donna non parve neppure capire che si 
poteva vivere, almeno una parte dell'anno, nelle 
stanze belle della casa. 

— Si sta bene, qui ; non c'è da fare le scale. 
Col povero Adelmo, prima di fabbricare questa 
villa, si viveva in una cameretta sola, in paese. 

— Eppure si era più felici. 
— Oh, no. Si era giovani, e quindi più re-

sistenti. 
— Ma ancora sei giovane, — disse il maestro 

guardando il profilo puro di lei che spiccava 
quasi argenteo fra la macchia nera dei folti ca-
pelli: ed ella sorrise, per avvalorare l'afferma-
zione di lui, mostrando i denti intatti; ma era 
un sorriso lievemente amaro. 

— Ho quindici anni più del suo Antonio.... 
Anche per questo.... non sono più giovane come 
allora. 

Ritirò il sorriso, nascose i denti, come si ritira 
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e nasconde un gioiello dopo averlo fatto appena 
vedere. Allora il maestro si piegò verso di lei 
con le mani giunte e disse sottovoce: 

— Inoltre non c'era la bambina, allora. 
E tacquero entrambi come pregando. 
Lo spirito della bambina aleggiava intorno, 

spandeva un senso di mistero religioso nella tri-
stezza della camera ove le cose s'annerivano e 
la finestra diventava ciecS. 

Un istinto indefinibile avvertiva il maestro che 
la donna, sotto la superficie della sua voluta e 
anche creduta felicità, nascondeva un male in-
timo che non cessava con il cessare della feb-
bre; e lei a sua volta intendeva questo presen-
timento di lui; ed entrambi desideravano confi-
darsi ma non potevano. 

Lo spirito della bambina tesseva intorno a 
loro una rete più luminosa e fragile di quella 
del ragno intorno a un cespuglio: e li univa, 
ma in pari tempo impediva loro di pronunziare 
una sola parola che potesse disperdere la sua 
opera: per lei si doveva tacere, per lei l'atmo-
sfera non doveva essere turbata neppure da un 
soffio. 

— Illusione, forse, — pensò il maestro: ma 
egli sapeva che l'illusione è il sangue dello spi-
rito umano. 

E, poiché il silenzio suo e della donna co-
minciava a tingersi d'angoscia e le parole ten-
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tavano di sboccare come un elemento che fa 
violenza, a romperlo e illuminarlo ci pensò lei 
stessa, la bambina, battendo con le unghie ai 
vetri fuori della finestra: la sua vestina rossa 
incendiò e disperse il grigio dell'ombra, e il suo 
sorriso ridestò le forze della vita. 

Era già notte e il padrone della casa non tor-
nava. il nonno e Ola lo aspettavano seduti ac-
canto alla porta della cucina, mentre Ornella, 
dopo aver portato da mangiare all'ammalata, 
friggeva qualche cosa sui fornelli. 

Il maestro si volgeva ogni tanto a guardarla, 
quasi senza volerlo, con uno sguardo d'istinto 
come quello che la bambina rivolgeva alle cose 
e alle persone ancora a lei sconosciute. Quella 
ragazza che aveva già le forme sviluppate di una 
donna di trent'anni, con le sue treccie bionde 
un po' aspre, come di spighe mature, attorcigliate 
e quasi legate intorno alla testa forte, la pelle 
bianca lievemente lentigginosa, le avambraccia 
piene che rassomigliavano a due anfore slan-
ciate col grande fiore delle mani in cima, gli pa-
reva di averla conosciuta altre volte, dove e 
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quando non riusciva a ricordare. E non gli pia-
ceva, sebbene la vedesse straordinariamente at-
tiva e silenziosa, dedita solo alle faccende della 
casa: quel suo silenzio stesso, animato da un lieve 
ansare di benessere fisico, e la pienezza dura 
della persona di lei, e anche un odore animale 
che spandeva intorno, gliela presentavano come 
una bella bestia addomesticata. 

Ella cucinava senza mai piegarsi sui fornelli 
un po' bassi, e pareva guardare con lieve sdegno, 
dall'alto, le cose che toccava. Ogni volta che 
la bambina tentava di avvicinarsi la respingeva 
forte con la palma della mano destra. Ola tor-
nava a rifugiarsi presso il nonno; e stavano lì 
tutti e due accanto all'uscio silenziosi anche loro, 
come si conoscessero da anni e si avessero detto 
tutto. 

La sera, fuori, era fresca ancora, buia sotto il 
pergolato e più in là grigia con qualche sprazzo 
di chiarore che arrivava dalla casa dei contadini: 
di là veniva anche un odore di concime che 
turbava il profumo del giardino. 

Quando Ornella cessava di friggere si sentiva 
il mormorio del mare, e su questo sfondo di 
suono opaco e freddo un grillo ricamava già 
la trina metallica del suo zirlare. 

Ma ecco d'un tratto come un improvviso soffio 
di vento scosse la quiete esterna ; s'udì distinto 
lo schioccar d'una frusta, fra un grappolo di 



note squillanti di campanello; poi una voce che 
gridava jò, jò, con timbro giovanile, fece tacere 
ogni altro rumore. Oli occhi della bambina si 
riempirono di luce. 

— È il babbo, — disse alzandosi in punta 
di piedi come per vederlo di lontano. Poi tutta 
vibrante si accostò, al nonno e gli mormorò al-
l'orecchio: 

— Vogliamo fargli una burletta? Ci nascon-
diamo dietro l'uscio, e quando lui entra gli fac-
ciamo paura? 

11 nonno acconsentì: e di nuovo fu tutto una 
cosa con lei, dietro l'uscio sul quale Ola pre-
meva la bocca per frenare il suo riso. 

Ma il cane che precedeva il padrone minacciò 
di guastare la burla, quando balzò dentro an-
sante con la coda in aria, fra l'allegro e il so-
spettoso; e ispezionata rapidamente la cucina 
galoppando come un piccolo cavallo bianco con 
la sella nera, abbaiò contro l'uomo sconosciuto: 
si accorse però che Ola gli faceva segno di ta-
cere; stette quindi incerto, con la coda e la testa 
alte, guardando la scena coi suoi occhi umani. 

Anche Ornella si degnò di partecipare alla 
burla. 

— Ola non c'è, è andata a spasso con il 
nonno, arrivato questa mattina, — disse senza 
voltarsi quando Antonio entrò: e abituato a 
questi raggiri, egli finse di crederci. 
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— Ah, bravi, se ne sono andati a spasso ? E 
io che avevo portato un uccellino a quella bir-
bona! Adesso lo lascio scappare. 

Allora lei non potè resistere e spinse l'uscio 
gridando : 

— Siamo qui ! siamo qui ! 
E i due uomini si abbracciarono, intrecciati a 

lei in silenzio. 

Le parole vennero dopo. Antonio andò da 
prima a vedere la moglie, poi sollecitò Ornella 
perchè apparecchiasse, infine portò su dalla can-
tina due lunghe bottiglie di vino così polverose 
che pareva provenissero da quache scavo di an-
tica città; e invitò il padre alla mensa battendogli 
la mano sulla spalla come per dire : 

— Finalmente ! Finalmente posso restituirle 
qualche cosa. Andiamo. 

Rientrò anche Tigrino, il gatto vagabondo, 
che aveva gli occhi glauchi di angelo e nel 
camminare pareva si allungasse e si restringesse 
entro le spire delle sue striscie grigie gialle e 
brune: e d'ammirevole accordo col cane an-
darono a mettersi tutti e due sotto la tavola. 



La tavola era apparecchiata come per le feste. 
Ornella, indovinando le intenzioni di Antonio, 
aveva messo la tovaglia pulita e stirata, i piatti 
senza incrinature, i cristalli per appoggiare le 
posate; sollevò poi la lampada perchè la luce, 
piovendo dall'alto, rendesse più morbide le cose. 

E collocò Ola jn modo da non molestare i 
due uomini, avvertendola sottovoce che l'avrebbe 
servita lei e che stesse zitta. 

Ola stava zitta, ma notava benissimo lo sfarzo 
insolito, e i suoi occhi non cessavano di guar-
dare il padre, poiché anche lui le pareva di-
verso, apparecchiato meglio degli altri giorni, 
vale a dire più bello e più buono ma anche 
più vanitoso del solito; e sentiva aria di festa 
intorno, come quando si invitava qualcuno e 
pur costretta a non muoversi e tacere si diver-
tiva più degli altri nell'ascoltare cose e vedere 
visi nuovi. Trasalì quindi, poiché il padre, dopo 
aver riempito il piatto del nonno di fette di 
prosciutto bianche e rosse come piccole ban-
diere, disse allegro e curioso : 

— E dunque, mi racconti. 
Ed ecco anche il nonno prendere un altro 

aspetto: era un uomo che veniva da paesi lon-
tani e parlava al figlio in modo diverso del come 
parlava a lei; anche Ornella era un'altra, oh 
bene un'altra di quella delle sere quando la 
mamma stava a letto. Adesso aveva il grembiale 
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bianco e per servire a tavola si piegava come 
i camerieri nella trattoria dello stabilimento bal-
neare. Un alone fantastico circondava la tavola, 
e lei provava il sentimento di uno spettatore in 
teatro quando nella scena la realtà è capovolta 
e pure prende il cuore più che la realtà vera. 

11 nonno parlava, interrompendo il suo lento 
mangiare, con la sua voce sorda e come pie-
trosa; non erano grandi vicende, ma insomma 
erano cose ancora non sapute, non sentite mai, 
e le esclamazioni e le interruzioni del padre, che 
dimostrava non meno di lei d'interessarsi al rac-
conto, lo colorivano meglio. 

* Poi cominciò a raccontare anche lui, il padre: 
erano cose note, queste, ma raccontate da lui 
parevano nuove, anche perchè realmente avevano 
particolari e rafforzamenti finora non conosciuti. 
Una o due volte ella ebbe desiderio di mettere 
le cose a posto, ma non osò. 

11 maestro a sua volta ascoltava, e guardava 
il figlio come lo vedesse la prima volta: e quel 
senso di distanza che aveva provato al suo ar-
rivo nel trovarsi solo davanti alla stazione tor-
nava ad attraversargli l 'anima: di nuovo però la 
presenza della bambina colmava questo spazio 
desolato. 

— Ti sei irrobustito, — disse guardando i 
polsi forti e poi la testa possente del giovane, — 
ti sei fatto uomo. 
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E parve calcare su quest'ultima parola, con 
una lievissima tinta di rimpianto; poiché non 
lui, come aveva sperato, ma la vita stessa con 
le sue forze fatali aveva fatto del giovane un 
uomo. 

Questi intese, e parte con sincerità parte per 
effetto del buon vino che gli si mescolava al 
sangue, non trascurando di guardarsi di lontano 
come un buon attore nello specchio di fronte 
sulla parete, si mise a declamare. 

— Tutto a lei devo! E non dimentico nulla, 
no : lo stesso stato di benessere in cui attual-
mente mi trovo, lo devo ai suoi buoni insegna-
menti, al suo esempio. Se qualche volta mi sono 
trovato sull'orlo dell'abisso e tosto ho pensato 
a lei, mi sono sentito tirare indietro. E può 
dirlo quella santa donna distesa su quel letto 
di dolore, quante volte in sogno mi ha sentito 
pronunziare il suo nome; e questa bella crea-
tura può dire come le ho parlato di lei ancora 
prima che di Dio; non è vero, Ola? 

Ola scoppiò a ridere: riso di contentezza, nel 
vedere il padre rivolto così solennemente a lei, 
ma che poteva parere anche di beffa: tanto è 
vero che Ornella le diede un colpettino sulla 
testa, mentre ritirava i piatti, senza del resto di-
mostrare di porre la minima attenzione ai discorsi 
di quei due. 

— Non esageriamo, — disse il maestro, con 
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quel lievissimo accento di ironia che a volte gli 
risonava nella voce come a sua insaputa. — Io 
potevo fare di più, per te; il guaio è che, come 
i padri veri, sono stato debole. Ma poiché la 
sorte ti ha aiutato e tu sei contento, ringraziamo 
pure il Signore. La felicità è con noi. 

Si rivolse anche lui alla bambina, facendole 
un cenno di saluto ; ella ascoltava, con gli occhi 
raggianti, e questa volta non rise, perchè non 
aveva capito bene, ma con una mossa graziosa 
della testa rispose un po' ironica al saluto del 
nonno. 

E il padre bevette ancora sollevando il bic-
chiere verso di lei. 

Rimasti poi soli, i due uomini parlarono con 
più libertà, fumando la pipa. E anche le loro 
pipe dimostravano il loro carattere diverso; corta 
e tutta di un pezzo quella del maestro, di radica 
annerita dal tempo, col fornello preistorico ; lunga 
e col bocchino guarnito d'argento quella di An-
tonio. Fumavano anche in modo diverso, il primo 
tenace e profondamente voluttuoso come un 
bambino che succhia la mammella materna, l'al-
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tro con violenza, togliendosi ogni momento la 
pipa di bocca per sputare senza riguardo. 

— Se sono proprio contento? Ma proprio con-
tento, sì, — esclamò con enfasi che però sem-
brava sincera. — Lo sarei di più, certamente, 
se Marga, mia moglie, non avesse quel malanno. 
A dirlo in confidenza, anche per il parere del 
medico, ritengo sia più che altro una cosa ner-
vosa, che spero le passerà col tempo e se lei 
acconsentirà a cambiar aria. Ma è una donna 
testarda in quanto a questo: non esce mai di 
casa e non ama gente estranea. 

— lo allora? 
— Ah, lei è un'altra cosa. Lo aspettava come 

il messia. Da tanto tempo lo aspettava; e credo 
appunto che la sua presenza le farà bene. 

— Sì, ho notato anch'io qualche cosa di strano 
negli occhi e nella voce di tua moglie. Per 
esempio , parla in modo curioso del marito 
morto. 

Antonio depose la pipa sulla tavola, in modo 
brusco, e rise: di un riso però falso e teatrale. 

— Ci siamo ! Questa appunto è la sua fissa-
zione: ricordarsi del suo famoso Adelmo come 
di un eroe o di un santo. Io credo lo faccia un 
po' per ingelosirmi. Questo Adelmo io non l'ho 
conosciuto, ma ne ho sentite ! Già era più vec-
chio di lei, e da una fotografia che lei tiene 
nascosta come una reliquia, si vede una brutta 
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faccia lunga che non finisce mai, con due occhi 
incavati di arpìa. Dicono, inoltre, che negli ul-
timi anni, durante la guerra, egli avesse una 
grande simpatia per i nemici, coi quali comuni-
cava per mezzo delle sue barche. 

— Parli troppo male, figlio mio, — osservò 
bonariamente l'altro. — E tua moglie pare riesca 
a ingelosirti davvero. 

— No, no, — protestò "Antonio, riprendendo 
la pipa che osservò a lungo come non l'avesse 
mai veduta. — Sarebbe una cosa contro natura. 
E io, perbacco, sono sano e allegro ; senza scru-
poli nè pensieri ; tanto è vero che questa pipa, 
la vede? era del bravo Adelmo che l'aveva com-
prata in Olanda. Io ci fumo dentro con grande 
piacere. 

Infatti se la rimise in bocca con fare spa-
valdo. Allora il maestro pensò non essere solo 
della pipa che Antonio profittava; e non seppe 
perchè sentì come un sapore di ruggine nella 
sua saliva. 

Le mezze confidenze di Marga gli tornarono 
tutte in mente. 

— Ella mi aspettava, — disse quasi fra sè. — 
È buona, vero? 

— Buona e brava. Attivissima, non vive che per 
la casa, per me, per la bambina. La vedrà domani. 
Del resto si va pienamente d'accordo su questo: 
e se la roba è sua io ci metto il lavoro e tutto 
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il mio sangue per farla fruttare. Oggi, per esem-
pio, sarei dovuto venire incontro a lei; nossi-
gnori, ho dovuto correre per tutelare l'interesse 
della famiglia: ed anzi ho pensato: lui, mio pa-
dre, ne sarà contento. 

— Hai fatto bene, infatti. 
— E la roba frutta perchè io sono così; in 

mani di un altro tutto sarebbe andato alla malora. 
Ed io rendo conto a Marga fino dell'ultimo cen-
tesimo; e per conto mio, lei stessa lo può dire, 
vivo come un figlio di famiglia; oh, —riprese 
alzando la voce e sporgendo il petto: — non 
è detto che perchè sono scappato di casa e ho 
fatto del male al mio benefattore, non sia diven-
tato un galantuomo. 

Il maestro si sentì punto nei suoi più intimi 
pensieri; egli però non aveva paura dei suoi 
giudizi, e se gli altri li indovinavano. Gli piaceva 
anzi, quando ne valeva la pena, di fare il giu-
dice istruttore, abitudine forse rimastagli dal 
tempo della scuola quando qualche fanciullo 
commetteva di nascosto cattive azioni ed egli 
tentava di strappargli dall'anima la verità e illu-
minarlo con la stessa rivelazione del male. 

Così disse ad Antonio pacatamente: 
— Se Marga tenta d'ingelosirti, come tu dici, 

e si abbandona a questa forma nervosa del suo 
malessere, avrà qualche ragione. Una donna del 
tutto felice non pensa a queste cose. 
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— Che ne sappiamo noi delle donne? Tutte, 
più o meno, specialmente in amore, hanno un 
ramo di pazzia. Marga è stata gelosissima anche 
con il primo marito, che era anziano e per niente 
una cima di bellezza; gli andava appresso anche 
di notte e lei stessa racconta che lo seguì in 
barca, durante la pesca: il maltempo li sorprese 
ed ella andò a rischio di lasciarci la pelle e le 
ossa. Con me, invece, non s ' è mai dimostrata 
gelosa, ma credo lo sia, o almeno lo sia stata, 
nei primi tempi del matrimonio. 

— Il matrimonio è una cosa santa, — disse 
grave il maestro; — e queste nuvole non devono 
oscurarlo specialmente quando ci sono i figli. 
L'ùomo che si sposa assume una responsabilità 
davanti a Dio; è come un coltivatore che prende 
l'impegno di tirar su, sane e forti, le pianticelle 
nuove di una terra che gli viene affidata, e le 
seminagioni che egli farà. I figli sono il fiore 
della vita. 

Antonio fumava, quasi indispettito che si met-
tessero in dubbio le sue ottime qualità di marito 
e di padre. 

— Il matrimonio è una grande responsabilità, 
— disse infine, riprendendo quel tono declama-
torio che era come un velo sulla sincerità delle 
sue parole; — ma se anche lei avesse preso 
moglie e sapesse quanta prudenza e pazienza 
ci vogliono per vivere d'accordo, non farebbe 



colpa a un uomo se qualche volta va a divagarsi 
innocentemente fuori di casa. 

— Ah, ci siamo ! Dunque torti gliene fai a tua 
moglie. 

— Ma che torti! Torto è quando un uomo 
porta via di casa l'amore per la moglie e sopra 
tutto la roba. Ora io posso giurare che non ho 
mai speso il becco di un quattrino per le donne, 
anche perchè non lo meritano. Sono tutte più 
o meno sgualdrine, — affermò, sputando lon-
tano, — e sono loro che vanno a cercare gli 
uomini, specialmente quando, via, accidenti alla 
modestia, sono giovani e forti come il sottoscritto. 
D'altra parte, appunto perchè si è esuberanti 
di salute, si ha bisogno di qualche svago. E 
neppure le mogli buone, come lo è Marga in 
fondo, fanno grande caso di questo. Non siamo 
più negli antichi tempi; e anche Salomone, del 
resto, ha avuto bisogno di più di una donna. 

Il maestro smise di fumare; riconosceva ra-
gionevole tutto quello che Antonio diceva; però 
ne provava dispiacere e quasi disgusto. 

— Si va nel campo del vizio, allora, — ri-
battè, pur con la triste convinzione di non essere 
inteso; — ed io ammetto la colpa per amore, ma 
per vizio no. All'uomo deve bastare una donna, e 
alla donna un uomo, così comanda Dio, e così 
comandano anche le leggi della vita. So che io, 
se avessi preso moglie, non l'avrei mai tradita. 
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— Appunto per questo s'è guardato bene dal 
prenderla. 

Il maestro non rispose subito, ma il suo viso 
che era rimasto pallido e chiaro cóme il suo 
bicchiere, si colorì di rosa. Sdegno, rimorso, 
rimpianto, o forse anche dolore, o forse anche 
vergogna? Forse tutti assieme questi sanguigni 
fiori di passione avevano percosso l'anima sua. 

— Figlio caro, — di£se, chiamandolo per la 
prima volta con quel nome, — tu forse hai ra-
gione: non si può giudicare di quello che non 
si sa. Ed io e tu, qui, rappresentiamo come la 
realtà e il sogno. Tu sei vivo, ed io sarei morto 
se la morte stessa non fosse la grande maestra 
della vita. Che ne sai tu di me? Che ne sai 
che io non parli appunto per esperienza, per 
aver pure io vissuto e peccato, e che i miei in-
segnamenti non ti vengano dati per metterti in 
guardia contro il dolore? 

Ma l'altro non capiva che l'esteriorità della 
parola. 

— So io con chi ho da fare, — disse quasi 
brutalmente. — Ho troppo conosciuto il mondo 
e la gente per lasciarmi maltrattare più oltre. 
Nessuno può farmi del male. 

— Il dolore non viene dagli altri, viene da 
noi stessi e dalla natura. Tu sei forte, sì, oggi, 
ma domani? 

— Il domani è in mani di Dio, — rispose 
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l'altro allegramente, versandosi l'ultimo bicchiere, 
e scosse la bottiglia vuota capovolta quasi vo-
lesse spremerla e trarne un vino nascosto nel 
vetro. Ma non bevette. Oli faceva pena, in fon-
do, che il padre fosse così malinconico; del 
resto si capisce, un uomo che non beve è sem-
pre un poco predicatore e noioso ; e lui pensava 
di scuoterlo, di fargli passare almeno qualche 
ora allegra. Cominciò col dargli del voi. 

— Vi voglio raccontare come ho incontrato 
Marga, poiché si parla di lei. 

Prima andò a vedere se Ornella s'era proprio 
ritirata nella sua cameruccia che comunicava con 
la cucina. Tornò a sedersi, bevette il suo ultimo 
bicchiere senza avvedersene. 

— È una curiosona, quella ragazza! Sembra 
che s'infischi di tutto, ma sta sempre con le 
orecchie tese. Del resto è lei, Marga, che la vuole 
in casa, appunto perchè era gelosa delle serve, 
e perchè questa è parente del suo beneamato 
Adelmo. 

— Dunque, — riprese con voce bassa e al-
legra, — io stavo qui, come ricorderete, appun-
tato di Dogana, e mi preparavo per l'esame di 
vice-brigadiere. Avevo idee serie, ambiziose; 
speravo di passare presto maresciallo e arrivare 
col tempo al grado di generale: perchè no? Ci 
sarei arrivato certo, con la buona volontà. Era 
un periodo nel quale non pensavo a donne. 



Avevo chiesto il trasloco in una città dove si 
poteva studiare meglio: e anche perchè qui 
c'era la moglie del maresciallo che nelle ore 
libere ci faceva lavorare, noi dipendenti, nel 
suo orto, che confina appunto qui con la vigna 
di Marga. 

Marga era vedova da poco e non la si vedeva 
mai: io non la conoscevo che di nome o meglio 
di fama, perchè si dicevano tante cose sul marito 
morto, e cioè che era stato una spia degli au-
striaci, che aveva pescato un tesoro, che aveva 
rubato un bel gruzzolo a una sua vecchia zia, 
dalla quale era stato allevato, facendola così 
morire di crepacuore. Lavorando nell'orto della 
signora marescialla io guardavo la vigna il cam-
po e la villa di Marga con una certa curiosità 
ironica, pensando alla vedova che da un anno 
non usciva di casa, per piangere quel bel tipo, 
il quale del resto, dicevano, si era arricchito per 
lei e le aveva lasciato tutto. 

In fondo pensavo che Adelmo doveva aver 
guadagnato enormemente con la pesca in tempo 
di guerra, perchè le sue barche pescavano an-
che quando era proibito: ma la gente trova sem-
pre da ridire, su un individuo che si arricchisce, 
e allora si parlava male di Adelmo come adesso 
si parla male di me che ne ho sposato la ve-
dova: e molti dicono che l'ho sposata per in-
teresse, mentre ho fatto una passione per lei. 

\ 
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L'ho amata ancora prima di conoscerla, ed è 
stato, si può dire, il mio primo vero amore. 

Ero ancora quasi un ragazzo e se il mondo 
lo conoscevo in lungo e in largo e le donne 
non mi facevano paura, proprio innamorato cotto 
non lo ero mai stato. 

La signora marescialla, quando scendeva giù 
nell'orto a sorvegliare il mio lavoro, mi parlava 
sempre della sua misteriosa vicina, dicendomi 
che era bellissima, che aveva destato grandi 
passioni, anche in un fratello di Adelmo anda-
tosene per amore di lei nell'isola di Giava, dove 
infatti si trova ancora, fortunatamente: e infine 
che non era possibile neppure vederla perchè 
non riceveva nessuno, tranne che i più stretti 
parenti, e mai più sarebbe uscita di casa, fedele 
alla memoria del marito. 

— Quanto scommette che io invece riesco a 
vederla? — dico alla marescialla, un giorno di 
ottobre. — Non è poi la casa dell'orco, quella 
senza porte e senza finestre. Ed io riuscirò a 
vedere la signora Marga nella sua camera, pro-
prio nella sua camera. 

La marescialla era anche lei una bella donna 
maliziosa, che stava volentieri in mia compagnia, 
e credo mi facesse lavorare nell'orto appunto 
per questo, mentre si divertiva a stuzzicarmi 
parlandomi sempre di amore, di donne, e spe-
cialmente di Marga. 
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— Tutto si può quando si vuole, — mi dice, 
con intenzione. 

— Qualunque cosa succeda, lei però mi farà 
testimonianza che la mia intenzione è solo quella 
di vedere da vicino questa famosa bellezza. 

Bisogna confessare che la marescialla mi tenne 
bordone in questa impresa, permettendomi di 
aprire un varco nella siepe onde poter penetrare 
nel campo qui dietro il giardino. Come ho detto 
era di ottobre e faceva ancora caldo: noi in 
caserma si dormiva ancora con le finestre aperte, 
e dalla mia vedevo, attraverso il pergolato, il 
chiarore di quella della camera di Marga. 

Ed ecco che una bella notte penetro nel campo, 
con le scarpe di feltro di quando si va a sor-
prendere i contrabbandieri, e avanzo quatto 
quatto. Oh, dimenticavo di raccontare che mi 
avevo amicato il cane dei contadini, che spesso 
veniva verso la siepe, abbaiando contro le nostre 
galline: gli buttavo da mangiare e, come si sa, 
il cane, per il boccone, diventa amico dell'uomo. 
Cominciò ad abbaiare, infatti, appena io fui den-
tro nel campo, ma quando mi venne incontro 
e mi riconobbe si chetò; poi anzi mi precedette 
festevole come conoscesse le mie buone inten-
zioni e m'indicasse la strada. 

Così arrivai accanto al pergolato. La finestra 
di Marga, voi l'avete veduta, è poco alta dal 
suolo ; io mi piego sulle ginocchia, avvicinandomi 
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sempre più per veder meglio. E la fortuna mi 
assiste; anche troppo. 

Marga, che io credevo intenta a pregare per 
l'anima del marito morto, si lavava le braccia 
e il collo, come usa ancora, prima di andare a 
letto. Così io la vidi con le spalle e il seno nudi, 
i capelli tirati e* attorcigliati sul sommo della 
testa: era bella come una statua di marmo. 
Quando si asciugò strofinandosi forte la pelle 
con l'asciugamano si fece tutta color di rosa: 
sollevò e guardò bene, voltandole e rivoltandole, 
le braccia freschissime, poi esaminò con atten-
zione un neo in forma di cuore che ha in mezzo 
al seno. Io mi buttai a terra quasi con spavento. 
E stetti lì finché lei non chiuse gli scuri della 
finestra e tutto fu silenzio. 

E non dissi nulla alla marescialla, preferendo 
perdere la scommessa pur di poter continuare 
indisturbato il gioco. Finché una notte il conta-
dino di Marga si accorse di me e per un pelo 
non mi tirò una fucilata, lo dissi che ero in di-
ritto di entrare dove mi pàreva e piaceva, per 
dovere di ufficio : e poiché ero innamorato cotto 
e non ne potevo più dal desiderio di parlare 
con Marga, aggiunsi che anzi dovevo perquisire 
la casa di lei. La casa fu tutta in subbuglio. 
Marga, che viveva sola con una servetta, si 
spaventò in modo che io ebbi rimorso di averla 
disturbata. La madre e la moglie del contadino 
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accorsero scarmigliate come due streghe, il cane 
non ebbe più ritegno e cominciò ad abbaiare 
ma come protestando contro tutto quell'inutile 
movimento. 

— Signora, — dico a Marga, — io avrei ordine 
di visitare la terrazza della sua villa perchè pare 
che, a insaputa di lei, qualcuno riesca a deporvi 
merce di contrabbando. 

Lei non protestò, non oppose resistenza; mi 
fece dare la chiave della terrazza e ordinò al 
contadino di accompagnarmi: io dissi che era 
necessaria la sua presenza ed anche lei venne 
su con noi. Naturalmente non si trovò nulla; 
osservai però che sulla terrazza si apriva una 
porticina della soffitta e pregai Marga di aprirla. 
Lei mandò giù l'uomo a prendere la chiave. 
Rimasti soli, io me le inginocchiai davanti e le 
chiesi perdono. 

— È lei il contrabbando che cercavo ; ho pen-
sato questo mezzo per vederla perchè non mi 
riusciva,in altro modo. 

Lei da prima si scostò impaurita, poi rise forte 
e disse in dialetto: 

— Quanto è scemo e imbecille! 
Eppure, quando tornai a cercarla di pieno 

giorno, mi ricevette, non solo, ma inviò la ser-
vetta per una commissione onde restar soli e 
parlare a nostro agio. 



Marga si alzò" all'alba, il giorno dopo; e fu 
come il sorgere del sole per la casa senza di lei 
annuvolata. 

Quando il maestro, tutto lindo e pettinato, 
entrò nella cucina, ella aveva già rimesso in 
ordine le camere, aveva già visitato i contadini 
e parlato con le vacche, col puledrino e la ca-
valla, le galline e le anatre, l'acqua del pozzo, 
le piante e i fiori. 

Adesso parlava con gli arnesi di cucina: tutto 
era buono per ricevere le espressioni della sua 
gioia di vivere e di muoversi. 

Ad Ornella, invece, osservò il maestro, rivol-
geva continui rimproveri ; e quella li riceveva in 
silenzio, impassibile come una statua. Del resto 
Marga si calmava subito e tornava a ridere e 
rivolgersi alla bambina come ad una persona 
adulta, e infine a lui, al suocero, chiamandolo 
a testimonio dei vantaggi ch'ella godeva nella 
vita. 

— Vede? Antonio è già uscito, senza prendere 
un sorso d'acqua ; è già andato per i nostri af-
fari, mentre un altro se ne starebbe a crogiolarsi 
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nel letto come un signore. E tutto va bene in 
famiglia quando ci si alza presto e si fa il pro-
prio dovere. 

Poi mentre versava nelle tazze il caffè e il 
latte, e tagliava su un vassoio i pezzi di pane 
avanzati la sera prima, domandò alla bam-
bina : 

— Hai detto le tue preghiere? Anche per il 
tuo grande papà hai pregato? Lei vedrà, nonno, 
come questa bambina sarà una vera donna, fe-
lice per sè e per gli altri. Anche il latino stu-
dierà, se Dio vuole, senza trascurare le virtù 
domestiche. L'esempio dei genitori e adesso an-
che di lei, le sarà di grande aiuto. E come è 
bella, questa bambina, e come buona! Non ce 
n'è un'altra al mondo. Ma che fai, Ola, brutta 
cattiva? Tu sei la mia disperazione su questa 
terra. 

E senza il riparo del maestro le avrebbe dato 
un ceffone, poiché lei, approfittando dell'esalta-
zione materna, s'era piegata e versava un po' 
del suo caffè-latte sul dorso del cane. Il cane 
era rimasto a casa, dovendo il padrone non 
andare più in là del porto ove si scaricava il 
pesce; ma pareva fosse rimasto apposta per fare 
miglior conoscenza con l'ospite, e gli girava 
intorno fiutandolo per studiarlo bene e farsi bene 
conoscere da lui. A sua volta il maestro si la-
sciava commuovere da quell'ansito quasi umano 



di essere bisognoso di affetto, e buttava pez-
zetti di pane che l'animale prendeva a volo con 
la lingua rossa mentre sulla sua schiena la 
macchia nera luceva come di velluto e tutto il 
dorso gli vibrava di gioia e riconoscenza. 

Il gatto invece sdegnava di avvicinarsi : amava 
i cibi forti e aristocratici, lui, e adesso, adagiato 
su di una sedia, con le zampe e la coda in den-
tro, immobile come una piccola sfinge di mar-
mo tigrato, aspettava il. ritorno di Ornella dalla 
spesa. 

Il maestro amava molto questi quadretti do-
mestici : ci si sentiva dentro come in una atmo-
sfera biblica, e respirava meglio. 

La figura agitata di Marga, col vestito scolo-
rito e trasandato che però non nascondeva l'e-
leganza naturale del bel corpo flessuoso, coi 
capelli in disordine intorno al viso argenteo 
mobilissimo, contrastava con l'ambiente ingenuo: 
ed egli sentiva che la gioia di lei era un po' 
come le sue parole; un velo iridescente che 
ella scuoteva davanti agli altri per ingannarli e 
ingannarsi. 

Quando Ornella tornò dalla spesa e la tavola 
fu ingombra di cartocci e di verdure ancora 
umide d'orto, e qualche tazza si rovesciò e il 
gatto saltò su alla ricerca insistente della carne, 
ella diventò un po' nervosa. Respinse Ola che 
frugava anche lei fra i cartocci e ne faceva 
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sgorgare il riso e la farina, e ricominciò a rim-
proverare Ornella. 

Allora la proposta del maestro di andare a 
spasso, lui, la bambina e il cane, fu accolta da 
tutti con riconoscenza. 

Ed ecco che se ne vanno, quei tre, piccoli 
e soli nella vastità della spiaggia e dell'azzurro 
del mare. 

Il tratto di sabbia nucla ancora vergine di 
orme umane è preceduto da prati coperti di 
erba e di fiorellini gialli e viola che sembrano di 
cristallo; e tutto ha la trasparenza del cristallo 
e il colore delle gemme, il cielo, l'acqua, le 
conchiglie, la sabbia stessa là dove l'onda si 
ritira e il sole vi si rinfrange come in uno spec-
chio. Ma sopratutto attira gli sguardi del mae-
stro e di Ola un grande triangolo fiammeggiante 
disteso sul verde di un prato: è una vela che 
un vecchio pittore marinaro ha tinto di croco e 
adesso dipinge con arte religiosa attingendo i 
colori dai secchi disposti intorno a lui e di tanto 
in tanto allontanandosi un poco per osservare 
meglio l'effetto del quadro. 

In cima è il sole, rosso con lunghi radi raggi 
come quando sorge dal mare; più sotto una 
striscia gialla separa la parte superiore da quella 
inferiore della vela, e sebbene tutto sia di colore 
acceso si ha l'impressione che una zona neutra, 
come quella delle sabbie, divida il paesaggio, 



grandioso nella sua lineare semplicità; si ha così, 
in alto, l'infinito, l'immenso splendore del sole, 
giù, dove il croco si spegne in un colore di 
creta, la terra che vive di quella luce. 

Sulla zona dorata il pittore finisce di dipingere 
un gallo, con una tinta di melagrana; e anche 
questo simbolo richiama all'idea il giorno nuovo 
esultante di speranza e di amore. 

E il maestro si sente nel cuore una gioia su-
perstiziosa; poiché tutto oramai ha per lui del 
simbolico e favoloso. 

Lui e gli altri due stettero quindi un bel po-
co a guardare: anche Birba, il cane, che però 
sembrava lento a capire il significato della tela 
e vi si aggirava intorno, innocentemente abba-
iando contro il gallo come avesse timore di ve-
derlo balzare vivo dalla cima del pennello, e 
contro il pennello stesso; finché il sopraggiun-
gere di un altro piccolo cane lo distrasse; 
entrambi si corsero incontro, si aggirarono l'uno 
intorno all'altro fiutandosi, poi si saltarono scam-
bievolmente addosso e cominciarono a rotolarsi 
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morsicchiandosi sul tappeto dell'erba, in una 
lotta molle e giocosa, allegri come bambini da 
lungo tempo amici. . 

— G l i uomini invece, — disse il maestro ten-
tando di attaccare discorso col pittore, — quando 
s'incontrano per la prima volta si considerano 
come nemici. 

Il pittore, intatti, sollevò gli occhi turchini in-
differenti, seccato per l'insistente curiosità del 
forestiero, e respinse la bambina che si accostava 
troppo alla tela. Allora lei tentò di mischiarsi al 
gioco dei cani, ma il nonno la condusse via un 
po' a forza, e anche Birba, sebbene chiamato e 
richiamato, non abbandonò il nuovo amico fin-
ché questo non si decise a seguirlo. 

La spiaggia era completamente deserta. Ola 
cercava di tirare il nonno a sinistra, verso la pa-
lizzata del molo che appariva come un ponte fra 
la terra e il mare, con su figure nere di persone 
stampate sullo sfondo turchino; ma il nonno era 
attirato dal grande silenzio e dalla vasta solitu-
dine a destra dove la linea delle sabbie finisce 
in uno svaporare azzurro e pare si perda nella 
lontana montagna dell'orizzonte. 

— Laggiù è il tuo paese? — domandò Ola; ed 
egli quasi trasalì e strinse nella sua la dolce 
manina calda di lei; poiché ella era penetrata 
proprio nel suo pensiero. 

— No, quello non è il mio paese; il mio 



paese è più giù, e io adesso ci pensavo ap-
punto. 

— C'è il mare, al tuo paese? 
— Oh, no. Ci sono le montagne, che sono, 

vedi, come queste trincee che i soldati hanno 
fatto con la sabbia, ma molto più grandi, alte, 
coperte di alberi e di cespugli. 

— C ' è il gatto mammone? — lei domandò 
messa un po' in terrore da tutta quella grandezza 
sconosciuta. 

— Ma no, bella: il gatto mammone non esiste. 
Lei si ribella: no, il suo patrimonio di sensa-

zioni forti non dev'essere defraudato: si ferma, 
s'impunta. 

— No, sai, il gatto mammone proprio esiste: 
l'ho sentito io, di notte, quando tutto era chiuso. 
Gnauhh! Gnauhh! 

E dà anche un lieve morso alla mano del 
nonno per avvalorare la sua imitazione. 

— Brava, brava, — dice lui fingendosi im-
paurito e lasciandole la manina per soffiarsi sulla 
sua. — Va via, gatto mammone. 

Il riso di lei parve ancora una volta più iri-
descente del mare e dei prati in fiore: ed egli 
ebbe quasi paura di quel momento di felicità, 
sebbene si volgesse in là per non farsi vedere 
a ridere anche lui. 

— Giochiamo ancora, — propose lei riaffer-
randogli la mano, 
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E giocarono come i due cani sulla spiaggia, 
come i pesciolini nel mare, come le piccole far-
falle color lilla che sfioravano le onde. 

Finché lui, poiché Ola si prendeva troppa con-
fidenza e gli morsicava davvero la mano, non 
si sollevò austero. 

— Un bel gioco dura poco ; e se molto dura 
diventa seccatura. 

Poi andarono a vedere il ritorno delle pa-
ranze dalla pesca. Tornavano a due a due, come 
coppie di sposi dopo una felice passeggiata: a 
misura che approdavano, rientrando nel canale 
con lentezza dignitosa, uno dei loro pescatori 
si arrampicava come una scimmia sul parapetto 
del ponte, e di là s'afferrava all'orlo della ban-
china che scavalcava d'un salto: un compagno 
gli lanciava la gomena ch'egli annodava agli 
anelli di ferro infissi fra le pietre del molo; e 
la barca così legata come una grande placida 
bestia alata si dondolava alquanto prima di fer-
marsi immobile sull'acqua che la rifletteva niti-
damente. 

Una dopo l'altra tutte furono schierate lungo 
il molo, con le vele fiammeggianti in aria e 
dentro l'acqua tutte dipinte e alcune come ta-
tuate per i molti rattoppi che ne frastagliavano 
i disegni: e intorno si diffuse un'aria di festa 



come se passasse una processione con stendardi 
dorati e luccichio di argenti. 

Ola infatti faceva notare al nonno le decora-
zioni di metallo e gl'intagli di alcune barche 
nuove: striscie turchine, placche argentate e per-
sino vasi di fiori spiccavano fra il nero di pece 
del legno; ma quello che a lei più piaceva era 
un grifo tutto d'oro, con gli occhi rossi, che si 
sporgeva da una prua e scintillava come un 
idolo al sole. Ella fece vedere al nonno anche 
le barche del padre, ma non molto orgogliosa 
di loro. Erano quattro, piuttosto piccole e anti-
che, sebbene rimesse a nuovo, laccate di bianco: 
con le vele bianche sarebbero parse due coppie 
di colombi, tanto si tenevano strette e unite e 
si baciavano a vicenda: i loro nomi però, San 

Giorgio e Nicoletta, Gabbiano e Maria Mar-

gherita non s'accordavano che nel colore tur-
chino delle grandi lettere tutte contornate di 
ghirigori. 

Le loro vele, poi, erano semplici, tutte di un 
colore acceso di zafferano, nuove fiammanti, e 
denotavano il carattere caldo e ardimentoso del 
nuovo padrone. 

Nel loro interno, come nelle altre barche, i 
pescatori scalzi e silenziosi, coi larghi piedi di 
palmipedi umidi di acqua marina e la pelle 
bruciata dalla salsedine, facevano la cernita del 
pesce con una rapidità fantastica : in pochi mo-
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menti le ceste nere furono colme di larghe 
sogliole grigie e oleose, di cefali argentei e di 
triglie grassoccie color carne rosata : i gamberi 
rossi che ancora agitavano le tenaglie dentate 
delle loro zampe furono messi da parte con di-
sprezzo, assieme coi mucchi dei pesciolini di 
scarto nudi e scivolosi come vermi. 

Poi le ceste furono «.caricate sui carretti a 
mano, spinti dai pescatori che parevano balzati 
dal mare dopo averne raccolto i pesci come i 
contadini raccolgono i frutti della terra. 

Ola, il nonno e il cane li seguivano. Qua e 
là sulle pietre luccicanti del molo giaceva qual-
che pesciolino morto, perduto dalle ceste; il 
maestro cercava di non metterci su il piede, per 
un senso di pietà quale i grossi pesci della pe-
sca non gli avevano destato; e Ola, quasi in-
dovinasse di nuovo i pensieri di lui, si piegava, 
con due ditina prendeva i pesciolini e li but-
tava nel mare: e l'acqua apriva e chiudeva come 
una piccola bocca per ingoiarli. 

— Torneranno vivi, nonno? No, vero? Quan-
do si è morti non si torna più vivi. 

Egli trasalì ancora, nel suo cuore; perchè d'un 
tratto un ricordo sinistro attraversò la grande 
luce di quella sua felicità oceanica. 

Senza volerlo, intanto, si lasciava condurre 
da Ola ; e Ola andava dietro i pescatori, sicura 

\ 
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del fatto suo. Li conosceva tutti e tutti la cono-
scevano; anche dei cagnolini e dei gatti delle 
barche sapeva i nomi, e salutava tutti con vaghi 
sorrisi e cenni della testa. 

Così costrinse il nonno a fermarsi a guardare 
un pescatore alla lenza, sapendo di offrirgli uno 
spettacolo interessante. L'uomo, vestito civil-
mente, sedeva sull'orlo della banchina con in 
mano una canna dalla quale pendeva il filo che 
andava a immergersi nell'acqua; stava immobile, 
a capo chino, e pareva pregasse. « Signore, Dio 
mio, mandatemi su un bel pesciolone, che io 
possa portarlo a casa e farlo friggere e man-
giarlo in famiglia, amen. » 

Altri bambini guardavano, silenziosi, e nel 
viso di tutti c'era come l'attesa di un grande 
avvenimento. 

Anche il nonno si lasciò prendere dalla 
curiosità, quasi dall'ansia comune: e pensò 
che quell'occupazione era buona forse anche 
per lui. 

Un brivido scosse l'onda intorno al filo e que-
sto si immerse meglio, di sua iniziativa, nel buco 
dell'acqua: l 'uomo sollevò subito la canna e la 
bocca dei bambini si aprì come per ricevervi il 
pesce già beli 'e cotto: poi un sorriso di delu-
sione e anche di beffa per il pescatore passò 
sul viso di tutti: poiché in cima al filo si don-
dolava solo, appiccato all'amo, brillante come 
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un pendaglio d'orecchino, il piccolo pesce d'esca, 
morto e triste. 

Il pescatore però non si sgomenta, non par-
tecipa all'ansia comune; come non usa far parte 
della sua pesca a nessuno, così non lascia ve-
dere le sue delusioni e le sue sempre rinnovate 
speranze. 

Con lentezza immerge di nuovo l'esca nella 
profondità molle dell'acqua, di nuovo si piega 
e aspetta. 

— Ola, andiamo, — dice il nonno, stringendo 
e scuotendo la mano della bambina; ma lei ha 
lè sue buone ragioni per non muoversi, e lo 
prega di aspettare. 

Infatti il pescatore tira su la canna, con svel-
tezza sorprendente, e ancora prima che gli astanti 
si rendano conto di quello che succede, un bel 
pesce quasi azzurro guizza disperatamente dentro 
il cestino dove s'è volta la lenza. 

E adesso l'uomo respinge i ragazzi che stril-
lano di gioia come se il pesce appartenga a 
loro, e sorride fra ironico e compiacente. 

— Ride bene chi ride l'ultimo. 
Però cessa di sorridere quando il nonno, dopo 

essersi piegato ad ascoltare all'orecchio un con-
siglio di Ola, gli domanda se il pesce è da 
vendere. 

È da vendere, sì; poiché per portarli a casa 
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il pescatore spera di prenderne altri: si con-
tratta, dunque, mentre la vittima continua den-
tro il cestino la sua danza scintillante e dispe-
rata, e i suoi grandi occhi cerchiati di corallo 
si appannano come quelli di un annegato. Poi 
piano piano i suoi salti diventano più lenti e 
brevi; il corpo attorcigliato si distende, cala in 
fondo al cestino e vi si adagia di traverso, infine, 
dopo un ultimo guizzo, ricade e giace inerte, 
col ventre che impallidisce e le pinne che si ri-
piegano come piccoli ventagli. 

— È morto, — annunziano i bambini. Il pe-
scatore lo avvolge nel lenzuolo funebre di un 
giornale e lo porge al compratore. E così se ne 
vanno, il nonno e la bambina, lungo il molo 
pieno di sole: li segue il cane, che ha assistito 
a tutta la scena senza però interessarsene troppo 
perchè a lui il pesce non piace nè crudo nè cotto. 

La palizzata del molo finiva nella strada che 
costeggia il canale, e questa d'un tratto si allar-
gava in uno spiazzo circondato d'alberi e in-
gombro di legnami. Era il cantiere dei marinai 
e assieme la piazza del mercato del pesce. 

Ola tirò il nonno laggiù, e d'improvviso gli 
scappò di mano per correre verso un gruppo 
di uomini e donne fermo davanti alle ceste del 
pesce. Il padre era in mezzo, col cappello sol-
levato sulla fronte e la cravatta, smagliante come 
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una farfalla estiva, bene in mostra sulla camicia 
azzurra ; ed ella gli si attaccò ridendo alle gambe. 

Egli si volse; vide il maestro e lo salutò con 
la mano, ma parve contrariato della sua pre-
senza: forse pensava che non era quello il mo-
mento di presentarlo ai suoi conoscenti : del re-
sto questi non dimostravano alcun interesse per 
lo straniero, nè egli aveva desiderio di fare ami-
cizia con nessuno. La compagnia l'aveva bell'e 
trovata, lui ; e quando Ola, respinta dolcemente 
dal padre, gli tornò accanto, le riprese la ma-
nina come una cosa che gli apparteneva esclu-
sivamente, deciso a non lasciarsela sfuggire più. 

Così, un po' a distanza, quasi cercando di na-
scondersi per non dare noia ad Antonio, assi-
stettero alla vendita del pesce. La quale veniva 
fatta in un modo originale, colorito di mistero, 
che spiegava l'attenzione quasi tragica, i visi duri 
e gli occhi pieni d'egoismo degli interessati. 

Da prima fu messa all'asta una bella cesta di 
triglie che rosseggiava come piena di umidi fiori. 
Un uomo grande, grosso, con una larga giac-
chetta nera che gli strapiombava da tutte le parti, 
personaggio principale del gruppo pittoresco, 
gridò alcune parole in dialetto, invitando i com-
pratori a fare l'offerta. Allora uno per uno, uo-
mini e donne, gli si fecero appresso, e solle-
vandosi sulla punta dei piedi, poiché lui non si 
piegava nè a destra nè a manca, gli susurra-
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vano all'orecchio la somma che intendevano 
offrire. 

Egli ascoltava impassibile, col viso ridanciano 
illuminato'dal sole: non doveva essere soddi-
sfatto, però, perchè ripetè il grido e ricevette di 
nuovo le offerte segrete: e pareva confessasse 
tutte quelle persone serie che non scambiavano 
fra di loro una parola, impegnate in una gara 
dalla quale sembrava dipendesse il loro destino. 

Finalmente la cesta delle triglie fu aggiudi-
cata a una donnona scarmigliata che puzzava 
di pesce guasto; la sola che riusciva a parlare 
con comodo all'orecchio del banditore e pareva 
si misurasse con lui; ed ella si fece largo con 
le palme delle mani oleose come i pesci, sollevò 
la cesta sorridendo alle triglie, la depose sul 
suo carretto a mano e se ne andò senza curarsi 
d'altro. 

Ola premette la mano al nonno ed anche loro 
se ne andarono, nella scìa di odore di mare 
che lasciava dietro di sè la grossa pesciven-
dola; così percorsero tutta la strada lungo il 
canale, dopo la cui striscia, colorata dalle vele 
delle barche e dal loro riflesso nell'acqua verde, 
sorgeva la nuvola grigia e luminosa d'una landa 
di tamerici, e nelle lontananze i pini rendevano 
più chiaro l'azzurro del cielo: poi, svoltando, 
quella che si immergeva stretta dritta e lucida 
come una spada nel cuore del paese. 
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E questo cuore, una piccola piazza selciata 
di sassolini di spiaggia, con a destra la chiesa 
e a sinistra l'antico palazzo nero del Comune, 
in mezzo una fontana senz'acqua e sopra un 
quadrato di cielo simmetrico e intenso come 
un soffitto turchino, palpitava tutto per il suono 
delle campane e il brusìo della folla nel mer-
cato centrale. „ 

Le vetrine ben fornite dei negozi di stoffe e 
di commestibili davano l'impressione di tro-
varsi in una città: tanto che il nonno si sarebbe 
trovato un po' sperduto senza la guida sicura 
di Ola. 

Da prima ella lo attirò nell'angolo più vicino 
della piazza, davanti alla vetrina da lei preferita, 
popolata come quella di un museo di oggetti 
preziosi e interessanti: bambole vestite, amorini 
porta-fortuna nudi e alati, braccialetti e ninnoli 
di lacca: egli però fece lo gnorri, poiché un ca-
posaldo della sua pedagogia di antico insegnante 
era di non coltivare nei bambini l'amore per le 
cose inutili. 

— La bambola che ti ho portato io, — disse 
per confortarla, — è mille volte più bella di 
queste, e in pari tempo è anche un porta-for-
tuna; — e per maggiore consolazione fu poi 
lui a fermarsi davanti ad un'altra vetrina; — qui 
almeno c'è roba utile: guarda guarda che belle 
torte con un rubino di ciliegia in mezzo: guarda 



che bei biscottini ancora caldi come le tue di-
tina; guarda che belle paste~alla crema che pare 
aprano le labbra per lasciarla vedere e dicano 5 
mangiateci, mangiateci, mangiateci. Vogliamo 
portarne un po'alla mamma? 

Entrarono nella pasticceria tutta odorosa di 
zucchero, e il primo pasticcino sopra la pira-
mide composta sul vassoio del banco fu stac-
cato come una bella rosa thea dalla cima della 
pianta, e offerto ad Ola: e lei lo prese senza 
avidità, ma con premura, e lo guardò intorno 
intorno; intorno intorno lo tastò con un dito, 
poi con la lingua, cercando il punto dove me-
glio assalirlo, e trovatolo vi ficcò i dentini con 
una mossa feroce, smorzando però a poco a 
poco l'assalto finché arrivata all'ultimo pezzetto 
se lo tolse di bocca, lo riguardò ancora, lo smi-
nuzzò e finì di mangiarlo briciola a briciola: 
l'ultima le cadde per terra e lei la raccolse. 

— E così è della vita,}— pensò il maestro, 
che la teneva d'occhio mentre il pasticciere, con 
aria melanconica e nauseata, preparava sul vas-
soio di cartone i dolci da portare a casa. 

D E L E D D A . La fuga in Egitto. 5 
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Ola a sua volta seguiva la faccenda con viva 
attenzione: e quando fu pronto il bel pacchetto 
bianco ben legato col nastrino tricolore e il cap-
pio da metterci dentro il dito per portarlo, tirò 
il nonno per il lembo della giacchetta e lo co-
strinse a sentire uno dei suoi segreti. 
* — Dammene un altro. 

Ma lui voleva educarla, e sebbene a malin-
cuore non la esaudì. 

— Quando saremo a casa. 
Per confortarla ancora le permise di portare 

lei il pacchettino, e di nuovo uscirono tra la 
folla, nella piazza dove pareva di essere in un 
grande cortile in comune: là tutti si conosce-
vano, e anche Ola ricevette e distribuì sorrisi 
a manca e a destra, mentre le erbivendole fis-
savano la loro curiosa attenzione sull'uomo che 
la accompagnava. 

— È il tuo nonno? 
— È il mio nonno, sì, — rispondeva lei scuo-

tendolo per la mano, orgogliosa di lui, sebbene 
per soggezione di lui non accettasse qualche 
mela o qualche pisello che le donne le offrivano. 
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Ad una invece rispose con arroganza e tiran-
dosi indietro. Non era però un'erbivendola, que-
sta, ma una vecchia qualunque, piegata su un 
grosso bastone, coi grandi piedi che parevano 
morti e un fazzolettone nero legato intorno al 
piccolo viso ideila forma e del colore di una 
pera grinzosa. 

— Dio vi benedica, — disse nonostante il 
malo modo di rispondere di^Ola; e ritenendola 
una mendicante il maestro le offrì una moneta 
che lei rifiutò senza sdegno .scuotendo la testa 
tremante come volesse dire : « Il denaro è 
buono, ma ci vuole altro per intendersi ». E 
andò via senz'altro, con un passo lento e silen-
zioso di tartaruga. 

— Chi è? — domandò il maestro. 
— È la vecchia della villa degli Ontani: ruba 

i bambini. 
— Non mi pare. Dov'è questa villa? 
— Te la insegnerò io; la mamma non vuole, 

che io vada fino laggiù. Ma con te ci posso 
andare, non è vero? 

E lo tirò con forza, già tutta presa dal pia- -
cere proibito. Rasentavano adesso la gradinata 
della vecchia chiesa che occupava tutto un lato 
della piazza; e al maestro venne in mente di 
entrarci, nella chiesa dove Ola era stata battez-
zata e dove forse si sarebbe sposata; per conto 
suo egli non praticava nessun culto esterno e 
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aveva una sua religione speciale, la certezza che 
Dio è in noi e noi siamo in Dio e ci inten-
diamo nel suono stesso della nostra voce: ma 
era convinto che la religione cristiana è il solo 
punto di partenza, nelle anime grezze, per arri-
vare a quel grado di perfetta coscienza. 

Sollevò dunque il piede sul primo gradino, per 
salire alla porta della chiesa; Ola però lo trasse 
indietro e fu per dirgli: — che fai, sei pazzo? 
— ma già conoscendo le ombre e le luci del 
viso di lui, con astuzia lusinghiera disse: 
— Ci andremo domani, vedrai: domani è do-
menica. Adesso mamma ci aspetta. 
. Nonostante questa preoccupazione tirò in lun-

go: ricondusse il nonno al viale della stazione, 
fino al viottolo che andava verso la loro casa; 
e invece di avviarsi da quella parte lo costrinse 
a prendere la parte opposta. 

Qui il viottolo s'allargava in una bella strada, 
fra l'arenile e i giardinetti di alcuni villini na-
scosti da siepi di tamerici. Verso la spiaggia si 
alzavano ancora, piccole colline ricoperte d'erba, 
le trincee fatte durante la guerra; alcune così 
alte che ̂ impedivano [la vista del] mare'; poi la 
strada saliva, ogni traccia d'abitazione umana 
spariva, una fila di ontani fittissimi chiudeva a 
destra l'orizzonte. 

Ola aveva riconsegnato il pacchetto al nonno 
e adesso era lei a stringergli forte la mano; e 



ogni tanto si volgeva indietro^con paura un poco j 
voluta ma anche sentita: così arrivarono'davanti 
a un cancello di ferro, velato di una" rete'me-
tallica, che chiudeva il solito viale con in fondo 
una villetta grigiastra a due piani circondata 
di alberi. 11 luogo pareva disabitato. 

— È qui che sta la vecchia, — disse Ola, 
scuotendo la mano del nonno poiché lui non 
pareva molto preso dal mistero del luogo. 

La villa infatti non aveva nulla di speciale: 
rassomigliava a tante altre, che si vedono un 
po' fuori di mano nei paesi agricoli in riva al 
mare: un campo con vigna l'accompagnava, vi-
gilato da una casupola di contadini; più in là 
una smossa zona coltivata a barbabietole com-
pletava il fondo. 

Ma quello che colpiva l'attenzione di Ola e 
finì con l'interessare anche il nonno era uno 
spiazzo erboso a destra della casa, dove tremo-
lavano come in una densa acqua verde le om-
bre di alti alberi; e fra queste ombre il bian-
cheggiare solitario di alcune panchine di marmo 
e di due grandi tavole rotonde pure di marmo, 
la cui nudità fresca, ricamata di foglie cadute 
dagli alberi, diede al maestro il senso di soli-
tudine e di tristezza che doveva incombere su 
quella casa abbandonata: e il mistero glielo 
spiegò Ola, un po'esitante: 

— È una casa maledetta, sai. 1 figli hanno 
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ucciso il padre, e sono fuggiti. Ma uno lo hanno 
preso e messo in prigione, e la casa è dei sol-
dati, adesso. Ma i soldati non ci stanno: ci sta 
un uomo di un altro paese, e quella vecchia 
che ruba i bambini. 

— E la madre? 
— Quale madre? Della vecchia? 
— No, la madre dei cattivi figli. 
— È morta. Non capisci che è morta! — 

esclamò lei con vigore, come per dire: se era 
viva la madre il fatto non succedeva. 

— È da molto tempo? 
� — Che è morta? — disse lei che amava la 

precisione nel parlare. 
— No, che il fatto è accaduto. 
Ola sollevò la manina e sporse le labbra. 
:— Mah! questo non lo so. Forse saranno 

cento anni; forse due anni, — aggiunse incerta: 
poiché in fatto di tempo la precisione le veniva 
a mancare. 

— Tu hai ragione: in questi casi qui il tempo 
non conta. Vieni, vieni, — egli disse ritraendola 
dal cancello: e andarono a sedersi sulla proda 
della strada, fra l'erba e i fiori, in vista al mare. 
Ola avrebbe voluto un po' giocare, slanciarsi 
dietro le farfalle color zafferano che s'avvicina-
vano di preferenza a lei come per invitarla a 
seguirle; ma aveva paura della vecchia, e non 
cessava di voltarsi a guardare se veniva; e in-
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sisteva a raccontare il fatto del parricidio, non 
senza una tinta morbosa, finché il nonno non 
cambiò discorso. 

— Dimmi una cosa, Ola; è da molto tempo 
che avete in casa Ornella? 

— Eh, da quel dì! 
— Ti vuol* bene? 
— Mi vuol bene, sì, ma mi dà qualche pu-

gno: però faccio da cattiva anch'io; e le metto 
le patate e le spille nel letto. 

— Perchè? 
— Così! — disse lei con una smorfia che si-

gnificava: per il gusto di far del male. 
— Non bisogna fare il male a nessuno, — 

egli cominciò con tono di predica; ma il suono 
della sua voce gli rinnovò quel senso di an-
goscia provato sul ponte del molo. 

Poi pian pianino se ne tornarono a casa. 
A volte Ola gli scappava di mano e non-

ostante le proteste di lui si arrampicava sui ci-
glioni del viottolo minacciando di non ridiscen-
dere se non si saliva a prenderla: e poiché le 
era negata questa soddisfazione veniva giù a 
precipizio e rimbalzava contro di lui come vo-
lesse sfondarlo. 

— Tu cominci a prenderti troppa libertà; e 
sei anche maleducata. Ma penserò io a metterti 
a posto, penserò. 

Era sdegnato sul serio, il nonno; e lei chinò 
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la testa e andò avanti mortificata. Le sue gambe 
a metà nude, dritte, eguali, levigate come di 
marmo rosa, commossero il maestro: ecco le 
colonne sulle quali oramai si poggiava tutto il 
suo mondo. Alle ombre di poco prima seguì 
una grande luce; ed egli ricordò un canto reli-
gioso che gli avevano insegnato in un tempo 
lontano, e del quale ricordava solo due versi 
e non interi: 

11 marinaio su le onde 

ti invoca, o Signore.... 

Null'altro; ma come dai ruderi s'intravede 
una metropoli dispersa nel tempo, tutta una sin-
fonia grandiosa di speranza e d'amore risorgeva 
dalle poche parole del cantico lontano. 

— lo ti ringrazio, Signore; e tu perdonami 
se dubito ancora di aver ritrovato il porto. Ec-
comi qui, nel sole, con questa creatura, con Te: 
ho peccato e, forse, ancora non espiato; ma il 
mio cuore sarà puro, e pura sarà la mia carne 
fino all'ora della morte: e tutto ti offro, e tu 
passa sopra di me con tutte le legioni del do-
lore purché il male non sfiori la nuova vita che 
cammina al mio fianco. 

Riprese la manina di Ola e camminarono 
silenziosi. 

All'appressarsi a casa disturbò di nuovo la 
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loro felicità la voce della mamma che sgridava 
Ornella. Tacque però, l'aspra voce, al loro avan-
zarsi annunziato dal cane che sempre li prece-
deva; anche il gatto adesso li ricevette inarcan-
dosi sulla porta, e il maestro, che amava molto 
i gatti, si consolò. Questo qui aveva un faccino 
prepotente ma bello, con due occhi quasi azzurri 
che risaltavano meglio sul velluto biondo e 
bruno del suo pelo. 

Piegatosi a carezzarlo il maestro se lo sentì 
sgusciare di mano come un'anguilla viva, ma 
previde che presto sarebbero amici. 

Un'altra bella sorpresa li attendeva. Sull'asse 
bianca per impastare la farina, stesi ad asciu-
gare stavano vari reggimenti di un esercito di 
pallidi agnellotti; e dai fornelli veniva un pro-
fumo di sugo che vinceva quello del giardino. 

Marga si aggirava per la cucina, piegandosi 
e sollevandosi di continuo, sempre con qualche 
oggetto in mano: ancora scarmigliata e con le 
vesti in disordine pareva si fosse accapigliata 
con qualcuno, e quando vide il pacchetto e l'in-
volto col pesce che il maestro deponeva sulla 
tavola s'irritò alquanto, non per il disturbo 
ch'egli s'era preso, ma perchè i nuovi acquisti 
turbavano di nuovo l'ordine della cucina: tuttavia 
ringraziò calorosamente, e se la prese con Ola. 

— Tu non dovevi permettere che il nonno si 
disturbasse: forse invece sei stata tu a condurlo 
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in pescheria e in piazza. Ti conosco io, birba, 
ti conosco. E adesso mi tocca di cuocere il 
pesce. Via questa carta, via questo pacchetto. E 
tu hai ringraziato, almeno? No, lo so. Ringrazia. 

La bambina aveva adottato, forse per spirito 
di imitazione, il metodo infallibile di Ornella: 
non rispondeva mai ai rimbrotti materni, anzi 
sviava il discorso perchè l'umore della mamma 
cambiasse. 

— Sì, mamma, siamo stati in pescheria, e ab-
biamo veduto il babbo. E c'era la Gina Bluvin, 
con un vestito a righe gialle come Tigrino.... 

Particolari che al nonno erano completamente 
sfuggiti ritornarono nel resoconto di lei: tutto 
ella aveva raccolto e portato a casa come le 
piccole conchiglie che traeva dalla tasca e di-
sponeva in fila sull'orlo della tavola, e il nonno 
non s'era accorto dove le aveva trovate. 

La madre ascoltava infantilmente. 

Due settimane passarono così, liete e movi-
mentate nei buoni giorni di salute della mamma, 
con lunghi pasti che lasciavano i commensali 
storditi, specialmente alla sera quando le bot-
tiglie salivano una dopo l'altra, polverose e 
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come ancora irrigidite dal fresco buio della 
cantina, e Marga e Antonio gareggiavano, invi-
tandosi e incoraggiandosi a vicenda, nel far 
loro onore, e qualche amicone di casa veniva 
per rinforzare la buona volontà di quei due. 

Dopo che ayeva bevuto, Marga si acquietava 
stranamente, immobile e muta davanti alla ta-
vola, solo di tanto in tanto ravviandosi d'istinto 
i capelli ; i suoi occhi pieni di un languore 
di sogno e il suo viso fine illuminato come da 
un riflesso di tramonto, si facevano bellissimi ; 
pareva l'immagine della felicità. Antonio invece, 
di solito durante la giornata affaccendato taci-
turno e quasi sgarbato, diveniva espansivo e 
spaccone. Tutto gli andava bene, nel mondo, 
secondo-lui, e meglio ancora doveva andare in 
avvenire. 

— Quando si ha questa testa e questo cuore 
e si deve lavorare per questa creatura tutto 
deve andar bene, per Dio Santo. 

Un pugno alla fronte, uno al petto, la mano 
tesa teatralmente verso Ola, e l'accento mutevole, 
energico, tenero, minaccioso, davano forza alle 
sue parole. E il ridere di Ola e i suoi occhi bril-
lanti gioia e malizia, illuminavano la tavola in-
torno alla quale il maestro, nonostante le liete 
apparenze, si ostinava a vedere un alone di 
ombra. 

Più quieti, sebbene velati di melanconia, erano 
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i giorni in cui Marga aveva la febbre. Pareva 
che ella cadesse abbattuta, più che altro, dalla 
fatica esasperata e dall'agitazione dei giorni di 
salute, come chi dopo lunghe veglie cade in un 
sonno profondo. In quei giorni il maestro s'era 
fatto il dovere e l'abitudine di non abbando-
nare la casa e la bambina. A questa insegnava a 
leggere e scrivere, constatando che mai il com-
pito di insegnante gli era apparso più difficile. 

Ola ricorreva a tutti i sotterfugi per sottrarsi 
al suo dovere: all'ora della lezione diventava 
sorda e muta e si faceva cercare a lungo prima 
di decidersi a saltar fuori dai suoi nascondigli; 
p'oi aveva sempre qualche malanno, all'ora della 
lezione: le faceva male la pancia, o un piede, 
o addirittura la mano che doveva impugnare 
la penna. 

E quando ebbe imparato bene o male PO, se 
ne servì per metterci due piccoli occhi, una 
bocca storta, due zampette sotto, e farlo vedere 
a Ornella come il ritratto del nonno. 

E poiché questi le disse: 
— Va là, in fatto di studio sei una zuccona 

come tuo padre, — prese un pezzetto di zucca 
e glielo mise sotto il guanciale; e quando lui 
protestò, rispose: 

— È un pezzo della mia testa. 
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Nei giorni in cui Antonio era fuori e Marga 
a letto, un silenzio profondo incrinato appena 
dai trilli di Ola, regnava nella casa che la pri-
mavera inoltrata schiariva e scaldava. Veniva dal 
mare e dai prati della spiaggia tutti coperti di 
giunchi e dei fiori del croco, un odore sano che 
dava al maestro un senso di gioia quasi fisico. 
Gli pareva di ringiovanire. 

Anche la sua cameretta sembrava un'altra. 
Da sè egli ne aveva tappezzato le pareti con una 
carta chiara, dorata come se vi battesse il sole, 
e qualche quadretto e due tappeti di poco va-
lore ma a forti colori le davano un aspetto 
signorile. 

Non mancavano mai i fiori, per lo più cam-
pestri, in un boccale paesano adattato a vaso. 

Mentre lui scriveva o leggeva, Ola si sdraiava 
ora sull'uno ora sull'altro tappeto, intenta a de-
cifrarne i disegni seguendoli con la punta del 
dito e a parlare sottovoce f ra j sè . 11 gatto le 
contrastava il posto e a sua volta allungava la 
zampetta verso il dito lei, j tentando Mi graf-
fiarla per giuoco; anche al cane era permesso 
di entrare, purché non si prendesse confidenza; 
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e pure le galline allungavano il collo dall'uscio, 
guardando dentro con un occhio solo. 

Un altro visitatore accolto con ambigui segni 
fra di simpatia e ostilità era Lenin, il maialetto 
roseo conila coda arricciata in su e gli occhi 
vivi che di giorno in giorno si affondavano nel 
grasso. Entrava senza tanti complimenti, fiutando 
il pavimento e cacciandesi sotto il letto, dove 
si permetteva di emettere certi suoni poco pro-
fumati, finché il cane, dopo aver guardato in 
faccia il maestro come per indovinarne i senti-
menti, non lo cacciava via perseguitandolo poi 
anche di fuori per punirlo della sua sporca sfac-
ciataggine. 

La meno ben veduta era Ornella: il maestro 
evitava di trovarsi con lei anche quando si 
ripuliva la camera. Non che la ragazza non gli 
dimostrasse il più profondo rispetto, ma la sua 
presenza lo turbava, d'un turbamento fisico che ; 

non era desiderio, anzi ripugnanza. Ella gli 
sembrava ottusa, incapace di istinti se non ani-
maleschi ; e in questi ultimi giorni l'aveva sco-
perta bugiarda e falsa. Marga, per esempio, le 
ordinava di far acquisti presso certi rivenditori ; 
ella invece andava da alttri, che le davano roba 
scadente e a maggior prezzo. Un giorno il mae-
stro, per incarico della nuora, andò a protestare 
presso uno di questi che lo accolse, male e finì 
con l'offenderlo. 
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-*- Marga, — disse allora, bonario ma fermo; 
— tu non mi darai più di questi incarichi: piut-
tosto vado a fare la spesa io. E adesso non 
alzare la voce con Ornella, per colpa mia, te 
ne prego. 

Marga non alzò la voce: pregò solamente il 
marito d'imporre alla ragazza di non rimettere 
più piede nella rivendita dell'insolente: e Anto-
nio lo fece con esagerata serietà che parve 
impressionare insolitamente Ornella. 

11 giorno stesso, però, il maestro la vide per 
caso rientrare a far la spesa nella rivendita 
proibita: più tardi poi, mentre lui e Ola stavano 
dietro la siepe del giardino, la si sentì che tor-
nava a casa con un'altra ragazza; e non pareva 
più lei, tanto parlava e rideva sconciamente, 
gonfia di un'allegria di bestia a primavera. 

— Fa sempre così, quando non c'è la mamma 
o il babbo, — disse la bambina, accorgendosi 
della sorpresa ostile del nonno. 

Allora fra loro due cominciò una congiura: 
senza essere interrogata Ola gli riferiva tutte le 
cattive azioni che'poteva sorprendere di Ornella, 
e le esagerava e coloriva in nero, sempre con la 
preghiera al nonno di non dir nulla a nessuno. 

Egli però si accorgeva che 'quando era sola 
con la ragazza e credeva di non essere osser-
vata da nessuno ella le dimostrava uno strano 
attaccamento: un giorno le vide che giocavano 
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come i gatti, morsicandosi e maltrattandosi a 
vicenda. 

Ne parlò a Marga, quando Ornella andò fuori. 
Col viso acceso da un subito furore la donna 

chiamò la bambina e cominciò a sgridarla aspra-
mente, quasi lei sola fosse la responsabile; e 
l'avrebbe percossa, senza l'intervento del nonno. 

— Non così, non eoa*, — egli disse con an-
goscia; e strinse a sè la bambina e lui stesso 

. parve rifugiarsi in lei, mentre Marga impallidiva 
e gli occhi le si velavano di dolore. Tutti e tre 
tacquero come sorpresi da un turbine che ten-
tava di portarli via e li atterriva più che per 
questo per il mistero della sua violenza perversa. 

Con la voce assonnata dei giorni di febbre 
Marga cominciò a scusarsi. 

— Che vuole ?-Le persone ignoranti sono tutte 
così, come quella :ragazza, un po 'bes t ie : non 
capiscono e bisogna compatirle perchè sono 
disgraziate anche loro. Ornella è fra le meno 
peggio, e vuol bene alia bambina: le vorrà bene 
a suo modo, ma le vuol bene. Non è vero, Ola? 
Quando tu eri piccola, — aggiunse, scusandosi 
anche con lei, — t i ricordi di quell'accidente 
della Tonina? Ti picchiava seJi sentiva piangere 
e si beveva il latte destinato alla'Uia pappa. 
Ornella al contrario.£ capace di attraversare un 
bosco di rnotte se tu non ti senti b e n e V V è 
bisogno del dottore. 
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— E poi mi dà le caramelle di nascosto, — 
rinforzò Ola. 

— Tu però non le devi dare troppa confi-
denza, hai capito, non fare la sciocca con lei. 
Se sapesse, — riprese rivolgendosi al maestro, 
— quante donne di servizio ho provato, una 
peggiore dell'altra: Ornella, almeno, è fidata; la 
notte si alza, se le sembra di sentire qualche 
rumore sospetto ed è capace di affrontare i ladri 
da sola. 

Parole e parole: cadevano nel vuoto e ne 
accrescevano il buio: e la donna lo sentiva. 

— Lo so, — riprese, più viva, — dovrei parlare 
con Ornella e metterla a posto io. Ma è come 
parlare al muro: non capisce nulla. Capiscono 
le bestie? — domandò guardando il maestro 
come fossero d'intesa fra loro a parlare un lin-
guaggio che la bambina non dovesse intendere. 
— D'altronde io non posso nè voglio abbas-
sarmi a lei. La sgrido spesso, è vero, per cose 
da niente, e lei prova gusto a questo che sa un 
semplice giuoco; ma se io tentassi di dirle solo 
una parola che potesse colpirla sul vivo, ella è 
capace di saltarmi al collo e strangolarmi. 

11 maestro provò un brivido interno: perchè 
di questa violenza nascosta di Ornella egli ne era 
sicuro: bastava guardare gli occhi felini di lei. 

— E mandala via, — disse sottovoce; e nello 
stesso tono la donna ripose: 

DELEDDA. La fuga in Egitto. 6 
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— Se fosse una semplice serva potrei farlo; 
ma noi abbiamo anche responsabilità morali 
verso di lei. Sarebbe come metterla sulla strada, 
perchè lei non ha dove andare. A meno che 
non .andasse appunto a servizio presso altri, e 
questo non vogliamo. Del resto, — disse poi con 
voce accorata, — lei o un'altra è lo stesso. 

11 maestro insinuò: 
— Non ti converrebbe una donna anziana? 
Ma la rassegnazione disperata di Marga non 

conosceva limiti. 
— È lo stesso, è lo stesso; dentro o fuori 

è lo stesso. 
Queste ultime parole, pronunziate come nelle 

ore di delirio, gettarono un laccio al collo del 
maestro; gli parve di soffocare. 

— Ola, — disse alla bambina che lo stuzzi-
cava alle spalle e già non pigliava più parte al 
discorso tragico della madre, — mi dài fastidio: 
non sono il gatto, io. Va, torna a giocare fuori. 
Va, — impose energico, poiché lei esitava. 

— Marga, — disse quando furono soli, — tu 
hai capito che devi considerarmi come un pa-
dre. Tu credi che tuo marito e Ornella.... 

Il subito spalancarsi e richiudersi degli occhi 
di Marga, come d'una porta che si apre e tosto 
viene richiusa per la minaccia di un pericolo, lo 
fece quasi vergognare della sua supposizione; 
ma poi il sorriso di lei, quel sorriso rapido 
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anch'esso che lasciava vedere e subito nascon-
deva i denti, stranamente giovani e avidi in quel 
viso sciupato, gli fece grave il cuore; perchè 
sentì che la peggiore nemica di Ola, in quel cer-
chio di mistero, era la madre stessa. Domandò 
quasi aspro: 

— Tu credi che Antonio e Ornella non pos-
sano avere un relazione colpevole? 

— Antonio è giovane; ma se ha da svagarsi 
lo fa fuori di casa, — lei rispose aggrottando le 
sopracciglia. 

— Nè dentro nè fuori tu dovresti permetterlo, 
per tua figlia, — egli concluse con durezza. 

E poiché lei rideva, quasi beffandosi dell' in-
genuità di lui, uscì, prese Ola per mano e la 
condusse sulla spiaggia, a respirare il grande 
alito che risana ogni male. 

— O mare, — pensava, mentre Ola scavava 
la sabbia con le sue manine tenaci, — sento che 
tu sei veramente l'anima della terra, e che stai 
lì ad insegnarci com'è fatta l'anima nostra. La 
terra si rinnova lentamente, con le sue stagioni, 
come il nostro corpo; tu ti rinnovi ad ogni 
istante, nei tuoi abissi senza fondo, coi mostri 
e le meraviglie divine delle tue profondità infi-
nite, come l'anima nostra. 

E gli parve di aver ritrovato finalmente davvero 
un amico, un suo simile, col quale poteva inten-
dersi e confidarsi meglio che con gli uomini. 
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Adesso il mare era calmo, con un anello di 
smeraldo in lontananza e la scìa del sole entro 
la quale come in una strada sott'acqua si vede-
vano i giovani cefali giocare allegramente. Le 
vele delle paranze, ancora al largo, battute dal 
riflesso verde e azzurro del mare e del cielo 
parevano di seta viola, messe lì, come fiori in 
un giardino, solo per accrescere la bellezza del 
quadro. 

E anche l'uomo, con accanto la bambina che 
smoveva la sabbia come lui i suoi pensieri, si 
sentì calmo, pronto ad attingere forza da quella 
sosta, per il resto del cammino. 

In maggio l'inquilino del primo piano avvertì 
che sarebbe arrivato fra giorni. 

Furono quindi spalancate le finestre, sbattute 
le materasse e lavati i pavimenti. Il maestro si 
offrì, poiché ce n'era bisogno, di cambiare lui 
la carta del salottino, come aveva fatto per la 
sua camera. 

Marga protestò, al solito, poi finì con l'accon-
sentire: egli allora andò dal tappezziere del 
paese onde acquistare il necessario; e poiché 
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nella scelta della carta fu aiutato da Ola, che ne 
consigliava una color mattone con fiori d'oro, 
lo stesso tappezziere disse che la scelta era ot-
tima: il rosso resiste alla ruggine del mare. 

I mobili del salottino, ammucchiati nel centro 
della stanza, furono ricoperti con una grande 
tela di vele: poi il maestro si confezionò un 
berrettino di carta, come usano i pittori di pareti, 
e se lo mise in testa di traverso, suscitando 
l'allegria di Ola; anche lei ne volle uno, e così, 
coi riccioli che le scappavano più neri da quella 
papalina bianca, divenne l'aiutante non del tutto 
inutile del nonno. 

Fu lei che portò su dalla cucina della mamma 
a quella del piano di sopra un recipiente per 
preparare la colla, e al momento opportuno si 
trovò in tasca, poiché il Maestro ne era sprov-
visto, un fiammifero per accendere il fuoco. 

Egli dispose due lunghe assi sulla tavola da 
pranzo, ci distese il rotolo della carta alla ro-
vescia, e cominciò a plasmarvi su la colla: e 
d'un tratto una voce non troppo alta ma calda 
e di una sonorità contenuta riempì il silenzio 
dell'appartamento illuminato dalla luce metal-
lica del mare. Così cantano i giovani operai al 
lavoro. 

Ola lasciò cadere il pennello che teneva in 
mano e rise follemente: poi ammutolì e guardò 
il nonno come uno sconosciuto. Era proprio lui 
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che cantava? Era proprio lui, e si sarebbe detto 
che da giovane avendo egli fatto il pittore di 
pareti, adesso tutto il suo passato gaio di la-
voro e di spensieratezza rivenisse su con quella 
voce e quel canto. 

Tutte le cose intorno ne erano animate e pa-
reva ascoltassero, anche quelle nascoste sotto la 
vela: anzi, Ola andò a vedere la sua bambola 
deposta sul divano e le- sembrò che aprisse la 
bocca per cantare anche lei. Allora la prese in 
braccio e tornata presso il nonno si mise ad 
accompagnarlo in falsetto, ripetendo il motivo 
del suo canto. 

Ma come richiamato a sè stesso egli tacque: 
poi disse: 

— Va a chiamare Ornella. 
Ornella era nella camera in fondo, che lavava 

il pavimento: venne subito, in ciabatte e senza 
calze, con le braccia nude e il sottanino corto 
come quello di una ballerina. Le sue gambe 
ricoperte di peluria bionda, nude fino alle gi-
nocchia rosee e lucide, destarono nel maestro 
un senso di meraviglia: egli non aveva mai 
veduto gambe di donna così alte e potenti, e 
ancora una volta pensò a non so quale bestia 
favolosa rassomigliante alla femmina dell'uomo. 

Le fece prendere il lembo della carta tutta 
umida di colla; l'altro lembo lo prese lui e salì 
la scaletta a piuoli appoggiata alla parete. Così 
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cominciò a incollare la carta, aiutato con abba-
stanza abilità da Ornella. Quando la prima stri-
scia fu attaccata, indietreggiò fino all'altra pa-
rete, per vedere che effetto faceva : la bambina 
e la ragazza lo imitarono; ma d'un tratto questa, 
come ferita dal rosso della carta, arrossì tutta, 
poi stralunò gli occhi, impallidì, si piegò da 
un lato: ed egli fece appena a tempo a so-
stenerla con tutte le sue forze appoggiandosi 
alla parete per non cadere anche lui. 

— Una sedia, sciocca, — gridò alla bambina 
che rideva nel vederli così abbracciati. 

Ola accostò la sedia ed egli vi adagiò Ornella 
che cadeva da tutte le parti come fosse di strac-
cio: poi ordinò alla bambina di andare a pren-
dere un po' d'acqua. Intanto sosteneva la donna 
e la sentiva calda e fiorente fra le sue mani 
come una cosa vegetale : dalle braccia bianche 
rasate e venate di verde di sotto, e di sopra 
ricoperte di peluria dorata, dal seno che s'in-
travedeva candido come gonfio di latte, e dalle 
vesti intime di lei esalava appunto quell'odore 
speciale dell'erba fresca strappata e ammucchiata 
e che comincia a fermentare. Un attimo: ed egli 
provò uno stordimento misterioso, come se un 
gruppo di ricordi di adolescenza gli ingom-
brasse il cervello: e gli parve di rivivere in un 
luogo cavernoso, in un tempo lontanissimo, in 
lotta con un corpo ambigno che gli sfuggiva e 
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lo attirava e non aveva forma nè sostanza ep-
pure viveva d'una vita intensa; come una me-
dusa in fondo al mare. 
* — Ecco l'acqua, — disse Ola sottovoce, an-

sante anche lei per quell'improvviso sonno di 
Ornella. — Ma è morta ? Ornella, svegliati ; — 
gridò poi, pizzicandola al ginocchio. 

Più che per gli spruzzi d'acqua sul viso e sul 
seno, Ornella parve svegliarsi a quel pizzico. 
Si portò la mano al ginocchio, si sollevò e riaprì 
gli occhi. E non pareva disposta a dare spie-
gazioni del suo malessere finché il maestro 
stesso non la incoraggiò: 

— Su ! È la primavera. 
— È la primavera, — ripetè lei, pensierosa. 
E tutto pareva finito quando ella si alzò di 

scatto dalla sedia, poi vi ricadde come se le 
gambe non la sostenessero, si piegò con la 
faccia fino al grembo e morsicandosi le vesti 
scoppiò in pianto. Ola le si buttò addosso, d'un 
tratto pallida e spaventata, e pianse forte an-
che lei. 

Queste cose facevano male al maestro: da-
vanti a quello scoppio di dolore senza ragione, 
folle tanto nella ragazza come nella bambina, 
egli si sentiva come davanti a un fenomeno in-
spiegabile che pure deve avere le sue radici 
naturali. 
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Dolcemente strappò Ola dalla donna, la strinse 
a sè, e si accorse ch'ella si nascondeva vergo-
gnosa contro di lui. A poco a poco i singhiozzi 
e gli stridi dell'altra cessarono; a poco a poco 
ella sollevò la testa come ascoltando un rumore 
lontano; poi si soffiò forte il naso con le vesti, 
e d'improvviso sgusciò via strisciando un po' 
curva lungo la parete. 

11 maestro non disse una parola per tratte-
nerla: solo scosse la bambina e la staccò da sè. 

— Non vedi che mi sporchi tutto col tuo 
moccio ? — gridò. 

E bastò questo per dissipare la tempesta. Poi 
tutti tornarono al lavoro. 

Il giorno dopo era quello della febbre, e Or-
nella rimase giù a sorvegliare Marga, mentre il 
maestro rifiniva le decorazioni del salotto. Ecco 
attaccato in alto il bordo della tappezzeria, rosso 
a striscie d 'oro, che sembrava di broccato; 
adesso restava da ritingere lo zoccolo giù in 
fondo alle pareti, e anche a questo s'era prov-
veduto, con un barattolo di vernice che pareva 
cioccolata sciolta e dentro il quale Ola frugava 
con delizia ritingendosi per conto suo le dita e 
la vestina. 

A mezzogiorno tutti e due lavoravano ancora 
quando salì Antonio per chiamarli a colazione; 
Ola gli 'corse incontro destando, come sempre, 
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una lieve gelosia nel nonno: il padre però tese 
le mani in avanti per difendersi da qualche 
possibile macchia, poiché indossava il vestito 
nuovo, quello di lana scura, che gli disegnava 
bene le spalle slanciate e ravvivava il colorito 
del suo viso. 

Era stato al funerale di un vecchio marinaio 
suo dipendente, ma l'impressione che ne ripor-
tava era piuttosto di allegria: i suoi begli occhi 
umidi e lunghi brillavano di gioia e il profilo 
lucido e la bocca fresca lo ricordavano al mae-
stro adolescente spensierato quando tornava da 
qualche scorreria coi suoi amici nei boschi 

. della montagna, e riportava a casa, in trionfo, 
un uccello morto o una manciata di funghi. 
Poiché Ola lo rincorreva, e tentava di afferrarlo, 
egli cominciò a balzare e nascondersi qua e là 
dietro i mobili, poi entrò nella stanza attigua e 
chiuse l'uscio: ma la bambina fece il giro del-
l'appartamento e lo raggiunse furtiva: e furono 
risate e stridi che riempirono come di un gar-
rire di rondini le stanze silenziose. 

— È ancora un ragazzo, — pensò il maestro, 
e diede allegramente gli ultimi tocchi alla parete, 
illudendosi ancora, come negli antichi giorni fe-
lici, che Antonio potesse mettere giudizio e diven-
tare un figlio e uno sposo affezionato e fedele. 

Anche a tavola, sebbene ogni tanto egli li 
pregasse di non dar molestia alla malata, quei 
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due continuarono a scherzare e ridere. Per dare 
ragione della sua allegria Antonio disse: 

— Se mi va bene un affare che oggi ho co-
minciato a combinare, oh sì davvero andremo 
a fare un viaggio a Gerusalemme e ad abitare 
poi il piano di sopra senza ricevere più in casa 
questi intrusi d'inquilini che vengono qui per 
fare economia e si dànno l'aria di baroni. 

Si fregò le mani, poi parve ricordarsi di una 
cosa penosa. 

— E farò venire i dottori più famosi d'Italia, 
per guarire la mamma. 

Egli diceva così: la mamma, quando Marga 
non c'era, con affetto infantile. 

— Io credo, — osservò il maestro, — che 
basti farle cambiare aria: portarla un po' in 
montagna, adesso che incomincia il caldo. 

— Anche in montagna andremo, nell'Enga-
dina ch'io conosco molto bene e dove ho pure 
un amico che è padrone di un albergo. Anche 
lui ha fatto fortuna in modo quasi eguale al 
mio. Teste matte tutte e due. Serviva con me 
nella Dogana e faceva l'amore con la figlia di 
un albergatore, di nascosto dei parenti di lei. 
Un bel momento è cacciato via dal posto, perchè 
aveva fatto non so che pasticci. Ebbene, per 
qualche tempo sparisce, poi si veste da conta-
dina, e si presenta all'albergo offrendosi come 
donna di fatica. E viene accettato ! E per tre 
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mesi se la gode con la ragazza, finché lei non 
confessa al padre di essere incinta. Vengono 
cacciati via dall'albergo, ma col tempo poi i 
parenti s'impietosirono e perdonarono. E adesso, 
morto il padre della ragazza, il mio amico è 
padrone lui dell'albergo. Gli voglio scrivere, 
anzi, uno di questi giorni. 

— Bravi, bravi ragazzi, — approvava il mae-
stro sebbene a lui queste storielle, raccontate 
in presenza di Ola, non garbassero molto. 

Anche Ornella serviva a tavola imbronciata, 
ma per qualche cosa che pareva riguardasse lei 
sola. Del resto nessuno badava a lei, tranne 
forse il maestro che ogni volta che, la vedeva 
entrare la sbirciava solo per un istinto di cu-
riosità ancora non bene definito da lui. 

In fine di colazione Antonio le disse di an-
dare a prendere una bottiglia di vino spumante 
per festeggiare la riuscita del buon affare. E 
quando la bottiglia venne egli si alzò e si mise 
a ridere come già ubbriaco: poiché nel cavo in 
fondo al vetro c'era un ragno bianco che pa-
reva d'argento. 

— Fortuna ! Fortuna ! 
Lasciò che il ragno uscisse frettoloso dal suo 

nascondiglio e nel vederlo correre smarrito qua 
e là sul dorso della bottiglia, si piegò e lo aiutò 
a raggiungere il pavimento. 

— Va pure ! Tutti abbiamo diritto a vivere ! 
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Ornella guardava: e sul suo viso il corruccio 
si scioglieva in un sorriso traversale, beffardo 
e quasi crudele. Ella infatti, mentre Antonio si 
rimetteva a sedere, allungò il piede e schiacciò 
il ragno. Solo il maestro si accorse del delitto 
e non disse nulla. 

La bambina s'era un po' assonnata, e i rac-
conti di avventure giovanili che il padre conti-
nuava a ricordare non la divertivano: ricominciò 
a ridere solo quando egli, dopo aver bevuto, 
fece finta di suonare il violino, con la testa recli-
nata sul braccio che sosteneva l'invisibile stru-
mento, e pizzicandone le non meno invisibili 
corde ne imitò con la voce il suono. Poi egli 
finse di deporre sulla tavola lo strumento, e 
riempì ancora il bicchiere. 

— Questo lo porteremo alla mamma; che beva 
anche lei per il nostro affare. 

Allora Ornella scattò. 
— Ma non ne vuole, lo sai. 
Oli occhi di lui corruscarono feroci. 
— Ornella! Portaglielo tu, anzi. 
Ella obbedì; ma tornò subito col bicchiere 

pieno ove ancora tremolava il velo della spuma. 
— Bevilo tu, allora. 
Lei non beveva mai, almeno in presenza degli 

altri: tuttavia vuotò il bicchiere, in tre sorsi; e 
il vino parve diventare fuoco sotto la sua pelle 
che si tinse violentemente di rosso. 
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E anche queste cose dispiacquero al maestro. 
— Maestro Giuseppe, brontolone, — disse a 

sè stesso, quando, dopo aver salutato Marga e 
accompagnato Ola al suo lettuccio ov'ella s'era 
subito addormentata, anche lui si ritirò nella sua 
cameretta con l'intenzione di fare un sonnellino 
prima di rimettersi al lavoro. — Che hai da es-
sere sempre così scontento? Su ogni cosa trovi 
da ridire e criticare, e rfbn ricordi che pure tu 
sei stato giovine e hai messo in pratica il pro-
verchio antico: giovinezza non è virtù. Anzi sai 
bene tu quello che hai fatto! E adesso tu pre-
tendi dagli altri quello che tu non hai dato. 

Ma nonostante i suoi pensieri mansueti non 
sì sentiva tranquillo; non aveva voglia di dor-
mire, non aveva voglia di leggere. Forse era 
effetto anche in lui della primavera, di quella 
primavera marina che scoppiava violenta come 
una tempesta. 

La terra ringagliardita dall'alito del mare pa-
reva sollevarsi su sè stessa, gonfia d'erba e di 
fiori ; e ogni foglia, ogni fiore s'agitava con un 
senso di gioia quasi folle. Le rose delle quali 
era fiammeggiante il giardino di Ola, si sfoglia-
vano o cadevano giù intiere a terra come ub-
briache; e il vento del meriggio ne gettava i 
petali, palpitanti come brani di pelle ancora viva, 
fin dentro la cameretta del maestro. 

Chiuso in questa cameretta più che mai me-
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lanconica nel fasto dell'ora e della stagione, 
l'uomo si sentiva come un monaco nella sua 
cella; arriva un momento in cui pure il monaco, 
dopo i digiuni, i sacrifizi, le astinenze e le estasi, 
sente la sua carne ridestarsi e ribellarsi, e lo 
spirito sprofondarsi nella grande disperazione 
del nulla, quella che vuol dimostrare l'inutilità 
anche del dolore. 

— Maestro Gtuseppe, andiamo fuori, andiamo 
a sperderci anche noi fra i granellini di sabbia 
sollevati dal vento. 

Così pensò, e gli parve di prendere la sua 
anima per mano, come un bambino che piange 
senza ragione, e di condurla fuori. 

Uscì silenzioso; la cucina era tutta ancora in 
disordine, poiché Ornella, profittando del riposo 
degli altri, forse chiacchierava coi contadini. Que-
sta assenza di lei lo urtò, e maggiormente s'in-
dispettì quando vide, nel piccolo portico dell'in-
gresso, la porta socchiusa. Ed egli era certo di 
averla chiusa a chiave, dopo essere ridisceso 
con Ola e Antonio dal piano di sopra. Un istinto 
che non era nè curiosità nè diffidenza, ma piut-
tosto paura, lo spinse a entrare e salire cauto 
le scale: e ricordava con angoscia il giorno del-
l'escursione con Ola, il modo di lei di sfiorare 
le pareti, il mistero che li conduceva come esplo-
rassero un tempio sconosciuto. 

— Questa casa sarà tua, Ola; tutta la luce del 
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mare sarà tua, quando sarai grande e conoscerai 
l'amore. 

Tutto gli ritornava su dal cuore agitato, mentre 
saliva gradino per gradino, e gli pareva, come in 
certi sogni, di andare su per una scala peri-
colosa. 

Si fermò sul pianerottolo; anche la porta del-
l'appartamento era socchiusa, e gli diede l'im-
pressione di una bocca aperta per parlare. 

Una voce ne usciva infatti ; ed egli intese al-
lora il senso d'inquietudine e l'istinto subco-
sciente che lo avevano incalzato e condotto fin lì. 

Era la voce di Ornella. 

— Questo è l'affare, questo. La Bulvin. Lo 
sanno tutti, oramai, che quella sgualdrina sta 
per mettersi con te, 

— Smettila, Ornella, — disse la voce di An-
tonio; ed era pacata, anche allegra, ancora tinta 
dal calore leggero del vino spumante; ma come 
sempre ci si sentiva un fondo di finzione. 

Questo doveva irritare maggiormente Ornella 
perchè la sua voce risonò più forte, rauca e pro-
vocante, quale un giorno il maestro gliela aveva 
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sentita a pronunziare impudiche parole con le 
sue compagne. 

— In bestia non puoi andare, perchè bestia 
tu sei già, porco e traditore. Però questa volta 
non andrà liscia. Lo sai che sono incinta di nuovo ; 
e questa volta non voglio fare quello che nep-
pure gli animali fanno, e correre il rischio di 
finire in galera. 

— Smettila, Ornella, è meglio per te. Tu farai 
quello che io ti dirò di fare, per il resto non 
mi tormentare. Tu sai che sono un galantuomo. 

Ornella sghignazzò; ma egli era docile, pronto 
a tutto, e dovette chiuderle la bocca con un ba-
cio perchè lei tacque d'improvviso e un sinistro 
silenzio di colpa e di abiezione coprì la loro 
querela. 

Allora il maestro si lasciò scivolar giù per la 
scala come un ladro ferito a morte; tutto il san-
gue migliore della sua vita lo lasciava lì. 

Andò verso il cancello, poi tornò indietro; ma 
il solo colore della casa dove Ola dormiva e 
quei due sopra peccavano, gli fece male agli 
occhi ; si rivolse ancora e camminò, giù giù, fino 
alle trincee di sabbia dove cadde abbattuto come 
forse nei giorni della guerra qualche vecchio 
soldato preso di mira dal nemico. 

Egli non era mai stato un uomo impulsivo, 
e non voleva cominciare ad esserlo da vecchio; 
ragionava, quindi ; il dramma del quale si sentiva 

DELEI/DA. La fuga in Egitto. ^ 
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come il personaggio centrale gli appariva nella 
sua cruda naturalezza, e non gli restava più 
dubbio che anche Marga sapesse dell 'inganno 
e sopportasse per amor di quiete. Non esiste 
forse uomo che non commetta adulterio, e in 
migliaia di famiglie il fatto avviene nella stessa 
casa e a volte prende anche, come avveniva 
adesso, il sapore dell'incesto ; perchè lui dunque 
dava un colore cosi tragico all'avventura che, 
d'altronde, aveva presentito fin dal primo giorno 
del suo arrivo? 

Egli lo sapeva, il perchè, e tutte le ombre che 
avevano attraversato quel suo senso di una vita 
nuova ritrovato nell'amore di Ola, si riaddensa-
vano adesso come un velo che piegato e ripie-
gato più volte non lascia più penetrare la luce. 
La nicchia di sabbia nella quale giaceva era la 
stessa dove un giorno, seduto accanto ad Ola 
che giocava con le conchiglie e le farfalle, quel 
senso di una vita tutta da ricominciare gli era 
apparso quasi insopportabile; e ricordò la sua 
preghiera. 

— Signore, passa pure su di me con tutte le 
legioni del dolore purché la creatura nuova che 
mi accompagna non conosca il male. 

Allora si sollevò; riconosceva la volontà di 
Dio. E le legioni del dolore passavano sopra di 
lui ma non lo distruggevano. 

\ 
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Come dalle spighe battute, il grano doveva 
separarsi dalla pula e uscirne mondo e benefico. 

— Sono qui, — disse a sè stesso, — pronto 
a tutto, anche a sradicarmi dal cuore questa ul-
tima gioia terrena che è i'amore per la bambina, 
purché lei sia salva. 

Egli era uno di quegli uomini che presa una 
volta una decisione di coscienza non se la la-
sciano togliere neppure dalla morte; ma, come 
arrivato allo svolto di una strada usava guar-
darsi indietro per misurare la via percorsa e le 
forze che gli rimanevano per proseguire, così 
prima di sollevarsi dalla sabbia ripensò al suo 
passato e al perchè era giunto fino lì. 

E da prima si rivide bambino nella casetta 
degli olivi, all'ombra austera della montagna. 11 
padre era maestro di scuola, e a tempo perso 
cacciatore impavido e appassionato; non man-
giava mai la selvaggina, ma uccideva le bestie 
e gli uccelli per istinto primordiale di ferocia. 
La madre faceva il pane in casa e lavorava la 
terra come un contadino, potava anche la vite e 
gli olivi e sapeva l'arte di fare il vino e l'olio; e 
anche lei nelle ore di ozio coltivava una pas-
sione : ricamava piccoli arazzi a punto in croce, 
meravigliosi per la tinta, le sfumature, le ombre, 
la precisione dei contorni. 

Uno di questi quadretti intorno al quale ella 
aveva lavorato per anni ed anni, egli lo conser-
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vava ancora nella sua valigia dalla quale non 
si decideva a toglierlo quasi per un senso di 
superstizione ; aveva paura che glielo rubassero 
e che questo gli portasse sventura. 

La madre era dunque, come del resto anche 
il padre, un misto di rozzezza e di bontà gentile ; 
egli ricordava che ella non lo baciava mai ; ogni 
sera però lo accompagnava al suo lettuccio e 
pregava per lui a voce alta. Ed egli sentiva ca-
dérgli sulla testa, come stelle e fiori, le parole 
della preghiera, ma avrebbe preferito dei baci. 

Così quando giovine già maturo si trovò cir-
condato dalle cure e dalle carezze di una donna, 
era caduto fra le braccia di lei come un bambino 
stordito. Era una parente già anziana; e sebbene 
non alla sua prima colpa, quando si accorse di 
essere madre e che fra loro non poteva esistere 
altro legame, s 'era impiccata. 

Egli trema ancora al ricordo; non lo caccia 
però, questo ricordo, anzi chiude gli occhi per 
fissarlo meglio. Rivede la donna penzoloni da 
una trave, come una grande marionetta; si è 
coperta il volto; si è vestita di rosso, con nastri 
d'oro ; i colori che a lui piacevano ; si è vestita 
così per andare a nozze con la morte; e sotto 
c'è una sedia a terra che pare caduta per il 
terrore. 

Un bambino di tre anni, frutto delle prime 
colpe di lei, dorme tranquillo nel letto comune ; 
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ella gli ha rimboccato bene le coperte, gli ha 
disteso un fazzoletto sul viso perchè neppure 
nel sonno veda: e sul guanciale ancora segnato 
dalla testa affannata di lei, ha messo un ramo-
scello d'olivo. 

— Pace, pace, — singhiozzò ancora l'uomo, 
riaprendo gli occhi grandi di dolore e di ri-
morso. 

11 figlio della donna egli lo aveva adottato: e 
gli anni erano passati. Nessuno sapeva della sua 
colpa, ed egli anzi veniva considerato uomo 
austero e caritatevole, un mezzo prete, come lo 
chiamavano i suoi scolari che lo rispettavano ma 
non Io amavano. 

La madre intanto tirava su il ragazzo come 
un suo vero nipote; lei sola dubitava della ve-
rità ed era grata alla parente che con la sua 
morte volontaria aveva evitato lo scandalo e il 
disonore della famiglia; il bambino cresceva bello 
e prepotente: sapendo di non essere figlio del 
maestro lo chiamava zio e non c'era caso che 
gli obbedisse una sola volta. 

Finite le scuole elementari dichiarò di non 
voler saperne oltre; e il maestro che desiderava 
trasmettergli almeno il suo sapere e la sua cat-
tedra, cominciò a soffrire come un vero padre 
per l'avvenire oscuro del figlio. 

Ma aveva accettato questa paternità come 
un'espiazione della sua colpa, e guardava con 
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coraggio il suo castigo nella faccia stessa del 
ragazzo. 

Tutta la sua vita era, per questa volontà di 
espiazione, lineare e casta; sentiva gl'impulsi 
del male e i bisogni della carne e le rivolte dello 
spirito, comuni a tutti gli uomini ; gli sembrava 
però di essere a cavallo su un puledro indo-
mito che giorno per^ giorno frenava e addome-
sticava. 

A volte aveva come delle discussioni con Dio, 
e sempre ne usciva vittorioso ; su un punto solo 
Dio non cedeva e lui non insisteva: su quel ra-
gazzo che lo faceva soffrire, che non gli dava 
neppure il compenso di farsi amare. 

Anche la vecchia madre dopo aver molto sof-
ferto per la fuga del ragazzo era morta aspet-
tandone il ritorno. Nel suo armadio si trova-
rono tanti oggetti appartenuti a lui bambino : 
giocattoli, vestiti, immagini, i primi dentini e i 
primi riccioli legati con fili di seta; e quando 
il maestro li vide, finalmente pianse, appog-
giato allo sportello aperto dell'armadio come ad 
una porta che si spalancava su un mondo d'in-
finito dolore; poi da lontano cominciò a voler 
bene al giovine, rimproverandosi di averlo alle-
vato senza amore, per solo dovere e quindi per 
solo egoismo. 

Ricominciarono così i colloqui con Dio, finché 
un giorno egli si scosse e disse a sè stesso che 
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tutto era superstizione: si ama quando si può 
e chi si può amare; ed è un mistero già tanto 
grande e divino per sè stesso che è un sacrilegio 
il solo volerlo spiegare. 

Si sollevò e andò lungo la strada fra l'arenile 
e i villini, già percorsa con Ola il giorno dopo 
il suo arrivo, fra le scapigliate siepi di tamerici 
che accoglievano e respingevano da tutte le parti, 
come ci giocassero spensieratamente, i soffi del 
vento sempre più forti. Anche gli ontani, più in 
là, tremolavano tutti, riflettendo il movimento e 
lo scintillìo delle onde laggiù dopo la cornice 
della spiaggia. 

La strada andava a perdersi chi sa dove ; egli 
non era mai riuscito a percorrerla sino in fondo, 
e aveva l'impressione che costeggiasse tutto 
l'Adriatico ; per questo senso di fantastico e per-
chè le trincee di sabbfa la riparavano dal vento 
egli la preferiva alle altre ; il sole vi si raccoglieva 
tiepido, di una dolcezza viva, e sul piano erboso, 
solcato appena dalle ruote dei carretti dei con-
tadini romagnoli, e dove lo sterco stesso dei 
cavalli era verdastro e pulito, si camminava come 
su una corsìa vellutata. 

Egli la preferiva; lungo quella strada le sue 
afflizioni si sperdevano acciuffate dai rami ca-
pricciosi delle tamerici che giocavano con esse 
e poi le buttavano al vento; e quei solchi dove 
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i fiori del croco si risollevavano, ciascuno con 
una goccia di luce come una lagrima propria, e 
qualche farfalla solitaria che gji veniva pazzamente 
incontro e poi lo scansava quasi non ricono-
scesse in lui quello che cercava, tutto infine gli 
ridestava il senso di una seconda infanzia. 

Ed ecco i villini sono finiti ; il mare, dopo es-
sere apparso a intervalli fra le dune, adesso lo 
si vede tutto come una grande pianura coperta 
dei fiori del lino: la strada sale dolcemente e 
una linea di nuvole leggere sopra gli ontani che 
sovrastano le siepi di tamerici pare ripeta il 
mormorio delle onde. Sono invece gli alberi 
che mormorano; egli ricorda ancora una volta 
i canti religiosi del suo paese, e tenta anche 
lui di ripeterli: 

Il marinaio su le onde 

t'invoca, o Signore.... 

Subito però tacque, impressionato dal suono 
della sua voce che gli pareva scaturisse di terra, 
portata subito via dal vento; ma anche l'impres-
sione del marinaio che fra le onde agitate in-
voca l'aiuto del Signore non lo abbandonò, 
mentre continuava a camminare un po' faticosa-
mente per la strada in salita, andando contro il 
vento come una barca in pericolo. Finché d'un 
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tratto si fermò, con un senso di sollievo, quasi 
fosse giunto a casa sua. 

Dietro il velo della rete di un cancello una 
casa infatti sorgeva davanti a lui, grigia di vec-
chiaia e di abbandono. 

Era la villa degli Ontani, la casa maledetta. 
Del resto non era la prima volta che egli si 

fermava a guardarla; e il pensiero che tutte 
quelle stanze rimanevano da anni vuote, men-
tre lui era costretto ad abitare in una cameretta 
buia e umida come una cantina, lo legava alla 
rete del cancello con l'incanto che piega i bam-
bini sulla bocca dei pozzi ove appare un cielo 
sotterraneo mille volte più attraente del cielo vero. 

Una piccola vecchia vestita di nero, curva in 
avanti come a cercare qualche cosa per terra, 
apparve in fondo allo spiazzo e si avanzò verso 
il cancello: egli riconobbe la vecchietta «che 
ruba i bambini » ed ebbe l'impressione che an-
che lei lo avesse veduto e venisse giù a doman-
dargli qualche cosa : tuttavia si staccò dalla rete 
e tornò indiero. 

Il vento adesso gli batteva alle spalle; egli se 
lo sentiva scorrere entro tutte le aperture della 
giacchetta, e sebbene vedesse gli alberi gonfi di 
verde e le viti azzurre di solfato di rame gli 
pareva fosse d'inverno. 

Tanto, tanto tempo era trascorso dopo la sua 
uscita dalla villa di Ola! Stanco si abbandonò 
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di nuovo sulla proda della strada, e gli parve 
che il sole gli coprisse con un panno caldo le 
ginocchia. Era ancora un po' di calore del buon 
Dio, un po' di calore nella morte. 

Così lo raggiunse la vecchia che uscita dalla 
casa maledetta si avanzava camminando in 
modo strano; posava cioè un piede al suolo e 
trascinava l'altro con solo la *punta del pollice 
entro la ciabatta che ogni tanto le sfuggiva e 
pareva volesse nascondersi fra l'erba. 

Quel piede doveva farle male, perchè un'espres-
sione di sofferenza le solcava il viso: quando però 
giunse davanti al maestro gli occhi le s'illumi-
narono e tutta la persona si raddrizzò: pareva 
fosse lui la cosa ch'ella cercava, il rimedio al 
suo male. Lo guardò dritto in faccia e domandò, 
salutandolo: 

— Buon giorno. Dov'è la sua bambina? 
Il solo poter parlare della bambina dissipò le 

tenebre e il freddo intorno a lui. 
— Dorme, — rispose sottovoce, come per 

non svegliarla. — Voi la conoscete? 
— Chi non la conosce? Non si ricorda che 

li ho veduti assieme in piazza? Conosco anche 
il padre, Antonio De Nicola. 

A lui venne in mente di domandare che cosa 
si diceva di Antonio, in paese, e se si conosce-
vano i suoi stravizi: ma a che prò? non era 
lui stesso che meglio li conosceva? 

\ 
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— La bambina è bella e ben piantata, — di-
ceva intanto la vecchia, come per confortarlo: 
— e deve essere molto buona. A me piacciono 
molto i bambini e per questo, forse, dicono che 
io li rubo. Ne ruberei davvero qualcuno, se po-
tessi, e potessi mantenerlo bene. Invece lo di-
cono in altro senso. 

— Lo dicono le mamme, per impedire ai pic-
coli di venire fin qui, dove il posto è, certo, 
molto solitario. 

La vecchia ebbe un sorriso di derisione per 
la buona volontà di lui. 

— Crede lei? Eppure è vero che ho tentato 
di rubare un bambino, nei primi tempi che si 
era qui, perchè mio figlio non vuol prendere 
moglie, ed io invece amerei tanto la compagnia 
dei nipotini. Le creature innocenti, — proseguì, 
mentre il maestro la fissava fra pensieroso e in-
quieto, — preservano dal male e benedicono il 
luogo dove vivono. Ed io ho paura a stare in 
quella casa maledetta dal delitto: anche mio 
figlio comincia a credere che ci sia un sortile-
gio. Dacché siamo qui la tristezza grava su di 
noi. Di notte si sentono rumori strani, dentro la 
casa, e pare che ancora i figli ammazzino il pa-
dre, poi ci si è ammalato il cane, d'un male 
che non s'è saputo quale: di notte anch'esso 
guaiva e stralunava gli occhi come vedesse e 
sentisse. Ha afferrato mio figlio per il lembo 
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dei calzoni e lo ha condotto fino al cancello; 
senza dubbio voleva che ce ne andassimo. Ieri 
è morto, e mio figlio ha pianto ; poi lo ha sep-
pellito in fondo al campo : ed oggi è andato a 
cercare un suo amico per chiedergli se vuole 
sostituirlo nella custodia della casa. 

Il maestro sollevò vivacemente la testa. 
— Perchè non lo cercate qui, il custode? 
— E me lo trovi lei. Neppure il cane da so-

stituire si trova, in questo paese di ebrei. 
Egli piegò di nuovo la testa. Conosceva poco 

il paese, ma sapeva che tutti lavoravano, in mare 
e in terra, padroni di barche da pesca e piccoli 
e grandi proprietari; tutti guadagnavano, forse 
davvero un po' troppo attaccati ai denari come 
i mercanti israeliti ; e anche il più povero si sa-
rebbe vergognato a fare semplicemente il custode 
di una casa sotto sequestro. 

— E anche laggiù non è facile, — aggiunse 
la vecchia accennando ad un luogo lontano, — la 
gente non ama stare in casa altrui, in paese altrui. 

— Ed ha ragione, — disse l'altro, senza sol-
levare la testa: e parve non darle più retta, im-
merso a fondo nei suoi pensieri, che erano in-
garbugliati e strani come i discorsi di lei, ma 
a poco a poco prendevano forma, si riunivano 
e si schiarivano in uno solo. 

— Che c'è da fare, per la custodia? — do-
mandò finalmente. 



— Poco e niente. Bisogna solo sorvegliare 
che nessuno, nè i ladri nè i parenti dei parri-
cidi, possano rompere i sigilli o penetrare in 
altro modo nella casa. 

— L'alloggio del custode dov'è? 
— È attaccato alla villa; venga a vedere. 
Egli fa un moto istintivo per alzarsi; poi 

scuote forte la testa dicendo: 
— Sono troppo vecchio; altrimenti ci verrei io. 
— Vecchia sono io, — esclama lei tutta con-

tenta di aver trovato quello che andava cercando. 
— E mio figlio è sempre malato, eppure gli è 
riuscito facile custodire la casa. 

— Ma i campi chi li coltiva? 
— Sono affittati a dei contadini : noi non ab-

biamo che un pezzetto di terra dietro la casa, 
poi c'è la paga; poco, sei lire al giorno, ma 
qualche cosa è. Appena mio figlio torna lo 
manderò da lei, dunque.... 

— No, no, vecchia, — dice lui smarrito: — 
ho scherzato. 



- 110 — 

Ma appunto come dopo uno scherzo sia pure 
involontario che incrina un dura dolore, egli si 
sentì sollevato. Riprese a camminare. 

Sentiva sempre più accanto a sè la presenza 
di Dio. Non era forse Dio che gli aveva man-
dato la vecchia incontro per offrirgli un rifugio 
di penitenza? Prima però bisognava compiere il 
proprio dovere senza indugio, di fronte ad An-
tonio: e la casa dalla quale era fuggito con 
disperazione e ripugnanza adesso lo riattirava 
come un tempio dove ci si pente e si prega e 
si sacrifica. 

Trovò Antonio che dispondosi ad uscire si 
aggiustava la cravatta e le falde del cappello 
davanti allo specchio della saletta da pranzo. 

Lo guardò alle spalle e anche quel dorso agile 
e forte e la nuca potente gli ricordarono, come 
già le forme di Ornella, non so quale essere vi-
cino più che alla umana alla natura animale. 
L'uomo superiore di solito ha il corpo debole 
e imperfetto: la carne pesa in un modo o nel-
l'altro sul suo spirito, onde questo tenta di vin-
cerla e superarla. 
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— Antonio, dov'è Ornella? 
La domanda, sebbene fatta sottovoce e con 

prudenza, allarmò subito Antonio che si volse 
tutto d'un pezzo: l'aspetto dell'altro era però 
così stanco e disfatto, che egli rassicurato ri-
spose con premura: 

— Ha bisogno di qualche cosa? 
— Ho bisogno di parlarti. Vieni di là, nella 

mia camera. 
Là si poteva parlare con calma. Le cose in-

torno nella penombra verdastra pareva finges-
sero di dormire, per non turbare il colloquio, e 
del resto adesso al maestro tutto appariva sem-
plice, chiaro; ed egli non intendeva perdersi in 
parole inutili. 

— Siedi, — disse scostando la sedia davanti 
alla tavola sulla quale fra le sue carte serpeg-
giava un filo di perline lasciato da Ola. E men-
tre Antonio scostava ancora più in là la sedia, 
e obbediva come un ragazzo, egli nascose sotto 
una carta le perline, non per paura di soffrire, 
ma perchè d'un tratto sentiva che non il solo 
desiderio di salvare dal marcio intorno la bam-
bina, ma un istinto universale di bene lo gui-
dava. 

— Ascolta, — disse, ascoltando anche lui le 
sue parole, e con l'accento umile di chi non vuole 
offendere ma difendersi, — contro la mia volontà 
ho sorpreso oggi il tuo colloquio con Ornella. 



Antonio non parve colpito; anzi il sorriso istin-
tivamente fatuo e beffardo del conquistatore di 
donne gli sollevò il labbro superiore : e aspettò 
che il maestro continuasse. Il maestro non conti-
nuava: aveva veduto quel sorriso e sentiva l'inu-
tilità del suo combattimento. 

— Quella maledetta ragazza, — proruppe in-
fine Antonio, d'improvviso sdegnato, — ha la-
sciato la porta aperta forse apposta. Per questo, 
per questo ! — ripetè, togliendosi e rimettendosi 
con rabbia il cappello. 

— E tu perchè non l'hai chiusa? Forse era 
meglio. Sì, meglio ignorare il male che combat-
terlo inutilmente. 

— Ma lei, — disse cinicamente Antonio, — 
crede che la ragazza sia alle prime armi? E chi 
è l'uomo che non profitta delle occasioni? Chi 
è senza peccato scagli la prima pietra. 

E il maestro si sentì davvero come percosso 
dalla pietra che lui stesso tentava di scagliare: 
ma non si fermò. 

— Tu non devi peccare in casa tua, in casa di 
tua figlia: nè qui nè altrove, del resto: il peccato 
è sempre lo stesso, ovunque si commetta. E non 
devi far soffrire tua moglie, che forse sa tutto e 
tutto compatisce per la bambina. Può darsi che 
io non sia in grado di scagliare la prima pietra, 
ma appunto per questo ti dico che certe cose si 
pagano, un giorno o l'altro, e a caro prezzo. 
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Antonio parve scosso: a testa china lisciava 
il suo cappello e non reagiva: solo domandò: 

— È Marga che la fa parlare così? 
— Antonio! Tua moglie darebbe la sua vita 

prima di aprire il suo cuore ad anima viva. Ma 
la sua pena traspira anche dal suo stesso riso. 

— Marga non mi vuol bene, — disse Anto-
nio accigliato. — Non vuol bene che al marito 
morto. 

— Non è vero! Si rifugia nel suo ricordo 
come il cervo ferito nella sua tana. Ma anche 
questo non importa: l'essenziale è che qui l'aria 
deve essere purificata, perchè lo stesso conte-
gno di lei, di Marga, accresce l'infezione. L'aria 
deve essere purificata, — ripetè sbattendo a ven-
taglio le mani, — per la bambina, se non per 
voi. Intendi? 

— Che ne sa la bambina? 
— La bambina, se continua a respirare que-

st'aria, si corromperà come voi, e un giorno, 
quando vedrà nei tuoi occhi il dolore per la sua 
perdizione, saprà ben risponderti : tu mi hai in-
segnato il male. 

Antonio scattò, come una verga ripiegata a 
forza. 

— No, no. Lei no. Se io sono così è perchè 
sono nato così. Si nasce.... si nasce.... Mia ma-
dre era come Ornella. 

Allora una catena di ferro parve avvincere i 
Dklkdda. La fuga in Egitto. 8 



— 114 — * 

due uomini, a tradimento, ribaltandoli in uno 
stesso abisso di vergogna e di terrore. 

11 maestro disse con voce sorda: 
— Dunque lo riconosci che fai del male? 
— Lo riconosco. Ma non sono io solo. Molti 

sono peggiori di me. 
— Tutti siamo impastati di bene e di male, 

ma quest'ultimo bisogna vincevo, Antonio. L'ac-
ciaio che è l'acciaio viene temprato e ridotto a 
spada, da chi vuol vincere il nemico. 

Antonio rimaneva in piedi, come un servo 
che aspetta ordini, tormentando con crudeltà, 
quasi fosse un aminale vivo, il suo cappello di 
feltro. "Disse infine: 

— Mi dica lei che cosa devo fare. 
— Devi far andar via immediatamente di casa 

la ragazza, e provvedere poi a lei e alla creatura. 
— E poi? — insistè Antonio con tristezza. 
— Dio poi ti aiuterà, se hai buone intenzioni, 

— disse il maestro; ma un senso di smarrimento 
invase anche lui al pensiero del poi. 

E questa nebbia non lo lasciò più: sentiva 
che Antonio, pur mostrandosi remissivo, gli 
sfuggiva, gli scivolava di mano come un gatto 
che per quanto in apparenza docile non può 
rinunziare ai suoi istinti selvaggi. 
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Sul tardi andò a passeggio con Ola: la com-
pagnia di lei, però, anziché sollevare affinava 
la sua pena: il suo pensiero correva sempre a 
casa, dove gli pareva di aver lasciato Antonio 
gravemente malato. 

Ola lo tirava verso il paese, dove c'era gente 
e rumore, lui invece andava verso i viali soli-
tari dove il passo moriva sul folto dell'erba e 
il cielo aveva di nuovo per i suoi occhi il 
riflesso della solitudine mortale che gli vuotava 
il cuore. 

Ola si annoiava: si piegò due o tre volte a 
cogliere fiorellini e ad osservare qualche insetto, 
ma non richiamava più il nonno coi suoi stridi 
di meraviglia, anche lei raccolta in un suo pen-
siero segreto. Una volta si attardò tanto che lui, 
andato avanti, si volse a richiamarla. Lei non 
risponde, non si muove, disobbediente e taci-
turna, finché lui non torna indietro e minaccia 
di darle uno scappellotto. 

Ed ecco che sono diventati nemici. Meglio 
così, pensa lui con durezza, tanto un giorno o 
l'altro ci dobbiamo lasciare. 
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Anche lei, afferrata e trascinata dalla mano di 
lui, lo guarda di sotto in su, studiandolo bene, 
come il giorno del loro primo incontro; perchè 
sente di essere accanto ad un altro uomo, ad un 
nonno diverso di quello di prima. E d'un tratto 
gli domanda annoiata e stanca: 

— Quali erano le canzonette che sapevi da 
bambino? �� 

— Tante ne sapevo, — egli risponde burbero ; 
— adesso sono vecchio e non le ricordo più. 

— Neppure quella del marinaio sulle onde? 
— Neppure quella, — egli dice, duro e ostinato, 

ma d'improvviso sente un suono d'organo che 
viene di lontano, di dove? di lontano, di là 
della pianura, di là del mare : un canto reli-
gioso lo accompagna. L'impressione è così forte 
che egli si ferma ad ascoltare. 

— Tu non senti niente? — domanda alla 
bambina: — non senti una musica lontana? 

— Sì, la sento, — dice lei, pronta alla sug-
gestione. 

Ed entrambi stanno lì nel viale solitario, in 
mezzo all'erba ed ai giuochi del sole e delle om-
bre come in un cerchio magico fra di sogno 
e di follìa. 
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Passavano i giorni e Ornella era sempre in 
casa, più che mai taciturna e paziente ai rim-
proveri ingiusti ed esasperanti di Marga. Anche 
l'umore di Antonio si offuscava, e neppure il 
vino ambrato delle bottiglie vecchie riusciva a 
rischiararlo: del resto egli stava sempre fuori 
di casa e rientrava accigliato come se gli affari 
gli andassero maje: appena mangiato e bevuto 
usciva di nuovo. 

Un giorno tornò con un celebre medico, che 
aveva il viso barbuto e misterioso di un mago : 
era il giorno della febbre, e Marga si rassegnò 
alla visita, ma non rispondeva a tono, alle do-
mande dello scienziato, e quando questi dichiarò 
che bisognava farle cambiare aria e ambiente e 
condurla in collina o possibilmente in monta-
gna, volse il viso sul guanciale e chiuse gli oc-
chi, stanca e ostile. 

Quando furono di là, nella saletta da pranzo, 
il grande dottore disse che il caso apparente-
mente strano era invece semplicissimo: si trat-
tava di antiche febbri di malaria aggravate da 
una morbosa suggestione d'isterismo. 
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— Nei giorni buoni, lavora? — domandò. 
— Anche troppo: non si ferma un minuto. 
— Male. Ha dispiaceri? 
— No, che si sappia, — rispose Antonio, ma 

i suoi occhi sfuggivano quelli del maestro. 
Il medico non lasciò alcuna ricetta, in cam-

bio della bella busta coi denari che Antonio gli 
consegnò con disivoltura; insistè solo nel consi-
glio di condurre Marga fuori di casa, in alto, 
il più lontano possibile. 

Il maestro pensò al suo paese, alla sua casa 
che forse si poteva riavere ancora, ma quando 
Antonio disse che sapeva già dove condurre 
Marga e con lei la bambina, presso certi lontani 
parenti di lei, piegò la testa e uscì. 

Ancora una volta fece la strada verso la casa 
degli ontani. Quella visita del dottore straniero gli 
sembrava alquanto misteriosa, come un raggiro 
combinato da Antonio per mandar via di casa 
Marga e la bambina. Perchè? I pensieri più tor-
bidi e inconfessabili gli appestavano la mente: 
ma tant'è, quando si è travolti dal male tutto 
pare possibile. Ed egli non si sentiva più nep-
pure il coraggio di affrontare di nuovo l'uomo 
del quale aveva un tempo sperato farsene un 
figlio : sentiva che una forza ignota gli metteva 
davanti quel dramma, che era staccato da lui 
ma come irradiato da lui, e che solo un'altra 
forza, quella sua interiore, poteva annullarlo. In-
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somma, pensava che tutto era per castigo della 
sua colpa non ancora espiata, e che solo il suo 
dolore, la sua umiliazione, il sacrifizio della gioia 
di vivere, potevano sciogliere in bene le cose. 

E ancora una volta, come la farfalla notturna 
attirata dal lume, andò a sbattere contro il can-
cello della casa maledetta. Il luogo esercitava 
su lui la stessa suggestione che sui bambini fan-
tasiosi : ma era anche una specie di sfondo alla 
sua pena segreta ch'egli cercava; uno sfondo 
scuro e opaco dove le linee del suo sacrifizio 
potevano staccarsi meglio ; così il penitente cerca 
la caverna dove espiare. 

A dire il vero adesso anche là dentro nel giar-
dino solitario la primavera gettava il suo velo 
di gioia. Gli alberi gonfi di verde risonavano 
di canti d'uccelli, e le panchine e le tavole, la-
vate dall'ultima pioggia, parevano nuove. 

Ed ecco come a sua volta attirata da un se-
greto richiamo, la vecchia apparve in fondo al 
viale: al solito guardava curva per terra, ma 
quando s'avvide del maestro tentò raddrizzarsi; 
con un piede sì e un piede no corse giù al 
cancello e senz'altro aprì. 

Egli ricordò allora che aveva promesso di tor-
nare ed entrò: e dopo aver richiuso il cancello, 
ella lo condusse a vedere la casa del custode. 
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Era una lunga stanza addossata alla villa e 
che un tempo doveva aver servito da rimessa 
o qualche cosa di simile: metà era alta fino al 
tetto, del quale attraverso le travi si vedevano 
gli embrici rossi : l'altra metà era coperta da un 
soppalco al quale si saliva per mezzo d'una sca-
letta a piuoli. 

— Lassù dorme mio figlio, — spiegò la vec-
chia. — Ci sono pure le lenzuola, che ci fu-
rono consegnate col mobilio. 

— Bel mobilio, — pensò il maestro, guardan-
dosi intorno. 

Nell'angolo sotto il soppalco il giaciglio della 
vecchia era ricoperto di un drappo che pareva 
un sacco: mucchi di vecchie patate in germo-
glio e di foglie secche di granone accompagna-
vano gli altri pochi mobili luridi e sciancati che 
testimoniavano essere quella un'abitazione di 
cristiani. Le pareti, poi, grezze affumicate, avreb-
bero ricordato le cucine primitive dei contadini 
benestanti, senza la sporcizia, il disordine e il 
tanfo di stalla che davano a tutto l'ambiente un 
colore inumano: solo compenso a tanta miseria 
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un grande camino, e un fornello sotto la stessa 
cappa, e il fuoco acceso che creava alla stam-
berga come uno sfondo di speranza e di pos-
sibilità di vivere. 

Sul fornello bolliva una pentola nera col co-
perchio danzante che lasciava esalare un odore 
di fagiuoli conditi con aglio : odore umile e one-
sto che tuttavia ricordò all'uomo i saporiti pro-
fumi della cucina di Marga e il ditino di Ola che 
batteva l'unghia sullo smalto lucente della pen-
tola annunziando il lieto desinare: ed egli non 
scacciò il ricordo, sebbene ne soffrisse; poiché 
la penitenza non è tale se non intessuta di gran-
di e piccole rinunzie. 

/ 

Verso sera entrò a vedere Marga. Era senza 
febbre, ma più sfinita del solito, col viso di un 
pallore azzurrognolo di cadavere reso più sini-
stro dal chiarore rossigno del crepuscolo. 

— Quel dottore, — ella domandò con la sua 
voce assonnata, — che ha detto? 

— Ha detto che si tratta anche di nervi e 
che devi riposarti e curare lo spirito. 

Questo lo diceva lui, che credeva di saperne 
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più del dottore, ma il sorriso spettrale di Marga, 
che lasciava vedere i denti come in un teschio 
di giovane donna, lo scoraggiò subito. 

Anche da quella parte lì non c'era niente da 
fare, con le ^parole ; tornò tuttavia a sperare 
quando lei disse: 

— Ma io non ci ho niente allo spirito. E vo-
glio, sì, seguire i consigli del dottore. Se si 
andasse al suo paese, babbo? Da tanto lo de-
sidero. 

— Perchè non Io hai desiderato prima? Adesso 
è tardi. Ho venduto la casa e non saprei dove 
andare. 

— Non importa, babbo, — disse lei, subito 
di nuovo rassegnata. — Andrò dove Antonio 
mi conduce. Lei, babbo, non verrebbe con noi? 
Così Antonio resterebbe poi sempre a badare 
qui la casa con Ornella, fino al nostro ritorno. 

Il maestro la guardò: ella teneva le palpebre 
abbassate, come per sfuggirgli, ed egli ebbe 
desiderio di sollevarle con le sue dita, quelle 
palpebre grevi come le pietre dei sepolcri, e di 
gridare in modo che tutti lo sentissero: 

— Alzati, donna, e cammina. 
— Marga, — disse con durezza, — io non 

verrò con voi: io andrò via presto di qui. 
— Perchè ? Perchè ? 
Fra i due piccoli gridi sinceri e accorati di 

lei vi fu un breve spazio di silenzio durante 
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il quale il chiarore che illuminava il guanciale 
parve muoversi e salire verso la parete: e il 
viso di lei si fece nero di ombra. 

— È morta, è morta nell'anima, — pensò il 
maestro. 

Tuttavia sentì il bisogno violento di confes-
sarsi a lei, come appunto ad un morto da lui 
offeso in vita. Chiuse a sua volta gli occhi e 
parlò. Il suono della sua voce gli pareva oscuro 
eppure a volte risonante d'una nota come di 
oboe, tremula di pianto. 

— Marga, io ero venuto qui con la speranza 
di passare il resto dei miei giorni con voi e 
forse di rinnovare la mia vita. Così una vecchia 
barca sgangherata, dopo tante traversie spera di 
rientrare in porto e di essere riattata. Ma vedo 
che la cosa non è possibile. La colpa forse è 
mia: mi accorgo ogni giorno di più che fra me 
e voi, fra il mio modo di pensare e di vivere 
e il vostro, c 'è un contrasto insuperabile. E 
quindi io non posso che disturbarvi e, a mia 
volta, inquietarmi e soffrire inutilmente. 

— Ti prego di non parlare, — aggiunse, poiché 
la sentiva agitarsi. — Altre volte ti ho detto che 
sei intelligente e che capisci quanto io voglio 
dire. Io pure so tutto di te, anche se tu taci: 
ricorda, Marga, quella prima sera del mio arrivo: 
fin d'allora ho inteso tutto ciò che di torbido 
si agita nella vita tua e di Antonio. Adesso, poi, 
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le cose peggiorano. Per amore di voi stessi e 
per mancanza di � religione, voi siete tutti sul 
limite del peggiore dei delitti, quello di uccidere 
una creatura prima che sia nata. Io, però, non 
intendo più di mettermi in mezzo a voi, nep-
pure per riguardo alla bambina che respira que-
st'aria corrotta e finirà per perdersi anche lei. 

Marga aveva rivolto il viso contro il guanciale, 
e singhiozzava: d'un tratto lo rivolse, scuotendo 
la testa per liberarsi dal velo dei capelli, e tentò 
di parlare; ma solo un gemito le uscì dalle 
labbra. 

— È inutile che tu parli, Marga: sarà molto 
meglio che tu operi. Del resto non credere che 
io sia qui solo per predicarvi inutilmente la mo-
rale. Ho peccato anch'io, ho commesso pure 
10 un delitto simile a quello che adesso vorrei 
evitare: una donna, la madre di tuo marito, si 
è uccisa per colpa mia: era incinta e sapeva 
che io non intendevo sposarla. Io ho preso con 
me il suo primo bambino, che non era mio, 
ma del quale volevo farmene un figlio. Con 
questo credevo di espiare: invece non era che 

11 seme della mia vera espiazione. La vera espia-
zione comincia adesso, ed io l'accetto intera, 
purché voi tutti siate salvi. Non piangere, Marga, 
non piangere. Piuttosto alzati, come disse Cristo 
a Lazzaro: alzati e cammina. 

La donna piangeva, silenziosamente adesso, 



nascondendosi il viso col sudario nero dei suoi 
capelli. 

— 11 tuo pianto mi piace, — egli disse, al-
zandosi senza riaprire gli occhi. — È come la 
prima pioggia dopo una lunga siccità. E tu ti 
alzerai e insegnerai a tua figlia quello che io 
speravo d'insegnarle: che per essere veramente 
felici bisogna vivere puri e seguire le leggi di 
Cristo. Tu lo farai; se non oggi, domani lo 
farai. 

Il giorno dopo Marga e Ola, accompagnate 
da Antonio, partirono per un paese sull'Appen-
nino, dove certi loro parenti possedevano una 
casa in mezzo a un bosco di castagni. Il maestro 
andò con loro fino alla stazione, e lungo il 
viale tenne in braccio Ola, che al pensiero del 
viaggio e delle nuove cose da vedere non sof-
friva molto per la loro separazione. 

— Ti scriverò, — diceva seria, per conso-
larlo. — Poi ti porterò tante castagne grosse 
così, come il mio pugno. E coi ricci anche. 
Senti come pungono. 

Lo pizzicò sul viso: e un'ultima volta risero 
assieme. 
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Anche lui, del resto, era quasi contento. Aveva 
risolto il suo problema interno, e superstiziosa-
mente credeva che sulla bilancia della vita il 
dolore si sarebbe equilibrato col bene che po-
teva derivarne. 

Tornò a casa e rimase tre giorni solo con 
Ornella, senza mai rivolgerle una sola parola di 
quanto li riguardava tutti. Aveva una paura mi-
steriosa di lei, come di un essere ambiguo che 
al minimo urto poteva trasformarsi in un mó-
stro: la notte si chiudeva a chiave nella sua 
cameretta, e di giorno andava a mangiar fuori 
per il timore che lei lo avvelenasse. 

La sera del terzo giorno preparò la sua va-
ligia, e pochi minuti prima che Antonio tornasse, 
gli lasciò scritto un biglietto dove diceva d'es-
sere costretto a partire. Salutò i giocattoli di 
Ola, salutò il cane, che gli si aggirava intorno 
inquieto, forse indo'vinando i propositi di lui: 
infine cercò il gatto; lo trovò finalmente che 
dormiva arrotolato nell'angolo del sofà in ca-
mera di Marga, e si fermò a contemplarlo. 

Delle zampe si vedeva solo quella che avvol-
geva la parte inferiore della faccia, e dalla quale 
spuntavano i fili d'argento del baffo destro: 
l'orechio roseo, rovesciato, pareva una conchi-
glia piena di alghe bionde; e la coda ad anelli 
bruni e giallognoli, ben disposta intorno sul da-
vanti del corpo tutto raccolto in sè ne compie-
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tava il cerchio armonioso. Il fianco respirava, 
e quando il pelo in quel punto bruno alla su-
perficie e chiaro sotto si apriva e biancheggiava 
pareva ne uscisse davvero l'alito; e quel solle-
varsi e abbassarsi ritmico del bel corpo tigrato 
dava l'idea dell'ondulazione del mare. 

Le pratiche per la sostituzione del custode 
della casa sequestrata erano già esaurite: il mae-
stro quindi si recò direttamente là per ricevere 
la consegna. 

La vecchia gli vendette, a prezzo di usura, 
gli avanzi delle sue provviste, quattro galline 
che facevano le uova e un gallo che pensava 
solo a godersi la vita: in compenso gli regalò 
un po' di carbone e gli insegnò come tenere 
il fuoco sempre vivo: bastava seppellirne nella 
cenere calda il seme, cioè una brace bene accesa. 

Quando lei e il figlio se ne andarono, zop-
picando sotto i loro fardelli, tutti e due piccoli e 
deformi come gnomi del crepuscolo, egli chiuse 
il cancello e attraverso la rete guardò, di là 
della strada erbosa, l'orizzonte già grigio che 
gli parve il muro di una grande prigione. 
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Era solo oramai : e provò un senso di smar-
rimento come quando si pensa alla morte col 
terrore che con essa tutto finisca. Ebbe voglia 
di piangere, di appoggiarsi al cancello e baciare 
la rete dove le ditina di Ola s'erano allacciate: 
poi pensò cne la vecchia gli aveva davvero 
rubato la bambina, e si pentì della sua fuga, 
che gli apparve inutile e vile. 

— La vera forza dell'uomo sta nel combattere 
di fronte il male, anche con la violenza: e avrei 
dovuto parlare meglio a Marga e Antonio e 
imporre loro di compiere il proprio dovere. 

Poi rabbrividì e ritornò verso la triste tana 
dove s'era rifugiato come un animale ferito. 
Fece il giro della villa, nerà e opaca sul cielo 
già scintillante di stelle. Nella sua stanza il fuoco 
era acceso, e quel chiarore gli ridestò il senso 
della vita: gli parve di aver l'obbligo di non la-
sciar mai spegnere il fuoco, di averlo promesso 
a qualcuno; e vi aggiunse legna. 

La speranza gli ritornò nel cuore: lo stesso 
disordine e la sporcizia intorno lo consolarono: 
poiché gli sembrava di essere custode di un 
mondo morto, la casa dove i figli avevano uc-
ciso il padre, e di avere intorno a sè tutto un 
mondo da riordinare e ripulire. 
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La sera stessa, mentre credeva di essere c'om-
pletamente solo sulla terra, ricevette una visita. 
Era il contadino anziano che aveva in affitto il 
campo della villa. Si presentò rispettoso, -col 
cappello di paglia in mano, e dopo aver do-
mandato timidamente se poteva essere utile in 
qualche cosa, cominciò anche lui a lamentarsi 
per la maledizione che pareva gravasse davvero 
su quella terra. 

— Siamo venuti in quattro, io e mio fratello, 
mia moglie e un suo cugino: si andava tutti 
d'accordo, e le cose in principio prosperavano. 
Poi mia moglie è morta, il cugino andò via 
perchè non gli conveniva più di stare con noi» 
Siamo rimasti io e mio fratello Oesuino e lavo-
riamo come cani riuscendo appena, adesso, a 
ricavare il fitto del campo. Tutto va male; per-
sino le galline non fanno più uova. Inoltre io 
e mio fratello litighiamo di continuo: anzi lei, 
che è una persona per bene, ci compatirà se 
ci vedrà anche a bastonarci. 

— Bravi ! E perchè lo fate ? 
— Così, per il gusto di farlo. Prima non ca-

D E L K U D A . La fuga in Egitto. 9 
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pitava mai. Gesuino è buono, fin troppo, reli-
gioso e taciturno: ha il petto foderato d'imma-
gini sacre, prega sempre, e crede agli spiriti, 
ai folletti e a tante altre diavolerie. Ma quando 
si tratta di parlar male ha la lingua come uno 
spiedo. E anch'io non sono cattivo: e ci vo-
gliamo bene : eppure litighiamo sempre. Lui 
dice che si tratta di stregoneria. 

— Non avete donne, in casa? 
L'uomo fece un gesto di scongiuro. 
— Dopo la morte di mia moglie si è presa 

in casa una parente. La parente ci ha svaligiato 
la casa, ed è lei che ha cominciato a metterci 
in discordia, finché non l'ho cacciata via a colpi 
di randello: poi si è presa una specie di serva; 
questa non rubava e non s'impicciava nei fatti 
nostri, ma stava tutto il giorno fuori con uo-
mini, era infine una sgualdrina, anche sporca 
di una malattia che l'educazione non mi per-
mette di nominare. Allora disperati, Gesuino ed 
io, ci siamo decisi a vivere senza donne. Si 
vive male, ma si vive meglio che con donne 
straniere. E lui d'altronde, Gesuino, ha imparato 
a far di tutto; cucisce persino, ma questo porta 
via molto tempo. 

— Perchè non riprendete moglie? 
11 contadino lo guardò di sotto in su, coi suoi 

occhietti verdi già affondati fra le rughe, tristi 
eppure maliziosi. 
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— La vorrei riprendere, sì, ma la vorrei gio-
vane e con qualche cosa; ma ho paura di que-
ste, salvo ognuno. 

Fece le corna e rise: e all'altro parve che lo 
pigliasse un po' in giro. 

— E vostro fratello? 
— Ah, quello poi ha fatto voto di castità. 

Odia le donne e fugge quando le vede: del re-
sto fugge anche gli uomini ; questa sera non è 
voluto venire con me a salutarla, e, vedrà, non 
le riuscirà di parlargli due volte in un anno. 

— Bene, così saremo più amici. 
— Non creda che anch'io ami le chiacchiere, 

— assicurò subito il contadino; — ma qualche 
volta bisogna sfogarsi. E se non ci si sfoga 
con gli uomini con chi lo si fa? Lei dicono 
che è stato maestro, e quindi sa molte cose. 
Molte cose.... — ripetè pensieroso. — La vec-
chia ch'era qui mi disse: quando hai bisogno 
di consiglio va da lui perchè è un sapientone. 

— Che ne sa la vecchia di me? E se fossi 
stato un uomo sapiente non sarei qui. Ad ogni 
modo, però, se mi chiedete un consiglio ve lo 
posso dare, come voi potete darlo a me. 

— E se lei ha bisogno di qualche cosa, — 
riprese l'altro incoraggiato e riconfortato, — co-
mandi pure. La vecchia forse le ha parlato male 
di noi, perchè con Gesuino appunto non an-
dava d'accordo, e il figlio pretendeva che si fa-
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cesse la guardia noi, quando lui era in giro, ed 
era sempre in giro. Negli ultimi tempi, poi, erano 
tutti e due divenuti strambi. Vedevano, vale a 
dire credevano di vedere il fantasma del padre 
ucciso dai figli : e noi si rideva, sebbene anche 
mio fratello creda un poco a queste sciocchezze. 
Lei, però, non ci crederà certo. 

— I morti son morti, — disse il maestro ; — 
e quelli da temersi sono i fantasmi dei vivi. 

— Ben detto ! Ma adesso le tolgo il disturbo 
e le chiedo scusa. Domani mattina presto vado 
in paese, se lei ha bisogno di qualche cosa co-
mandi pure liberamente. Ero venuto anche per 
questo. 

— Ebbene, compratemi un pane. E di un'al-
tra cosa vi prego: non parlate di me, non dite 
che io sono qui. 

Il contadino si strinse con due dita le labbra, 
e i suoi occhi ricordarono al maestro quelli del 
cane di Ola quando gli si faceva una carezza: 
si sentì quindi consolato poiché gli parve che la 
provvidenza gli mandasse, con l'aiuto materiale 
di quell'uomo semplice, anche il conforto che 
la vicinanza di un'anima dà a un'altra anima. 

Fin dalla prima notte fece il suo dovere: 
gli parve di sentire rumore e andò a vedere in-
torno alla villa. Tutto era quieto, e il chiarore 
della^luna dava anzi una luce spettrale al luogo 
silenzioso e morto. Solo davanti ad una delle 
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tavole di marmo parve al maestro di vedere 
un'ombra: era l'ombra di un cespuglio, egli lo 
vedeva bene, eppure un brivido di mistero gli 
tremò nel sangue. Ricordò la manina di Ola 
stretta alla sua, e pensò che la giustizia degli 
uomini non basta a cancellare il male. Ritornò 
al suo giaciglio ma non potè riprendere sonno. 
Sentiva i cani abbaiare lontano e i topi passeg-
giare sul tetto; anche le galline raccolte sopra 
una pertica in fondo alla stanza, di tanto in tanto 
pigolavano; un flebile pigolìo di sogno: egli ac-
cese il lume e tentò di leggere, ma la luce era 
scarsa, gli occhi si affaticavano e la lettura 
non gli penetrava come altre volte nell'anima. 

Allora spense di nuovo e si abbandonò ai ri-
cordi, a quelli sopratutto che voleva sfuggire: 
così la madre nella notte offre il seno al bam-
bino inquieto, sebbene sappia che ciò può 
fargli male. 

Ma l'insonnia era lunga, insistente; e solo al-
l'alba, quando egli contava di alzarsi, un sonno 
violento e torbido di cattivi sogni si buttò su 
di lui come un incubo. 
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Quando si svegliò vide che il contadino aveva 
già deposto il pane sul davanzale della finestra; 
e accanto un secchio d'acqua fresca. Quest'atten-
zione lo commosse. 

— E loro che penseranno di me? Che sono 
venuto qui per dormire solamente? 

Cominciò a lavorare. Diede da mangiare alle 
galline e si mise a ripulire la stanza, fatica im-
proba, poiché la vecchia non aveva lasciato che 
un mozzicone di granata, e neppure uno strac-
cio: ma egli ricordò le offerte del contadino e 
andò a chiedere in prestito una scopa. I due 
fratelli, che si rassomigliavano in modo straor-
dinario, piccoli e tarchiati e di pelo rossiccio en-
trambi, lavoravano nel campo davanti alla casa; 
l'anziano estraeva dalla terra già un po' indu-
rita dai primi calori le patate rotonde e liscie 
come uova di marmo giallo. Il maestro si fermò 
a guardare: e quel balzare del nutrimento umano 
dal segreto della terra gli apparve come un mi-
racolo. Il contadino però si lamentava: 

— Sono scarse e piccole; neppure il seme se 
ne ricava. 
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Tuttavia lo pregò di accettarne alquante, ed 
egli le prese, guardando verso Gesuino che gli 
aveva appena restituito il saluto. Gesuino non 
parve badare a lui, ma quando si fu allontanato 
con la scopa e le patate, il maestro sentì che 
i due fratelli questionavano. 

Il lavoro gli fece parer breve e quasi allegra 
la mattina. Portò fuori nel concimaio dei conta-
dini le foglie di granone, le patate marcie, tutti 
gli oggetti inutili o rotti che ingombravano la 
stanza; portò fuori anche i mobili, per lavarli 
e disinfettarli al sole, e la materassa e le coperte 
del giaciglio. Con meraviglia vide che le len-
zuola, cambiate il giorno prima dalla vecchia, 
erano pulite; in compenso trovò, nel soppalco, 
fin dove si arrampicò con un'agilità strabiliante 
per lui, un mucchio di lenzuola sporche. 

Anche questo soppalco formava una piccola 
stanza, con un giaciglio e una cassa buona per 
tavola e per sedia: da una specie di feritoia en-
trava la luce e si vedeva il campo dei contadini. 
Quando ebbe pulito anche lassù, il maestro scese 
e diede una prima scopatura alla stanza: la pol-
vere e la lanuggine del pavimento gli danzavano 
intorno quasi irridendolo; più scopava più ne 
veniva fuori ; e ogni tanto egli usciva sulla porta 
per sputare e soffiarsi il naso. Pensava ad Ola: 
fosse stata lì a ridersi di lui ed aiutarlo! Via, 
via; egli ringoiava con la polvere il suo turba-
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mento, e tornava alla fatica come un galeotto 
che per un momento s' è affacciato alla soglia 
del suo carcere e vede il cielo lontano. Quando 
ebbe finito di ripulire il pavimento e le pareti, 
dalle quali le ragnatele piovevano ancora piene 
di mosche fhorte fin dagli anni passati, pensò 
di mangiare qualche cosa. Andò a vedere nella 
gabbia a metà piena di paglia dove le galline, 
secondo la vecchia, facevano quattro uova al 
giorno; ma di uova non ne trovò che due, uno 
tutto picchiettato di nero, che era l'uovo di ri-
chiamo, l'altro bianco e caldo come già cotto. 

Si contentò di questo, e vi inzuppò dentro il 
pane, come Ola inzuppava i biscotti nella crema, 
con gioia voluttuosa. 

Poi riprese la sua faccenda: e quando i mo-
bili furono lavati e rimessi a posto, e il lettuccio 
rifatto, gli parve di essere approdato, dopo una 
faticosa traversata, a un nuovo porto: e come 
tutti quelli che arrivano, riaprì la sua valigia. 

La prima cosa che ne trasse fu l'orologio a 
sveglia, che lo aveva seguito fin dal paesetto 
natio: camminava ancora, indifferente a tutto 
quello che non fosse il suo dovere, di battere 
il tempo, e messo in mezzo alla tavola ancora 
umida continuò imperterrito, padrone subito del 
luogo e dello spazio intorno. 

Il maestro si sentì rianimato: come avesse ri-
trovato un compagno nella sua solitudine. Ma 
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quello che più lo riconfortò fu il rotolo di ca-
navaccio ingiallito nei margini, che durante il 
soggiorno nella casa di Marga egli non aveva 
mai tolto dalla valigia. Era il piccolo arazzo ri-
camato dalla madre. Lo svolse sulla tavola, te-
nendolo fermo con le dita, e si sollevò per 
guardarlo meglio a distanza. 

Il quadretto rappresentava una spiaggia arida: 
la sabbia, ricamata con la seta grezza, segnava 
il primo piano; dopo veniva la striscia verdastra 
del mare, sullo sfondo grigio-azzurro del cielo. 
Su questo paesaggio, che con sole tre linee se-
gnava una immensità ariosa e profonda, due fi-
gure camminavano. Sì, pareva proprio di ve-
derle camminare, coi piedi sollevati, e dietro di 
loro le orme sulla sabbia: una rappresentava 
un uomo calvo, con un lungo camice stretto 
alla cintura e i sandali di corda: aveva in mano 
un fardello e precedeva una donna più alta di 
lui, che teneva in braccio un bambino (doveva 
essere un bambino dal modo come lei lo reg-
geva) tutto ricoperto di un drappo scuro. Lei 
era vestita di rosso, coi sandali di corda, la testa 
avviluppata di treccie mirabilmente imitate con 
la seta giallo-oro. 

Sotto, sul margine ancora vuoto del canavac-
cio, ricamato con la seta nera, si leggeva il 
titolo : 

La fuga in Egitto. 
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Con quattro chiodetti il piccolo arazzo fu at-
taccato alla parete sopra il lettuccio, e tutta la 
stanza parve illuminarsene. 

La sopracoperta del giaciglio, quella che pa-
reva un sacco, fu distesa come tappeto, e sopra 
le lenzuola lasciata solo la coperta bianca a fran-
gie, abbastanza pulita, che la vecchia teneva ri-
piegata sotto il guanciale. 

Quando tutto fu in ordine, il maestro ritornò 
dai contadini per riportare la scopa: neppure a 
farlo apposta, li sentì che si scambiavano male 
parole come se durante tutta la giornata non 
avessero fatto altro; e gli venne da ridere. Ac-
corgendosi di lui essi tacquero e l'anziano si 
sollevò per salutarlo con rispetto. 

— Ecco la scopa, — egli disse appoggian-
dovisi, — e grazie. E grazie anche per le vo-
stre patate, che erano buone come il burro. 

— Noi non le abbiamo ancora assaggiate. Il 
cuoco oggi, — disse il contadino strizzando 
l'occhio verso il fratello, — è di cattivo umore. 

— Lo so. Siete arrabbiato con me, Gesuino? 
Avete ragione; perchè vengo troppo a mole-
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starvi e farvi perdere il tempo; ma in cambio 
potrò anch'io esservi utile: venite stasera a man-
giare con me: ho poco, in casa, ma quel poco 
saprò moltiplicarlo come faceva Gesù. Bisogna 
però che voi mi procuriate il vino. 

— Il vino ce l'abbiamo, — disse l'anziano, 
mentre il fratello continuava a zappare accigliato 
e silenzioso: — è leggerino, ma buono. 

— Niente, niente: voglio del vino generoso, 
che rinforzi il sangue. C ' è , mi pare, un'osteria 
qui al crocicchio. Se non vi disturba andrete a 
prenderne due fiaschi. 

— Gesù Maria! Lei vuole mandarci all'altro 
mondo! 

— Ci andremo assieme, se mai, — egli disse, 
e diede all'uomo i denari per il vino. — Che 
dite, Gesuino; rispondete, per piacere. Verrete 
o n o ? 

— Ma sì ! — brontolò Gesuino, senza voltarsi. 
— Oh, finalmente abbiamo sentito il suono 

della vostra voce. E adesso andiamo a prepa-
rare il banchetto. 
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L'invito, improvviso, non lo sgomentò: fra le 
altre cose la vecchia gli aveva venduto un in-
tero prosciutto di montagna, farina, conserve e 
formaggio : per non sfigurare occorrevano la 
buona volontà e la competenza, e se questa fa-
ceva difetto la prima sovrabbondava. 

Egli mise dunque l'acqua a bollire e intanto 
tirò giù il prosciutto che, al riparo dei topi, pen-
deva come una lampada attaccato a una corda 
in mezzo alla stanza: lo depose sulla tavola, lo 
guardò, lo girò e rigirò in cerca del punto buono 
da attaccare. Gli parve buono il fianco destro, 
ma subito si accorse ch'era troppo magro, e a 
lui occorreva il grasso per varie ragioni : quindi 
tentò la parte opposta e infatti dopo la prima 
scorza ruvida di sale apparvero il bianco e il 
rosso del lardo e della carne. 

Il coltello però è pigro, non vuol tagliare sot-
tile; ed egli lo affila con un altro coltello pic-
colo: le due lame lampeggiano e stridono in 
duello selvaggio, ma con slanci di gioia. Ed 
ecco il coltello grande, ardente della sua vitto-
ria, s'introduce di nuovo, con silenziosa fero-
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eia, nel paziente prosciutto : e adesso le fette si 
staccano diafane e larghe. 11 maestro le guarda 
contro luce, come lembi di stoffa preziosa : il 
grasso gli sembra velluto bianco,, il magro da-
masco color mogano. 

Disposta una grande rosa di queste fette su 
un vassoio rotondo, egli tagliò ancora dalla parte 
del grasso, e su queste disgraziate fette, gettate 
alla rinfusa sull'asse per il battuto, il coltello in-
fierì rumorosamente fino a ridurle in poltiglia. 
La pentola già calda fu scostata sull'orlo del 
fornello, per dar posto alla padellina nera con 
dentro il lardo battuto, al quale erano dati per 
compagni di consolazione pezzetti di burro, di 
cipolla e d'aglio : e tutto cominciò a friggere, a 
lamentarsi, prima piano, poi forte, finché la con-
serva del pomodoro non vi mischiò il suo san-
gue denso e parve mutare il dolore in gioia. 

Rimessa l'acqua a bollire, il maestro tirò giù 
l'asse grande per la pasta, pulita e quasi vergine 
nella sua nudità di legno bianco ; e ricordando 
i gesti delle donne quando eseguiscono questa 
faccenda, vi versò una piccola montagna di fa-
rina in mezzo alla quale fece col dito un buco 
come il cratere di un vulcano. Un vulcano parve 
davvero, la piccola montagna, quando egli versò 
nel buco l'acqua bollente: si sollevò il fumo, il 
cumulo franò, ed egli vi immerse le mani come 
a volerlo sostenere e ricostruire. 
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La farina però scappava da tutte le parti, e 
quella già intrisa d'acqua gli si appiccicava alle 
dita, dispettosa e vendicativa. In breve le sue 
mani parvero coperte di guanti di lana bianca, 
e la farina che disperata sfuggiva anche dal-
l'asse gli si "Versò sul davanti del vestito. 

Fu un momento difficile: egli si guardava de-
solato la giacchetta, senza osare di toccarsi con 
quelle sue dita mostruose; poi ricordò che di 
nulla oramai aveva più paura nella vita, e piano 
piano con una mano liberò l'altra dall'involucro 
della pasta; con tutte e due raccolse nel centro 
dell'asse l'esercito sbandato della farina, versò 
altra acqua e le sue dita strinsero fieramente e 
costrinsero alla compattezza la materia ribelle. 

E a furia di sospiri e di forza, e di dolore 
della palma della mano destra, la pasta dura e 
legnosa fu ridotta elastica: tirata e ripiegata, ar-
rotolata e distesa di nuovo, a poco a poco si 
abbandonò, divenne calda e infine rotonda e 
morbida come un seno di donna. 

Allora egli riprese il coltello piccolo e raschiò 
l'asse dalla patina che vi era rimasta; tagliò una 
fetta della pasta e arrotolandola e tirandola la 
ridusse a una lunga biscia bianca che il coltello 
si affrettò a tagliare in piccoli pezzi come si 
trattasse davvero di una bestia pericolosa. Poi 
i piccoli pezzi scavati con l'indice come lunghe 
conchiglie formarono gli gnocchi: e il loro eser-
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cito ben schierato sull'asse e ricoperto dalla 
tenda di una salvietta aspettò che la pentola 
bollisse. 

All'ora stabilita i due invitati arrivarono. Men-
tre il più anziano entrava nella dimora del mae-
stro e offriva il suo aiuto, l'altro girò curioso e 
sospettoso intorno alla tavola apparecchiata di 
fuori sotto gli alberi, fiutando forte come per 
assicurarsi che non c'erano cibi avvelenati. 

La rosa del prosciutto, il pane e il vino giallo, 
e sopratutto l'odore del sugo che usciva dalla 
casa lo rassicurarono. Sedette sulla panchina 
davanti alla tavola e trasse con forza dalla 
grande saccoccia interna della sua giacchetta 
un piccolo cacio giallino e lucido come d'avo-
rio : lo depose con cautela accanto al piatto del 
prosciutto, fra le due torri panciute dei fiaschi 
pieni, e stette a guardare ogni cosa con l'estasi 
di un amatore davanti a un bel quadro di na-
tura morta. Ma quando dalla porta della casetta 
vennero fuori il fratello che reggeva religiosa-
mente fra le mani come un vaso sacro la zup-
piera con gli gnocchi, e dietro il maestro col 
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mestolino imbrandito, si alzò di scatto e ricordò 
la posizione d'attenti di quando era soldato e 
passava un generale. 

Sulle prime, come sempre avviene, un silen-
zio misterioso accompagnò il mangiare dei tre, 
intorno ai quali s'era riunita una coorte di non 
invitati, cioè il gatto e i gattini e il cane dei 
contadini, e le galline di casa. Questa compa-
gnia ricordava al maestro un'altra casa, un'altra 
famiglia, e gli gnocchi gli sembravano duri. 

Duri un poco lo erano, ma il sugo sposato 
al formaggio abbondante era come il vestito co-
lorato e squisito che rende belle anche le donne 
mature. Lo stesso Gesuino, anzi lui più degli 
altri, si abbandonava alla voluttà di mandarli 
giù uno dopo l'altro dopo averli succhiati come 
confetti; e mentre la forchetta afferrava l'uno 
gli occhi guardavano l'altro, finché il piatto fu 
vuoto; allora egli prese un pezzo di pane per 
finire lo sgombro, ma l'anfitrione fu pronto a 
rifornirlo con abbondanza. 

Gesuino sospirò, di troppa felicità; riprese la 
forchetta con un gesto rassegnato e ricominciò 
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la faccenda ; adesso però aveva coscienza di quel 
che avveniva attorno, e poiché il cane lo guardava 
fisso movendo la coda dritta come un dito im-
plorante, gli buttò uno gnocco: ma un gattino 
fu lesto ad afferrarselo lui. 

L'altro fratello mangiava con più furberia, na-
scondendo il suo piacere : i suoi occhi però sor-
ridevano ai fiaschi, e quando il maestro ebbe 
riempito i primi due bicchieri e nel proprio 
versò l'acqua che non ha colore nè consistenza, 
quegli occhi ebbero un luccichio fra di compas-
sione e di gioia: compassione per l'acqua, gioia 
per la speranza che i fiaschi rimanessero a di-
sposizione dei soli invitati; ma la stessa bontà 
del vino vinse l'egoismo. 

— E lei non beve? 
— Non bevo. 11 medico me lo ha proibito. 
Queste parole furono accolte come una truce 

notizia: lo stesso taciturno Gesuino sollevò la 
forchetta^ come un tridente minaccioso. 

— Accidenti ai medici e alle medicine. 
E così cominciarono i discorsi. 
— Una volta anche a me il medico ordinò 

D E L E D D A . La fuga in Egitto. 10 
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di non bere vino, di non mangiare carne nè 
pasta nè fagiuoli. Mia moglie, che era una 
donna come poche se ne trovano, non fa os-
servazioni al dottore, ma andato via lui mi 
dice: Proto, non ti resta che raccomandarti 
l'anima a Dio. 

— Ricordo, adesso, — gridò Gesuino. — E 
tua moglie mise subito a cuocere i fagiuoli e 
andò a comprare il vino. Il giorno dopo ti sen-
tivi meglio. 

— E allora bevete, alla salute del medico. 
— Un'altra volta.... 
Ma troppo a lungo sarebbe riferire tutti i pe-

ricoli di morte ricordati specialmente da Proto, 
e sfuggiti col disobbedire al medico: finché 
Gesuino ne raccontò una bella. 

— Una volta mi sono slogato un piede. La 
moglie di Proto sbattè un ' uovo con olio e mi 
unse la caviglia, poi la fasciò forte: in tre giorni 
sono guarito. Scommetto che se si chiamava il 
medico mi si doveva amputare il piede. 

Il maestro^sorrise compiacente: poi si parlò 
di cose più allegre. 

Si parlò anche dei mezzi per combattere le 
f o r m i c h e , ^ come' bisogna lasciare ~ sulla?pianta 
finché si seccano completamente, i fagiuoli e i 
piselli da seme: solo verso la fine deljpasto, 
quando il bel cacio rotondo fu" tagliatola spic-
chi e parve sudare per il dolore ma poi si offrì 
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con piacere alla bocca dei convitati, i discorsi 
ripresero una piega seria. 

Fu lo stesso Gesuino a imbastire la questione: 
perchè l'uomo anche il più tranquillo si crea 
continuamente dei grattacapi? 

Il suo viso, sotto la corona dei ricciolini rossi, 
s'era fatto di un bel colore arancione e gli oc-
chietti azzurrognoli brillavano velati di lagrime. 
Poiché gli altri due lo guardavano un po' in-
certi, battè la mano aperta sulla tavola e accennò 
col capo la villa. 

— Dico, corpo del diavolo, perchè quella 
gente lì, alla quale non mancava nulla, si è ro-
vinata in quel modo? 

Proto guardò il maestro,5 strizzando gli occhi 
per scusare la semplicità del fratello, e spiegò 
subito, filosoficamente, la ragione della tragedia. 

— Perchè erano tutti matti da legare. 
E per conto suo attaccò il secondo fiasco 

del vino. 
— Già, — domandò" il maestro, — come è 

andata la storia? 
— È andata che stavano troppo bene, padre 

e figli ; i denari però li teneva il vecchio, men-
tre i t igl i volevano divertirsi : [di lì questioni e 
liti continue';]finchè.itfigli 'ammazzarono il padre. 

— Pazzi'? *—^riflettè Gesuino,"già irritato per 
la spiegazione^del fratello. —" Malvagi erano; e 
Dio li ha castigati. 
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— Dio! Ma che Dio; Dio non s'impiccia in 
queste cose, altrimenti sarebbe malvagio an-
che lui. 

Gesuino si fece paonazzo. 
— Tu parH così perchè non hai religione. 
— E invece forse ne ho più di te, se lo vuoi 

sentire. 
E già parve scoppiare una delle solite que-

stioni, quando il maestro intervenne: 
— Il fatto sta che l'uomo ha bisogno di agi-

tarsi. Si comincia da appena nati. La vita è mo-
vimento, e anche gli astri e il mare non stanno 
mai fermi. Dio però ha dato all'uomo il giudi-
zio, e tocca all'uomo convertire in bene la sua 
facoltà di azione. Lavorare e vivere in pace con 
sè e con gli altri. Questo può farlo chiunque, 
se vuole. 

— Si vuole, si vuole, ma non ci si riesce — 
ribattè Gesuino. — Eppoi sono gli altri, che 
provocano. 

— Chi, io? — dice Proto, agitandosi. — Ma 
se io sono l'uomo più pacifico del mondo. 

— Adesso non si tratta di voi due, — riprende 
il maestro, versando loro da bere. — Oh sì, an-
che di voi. Vi volete bene eppure questionate 
sempre. Perchè, sentiamo. 

— È lui, è lui, — esclama Gesuino, puntando il 
dito contro il fratello. — Trova tutto mal fatto 
quello che faccio io, critica tutto, o peggio an-
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cora deride; mi tratta insomma come un ragazzo 
o un idiota; perchè si crede dappiù di me. In-
vece.... 

»— Invece voi vi credete da più di lui: tutti 
siamo così! Il fatto è che abbiamo dimenticato 
le leggi divine. Umiliati, che sarai esaltato. E poi 
abbiamo dimenticato i Comandamenti. Scom-
metto che neppure voi, Gesuino, li ricordate. E 
neppure voi, Proto. 

— Io no, di certo, — risponde Proto con un 
lieve sorriso di derisione, non per sè nè per il 
maestro, ma per il fratello; e questo se ne ac-
corge e dentro si sente ancora smuovere la bile, 
ma si fa forza, si vince e umilmente confessa 
che i Comandamenti neppure lui li ricorda bene. 

Allora il maestro cavò di tasca la pipa, e poi-
ché Proto lo imitava gli offrì del tabacco. 

Gesuino non fumava. 
— Io non ho vizi, — disse un po' dispet-

toso; intanto attirò piano piano a sè il fiasco e 
profittando dell'estasi di quei due continuò a 
bere. Il maestro però vedeva tutto, e ricordava 
le affermazioni di Marga che Antonio non aveva 
vizi: e mentre Proto fra uno sputo e l'altro con-
tinuava a filosofare, egli fumava forte guardando 
in alto verso l'azzurro del cielo già inargentato 
dal primo velo del crepuscolo, e vi si smarriva 
con dolore e con gioia. 
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Quella seconda notte fu più tranquillo. Sen-
tiva di non essere più solo in quel recinto di 
tristezza e di maledizione, e che la sua gior-
nata non era trascorsa invano. I due fratelli, 
dopo che l'anziano l'aveva aiutato a rimettere 
a posto le cose di cucina, se n'erano andati al-
legri e finalmente d'accordo; anche il cane sco-
dinzolava guardandolo, e il gatto, mentre i gat-
tini giocavano fra di loro sotto la tavola, aveva 
fatto un silenzioso giro d'esplorazione nella 
stanza; gli pareva infine di essersi creata una 
nuova famiglia, e sperava nell'aiuto del tempo. 

La mattina dopo, nello svegliarsi presto, sentì 
infatti che già qualche cosa in lui, nella carne 
e nello spirito, si rinnovava. Balzò agile dal 
letto, pieno di coraggio: non aveva più paura 
di incontrare i suoi simili. Decise quindi di re-
carsi lui a fare le sue spese; e si ripulì come 
quando andava a spasso con Ola: seguì il loro 

viale, e gli pareva di sentire i passettini silen-
ziosi di lei sull'erba fresca della brezza marina. 

Ma oramai la sua nuova pena si stemperava 
sul colore delle pene passate, ed egli si sfor-
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zava a credere che Ola fosse cresciuta; non era 
più una bambina; era cresciuta, s'era staccata 
da lui come giorno per giorno anche i figli si 
staccano dai genitori. 

Nella piazza del mercato le donne lo guarda-
rono come la prima mattina dopo il suo arrivo: 
così solo, senza Ola, pareva anche a loro un 
altro uomo. Una di esse, dalla quale a volte 
comprava qualche frutto per la bambina, gli do-
mandò di lei. 

— È fuori con la mamma. 
— Già, anche Ornella è due giorni che non 

la si vede. Dov'è andata quell'accidente? 
Egli non rispose, intento a scegliere un po' 

di frutta. La donna vendeva anche i piccoli for-
maggi come quello portato da Gesuino, ed egli 
ne fece provvista: poi andò dal fornaio. 

11 fornaio era amico di Antonio. 
— E dunque torna oggi, il nostro ragazzone, 

— disse al maestro, mentre pesava il pane che 
odorava ancora di forno. — Mi ha mandato una 
cartolina, con su una bella donna, — aggiunse 
ammiccando. 

Il maestro prese il pane avvolto nella carta 
velina e lo sentì caldo come vivo. 

Ah, dunque Antonio non era tornato ancora; 
questo spiegava la quiete di quei due giorni. Ed 
egli ebbe scrupolo di aver lasciato la casa sola, 
in balìa di Ornella: ma oramai era fatta. Rien-
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trato nella sua dimora ricominciò la sua vita; 
in fondo però aspettava qualche cosa di nuovo e 
quest'attesa tornava a turbarlo; nel pomeriggio 
poi divenne angosciosa. Forse ne era causa il 
tempo, poiché il cielo s'era fatto scuro e i tuoni 
salivano dal^mare agitato: lampi e lampi passa-
vano come fiamme spinte dal vento, lambendo 
i vetri della finestra che pareva rabbrividissero 
di paura. 

Anche lui, chiuso nella stanza, sentiva una 
paura indefinibile; il sangue gli affluiva alle gi-
nocchia tumultuoso come una folla allo svolto 
di una strada troppo stretta, e un presentimento 
angoscioso, di qualche cosa di terribile che in 
quei momenti doveva accadere, lo dominava 
tutto. 

Un tenue velo di pioggia offuscò d'improv-
viso il sinistro chiarore dell'aria: il vento e i 
lampi cessarono; gli alberi immobili parvero 
offrirsi all'acqua con voluttà gelosa; e l'acqua 
vi si fermava e diveniva una cosa stessa con le 
foglie. 

Più forti i fulmini irruppero di nuovo; la 
pioggia cessò, come spaventata; e il vento 
si prese il gusto selvaggio di scuotere l'acqua 
dalle foglie; finché un occhio di cielo s'aprì 
fra gli alberi, spiando quello che succedeva 
sulla terra: poi anche il sole sbattè via intorno 
a sè il mantello greve delle nuvole; e i lampi 
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i tuoni il vento a loro volta cominciarono la 
ritirata. 

Tutto ritornò sereno : l'uomo però non si che-
tava, come se il temporale si fosse rifugiato en-
tro di lui. 

Ed ecco verso sera quando fece il solito giro 
della villa per assicurarsi che tutto era in ordine, 
vide una figura appoggiata alle sbarre del can-
cello, con le braccia aperte come vi fosse in-
chiodata in croce: dalla cima del viale non po-
teva riconoscerla, eppure sentì subito che era 
lei, Ornella. Pensò di nascondersi; ma gli parve 
ch'ella fosse lì da molto tempo e decisa ad aspet-
tarlo per l'eternità: la sua figura rosseggiante nel 
vuoto dello sfondo incolore gli ricordò quell'al-

tra. Ebbe paura e s'avvicinò. 
— Che vuoi? — domandò rudemente. 
Ella invece rispose tranquilla: 
— Apra. 
— Che vuoi? 
Era deciso a non aprire: poiché ancora una 

volta sentiva l'odore e il calore animale di lei, 
e aveva l'impressione che una bestia nociva, un 
grande gatto arrabbiato che fingeva calma per 
poter penetrare nel recinto, abbrancasse il can-
cello; e ricordava le paroline di Ola: 

— Il gatto mammone esiste: l'ho sentito io. 
— Le devo parlare, — ella disse fissandolo 

coi suoi occhi verdi cattivi. 
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— Puoi parlare lo stesso. Ti ascolto. 
— Ebbene, — ella esclamò allora con prepo-

tenza, — peggio per lei se mi sentono. Suo 
figlio è tornato oggi, e quando ha letto la sua 
lettera mi ha mandato via di casa; e poiché io 
non volevo Andarmene mi ha cacciato via a staf-
filate, minacciando di uccidermi. Ho i segni qui, 
sulle braccia e sulle spalle. E io non so dove 
andare. Bisogna che lei adesso vada a dirgli 
che provveda a me. Altrimenti.... 

— Altrimenti? 
— Altrimenti succede qualche cosa di grosso. 

Sono come una bestia arrabbiata, lo sente? Sono 
capace di tutto. Di tutto, — gridò, scuotendo 
con furore il cancello: e i suoi occhi luccica-
vano come quelli di una tigre in gabbia. 

Egli pensò ad Ola; Ornella era capace di ven-
dicarsi su lei. Allora si sentì come in punto di 
morte, al limite fra il mistero terribile della vita, 
intessuto di errori, di dolore e di castigo, e il 
mistero ancora più terribile, perchè inspiegabile, 
dell'ai di là. 

Aprì il cancello e fece entrare la donna. 
Quest'atto parve subito, se non placarla, pie-

garla. Senza più parlare lo seguì fino alla stanza, 
e si abbandonò, stremata di forze, sulla sedia 
che egli le porgeva. 

Al chiarore del piccolo lume deposto sulla ta-
vola, egli osservò che il viso di lei era stravolto 
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e improvvisamente invecchiato; anche sui ca-
pelli pareva fosse passata una f i amma/e sul 
collo bianco il fiore violetto e rosso d'una ecchi-
mosi rivelava le percosse ricevute. Sapendo che 
il parlare è lo sfogo più efficace per una donna, 
egli domandò: 

— Raccontami com'è andata. 
Ma Ornella era diversa dalle altre donne; il 

dolore ella non poteva esprimerlo se non con 
grida, come gli esseri inferiori; e infatti piegò 
la testa, si morsicò il braccio e cominciò a ge-
mere con stridi selvaggi; ed egli sentì di essere 
davvero davanti a un animale ferito: le parole 
erano inutili; bisognava cercare qualche altro 
rimedio per aiutarla. 

— Non gridare, Ornella; oramai è fatta. Egli 
ti ha colpito in un momento di rabbia, ma si 
pentirà e provvederà certamente a te. Ci pen-
serò io, a convincerlo. Prendi intanto qualche 
cosa. Vuoi mangiare? Vuoi un po' di vino? È 
inutile che tu continui a stridere, Ornella: ve-
drai che tutto si aggiusta. Intanto, dimmi, — in-
sinuò con voce tenue, falsamente umile, — non 
hai proprio davvero nessuno dove poter andare? 

Ella aveva alcuni parenti, nel paese, ma non 
voleva andarci ; voleva tornare nel nido tiepido 
donde era stata scacciata come la cornacchia 
dal nido dei colombi; l'impossibilità di questo 
ritorno esasperava la sua disperazione. 
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NeppureTospitalità che egli le offrì per quella 
notte, dicendo che su nel soppalco c'era un 
lettino pulito, parve calmarla; a lungo sin-
ghiozzò, scuotendo la testa sul braccio, e solo 
quando fu stanca sollevò il viso rosso e disse 
con voce ràuca: 

— Lei non può andare subito a parlare con 
suo figlio? 

— È troppo presto; non capisci che anche 
lui sarà ancora arrabbiato? 

Ella tornò a nascondere il viso; lo sollevò 
ancora, fissò di nuovo gli occhi del maestro 
coi suoi occhi selvaggi pieni di odio e di follìa. 

— E lei non può tornare ad abitare con loro? 
Solo questo lo placherebbe: solo questo.... 

— Anche questo faremo, se occorre, — egli 
disse impaurito; poi uscì, perchè soffocava: 
passando davanti alla finestra vide che Ornella 
beveva il vino che egli le aveva versato : questo 
forse la calmerebbe: chi non poteva calmarsi 
era lui. 

Rifece il giro intorno alla villa: non era 
stato mai superstizioso e non voleva diventarlo ; 
eppure gli sembrava di esser travolto dall'in-
flusso malefico che raggiava da quella casa 
morta come da un cadavere. 

Il suo istinto era di fuggire, lontano, dove il 
male degli altri non poteva più raggiungerlo. 
Si ribellava anche a Dio, anche alla sua co-



scienza: che si voleva da lui? Non aveva tutto 
dato? 

Andò a sedersi davanti alla tavola di marmo, 
dove aveva mangiato coi contadini, e gli parve 
di sentire l'eco delle sue parole. Così a misura 
che il tumulto del suo sangue cessava, gli tor-
nava lucido il pensiero e il giudizio di sé stesso: 
e una luce chiara e fredda come quella della 
luna gli regnava intorno, con l'ombra delle cose 
più viva delle cose stesse. Tutto era tranquillo 
e fermo, oramai, come nel riposo eterno della 
morte. 

— Bisogna rinunziare anche a me stesso, — 
pensò. E decise di tenere Ornella con sé, di 
incaricarsi della creatura. Bisognava lottare per 
questo, anzitutto colla forza brutale^della donna 
stessa, e poi con altre contrarietà: ma il pen-
siero appunto della lotta lo rianimò. 

— Forza, forza, — disse sottovoce, parlando 
alla sua ombra. — Dio ci aiuterà. 

Ed ecco si alza e va verso la siepe sembran-
dogli di aver sentito rumore. Tutto è tranquillo, 
sotto la luna, di un colore fantastico che non 
è più colore ma neppure è nero: alcune foglie 
attraversate dalla luce lunare sembrano di vetro 
dorato, altre di alabastro. 

11 cane dei contadini,comincia ad abbaiare; 
la voce di Gesuino lo richiama e non sa perchè 
anche il maestro chiama: 
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— Oh, Oesuì? 
Oesuino non risponde, ma s'avvicina alla 

siepe, dove questa ha un varco, chiuso solo da 
un ramo, che permette ai contadini di comuni-
care col custode della casa. Anche il maestro ci 
si avvicina: e sono come due esploratori di una 
terra sconosciuta che si sentono attraverso il 
fitto della selva e tentano di incontrarsi. 

S'incontrano infatti davanti al varco: il ramo 
nero trasparente li separa ancora,1\ma già pos-
sono vedersi e parlarsi. 

Gesuino è a testa nuda: i suoi riccioli ros-
sastri sembrano di erba secca, e il bianco degli 
occhi brilla come di porcellana. 

Dietro è il cane con la sua ombra lunga; è 
inquieto e si morde con un guaito sotto la co-
scia, come abbia le pulci,' poi solleva la testa 
nel sentir parlare il padrone. 

— C'è qualcuno da lei? — domandò Gesuino. 
— Il cane abbaia'verso la sua casa. 

Un attimo di silenzio; e al maestro parve di 
sentire una grande ala;passare nella solitudine 
del firmamento e ravvivare le cose morte. Era 
l'aiuto aspettato da Dio. 
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— C'è una donna da me, — disse con voce 
tranquilla. — Una disgraziata che non sa dove 
andare ed è venuta a sbattersi qui come un 
uccello ferito. 

Ma il paragone non ebbe presa su Gesuino. 
— Lei la conosce? 
— La conosco, sì. È la serva che stava da 

mio figlio Antonio. 
Gesuino, che usciva raramente dal podere e 

non si occupava dei fatti degli altri, non cono-
sceva Antonio nè la sua serva: ma la sua malizia 
istintiva gli rivelava confusamente il dramma di 
quella gente. 

— Suo figlio ha moglie? 
— Moglie e figlia. 
— Ma questa serva l'hanno dunque cacciata 

via? Perchè? 
11 maestro sentì di essere sottoposto a un in-

terrogatorio: era giusto: l'uomo è giudice del 
l 'uomo. 

— Veramente l'ha cacciata via mio figlio, per-
chè la moglie e la figlia sono fuori di casa. E 
l'ha cacciata via perchè è incinta. 

— Oh bravi! E lei se la tiene in casa? 
— Gesuino, — disse allora il maestro, affer-

randosi alla siepe, — vi prego di non fare cattivi 
giudizi. Siete un uomo di Dio e di coscienza e 
dovete anzi aiutarmi e consigliarmi. Che'cosa 
devo fare? La ragazza è disperata; può fare del 
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male a se e agli altri. Certo che non mi fa pia-
cere tenermela in casa, anzi ho quasi paura a 
passare la notte con lei. Che devo fare? 

Anche Gesuino s'afferrò alla siepe: la sua 
mente era confusa. 

— Domandiamo a Proto. Lui è uomo di 
mondo e può dire qualche cosa. 

— No, no, dovete dirmelo voi, secondo la 
vostra coscienza. 

— Ma chi è l'uomo che l'ha ingravidata? 
— Io non lo so, e questo non importa: im-

porta tenere la ragazza a bada perchè non com-
metta sciocchezze ; e poi aiutarla e sistemare la 
sua creatura. 

— Mio fratello Proto direbbe di lasciarla che 
s'impicchi. Queste femmine prima fanno il loro 
piacere poi mettono^gli altri negli impicci. 

— È vero, ma Gesù ha teso la mano "anche 
a Maria Maddalena. Lasciamo stare Proto, Ge-
suino; consigliatemi voi. 

L'altro era restìo a dar consigli ; piuttosto in-
vestigava. 

— Non sarà per caso suo figlio? 
— Io non lo so; ma pure ammesso che sia lui 

il fatto è che l'ha cacciata fuori di casa, ed io 
quindi sarei doppiamente obbligato a salvarla e 
salvare la creatura. 

— Quel porco.... — mormorò Gesuino: e il 
maestro non difese Antonio, ma disse: 



— 161 -

— La gente fa il male senza saperlo e senza 
volerlo; tocca agli uomini di coscienza metter 
riparo. Quando il fiume straripa che colpa ne 
ha? Ma gli uomini fanno gli argini e il disa-
stro è riparato. Così dobbiamo fare noi. 

Gesuino chinò la testa, in modo che la luna 
gl'illuminò i capelli come un campo di stoppia; 
anche lui guardava e pareva consultasse la sua 
ombra nascosta fra la siepe. Vi fu un intervallo 
di silenzio, finché il cane abbaiò, a testa in aria, 
per avvertire i vicini e i lontani che la quiete 
era apparente, che si vigilava e si era pronti a 
sventare gli agguati. Allora il padrone sollevò 
pure lui la faccia e disse: 

— Lei è un galantuomo. Sono sicuro che an-
che mio fratello Proto lo aiuterà. Cosa dob-
biamo fare? 

— Ecco, intanto, non far sapere a nessuno 
che la donna è qui. È meglio evitare le chiac-
chiere. Inoltre, se la vedete, non accennarle al 
suo stato, non farvi meraviglia di niente. Posso 
ben tenere una serva anch'io, come sempre l'ho 
tenuta. È vero, — aggiunse sarcasticamente, — 
che non si dormiva nella stessa stamberga; ma 
insomma è lo stesso. Infine, quando io sarò 
costretto ad uscire, anche per occuparmi dei 
fatti di lei e veder di aggiustare le cose, voi 
dovete vigilarla e vigilare qui intorno. Vi chiedo 
troppo? 

DELEDDA. La fuga in Egitto. 11 
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— Ma nulla! — esclamò^ l'altro scrollando 
le spalle: e parve tornato l'uomo burbero di 
prima. 

Anche la breve e calma notte di giugno fu 
di aiuto al maestro. Dopo essere stato a con-
ferire con l'altro contadino, che intese subito 
tutto e non fece commenti, egli ritornò sui 
suoi passi, rifacendo il giro del giardino e 
della casa. Tutto era quieto: e anche le tavole 
di marmo, nell'ombra lunare degli alberi, e le 
fresche panchine, pareva s'offrissero a lui, se 
voleva distendersi e lasciarvi un po' della sua 
pena. Ma la sua pena egli se la sentiva dentro 
come un'asta che lo sorreggeva dal calcagno 
alla nuca, e non voleva cederla a nessuno. 

11 lume ardeva ancora nella stanza: la donna 
però era andata a coricarsi sul giaciglio del 
soppalco, lasciando sul pavimento sotto la sca-
letta le pianelle rosse polverose che usava solo 
per casa e con le quali era fuggita sotto i colpi 
di Antonio. 

Il maestro guardò fisso le pianelle, con l'im-
pressione che dovessero muoversi e parlare. 
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Gli rivelavano infatti la violenza della scena 
avvenuta fra quei due: l'ira dell'uomo doveva 
essere stata bestiale se Ornella era scappata 
còsi. Eppure quei segni non gli dispiacevano: 
forse significavano la rivolta di Antonio contro 
i suoi stessi istinti perversi: e staffilando la 
donna egli aveva colpito anche la propria co-
scienza. 

O erano tutte illusioni, le sue? Ad ogni modo 
si sentiva relativamente tranquillo : andò a letto, 
spense il lume e chiuse gli occhi; e gli parve 
di aver quel giorno camminato a lungo e di 
potersi finalmente riposare. 

Ed ecco di nuovo un lontano suono d'or-
gano nel tempio di cristallo del mare, e un 
canto che illumina la notte: 

11 marinaio su le o n d e 

ti invoca, o Signore... . 

Ola gioca nel prato, fiore tra i fiori, con un 
braccialetto di giunco, e dentro il piccolo pugno 
liscio una cosa che vuol dare al nonno. 

— Nonno, chiudi gli occhi e apri la mano. 
Egli aprì la mano, poi riaprì gli occhi per 

vedere se davvero c'era qualche cosa. Un filo 
di luna penetrava dalla finestra e finiva pro-
prio su la palma della sua mano, segnandola 
di una stimmate di luce. Illusione anche que-
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sta? Ad ogni modo egli richiuse subito gli 
occhi, e strinse il pugno con dentro quella perla 
di gioia. 

Ornella si alzò prima di lui, all'alba. Egli la 
sentì muoversi con cautela per non svegliarlo, 
poi scendere silenziosa la scaletta, infilare le 
pianelle e uscire richiudendo la porta lievemente. 

Questi modi lo rassicurarono: si alzò anche 
lui e quando aprì la finestra vide che ella dopo 
essersi lavata al pozzo, si asciugava coi lembi 
della sottana. Oli voltava le spalle, e le sue linee 
erano sempre quelle, forti, il dorso solcato e le 
braccia che vi si staccavano come rami potenti ; 
ma quell'esuberanza quasi violenta di corpo 
umano non gli faceva più paura: era davanti a 
lui, in suo dominio: così l'albero selvaggio da-
vanti al potatore. 

Nel sentire la presenza di lui, ella infatti ri-
prese da prima, per istinto, l'antico aspetto: finse 
di non vederlo; scopò intorno al pozzo e andò 
a guardare le galline; come se ancora si tro-
vassero là, nel luogo della colpa e della fin-
zione; ma quando egli la chiamò dalla porta 
accorse, a testa bassa, umile e triste. 
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Ornella, — egli disse con voce paterna, — 
tu sai fare le faccende meglio di me. Prepara 
il caffè e ripulisci un po' qui ; io intanto andrò 
dai contadini, coi quali devo parlare; poi in 
paese. Guarda, Ornella, qui c 'è il caffè, qui la 
caffettiera. 

Ella lo seguiva docile : il pensiero ch'egli 
usciva forse per cercare di Antonio e tentare 
una conciliazione le rendeva un senso di spe-
ranza e quindi di bontà. Con uno sguardo 
si impadronì di tutta la stanza e capì subito 
quello che c'era da fare. Si piegò e prese con 
le mani il carbone, con le mani lo collocò 
nel fornello e sotto vi accese un pezzo di 
carta: in un attimo il fuoco fu acceso, mentre 
il maestro, quando la brace fra la cenere si 
spegneva, penava a lungo prima che tale mi-
racolo gli riuscisse. 

Anche il caffè parve farsi da solo, sotto lo 
sguardo di Ornella, ed egli lo trovò eccel-
lente. Col buon sapore aromatico in bocca andò 
dai contadini per avvertirli che usciva. Anche 
Gesuino si lavava al pozzo, scamiciato, col petto 
velloso scintillante di goccioline d'acqua, mentre 
Proto, già al lavoro, rinforzava il manico di un 
badile. 

I due fratelli discutevano già, a proposito di 
Ornella : Gesuino brontolava qualche parola 
grossa, contro di lei e le femmine in genere: 



Proto, tanto per contrariarlo, ce l'aveva con i 
maschiacci che le seducono. Ma l'aria del mat-
tino e i lunghi raggi del sole ancora basso sul 
mare disperdevano le inutili parole degli uomini. 

Il maestro rifece la strada che oramai gli 
sembrava la strada stessa della vita. Si va, si 
viene, si crede di non poter più ritornare sui 
propri passi, di lasciare dietro di noi tutto il 
passato; e tutto invece ricomincia, e si cammina, 
si cammina sempre sulle proprie orme, seguiti 
o preceduti dalla nostra ombra. 

— Ma è tempo di operare, non di filosofare, 
— dice a sè stesso il maestro : poi sorride, con 
l'impressione che il suo viso rifletta le rughe 
azzurre del mare increspato. — E si può sapere 
dove vado? Da Antonio? Che può fare Antonio 
a sua volta ? Che rimedio può inventare ? Ora-
mai il male è circoscritto, è nel lazzaretto, e 
tocca a me non lasciarlo diffondersi. 

Eppure andava, e sempre l'immagine luminosa 
di Ola lo accompagnava come l'angelo di Tobia 
cieco: più di una volta si chinò, d'istinto, a rac-
cogliere fra i solchi dorati del viottolo qualche 



— 167 -

foglia o qualche fiorellino: lei faceva così, ed 
egli si rivedeva bambino quando andava in 
cerca di erbe medicinali sui ciglioni del suo 
paese. 

Una dopo l'altra rifece tutte le strade già note. 
Antonio non era in casa; la contadina, assunta 
momentaneamente anche al grado di serva, lo 
squadrò con malizia e gli domandò se aveva 
fatto buon viaggio. Egli non rispose: si attardò 
piuttosto a dar retta al cane che gli faceva festa 
e lo seguì fino al cancello con l'intenzione di 
uscire con lui. 

— No, buono, adesso no, — egli dice, confi-
dandosi con la bestia meglio che con la donna. 
— Devi stare qui perchè -non c ' è nessuno. 
Quando tornerà Ola verrò a prendervi tutti e 
due, eh ? 

Il cane abbassa le orecchie in segno di con-
sentimento, e dopo che il maestro è fuori ed ha 
tirato dietro di sè il cancello, abbaia all'aria per 
indicare che è lì a fare il proprio dovere. L'uomo 
se ne va, anche lui per proseguire a fare il pro-
prio dovere, ma gli sembra di farlo nel vuoto, 
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come il-cane: e segue la strada verso il molo, 
poi verso il mercato del pesce. Antonio non 
si vede ed egli è quasi contento di non in-
contrarlo: tuttavia continua nella sua ricerca; 
risale tutta la strada lungo il canale, volge a 
sinistra, entra nel cuore del paese. Antonio non 
si vede: ma all'angolo della piazza, fra la bot-
tega del fornaio e la rivendita di vino e liquori, 
dove il marciapiede è mobiliato di tavolini e 
sedie e ornato di vasi con foglie verdi, un 
gruppo di amici suoi chiacchiera e osserva i 
passanti. Il maestro è subito preso di mira: egli 
vorrebbe tornare indietro e nascondersi allo 
svolto della strada; ma oramai si sente assoluto 
padrone di sè e controlla ogni suo istinto: va 
avanti, quindi, saluta chi lo saluta, continua per 
la sua strada. 

Le donne che vendono le erbe e le frutta lo 
chiamano: egli si ferma presso quella dalla quale 
di solito si serve, e compra un po' di ciliegie, 
col pensiero di far piacere a Ornella : ed ecco, 
d'un tratto trasalisce, nel più profondo mistero 
della sua umanità, accorgendosi che già un sen-
timento nuovo, che non è paura, non riguardo, 
non pietà, ma amore e quasi istinto di pater-
nità, lo unisce alla donna, o meglio alla crea-
tura che è dentro di lei. 
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Poi fece le altre spese necessarie, e infine 
piano piano scese la grande strada erbosa, la 
strada loro; sedette un momento sul paracarri, 
e ancora rivide Ola accanto a lui, con i doppi 
orecchini di ciliegie scintillanti fra i riccioli di 
seta nera; ma perchè oramai il cuore non gli 
doleva più nel ricordarla? Anzi quel canto di 
organo che lo sollevava sulle sue ali di luce, 
diventava adesso come il motivo che accompa-
gnava il riapparire di lei nel suo pensiero : ed egli 
si sentiva già ripreso dalla bontà infinita di Dio. 

Nel rientrare si accorse subito che qualche 
cosa di nuovo ravvivava anche la sua dimora: 
la mano di una donna, sia pure meccanicamente, 
era passata sugli oggetti, sulle pareti, per terra ; 
l'acqua aveva rinfrescato e ripulito le cose spor-
che, e alcune così bene che sembravano nuove : 
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l'anima" della casa, il fuoco, ardeva vivissima: 
e infine egli osservò che anche sul soppalco 
tutto era ripulito: segno che Ornella non inten-
deva andarsene. 

E lei, chjna sulla tinozza accanto al pozzo, 
lavava la camicia di lui. Nel vederlo rientrare 
s'era sollevata di scatto, con gli occhi in colore 
delle foglie intorno; poi s'era piegata più di 
prima, nascondendosi : adesso, mentre deponeva 
sulla tavola le provviste, egli la sentiva sbat-
tere con rabbia il panno contro l'asse del la-
vatoio. 

— Sbatti, sbatti : ne avrai da sbattere, — pensò : 
poi le disse dalla finestra: — Ornella, ti ho por-
tato le ciliegie. Le vuoi ? 

Ella tornò a sollevarsi, dominandosi fiera-
mente; le labbra però le tremavano, pallide di 
angoscia ma anche di scherno. 

— Mi ha portato almeno le scarpe ? — do-
mandò con la sua voce selvaggia. 

11 maestro non aveva più paura. 
— A che fare le scarpe ? Tanto, per oggi 

non esci. E poi Antonio non l 'ho trovato, nè 
in casa nè in paese. 

Ella si mise a torcere con ferocia il povero 
panno che teneva fra le mani. 

— Lo sapevo che si nascondeva, lo sapevo. 
Mascalzone, vigliacco, figlio di un porco.... 

Una filza di parole turpi le uscì di bocca; cad-
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dero nell'acqua livida della tinozza; e il maestro 
lasciò ch'ella vomitasse tutto il suo veleno: me-
glio fuori che dentro. 

* 

Eppure le ciliegie produssero un certo effetto: 
quando ella ebbe steso la camicia, e con le brac-
cia ancora bagnate rientrò nella stanza, parve 
subito attirata da quel mazzolino di grosse goc-
cia di sangue: piano piano ne prese una, la 
guardò, se la mise in bocca, staccandone len-
tamente il gambo; poi sputò il nocciolo entro 
il pugno e lo tenne lì come non volesse but-
tarlo più via. 

E d'improvviso anche lei pensò ad Ola, col 
desiderio selvaggio di averla ancora con lei, di 
sentirne il fresco viso di frutto sul suo arso 
dalla rabbia e dal dolore, di mangiare assieme 
le ciliegie e scherzare coi gambi e i noccioli 
di esse. Mai più, mai più questo sarebbe acca-
duto: e gli occhi finalmente le si inumidirono 
di lagrime. 

Mise le ciliegie in un piatto e si accostò alla 
finestra per lavarle: ed ecco vide due occhi che 
rassomigliavano stranamente ai suoi e le par-

* 
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vero quelli di un gatto che aspetta gli si butti 
qualche cosa da mangiare. Per un attimo si fis-
sarono, i quattro occhi verdi, con una luce di 
curiosità animalesca, poi ella rise e tornò l'Or-
nella di una volta. 

Gesuino, sotto, pareva abbagliato: era venuto 
per vederla, e il vederla così, con quei suoi vivi 
colori di carne, col giallo dei capelli e il rosso 
delle ciliegie e del vestito, appagava pienamente 
la sua curiosità: il riso di lei fu poi come un 
laccio che lo prese al collo e gli diede un senso 
di soffocamento. Tuttavia il suo viso conservava 
un'aria severa. 

— C ' è il signor maestro? — domandò per 
significarle che non era lì per lei. 

— Che non ce li avete gli occhi? È lì, die-
tro il pozzo. 

Ella aveva messo la mano sulle ciliegie e sco-
lava fuori della finestra l'acqua del piatto. 

— Che hai intenzione di farmi piovere ad-
dosso? — egli gridò, balzando indietro. — Pro-
prio questa intenzione? 

— E tu scansati, — gridò lei con insolenza: 
e gli schizzò addosso le ultime goccie del piatto. 
Egli indietreggiava, ma sempre con gli occhi 
fissi in quelli di lei: e lei sosteneva con gioia 
conquistatrice quello sguardo affascinato. Così 
si fissano i gatti prima del barbarico scontro di 
amore. 

« 



— 173 -

Il maestro se ne accorse, e un raggio di spe-
ranza gli attraversò l'anima. Se Gesuino si in-
namorasse di Ornella e la sposasse? 

*Ma il raggio subito si spense. E il figlio? 
Non si poteva dare il figlio di Antonio ai con-
tadini, come, un cagnolino da allevare; e d'al-
tronde non si deve togliere il figlio alla madre: 
e sopratutto non bisogna rallentare i freni alla 
fantasia, e non permettere giochi pericolosi a 
gente come quella. 

Battè la mano sulla spalla di Gesuino, che al 
colpo abbassò la testa come un colpevole, e 
disse seccamente: 

— Mi pare che vi piace, la mia cameriera. 
Badate però che quella è una vera pagana, men-
tre voi siete un uomo di Dio. E poi ricordatevi 
le chiacchiere di ieri sera. 

Anche Ornella s'era ritirata dalla finestra, ri-
caduta d'un subito nel senso della sua scura 
realtà. Nel sentire le parole del maestro pensò 
che i contadini sapevano già tutto di lei : e d'im-
provviso un impeto di vergogna la investì e la 
spinse a nascondersi. 
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Anche Proto desiderava conoscere Ornella; 
ma mentre in Gesuino operava un torbido sub-
buglio sensuale, quasi di adolescente, che lo 
spingeva verso la femmina, in lui era un istinto 
pratico, di uomo che già conosce bene la donna 
e da lei, oltre che la soddisfazione carnale, vuole 
l'aiuto al lavoro e possibilmente la servilità. 

Calcoli ancora non ben definiti gli vagavano 
in mente; e lo stato fisico di Ornella anziché 
preoccuparlo gli dava buone speranze. Ma si 
guardava bene dall'andare dal maestro, e aveva 
proibito a Gesuino di andarci. 

Quando tornò a casa dal paese si accorse 
però che Gesuino c'era già stato: nonché questi 
parlasse, anzi, più taciturno che mai, con le so-
pracciglia rosse aggrottate, lavorava già, con tale 
forza che il sudore gli stillava dalla fronte e 
attraverso quella siepe messa a riparo degli 
occhi cadeva fino a terra: ma quella stessa esa-
sperazione di fatica, quel suo modo di svellere 
le erbe cattive e di smuovere la terra intorno 
alle barbabietole, rivelavano il nuovo vigore di 
vita che lo animava. 
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Tuttavia Proto non disse parola; e per la pri-
ma volta da lungo tempo, quel giorno non que-
stionarono. Era come un'intesa fra loro, di non 
farsi sentire; e quando il cane si allungava e 
tendeva le orecchie verso la casa del maestro 
gl'imponevano di non abbaiare: ma a loro volta 
ascoltavano, entrambi con un senso di curiosità 
e di attesa acuito dal silenzio intorno e sopra-
tutto da quella grande serenità di giugno che 
faceva tacere anche il mare e stendeva le fo-
glie della vite in modo che il sole le attraver-
sasse meglio per arrivare ai grappoli in matu-
razione. 

Nel vedere i due fratelli al lavoro e sicuro 
che l'uno sarebbe di controllo all'altro e assieme 
sorveglierebbero Ornella e la casa, il maestro 
andò ancora a cercare Antonio. 

Adesso però si sentiva guidato quasi da un 
senso di gioia: voleva domandare notizie di 
Marga e di Ola e farsi dare le vesti di Ornella; 
e gli pareva di camminare, fantasma anche lui, 
in un luogo fantastico dove i vivi colori del 
paesaggio, dall'azzurro del cielo e del mare al 
verde smeraldo degli alberi e dei prati, s'erano 
come immobilizzati e non dovevano sbiadirsi 
mai più. 

Anche nel giardino di Ola si sentiva il pro-
fumo delle rose sfogliate, e regnava quest'in-
cantesimo. Un alito di purificazione era passato 
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anche là: o era tutto un sogno, un riflesso 
della luce interna che irradiava il cuore del 
maestro? 

Nel sentire dei passi Antonio balzò fuori dalla 
cucina e arrossì come una donna sorpresa a fare 
del male. 

— Finalmente ti trovo, — disse il maestro, 
toccandosi il cappello in segno di saluto. — E 
tutto il giorno che ti cerco. Come sta tua mo-
glie? E Ola? 

La sua calma rassicurò Antonio. 
— Stanno bene. Ola ha trovato altri bambini 

e si diverte con loro. Si figuri che si è messa 
subito a far loro la scuola! 

— E Marga? 
— Anche Marga sta meglio. Avantieri ha 

avuto ancora il solito accesso di febbre, ma 
meno violento, tanto che alla sera s'è alzata: è 
però molto nervosa. Venga qui a sedersi, — in-
vitò poi, rientrando nella cucina. 

La cucina era alquanto in disordine, e ancora 
ci si vedevano le vestigia di Ornella, il suo 
grembiale turchino appeso accanto agli strofi-
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nacci, le scarpe sotto la tavola. Il gatto rico-
nobbe il maestro e gli si strofinò alle gambe; 
anche il cane accorse di lontano, gli si piantò 
davanti fissandolo negli occhi, con le orecchie 
tese ad ascoltare; e ogni volta che si pronun-
ziava il nome di Ola quelle orecchie, molli come 
di pasta, si abbandonavano un po' giù per su-
bito risollevarsi. E tanto l'una come l'altra, le due 
bestie erano dimagrite, o per lo meno affamate. 

In mezzo a quei segni di disordine chi non 
sembrava cambiato, dopo il primo momento di 
sorpresa, era Antonio; vestiva con accuratezza, 
con la camicia pulita e la cravatta di seta aran-
cione bene annodata: non solo, ma aveva le 
scarpe nuove fiammanti, dello stesso colore della 
cravatta, e spiegò che la sua assenza del mat-
tino derivava da quelle scarpe, poiché per tro-
varle di suo gusto era andato a comprarle nella 
città vicina. 

I suoi dolci occhi limpidi, che le lunghe ci-
glia pudicamente velavano, erano i più innocenti 
di tutti quelli intorno: tanto che il maestro an-
cora una volta se ne sentiva intenerito, pure ir-
ritandosi della sua bontà, 

Nonostante questa reazione domandò, anche 
lui involontariamente ingenuo: 

— Tu sei solo, qui? 
— Sì, solo. Ho cacciato via a calci quella 

sgualdrina. 

D E L E D D A . IAI fuga in Egitto. 1 2 
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— Lo so, — disse il maestro, riprendendo 
il senso della realtà: — e sono qui per chie-
dertene il perchè. 

— Lei lo sa meglio di me. L'ho cacciata via 
perchè lei«6e ne è andato. 

— E se io non me ne andavo, tu la tenevi 
ancora? 

— Non so. So che mi ha dato la sua lettera 
sbeffeggiandomi : allora ho perduto il lume degli 
occhi e l 'ho trattata come si conveniva. 

— Ma tu sai lo stato in cui si trova? 
— Uff ! — sbuffò l'altro. — Lei prende le 

cose troppo sul serio. Quella è una ragazza 
perduta fin dall'infanzia: è lei che va addosso 
agli uomini, e non c'è da usarle gentilezze. 

— Tu però, Antonio, non la trattavi male, 
quando ti faceva comodo, e volere o volare la 
creatura che ha in corpo è tua. Lasciamo an-
dare, del resto: parlare con te è come parlare 
non dico con questo cane che è più sensibile 
di te, ma col muro. E io sono qui per chie-
derti solo di darmi almeno le vesti della di-
sgraziata. 

— Ah, è venuta da lei? Ha rubato il cuore 
anche a lei? Stia attento. 

Gelosia, scherno, stupore e curiosità e anche 
malvagità vibravano nel suono della sua voce: 
il maestro era pronto a tutti i colpi, anzi quasi 
ne godeva e ci si divertiva. 
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— Sto attento, sì. Ma chi sa che non finisca 
di sposarla proprio io ? Ad ogni modo, poiché 
ho pochi denari per farle il corredo, dammi, ti 
ripeto, le sue vesti e le sue scarpe. 

Antonio si accigliò, guardò ai suoi piedi. 
— Dov'è quella ragazza? 
— Che t ' importa? 
— M'importa, invece. Si parla in un modo 

ma si pensa in un altro. 
— È presso di me, — disse allora il maestro, 

con voce ferma e triste. 
D'un colpo l'altro sollevò il viso, con la rabbia 

e l'umiliazione di uno che è stato vinto e burlato. 
T— E lei dove s ta? 
— Che t'importa anche di questo? Se t ' im-

portava venivi a cercarmi: invece sei andato a 
comprarti le scarpe nuove. 

Antonio balzò in piedi stringendo i pugni 
quasi volesse percuotere il maestro; andò fino 
alla porta per respirare meglio; poi tornò a 
sedersi e prese un atteggiamento rigido. 

— Lei ha ragione: sono peggio delle bestie, 
rinnegato da Dio. Ho fatto sempre di mia testa, 
spinto sempre dal diavolo: ma adesso voglio 
rimettermi a lei, come avrei dovuto farlo da 
bambino. Mi dica lei cosa devo fare. 

— Tu devi proporti di non riavvicinare mai 
più quella donna. Quando il figlio sarà nato 
penseremo a lui. 



— Penserò io, a lui, — disse Antonio tragi-
camente. — Lo metterò in collegio. 

— Appena nato ? Forse non l'accettano. 
Scherzava, il maestro, o a sua volta lo scher-

niva? Antonio lo guardò corrucciato, poi rise. 
E il suo riso ricordò talmente quello di Ola 
che l'ombra del colloquio si mutò in luce. 

Fu stabilita allora una linea da seguirsi, nei 
riguardi di tutti. La contadina s'era incaricata 
di trovare, prima che Marga tornasse, una donna 
di servizio fidata e seria: quindi il maestro con-
sigliò Antonio di non far sapere nulla alla mo-
glie fino a che non si risolveva la cosa: e di 
imporre silenzio ai suoi contadini. 

Egli intendeva di tenere Ornella con sè. Dove 
andava a finire questo sacrificio non si sapeva, 
ma egli confidava in Dio. Intanto accettò senza 
esitare il sussidio mensile che Antonio offriva 
alla donna: poiché egli era povero e la sua 
piccola pensione di maestro e gl'interessi della 
somma ricavata dalla vendita della sua casa gli 
bastavano appena per vivere. 

Antonio al contrario era ricco: tanto che in-
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vece di trarre il portafogli dalla tasca interna della 
giacchetta, come usano quelli che sanno di quanti 
quattrini posseggono, tirò fuori della saccoccia 
dei calzoni una manciata di biglietti di banca 
arrotolati, confusi i grandi coi piccoli ; e poiché 
due gli caddero per terra lasciò che a racco-
glierli si chinasse il maestro. Il maestro accettò 
proprio quei due, li piegò uno dopo l'altro, li 
ripose pensieroso e attento nel suo vecchio por-
tafogli liso ma ancora intatto, nello scomparti-
mento dove teneva la fotografia di Antonio bam-
bino e una pietruzza rossa in forma di cuore 
che Ola aveva trovato e regalato a lui in riva 
al mare. 

Portò lui stesso a casa il fagotto di Ornella, 
con dentro anche le scarpe: e non per il peso, 
ma per certi suoi pensieri, camminava meno 
lieve che nell'andare. 

— Adesso che si vede definitivamente re-
spinta, Dio sa che scena farà, — pensava. 

Aprì con cautela il cancello, del quale solo 
lui possedeva la chiave, e avanzò quasi timida-
mente, deponendo il fagotto in un angolo dietro 
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la casa: voleva prima esplorare l'umore di Or-
nella. Ma per quanto la cercasse, Ornella non 
era in casa nè fuori. Per la porta spalancata 
si vedevano le galline spadroneggiare entro la 
stanza: due^galletti gialli e bruni, irti come ara-
goste crude, si beccavano ferocemente sotto la 
tavola, e il gallo fiammante e una giovine pol-
lastra bianca come una colomba facevano il 
comodo loro. 

— Ma bravi ! — egli disse battendo le mani 
come ad applaudirli. 

E quando riuscì a cacciar via anche i duel-
lanti ciechi e sordi ad altro che non fosse il 
loro odio, andò a vedere presso i contadini. 

Ornella era proprio lì, nel gran sole placido, 
con l'alta figura campeggiante sullo sfondo verde 
e azzurro: il cerchio spigato delle sue treccie 
pareva toccasse il cielo. I due fratelli la guata-
vano, piccoli davanti a lei, un po' ancora pie-
gati sul loro lavoro, un po' protesi verso di 
lei : e tutti e tre ridevano e parlavano sboccato, 
avvinti dallo stesso incanto bestiale. Ed egli dis-
però della misericordia di Dio. 
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Questo stato di cose durò parecchie settimane, 
anzi si aggravò col sopravvenire del caldo. 

11 maestro sentiva di giorno in giorno crescere 
sopra di sè la sua miseria: invano tentava libe-
rarsene: ci si può liberare dall'incubo del caldo? 
Bisogna fuggire, salire sulle cime dei monti o 
sull'alto orrizzonte del mare, dove l'atmosfera è 
pura; ed egli non poteva muoversi; non poteva 
e non voleva, poiché sapeva che anche il fug-
gire verso luoghi più freschi non gli avrebbe 
procurato sollievo. Accettava dunque la sua pena 
come accettava il caldo fermo e basso di quella 
pianura dove tutto come dentro l'anima sua si 
bruciava, e dove il soffio buono del mare non 
riusciva a distruggere quello malefico delle ri-
saie e delle saline. 

Anche Ornella pareva rassegnata; andava a 
fare le spese e lavorava nell'orto, profittando 
della vicinanza dei contadini per ridere e liti-
gare con loro; e fra di loro anch'essi avevano 
ricominciato a questionare in apparenza per altri 
motivi, in realtà per lei. Gesuino adesso si re-
cava tutte le mattine a messa, per aver occasione 
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di incontrarla quando ella usciva per la spesa, 
ma anche perchè era tormentato da scrupoli e 
tentava di spegnere il suo ardore demoniaco 
con le preghiere e le pratiche religiose. 

Una sera che stava solo in casa, il maestro 
sentì Proto*" che con voce untuosa domandava 
il permesso di entrare. 

— Avanti,— disse: e subito sentì che c'era 
qualche cosa di nuovo. Ripiegò con cura il 
giornale che leggeva, si tolse i piccoli occhiali 
da presbite, li rimise con cura nel loro astuc-
cio nero. 

— Come, — domandò Proto con voce falsa; 
— la sua donna non è ancora rientrata? 

— Pare di no. È andata a comprare il latte 
in paese. 

— E lei le permette di star fuori così tardi ? 
— Che posso farci ? È così. 
Proto si fece serio, quasi triste. 
— È così, — sospirò. — Le donne sono tutte 

eguali. Gesuino giura che non ce n'è una 
onesta. Veramente mia moglie lo era, questo 
lo posso garantire io : in gioventù anche lei 
amava molto il divertimento; io però sono del 
parere che il buon marito fa la buona moglie: 
sopratutto con l'aiuto del bastone. Una volta 
un mio amico.... 

11 maestro non pareva disposto a sentire i 
fatti dimostrativi coi quali Proto puntellava sem-
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e disse: 

— Proto, voi avete da dirmi qualche cosa? 

Proto capisce che con quell'uomo lì bisogna 
sfrondare i discorsi e venire al fatto nudo e 
secco. 

— II fatto è questo, — dice, irrigidendosi; — 
lei forse lo ha indovinato. Quella ragazza fa al 
fatto mio. È sana e robusta, e con me, e con 
la vigilanza anche di Gesuino, filerebbe dritta. 

— Ma se Gesuino è più cotto di voi? 
— Non importa; gli passerà, e se no gliela 

faccio passare io: lo mando via, ecco tutto, che 
meni vita da sè; ma questo non accadrà, per-
chè noi ci vogliamo troppo bene. Lei sa il pro-
verbio: dove ci si mangia ci si lagna. 

— La ragazza è incinta in cinque mesi, voi lo 
sapete, e già lo si vede, del resto. 

— Non importa: si aspetta che sgravi, che al-
latti, che le cose vadano tutte a posto. Il figlio, 
oh, s'intende, lo piglio io, lo legittimo io. 

Davanti a questa serenità di pietra il maestro 
rimane scosso: tutto gli appare come un feno-
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meno naturale, e si domanda se non è lui, lui 
solo, ad essere fuori della normalità degli uomini : 
ma in fondo sente che così non è, e invece di 
rallegrarsi per quel ritorno della misericordia di 
Dio che gli appiana intorno le onde agitate e 
spinge la sua barca a riva, se ne rattrista nelle 
radici dell'anima. 

— La ragazza sa niente? 
— Ma, per dire la verità, qualche cosa le ho 

accennato. E lei non ha risposto, ma mi sono 
accorto che ha guardato bene la casa, le bestie, 
il campo, valutando tutto e osservando quel che 
c'è da avere e dare. È una ragazza pratica, e 
questo anche mi piace. È svelta nei mestieri : 
poche ne conosco, di così svelte. È vero? 

— È vero, — afferma il maestro, e si guarda 
attorno, e lo sguardo del contadino segue il suo. 
La dimora infatti sembra un'altra, col lettuccio 
pulito, il raggiante quadretto della Fuga, il cas-
settone lucidato col petrolio e sopra tutti gli og-
getti in ordine. 

Sulla cappa del fornello pende un merletto di 
carta verde; il pavimento è sgombro di ogni 
altra cosa che non siano i piedi dei mobili, e 
sulla parete in fondo gli oggetti di cucina sem-
brano borchie decorative. 

Ma intanto l'orologio a sveglia che batte il 
tempo in cima al cassettone, segna le otto e 
tre quarti, e lei non si vede. 
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— È questo, — dice Proto, lievemente preoc-
cupato, — le piace troppo andare in giro e fer-
marsi con gli uomini. Ma è una malattia comune 
a tutte le donne e la si fa passare. Solo.... 

Qui c'è una pausa grigia, nel cui silenzio il 
battito dell'orologio pare il grido del cuculo in 
un deserto: l'uomo non prosegue, il maestro 
non l 'interroga; entrambi avvertono un senso 
di pericolo. 

Finalmente Proto, che di solito quando parla 
fissa gli occhi negli occhi del suo interlocutore, 
abbassa lo sguardo e dice: 

— La ragazza è ancora in relazione con la 
persona che lei sa, e bisognerebbe che lei s'in-
terponesse perchè tutto finisca. 

Il maestro non batte palpebra, e ricorda il 
gioco di Ola quando essa gli si buttava sul-
l'omero e gli diceva: — vediamo a chi tiene 
più gli occhi aperti, — investendogli il viso col 
soffio della sua bocca ridente. E quel ricordo 
lo sostiene ancora una volta nel momento del 
pericolo. 
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— Chi vi ha detto che Ornella è ancora in rela-
zione con Antonio? — domandò con voce ferma. 

Proto sollevò gli occhi, quasi sorpreso che il 
maestro sapesse che « quella persona » della 
quale mai s'era fatto il nome fra loro due fosse 
precisamente Antonio. 

— L'ho veduto io. Da prima li ho veduti a 
confabulare nel viale, poi l'ho pedinata e veduta 
andare in casa di lui; del resto glielo può af-
fermare anche Gesuino. 

Il maestro si rimise gli occhiali, ma automa-
ticamente, come quando voleva veder bene una 
cosa da vicino, poi se li tolse e con essi fra le 
dita, tese la mano vibrante di sdegno. 

— E voi volete sposare una donna simile? 
Voi, Gesuino, lei.... Un bel porcile.... 

Si frenò, ma tardi. Proto era offeso; più di-
gnitoso di lui, però, disse: 

— La mia casa è stata sempre pulita. Povera 
ma pulita. E le garantisco che, sia quella o al-
tra donna che ci entri, lo sarà sempre. 

— Ma se quella inganna anche Dio? 
— Dio è una cosa, io sono un'altra, — af-

fermò Proto, senza ombra di ironia; e il mae-
stro, che a volte aveva il grandioso presupposto 
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di credersi lui stesso una parte di Dio, si sentì 
davvero infinitamente diverso del contadino. 
„ Ad ogni modo domandò tempo per riflettere. 

Ai primi di settembre tornò Marga. La sua 
salute era molto migliorata: la febbre, divenuta 
intermittente, l'assaliva solo nel pomeriggio e 
svaniva col cadere del sole, sempre più tenue 
e breve. E poiché il maestro non si lasciava più 
vedere, neppure per ritirare il mensile stabilito 
con Antonio, un giorno lei e la bambina anda-
rono a cercarlo nel suo rifugio. Oramai tutti sa-
pevano ch'egli viveva laggiù con Ornella che si 
diceva incinta per opera di lui. La gente mor-
morava e rideva ma senza meraviglia nè sde-
gno : sono cose che succedono nel mondo. E 
anche lui non si sdegnava più: il dolore antico 
gli era tornato indivisibile compagno, confortato 
però da una misteriosa speranza di giorni mi-
gliori. Qualche cosa doveva succedere, sia pure 
la morte, e mettere fine alla vicenda triste che 
lo travolgeva. Ed egli aspettava, come la foglia 
sull'albero, che deve pure un giorno sottrarsi al 
vento e al sole e ricadere nel seno della terra. 

Intanto viveva appunto in mezzo agli alberi e 
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ai cespugli del giardino illudendosi di coltivare la 
terra: in realtà cercava un ultimo conforto, col con-
fondersi o tentare di confondersi con la natura. 

E gli pareva di essere felice quando questa 
corrispondeva con lui, quando il pesco gli but-
tava sui piedi i frutti maturi, gl'insetti si pren-
devano confidenza coi suoi capelli e i suoi ve-
stiti, il ragno verde gli correva sulla mano come 
sopra una foglia, e la goccia di sangue della 
coccinella si posava sul suo dito bruno di terra. 

Illusioni: il suo cuore, dentro, era solo, e la 
gioia effimera volava via come la coccinella ar-
rivata al limite dell'unghia di lui. 

Solo l'anima che soffre in silenzio può con-
fortare l'anima che soffre in silenzio. E la visita 
di Marga, ancora più che quella di Ola, lo sol-
levò da quel suo piegarsi sepolcrale verso la 
terra. Ella finse di niente. Salutò Ornella come 
una semplice sua antica serva passata ad altro 
servizio, e lasciò che Ola l'abbracciasse forte. 

— Accidenti che forza! E come pesi, Ola! E 
come sei cresciuta! 

Era cresciuta infatti, e alcune crosticine e graf-
fiature recenti sulle braccia di velluto, rivelavano 
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gli ultimi combattimenti coi bambini della mon-
tagna. 

s L'incontro col nonno fu un po' come quello 
di due innamorati che si rivedono dopo lunga 
assenza. Qualche cosa di estraneo era già fra 
loro; e lei specialmente aveva dimenticato e tra-
dito. Lasciò ch'egli la baciasse, che l'accarez-
zasse, ma gli scivolava di mano come al loro 
primo incontro, e per di più adesso non lo os-
servava più. Lo conosceva già e non trovava 
nulla di nuovo in lui, tanto più che egli aveva 
gli stessi vestiti e la stessa cravatta dell'altra 
volta. 

Piuttosto l'attirava il luogo, il luogo miste-
rioso dove finalmente era penetrata; e con uno 
sguardo osservò tutto, gli alberi, le tavole, il 
pozzo, manovrando finché potè penetrare nella 
casetta. Vide subito la scaletta che conduceva 
al soppalco, e i suoi occhi s'illuminarono di 
gioia selvaggia. Lassù era il mistero, l'odore 
della vecchia che rubava i bambini; forse lassù 
ce n'era ancora qualcuno nascosto.... E mentre 
lei saliva la scaletta, sorvegliata da Ornella che 
pareva non si interessasse ad altro, il maestro 
e Marga sedettero fuori, davanti alla tavola di 
marmo. Anche lui era calmo, quasi freddo. 
Guardò bene in viso la donna e le disse che 
la trovava ringiovanita; poi domandò di Anto-
nio e come andavano le faccende di casa. 
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— Ma bene, — esclamò lei, — Antonio mi 
ha procurato la sorpresa di farmi trovare in casa 
una nuova serva, e poi mi ha raccontato di que-
sta, che egli ha licenziato non so perchè. Ma 
anche questa che abbiamo adesso è bravina, 
e poi io sto meglio e faccio tutto da me. Se 
guarisco completamente ne posso fare anche a 
meno. 

Egli non cessava di guardarla; e quel viso 
fino, chiaro, gli occhi limpidi, la bocca pura 
di fanciulla, e sopratutto la voce, tenue e so-
gnante, gli destavano ancora una volta un senso 
di ammirazione profonda. Aveva l'impressione 
di trovarsi davanti a una statua parlante, e si 
domandava: perchè parla così? Per non farsi 
sentire da Ornella, o perchè realmente quel bel 
mobile di Antonio, quell'esimio commediante, 
riesce a nasconderle la verità? 

Ma ricordando il loro colloquio dopo il suo 
arrivo sentiva che la stessa atmosfera li avvol-
geva ancora: e non toccava a lui turbarla. 

— Voglio farti vedere il giardino; vieni, — 
disse alzandosi. — Ella lo seguì, docile. Ammirò 
le galline e la chioccia col suo gran fiore di 
pulcini gialli, in verità curati molto da Ornella; 
ammirò l'uva abbondante del pergolato e do-
mandò dei contadini e dei tristi padroni della 
casa. 

— Fra non molto si farà il dibattimento, e il 
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latitante sarà condannato in contumacia: l'altro 
giorno è venuto qui un agente per verificare se 
tutto è in ordine. 

— Tutto è in ordine dove c ' è chiuso-e la 
morte governa, — egli riprese più forte, guar-
dando la casa e poi lei. — Cosi è, Marga. 

Marga non rispose: solo quando furono giù, 
verso la siepe, disse come dopo averci pen-
sato bene : 

— E quando lei dovrà cedere la custodia, 
speriamo torni da noi. Quando sarà? Forse in 
ottobre ? 

— Non so : l'avvenire è in mani di Dio, — 
egli rispose, e senza volerlo imitò il modo di 
parlare di lei. 

Giorni dopo fu Ornella a domandargli perchè 
non andava a restituire la visita a Marga. Egli 
da prima si stupì di questa domanda, poi studiò 
che cosa poteva esservi nascosto sotto. Di solito 
Ornella taceva, ansando lievemente come se il 
suo alito fosse raddoppiato da quello della sua 
creatura: taceva e faticava, trovando sempre da 
fare : egli la guardava alle spalle, come un tempo ; 

Deledda. La fuga in Egitto. 13 
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gli sembrava di vederla crescere, ingrossata 
realmente dalla gravidanza, e sebbene gli de-
stasse di nuovo un'istinto di ripugnanza e di 
timore, la osservava con un senso, spesso vo-
luto, di religione. Dopo tutto era l'eterno mi-
stero dell» vita che si maturava in lei, e quando 
l'albero fiorisce non si guarda alla terra sotto 
ma al cielo sopra. 

La domanda di lei nascondeva certo un'insidia, 
ma egli si sentiva stanco e non voleva appro-
fondire più nulla. 

La solitudine, dopo la visita di Marga, lo ri-
prendeva a succhiare, come la tartaruga la terra; 
e lo purificava, certo, gli levava dal sangue le 
particelle oscure; egli sentiva però che quando 
quel succhio gli sarebbe arrivato al cuore, sa-
rebbe morto. Poiché non è vero che l'uomo 
superiore possa vivere solo con la natura e con 
gli esseri inferiori a lui : il suo cuore ha bisogno 
del cuore del suo simile come una colonna ha 
bisogno dell'altra per sorreggere il tempio. 

Un giorno, dunque, egli tornò da Ola. Ola 
stava sotto il pergolato, scalza, con un corto 
vestitino verde che la faceva parere uno di quegli 
uccellini che prendono il colore delle foreste 
tropicali dove vivono. Giocava col gatto, stuz-
zicandolo col piede, e dopo che l'animale le era 
rimbalzato intorno sporgendo e ritirando le un-
ghie, ella gli abbandonava fra le zampe il pie-
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dino nudo e glielo premeva sul ventre; eppure 
non si facevano male, tutti e due impassibili nel 
gusto del giuoco in apparenza crudele. 
* Una farfalla rossa svolazzava intorno a loro; 
a volte si avvicinava al piede e al gattino come 
presa dal desiderio di mischiarsi alla loro lotta, 
ma subito volava via lontana pentita. E le foglie 
mormoravano, in un ondeggiamento armonioso 
che pareva prodotto dal loro stesso mormorio. 

Il maestro si avanzava lieve per non distrug-
gere la scena; ma appena la sua ombra fu sul 
limite del pergolato il gatto fuggì e Ola rimase 
a guardarsi il piede, anzi lo sollevò, lo appoggiò 
al ginocchio e lo rivolse in su con la mano 
esaminandolo bene. 

— Ti ha graffiato? — disse il nonno: — ben 
ti sta. Non sono giuochi da farsi, questi. 

Ola sollevò gli occhi di tra i capelli selvaggi, 
ed egli li vide, come due lumi che si accen-
dono la notte nel bosco, farsi rossi e lucci-
care: poi ella si rivolse verso il muro e comin-
ciò a piangere disperata e spaurita. Egli la 
prese, la rivolse a sè, la consolò, pentito e ad-
dolorato più di lei : e quando la bufera di sin-
ghiozzi e di lagrime cominciò a placarsi le 
domandò anche scusa. 

— Non l'ho fatto per male a sgridarti. 
— Non è per questo, — dice lei rasserenata; 

— è perchè credevo mi avesse graffiato davvero. 
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Qualche mattina andavano ancora a spasso 
lungo la spiaggia, col cane fedele. La spiaggia 
era sfollata dei bagnanti, ma ancora violata dalle 
loro orme; e bisognava passare alla larga dalle 
piccole dune perchè luride di sterco e di carta 
sporca. 

— Bisogna che l'inverno passi qui con la sua 
scopa di vento e l'inaffiatoio a lungo tiro, per 
purificare il luogo, — diceva lui ad Ola, e Ola 
rideva per quest'immagine dell'inverno spazzino 
del buon Dio; e voleva che il nonno ripetesse 
la frase. 

Egli la ripeteva, pensando alle sue vicende; 
e gli pareva che tutta quella folla di borghesi 
e contadini, che aveva riempito il mare e la 
sabbia del suo sudore malaticcio, fosse passata 
su di lui come appunto le legioni del dolore 
invocate da Dio. 

— C'è anche la neve, però, — osservò Ola, 
pensierosa. — A me la neve non piace, perchè 
non si può uscire di casa. 

— E se si potesse uscire? 
— Oh allora sì, ma loro non vogliono. 
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— Ben venga la neve, purificherà meglio, 
ammazzerà anche le pulci, e il cane sarà con-
tento. 

Ed ecco che lei ride di nuovo perchè il cane 
per dar valore alle parole del nonno solleva una 
zampa e si morsica l'inguine con un gemito di 
fastidio e di dolore. 

— Vedi, adesso invece lui deve morsicarsi da 
sè e vorrebbe anche mangiare le pulci. 

Lei ride; tutto è buono per farla ridere, men-
tre da ogni sua stessa parola egli ricava un ter-
ribile significato per sè. 

Poi col rinascere dell'erba e il sollevarsi dei 
giunchi sulle dune, dopo che la scopa formida-
bile del garbino *) ebbe dato una prima monda-
tura alla spiaggia, il fiore della speranza rinacque 
pure in lui. � 

Ornella si faceva di giorno in giorno più 
grossa e taciturna, ed egli osservava in lei qual-
che cosa di nuovo, un riflesso di pensiero nei 
suoi occhi, che divenivano chiari e, come l'acqua 

') Vento di nord-ovest. 
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limpida, lasciavano vedere nel fondo; e in questo 
fondo brillava un risveglio di luce. Ella non 
voleva più uscire di casa : non andava neppure 
dai contadini, e i contadini non s'avvicinavano 
se non invitati dal maestro. La domanda di Proto, 
rimasta^ in sospeso, teneva tutti inquieti: tutti 
però aspettavano che il tempo risolvesse le cose, 
come se il parto di Ornella dovesse segnare il 
principio di una nuova vita. Ma ciò che dava 
più speranza al maestro era quel senso di co-
scienza che egli credeva di veder nascere in lei. 
Era la maternità che operava? Anche le bestie 
la sentono, però; ed egli non voleva illudersi 
troppo. 

Che qualche riordinamento avvenisse in lei lo 
dimostrava anche una sua improvvisa decisione 
di economia. Mentn? prima sciupava i suoi gua-
dagni leciti ed illeciti, adesso non spendeva più � 
un soldo e teneva nascosti i suoi denari nel 
soppalco. 

Alla fine di ogni mese Antonio, che a sua 
volta evitava d'incontrarsi col maestro, mandava 
il mensile stabilito, per mezzo di lettere assicu-
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rate: il biglietto di cento lire, segnato ancora 
dai buchi della cucitura con la quale era fermato 
alla busta, passava nelle mani di lei che lo met-
teva in tasca senza guardarlo; poi non lo si ri-
vedeva più. Ella lo riceveva come compenso per 
il servizio al maestro, ma ne conosceva la pro-
venienza, e in realtà la vera padrona era lei. 
Adesso andava lui a fare la spesa, e lei bronto-
lava se non la faceva bene. Le donne del mer-
cato gli chiedevano di lei come fosse sua mo-
glie, e gli amici di Antonio, sempre impalati 
all 'angolo della piazza, sogghignavano nel ve-
derlo passare; egli non si sdegnava più, ma gli 
pareva di essere come uno che cammina sulla 
corda e per quanto abilissimo può da un mo-
mento all'altro precipitare. 

Fu contento quando la cattiva stagione si sca-
gliò furibonda contro la terra: così, fra le neb-
bie, i venti e le pioggie che non finivano mai, 
egli aveva meno occasione d'incontrarsi coi 
propri simili ed essere giudicato da loro. 



Un giorno tornò a casa tutto zuppo di pioggia: 
il vento gli aveva portato via il cappello ed egli 
provava l'impressione di essere diventato calvo. 
Ornella fu premurosa con lui; lo costrinse a 
cambiarsi il vestito, gli levò le scarpe e gli fece 
bere una tazza di latte caldo: e a sua volta si 
bagnò di pioggia con l'andar fuori a prendere 
legna per rattizzare il fuoco. 

Egli sedette accanto al camino e gli sembrò 
di essere tornato ragazzo, quando la madre si 
curava di lui e nelle brutte giornate lo costrin-
geva a star dentro casa. Uno stordimento pia-
cevole, come di ubriachezza, gli travolgeva i 
pensieri. Dopo tutto è buono avere una donna 
in casa, che si occupa della parte materiale della 
vita, e vi lascia vivere dentro a modo vostro. E 
questa Ornella.... 

— Ornella, — la chiamò, volgendosi a vedere 
che cosa faceva. Faceva le solite cose ; metteva 
ad asciugare le vesti di lui e poi dritta davanti 
alla tavola, sotto la luce torbida della finestra 
flagellata dalla pioggia, sbucciava le patate per 
la minestra: e lo faceva con cura, in modo che 
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la buccia ne veniva via sottile tutta di un pezzo 
attortigliata come un nastro giallo e bruno. 

— Ornella, ho fatto un sogno buffo, stanotte : 
mi pareva che un usciere fosse venuto qui per 
notificarmi la fine della custodia. Il dibattimento 
dei parricidi era finito, e l'autorità confiscava i 
loro beni per le spese di giustizia. Ma il curioso 
è questo: la carta della notifica proveniva dal 
mio paese; ed era della persona alla quale ho 
venduto la mia casa. E mi si imponeva di ri-
comprare la casa, pena la confisca. 

Ornella non era abituata a queste confidenze 
di lui; e non capiva che spesso si raccontano 
dei pretesi sogni per aver modo di rivelare i 
propri desideri; tuttavia ci si interessava, e os-
servò seria, come si trattasse di cosa reale: 

— E che gliene importava a lei, della con-
fisca? 

— È questo: non me ne doveva importare, 
eppure ci provavo un'angoscia profonda. E 
l'usciere s'era ficcato qui e non intendeva di 
andarsene se prima non pronunziavo una deci-
sione. Era un uomo alto, con la barba, e men-
tre faceva il personaggio dell'usciere, come suc-
cede nei sogni, era uno dei parricidi, quello 
latitante: sedette lì, dietro la porta, e non si 
mosse più. Io guardavo la carta, e pensavo al 
modo di risolvere la faccenda: pensavo : Marga 
potrà aiutarmi.... 
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Al nome di Marga, Ornella piegò la testa, 
guardando bene la patata che aveva in mano: 
e sottovoce domandò: 

— Ma i denari ricavati dalla vendita della 
casa, lei cosa ne ha fatto? 

Egji non rispose: questo era un affare che 
col sogno non ci entrava. D'altronde in quel 
momento il fragore del vento e della pioggia 

* risonava così forte ch'egli poteva non aver sen-
tito le parole di lei. 

— Marga potrà aiutarmi, — riprese, rivolgen-
dosi verso il camino. — E allora le cose si 
mettono bene: ricompro la casa e ritorno lag-
giù. Laggiù posso ricominciare a guadagnare: 
posso dare lezioni e aprire una scuola privata: 
tutti hanno stima di me, laggiù, e forse ho fatto 
male ad andarmene. La casa è bellina, al sole: 
non ha orto nè giardino ma è un po 'fuori e 
guarda sulla strada provinciale, sopra una china 
verde con grandi olivi che va a perdersi nella 
vallata. E sopra la casa e il paese c'è la mon-
tagna, coi boschi di cerri e la foresta dove solo 
i cacciatori possono avventurarsi. 

Ornella adesso aveva sollevato la testa: nella 
stanza grigia tremolava come nei crepuscoli d'in-
verno il velo rosso del chiarore del fuoco: di 
fuori la musica disperata della bufera accom-
pagnava il racconto nostalgico del maestro: e 
a lei pareva di sentire una fiaba. 
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Fu il principio di una specie di seduzione. 
Come il serpente al suono del flauto del sel-
vaggio che lo vuol prendere, ella s'avvicinava 
al maestro nel sentire i racconti di quel paese 
lontano. 

Sopratutto la interessavano i cacciatori che 
d'estate e d'inverno penetrano la foresta e ne 
scovano le bestie quasi feroci, come il cinghiale 
e il lupo, non senza il pericolo di diventare a 
loro volta selvaggina. 

— Ci sarà anche il lupo mannaro, quello che 
si trasforma in uomo, — disse una volta; e il 
maestro ricordò che anche Ola credeva all'esi-
stenza di questi animali misteriosi con i quali 
le mentalità primitive si spiegano ancora la fe-
rocia dell'uomo. 

— È l'uomo che spesso si trasforma in lupo, 
— spiegò non senza ironia; ma lei non capiva 
neppure lontanamente certe cose, e al simbolo 
sovrapponeva sempre la realtà. 

— Ma come fa a trasformarsi? lo poco ci 
credo, a queste cose. 
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Eppure aveva paura dei morti, e anche lei 
affermava di sentire qualche rumore strano den-
tro la casa maledetta; una sera che qualcuno 
venne a bussare alla porta non volle aprire per-
chè, disse sottovoce avvicinandosi spaurita al 
maestro, doveva essere lo spirito del padre uc-
ciso dSi figli. 

— Ma sarà Proto o Gesuino, altri non può 
entrare, — egli disse infastidito. 

D'altronde non poteva aprire lui, perchè s'era 
già messo a letto e sudava: poiché dal giorno 
della gran pioggia un po' di febbre e dolori 
reumatici lo tormentavano. 

Dopo aver bussato alla porta, la persona, di 
fuori, picchiava un po' timida un po' insistente, 
ai vetri della finestra. 

Ornella si fece coraggio : domandò con voce 
grossa : 

— Chi è? 
E il maestro non le diede torto, di non voler 

aprire, quando una voce sconosciuta rispose: 
— Amici. 
— Amici, chi? — gridò allora lui, mettendo 

la testa fuori delle coperte. 
L'uomo fuori esitò; poi rispose anche lui con 

voce forte: 
— Sono Adelmo Bianchi. 
E tutto, per un momento, fu silenzio: anche 

gli alberi avevano cessato di stormire: uno di 
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quei momenti scuri che sono come il punto 
fermo fra un atto e l'altro dei grandi drammi. 

Adelmo Bianchi era il parricida. 
— Apri, — disse il maestro a Ornella, e poi-

ché lei, col viso bianco spaventato, non poteva 
muoversi, egli fece atto di alzarsi. 

La voce di fuori riprese: 
— Se la disturba non apra. Ero venuto così, 

per vedere la casa, perchè fra un'ora parto e 
non tornerò mai più. 

Era una di quelle voci passionali, dolci e 
calde, come se ne sentono solo in teatro; il 
terrore di Ornella si sciolse quindi in un tre-
mito di commozione indefinibile, come se quella 
voce l'accarezzasse tutta, disperatamente. 

Anche il maestro, per quanto si dominasse, 
sentiva il suo sudore aumentare e raffreddarsi; 
non per paura del parricida, ma degli impicci 
che potevano derivargli dalla sua visita ; tuttavia 
ripetè : 

— Apri. 
E Ornella aprì, nascondendosi dietro la porta 

fino a che il terribile visitatore non fu in mezzo 
alla stanza: poi richiuse, piano, e lo guardò alle 
spalle, delusa e quasi sdegnata. 

Era un giovine piccolissimo, magro, mal ve-
stito: sembrava un ragazzo vagabondo, e non 
gli mancava neppure il sacco, ch'era poi un 
vecchio zaino da soldato: anche in testa aveva 
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un berretto da soldato, e se lo tolse per salu-
tare il maestro. 

Adesso Ornella gli andava dietro, alta più di 
lui di tutta la testa, e pensava che se quello mo-
veva un dito per far del male, lei lo avrebbe 
potuto stritolare fra le sue braccia. 

A 3jja volta il maestro pensava ad una mistifi-
cazione, a una qualche malvagia burla degli 
amici di Antonio; ma sebbene con la mente an-
nebbiata dal suo malessere, non si lasciava vin-
cere nè dal turbamento nè dall'ira. 

Quando però il giovine gli fu davanti, rispet-
toso ed umile, ed egli lo potè bene vedere in 
viso non dubitò più: era un viso come scolpito 
in legno scuro e rosicchiato dai tarli ; la bocca 
circondata di peluria, i grandi occhi, e tutti i 
lineamenti vi segnavano profondi scavi neri. 
Era il viso stesso del castigo. 

— Sto già a letto perchè mi sento poco bene, 
— disse il maestro per scusarsi. — Ornella, 
dà qui una sedia. 

Il giovine si volse per vedere questa Ornella, 
e arrossì nel sentirsela quasi addosso, bella e 
gigantesca. 



— È sua moglie? — domandò stupidamente; 
e spalancò gli occhi perchè lei rideva: quel riso 
sguaiato e compiacente col quale un tempo ella 
usava accogliere i complimenti e le insolenze 
maschili. 

— È la mia dama di compagnia, — disse il 
maestro, preso anche lui da una insolita e ma-
liziosa gaiezza. — Sedete. 

Il giovine sedette, deponendo per terra lo 
zaino e il berretto, senza smettere di fissare 
Ornella che s'appoggiava al dappiede del let-
tuccio quasi per difendere il suo padrone da 
ogni possibile pericolo. 

Ma la presenza di lei dava fastidio al maestro. 
— Prepara una tazza di vino caldo, — le 

disse, poi si rivolse al giovine. — O avete bi-
sogno di mangiare? Senza complimenti. 

— Grazie, grazie, non voglio nulla. Sono ve-
nuto solo per vedere la casa. Ho finalmente un 
passaporto e voglio andarmene lontano, nei 
paesi più sconosciuti del mondo: così mi parrà 
di essere un risuscitato. E può darsi che faccia 
anche fortuna. 

— Può darsi, — ammise il maestro; — ma 
non sarebbe meglio, anche nell'interesse del 
vostro fratello, di costituirvi? 

— Costituirmi? E perchè? Per essere con-
dannato all'ergastolo? E a mio fratello che gio-
verebbe? Potrò aiutarlo in altro modo, e me-
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glio, col rimanere in libertà. — E aggiunse con 
amarezza: — se può chiamarsi libertà il vivere 
in paesi lontani, fra gente sconosciuta, senza 
amici nè parenti nè conoscenti. Sarà libero il 
corpo, ma l'anima sarà eternamente prigioniera 
in questo mondo e nell'altro. 
*— E allora perchè andare? 

— E allora perchè vivere? Si va, si va, spinti r 

dalla sorte, come la sabbia dal vento. Quando 
stavo qui, cento anni fa mi pare, suonavo l'oca-
rina, e fra le altre un'arietta i cui versi dicevano 
appunto : 

Come la sabbia dal vento, 

ci spinge il dest ino così.... 

E per dar corpo alle sue parole si mise a 
fischiare l'arietta. 

Ornella, che preparava il vino caldo, si volse 
a guardarlo. Avrebbe voluto ridere ancora, ma 
di nuovo la voce dello strano individuo le in-
cantava il cuore. Pareva che tutto quello che 
egli diceva fosse una canzone. Anche il maestro 
cominciava a interessarsi e incuriosirsi, sebbene 
gli occhi del giovine, con la grande pupilla fissa 
e l'iride opaca circondata di troppo bianco, ri-
velassero la demenza. E ricordava le parole di 
Proto: la pazzia essere la ragione di molti delitti. 

— Dove siete stato in tutto questo tempo? 
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— Non lo so neppure io: ho tutta una con-
fusione in mente. Dapprima sono stato giù, 
verso le Isole Rosse, in una specie di grotta 
marina che pochi conoscono. Per tre giorni e 
tre notti non ho preso c ibo: i pipistrelli mi svo-
lazzavano intorno nel buio come mosche; e io 
ne avevo tanta paura, finché per la rabbia non 
ne chiappai uno e lo sentii molle e caldo nella 
mia mano come un topolino spaurito. Allora 
feci amicizia con loro : mi parevano i miei stessi 
pensieri, neri, affannati, senza sonno. 

— Avete studiato? — interruppe il maestro, 
sorpreso anche lui delle immagini letterarie del 
giovine. 

— E come n o ? Questo è stato il nostro 
guaio, mio e di mio fratello: abbiamo studiato 
fino alla quinta ginnasiale: facevamo le stesse 
scuole, sebbene lui sia maggiore di me di due 
anni : dopo si dovette troncare. La mamma, che 
ci sosteneva, era morta : lui, mio padre, dopo 
questa disgrazia divenne bisbetico, avaro e di-
spettoso. Ci costrinse a lavorare la terra. Mio 
fratello scappò di casa, ma poi tornò: e qui 
cominciarono le liti, le botte di mio padre contro 
di lui. Una mattina lo bastonò mentre dormiva: 
l'urlo e il pianto del suo risveglio li ho sempre 
dentro la testa, dentro il sangue. Perchè, perchè, 
Signore, permetti questi orrori ? 

Si strinse la testa fra le mani e chiuse gli 

Deledda. La fuga in Egitto. 18* 
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occhi, come ascoltando ancora i lamenti selvaggi 
del fratello: poi lasciò cadere le braccia e piegò 
la testa sul petto. 

— Tante volte, — riprese come parlando fra 
di sè, — io vengo a discorsi con Dio, e chiedo 
a lui ragione del misfatto. Io ero buono: ero 
int?apace di far male a un insetto: lasciavo che 
le formiche rovinassero il seminato piuttosto che 
distruggerle, perchè ero e sono convinto che 
anche gli animali hanno un'anima e il diritto 
alla vita: altrimenti come si spiegherebbe Dio 
e la creazione del mondo? Ma questo Dio, 
questo Dio che ci ha creato tutti per farci sof-
frire? Che ci fa continuamente soverchiare dal 
male? 

— Dio è in noi : e sta in noi vincere il male, 
— disse il maestro. 

Il giovine sollevò gli occhi, pur tenendo bassa 
la testa, e il bianco della sclerotica brillò come 
di porcellana. 

— Parole ! — esclamò. — È facile pronun-
ziarle ma difficile metterle in pratica. Anch'io 
pensavo così, da ragazzo, quando andavo a 
scuola e leggevo le belle Antologie fiorite. Poi 
dopo invece.... 

— Si è sempre in tempo a vincere il demonio. 
E Dio forse predilige gli uomini che una volta 
tanto si sono lasciati soverchiare dal male, se 
permette loro di sollevarsi più in alto degli altri 
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e vivere per la sola ricerca del bene. Voi stesso 
non vi sentite tale? 

— È vero ; e appunto per questo non voglio 
andare in carcere. Voglio vivere, lavorare, fare 
del bene. Ma la disperazione troppo spesso mi 
vince: sono solo e maledetto: non avrò più 
amore, non avrò più nessuno con me. Anche 
se incontrassi una donna che mi volesse bene 
non potrei possederla perchè lo spirito di mio 
padre starebbe fra me e lei, e il figlio mio scon-
terebbe il mio delitto. 

— Ubbie, figliuolo mio, — disse il maestro 
con accento di pietà. — Finché voi penserete 
così sarete forse soggetto allo spirito del male, 
ed è questo, non l'ombra del padre vostro, a 
oscurarvi l'anima. Laggiù, dove contate di an-
dare, e dove vi auguro di arrivare presto e bene, 
nessuno sa del vostro'passato: cancellatelo pure 
voi dal vostro cuore e tutto rinascerà. 

— No, no, invece ! Io voglio ricordare e nu-
trirmi del mio dolore. E se incontrerò una donna 
che vorrà dividere la mia sorte le dirò chi sono, 
che mi prenda come sono, come io prenderei 
lei anche se disgraziata più di me. Ma lasciamo 
l'avvenire. Io intanto dovrò lavorare anche per 
mio fratello. Fosse rimasto libero anche lui ! 
Assieme ci sarebbe parso di essere ancora felici, 
di poter ridare ancora la vita al nostro ] padre. 
A volte tutto mi sembra un sogno, e cerco di 
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svegliarmi e non posso. Anche adesso mi pare 
di sognare. Quello è il muro della nostra casa: 
di là tutto è ancora come prima: ancora la 
mamma lavora per noi; mio fratello fa il suo 
compito di latino, ed io suono l'ocarina. Sente? 
Sente ? 

Si sentiva solo il fruscio del vento, sopra il 
tetto; ma pareva davvero che gli spiriti fami-
gliari si fossero dato convegno nella notte in-
torno alla casa del loro antico amore. 

Ornella, con la tazza del vino caldo fra le 
mani, ascoltava smarrita; la sua ombra enorme 
riempiva la parete e pareva volesse sfondare con 
la testa il soffitto per vedere di fuori gli spiriti 
mormoranti. 

Bevuto il vino il giovane parve dapprima ac-
casciarsi come preso da una invincibile sonno-
lenza: poi il suo viso si colorì; le mani, lunghe 
e femminee, che stringevano la tazza per scal-
darsi, si fecero rosee, e anche la voce divenne 
più calda e modulata. 

— Quello che più mi fa paura è il f reddo; 
non lo resisto, e vorrei passare l'inverno come 
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le talpe sotterra a dormire. 11 caldo invece è il 
mio elemento: e perciò me ne vado nei paesi 
del sole, in Australia o nell'interno dell'America 
del Sud ; voglio vivere come un serpente, al 
sole ; o nelle foreste dove le foglie sono 
così grandi che un uomo ci si può coricare 
come in una culla, e i tronchi scavati degli al-
beri servono da capanne. Vivere di pesca e di 
caccia, ritrovarsi nudi a contatto con la natura 
vergine, questo sarebbe il mio sogno; ma io 
devo pur lavorare, per mio fratello, e forse la 
sorte mi spingerà invece nelle grandi città in-
dustriali, nelle bolgie dove col sudore della fa-
tica si fabbrica l'oro. Basta; Dio mi aiuterà. 
Se permette le manderò mie notizie, e lei, che 
è così buono, mi darà notizie di qui, — disse 
poi guardandosi attorno : i suoi occhi ingranditi 
si fermarono ancora su Ornella, e poiché lei 
lo fissava affascinata i loro sguardi s'incon-
trarono e si fusero perdutamente come quelli 
di due amanti. 

Il maestro si accorgeva di tutto e ne provava 
dispetto. Ecco che quella sgualdrina affilava le sue 
armi, anche con uno di passaggio per un'ora, 
con l'ultimo dei delinquenti che fra un'ora il 
vento della sorte portava via per sempre. Ma 
pure lui aveva l'impressione di sognare. Il polso 
gli batteva forte, e il calore e il ronzìo delle 
orecchie gli rivelavano la febbre. I discorsi del 
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giovine gli sembravano sempre più sconclusio-
sonati e gli davano noia: chiuse gli occhi per 
dimostrare la sua stanchezza, ma quello si volse 
di fianco sulla sedia e continuò a parlare rivolto 
a Ornella. 

— Io credo di aver una volta ballato con te, 
due* o tre anni fa, al veglione. Me ne ricordo 
perchè tu eri già alta così, se non così grassa, 

mentre io era più piccolo ancora. Quanti anni 
mi dai ? Ancora non ho compiuto i diciannove 
anni, ma già mi sembra di averne cento. L'anno 
venturo, poi, oltre il resto, mi dichiareranno di-
sertore, mentre il mio ideale, da ragazzo, era 
di studiare anche per seguire la carriera militare 
e servire degnamente la patria. Dio non vuole: 
ma non importa. Laggiù dove voglio andare 
potrò forse anche arrolarmi nelle milizie colo-
niali, e poiché il fegato non mi manca potrò 
anche distinguermi e diventare ufficiale. Hai 
mai veduto un ufficiale delle milizie coloniali ? 

Ella non ne aveva mai veduto; ma subito lo 
immaginò vestito di rosso e d'oro, con le piume* 
verdognole dei nostri bersaglieri, le armi lam-
peggianti al sole del tropico. E non rispondeva, 
anche per non farsi sentire dal maestro, ma passo 
passo, gira di qua gira di là, si riavvicinava al 
giovine, come s'egli la tirasse con un filo in-
visibile: e a misura ch'ella si accostava, egli a 
sua volta pareva riconoscerla meglio. 
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— È proprio con te che ho ballato al veglione, 
due anni fa. Eri vestita di verde, con altre tue 
amiche e un uomo mascherato; si o no? Chi 
era? 

Ornella alzò le spalle: era certa di non essere 
stata al veglione, due anni prima, anzi ricordava 
che Antonio le aveva proibito di andarci ; ma 
le piaceva^che il giovine credesse di aver real-
mente ballato con lei. 

— È l'ultimo ballo che io ho fatto; anzi, ri-
cordo, quella notte appunto uscendo dal ve-
glione mi sono buscata una bronchite che poi 
è degenerata in otite secca e questa in menin-
gite. Tre mesi sono stato tra la vita e la morte, 
e guarito non fui più io. Tutto mi dava ai nervi, 
e le liti continue fra mio padre e mio fratello 
mi destavano l'impressione di essere morto e 
condannato all'inferno. Se io potessi scrivere i 
sogni che ho fatto in quel tempo sarebbe un 
libro terribile, più terribile della Divina Com-

media. E ancora faccio di questi sogni : mi sem-
bra sempre di camminare o nel deserto tra le 
sabbie che si muovono e sono esseri viventi 
tormentati dal vento che li trasforma di conti-
nuo; o nel mare, dove le onde fanno lo stesso 
giuoco, ma sono esseri più allegri, sebbene di 
una cattiva allegria; oppure vado su, su, per 
una scala di macigni, dalle cui fessure escono 
uccelli e serpi, e un bel momento mi trovo in-
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cassato fra due pietre, col capo sopra un abisso 
senza fondo. Sono i sogni del sangue agitato, 
lo so, eppure mi fanno soffrire terribilmente: 
però io non li sfuggo, anzi quasi li amo, perchè 
soffrire è espiare, ed io voglio espiare; soffrire 
fino a che il dolore purificherà il mio sangue 
e 1» mia carne e mi rinnoverà come un bam-
bino innocente. 

— Per questo non voglio andare in carcere, 
— riprese, rivolgersi verso il maestro, come per 
sfuggire alla tentazione della donna. — Nel 
carcere mi acquieterei, diverrei come gli altri, 
tranquilli nel loro castigo, anime già morte. Io 
voglio vivere; vado nel mondo non in cerca di 
libertà ma in cerca di dolore. Non sono, come 
sembrerebbe, un delirante: sono un uomo, sono 
l 'uomo che passa attraverso la vita come la nu-
vola nel cielo: vengo dalla tempesta, tornerò 
nella tempesta. E se la nuvola caccia giù la 
grandine che rovina il raccolto e uccide gli uc-
celli, che colpa ne ha? Così io ho ucciso mio 
padre perchè la sorte mi spingeva: se volessi 
costituirmi troverei l'avvocato che potrebbe farmi 
anche assolvere dimostrando che io ero malato 
di mente nell'atto di compiere il delitto: m a i o 
non voglio: voglio compiere il mio ciclo, se-
guendo la mia sorte. Se mi pigliano vuol dire 
che così deve essere. Ma non mi piglieranno. 
In tutti questi ultimi mes| ho vissuto come le 
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bestie selvatiche, sotto terra, fra le pietre e i 
cespugli, e mi sono nutrito di erbe e di frutta. 
Non conosco più il sapore del pane, e il vino 
che questa donna mi ha dato ha acceso la mia 
testa, e sento che ho chiacchierato abbastanza: 
giuro che non berrò più una goccia di vino. 

Poi guardò l'orologio a sveglia che in cima 
al cassettone, bianco e impassibile come la luna, 
continuava a girare le sue lancette. Nel silen-
zio il maestro riaprì gli occhi e vide che Or-
nella si era di nuovo affacciata al dappiede del 
lettuccio ma con la testa bassa mortificata. 

— Ancora cinque minuti, — riprese il gio-
vine, sempre guardando l'orologio. — A dire 
la verità ero venuto qui con cattive intenzioni. 
Sapevo che il custode della casa era un uomo 
debole, disarmato; che non c'è neppure il cane. 
Ero venuto qui con l'idea di penetrare nella 
casa a tutti i costi. A tutti i costi, intende ? Vo- � 
levo rivedere la nostra dimora, e prenderci qual-
che cosa, almeno l'ocarina e l'anello di sposa 
di mia madre. Dicono che l'anello di sposa 
della mamma porta fortuna, lo volevo pigliar-
melo, prima del fatto, ma guai a toccare nulla 
in casa: di qui nascevano le questioni terribili 
fra di noi. Vuol dire che ne farò a meno anche 
adesso: porterò via un po' di terra sulla suola 
delle scarpe ! 

E finalmente sorrise: un sorriso che gli scavò 

\ 
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due fossette nelle guancie e gli circondò glfoc-
chi di fughe, eppure lo ringiovanì e fece bello: 
ma che tosto si spense: e fu come s'egli si 
fosse levato per un ^attimo la sua maschera tra-
gica per mostrare il suo vero viso di adolescente. 

— Se vi piace qualche oggetto qui, — disse 
allora il maestro, — pigliatelo pure. 

Il giovine si guardò intorno come per sce-
gliere davvero l'oggetto ; i suoi occhi si ferma-
rono di nuovo su Ornella, di nuovo il sorriso 
apparve e scomparve. 

— Mi porto via questa ragazza, col suo ba-
gaglio e tutto. 

Ma lei abbassò ancor di più la testa, punta 
mortalmente da quelle ultime parole: e anche 
i l 'maestro non rispose allo scherzo; piuttosto 
insistè : 

— Se vi occorre qualche cosa ditelo pure: 
almeno un po' di pane e di prosciutto per il 
viaggio. Ornella.... 

Ornella si sollevò pronta; il giovine si alzò 
anche lui, tirando su il suo zaino: stette un 
momento in silenzio, poi disse : 

— Grazie, non mi occorre nulla. Solo, se mi 
permette, le dò un bacio. 

E poiché il maestro metteva fuori la testa dal 
lenzuolo, egli si piegò e lo baciò sulla fronte 
umida di sudore. Poi Ornella aprì la porta ed 
egli se ne andò. 
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La mattina dopo, di buon'ora, Ornella andò 
dai contadini per pregarli che si recassero a 
chiamare il dottore: nella notte la febbre era 
cresciuta al maestro e adesso egli respirava con 
affanno. 

— Chi c'è stato da voi ieri sera? Il cane era 
inquieto, sebbene non abbaiasse. 

— Nessuno c'è stato, — affermò lei recisa-
mente. 

11 dottore arrivò solo verso mezzogiorno, in 
bicicletta, col cappotto di stoffa impermeabile 
tutto lucido e sgocciolante di pioggia. 

La sua figura incappucciata e nera, parve di 
cattivo augurio al malato ; al quale questo 
presentimento della morte non dispiacque. Era 
stanco: forse Dio voleva riprenderselo e scio-
gliere così i problemi della sua povera vita: ed 
egli si abbandonava al suo male con la tristezza 
che il male dà alla carne ma con una luce di 
speranza nell'anima pronta al grande viaggio. 

Il dottore però lo incoraggiò. Era un uomo 
anche lui già quasi vecchio, stanco e timido, 
che non credeva alla sua scienza e andava dritto 
al cuore del malato. Anzi la prima cosa che fa-
ceva era di ascoltare questo cuore e se lo tro-
vava fisicamente forte dava per salvo anche un 
moribondo. 

— È tutta questione del cuore, — disse al 
maestro, ricoprendolo dopo averlo esaminato 
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accuratamente. — L'uomo soffre più o meno, e 
fa più o meno soffrire a seconda della costitu-
zione del suo cuore. È inutile cercare l'origine 
dei nostri mali, fisici o morali, negli altri organi : 
quando il cuore è ben piantato in mezzo al corpo, 
e dà ordini precisi al sangue, tutto va bene; è 
come il comandante di un esercito. Il suo cuore 
è buono: non si preoccupi dunque se un po' di 
bronchite le dà quest'affanno. Cerchi di sudare : 
latte caldo e coperte di lana: basta. 

Nel pomeriggio la febbre e l'affanno aumen-
tarono: se si avvicinava al lettuccio, Ornella 
aveva l'impressione di essere davanti ai fornelli 
quando la pentola vi brontola su. Il malato ta-
ceva, non si lamentava neppure quando la tosse 
rantolosa Io costringeva a sollevarsi e spasimare: 
e lei lo guardava spaurita, incerta se doveva 
mandare o no ad avvertire i parenti di lui. 

Questo stato di cose fece dimenticare ad en-
trambi la strana visita della sera prima; anzi, 
nei momenti di requie, quando il pensiero si 
salvava dall'oppressione del male, il maestro 
confondeva la figura del parricida con le altre 
che l'incubo della febbre gli faceva passare in 
mente. Tutto era stato un sogno; tutto era un 
sogno, e la sua vita stessa che si dileguava 
come quella triste giornata di pioggia non era 
che un sogno. 
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I contadini furono in quell'occasione più che 
mai servizievoli e premurosi: ogni tanto veni-
vano a domandare notizie, e Gesuino accese 
una lampadina davanti ad un'immagine sacra che 
egli teneva inchiodata accanto al suo giaciglio. 
Proto ricordò che la moglie guariva tutti i mali 
con una infusione di fiori secchi di tiglio: l'usava 
anche lui, e pensò bene di prepararla per il mae-
stro : calda calda entro una tazza gliela portò e 
gliela fece bere : poi si offrì di passare la notte 
a vegliarlo. 

— No, no, — disse il malato, — domani starò 
meglio. 

II giorno dopo stava peggio. 

Così i giorni passano ed egli si sente andar 
giù, giù, come se la materassa macerata dal suo 
male sprofondi e diventi una buca. Fuori il tempo 
è anch'esso malato ; dal cielo sempre nero cade 
continua la pioggia, e il rombo del mare e del 
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vento l'accompagnano. Anche Ornella s'è fatta 
pallida e i suoi capelli umidi sembrano scuri. 
Per fortuna i contadini si prestano a tutto: ri-
parato dal grande ombrello turchino di famiglia 
Proto va al paese a fare le spese e quando torna 
le sue scarpe sembrano due barche appena uscite 
dal mare in burrasca. 

Una sera portò una bottiglietta bene avvolta 
nella carta bianca odorosa di farmacia e disse 
ingenuemente che era stato a consultare l'altro 
dottore del paese. 

— Ho mio fratello Oesuino con la bronchite; 
mi ordini qualche cosa, gli faccio; e lui mi ha 
ordinato questa medicina: è buona per l'espet-
torazione; un cucchiaio ogni ora. Ecco. 

Trasse la bottiglietta e la depose sul casset-
tone; poi domandò a Ornella un cucchiaio. 

— Bravo, — disse il maestro. — E voi dite 
di non credere ai medici e alle medicine. 

— Quello che viene qui fa morire la gente 
perchè non vuol dare medicine, — ribattè Proto 
per non contradirsi. 

E costrinse il malato a prendere un cucchiaio 
della medicina, che d'altronde era l'innocente 
sciroppo per la tosse dei bambini. 

Da quella sera cominciò il miglioramento. 
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Allora il maestro permise si avvertisse del suo 
stato la famiglia, anche perchè il tempo s'era 
schiarito e Marga quindi forse sarebbe venuta 
a visitarlo. 

Andò Gesuino, e tornò alquanto impacciato 
per la risposta. 

— La sua nuora verrà a momenti, e porterà 
anche la bambina: ma.... 

— Ma? 
Gesuino fece una smorfia con la bocca, accen-

nando Ornella. Sì, era meglio che la bambina 
non vedesse Ornella, in quello stato. Ma per-
chè? si domandò il maestro. Ola era troppo in-
nocente per capire lo stato di Ornella. Sono i 
grandi che attribuiscono la loro malizia ai pic-
coli, e la destano loro. Ma Ornella stessa aveva 
già capito, e non voleva farsi vedere, sopra-
tutto da Marga. Pensò anche di vendicarsi di 
Gesuino. 

— Se permetti, Gesuino, mentre tu stai qui 
un momento, vado a lavare un po' di roba al 
vostro pozzo, perchè lì c'è ancora il sole. 

E andò anche senza il permesso di lui, che 
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la segui con uno sguardo cattivo, provocato dal 
pensiero che ella andasse a confabulare con 
Proto. 

— Che vi ha detto Marga? — domandò il 
maestro, con la voce divenuta gracile e tremula : 
ma neppure questa povera voce valse a frenare 
lo sdegno di Gesuino. Col suo pastrano gial-
lognolo guarnito di pelo, un berretto pure di 
pelo calato come una cuffia intorno al viso rosso, 
così corrucciato com'era, egli dava l'idea di un 
esquimese selvaggio. 

Agitato andò su e giù per la stanza, poi si 
piantò a gambe larghe davanti al letto. 

— Che mi ha detto sua nuora? Nulla, mi ha 
detto. Pare che caschi dal mondo della luna. 
Pare che non sappia neppure nulla dello stato 
di quella ragazza. 

E poiché il maestro lo guardava mite e silen-
zioso, scattò: 

— Però sa che è sfacciata, quella ragazza? 
Che è andata adesso a fare al pozzo? 11 sole 
non c'è più. È lei che vuol parlare con Proto. 

— E lasciate che parlino. Che male c'è? 
— Niente male. La gente mormora, però: e, 

infine, sarebbe meglio che quella ragazza stesse 
ritirata in casa. 

— Ma se adesso siete stato voi a farle inten-
dere che doveva uscire. 

— Poteva ritirarsi su nel soppalco, — disse 
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Gesuino, guardando tragicamente in su. E il 
maestro sorrise, ma per poco, poiché l'altro, do-
mandò con ingenuità brutale: — dove la farà 
partorire? 

— Gesù è nato in una stalla. Provvederà 
Iddio. 

Gesuino si fece pavonazzo in viso e fin sulla 
nuca: brontolò: 

— Dio.... Dio.... — poi parve cambiare di-
scorso: — sua nuora mi disse che il marito è 
fuori fin dalla scorsa settimana, per affari, ecco 
perchè non si è lasciato vedere. 

— Non importa. E ditemi, Gesuino, è lei che 
vi ha consigliato di far allontanare Ornella? 

— Ma se le dico che quella non sa o finge 
di non sapere niente? Eppure tutti lo sanno, — 
aggiunse con impazienza; e ancora colpito dal 
pensiero di un possibile colloquio fra Proto e 
Ornella, andò a guardare fuori della porta. 

— E lasciate correre, — insistè il maestro: — 
tanto un giorno o l'altro si sposeranno: che ne 
dite voi? Acconsentite? 

— Faccia Dio quello che vuole, — disse il 
contadino, tornando indietro rassegnato. 

Allora il maestro espresse il pensiero già ap-
pena accennato da Gesuino. 

— Dio, Dio, si, va bene, ma noi carichiamo 
su Dio tutte le responsabilità che possono darci 
fastidio. 

Deledda. La fuga in Egitto. 15 
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— È proprio vero. È proprio così. 
— E insomma, uno di voi deve sposare Or-

nella. Sarà Proto? Sarete voi? 
— La carne di cervo non mi è mai piaciuta, 

— disse Gesuino con una smorfia di disgusto; 
e parve pentito di aver parlato già troppo, e de-
ci^b a non proseguire: ma dopo che andò a se-
dersi accanto al fuoco e si chinò per rattiz-
zarlo, sentì il bisogno prepotente di dichiarare 
un suo proposito: — se mio fratello commette 
quella corbelleria, le assicuro però che quella 
ragazza filerà dritto. Ci penserò io, porco mondo 
cane ! 

L'arrivo di Marga e di Ola impedì al mae-
stro di fare le sue considerazioni. Del resto 
tutti i mali del mondo venivano dimenticati 
quando la presenza di Ola illuminava Paria 
intorno: e realmente la sua vestina di lana 
rossa irradiava un senso di luce e di calore. 

Le sue manine, invece, che il nonno prese 
entro le sue, erano fredde come state sepolte 
nel ghiaccio; e anche la punta del nasino, che 
sfiorò il viso di lui, dava l'impressione di un 
frutto gelato; ma dalla bocca rossa usciva un 
vapore tiepido come dalla terra nelle albe di 
primavera, e i suoi occhi ricordavano il sole 
nascente. 

— Non ti bacio per non attaccarti la malat-
tia, — disse il nonno, respingendola suo mal-



— 227 -

grado, — va a sederti e scaldarti accanto al 
camino. 

Ola però guardava con diffidenza l'omaccio 
giallastro e peloso piegato ancora a soffiare 
sul fuoco. 

— Non è l'orco, no, Ola, va. 
— Chi è, allora? — disse lei con la sua 

candida insolenza. E bastò questo perchè il 
nonno, dopo tanto tempo, ridesse: le rughe 
che il dolore e il male gli avevano scavato sul 
viso brillarono come i solchi dopo la pioggia 
al ritornare del soie. 

Marga guardava ora l'uno ora l'altro, senza 
curiosità, placida e f redda: il vestito d'inverno, 
di velluto nero, guarnito di una goffa trina 
dorata, le dava un'aria di antica dama; e anche 
il suo viso liscio, insolitamente arrossato dal 
freddo, e intorno al quale ella s'era sciolta 
la sciarpa di lana bianca, pareva laccato e di-
pinto. 

— Perchè non ha mandato a chiamare su-
bito? — rimproverò con dolcezza. — Antonio è 
via dalla settimana scorsa, perchè vorrebbe 
tentare la spedizione diretta del pesce ai gros-
sisti di provincia: anch'io sono stata poco bene 
e nessuno mi ha dato notizie di lei. 

— Non importa — egli disse sollevandosi un 
poco per veder meglio Ola. — Adesso la barca 
è salva e tutto va meglio. Cosa hai portato in 
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quel pacco? Ricordati, Marga, che io non ho 
bisogno di nulla. 

— È stata Ola. È vero che sei stata tu, Ola, 
a voler portare qualche cosa al nonno? Volgiti 
un po' in qua e sta ferma, disperazione mia. 

Ola tentava di salire sul soppalco, e poiché 
non*glielo permisero domandò dov'era Ornella, 
e sentito ch'era dai contadini a lavare i panni 
chiese di poter andare a raggiungerla; allora 
Gesuino si sollevò, proponendo di accompa-
gnarla lui. 

— Oh Gesuino! — esclamò il maestro minac-
ciandolo con la mano. — Devi sapere, Marga, 
il nostro Gesuino è innamorato di Ornella. 

Marga non rise, non parlò, ma dal modo con 
cui ella si volse a guardare il contadino, come 
lo vedesse per la prima volta e in circostanze 
straordinarie, il maestro capì che col suo scherzo 
aveva destato in lei una speranza profonda. 

Gesuino non lo smentì: rimase però lì fermo 
impalato davanti al camino, deciso a non tradire 
più la sua smania interna. 
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La sera stessa il portalettere, che si vedeva 
di rado in quei paraggi, portò dai contadini, 
che lo fecero passare dal maestro, una lettera 
raccomandata per Ornella. La prese lei e la 
guardò bene da tutte le parti; con un gesto 
quasi rapace ne sbranò la busta, aprì il foglio 
per vedere la firma e lesse rapidamente qua e 
là ciò che v'era scritto ; poi rilesse, lentamente, 
troppo lentamente, quasi non riuscisse a deci-
frare le parole, fermandosi di tanto in tanto 
come uno che studia la via da percorrere; infi-
ne disse: 

— È quell'imbecille di mio cugino che fa il 
soldato e scrive a me perchè dice che da casa 
sua son due mesi che non gli scrivono più. 

Lasciò la lettera sulla tavola, come non le 
premesse; e il maestro non domandò di leggerla 
e non fece osservazioni; non credette però ad 
una sola parola di lei. Chi le scriveva? Forse 
Antonio, sotto un altro nome. 

Anche lei non parlò oltre; ma ogni suo mo-
vimento rivelava la sua nascosta agitazione. 
Anzitutto si guardò nello specchietto che ser-
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viva a! maestro per farsi la barba, e si lisciò i 
capelli con tutte e due le mani: poi cominciò 
ad aggirarsi per la stanza, senza scopo, spo-
stando e rimettendo a posto oggetti che non 
toccava mai, fermandosi ogni tanto davanti alla 
finestra, stordita come la mosca che s'illude di 7 

poter volare attraverso i vetri; infine salì sul 
soppalco, ridiscese subito, e il suo primo sguar-
do fu per la lettera. 

— Bisogna che domani vada ad avvertire in 
casa di lui, — disse, ripiegandola e riponendola 
nella sua tasca profonda: e aggrottò le ciglia 
fingendo di essere annoiata. 

Più tardi, quando fu andata a chiudere il 
cancello, tornò con un viso ridente e beffardo 
e con gli occhi scintillanti di cattiva malizia. 

— Quei due mammalucchi litigano, e come! 
Non li ho mai sentiti così arrabbiati. C'è Gesui-
no che sembra un toro. 

— Perchè litigano? 
— Non lo so: sente? Arriva la voce fin qui. 

Questa sera si ammazzano. 
E poiché sapeva che la causa era lei, rise, 

piegandosi un po' sul fianco come dovesse 
stroncarsi per la sua perversa ilarità. 

Dal lettuccio ove l'ombra indorata dal fuoco 
già stendeva il suo velo, il maestro la osservava 
e indovinava tutto. 1 due fratelli si azzuffavano 
per un lontano possesso di lei, e lei rideva 
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perchè non avrebbe mai appartenuto a nessuno 
dei due. La lettera che teneva in tasca, e sulla 
quale appoggiava la mano, doveva assicurarle 
un avvenire diverso e migliore: ma chi glielo 
offriva? Il mistero pungeva il maestro: egli 
taceva però e si nascondeva, per arrivare a 
scoprirlo. 

Ella rimase alzata fino a tarda ora; pareva 
tranquilla, adesso, seduta accanto alla tavola a 
lavorare. Faceva un paio di calze di lana per lui; 
e l'idea era stata sua, perchè di tanto in tanto 
si dimostrava veramente premurosa, e queste 
calze le lavorava con una certa passione, misu-
randole una sull'altra perchè venissero uguali e 
precise. Quella sera invece andava avanti mec-
canicamente, senza altra premura che di finirle. 

— Ornella, — egli disse a un tratto, seguendo 
un suo pensiero, — dovresti piuttosto pensare 
a fare il corredo alla creatura. 

— Ci pensavo, — rispose lei senza sollevare 
la testa: — domani quando vado a portare la 
lettera di mio cugino comprerò un po' di tela 
in piazza. 
- Ci pensava: pensava ad uscire, per andare 
dove? Ella non aveva mai parlato di questo 
suo cugino nè dei suoi parenti. 

E quando fu nel soppalco non spense subito 
il lume come di solito faceva; allora il maestro, 
ch'ella credeva assopito, riaccese il suo, e si 
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accorse che dalla tavola mancavano il calamaio 
e- la penna. 

La mattina dopo, quando Proto venne a do-
mandare notizie, egli mandò Ornella a fare la 
spesa e pregò il contadino di fermarsi un mo-
mento con lui. L'uomo non domandava di me-
glio :"era accigliato e con gli occhi gonfi, come 
uno che ha passato una brutta notte, e deside-
rava sfogarsi. 

— Ha sentito ieri sera, che baccano? Io co-
mincio a credere che Gesuino mio fratello sia 
posseduto dal demonio: lo dico sul serio. Io 
non sono superstizioso, ma ricordo le storielle 
che raccontava mia moglie. Lei diceva che le 
anime dannate girano per il mondo ed entrano 
nel corpo degli uomini semplici. E così credo 
che Gesuino sia posseduto dall'anima del padre 
ucciso qui dai figli. 

» — Va bene: ma e voi che gli rispondete? 
Siete invasato anche voi? 

— È vero, — disse Proto ; — è proprio vero. 
— Questo di buono avete, tutti e due fratelli ; 

mi date sempre ragione, salvo poi a farvi con-
tinuamente del male. Perchè ieri sera avete li-
tigato ? 

— Chi lo sa? Gesuino è tornato di qui con 
un umore feroce: ha cominciato col bastonare 
il cane, ed io naturalmente ho protestato. Di lì 
la questione. 
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— Sentite, Proto, — disse dopo un momento 
di silenzio il maestro ; — io ho ancora bisogno 
di voi. Ornella ha ricevuto ieri sera una lettera 
raccomandata e ieri notte ha risposto, lo avrei 
bisogno di sapere di chi è la lettera. 

— lo l 'ho veduta: viene da Genova, e la 
scrittura è di persona istruita. E lei perchè non 
gliel'ha chiesta? 

— Non voglio premere su lei: è peggio. 
— Ma la lasci andare, che vada all'inferno 

donde è venuta. 
— C'è di mezzo la creatura: bisogna salvare 

la creatura. 
— Ma vada al diavolo anche la creatura, — 

rinforzò Proto, battendo un pugno sulla tavola. 
— Lei è troppo all'antica: vedrà che cosa le 
capiterà un giorno, vedrà. 

Il maestro non aveva paura di nulla: neppure 
della filza di bestemmie e di vituperi che il 
contadino brontolava contro Ornella, contro Ge-
suino, contro Dio e gli uomini tutti : seguiva 
piuttosto un suo* pensiero nuovo : la lettera viene 
da Genova, e la scrittura è di persona civile? 
Che sia di Adelmo Bianchi? Tutto c'è da aspet-
tarsi da quella testa piena di vento. 

Ricostruì la scena di quella prima sera della 
sua malattia: rivide il parricida che guardava 
Ornella coi suoi occhi allucinati, e non dubitò 
oltre. 
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— Proto, — disse sottovoce, — è necessario 
sorvegliare la ragazza. Io desidero sapere dove 
va, e cosa fa, questa mattina. 

Il contadino è vinto a sua volta da un senso 
di curiosità, e il suo stesso rancore lo spinge 
a spiare Ornella e possibilmente a vendicarsi 
di lei. 

— Non dubiti: a mezzogiorno le saprò dire 
ogni cosa. Allora vado. 

A mezzogiorno il maestro sapeva già che Or-
nella era stata realmente in casa di certi parenti : 
poi aveva comprato un po' di tela da un mer-
cante della piazza, e infine era entrata nell'ufficio 
della posta. 

Quel giorno stesso ricominciò il cattivo tempo. 
Come un esercito che dopo un'breve riposo si 
scaglia con rinnovato vigore contro il nemico, 
la pioggia il vento il freddo e anche la neve 
infierirono intorno alla casa maledetta. 

Tuttavia il maestro si alzò: le calze fatte da 
Ornella, uno scialle che Marga gli aveva rega-
lato a nome di Ola, e un suo vecchio berretto 
di lana, gli furono di molto giovamento per com-
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pletare la sua toeletta invernale. Così camuffato 
si guardò nello specchietto e gli parve di es-
sere l'inverno in persona: eppure dentro si sen-
tiva tutto rinnovato, con propositi fermi per l'av-
venire. 

Sedette accanto al fuoco e lesse i giornali ar-
retrati: ma non perdeva mai d'occhio Ornella, 
aspettando il momento opportuno per tentare 
di salvarla dal nuovo pericolo al quale ella an-
dava ciecamente incontro. 

Ornella non si avvicinava mai al fuoco : quando 
aveva finito le sue faccende sedeva accanto alla 
tavola e cuciva il corredino per la sua creatura: 
egli ne sentiva il respiro pesante, e ancora non 
era convinto ch'ella tramasse in silenzio qual-
che cosa di oscuro. 

A momenti si domandava se non era meglio, 
come Proto consigliava, abbandonarla a sè stessa 
e al suo istinto che dopo tutto, in un animale 
egoista quale era lei, non poteva che giovarle. 
Dopo tutto nessun vincolo di sangue li legava, 
e se egli l'aveva tenuta con sè per paura che 
si rinnovasse l'antico dramma, e per espiazione 
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di questo, se lei adesso aveva un mezzo di sal-
varsi e vivere meglio in un altro posto, non 
c'era ragione di trattenerla. 

Ma no, non è questo. In fondo egli sente 
che la ragione è un'altra, che il vincolo c'è, più 
forte^di quello del sangue, che egli vuole avere 
la creatura di lei perchè è una derivazione della 
creatura che egli ha generato e ucciso, e quindi 
il proseguimento della sua vita stessa. E la vuole 
per infonderle la vera vita, che è quella del 
bene, mentre se Ornella se la porta via non le 
darà che insegnamenti di male. 

Stabilito questo punto, egli è deciso a lottare, 
per avere lui stesso una ragione di vivere, e la 
forza di salvare dentro di sè la fiamma del bene. 

Allora ricominciò a tentare di sedurre moral-
mente Ornella col descriverle la vita semplice 
e pittoresca del paesetto lontano : quadro antico, 
povero e scrostato, che egli restaurava coi co-
lori e la vernice della sua fantasia. 

— Di questi tempi anche da noi c 'è freddo 
e neve: ma è altra cosa. Il freddo è asciutto, 
la neve s'indurisce e scintilla come l'alabastro: 
tutto è puro e vivo. E dentro quella mia ca-
setta che spero di ricuperare presto, si vive ma-
gnificamente. C'è la cucina con un camino che 
ci si può riparare sotto in dieci; la saletta da 
pranzo guarda sulla vallata, mentre le camere 
di sopra hanno le finestre verso la montagna; 
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nelle belle giornate si vedono i cacciatori co-
raggiosi salirei sentieri fra le roccie: sono ve-
stiti di pelli e sembrano i padroni della foresta. 
Appartengono alle più ricche famiglie del paese, 
e gareggiano in sveltezza e ardire. Ce n'è uno, 
mio discepolo, che neppure tocca la bestia che 
colpisce; la fa ritirare da un battitore suo servo 
e, se la carne è buona, come per esempio quella 
del daino o del cinghiale, la manda in regalo 
agli amici, come fa il re. Spesso, alla sera, egli 
veniva a trovarmi, e allora erano racconti me-
ravigliosi, di bestie che egli aveva sentito par-
lare, di uccelli che rubano e nascondono gioielli 
e monete d'oro, di lupi che un tempo erano 
uomini. Una volta.... 

Egli si provava a ripetere i racconti straordi-
nari del giovine cacciatore, suggestionandosi col 
suono delle sue parole e mescolando gli scarsi 
ricordi della realtà alle vicende di caccia lette 
nei libri di avventure. Era l'unico modo di pren-
dere l'anima barbarica della donna, ed egli aveva 
cura di fermarsi a tempo, sul punto culminante, 
e lasciarla colpita e sospesa, per riprendere poi 
con maggior sicurezza: così fa la tartaruga, 
quando prende, pungendolo con cautela, il ra-
gno velenoso. 

Qualche volta, alla sera, venivano i contadini, 
e Gesuino portava le castagne appena arrostite, 
entro un fazzoletto che scottava. 
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— Senti, senti, — diceva accostandolo al collo 
di Ornella; ma lei si piegava e sfuggiva sde-
gnosa. Dopo che aveva ricevuto la lettera rac-
comandata non permetteva che i contadini scher-
zassero con lei: senza parlare metteva le ca-
stagne in un piatto, versava il vino come il mae-
stro ""ordinava, poi riprendeva il suo posto ac-
canto alla tavola e cuciva, cuciva, fermandosi 
solo per infilare l'ago contro luce o per disfare, 
aiutandosi coi denti, i nodi che il filo dispet-
toso formava per conto suo. 

Quando c'erano quei due il maestro non ri-
prendeva i suoi racconti : sentiva che era fatica 
sprecata perchè lei non stava attenta, ripresa 
anzi dalla potenza opposta che le parlava den-
tro : lo stesso suo modo di trattare i contadini, 
indifferente e sprezzante di contatto, rivelava 
il suo isolamento. E anch'essi parevano intenti 
solo ai loro discorsi; egli però osservava che 
Gesuino ogni tanto guardava Ornella con la 
coda dell'occhio, come pronto a gettarle un lac-
cio se lei tentava di fuggire. 

— Va a finire che se la sposa lui, — pen-
sava il maestro; e il pensiero che la vicenda an-
dasse a finire così lo divertiva: ma il fondo della 
sua anima rimaneva triste, perchè triste, qualun-
que cosa accadesse, era la vicenda stessa. 
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Ora una di quelle sere, mentre Gesuino si 
piegava a buttare sul fuoco le scorze nere delle 
castagne, e Proto beveva a lenti sorsi beati il 
secondo bicchiere di vino, si sentì picchiare 
alla porta. 

Ornella tremò tutta, come svegliandosi spa-
ventata di soprassalto, ma non si alzò per aprire. 
Si alzò Gesuino; andò verso la porta con un 
cipiglio come se là dietro ci fosse il lupo, e 
aprì senza domandare chi c'era. 

Come sospinta dal soffio del vento entrò una 
figura alta incappucciata, con un cappotto im-
permeabile nero luccicante d'acqua. Sulle prime 
il maestro credette fosse il dottore, poi subito 
s'accorse che era Antonio. 

— La mia visita non l'aspettavate, — questi 
disse, fra l'allegro e il tragico, ma sempre con 
accento studiato. — E voi scusate, signori con-
tadini, se sono passato per il vostro cancello 
che era semplicemente aperto. 

— È vero, è proprio vero, — ammise Proto; 
— ma il nostro cancello è sempre aperto. 

Gesuino aprì la bocca per parlare; ma non 
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guatò alle spalle Antonio, che si levava con di-
sinvoltura il cappotto; poi guardò Ornella che 
si era fatta rossa fin sulle unghie, infine riprese 
il suo posto. 

Seguì un momento di silenzio. 
"Fuori il vento attraversava e rompeva la rete 

della pioggia, sbattendola con un rumore metal-
lico sui muri della casa; e il maestro aveva l'im-
pressione che l'acqua penetrasse fino alla stanza. 

Antonio cercò con gli occhi dove mettere il 
cappotto: non trovando altro lo buttò sulla 
scaletta del soppalco: e nella penombra l'indu-
mento parve un fantasma caduto. 

Proto intanto aveva finito di bere il suo vino: 
si alzò per deporre il bicchiere sulla tavola e 
diede anche lui un rapido sguardo ad Ornella. 
La vide così raccolta e lontana nel suo smar-
rimento che disse a sè stesso: 

— Ohè, compare, qui tu e tuo fratello Ge-
suino siete di troppo. Filate via. 

�Si riavvicinò al camino e premette un dito 
sulla spalla del fratello. 

— Andiamo, Gesuino; è tardi. 
E poiché nessuno li tratteneva, dopo aver sa-

lutato tutti con un certo imbarazzo, i due fra-
telli se ne andarono. 

Come durante la visita del parricida, il mae-
stro aveva l'impresione di sognare: eppure sen-
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tiva che Antonio portava un soffio di realtà cru-
dele: i sogni oramai dovevano cadere come quel 
fantasma di tela nera sulla scaletta del soppalco. 

— Marga e Ola vi salutano, — disse Antonio, 
prendendo il posto di Gesuino : e allungò le 
gambe strette da lunghi gambali di cuoio. 

Quei nomi e quel saluto raddolcirono il cuore 
del maestro: il suo sguardo si schiarì; il suo 
spirito si sollevò, dominò ancora gli eventi. 

Allora si accorse che Antonio era fisicamente 
mutato, come uno che ha sofferto una malattia 
od è stato a lungo in paese straniero: il suo 
viso s'era indurito, aveva preso, pur conservando 
i suoi lineamenti classici, un'altra espressione, 
come quello di una statua che lo scultore scon-
tento ha ritoccato; i capelli, prima divisi da una 
scriminatura femminea, adesso erano dritti, com-
patti, rasi sulla nuca vigorosa; e anche gli occhi 
sebbene fissi sul fuoco, non luccicavano più, 
fermi sotto le sopracciglia che si aggrottavano 
e si spianavano come seguendo il movimento 
ora alto ora basso delle fiamme. 

La sua voce, andati via i contadini, nell'an-
nunziare i saluti di Marga e di Ola, s'era pure 
essa smascherata del solito accento teatrale, e 
quando egli, dopo essersi adagiato bene davanti 
al camino, con le braccia conserte, disse ruvi-
damente : 

— Sono venuto per definire questa faccenda 

Deledda. La fuga in Egitto. 15 
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di Ornella, — ogni parola parve cadere a piombo 
e spaccarsi a terra come certi frutti duri quando 
la scorza è matura. 

Nessuno dei due rispose: anzi Ornella piegò 
meglio la testa, e si sentì non più una persona 
ma una cosa nelle mani di lui. 

Tigli riprese: 
— Siamo divenuti la favola del paese; tutti, 

a cominctare da mia moglie, sanno la verità e fin-
gono d'ignorarla, non per rispetto ma per paura 
di me, dei miei pugni eh, s'intende; ma tutti 
ne ridono; ridono perchè sono invidiosi, s ' in-
tende anche questo, e s'io fossi un poveraccio 
o se mia moglie mi tormentasse non si occu-
perebbero di me e dei fatti miei. Le cose for-
tunatamente non vanno così, cioè io sono quello 
che sono e mia moglie è una donna prudente: 
ma so che soffre anche lei, che anche lei ha 
diritto al rispetto, non alla compassione finta e 
alla derisione nascosta del prossimo, e voglio 
che lo scandalo cessi. 

— Te ne sei accorto solo adesso, di tutte 
queste cose? — domandò il maestro. 

— Sissignore ! Se me ne fossi accorto prima 
avrei riparato prima. 

— Era meglio evitare, non riparare. 
— Non si nasce coi denti. Anzi, dicono, la 

saggezza si acquista col cadere dei denti, quello 
definitivo s'intende. 
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— Sentiamo allora cosa avresti intenzione 
di fare. 

— Una cosa semplicissima: portare Ornella 
in una casa per gestanti, lontana di qui, e dove 
ho già impegnato un posto, e aspettare che nasca 
la creatura. 

— E poi? 
— E poi provvedere a loro : chi ha rotto paga. 
— E così avrai due famiglie. 
— E se occorre avrò due famiglie e lavorerò 

per tutte e due: non sarò il primo nè l'ultimo. 
— Tua moglie sa di questa tua decisione? 
— La saprà, forse, perchè indovina maledet-

tamente anche le mie più nascoste intenzioni, 
ma come al solito tace e lascia fare a me, si-
cura in fondo che io non sono quel grande 
mascalzone che mi si crede. Solo mi ha parlato 
di lei, pregandomi di far di tutto perchè ritorni 
in famiglia; ed io ho promesso e spero di man-
tenere la promessa. 

11 maestro non rispose subito: parve cer-
care ancora una volta la risoluzione migliore 
dell'avventura e ancora una volta non ne trovò 
che una. 

— lo ritornerò al mio paese, dove sono già 
in trattative per il ricupero della casa. Ornella 
verrà con me e, se occorrerà, darò il mio nome 
a lei e alla creatura. 

Antonio cominciò a ridere, ma subito si 
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strinse e torse un po' le mani come per stron-
care la sua cattiva allegria, e si rifece triste. 

— Questi sono romanzi bell'e buoni, che da 
queste parti non usano. 

— Usano ancora dalle nostre, — insistè il 
maestro riprendendo forza. 

Non usano più neppure là: oramai la gente 
è pratica e ride di quei poveri cristiani che per-
dono il tempo a scavare buche nell'acqua. 

— Lascia stare, che ridano, e spiegami quali 
sarebbero queste buche nell'acqua. 

— Sarebbero che non passeranno due mesi 
che Ornella o le scapperebbe di casa o le fa-
rebbe le corna col compare. 

Questa volta fu lei a frenare un sogghigno: 
il dibattito fra i due uomini la rianimava. Sol-
levò la testa, e ricominciò a cucire, pensando 
al modo di aiutare il maestro a farle sfuggire 
la tirannia di Antonio. A suo tempo, poi, avrebbe 
provveduto lei ai suoi casi: ma i suoi progetti 
erano cosi tenebrosi e nascosti che di nuovo 
si sentì fatta prigioniera come una colpevole 
quando li vide scovati dal suo amante. 

Il maestro diceva: 
— Lasciamo da parte l'avvenire, e discutiamo 

del presente. Discutiamo anzitutto il tuo cam-
biamento. Come va che dopo aver cacciato Or-
nella a pedate, adesso ne vuoi fare quasi una 
seconda moglie? 
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Antonio si piegò alquanto, parlò con voce 
bassa e grave, quasi desiderando che Ornella 
non sentisse. 

— E lei non ha mai cambiato di pensiero? 
Non s'è mai pentito del male fatto? Ho sofferto 
anch'io, in questi mesi. E lei rinnegherebbe i 
principi che mi ha insegnato da ragazzo, se 
credesse davvero ch'io sono un insensibile mal-
fattore. Ieri ho compiuto trent'anni, — disse, 
sollevandosi di scatto. — È tempo di metter 
giudizio. E di sentire anche la propria dignità, A 
volte l'amor proprio e l'orgoglio fanno uomini di 
coscienza anche i briganti. E poiché parliamo di 
briganti devo dirle che c'è di mezzo, in tutta 
questa storia, anche un brutto ceffo. Lei una 
notte ha ricevuto qui Adelmo Bianchi il parricida. 

Istintivamente allora il maestro si volse a guar-
dare Ornella; la vide di scorcio, con la testa 
di nuovo piegata fin quasi a toccare la tela, 
con l'attitudine ch'ella usava quando voleva na-
scondere i suoi pensieri; e intese tutto. 

Senza più rivolgersi verso il fuoco rispose 
con voce mutata, forte e recisa. 

— Sì, il Bianchi è stato qui una notte, prima 
della mia malattia: perchè? 

— Mi dica prima lei che cosa era venuto a 
fare. 

— Ma, che so io ? Per salutare la sua casa, 
diceva lui, prima di partire per l'estero. 
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— Lo lasci dire ! Quello è uno sfacciato che 
non apre bocca se non per dire bugie. Del resto 
è uno sciagurato: basta sapere quello che ha 
fatto. Ebbene, di qui è realmente partito la notte 
stessa; è andato a Genova senza un soldo in 
tasca, perchè gli riesce sempre di sgattaiolare e 
scamparsela come la volpe; a Genova trova da 
lavorare nel porto e impara a fare il cuoco 
perchè conta d'occuparsi come tale in un piro-
scafo mercantile che va nell'America del Sud. 
Ha il passaporto falso, ma per imbarcarsi aspetta 
che la signorina Ornella col suo fagotto lo 
raggiunga. 

Come in principio del colloquio nessuno de-
gli altri due parlò. Il maestro guardava sem-
pre Ornella: la vide sollevare la testa con una 
certa fierezza, ripiegandola tosto sotto lo sguardo 
di lui. 

Senza scomporsi Antonio riprese: 
— Le ha scritto una lettera raccomandata che 

lei forse ha veduto: le proponeva appunto di 
raggiungerlo al più presto, procurandosi natu-
ralmente prima il passaporto; e chi sà quante 
cose le ha dato ad intendere. Lei ha risposto 
accettando, e aspetta di aver pronte le carte per 
partire, lei col suo fagotto. 

Lei col suo fagotto ! Queste parole facevano 
male al maestro, come fossero pugni ; un male 
umiliante e vile: e non seppe per quale prò-
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fondo istinto di vendetta volle anche lui offen-
dere Antonio. 

— Adesso capisco il movente dei tuoi passi : 
altro che dignità: è gelosia. 

E forse lo era, perchè Antonio non si scom-
pose: solo osservò: 

— Ah, non è dignità ! E se un giorno il 
parricida viene preso, e probabilmenle la sua 
compagna con lui, e nel dibattimento, che an-
cora è stato rinviato, appunto perchè si ricerca 
sempre il Bianchi e si spera di acciuffarlo, e il 
nostro nome e tutta questa ridicola storia nostra 
vengono accennati, le pare una cosa bella ? 

— Scusami, — disse il maestro; — ma 
come hai saputo tu la faccenda? 

— Questo non importa: le cose si sanno. 
— Ma sei certo poi che sia vero ? 
Allora Antonio si volse anche lui con la sedia 

come fosse su una sedia girevole, e additò 
Ornella con un gesto sdegnoso. 

— Lo domandi a lei se è vero o no. 
Così parve cominciare il dibattimento di 

Ornella. 
— Ornella, — disse il maestro, — tu, è vero, 

hai ricevuto una lettera raccomandata, ma di-
cevi che era di un tuo cugino. Che rispondi 
adesso alle affermazioni di Antonio? 

— La lettera che ho ricevuto io era proprio di 
mio cugino, — rispose lei; e continuava a cu-
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ciré fingendo una certa indifferenza. — Può an-
dare a chiederlo ai miei parenti. 

— Ma cht cugino! Ma che cugino! —-gridò 
allora Antonio perdendo la pazienza. — Tu puoi 
infinocchiare questo santone qui, non me. Tu 
non hai cugini, e quei tuoi parenti appunto ti 
teitgono bordone in questo brutto affare. Ed è 
appunto quella ruffiana della tua zia che s'inca-
rica di farti preparare le carte. 

— Le carte, — ella disse tranquilla, — mi 
servivano appunto per andar via di qui col si-
gnor maestro. 

Antonio bestemmiò, fra lo sdegnato e l'alle-
gro, poi disse : 

— Ch'eri sfacciata lo sapevo, ma non a questo 
punto. E dimmi una cosa: tu la mattina di sa-
bato scorso sei stata alla posta ed hai ritirato 
una seconda lettera alla quale hai risposto lu-
nedì con raccomandata espresso. Era corrispon-
denza con tuo cugino ancora questa ? 

Ornella non rispose. Intervenne ancora il 
maestro. 

— Ornella, noi non vogliamo farti del male. 
Anzi vedi che stiamo qui a contenderti come 
Elena Troiana. Tu dovresti dire la verità almeno 
per riconoscenza. Del resto se tu hai intenzione 
di partire nessuno.... 

— Questo poi no, — interruppe Antonio, già 
alquanto annoiato. — La mia intenzione l 'ho 
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detta e non la cambio. Solo devo dire e ripe-
tere un'altra cosa: se dopo la nascita della crea-
tura vorrai impiccarti o, il che è peggio, andar-
tene con quell'imbecille, padrona: di mio figlio 
però me ne incarico io. 

— Ornella, pensaci bene. 
— Dove hai le lettere del Bianchi ? 
— Oh, quanto la fate lunga, — esclamò lei 

con subito coraggio ; e lasciato andare per terra 
il pannolino che orlava, trasse dalla sua tasca 
profonda due lettere ripiegate assieme, e fece 
atto di buttare anche queste; poi le depose sulla 
tavola. 

— Dammi quelle lettere, — comandò Antonio 
con la sua voce prepotente di padrone, e quando 
le ebbe in mano guardò le buste: la prima era 
indirizzata alla villa Bianchi, la seconda ferma 
in posta. Dunque era stato bene informato. 

— Leggi in alto, — comandò a sua volta il 
maestro. 

Allora nella malinconica stanza dove si svol-
geva quel dramma in apparenza volgare e senza 
colore, soffiò ancora, per opera del delinquente, 
del parricida, dell'«ultimo degli uomini», l'alito 
della poesia e degli spazi ariosi dove solo la 
fantasia può arrivare. 

« Ornella, perdonami se mi permetto di chia-
marti a nome e darti del tu: ma dalla sera che 
ti rividi nella mia triste casa maledetta, io parlo 
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sempre con te, e tu mi segui nel mio viaggio 
fortunoso ; e di giorno parliamo e la notte dor-
miamo assieme avvolti dalla stessa nuvola di 
sogni. 

« Ornella, il mio destino è forse come quello 
dell 'Ebreo Errante, che sempre deve ricomin-
ciare il giro del mondo e il mondo non è per 
lui che un piccolo giardino dove a lungo an-
dare si sente imprigionato e altro conforto altra 
disperazione non gli resta che guardare gli astri 
o chiedere al sole di discioglierlo con la sua 
luce. Ma anche questo gli è negato, ed egli 
deve vivere in eterno, in eterno soffrire: egli 
ha voluto andare contro l'amore di Dio, uomo 
si è messo contro le leggi che regolano la vita 
dell'uomo, e il suo castigo è di essere a sua 
volta posto fuori delle leggi umane. Non gli è 
concessa la morte, non gli è più concessa la 
vita: così sono io....» 

Qui Antonio, che suo malgrado si lasciava 
trascinare dal suono stesso della sua voce, do-
mandò fra l'ironico e il curioso: 

— Ma cosa diavolo ha fatto quest'individuo? 
— Quando Cristo sulla via del Calvario cadde 

sotto il peso della croce, uno degli astanti disse: 
« Eh, su, cammina, cammina ». Allora Gesù sol-
levandosi disse: « E tu camminerai in eterno» 
— spiegò serio il maestro. �— Questo è Aasvero, 
l 'Ebreo Errante, 
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Antonio riprese a leggere: 
« Così sono io, se tu, Ornella, mi neghi la 

tua assistenza. Se tu verrai con me, madre sposa 
sorella, io invece rinascerò alla vita, sarò come 
la creatura innocente che deve nascere da te, ed 
entrambi, io e la tua creatura, che sarà pure la 
mia, vivremo di te e del tuo amore. 

« Ti giuro, Ornella, che non deporrò neppure 
un bacio sulla punta delle tue dita, finché tu 
dovrai compiere il tuo sacro dovere di madre: 
e ti .circonderò delle mie cure; mi stenderò ai 
tuoi piedi come un cane fedele e tu potrai dor-
mire tranquilla anche se intorno romberà la 
tempesta o se la nostra casa sarà circondata 
di leoni. 

— Boumh ! — gridò Antonio; ma non rideva 
e i suoi occhi non si staccavano dalla lettera. 

« È stata un'inspirazione di Dio a farmi quella 
sera tornare nella mia triste casa: avevo l'idea 
che il fuoco vi fosse ancora acceso e gli spi-
riti placati dei miei genitori mi aspet assero per 
perdonarmi e benedirmi. E volevo portare via 
con me qualche ricordo, l'ocarina che con la 
sua flebile melodia ha accompagnato i miei 
primi sogni d'amore, e l'anello di sposa della 
mamma. E il fuoco, si, l 'ho ritrovato acceso, 
nei tuoi occhi d'oro, Ornella, e la musica e 
l'anello nuziale li ho portati via dentro il mio 
cuore fanciullo, col mio amore per te, Ornella. 
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« Ornella ! Quando pronunzio questo nome 
sento ancora lo stormire degli ontani intorno 
alla vigna soleggiata, nei meriggi di estate, 
quando i grappoli cominciano ad arrossare e 
l'usignuolo becca il fico maturo per far più 
dolce il suo canto. Andremo lontano, Ornella, 
m^" se tu mi amerai, dappertutto, anche nei de-
serti o nelle città fangose, ritroveremo la vigna 
d'estate, e l'usignolo ci canterà nel cuore. » 

11 maestro ascoltava attento, teso anzi come 
una corda pronta a vibrare. Al posto di Anto-
nio, rubicondo e gonfio di ilarità tra finta e sin-
cera, rivedeva il parricida stremenzito e triste, e 
pensava all'effetto che dovevano fare sulla donna 
le parole dell'uno in bocca all'altro: guardandola 
di traverso la vedeva però china di nuovo a cu-
cire, con solo una lieve piega di disgusto intorno 
alla bocca sdegnosa: e accorgendosi di essere 
osservata ella parve ritirare anche quell'espres-
sione superficiale e richiudersi nel suo guscio di 
indifferenza completa. 

La seconda lettera parlava di cose pratiche, 
confermando le notizie riferite da Antonio. Il 
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parricida lavorava nel porto di Genova, ed era 
in trattative per entrare come cuoco di bordo 
in un grande trasatlantico. Aspettava Ornella che, 
pure trovandosi nello stato in cui era, pareva 
avesse promesso di raggiungerlo al più presto. 

— E benissimo! — esclamò Antonio, ripie-
gando assieme le due lettere e cacciandosele 
nella tasca dei calzoni. Poi stette un momento 
pensieroso e si accigliò. Anche di fuori s'era 
fatto silenzio, e nel silenzio improvviso della 
stanza pareva che la notte grigia si affacciasse 
ai vetri della finestra per prendere parte al 
dramma. 

Poiché la vicenda prese colore di dramma 
quando Antonio riscuotendosi tutto come un 
guerriero che s'è contro suo volere addormen-
tato nell'ora in cui deve partire, disse reciso: 

— E adesso, Ornella, prendi la tua roba e an-
diamo. Domani mattina presto, — aggiunse ri-
volgendosi al maestro, — Marga le manderà la 
serva, per tutto quello che le occorre. \ 

Ornella non sollevò la testa, ma cessò di cu-
cire, con l'ago ancora ficcato nella tela ; e il suo 
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atteggiamento ricordò al maestro quello della 
tartaruga quando si ferma nel sentirsi inseguita, 
pronta a ritirarsi tutta nel suo guscio. 

Egli a sua volta taceva: sentiva che si era ar-
rivati a un bivio, nella notte oscura, quando solo 
l'istinto può salvare l'uomo: e aspettò che par-
lasse Ornella, che era la più istintiva dei tre. 
Ella trasse l'ago dalla tela e ve lo ricacciò con 
rabbia, poi sollevò fieramente la testa. 

— lo non vengo. 
Ma Antonio non perdette la calma: si rivolse 

di nuovo al maestro. 
— La persuada lei : credo che farà il suo do-

vere. 
— Nessuno meglio di me sa che cosa è il 

mio dovere. Ornella deve stare qui, e la per-
suaderò io a fare a sua volta il suo dovere. 

— Lei è un illuso e sarà sempre un illuso, 
scusi se glielo dico francamente. Non passeranno 
tre giorni che Ornella scapperà. Ed io non per-
metto, perdio no, che mio figlio nasca in una 
strada e giri per il mondo coi farabutti e gli 
zingari. 

— Se ha da scappare, allora, scapperà anche 
dalla casa dove tu la porti. 

— No davvero! So con chi ho da fare: e 
del resto, ripeto, appena nata la creatura lei 
sarà libera di sé. Hai capito? — gridò verso 
di lei: — muoviti dunque. 
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Ella non si moveva: e i suoi occhi adesso 
fissavano il maestro come se il suo destino di-
pendesse da lui e non dall'altro. Ma anche lui 
si trovava di nuovo in un cerchio di nebbia, e 
nell'accento di Antonio sentiva tale risolutezza 
irriducibile, che non sapeva che fare. Si rivolse 
ancora all'istinto di Ornella, e rispondendo a 
quanto lo sguardo di lei implorava disse pacato: 

— Ornella, devi esser libera tu a deciderti. 
Fra te e Antonio io non posso più intromet-
termi ; c'è fra voi due la vostra creatura e tutto 
si ha da fare per la sua salvezza. 

— Voglio stare qui almeno qualche giorno: 
non voglio essere forzata, — disse lei, ma 
Antonio non la lasciò proseguire. 

— Ed io invece voglio forzarti a seguirmi 
subito. Ti conosco, sai; e tutto deve decidersi 
immediatamente. 

— E se io non voglio venire? Se io grido? 
— Non farmi perdere la pazienza, Ornella: 

tu conosci il sapore dei miei pugni. 
Così dicendo Antonio andò verso di lei, quasi 

per farle vedere meglio l'altezza della sua sta-
tura e ricordarle la sua forza: o anche per ri-
destare in lei il fascino carnale della sua persona, 
che solo poteva convincerla a seguirlo. 

Ornella non si mosse, non mutò aspetto, 
ferma e fredda, con l'ago in mano, sola sua 
arma. 
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Allora egli perdette davvero la pazienza: af-
ferrò l'omero di lei come un sasso che volesse 
scagliare lontano e la squassò tutta: la tela le 
scivolò di grembo e nel silenzio tragico si udì 
una forcina cadutale dai capelli tintinnire sul pa-
vimento. 

Il maestro si alzò, appoggiandosi con la mano 
alla sedia come quando si disponeva a richia-
mare all'ordine gli alunni indisciplinati della 
sua scuola; ma la compostezza e la rigidezza 
volute gli scapparono da tutte le parti col tre-
mito nervoso che cominciò ad agitarlo quando 
vide che Ornella resisteva alla violenza di An-
tonio e questi le sferrava un pugno in mezzo 
alle spalle. 

Allora si avanzò, fino a loro, e prese l'uomo 
per il braccio. Antonio si volse di scatto, con 
sorpresa, come si fosse completamente dimen-
ticato di lui, e arrossì di rabbia 

— Lei si levi di mezzo, — disse respingen-
dolo non senza energia. — Abbastanza s'è fic-
cato nei fatti nostri. Alzati, — ripetè rivolgen-
dosi a Ornella: — alzati, o non rispondo più 
di me. 

E poiché lei non obbediva trasse di tasca 
stringendola nel pugno come una chiave una 
piccola rivoltella. 
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Subito Ornella si alzò e con l'andatura fiacca 
della belva minacciata dal domatore si diresse 
verso la scaletta. 

Il maestro tornò anche lui a sedersi presso il 
camino, col viso rivolto al fuoco. Non voleva 
più guardare Antonio : sentiva che oramai dav-
vero tutto era finito. Il problema della sua co-
scienza s'era sciolto come si scioglievano i tizzi 
nel camino: in fuoco e cenere. E quasi gli ve-
niva da ridere di sé stesso, pensando a tutto il 
suo lungo inutile patire: ma era un desiderio di 
riso amaro, poiché in fondo il dolore lo premeva 
più di prima. 

Mentre su nel soppalco si sentiva Ornella 
muoversi cambiandosi il vestito e raccogliendo 
la sua roba, Antonio si rimise anche lui il cap-
potto e si riavvicinò al camino. Disse con voce 

. turbata: 
— Lei mi scuserà se sono stato duro. Ma è 

necessario. Bisogna che le dica, — aggiunse 
sottovoce, piegandosi sul maestro, — che è stata 
anche Marga a impormi questo, per liberare lei 
da una situazione ridicola e penosa. 

Deledda. La fuga in Egitto. 15 
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— Di me non dovete più occuparvi, nè tu 
nè Marga nè altri, — rispose il maestro, fermo 
a fissare il fuoco. — Io non conosco più nes-
suno. 

— Lei si placherà, e vedrà che le cose an-
dranno a posto. Io faccio il mio dovere, e se-
guo, dopo tutto, la strada che lei un giorno mi 
ha indicato. Lo ricorda? Lei voleva che allon-
tanassi Ornella dalla mia casa e dal paese dove 
vive la mia famiglia, e sistemassi la creatura che 
deve nascere. Voleva o no questo? E questo 
faccio. 

Ma poiché il maestro non pareva convinto e 
tanto meno soddisfatto, Antonio, sollevandosi 
con impazienza, riprese: 

— Non capisce che io sono suo figlio più 
di quanto lei possa credere? So tutto, di lei, 
del suo passato, del vincolo che ci unisce. Marga 
ha parlato, e siamo in tre, adesso, a combattere 
il male, perchè Ola sia salva da ogni residuo di 
castigo. 

Il maestro sollevò la testa; e come il chia-
rore del fuoco dava un riflesso di sangue al 
vestito lucente di Antonio, egli ebbe ancora una 
volta un'allucinazione: rivide la donna morta 
con dentro la sua creatura. 

— Ola è salva, ormai, — disse, — quello 
che andrà perduto, indubbiamente, sarà il figlio 
di Ornella. 
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Poi non parlò più, neppure quando Ornella 
fu giù col fagotto della sua roba e lo depose 
sulla tavola per completarlo. Dapprima ella vi 
cacciò dentro le sue ciabatte, poi il pannolino 
di tela che stava ancora per terra, dopo averlo 
scosso e ripiegato: infine si guardò attorno, cal-
ma e indifferente, cercando con gli occhi qual-
che cosa che poteva aver dimenticato. Fissò per 
un attimo il quadretto della Fuga in Egitto, ma 
tostò abbassò la testa: poiché nei suoi progetti 
di fuga per andare a raggiungere il parricida 
aveva pensato di portarsi via il quadretto, non 
sapeva neppure lei perchè; forse perchè era la 
unica cosa di valore che esistesse là dentro. 

Le parve che il maestro indovinasse il suo 
pensiero, e per nasconderlo meglio si chinò a 
cercare la forcina cadutale dai capelli: un attimo, 
e quando ella si sollevò parve un'altra, col viso 
giallo come le sue treccie e gli occhi grandi 
spauriti. Alzò le braccia per tirarsi su i capelli 
e rimettere a posto la forcina, e come se questa 
le traforasse la nuca diede un muggito che parve 
quello del bue al colpo di mazza che deve 
ucciderlo. 

1 due uomini credettero ad una finzione: ella 
però si abbattè sulla sedia e piegò la fronte sul 
fagotto, stringendo i denti per non gridare 
ancora. 

Un momento, e un secondo grido parve riem-
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pire la stanza di fragore e di terrore: era un 
urlo strano, che usciva dalle viscere di lei come 
da un luogo sotterraneo dove succedevano cose 
spaventevoli: e implorava aiuto, e nello stesso 
tempo era una maledizione. 

— Ornella.... — disse Antonio, impaurito: ma 
lei*sbattè le braccia, come le ali di un uccello 
perseguitato, con un gesto che allontanava e 
voleva a sua volta ferire. 

— Vattene, vattene, — disse con voce rauca. 
— Malfattore, miserabile, vattene. 

Vibrava un odio profondo, in quella voce 
sorda, un lamento più vasto di quello dei gridi 
di prima: l'odio antico della donna contro l'uomo 
che l'ha costretta a generare, che per il suo 
piacere ha lacerato le carni di lei e del suo 
grembo ha fatto il nido del dolore. 

Il maestro lo intese e si alzò. 
— Sono i dolori del parto, — disse con sem-

plicità. Bisogna andare a cercare la levatrice. 
Alzati, Ornella, coricati sul mio letto. 

La prese per il braccio e la costrinse ad 
alzarsi: ella si rianimò, sorretta da lui fece 
alcuni passi verso il lettuccio, poi cambiò idea, 
gli sfuggì di mano e risalì quasi carponi la sca-
letta del soppalco, come l'animale che si va a 
nascondere per sgravarsi. 
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Nonostante i suoi propositi eroici Antonio 
non se la sentì, di andar lui a cercare la leva-
trice: anzi pensò che per la sua stessa dignità 
forse era opportuno battere in prudente ritirata. 

A chiamare la levatrice fu dunque mandato 
Proto. Proto si adattava a tutto, e questa parte, 
anzi, gli sembrò allegra. Pensò di burlarsi della 
levatrice col darle ad intendere che si trattava di 
un fatto molto misterioso, di una signora stra-
niera che, per nascondere un suo fallo, era ve-
nuta a partorire nel paese ; e rideva fra di sé, sotto 
la cupola del suo ombrellone flagellata dalla 
pioggia, camminando nel buio della strada fan-
gosa. 

Ritornò però alquanto umiliato: la levatrice 
assisteva ad un altro parto, di gente ricca, e 
avendo capito benissimo di chi si trattava lo 
aveva accolto con fredda ostilità. 

— Verrà quando avrà finito là. 
— Sta a vedere che mi tocca di fare anche 

da levatrice, — disse allegramente il maestro, 
che aveva già sciolto il fagotto di Ornella e ne 
toglieva i corpettini e i pannolini preparati da 
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lei. E andava ricordandosi il modo, letto in qual-
che libro scientifico, del come si deve assistere 
una partoriente. 

Proto guardava attentamente: le poche robe 
di Ornella, le sue camicie, le sue ciabatte, le 
sua calze, sparse sulla tavola, gli destavano un 
senso quasi di pudore offeso, ma anche di an-
goscia, quasi fossero le vesti lasciate in riva al 
mare da uno che s 'è voluto annegare. 

— Eppure bisogna aiutarla, poveraccia, — 
disse, — bisognerebbe darle da bere qualcosa. 

— Ecco il rimedio pronto, — esclamò il mae-
stro, burlandosi della semplicità del contadino. 

D'un tratto fu bussato alla porta: si slancia-
rono tutti e due ad aprire, sperando fosse la le-
vatrice, e tutti e due sorrisero nel vedere il viso 
smarrito di Gesuino. Egli s'era rimesso il gab-
bano e il berretto, e vinto da una insopporta-
bile ma anche dolorosa curiosità, veniva a ve-
dere. Nel breve tratto dalla loro alla dimora del 
maestro s'era tutto bagnato di pioggia, e adesso 
tremava per il freddo, come un cane assiderato. 

— Che vuoi ? — domandò aspro il fratello, 
tentando di non farlo entrare. — Va a casa. 

Ma il maestro pensò di mettere a prova an-
che la buona volontà di Gesuino, e porgendogli 
l'ombrello di famiglia disse: 

— Proto è andato a chiamare quella cialtrona 
della levatrice, che rifiuta di venire subito: le 
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faremo il reclamo, ma tu, intanto, Gesuino, va 
a nome mio dal dottore e pregalo di venire. Si 
tratta di salvare due creature. 

Gesuino prese l'ombrello: l'aprì d'un colpo, 
lì sulla soglia, contrapponendolo come uno scudo 
al furore della pioggia, e partì di galoppo. 

— Poveraccio, dopo tutto è buono, mio fra-
tello, — disse Proto, più a sè stesso che al 
maestro. 

Fu una notte memorabile per tutti. Fuori la 
pioggia scrosciava incessante, e pareva volesse 
separare con la sua violenza la dimora del mae-
stro dal resto del mondo per privare di soccorso 
la donna colpevole. 

Ma più insensata era la persecuzione degli 
elementi, più tenace si mostrava la volontà de-
gli uomini a superare le difficoltà del momento. 

Gesuino tornò accompagnato dal medico che 
già aveva curato il maestro; e dopo aver visi-
tato Ornella il buon dottore disse che si trattava 
di parto prematuro, dovuto senza dubbio a 
qualche sforzo o a qualche grande turbamento 
della donna. Il maestro non parlò della visita 
di Antonio. 
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Ogni tanto egli saliva sul soppalco: Ornella 
stava ancora vestita, ora coricata ora seduta sul 
giaciglio basso tutto in disordine. Alla luce di 
una stearica la cui fiammella si agitava e si al-
lungava' come giocando con l'aria, la figura di 
lei .appariva con contorni scuri sullo sfondo 
della parete bianca, e quando stava seduta, con 
la testa china sulle braccia incrociate, pareva 
quella di una prigioniera che rodesse le sue 
catene. 

E invero la piccola stanza col finestrino si-
mile a una feritoia, la cassa rovesciata per ta-
vola e per sedia, e il vaso da notte sotto il 
letto, rassomigliava a una cella carceraria. 

Il maestro non ricordava di aver mai veduto 
un quadro così melanconico: la pioggia rom-
bante sul tetto gli dava l 'idea di una eruzione 
vulcanica che scatenasse sulla casa una tempe-
sta di lapilli ; e la morte era lì, visibile, nell'om-
bra stessa di Ornella. Eppure egli sentiva un 
misterioso senso di gioia in fondo a tutto l'es-
sere. Mai come in quella notte gli si erano ri-
velate la presenza e la potenza di Dio. Dio che 
con la sua verga segna il limite fra la volontà 
e l'impotenza dell'uomo a creare il destino: Dio 
che gli rimetteva fra le mani quella donna col 
suo frutto nel seno, e aboliva il tempo, lo spazio, 
la morte stessa, facendogli credere che era an-
cora la donna da lui uccisa. 
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Il dottore se n'era andato assicurando che il 
parto doveva avvenire verso l'alba, e che lui 
stesso s'incaricava di costringere la levatrice a 
fare il suo dovere. 

Le ore passavano. I due contadini si davano 
il turno presso il maestro: nessuno parlava, 
come se invece di una partoriente si vegliasse 
un morto. 

E anche in quella faccenda i due fratelli erano 
gelosi l'uno dell'altro, non tanto per la donna 
quanto per la loro premura verso il maestro: 
quando arrivava Gesuino, che nonostante il suo 
brontolare e le sue violenze era il più debole dei 
due, avveniva sulla soglia un muto conflitto: 
Proto lo guardava minaccioso, respingendolo, e 
solo l'accorgersi che il maestro osservava, gl'im-
pediva di mandar via sul serio il fratello. 

Gesuino entrava trionfante, e Proto allora se 
ne andava arrabbiato, deciso a non tornare più. 

Verso l'alba la pioggia cessò, e nel grande 
silenzio improvviso, il canto del gallo parve 
l'annunzio di un essere misterioso venuto di lon 
tano per mettere pace nel luogo tormentato. 
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Anche Ornella s'era assopita: il maestro la 
coprì col suo cappotto, e rinnovò sul candeliere 
la stearica, buona parte dalla quale s'era sciolta 
in un grappolo di lagrime bianche. La nuova 
stearica invece diede su una fiammella dolce e 
quieta, e solo parve scuotersi quando il secondo 
canto del gallo penetrò come un raggio di sole 
dal finestrino del soppalco. 

Il maestro tornò giù e preparò il caffè, men-
tre Gesuino sonnecchiava accanto al cammino, 
come un cane che pur dormendo ascolta. 

Anche il maestro ascoltava: gli pareva di non 
aver mai avuto sonno, eppure di aver dormito 
a lungo contro sua volontà: e nel silenzio sen-
tiva fuori un vago scricchiolare, come se la 
notte s'incrinasse per lasciar passare la luce, e 
le cose piegate dalla bufera si sollevassero rab-
brividendo, mentre dal velo d'acqua che copriva 
la terra, i cespugli, i giunchi della spiaggia, gli 
ombrelli dei funghi, emergevano come le cime 
dei boschi dopo il diluvio universale. 

Questa impressione, di essersi salvato da un 
cataclisma, e con lui di aver salvato, come Noè 
nella sua barca, il seme di una nuova umanità, 
non lo abbandonò più. E sentiva di navigare 
ancora, in un mare più terribile del mare vero, 
ma la speranza di approdare era così forte che 
non gli lasciava più neppure il bisogno di ri-
petere l'antica canzone del marinaio invocante 
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il Signore. Poiché il Signore era lì presente, 
era dentro la sua coscienza e la sua forza, e 
sopratutto nella sua volontà di vincere. 

Al terzo canto del gallo arrivò silenziosa, in 
bicicletta, la piccola levatrice. 

Piccola e giovanissima, sarebbe parsa una 
bambina, senza la fronte corrugata e due occhi 
neri, stanchi, bistrati, dentro i quali pareva si 
raccogliessero tutte le insonnie da lei sofferte. 

Mentre deponeva dietro la porta la bicicletta 
volse intorno per la stanza uno sguardo dif-
fidente, e credette da prima di essere stata bur-
lata; poi vide la scaletta e senz'altro si tolse il 
mantello, sotto il quale indossava ancora la tu-
nica bianca con la quale assisteva ai parti, e si 
arrampicò come uno scoiattolo verso il soppalco. 

Il maestro ebbe suggezione a seguirla: quella 
piccola donna che era arrivata silenziosa come 
un uccello bianco con le ali nere, gli destava 
un senso di mistero, e nello stesso tempo lo 
richiamava alla più cruda realtà. 

Infatti la si sentì che svegliava Ornella dal 
suo pericoloso sopore, e con una voce grossa, 
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.maschile, le imponeva di spogliarsi e mettersi 
supina sul letto; poi si affacciò sull'alto della 
scaletta e comandò: 

— Dell'acqua calda, oh, presto. 
Il maestro pensò di mettere la pentola sul 

forflello; ma Gesuino fu più pronto: rattizzò il 
fuoco e attaccò al gancio della catena che vi pen-
deva sopra il paiuolino di rame colmo d'acqua. 

— Si ha da fare una bella polenta, — disse, tutto 
felice e orgoglioso di questa sua uscita spiritosa. 

Anche il maestro sorrise e si rinfrancò : e per 
aver una scusa di andare su a vedere, pensò 
di portare alla levatrice una tazza di caffè bol-
lente con molto zucchero. 

Il bambino nacque al sorger del sole: il sole 
anzi mandava già i suoi raggi attraverso il fi-
nestrino, il cui vetro brillava come una sfera. 

— È un maschio, — annunziò la levatrice, e 
poiché per la sua grossezza quasi s'era soffo-
cato nel nascere, e non vagiva, con l'ombelico 
aperto e il corpo livido insanguinato che pareva 
quello di un bambino ucciso, ella lo prese per 
i piedi, con la testa in giù, e gli diede una scu-
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lacciata, con sdegno, come s'egli avesse già com-
piuto una cattiva azione. 

Allora una specie di boato riempì il silenzio 
e lo stupore della casa: era il bambino che si 
destava alla vita. 

Con un agile movimento delle mani, come si 
divertisse con un giocattolo, la levatrice lo rimise 
su, lo avvolse in un panno caldo e lo buttò fra 
le braccia del maestro. 

— Così va bene: adesso attendiamo alla madre. 
Quando la madre fu sistemata e fasciata, ella 

si volse a cercare il bambino: e vide che il 
maestro non s'era spostato d'un millimetro dal 
punto dove si trovava al momento della con-
segna. Forse non aveva neppure respirato, col 
viso pieno di stupore e di paura, le mani ferme 
a sostenere quel fagotto strano dal quale usci-
vano stridi e gemiti inumani. 

Gesuino aveva messo a bollire un altro paio-
lino d'acqua, sebbene non ce ne fosse più di 
bisogno, allorché ritornò Proto con un involto 
che cercava di nascondere. 

— Adesso vai a casa e fai quel che c'è da 
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fare, — ordinò corrucciato al fratello, aspettan-
dosi delle proteste: con sorpresa vide che 
Gesuino gli accennava con l'indice il soppalco, 
e di tacere; poi se ne andava silenzioso. 

Egli rimase a guardare in su, curioso e in-
quieto, immaginandosi che le cose stessero sem-
pre al punto della sera avanti. 

In realtà nulla era mutato: la levatrice già an-
data via, un silenzio profondo regnava nella 
stanza e nel soppalco : solo pareva che il maestro 
e Ornella se ne fossero scappati, e nella casa 
di vivo non rimanesse che il fuoco con su il 
paiolino dentro il quale l'acqua bolliva furiosa. 

Proto però non era uomo da impressionarsi: 
depose il suo pacco sulla tavola, ed anzi pensò 
che poiché il paiolino bolliva era bene profit-
tarne: quindi trasse dall'involto una gallina già 
ben pelata e con la testa ficcata fra le coscie; 
e dopo essersi assicurato che l'acqua era pulita 
ve la cacciò dentro. Sapendo dove stava il sale 
ne prese una manciata e la buttò nel paiolino: 
poi si pentì, perchè sapeva che ai malati è me-
glio dare il brodo non salato. 

E si mise ad aspettare: ma lassù continuava 
il silenzio. Allora, coraggiosamente, salì la sca-
letta: e vide, immobili come in un quadro, 
Ornella addormentata, e il maestro seduto sulla 
cassa con sulle ginocchia il cappotto ripiegato 
e sotto qualche cosa che egli pareva avesse 
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paura di deporre o di rompere: e il finestrino 
rotondo azzurro come un grande occhio con 
in mezzo la pupilla del sole. 

Quando si accorse del contadino, il maestro 
gli accennò con la testa di andarsene, per non 
disturbare il sonno di Ornella: poi sollevò il 
lembo del cappotto. Aveva continuamente paura 
di soffocare il bambino: d'altronde non poteva 
deporlo sul lettuccio troppo stretto della ma-
dre, e giù non voleva portarlo. 

Ma aspettando che tornasse la levatrice, e 
ormai sicuro che giù Proto provvederebbe alle 
faccende di casa, si abbandonò ai suoi pen-
sieri. 

La levatrice s'era presa l'incarico di denun-
ziare al sindaco la nascita del bambino, e anche 
su questo punto egli era tranquillo. Nel fagotto 
di Ornella, poi, aveva ritrovato abbastanza de-
nari per provvedere alle spese più urgenti. 
L'unico suo desiderio era che non tornasse 
Antonio; eppure la sua assenza, dopo tutte le 
smargiassate della sera prima, lo colpiva al 
cuore. Ma che importava? Tutto è per volontà di 
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Dio, ed egli oramai si sentiva una forza straordi-
naria che lo rendeva sicuro di poter difendere, 
a tatti i costi la creatura affidatagli dalla sorte. 

Anche Ornella, che dormiva sul solo guan-
ciale delle sue treccie schiacciate, pallida, con 
la.bocca semiaperta come quella dei bambini 
addormentati, gli destava una grande pietà. Gli 
pareva che col sangue versato e col dolore 
sofferto ella si fosse svotata del male, e purificata; 
ed era lì, immobile, come una statua di cera 
ch'egli poteva modificare a suo gusto. Aveva 
perduto anche quel suo respiro grosso, e la 
fronte e il naso avevano una linea infantile. 

Ed ecco, d'un tratto, egli, non sa perchè, si 
rivede nella scuola del villaggio. Cinque bam-
bini poveri, tutti brutti e insolenti, siedono ai 
banchi, e lo fissano deridendolo. 

— Già, — dice uno di essi, il più piccolo e 
cattivo, — vossignoria don Giuseppe, che non 
ci poteva vedere, adesso deve fare da balia a 
quel marmocchio spelacchiato. 

Gli altri ridono: uno dei ragazzi beneducati, 
di quelli benestanti, si alza e comincia a fare 
orribili smorfie. 

— E a me il latte non me lo dà, vossignoria? 
Tutta la classe è presa da un'epidemia di riso 

e di smorfie: qualche ragazzo gli butta addosso 
ghiande e olive guaste, cercando di colpire più 
che lui il bambino. Egli tenta di alzarsi, ma non 
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può, anzi non vuole, e ripara con le braccia 
riunite la creatura presa di mira. 

— Anche questo è un castigo, — pensa , — 
poiché io non ho amato i fanciulli. 

D'un tratto qualcuno sale la scaletta: s'affac-
cia all'apertura del soppalco la bella testa di Ola, 
coi riccioli neri e gli occhi d 'o ro b runo : egli 
sente di arrossire e cerca di nascondere meglio 
il bambino : ma Ola sa tutto, salta in mezzo 
al soppalco e dice: 

— Dammi una canna per difendere contro 
quei macacchi il mio fratellino. 

I ragazzi però sono scomparsi, e al posto 
della scuola c ' è il mare, con le onde agitate. 
1 ragazzi sono scomparsi : dove ? A lui pare 
che gli siano saltati tutti sulle ginocchia, nascon-
dendosi fra le pieghe del cappotto: e questo 
gli pesa, tende a scivolare giù, e gli scivola, in-
fatti, e il bambino ne schizza fuori in pezzi, 
tutti lividi e insanguinati. 

Si svegliò spaventato dal stfo momentaneo 
sopore, e sollevò ancora il lembo del cappotto 
come per assicurarsi che il bambino era lì in-
tatto. Era lì, con la grossa testa dentro la cuf-
fietta di lana rossastra: teneva gli occhi aperti, 
senza espressione, e questi occhi e il visetto lucido 
e rosso come sbucciato di una seconda pelle, ras-
somigliavano stranamente e quelli della bambola 
di Ola. 

Deledda. La fuga in Egitto. 18* 



Anche Antonio tornò, compassato e rigido: 
coi calzoni raccolti entro gli alti gambali di 
cuoio, un frustino in mano, pareva un fantino 
che si dispone a partire per una corsa perico-
losa. Annunziò infatti che partiva, per affari, ed 
anche per un'altra ragione che confidò solo al 
maestro. 

— Cercherò una casetta dove collocare Ornella 
e il bambino, appena potranno muoversi. Ecco 
intanto.... 

Voleva consegnare denaro; e l'altro fu incerto 
se prenderlo o no: lo prese, ma lo mise in dis-
parte, come uno che è deciso a non spendere 
per sè la moneta altrui. 

Antonio volle vedere anche il bambino e Or-
nella. La levatrice, tornata una seconda volta, 
aveva sistemato le cose in modo che quei due 
stessero accanto nel giaciglio, e la madre po-
tesse allattare. 

Quando Antonio salì sul soppalco, Ornella, 
infatti, rivolta un po' sul fianco, dava il latte 
al bambino, con l'impressione fisica di essere 
tutta una cosa con lui: le pareva che la boc-
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cuccia molle che le succhiava tenacemente il 
capezzolo e le faceva male come se la mordesse, 
pur destandole un senso di voluttà, non dovesse 
più staccarsi da lei. E sentiva che se qualcuno 
avesse tentato di strapparle dal seno la crea-
tura, per difenderla ella si sarebbe trasformata 
immediatamente in bestia feroce. 

Infatti, quando Antonio si piegò sul giaciglio, 
ed ella ricordò i cattivi progetti di lui, gli occhi 
le brillarono d'odio. 

Antonio però non pensava a fare scene sen-
timentali; anzi il disamore per la madre e il 
figlio gli traspariva dal viso corrucciato; sua sola 
preoccupazione, per il momento, era che il mae-
stro non lo credesse avaro e disimpegnato, e 
quando furono di nuovo giù, nella stanza dalla 
quale Proto s'era prudentemente assentato, volle 
offrire altro denaro. 

— No, no, — disse il maestro, respingendo 
con ripugnanza anche la mano che glielo por-
geva. — Basta ! 

Era un basta che significava altre cose ; An-
tonio lo intese e insistè: 

— Del resto tornerò fra tre o quattro giorni: 
avrò trovato dove collocarli e se Ornella sarà 
in grado di muoversi tutto sarà finito. 

11 maestro non rispose, e quando Antonio se 
ne fu andato, ricordò l'ultima volta che lo aveva 
veduto prima della sua fuga da ragazzo. 

Deledda. La fuga in Egitto. 18* 
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— Un momento prima egli aveva mangiato 
il mio pane e bevuto il mio vino: e se ne an-
dava senza neppure darmi uno sguardo di com-
passione. Ma è giusto che tutto sia così, — 
pensò tornando su da Ornella. 

La trovò rossa e agitata, con gli occhi spauriti. 
— Che le ha detto? — ella domandò con 

voce forte e diffidente. 
— Nulla mi ha detto. 
— No, no, le so io le sue intenzioni: vuole 

ammazzare il bambino. 
— Tu sei pazza, Ornella; che ti salta in mente? 
— È così, le dico; vedrà. E ieri notte non 

voleva ammazzarmi ? E con me la creatura ? 
E la prima volta ? 

— Zitta, non agitarti, non pensare a nulla. 
Ti farai andar via il latte. 

Ma Ornella non sentiva ragione, spaurita come 
l'uccello che ha veduto passare il nibbio. 

— Vedrà, vedrà. Lui voleva portarmi via per far 
poi sparire la creatura. E così farà ancora, se.... 

— Se? 
— Se non si fugge. È per questo, anche, che 

io volevo andar via col Bianchi. Quello è mille 
volte migliore di questo assassino qui. 

— Ornella! — disse il maestro, avvilito e ad-
dolorato. — Non dir male parole: adesso tuo 
figlio ti sente. 

Ella guardò il bambino, come se davvero egli 
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la sentisse, e sporse le labbra: pareva volesse 
piangere. 

Allora il maestro, per calmarla, le mise una 
mano sulla testa e pronunziò, quasi senza averne 
coscienza, strane parole. 

Erano i versetti della Bibbia, dove si parla 
della persecuzione di Erode. 

— Un angelo del Signore apparve in sogno 
a Giuseppe, dicendo: destati, e prendi il fan-
ciullino e sua madre, e fuggi di Egitto; e sta 
quivi finché io non tei dica: perciocché Erode 
cercherà il fanciullino per farlo morire. Egli dun-
que, destatosi, prese il fanciullino e sua madre, 
di notte, e si rifugiò in Egitto. 

Ornella capiva perfettamente di che si trattava, 
e come appunto l'uccello spaventato che trova 
il recesso dove nascondersi, si chetò e riprese a 
dare il latte al bambino. 

Quello che per la circostanza si mostrò il più 
utile di tutti fu Gesuino. 

Lavò i panni del neonato, sbrigò le faccende 
di casa e, per non mostrarsi da meno del fra-
tello, portò anche lui il suo dono : un bel pezzo 
di carne di maiale, foderato di grasso. 
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�— Questo lo voglio proprio arrostire a modo 
mio, tanto che Ornella se ne leccherà le dita. 

— Mi pare sia un po' troppo presto, darle da 
mangiare carne di maiale, — osservò bonario 
il maestro, e per non offendere Gesuino ag-
giunse: — faremo piuttosto un piccolo ban-
chetto fra di noi. 

Così fu fatto: alla sera Proto andò a com-
prare il vino, di quello che ben sapeva lui, e 
l'ospite, anche per mandar giù l'arrosto vera-
mente cucinato a perfezione col rosmarino e il 
lauro, per la prima volta dopo lunghissimi anni 
di astinenza, bevette e naturalmente si ubbriaco. 
Ma era un'ubbriachezza cosciente e volontaria, 
che gli dava l'impressione come s'egli portasse 
la sua anima a spasso, in un bel mattino di 
estate, permettendole di svolazzare qua e là come 
le farfalle sui prati in riva al mare, tenendola 
però sempre d'occhio perchè non incorresse 
pericolo. 

Così frenò il desiderio di raccontare ai con-
tadini i suoi progetti per l'avvenire: d'altronde 
anch'essi parlavano poco, quella sera, per non 
disturbare Ornella: un po' di chiasso si fece 
all'arrivo della piccola levatrice, e dopo ch'ella 
ebbe sistemato per la notte la puerpera e il 
bambino. 

— Beva un bicchiere con noi, — pregò il mae-
stro : e lei non chiedeva di essere pregata molto. 
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— Ho da fare, stanotte, e non voglio cadere 
nel fosso.. — disse con la sua grossa voce, e 
mandò giù il vino, d'un botto, come lo versasse 
dalla finestra. 

— Uno anche per me, disse galantemente 
Proto, alzandosi e porgendole il bicchiere pieno. 

— Pazienza, — rispose lei, e prese il bic-
chiere fra le sue piccole mani come volesse 
riscaldarsi o riscaldare il vino. — Mi farà male 
sul serio. 

Allora Gesuino sollevò il suo testone la cui om-
bra riccioluta si agitava sulla parete come quella di 
un albero spinoso; e pronunziò la sua sentenza : 

— Perchè il vino non faccia male bisogna 
berne tre bicchieri. 

— Già, in nome del Padre, del Figlio e dello 
Spirito Santo. 

— Amen, — rispose serio il contadino : e 
porse pure lui il suo bicchiere pieno. — Se non 
beve mi offendo. 

— Sa che c'è, — intervenne il maestro, allar-
mato per la sicurezza della levatrice, — perchè 
il vino non faccia male, bisogna mangiare qual-
che cosa. Si metta a sedere. 

— Ho da fare, le dico, — gridò la donna. 
Ma Proto si alzò, la prese per le spalle, e la 

costrinse a sedersi. Il maestro le mise davanti 
una fetta d'arrosto, il pane, il sale; e lei rimase 
lì fino a tarda ora. 
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Parlavano piano, e lei raccontava le storie di 
tutte le famiglie del paese, con particolari crudi 
ed espressioni che non avevano nulla da invi-
diare a quelle dei bassi tempi di Ornella. Se si 
fosse stati al buio la si sarebbe scambiata per 
un maschiaccio della peggior specie. Eppure il 
maestro, e lo stesso Gesuino che come Frate 
Zappata pretendeva dagli altri quello che non 
usava dar lui, la compativano, non solo, ma la 
ascoltavano con perverso piacere. 

Proto invece s'irritava: e per mettere fine alle 
malignità di lei volle raccontare una delle sue 
solite storielle. 

— Dunque, in un paesetto sperduto, c'era un 
prevosto che si annoiava a star solo. Allora una 
sera manda il servo col biroccio a pregare il 
dottore che venga subito perchè lui si sente 
male. Arriva il dottore, col quale del resto erano 
amiconi. «Ebbene, come va? Che c ' è?» «C'è , 
— dice il prevosto — che mi sento morire. Ho 
un gran dolore qui alla cima della testa, e poi 
qui alla punta del gomito e poi qui alla punta 
del piede. Poi c 'è che alla notte quando spengo 
il lume non ci vedo più. » « Ah, figlio di un 
cane » grida il dottore. E poi rimase a cena 
dal prevosto e a mezza notte stavano ancora a 
fare la partita e a bere. 

Tutti risero, sebbene al maestro sembrasse di 
aver altre volte sentito quella storia. 



Andata finalmente via la levatrice, egli salì 
sul soppalco, per vedere se il chiasso aveva 
disturbato Ornella: e lei stava infatti ad oc-
chi aperti, poiché alla notte tentava di non 
addormentarsi per paura di soffocare il bam-
bino. 

— Abbiamo festeggiato la sua nascita, — 
mormorò il maestro, piegandosi sul giaciglio 
che odorava di stoppia e di latte come una 
mangiatoia. — Quei bonaccioni di contadini 
hanno portato dei regali. 

— Perchè non fa veder loro il bambino ? — 
domandò lei, con una voce assonnata e sognante 
che a lui ricordò quella di Marga. — È tanto 
bello: già sorride. È tanto grosso e bello, — 
ripetè con accento vanitoso. 

* 

— Domani. 
— Perchè non adesso? Di notte è ancora 

più bello, — insistè lei, palpando il bambino 
tutto caldo e umido di latte. 

Il maestro è ancora in uno stato di lieve eb-
brezza che gli fa parere tutto facile e bello: si 
affaccia quindi all'apertura del soppalco e chiama 
i contadini. 

— Ornella vuol farvi vedere il bambino. 
E, prima, di slancio, Gesuino, e poi più rifles-

sivo Proto, quei due salgono la scaletta, s'avvi-
cinano e guardano. 

— Bello, proprio bello. 
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— Peserà cinque chili, — dice Proto, — 
sembra un maialino grasso. 

Il paragone non offende, anzi lusinga Ornella. 
E mentre si sta lì davanti al giaciglio che odora 
di stoppia e di latte, il maestro crede di ve-
dere in sè stesso e nei contadini i tre Re Magi 
intorno al grande Bambino. 

Il terzo giorno dopo il parto, Ornella di-
chiarò che voleva alzarsi. Si sentiva perfetta-
mente bene, più forte perchè più agile di prima. 

— Io devo assentarmi per qualche ora; è 
meglio che tu stai a letto, nel caso venisse 
Antonio — l'avvertì il maestro. 

Ella intese immediatamente e non insistè. 
Pareva che dopo il parto l'intelligenza le si 
fosse sviluppata in modo staordinario. -

Il maestro pregò Gesuino di stare attento alla 
casa, mentre lui era via. E il contadino andò a 
installarsi nella stanza, portando con sè una 
concolina rotta che voleva aggiustare con l'ago 
il fil di ferro e il mastice. 

Il maestro non era mai stato superstizioso: 
eppure nel vedere la concolina in due pezzi, 
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verde all'interno e rossa di fuori, e nel sen-
tire l'intenzione di Gesuino di riattaccarla, pensò: 

— Se al mio ritorno la faccenda sarà riuscita 
bene vuol dire che anche le cose mie si ag-
giusteranno. 

E andò nel paese vicino dove risiedeva il pre-
tore, per dichiarare la sua rinunzia alla custodia 
della casa in sequestro: andò a piedi, lungo la 
riva del mare. 

Il tempo s'era completamente rimesso; faceva 
freddo, ma freddo asciutto, e il mare, sotto il 
cielo di un azzurro cristallino, pareva rabbrivi-
disse di piacere per aver ritrovato la trasparenza e 
10 splendore dei giorni sereni. La sabbia era in-
tatta, e il maestro aveva quasi suggezione a vio-
larla con le sue orme. Il ricordo di Ola lo assa-
liva ogni tanto, con violenza appassionata, come 
se lei stessa con la sua personcina fresca e te-
nace gli saltasse a tradimento al collo; ma quasi 
fosse un pensiero colpevole egli lo allontanava. 

La strada era un'altra, adesso, ben tracciata � 
e senza soste giocose: ed era lunga, lunga 
quanto tutto il resto della vita: quindi biso-
gnava affrettarsi. Ed egli si affrettava: laggiù 
11 paese roseo e ridente pareva gli venisse 
incontro, per aiutarlo ; anche la sabbia si faceva 
dura, sotto i suoi piedi, e tutta la spiaggia, grigia 
e dorata, rassomigliava ad un largo viale lungo 
il giardino azzuro del mare. 
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Ritornò in treno portando un pacco di biscotti 
per Ornella. 

Gesuino era li ancora e scopava davanti 
alla casa. 

— La concolina? — domandò il maestro. 
— Eh, l'ho rotta, — disse il contadino, ma i 

suoi occhi sprizzavano una luce maliziosa. Infatti 
la concolina era lì dentro, in bella mostra sopra 
la tavola, intatta e pulita come venisse appena 
dal negozio: e il maestro le girò curioso intorno, 
quasi dubitando di una mistificazione; poi si 
mise a ridere infantilmente. 

— E va bene, — esclamò, levandosi il cap-
potto con sveltezza giovanile : — non è ve-
nuto nessuno? 

— È venuta solo quell'accidente della leva-
trice: e per poco non mi bastonava perchè non 
c'era l'acqua calda pronta. Ma è brava, veh; in 
due minuti ha fatto tutto. 

— Hai dato qualche cosa a Ornella? 
Gesuino esitò a rispondere : ma era un uomo 

scrupoloso e non amava dire bugie. 
— Volevo darle una tazza di brodo, come lei 
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mi ha raccomandato: ma la ragazza ha comin-
ciato a sbadigliare e fare smorfie. Dice: ho fa-
me, altro che, con questo succhione che mi 
beve il sangue. E tanto ha detto e fatto che le 
diedi pane con dentro una fetta di lardo. 

— Speriamo che non succeda nulla, — disse 
il maestro allarmato; e andò su coi biscotti, 
credendo di ottenere da Ornella una pronta ri-
conoscenza. Ella s'era seduta sul lettuccio, e 
sbadigliava in modo da doversi stringere le 
guancie con la mano aperta. Disse, ricevendo 
i biscotti: 

— Questi saranno buoni per il bambino; io 
ho voglia di pasta e fagiuoli. 

Questa fame, che il maestro cercò di sod-
disfare alla meglio, con cibi meno grossolani 
di quelli desiderati da Ornella, produsse i suoi 
effetti. Al quarto giorno ella si alzò, si pet-
tinò, gridando per il dolore, tanto erano im-
brogliati i suoi capelli, poi scese nella stanza 
e riprese le redini dell'andamento domestico: 
ogni tanto però tendeva l'orecchio e poiché cre-
deva di sentire un passo noto balzava su nel 
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soppalco per nascondersi e difendere la sua 
creatura. 

Il suo odio per Antonio le faceva esagerare 
il pericolo: ma era come se egli avesse real-
mente scaricato la sua rivoltella contro di lei e 
il ^ambino n o n a n co ra nato : il terrore le rima-
neva nel sangue, ed ella non poteva ragionare 
abbastanza per vincerlo. 

La sera del quinto giorno, poi, mentre Anto-
nio non si lasciava ancora vedere, Proto portò 
la notizia che Adelmo Bianchi, il parricida, era 
stato trovato e preso a Genova, mentre tentava 
di imbarcarsi per l'America. 

Ornella parve ascoltare indifferente; ma quando 
il contadino se ne fu andato disse con vee-
menza: 

— È stato lui, Antonio, a fare la spia e.... 
Il maestro non la lasciò proseguire, sdegnato 

come lei non lo aveva mai veduto. 
— Ti proibisco di calunniare Antonio in que-

sto modo, hai capito? 
Infatti il giorno dopo le cose apparvero di-

verse: Adelmo Bianchi si era costituito sponta-
neamente. 

— Forse ha saputo che io ho partorito e che 
non posso raggiungerlo mai più, — disse Or-
nella, senza vanità. E il maestro, contento di 
questa confessione di lei, credette bene di la-
sciarla nella sua illusione: Proto però gli aveva 
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già detto che il Bianchi s'era costituito perchè 
il fratello, in carcere, minacciava di strangolarsi, 
se si ritardava ancora il dibattimento. 

Quest'epilogo del terribile dramma, e un fatto 
molto più semplice accaduto il giorno stesso, 
saldarono nel maestro la convinzione che tutto 
procedeva per mano di Dio. 

Il possidente al quale egli aveva venduto la 
sua casa con condizione di riscatto, era morto 
in quei giorni, e il figlio scriveva che la fami-
glia non si opponeva al patto; occorreva però 
la presenza dell'antico proprietario perchè la ces-
sione procedesse legalmente. 

Egli fece vedere la lettera a Ornella. 
— L'atto di cessione si potrebbe fare anche 

per procura, — disse, riprendendo la lettera e 
guardandola per non guardare la donna. — C'è 
troppa spesa, però. Io penso di recarmi di per-
sona laggiù; ho già provveduto perchè il pre-
tore mandi qui al più presto un nuovo custode. 
Appena questo arriva gli faccio la consegna e 
parto. 

— E io? E il bambino? 
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Egli sollevò gli occhi, ancora alquanto in-
certo. 

— Se tu vorrai venire, col bambino, parti-
remo assieme. 

— E non si era d'intesa così? — disse lei 
sdegnata. 

— Va bene. Allora, ascoltami, Ornella : tu 
verrai con me e sarai quello che vorrai essere. 
11 bambino, però, bada che io lo considero 
come figlio mio. Una volta laggiù sistemerò le 
cose; lo battezzeremo e lo legittimeremo. Ed 
egli dovrà crescere nella certezza di essere 
realmente mio figlio. Io lavorerò ancora, per 
voi: me ne sento la forza. Un'altra cosa: bi-
sogna partire di qui di nascosto, per evitare 
la curiosità della gente. Prenderemo il treno 
alla prossima stazione. Va bene? 

— Va bene, — rispose lei: e non parlaro-
no più. 

Il maestro decise di non partecipare la fuga 
sua e di Ornella ai contadini : essi lo avrebbero 
giudicato ingrato; ma chi vuole che un suo se-
greto si tenga deve cominciare a tenerselo da sè. 

Le circostanze d'altronde parevano favorirlo 
misteriosamente. 11 nuovo custode, accompa-
gnato da un messo della Pretura che il mae-
stro già conosceva, arrivò una sera che i con-
tadini erano fuori di casa. 

Tutto era pronto per la partenza, e fatta la 
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consegna della villa e dell'abitazione del cu-
stode, al maestro non rimaneva che andarsene. 

Egli aveva raccolto le cose sue e di Ornella 
nelle due valigie con le quali era arrivato. Staccò 
il piccolo arazzo della Fuga in Egitto, lo arro-
tolò, lo avvolse in un foglio di carta velina: e 
quando lui e Ornella col bambino in braccio 
ricoperto dallo scialle di lei, passarono davanti 
alla casa dei contadini, vi cacciò dentro il ro-
tolo da un vetro rotto della finestra. 

Essi sapevano il valore del dono e ne avreb-
bero inteso il significato. 

Poi lui e Ornella se ne andarono lungo la spiag-
gia, nella notte grigia illuminata dalle grandi stelle 
invernali, col bambino che era il solo a non la-
sciare orme dietro di sè. 

FINE. 
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