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LA FUGA IN EGITTO

Dopo quaranta anni d’insegnamento nelle
scuole elementari, il maestro Giuseppe De Ni-
cola era andato a riposo e si disponeva a fare
un viaggio.

L’antefatto & questo: in gioventli egli aveva
adottato un ragazzo orfano, con la speranza di
farne il suo successore nella scuola del paesetto
natio. Il ragazzo perd preferiva la vita avven-
turosa: cosi gli era scappato di casa, e dopo
tentati tutti i mestieri, da marinaio a facchino
di porto, da cacciatore di camosci a guardia di
dogana, aveva finito con l'incontrare e sposare
la vedova di un padrone di barche, del quale
I'eredita consisteva in una villa con strascico di
vigne e poderi in riva all’Adriatico.

Trovato finalmente il posto che gli conveniva,
il giovine mandd al padre adottivo un pacco di
sigari, avanzo del turbinoso passato, chiamé col
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nome di lui, Giuseppina Nicola, la sua prima
bambina, e infine lo invitd anche a nome della
moglie ad andare ad abitare con loro.

E il maestro, laggiiut nel paesetto umido sper-
duto tra valli e montagne, pensava a questa
nuova famiglia, in questo sfondo favoloso di
paesaggio marino, proponendosi di mettersi in
viaggio, per andare a visitarla, come uno dei re
Magi verso Betlemme< ma aveva paura della
distanza, degli scioperi ferroviari allora frequenti,
dei cinque trasbordi necessari per raggiungere
quel paese di sogno.

Cosi passd qualche anno, finché egli non
ando in pensione: rimasto solo, senza pilt nep-

* pure la turbolenta e ingrata famiglia della scuola,
si decise al grande viaggio: e parti davvero con
gioia religiosa non priva perd di un vago ter-
rore.

Era il suo primo viaggio, quello, il suo viaggio
di nozze con la vita: neppure il figlio giovi-
netto, sfuggito al recinto delle mura domestiche
in cerca di spazio e di fortuna, aveva fatto il
transito cosi di volo fra la realta e il sogno. La
terra gli sfuggiva di sotto i piedi come il pavi-
mento lucido di una sala da ballo; la natura gli
danzava intorno spiegando e ripiegando i veli
dei suoi paesaggi sempre diversi, e lo trascinava
con sé, in alto sui monti fino a toccare le nu-
vole, e dentro i loro passaggi fumosi e neri
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come tubi di camino, e fuori nella vertigine az-
zurra dei torrenti, e gil per le verdi chine dove
pare di rotolare nudi sull’erba fredda.

Egli stava aggrappato al finestrino del vagone,
coi bambini in viaggio; e quando piombava il
nero delle gallerie ritirava la testa per paura
che un mosiro vagante in quel mistero gliela
stroncasse: al primo barlume la rimetteva fuori
non curandosi se il vento del treno si divertiva
a ballare con violenza fra i suoi capelli grigi e
a riempirgli di fuliggine il naso.

Due giovani sposi allacciati accanto all'altro
finestrino, guardavano uno negli occhi dell’altro
la terra fuggente: egli non li invidiava; poiché
tutti assieme andavano verso la stessa méta.

$

Una prima delusione lo aspettava all’arrivo,
quando nella piccola stazione, dove al fermarsi
del treno i grandi pioppi ridenti s’inchinarono
di qua e dila salutando i viaggiatori, non trovo
nessuno.

Ebbe timore di essersi sbagliato: lui solo
era sceso dal trenoe questo gia proseguiva fi-
schiando, come fischiasse per lui; e la quiete
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delle vigne, nella improvvisa immobilitd della
terra, i cespugli che parevano carichi di farfalle
addormentate, i fili stessi- dell’erba che si piega-
vano sulle loro ombre lunghe e vive, gli davano
uno stordimento di febbre. Fra tutto quel verde
non si vede che il tetto rosso della stazione:
uscito dalla stazione egli si ferma ad aspettare,
dritto fra le sue due valigie come I’asta di una
bilancia; ma davanti a [ui non vede che un largo
viale erboso con in fondo un grande uovo
metd azzurro di mare e metd di cielo.

Sopra il viale fra due file di pioppi e di
robinie che sembravano coppie di sposi, alti
e slanciati i pioppi, basse e tondeggianti le ro-
- binie cariche di frangie scintillanti, il cielo &
alto & chiaro ma di una tristezza indicibile, tanto
pitt che non se ne spiega la ragione: & la tri-
stezza delle grandi solitudini, che non & nell’aria
ma nel cuore del’'uomo che guarda.

E 'uomo con le valigie ha 'impressione di
essere sbarcato peggio che in una citta sconfinata
e sconosciuta, dove nessuno parla la sua lingua:
e se cammina dovra camminare a lungo e arri-
vare solo ad una spiaggia deserta.

D’un tratto la nostalgia per la sua casetta lon-
tana lo afferra: perché ha lasciato la sua vec-
chia casa, il paese dove sono sepolti i suoi pa-
renti, dove qualche amico lo aveva ancora?

Come i giovani e i deboli che non conoscono
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la gioia della solitudine, si ¢ lasciato lusingare
dall’azzurro delle lontanauze; ed ha creduto di
raccogliere solo il necessario per la sua vita in
quelle due valigie il cui odore di cuoio nuovo
rivela in chi le porta il viaggiatore novellino.
Ma la vita si vendica; e quelle valigie adesso
gli pesano come piene zeppe di tutto il suo
passato.

E mai come adesso ha sentito la distanza in-
superabile che lo divide da quella famiglia che
infine non 2 la sua.

La famiglia ¢ creata dall’'uomo con I'essenza
sua stessa, col suo seme, il suo sangue, il suo
sudore: e fra lui e quell’altra famiglia esiste solo
un legame sentimentale piut fragile di un filo di
ragno.

Tanto & vero che nessuno gli & venuto in-
contro.

¥

Ma neppure pensd di tornare indietro, anzi
si mise a camminare tranquillo per il lungo viale
confortandosi subito con la speranza di poter
il giorno dopo e poi accompagnare la sua alla
solitudine di quella passeggiata serena.

— Saremo amici, buona strada: dopo tutto tu
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mi accogli bene; tu sola mi sei venuta incontro
e mi fai compagnia.

La strada, infatti, si faceva sempre pili buona
con lui, molle di erba fine e odorosa; nello
sfondo delle arcate fra un albero e I'altro gli la-
sciava vedere i prati placidi con vacche bianche
e neri cavalli al pascolo, e le case dei contadini
ritinte di ocra e di rosa, le siepi fiorite e i per-
golati lucenti: tutto lagcato come nelle cartoline
illustrate.

Dietro i tronchi degli alberi qualche fiore di
genziana pareva lo aspettasse in agguato e oscil-
lava al suo passare: e anche la voce tenue del
mare adesso gli veniva incontro come quella
di un amico, sebbene fra lui e il mare, del quale
ancora non aveva conoscenza, esistesse un malin-
teso fatto di paura e di ripugnanza.

Da quel muro turchino, sempre piut alto da-
vanti a lui, si staccarono appunto le prime due
figure umane che gli fecero sperare di non es-
sersi smarrito, o almeno di aiutarlo a trovare
la via giusta; tanto pitt che gli venivano in-
contro guardando le sue valigie come oggetti
straordinari.

Allora affrettd il passo e il cuore gli si riempi
di luce.

Forse era la sua nipotina la bambina bruna
vestita di rosso che I'altra figura di giovine donna
teneva per mano.
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Era proprio la sua nipotina.

— E lei il signor maestro De Nicola? — do-
mandd con voce maschia la donna, fermandosi
marzialmente davanti a lui. — Suo figlio & do-
vuto partire d’improvviso per un affare urgente,
e la moglie & a letto con la febbre che le viene
ogni tre giorni. Saluta il tuo nonno, Ola. Mi dia
le valigie. ;

Ola guardava dal basso il viso del nonno,
dopo che i suoi occhi neri obliqui che sprizza-
vano raggi d’oro avevano risalita tutta la per-
sona di lui assorbendone ogni particolare; e
non pareva disposta a salutare, anzi si tirava in-
dietro afferrando i lembi del suo vestitino;
eppure in questo vestitino increspato che si al-
largava fra le sue mani come un papavero
tolto dalla buccia, e nella piccola persona tesa,
e sopra tutto nel viso dorato riverso in mezzo
al fiore dei riccioli neri, vibrava un’offerta ir-
resistibile.

E il nonno, lasciate andar giu le valigie
come un peso ormai morto, la prese fra le
braccia, la senti calda e viva contro di lui; e
quando i capelli di lei, che erano salati, e la
sua guancia pilt liscia e morbida del velluto,
gli sfiorarono la bocca, trasali come a un con-
tatto d’amore.

La donna intanto aveva preso le valigie e si
avviava dondolandole come due borsette leg-
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gere; tanto era alta e ben costrutta: una giovine
Giunone incoronata di treccie gialle.

Il maestro la segui, col suo nuovo peso.

— Dunque tu ti chiami Ola: io lo sapevo da
un pezzo. Ola....

Il dolce nome gli si scioglieva in bocca come
un frutto di miele.

Ola si schermiva lievemente, ma si lasciava
trasportare volentieri, senza cessare di guardarlo
in viso con i suoi occhi mutevoli fatti di sole
e di ombra: sguardo di studio, pii1 che altro, che
osservava le rughe di quel viso cosi vicino eppure
cosi ignoto, i punti neri del naso, i capelli che
si accompagnavano fitti uno bianco uno nero
.come il giorno e la notte; e penetrava nella
bocca cercando di spiegarsi il mistero dei denti
d’oro che vi si nascondevano in fondo come
gli anelli della mamma nel cassettone. Ella ta-
ceva perd, e alle molte domande di lui rispose
infine evasivamente:

— Papa mi porta oggi un fucile.

— Un fucile? Ma i fucili sono per i maschi.
lo invece sai che cosa ti ho portato? Una bella
bambola.

— Le bambole ce le ho, — disse lei, acco-
gliendo la notizia con indifferenza: poi puntd
il ditino sulla spilla della cravatta di lui, gia
prima bene studiata, e gli occhi le brillarono di
bramosia,
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-— Anche papa ce I'ha, con una perlina rossa;
ma non me la vuol dare.

— Abbiamo capito: tu vorresti questa: ebbene,
se te la do tu cosa mi dai?

Ola abbasso la testa, la risollevd piano piano
e lo bacid sulla guancia.

— Ah, birbona, sai gia I'arte. Ebbene, la spilla
& tua, ma te la dard quando saremo a casa.

Allora lei, rossa per la gioia, si abbandond su
di lui. E furono subito amici.

Quando arrivarono allo svolto del viale, poi-
ché adesso si apriva una strada meno generosa,
anzi un viottolo solcato dal passaggio dei carretti,
la donna consiglid il maestro di metter giii la
bambina.

— Quella i, a lasciarla fare, profitta di tutto.
Gili, Ola, ché il nonno & stanco.

— Anch’io sono stanca, — ella rispose con
voce davvero di stanchezza. E non cessava di
toccare il piccolo fiore della spilla: era questa
che le premeva.

— Ancora un poco, — disse il nonno racco-
gliendola di piit a sé come per paura di per-
derla; e fece in modo che quella importuna di
ragazzona andasse avanti.

— Chi & quella, — domandd quando gli parve
che quella non sentisse. — E la serva?

— E Ornella, — disse Ola.

— Ornella, un bel nome. Ma sta con voi?
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— Si, con noi. E la cugina del mio primo
papa che & morto, e fa tutto in casa.

— Ho capito. E una parente povera.

Poi parlarono di cose pili importanti. Sopra
la siepe a destra del viottolo, fra le tamerici ci-
neree appariva I'azzurro intenso del mare; e
adesso Ola volgeva da quella parte gli occhi un
po’ incantati.

— Chi fa tutta qugll’acqua? — domandd sot-
tovoce, presa dal grande mistero.

— Ah, ne avremo del tempo per rispondere;
— egli esclamd forte; e d’un tratto vide il vuoto
dei suoi giorni disoccupati riempirsi come 'oriz-
zonte del mare.

— Tu, non vai a scuola?

— lo no; ancora sono piccola.

— Bene, la scuola te la fard io. Andremo sulla
spiaggia e ti dird chi fa tutta quell’acqua.

Ma lei gia non aveva simpatia per la scuola,
e osservo che sulla spiaggia ci sono le conchi-
glie; meglio che studiare &, certo, raccogliere
le conchiglie. Anche i fiorellini le piaceva co-
gliere, e vedendone una fila tremolante sull’erba
del viottolo pregd il nonno di farla scendere.
Prima perd, toccando ancora la spilla, volle dirgli
una cosa in segreto.

-— Non dirlo a nessuno, che me la dai.

Mai egli aveva ascoltato un segreto piu
delizioso; e il soffio di quella bocca profu-
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mata gli sturd le orecchie come una fresca la-
vanda.

Quanti segreti non sarebbero seguiti a questo?

Un secondo ne segui infatti subito dopo,
avendo egli affermato, per dar maggior valore
al suo dono, che la spilla era d’oro.

Ola diede una guardatina alla donna, arriccio
il naso con malizia, e mettendo in derisione e
in dubbio I'affermazione di lui gli disse sotto-
voce all’orecchio:

— D’oro? Di quello che caca il moro?

La parolina sporca fu per entrambi la pilt di-
vertente del mondo. Entrambi risero forte, guar-
dando alle spalle la formidabile serva, complici
ormai e compagni.

Ed egli senti con quella risata disfarsi tutti i
suoi anni dopo l'infanzia, e ritornato al punto
di partenza della felicita animale dell’'uomo, che
e la sola vera felicitd, i prati e la spiaggia, i
viottoli fra le tamerici e tutti i recessi del felice
paesaggio gli sorrisero come al bambino che
ha finatmente trovato il compagno col quale
goderseli.
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Ornella si fermo davanti a un cancello di ferro
verniciato di rosso vivo, depose per terra le va-
ligie e apri.

Il maestro e Ola venivano piano, chiacchie-
rando, lei col viso in aria, luia testa bassa per
sentire meglio; e non si accorgevano di altro;
tanto che egli sollevd gli occhi e guardd un
poco trasognato la donna e il cancello che gli
sembro dovesse scottare. E forse per contrasto
con questo rosso di fuoco, e col rosso dorato
di melagrana della villa che si vedeva in fondo
al viale d’ingresso, il giardino ove entrarono
gli parve piantato sul letto asciutto di un fiume:
in realta il terreno era bianco é sabbioso, e gli
alberi pallidi, argentei, avevano come un riflesso
d’acqua. :

In questo sfondo chiaro, il violetto dei giag-
gioli e il rosso delle rose spiccavano esasperati
con tinte di porcellana.

Due grandi terrazze a colonnine si sporge-
vano sulla facciata della villa, e sotto quella del
primo piano un piccolo portico, col pavimento
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stuccato e le colonne rivestite di rose rampicanti,
circondava il portoncino d’ingresso: tutto era
grazioso e pulito, e il maestro provava un senso
misto di soddisfazione e di soggezione pensando
che quel dominio signorile apparteneva alla nuora,
e quindi anche al figlio: osservava perd le fi-
nestre tutte chiuse in faccia allo splendore del
mare, con I'impressione che I’interno della villa
fosse oscuro e disabitato.

Infatti Ornella non si diresse al portico, ma
svoltd lungo la facciata laterale, e quando fu
dietro la villa spinse una piccola porta nel cui
vano apparve lo sfondo di una cucina. Un fitto
pergolato di fichi e viti che si appoggiava ai
muri della casa ne oscurava tutto il piano ter-
reno: ombra nella cucina dove la serva senza
tante scuse introdusse I’ ospite; ombra nella
stanza che vi si vedeva attigua: onde egli provo
una nuova delusione per questa accoglienza
umile’e fredda della villa appariscente solo di
fuori come una bella donna ritinta e sorridente
ma senza cuore.

La bambina pero lo confortd subito, toccando
e battendo con l'unghia la pentola turchina che
bolliva e odorava di buono sui fornelli umidi
di vapore.

— Qui c¢’¢ un pollo. Vuoi guardare?

— Finiscila con le sciocchezze, — disse la
donna urtandola col ginocchio; e la fece an-
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dare avanti, tra le due valigie, spingendola un
po’ brutalmente.

Questo non piacque al maestro; né questo
né la penombra della saletta da pranzo, che
attraversarono per arrivare ad un’alfra stanza,
anch’essa piccola, triste e quasi tutta occupata
da un grande letto di legno la cui coperta verde
accresceva il pallore della donna che vi giaceva.
Ella sollevo la testa, fra un’onda di capelli neri
crespi, e fisso con occhi lucidi spaventati 'uomo
che si piegava per salutarla: pareva non ricor-
dasse ch’egli doveva arrivare, o che fosse lei
ad arrivare di lontano presso gente che non
conosceva,

La bambina, il cui viso s’era affilato e fatto
serio, gridd buttandosi sull’altra sponda del letto:

— Mamma, ¢ il nonno. E il nonno che &
arrivato.

-— Ma si, lo so, — disse la donna infastidita;
e chiuse e riapri gli occhi quasi per raccogliere
quel suo sguardo stordito e sostituirlo con uno
pit cosciente: ma era come chi ha un gran
sonno e non riesce a restare sveglio.

Chiuse di nuovo gli occhi e tird fuori dalle
lenzuola le braccia nude, bianche, senza vene,
tendendo le mani al maestro.

Egli prese quelle mani, stranamente grandi e
scure in cima alle braccia esili, e le senti pal-
pitare forte: ma una era chiusa, con qualche
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cosa dentro, ed egli subito ’abbandono. Il brac-
cio ricadde e dalla mano che si apri alquanto
spuntarono i grani di un piccolo rosario di
madreperla.

Questo gli fece piacere.

— Come va? — domando sottovoce, con ac-
cento subito famigliare. — E possibile che que-
ste febbri non si possano rompere?

— Son dieci anni che le ho. E malaria, e non
c’é rimedio. Adelmo ha fatto di tutto, per gua-
rirmi. Anche dalle Indie ha fatto venire una
polverina. Anche dalla chiromante & andato,
Adelmo.

Adelmo era il suo primo marito, e il maestro
osservd che la voce di lei aveva un timbro so-
gnante nel pronunziare spiccatamente quel nome
come fanno i bambini con le parole nuove che
a loro piacciono perché per loro sono tutto un
mondo di misteriose sensazioni. Capi ch’ella
durante il suo stato febbrile riviveva nel pas-
sato; ed ebbe scrupolo a turbare oltre quella
intimitd che apparteneva a lei sola.

Ma anche lei indovind il pensiero di lui, dal
modo come egli le rimise la mano sul lenzuolo,
e cercO di destarsi meglio; adesso gli occhi si
.aprirono bene, quasi con malizia, la voce si
schiari.

— Mi scuserd se non sono venuta alla sta-
zione. Domani vedra che sono un’altra donna.
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Anche Antonio ha lasciato detto di scusarlo. E
tanto buono anche lui. E adesso vada a lavarsi
e a mangiare. Vada.

Egli obbedi. Quando furono nella stanzetta
da pranzo, dove Ornella aveva deposto le valigie,
la bambina apri il cassetto della credenza cer-
cando di trarre la tovaglia: voleva apparecchiare
lei, per il suo nonno, ma anche questa volta
la donna la spinse én 12 col ginocchio.

Allora egli disse un po’ aspro:

— Lasciala fare: bisogna pure che impari.

L’altra non rispose; solo lo guardd d’alto in
basso coi suoi placidi occhi verdastri; sguardo
tranquillo che tuttavia lo avvertiva che la pa-
drona in quella casa era lei.

— Favorisca nella sua camera, — disse dopo
un momento, trasportando le valigie; ed egli vide
che la camera assegnata a lui era la pilt me-
lanconica di tutte, Macchie d’'umido decoravano
con strani disegni gialli le pareti, e sul pavimento
rotto, nella penombra verdiccia, gli parve di ve-
dere correre uno scarafaggio; ma accanto al-
l'uscio Ola guardava, intimidita e curiosa, e la
sua vestina rossa illuminava come un fuoco d'in-
verno la stanza.

— Venga pure avanti, signorina, — egli disse
inchinandosi; e con una mano le offri una scatola,
e con laltra, fra I'indice e il pollice, il fiorellino
d'oro della spilla che si era tolta dalla cravatta.
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Ola si avvicind lenta e cauta; prese i doni in
silenzio, con indifferenza, tendendosi piuttosto
a guardare dentro il caos delle valigie aperte
tutto un mondo ancora per lei sconosciuto; e
perché cid non le fosse proibito, per associa-
zione d’idee promise sottovoce al nonno:

— Ti porterd .a vedere le galline e il caval-
lino piccolo.

Egli avrebbe preferito veder prima la villa;
infatti dopo che ebbero mangiato e Ornella ando
a lavare i panni nella fontana attigua alla casa
dei contadini, domando se le chiavi appese ac-
canto all'uscio della stanza da pranzo erano
quelie dei piani superiori.

— 81, ma papa non vuole, a toccarle, — disse
lei contrariata, poiche lo vedeva staccare le chiavi.
Per un attimo listinto di proprietd le diede uno
sguardo ostile, quasi bieco; poi lei stessa ac-
comodd le cose; — tu puoi comandare a papa,
che & tuo figlio, vero? Lui non ti sgrida.

Egli mise l'indice sulla bocca: e andarono.
Ella camminava in punta dl piedi, con la bam-
bola dai capelli di lana color mattone, ch’egli

, le aveva portato, abbandonata sull'omero; e lo
' guido, gli indico quale era la chiave del porton-
cino d’ingresso e quelle degli appartamenti.

Ed ecco si trovarono come in una casa in-
canfata. 11 pavimenro era lucido, di mattonelle a
rose gialle e turchine; la scala di marmo, le
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pareti stuccate e decorate di festoni di fiori e
frutta; tutto di cattivo gusto, meraviglioso perd
agli occhi di Ola e forse anche a quelli del nonno.
Ella guardava le cose, poi guardava lui, e ve-
dendolo approvare con cenni della testa e scuo-
tere una mano per significare: — queste sono
sciccherie, si; — stringeva i dentini per non ri-
dere di piacere. ;

— Accendi, accendd — disse piano: e lui
accese. La luce elettrica rese pilt lustre le
cose; ed ella andd su strofinandosi come un
gattino alle pareti, mentre gli occhi di uccello

della bambola guardavano anch’essi furtivi e -

meravigliati tra la frangia della capigliatura bar-
" barica.

— Qui ci viene tutti gli anni un conte; —
disse poi Ola davanti alla porta di recente verni-
ciata del primo piano; e si strinse un po’ al nonno,
con soggezione, quasi che il nobile inquilino fosse
l1a dentro. Anche 12 dentro accesero la luce; e
i pavimenti, le dorature, faccie di donne dipinte
sulle testiere dei letti, s’Tanimavano e si colorivano,
poi allo spegnersi della luce si annerivano di
nuovo e parevano nascondersi.

Ella aveva piacere di questo giuoco, e pre-
gava il nonno di accendere e spegnere. Sebbene
fosse entrata solo poche volte nell’appartamento,
ne conosceva minutamente gli oggetti, e glieli
indicava sottovoce; non toccava nulla pero, e
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tentava di non sfiorare i mobili nemmeno con
la sua vestina.

L’appartamento era affittato tutto I’anno al
conte, che veniva con la famiglia per la stagione
balneare, e a volte anche in primavera: il secondo
piano, pilt modesto, con mobili semplici sebbene
nuovi, e le materasse rivoltate che puzzavano di
naftalina, si affittava solo I’estate.

Eppure a Ola piaceva di piil, e ne aveva pill
confidenza; perché era sempre ammessa e ben
ricevuta nelle famiglie guarnite di bambini che
di solito venivano ad abitarlo.

— Qui poi, ¢’é un’altra cosa! — disse al nonno
spingendolo verso l'uscio del salotto.

Giusto nel salotto la luce non funzionava; ella
entrd lo stesso, guidata da quella del corridoio,
e si tird appresso il nonno fino all’angolo accanto
alla persiana della terrazza.

— Guarda qui, ma non toccare — disse sem-
pre sottovoce.

Egli si piegd per veder meglio; seduta su di
una poltroncina stava una bambola di pezza,
vestita di azzurro: gli occhi, i capelli biondi, il
naso e la bocca erano dipinti sulla tela, eppure
risaltavano come veri; anzi al nonno parve che
le labbra tirate un po’ in su da un lato si mo-
vessero ironicamente, e che tutta la bambola
avesse qualche cosa di vivo e di malizioso.

— Ti sei spaventato? — domandd Ola can-
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zonandolo: poi lo rassicurd: — & una bambola
come questa,

Abbassd la sua, fra le mani, con cura ma-
terna; laccostd all’altra, costrinse le due miste-
riose creature a baciarsi; e tutto questo la di-
verti talmente che il riso da troppo tempo chiuso
in bocca le sprizzO dai dentini stretti come
un’acqua sorgiva che rompe anche la roccia.
Allora il nonno sentis~sciogliersi quella specie
d’incanto servile che li spingeva a errare come
ladri nella casa che infine era di Ola: e gli
parve che questa e le due bambole si beffassero
allegramente di lui.

— Questa casa & tua, — disse con voce ri-
belle; — speriamo che quando sarai grande te
la godrai.

Poi apri d’'un botto la persiana sulla terrazza,
e il mare riempi la stanza con tutto il suo az-
zurro e i fuochi delle vele rosse all'orizzonte.

¥

Verso sera la donna malarica si senti sfeb-
brare. Era come il rinfrescarsi dell’aria nelle notti
estive, e il sudore che le inumidiva la pelle arsa
le dava I'impressione della rugiada. Anche i ca-
pelli che durante la febbre le pareva pesassero
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neri e ardenti, si alleggerivano, quasi svapora-
vano come una nuvola che il vento spande e
discioglie.

Col senso della realtd le tornava quello della
gioia di vivere: i due giorni che' la separavano
dal nuovo assalto della febbre le parevano due
anni; e si disponeva a viverli come il convale-
scente un lungo periodo di salute. Tutto era rin-
novato e lieve; anche la sua bambina, che sa-
peva per istinto quel momento di felicita e ne
profittava per folleggiare intorno alla stanza, le
sembrava piu bella, pitt viva.

Ricordandosi che il suocero era venuto ad
abitare con loro, senti gioia anche di questo:
finalmente aveva con chi sfogarsi.

— Dov’e il nonno? — domandd alla bam-
bina.

— E di 1a che fuma la pipa.

— Anche lui! — ella si lamento, poiche sapeva
per esperienza che presso gli uomini vecchi e
giovani la pipa & un grande rivale delle donne.

— Ma lui non butta la cenere qua e l1a anche
sui piatti come fa il babbo: la mette in uno
scartoccino e dice che & buona per ammazzare
le formiche.

— Digli che venga qui, per piacere: e tu
bada un po’ in cucina che non entri qualcuno
finché non torna Ornella.

La bambina non chiedeva di meglio, perche

2
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quando era sola in cucina impastava qualche
piccola focaccia, o metteva a cuocere una patata
tra la cenere calda; quel che avveniva avve-
niva, poi.

Ancora tutto impregnato d’odore di tabacco
forte, il nonno entrd solo nella camera della
donna, e alle domande di lei se si era annoiato,
se la bambina lo aveva fatto inquietare, rispose
con enfasi: -

— Questo & uno dei piu bei giorni della mia
vita !

— Se il primo giorno & stato buono, gli altri
saranno migliori, — ella disse cordialmente. —
Si metta un po’ a sedere li, se non le da noia.
" Adesso sto bene: domani non avrd pilt nulla
e baderd io a tutto. Ornella & brava e attenta,
ma non € mai come la padrona di casa.

Il maestro sedette accanto al grande letto che
con la sua coperta verde, sotto la luce che mo-
riva nella piccola finestra otturata dal fogliame
del giardino, dava I’idea di un prato al crepu-
scolo.

Molte domande egli desiderava rivolgere alla
nuora, ed era contento adesso che ella gli ve-
nisse incontro spontaneamente; ma la voce di
lei, bassa e intensa, e che pure aveva come una
sonoritd cavernosa, gli destd subito un senso di
mistero.

Anche la figura di lei gli appariva strana,
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lunga e appena delineata sotto la coperta ov’ella
si teneva tutta raccolta fino al mento, con la
bella testa bianca e nera cosi sprofondata nel
guanciale che vi pareva dipinta.

— Sono contenta che lei si trovi bene qui, —
ella riprese senza guardarlo; — & da tanto che
si desiderava averla con noi. Non passa giorno
che suo figlio non parli di lei, con affetto e de-
vozione; e continuamente rimpiange i dispiaceri
che le ha dato.

— Macche dispiaceri!

— Si, le par poco, di non aver seguito il suo
desiderio, di studiare, di prendere almeno un di-
ploma? Ha preferito fare tutti i mestieri, mentre
con la sua intelligenza chi sa dove poteva arri-
vare. E vero che allora forse non ci si sarebbe
incontrati. — osservd con voce ancora pill
bassa, — e la nostra bambina non sarebbe al
mondo. lo non concepisco piit il mondo senza
la nostra bella bambina. E quando lui si lamenta
e rimpiange di non aver seguito i consigli pa-
terni, io questo glielo dico: allora egli guarda
la bambina, e non parla; ma gli occhi gli si
fanno lucidi come voglia piangere.

— Del resto siamo felici cosi, — riprese pil
forte: — troppo felici forse. Ho persino paura:
Antonio & buono, allegro, affettuoso. Ha solo il
vizio del fumo; la sua pipa funziona fin dalla
mattina presto, e dove passa lui non si fa che
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raccogliere cenere e fiammiferi spenti. Ma si
sa, i doveri di una buona moglie sono molti.
Si fermassero qui! E poi io devo farmi perdo-
nare questo malanno, di stare un giorno su e
tre a letto, malanno che riconosco di essermi
procurata io col voler troppo bene al mio primo
marito. Lei sa che era capitano di lungo corso
e padrone dt barche, il mio povero Adelmo.
Una volta sposati io loevolli seguire dovunque,
anche perché ero gelosissima; cosi andai con
lui fino a Porto Corvo, dove il paese intero &
stato distrutto dalla malaria. Ma la mia gelosia
non conosceva pericoli, tranne quello di essere
fondata. Adelmo mi diceva: & un peccato, il
tuo, e Dio ti castighera. E Dio mi ha castigato.
E nei giorni della febbre mi pare che egli sia
vivo ancora e mi dica: vedi, adesso se voglio
farti torto con qualche altra donna non puoi
pilt corrermi appresso. E ne soffro molto, perche
mi pare ch’egli mi tradisca davvero.

— E morto giovane? — domandd il maestro,
un po’ geloso a sua voita, per conto di suo figlio,
di questo strano rivale.

— Giovane molto non era, ma lo sembrava.
Ma non parliamone pili; & una cosa tanto lon-
tana, — ella mormord chiudendo gli occhi come
per non veder pilt il passato, o meglio per na-
scondere la sua passione ancora viva. — Per
qualche anno, poi, le febbri parvero scomparse:
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adesso, dall’estate scorsa, di nuovo mi tormen-
tano. Dicevo, dunque, suo figiio & tanto buono
da aver pazienza, e tutti i rimedi cerca per farmi
guarire, e oltre la pipa altri vizi non ha. Gli piace
solo qualche buon bicchiere, ma a chi non piace
un buon bicchiere di vino?

— lo per esempio sono astemio.

La donna lo guardd di sotto le ciglia abbas-
sate, con malizia e compassione.

— lo non ho mai conosciuto un uomo che
non bevesse vino, e poche donne anche. Qui
tutti lavoriamo, e non abbiamo teatri né altri di-
vertimenti. La vita & dura e il solo rimedio &
un buon bicchiere di vino.

— Ma voi avete una buona rendita.

— A furia di fatica, appunto. La terra & in-
grata, il mare infido: e contadini e pescatori
tutti d’intesa a pigliarsi la parte pilt grossa. Il
povero Adelmo la conosceva bene, questa gente,
e quindi riusciva a dominarla: specialmente la
canaglia di mare, come egli la chiamava. Aveva
viaggiato fin da bambino, fino alle Indie e al-
I’Australia, e diceva che i porti di mare sono
come vasi di latte e di vino; attirano tutte le
mosche pill infette. Antonio invece, — riprese
dopo la breve pausa che invariabilmente divi-
deva il suo ricordo del morto da quello del
vivo, come se allo staccarsi dal passato una la-
cuna si formasse nel suo pensiero, — Antonio




=96 =

e fatto piit alla buona; anche lui ha girato il
mondo, ma la gente non I'ha conosciuta, no;
ha girato come un ragazzo che scappa con
denari in tasca, e si diverte. Nei primi tempi
dopo che ci siamo sposati tutti lo raggiravano,
o meglio ci raggiravano, perché poco pratica
ero pure io. Dopo, abbiamo imparato a nostre
spese. Lui, poi, amava il divertimento; ballava
tutte le notti, e di giormo anche. Di lui non sono
gelosa, ma, dico la verita, ho passato brutti
momenti a causa delle donne.

Il maestro rise, piano piano. Antonio non aveva
vizi; vino, tabacco e Venere, sono cose a cui

_'uomo di mondo non deve sottrarsi.

— Poi, visto che le cose andavano male, ha
messo giudizio. Devo dire perd che con me,
anche nei momenti pitt brutti, & stato rispettoso
e umile. Quando un uomo confessa i suoi errori
e promette di non ricaderci, che si pud fare?
Magari chiudere un occhio, se non mantiene
la promessa, specialmente se c’¢ di mezzo qual-
cuno a cui nascondere le debolezze umane.

— Tu parli come una santa, — esclamo il
maestro. — E adesso....

— Adesso, — ella interruppe, gid pentita di
aver parlato troppo, — tutto va bene. Antonio
sorveglia i contadini e coi pescatori combatte
corpo a corpo. Giusto oggi & andato a Porto
Corvo perché ha saputo che gli uomini delle
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nostre barche depongono laggiti del pesce di
frodo.

— Quante barche avete?

— Quattro, adesso. Il povero Adelmo e arri-
vato ad averne sei, come un branco di cavalli.
La rendita ¢ buona, ma le spese e le tasse grandi.
Cosi pure per la casa: il vento di mare ha denti
di lupo.

— E voi vivete qui, — egli disse guardandosi
intorno per la camera terrena piccola e ftriste;
ma la donna non parve neppure capire che si
poteva vivere, almeno una parte dell’anno, nelle
stanze belle della casa.

— Si sta bene, qui; non c’¢ da fare le scale.
Col povero Adelmo, prima di fabbricare questa
villa, si viveva in una cameretta sola, in paese.

— Eppure si era pil felici.

— Oh, no. Si era giovani, e quindi pil re-
sistenti.

— Ma ancora sei giovane, — disse il maestro
guardando il profilo puro di lei che spiccava
quasi argenteo fra la macchia nera dei folti ca-
pelli: ed ella sorrise, per avvalorare Iafferma-
zione di lui, mostrando i denti intatti; ma era
un sorriso lievemente amaro.

— Ho quindici anni pitt del suo Antonio....
Anche per questo.... non sono pili giovane come
allora.

Ritird il sorriso, nascose i denti, come si ritira
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e nasconde un gioiello dopo averlo fatto appena
vedere. Allora il maestro si piegd verso di lei
con le mani giunte e disse sottovoce:

— Inoltre non c’era la bambina, allora.

E tacquero entrambi come pregando.

Lo spirito della bambina aleggiava intorno,
spandeva un senso di mistero religioso nella tri-
stezza della camera ove le cose s’annerivano e
la finestra diventava cieci.

Un istinto indefinibile avvertiva il maestro che
la donna, sotto la superficie della sua voluta e
anche creduta felicita, nascondeva un male in-
timo che non cessava con il cessare della feb-
bre; e lei a sua volta intendeva questo presen-
timento di lui; ed entrambi desideravano confi-
darsi ma non potevano.

Lo spirito della bambina tesseva intorno a
loro una rete pilt luminosa e fragile di quella
del ragno intorno a un cespuglio: e li univa,
ma in pari tempo impediva loro di pronunziare
una sola parola che potesse disperdere la sua
opera: per lei si doveva tacere, per lei I'atmo-
sfera non doveva essere turbata neppure da un
soffio.

— lllusione, forse, — pensd il maestro: ma
egli sapeva che l'illusione & il sangue dello spi-
rito umano.

E, poiché il silenzio suo e della donna co-
minciava a tingersi d’angoscia e le parole ten-
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tavano di sboccare come un elemento che fa
violenza, a romperlo e illuminarlo ci penso lei
stessa, la bambina, battendo con le unghie ai
vetri fuori della finestra: la sua vestina rossa
incendio e disperse il grigio dell'ombra, e il suo
sorriso ridesto le forze della vita.

¥

Era gid notte e il padrone della casa non tor-
nava. il nonno e Ola lo aspettavano seduti ac-
canto alla porta della cucina, mentre Ornella,
dopo aver portato da mangiare all’ammalata,
friggeva qualche cosa sui fornelli.

Il maestro si volgeva ogni tanto a guardarla,
quasi senza volerlo, con uno sguardo d'istinto
come quello che la bambina rivolgeva alle cose
e alle persone ancora a lei sconosciute. Quella
ragazza che aveva gia le forme sviluppate di una
donna di trent’anni, con le sue treccie bionde
un po’ aspre, come di spighe mature, attorcigliate
e quasi legate intorno alla testa forte, la pelle
bianca lievemente lentigginosa, le avambraccia
piene che rassomigliavano a due anfore slan-
ciate col grande fiore delle mani in cima, gli pa-
reva di averla conosciuta altre volte, dove e
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quando non riusciva a ricordare. E non gli pia-
ceva, sebbene la vedesse straordinariamente at-
tiva e silenziosa, dedita solo alle faccende della
casa: quel suo silenzio stesso, animato da un lieve
ansare di benessere fisico, e la pienezza dura
della persona di lei, e anche un odore animale
che spandeva intorno, gliela presentavano come
una bella bestia addomesticata.

Ella cucinava senza mai piegarsi sui fornelli
un po’ bassi, e pareva guardare con lieve sdegno,
dall’alto, le cose che toccava. Ogni volta che
la bambina tentava di avvicinarsi la respingeva
forte con la palma della mano destra. Ola tor-
nava a rifugiarsi presso il nonno; e stavano li
tutti e due accanto all’uscio silenziosi anche loro,
come si conoscessero da anni e si avessero detto
tutto.

La sera, fuori, era fresca ancora, buia sotto il
pergolato e piit in l1a grigia con qualche sprazzo
di chiarore che arrivava dalla casa dei contadini:
di 1a veniva anche un odore di concime che
turbava il profumo del giardino.

Quando Ornella cessava di friggere si sentiva
il mormorio del mare, e su questo sfondo di
suono opaco e freddo un grillo ricamava gia
la trina metallica del suo zirlare.

Ma ecco d’un tratto come un improvviso soffio
di vento scosse la quiete esterna; s’udi distinto
lo schioccar d’una frusta, fra un grappolo di

———-—-—-—
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note squillanti di campanello; poi una voce che
gridava jo, jo, con timbro giovanile, fece tacere
ogni altro rumore. Gli occhi della bambina si
riempirono di luce.

— E il babbo, — disse alzandosi in punta
di piedi come per vederlo di lontano. Poi tutta
vibrante si accostd. al nonno e gli mormoro al-
I'orecchio:

— Vogliamo fargli una burletta? Ci nascon-
diamo dietro l'uscio, e quando lui entra gli fac-
ciamo paura?

Il nonno acconsenti: e di nuovo fu tutto una
cosa con lei, dietro I'uscio sul quale Ola pre-
meva la bocca per frenare il suo riso.

Ma il cane che precedeva il padrone minaccio
di guastare la burla, quando balzd dentro an-
sante con la coda in aria, fra I'allegro e il so-
spettoso; e ispezionata rapidamente la cucina
galoppando come un piccolo cavallo bianco con
la sella nera, abbaid contro 'uomo sconosciuto:
si accorse perd che Ola gli faceva segno di ta-
cere; stette quindi incerto, con la coda e la testa
alte, guardando la scena coi suoi occhi umani.

Anche Ornella si degnd di partecipare alla
burla,

— Ola non c¢’'¢, & andata a spasso con il
nonno, arrivato questa mattina, — disse senza
voltarsi quando Antonio entrd: e abituato a
questi raggiri, egli finse di crederci.
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— Ah, bravi, se ne sono andati a spasso? E
io che avevo portato un uccellino a quella bir-
bona! Adesso lo lascio scappare.

Allora lei non poté resistere e spinse l'uscio
gridando :

— Siamo qui! siamo qui!

E i due uomini si abbracciarono, intrecciati a

lei in silenzio.
-

L4

Le parole vennero dopo. Antonio andd da
prima a vedere la moglie, poi sollecitdo Ornella
perché apparecchiasse, infine portd su dalla can-
tina due lunghe bottiglie di vino cosi polverose
che pareva provenissero da quache scavo di an-
tica citta; e invito il padre alla mensa battendogli
la mano sulla spalla conre per dire:

— Finalmente! Finalmente posso restituirle
qualche cosa. Andiamo.

Rientrd anche Tigrino, il gatto vagabondo,
che aveva gli occhi glauchi di angelo e nel
camminare pareva si allungasse e si restringesse
entro le spire delle sue striscie grigie gialle e
brune: e d’ammirevole accordo col cane an-
darono a mettersi tutti e due sotto la tavola.




el T

La tavola era apparecchiata come per le feste.
Ornella, indovinando le intenzioni di Antonio,
aveva messo la tovaglia pulita e stirata, i piatti
senza incrinature, i cristalli per appoggiare le
posate; sollevd poi la lampada perché la luce,
piovendo dall'alto, rendesse pilt morbide le cose.

E collocd Ola in modo da non molestare i
due uomini, avvertendola sottovoce che I'avrebbe
servita lei e che stesse zitta.

Ola stava zitta, ma notava benissimo lo sfarzo
insolito, e i suoi occhi non cessavano di guar-
dare il padre, poiché anche lui le pareva di-
verso, apparecchiato meglio degli altri giorni,
vale a dire pilt bello e piit buono ma anche
pitt vanitoso del solito; e sentiva aria di festa
intorno, come quando si invitava qualcuno e
pur costretta a non muoversi e tacere si diver-
tiva pilt degli altri nell’ascoltare cose e vedere
visi nuovi. Trasali quindi, poiche il padre, dopo
aver riempito il piatto del nonno di fette di
prosciutto bianche e rosse come piccole ban-
diere, disse allegro e curioso:

— E dunque, mi racconti.

Ed ecco anche il nonno prendere. un altro
aspetto: era un uomo che veniva da paesi lon-
tani e parlava al figlio in modo diverso del come
parlava a lei; anche Ornella era un’altra, oh
bene un’altra di quella delle sere quando la
mamma stava a letto. Adesso aveva il grembiale

Deveppa. La fuga in Egitlo, 3
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bianco e per servire a tavola si piegava come
i camerieri nella trattoria dello stabilimento bal-
neare. Un alone fantastico circondava la tavola,
e lei provava il sentimento di uno spettatore in
teatro quando nella scena la realtd & capovolta
e pure prende il cuore pit che la realtd vera.

Il nonno parlava, interrompendo il suo lento
mangiare, con la sua voce sorda e come pie-
trosa; non erano grandi vicende, ma insomma
erano cose ancora non sapute, non sentite mai,
e le esclamazioni e le interruzioni del padre, che
dimostrava non meno di lei d'interessarsi al rac-
conto, lo colorivano meglio.

- Poi comincid a raccontare anche lui, il padre:
erano cose note, queste, ma raccontate da lui
parevano nuove, anche perché realmente avevano
particolari ‘e rafforzamenti finora non conosciuti.
Una o due volte ella ebbe desiderio di mettere
le cose a posto, ma non 0s0.

Il maestro a sua volta ascoltava, e guardava
il figlio come lo vedesse la prima volta: e quel
senso di distanza che aveva provato al suo ar-
rivo nel trovarsi solo davanti alla stazione tor-
nava ad attraversargli anima: di nuovo perd la
presenza della bambina colmava questo spazio
desolato.

— Ti sei irrobustito, — disse guardando i
polsi forti e poi la testa possente del giovane, —
ti sei fatto uomo.
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E parve calcare su quest'ultima parola, con
una lievissima tinta di rimpianto; poiché& non
lui, come aveva sperato, ma la vita stessa con
le sue forze fatali aveva fatto del giovane un
uomo.

Questi intese, e parte con sincerita parte per
effetto del buon vino che gli si mescolava al
sangue, non trascurando di guardarsi di lontano
come un buon attore nello specchio di fronte
sulla parete, si mise a declamare.

— Tutto a lei devo! E non dimentico nulla,
no: lo stesso stato di benessere in cui attual-
mente mi trovo, lo devo ai suoi buoni insegna-
menti, al suo esempio. Se qualche volta mi sono
trovato sull’orlo dell’abisso e tosto ho pensato
a lei, mi sono sentito tirare indietro. E puo
dirlo quella santa donna distesa su quel letto
di dolore, quante volte in sogno mi ha sentito
pronunziare il suo nome; e questa bella crea-
tura pud dire come le ho parlato di lei ancora
prima che di Dio; non & vero, Ola?

Ola scoppio a ridere: riso di contentezza, nel
vedere il padre rivolto cosi solennemente a lei,
ma che poteva parere anche di beffa: tanto &
vero che Ornella le diede un colpettino sulla
testa, mentre ritirava i piatti, senza del resto di-
mostrare di porre la minima attenzione ai discorsi
di quei due.

— Non esageriamo, — disse il maestro, con




quel lievissimo accento di ironia che a volte gli
risonava nella voce come a sua insaputa. — lo
potevo fare di pili, per te; il guaio & che, come
i padri veri, sono state debole. Ma poiché la
sorte ti ha aiutato e tu sei contento, ringraziamo
pure il Signore. La felicitd & con noi.

Si rivolse anche lui alla bambina, facendole
un cenno di saluto; ella ascoltava, con gli occhi
raggianti, e questa volta ffon rise, perché non
aveva capito bene, ma con una mossa graziosa
della testa rispose un po’ ironica al saluto del
nonno.

E il padre bevette ancora sollevando il bic-
chiere verso di lei.

-

Rimasti poi soli, i due uomini parlarono con
piu liberta, fumando la pipa. E anche le loro
pipe dimostravano il loro carattere diverso; corta
e tutta di un pezzo quella del maestro, di radica
annerita dal tempo, col fornello preistorico ; lunga
e col bocchino guarnito d’argento quella di An-
tonio. Fumavano anche in modo diverso, il primo
tenace e profondamente voluttuoso come un
bambino che succhia la mammella materna, I’al-
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tro con violenza, togliendosi ogni momento la
pipa di bocca per sputare senza riguardo.

— Se sono proprio contento? Ma proprio con-
tento, si, — esclamo con enfasi che perd sem-
brava sincera. — Lo sarei di pili, certamente,
se Marga, mia moglie, non avesse quel malanno.
A dirlo in confidenza, anche per il parere del
medico, ritengo sia piit che altro una cosa ner-
vosa, che spero le passera col tempo e se lei
acconsentird a cambiar aria. Ma ¢ una donna
testarda in quanto a questo: non esce mai di
casa e non ama gente estranea.

— lo allora?

— Ah, lei & un’altra cosa. Lo aspettava come
il messia. Da tanto tempo lo aspettava; e credo
appunto che la sua presenza le fara bene.

— Si, ho notato anch’io qualche cosa di strano
negli occhi e nella voce di tua moglie. Per
esempio , parla in modo curioso del marito
morto.

Antonio depose la pipa sulla tavola, in modo
brusco, e rise: di un riso perd falso e teatrale.

— Ci siamo! Questa appunto & la sua fissa-
zione: ricordarsi del suo famoso Adelmo come
di un eroe o di un santo. lo credo lo faccia un
po’ per ingelosirmi. Questo Adelmo io non I'ho
conosciuto, ma ne ho sentite! Gia era pii vec-
chio di lei, e da una fotografia che lei tiene
nascosta come una reliquia, si vede una brutta
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faccia lunga che non finisce mai, con due occhi
incavati di arpia. Dicono, inoltre, che negli ul-
timi anni, durante la guerra, egli avesse una
grande simpatia per i nemici, coi quali comuni-
cava per mezzo delle sue barche.

— Parli troppo male, figlio mio, — osservd
bonariamente I'altro. — E tua moglie pare riesca
a ingelosirti davvero.

— No, no, — protestd "Antonio, riprendendo
la pipa che osservd a lungo come non |'avesse
mai veduta. — Sarebbe una cosa contro natura.

E io, perbacco, sono sano e allegro; senza scru-
poli né pensieri; tanto & vero che questa pipa,
la vede? era del bravo Adelmo che 'aveva com-
prata in Olanda. lo ci fumo dentro con grande
piacere.

Infatti se la rimise in bocca con fare spa-
valdo. Allora il maestro pensd non essere solo
della pipa che Antonio profittava; e non seppe
perché senti come un sapore di ruggine nella
sua saliva.

Le mezze confidenze di Marga gli tornarono
tutte in mente.

— Ella mi aspettava, — disse quasi fra sé. —
E buona, vero?

— Buona e brava. Attivissima, non vive che per
la casa, per me, per la bambina. La vedra domani,
Del resto si va pienamente d’accordo su questo:
e se la roba & sua io ci metto il lavoro e tutto
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il mio sangue per farla fruttare. Oggi, per esem-
pio, sarei dovuto venire incontro a lei; nossi-
gnori, ho dovuto correre per tutelare I'interesse
della famiglia: ed anzi ho pensato: lui, mio pa-
dre, ne sara contento.

— Hai fatto bene, infatti.

— E la roba frutta perché io sono cosi; in
mani di un altro tutto sarebbe andato alla malora.
Ed io rendo conto a Marga fino dell’ultimo cen-
tesimo; e per conto mio, lei stessa lo pud dire,
vivo come un figlio di famiglia; oh, — riprese
alzando la voce e sporgendo il petto: — non
¢ detto che perché sono scappato di casa e ho
fatto del male al mio benefattore, non sia diven-
tato un galantuomo.

Il maestro si senti punto nei suoi pilt intimi
pensieri; egli perd non aveva paura dei suoi
giudizi, e se gli altri li indovinavano. Gli piaceva
anzi, quando ne valeva la pena, di fare il giu-
dice istruttore, abitudine forse rimastagli dal
tempo della scuola quando qualche fanciullo
commetteva di nascosto cattive azioni ed egli
tentava di strappargli dall’anima la verita e illu-

minarlo con la stessa rivelazione del male.

Cosi disse ad Antonio pacatamente:

— Se Marga tenta d’ingelosirti, come tu dici,
e si abbandona a questa forma nervosa del suo
malessere, avrd qualche ragione. Una donna del
tutto felice non pensa a queste cose.
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— Che ne sappiamo noi delle donne? Tutte,
pit o meno, specialmente in amore, hanno un
ramo di pazzia. Marga & stata gelosissima anche
con il primo marito, che era anziano e per niente
una cima di bellezza; gli andava appresso anche
di notte e lei stessa racconta che lo segui in
barca, durante la pesca: il maltempo li sorprese
ed ella andd a rischio di lasciarci la pelle e le
ossa. Con me, invece, non s’& mai dimostrata
gelosa, ma credo lo sia, o almeno lo sia stata,
nei primi tempi del matrimonio.

— Il matrimonio & una cosa santa, — disse
grave il maestro; — e queste nuvole non devono
oscurarlo specialmente quando ci sono i figli.
L'ilomo che si sposa assume una responsabilita
davanti a Dio; & come un coltivatore che prende
Pimpegno di tirar su, sane e forti, le pianticelle
nuove di una terra che gli viene affidata, e le
seminagioni che egli fard. I figli sono il fiore
della vita.

Antonio fumava, quasi indispettito che si met-
tessero in dubbio le sue ottime qualita di marito
e di padre.

— Il matrimonio & una grande responsabilit,
— disse infine, riprendendo quel tono declama-
torio che era come un velo sulla sincerita delle
sue parole; — ma se anche lei avesse preso
moglie e sapesse quanta prudenza e pazienza
ci vogliono per vivere d’accordo, non farebbe
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colpa a un uomo se qualche volta va a divagarsi
innocentemente fuori di casa.

— Ah, ci siamo! Dunque torti gliene fai a tua
moglie.

— Ma che torti! Torto & quando un uomo
porta via di casa P'amore per la moglie e sopra
tutto la roba. Ora io posso giurare che non ho
mai speso il becco di un quattrino per le donne,
anche perché non lo meritano. Sono tutte pii
o meno sgualdrine, — affermo, sputando lon-
tano, — e sono loro che vanno a cercare gli
uomini, specialmente quando, via, accidenti alla
modestia, sono giovani e forti come il sottoscritto.
D’altra parte, appunto perché si & esuberanti
di salute, si ha bisogno di qualche svago. E
neppure le mogli buone, come lo & Marga in
fondo, fanno grande caso di questo. Non siamo
pitt negli antichi tempi; e anche Salomone, del
resto, ha avuto bisogno di pilt di una donna.

Il maestro smise di fumare; riconosceva ra-
gionevole tutto quello che Antonio diceva; perd
ne provava dispiacere e quasi disgusto.

— Si va nel campo del vizio, allora, — ri-
batté, pur con la triste convinzione di non essere
inteso; — ed io ammetto la colpa per amore, ma
per vizio no. Al'uomo deve bastare una donna, e
alla donna un uomo, cosi comanda Dio, e cosi
comandano anche le leggi della vita. So che io,
se avessi preso moglie, non I'avrei mai tradita.
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— Appunto per questo s’é guardato bene dal
prenderla. .

Il maestro non rispose subito, ma il suo viso
che era rimasto pallido e chiaro come il suo
bicchiere, si colori di rosa. Sdegno, rimorso,
rimpianto, o forse anche dolore, o forse anche
vergogna? Forse tutti assieme questi sanguigni
fiori di passione avevano percosso I’anima sua.

— Figlio caro, — difse, chiamandolo per la
prima volta con quel nome, — tu forse hai ra-
gione: non si pud giudicare di quello che non
si sa. Ed io e tu, qui, rappresentiamo come la
realtd e il sogno. Tu sei vivo, ed io sarei morto
se la morte stessa non fosse la grande maestra
della vita. Che ne sai tu di me? Che ne sai
che io non parli appunto per esperienza, per
aver pure io vissuto e peccato, e che i miei in-
segnamenti non ti vengano dati per metterti in
guardia contro il dolore?

Ma l’altro non capiva che Pesterioritd della
parola.

— So io con chi ho da fare, — disse quasi
brutalmente. — Ho troppo conosciuto il mondo
e la gente per lasciarmi maltrattare pilt oltre.
Nessuno pud farmi del male.

— Il dolore non viene dagli altri, viene da
noi stessi e dalla natura. Tu sei forte, si, oggi,
ma domani?

— Il domani & in mani di Dio, — rispose
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I'altro allegramente, versandosi I'ultimo bicchiere,
e scosse la bottiglia vuota capovolta quasi vo-
lesse spremerla e trarne un vino nascosto nel
vetro. Ma non bevette. Gli faceva pena, in fon-
do, che il padre fosse cosi malinconico; del
resto si capisce, un uomo che non beve & sem-
pre un poco predicatore e noioso; e lui pensava
di scuoterlo, di fargli passare almeno qualche
ora allegra. Comincid col dargli del voi.

— Vi voglio raccontare come ho incontrato
Marga, poiche si parla di lei.

Prima andd a vedere se Ornella s’'era proprio
ritirata nella sua cameruccia che comunicava con
la cucina. Tornd a sedersi, bevette il suo ultimo
bicchiere senza avvedersene,

— E una curiosona, quella ragazza! Sembra
che s’infischi di tutto, ma sta sempre con le
orecchie tese. Del resto & lei, Marga, che la vuole
in casa, appunto perché era gelosa delle serve,
e perché questa & parente del suo beneamato
Adelmo.

— Dunque, — riprese con voce bassa e al-
legra, — io stavo qui, come ricorderete, appun-
tato di Dogana, e mi preparavo per I'esame di
vice-brigadiere. Avevo idee serie, ambiziose;
speravo di passare presto maresciallo e arrivare
col tempo al grado di generale: perché no? Ci
sarei arrivato certo, con la buona volontd. Era
un periodo nel quale non pensavo a donne.




ElY 7 e

Avevo chiesto il trasloco in una cittd dove si
poteva studiare meglio: e anche perché qui
c’era la moglie del maresciallo che nelle ore
libere ci faceva lavorare, noi dipendenti, nel
suo orto, che confina appunto qui con la vigna
di Marga.

Marga era vedova da poco e non la si vedeva
mai: io non la conoscevo che di nome o meglio
di fama, perche si dicevano tante cose sul marito
morto, e ciog che era stato una spia degli au-
striaci, che aveva pescato un tesoro, che aveva
rubato un bel gruzzolo a una sua vecchia zia,
dalla quale era stato allevato, facendola cosi
morire di crepacuore. Lavorando nell’orto della
signora marescialla io guardavo la vigna il cam-
po e la villa di Marga con una certa curiosita
ironica, pensando alla vedova che da un anno
non usciva di casa, per piangere quel bel tipo,
il quale del resto, dicevano, si era arricchito per
lei e le aveva lasciato tutto.

In fondo pensavo che Adelmo doveva: aver
guadagnato enormemente con la pesca in tempo
di guerra, perché le sue barche pescavano an-
che quando era proibito: ma la gente trova sem-
pre da ridire, su un individuo che si arricchisce,
e allora si parlava male di Adelmo come adesso
si parla male di me che ne ho sposato la ve-
dova: e molti dicono che I'ho sposata per in-
teresse, mentre ho fatto una passione per lei.
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L’ho amata ancora prima di conoscerla, ed &
stato, si pud dire, il mio primo vero amore.

Ero ancora quasi un ragazzo e se il mondo
lo conoscevo in lungo e in largo e le donne
non mi facevano paura, proprio innamorato cotto
non lo ero mai stato.

La signora marescialla, quando scendeva gilt
nell’orto a sorvegliare il mio lavoro, mi parlava
sempre della sua misteriosa vicina, dicendomi
che era bellissima, che aveva destato grandi
passioni, anche in un fratello di Adelnmo anda-
tosene per amore di lei nell’isola di Giava, dove
infatti si trova ancora, fortunatamente: e infine'
che non era possibile neppure vederla perche
non riceveva nessuno, tranne che i pilt stretti
parenti, e mai pilt sarebbe uscita di casa, fedele
alla memoria del marito.

— Quanto scommette che io invece riesco a
vederla? — dico alla marescialla, un giorno di
ottobre. — Non & poi la casa dell’orco, quella
senza porte e senza finestre. Ed io riuscird a
vedere la signora Marga nella sua camera, pro-
prio nella sua camera.

La marescialla era anche lei una bella donna
maliziosa, che stava volentieri in mia compagnia,
e credo mi facesse lavorare nell’orto appunto
per questo, mentre si divertiva a stuzzicarmi
parlandomi sempre di amore, di donne, e spe-
cialmente di Marga.
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— Tutto si pud quando si vuole, — mi dice,
con intenzione.

— Qualunque cosa succeda, lei pero mi fara
testimonianza che la mia intenzione & solo quella
di vedere da vicino questa famosa bellezza.

Bisogna confessare che la marescialla mi tenne
bordone in questa impresa, permettendomi di
aprire un varco nella sigpe onde poter penetrare
nel campo qui dietro il giardino. Come ho detto
era di ottobre e faceva ancora caldo: noi in
caserma si dormiva ancora con le finestre aperte,
e dalla mia vedevo, attraverso il pergolato, il
chiarore di quella della camera di Marga.

Ed ecco che una bella notte penetro nel campo,
con le scarpe di feltro di quando si va a sor-
prendere i contrabbandieri, e avanzo quatto
quatto. Oh, dimenticavo di raccontare che mi
avevo amicato il cane dei contadini, che spesso
veniva verso la siepe, abbaiando contro le nostre
galline: gli buttavo da mangiare e, come si sa,
il cane, per il boccone, diventa amico dell'uomo.
Comincid ad abbaiare, infatti, appena io fui den-
tro nel campo, ma quando mi venne incontro
e mi riconobbe si chetd; poi anzi mi precedette
festevole come conoscesse le mie buone inten-
zioni e m’indicasse la strada.

Cosi arrivai accanto al pergolato. La finestra
di Marga, voi l'avete veduta, & poco alta dal
suolo; io mi piego sulle ginocchia, avvicinandomi
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sempre pitt per veder meglio. E la fortuna mi
assiste; anche troppo.

Marga, che io credevo intenta a pregare per
’anima del marito morto, si lavava le braccia
e il collo, come usa ancora, prima di andare a
letto. Cosi io la vidi con le spalle e il seno nudi,
i capelli tirati e attorcigliati sul sommo della
testa: era bella come una statua di marmo.
Quando si asciugd strofinandosi forte la pelle
con Pasciugamano si fece tutta color di rosa:
sollevd e guardd bene, voltandole e rivoltandole,
le braccia freschissime, poi esamind con atten-
zione un neo in forma di cuore che ha in mezzo
al seno. lo mi buttai a terra quasi con spavento.
E stetti li finché lei non chiuse gli scuri della
finestra e tutto fu silenzio.

E non dissi nulla alla marescialla, preferendo
perdere la scommessa pur di poter continuare
indisturbato il gioco. Finché& una notte il conta-
dino di Marga si accorse di me e per un pelo
non mi tird una fucilata. lo dissi che ero in di-
ritto di entrare dove mi p&reva e piaceva, per
dovere di ufficio: e poiché ero innamorato cotto
e non ne potevo pilt dal desiderio di parlare
con Marga, aggiunsi che anzi dovevo perquisire
la casa di lei. La casa fu tutta in subbuglio.
Marga, che viveva sola con una servetta, si
spaventd in modo che io ebbi rimorso di averla
disturbata. La madre e la moglie del contadino
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accorsero scarmigliate come due streghe, il cane
non ebbe pill ritegno e comincid ad abbaiare
ma come protestando contro tutto quell’inutile
movimento.

— Signora, — dico a Marga, — io avrei ordine
di visitare la terrazza della sua villa perché pare
che, a insaputa di lei, qualcuno riesca a deporvi
merce di contrabbando.

Lei non protestd, non oppose resistenza; mi
fece dare la chiave della terrazza e ordind al
contadino di accompagnarmi: io dissi che era
necessaria la sua presenza ed anche lei venne
su con noi. Naturalmente non si trovdo nulla;
osservai per0d che sulla terrazza si apriva una
porticina della soffitta e pregai Marga di aprirla.
Lei mandd git 'uomo a prendere la chiave.
Rimasti soli, io me le inginocchiai davanti e le
chiesi perdono.

— E lei il contrabbando che cercavo; ho pen-
sato questo mezzo per vederla perché non mi
riusciva ,in altro modo.

Lei da prima si scostd impaurita, poi rise forte
e disse in dialetto:

— Quanto & scemo e imbecille!

Eppure, quando tornai a cercarla di pieno
giorno, mi ricevette, non solo, ma invid la ser-
vefta per una commissione onde restar soli e
parlare a nostro agio.
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Marga si alzd all’alba, il giorno dopo; e fu
come il sorgere del sole per la casa senza di lei
annuvolata.

Quando il maestro, tutto lindo e pettinato,
entrd nella cucina, ella aveva gid rimesso in
ordine le camere, aveva gia visitato i contadini
e parlato con le vacche, col puledrino e la ca-
valla, le galline e le anatre, 'acqua del pozzo,
le piante e i fiori.

Adesso parlava con gli arnesi di cucina: tutto
era buono per ricevere le espressioni della sua
gioia di vivere e di muoversi.

Ad Ornella, invece, osservo il maestro, rivol-
geva continui rimproveri; e quella li riceveva in
silenzio, impassibile come una statua. Del resto
Marga si calmava subito e tornava a ridere e
rivolgersi alla bambina come ad una persona
adulta, e infine a lui, al suocero, chiamandolo
a testimonio dei vantaggi ch’ella godeva nella
vita.

— Vede? Antonio & gia uscito, senza prendere
un sorso d’acqua; & gid andato per i nostri af-
fari, mentre un altro se ne starebbe a crogiolarsi

DeLEDDA. La fuga in Bgitio. 4
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nel letto come un signore. E tutto va bene in
famiglia quando ci si alza presto e si fa il pro-
prio dovere.

Poi mentre versava nelle tazze il caffe e il
latte, e tagliava su un vassoio i pezzi di pane
avanzati la sera prima, domandd alla bam-
bina:

— Hai detto le tue preghiere? Anche per il
tuo grande papa hai pregato? Lei vedra, nonno,
come questa bambina sard una vera donna, fe-
lice per sé e per gli altri. Anche il latino stu-
dierad, se Dio vuole, senza trascurare le virti
domestiche. L’esempio dei genitori e adesso an-

‘che di lei, le sard di grande aiuto. E come &

bella, questa bambina, e come buona! Non ce
n'é un’altra al mondo. Ma che fai, Ola, brutta
cattiva? Tu sei la mia disperazione su questa
terra.

E senza il riparo del maestro le avrebbe dato
un ceffone, poiché lei, approfittando dell’esalta-
zione materna, s’era piegata e versava un po’
del suo caffé-latte sul dorso del cane. Il cane
era rimasto a casa, dovendo il padrone non
andare pilt in 1A del porto ove si scaricava il
pesce; ma pareva fosse rimasto apposta per fare
miglior conoscenza con l'ospite, e gli girava
intorno fiutandolo per studiarlo bene e farsi bene
conoscere da lui. A sua volta il maestro si la-
sciava commuovere da quell’ansito quasi umano
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di essere bisognoso di affetto, e buttava pez-
zetti di pane che l'animale prendeva a volo con
la lingua rossa mentre sulla sua schiena la
macchia nera luceva come di velluto e tutto il
dorso gli vibrava di gioia e riconoscenza.

Il gatto invece sdegnava di avvicinarsi: amava
i cibi forti e aristocratici, lui, e adesso, adagiato
su di una sedia, con le zampe e la coda in den-
tro, immobile come una piccola sfinge di mar-
mo tigrato, aspettava il. ritorno di Ornella dalla
spesa.

Il maestro amava molto questi quadretti do-
mestici: ci si sentiva dentro come in una atmo-
sfera biblica, e respirava meglio.

La figura agitata di Marga, col vestito scolo-
rito e trasandato che perd non nascondeva l'e-
leganza naturale del bel corpo flessuoso, coi
capelli in disordine intorno al viso argenteo
mobilissimo, contrastava con I'ambiente ingenuo:
ed egli sentiva che la gioia di lei era un po’
come le sue parole; un velo iridescente che
ella scuoteva davanti agli altri per ingannarli e
ingannarsi.

Quando Ornella torno dalla spesa e la tavola
fu ingombra di cartocci e di verdure ancora
umide d’orto, e qualche tazza si rovescid e il
gatto saltd su alla ricerca insistente della carne,
ella diventd un po’ nervosa. Respinse Ola che
frugava anche lei fra i cartocci e ne faceva
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sgorgare il riso e la farina, e ricomincio a rim-
proverare Ornella.
Allora la proposta del maestro di andare a

' spasso, lui, la bambina e il cane, fu accolta da

tutti con riconoscenza.

Ed ecco che se ne vanno, quei tre, piccoli
e soli nella vastita della spiaggia e dell’azzurro
del mare.

Il tratto di sabbia nuda ancora vergine di
orme umane & preceduto da prati coperti di
erba e di fiorellini gialli e viola che sembrano di
cristallo; e tutto ha la trasparenza del cristallo
e il colore delle gemme, il cielo, I'acqua, le
conchiglie, la sabbia stessa 12 dove l'onda si
ritira e il sole vi si rinfrange come in uno spec-
chio. Ma sopratutto attira gli sguardi del mae-
stro e di Ola un grande triangolo fiammeggiante
disteso sul verde di un prato: & una vela che
un vecchio pittore marinaro ha tinto di croco e
adesso dipinge con arte religiosa attingendo i
colori dai secchi disposti intorno a lui e di tanto
in tanto allontanandosi un poco per osservare
meglio l'effetto del quadro.

In cima ¢& il sole, rosso con lunghi radi raggi
come quando sorge dal mare; pilt sotto una
striscia gialla separa la parte superiore da quella,
inferiore della vela, e sebbene tutto sia di colore
acceso si ha I'impressione che una zona neutra,
come quella delle sabbie, divida il paesaggio,
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grandioso nella sua lineare semplicita; si ha cosi,
in alto, l'infinito, 'immenso splendore del sole,
gili, dove il croco si spegne in un colore di
creta, la terra che vive di quella luce.

Sulla zona dorata il pittore finisce di dipingere
un gallo, con una tinta di melagrana; e anche
questo simbolo richiama all’idea il giorno nuovo
esultante di speranza e di amore.

E il maestro si sente nel cuore una gioia su-
perstiziosa; poiche tutto oramai ha per lui del
simbolico e favoloso.

Lui e gli altri due stettero quindi un bel po-
co a guardare: anche Birba, il cane, che perd
sembrava lento a capire il significato della tela
e vi si aggirava intorno, innocentemente abba-
iando contro il gallo come avesse timore di ve-
derlo balzare vivo dalla cima del pennello, e
contro il pennello stesso; fincheé il sopraggiun-
gere di un altro piccolo cane lo distrasse;
entrambi si corsero incontro, si aggirarono I'uno
intorno all’altro fiutandosi, poi si salfarono scam-
bievolmente addosso e cominciarono a rotolarsi
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morsicchiandosi sul tappeto dell’erba, in una
lotta molle e giocosa, allegri come bambini da
lungo tempo amici.

— -@li uomini invece, — disse il maestro ten-
tando di attaccare discorso col pittore, — quando
s’incontrano per la prima volta si considerano

~ come nemici.

Il pittore, intatti, sollevd gli occhi turchini in-
differenti, seccato per I’insistente curiosita del
forestiero, e respinse la bambina che si accostava
troppo alla tela. Allora lei tentd di mischiarsi al
gioco dei cani, ma il nonno la condusse via un
po’ a forza, e anche Birba, sebbene chiamato e
richiamato, non abbandono il nuovo amico fin-
ché questo non si decise a seguirlo.

La spiaggia era completamente deserta. Ola
cercava di tirare il nonno a sinistra, verso la pa-
lizzata del molo che appariva come un ponte fra
la terra e il mare, con su figure nere di persone
stampate sullo sfondo turchino; ma il nonno era
attirato dal grande silenzio e dalla vasta solitu-
dine a destra dove la linea delle sabbie finisce
in uno svaporare azzurro e pare si perda nella
lontana montagna dell’orizzonte.

— Laggil & il tuo paese? — domando Ola; ed
egli quasi trasali e strinse nella sua la dolce
manina calda di lei; poiché ella era penetrata
proprio nel suo pensiero.

— No, quello non & il mio paese; il mio




paese & piu gili, e io adesso ci pensavo ap-
punto.

— C’& il mare, al tuo paese?

— Oh, no. Ci sono le montagne, che sono,
vedi, come queste trincee che i soldati hanno
fatto con la sabbia, ma molto pit grandi, alte,
coperte di alberi e di cespugli.

— C’2 il gatto mammone? — lei domandd
messa un po’in terrore da tutta quella grandezza
sconosciuta.

— Ma no, bella: il gatto mammone non esiste.

Lei si ribella: no, il suo patrimonio di sensa-
zioni forti non dev’essere defraudato: si ferma,
s’'impunta.

— No, sai, il gatto mammone proprio esiste:
I'ho sentito io, di notte, quando tutto era chiuso.
Gnauhh! Gnauhh!

E dia anche un lieve morso alla mano del
nonno per avvalorare la sua imitazione.

— Brava, brava, — dice lui fingendosi im-
paurito e lasciandole la manina per soffiarsi sulla
sua. — Va via, gatto mammone.

Il riso di lei parve ancora una volta pitt iri-
descente del mare e dei prati in fiore: ed egli
ebbe quasi paura di quel momento di felicita,
sebbene si volgesse in 12 per non farsi vedere
a ridere anche lui.

— Giochiamo ancora, — propose lei riaffer-
randogli la mano,
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E giocarono come i due cani sulla spiaggia,
come i pesciolini nel mare, come le piccole far-
falle color lilla che sfioravano le onde.

Finche lui, poiché Ola si prendeva troppa con-
fidenza e gli morsicava davvero la mano, non
si sollevd austero.

i — Un bel gioco dura poco; e se molto dura
diventa seccatura.

Poi andarono a vedere il ritorno delle pa-
ranze dalla pesca. Tornavano a due a due, come
coppie di sposi dopo una felice passeggiata: a
misura che approdavano, rientrando nel canale
con lentezza dignitosa, uno dei loro pescatori
si arrampicava come una scimmia sul parapetto
del ponte, e di 12 s’afferrava all’orlo della ban-
china che scavalcava d’un salto: un compagno
gli lanciava la gomena ch’egli annodava agli
anelli di ferro infissi fra le pietre del molo; e
la barca cosi legata come una grande placida
bestia alata si dondolava alquanto prima di fer-
marsi immobile sull’acqua che la rifletteva niti-
damente.

Una dopo l'altra tutte furono schierate lungo
il molo, con le vele fiammeggianti in aria e
dentro l'acqua tutte dipinte e alcune come ta-
tuate per i molti rattoppi che ne frastagliavano
: i disegni: e intorno si diffuse un’aria di festa
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come se passasse una processione con stendardi
dorati e luccichio di argenti.

Ola infatti faceva notare al nonno le decora-
zioni di metallo e gl'intagli di alcune barche
nuove: striscie turchine, placche argentate e per-
sino vasi di fiori spiccavano fra il nero di pece
del legno; ma quello che a lei pilt piaceva era
un grifo tutto d’oro, con gli occhi rossi, che si
sporgeva da una prua e scintillava come un
idolo al sole. Ella fece vedere al nonno anche
le barche del padre, ma non molto orgogliosa
di loro. Erano quattro, piuttosto piccole e anti-
che, sebbene rimesse a nuovo, laccate di bianco:
con le vele bianche sarebbero parse due coppie
di colombi, tanto si tenevano strette e unite e
si baciavano a vicenda: i loro nomi pero, San
Giorgio e Nicoletta, Gabbiano e Maria Mar-
gherita non s’accordavano che nel colore tur-
chino delle grandi lettere tutte contornate di
ghirigori.

Le loro vele, poi, erano semplici, tutte di un
colore acceso di zafferano, nuove fiammanti, e
denotavano il carattere caldo e ardimentoso del
nuovo padrone.

Nel loro interno, come nelle altre barche, i
pescatori scalzi e silenziosi, coi larghi piedi di
palmipedi umidi di acqua marina e la pelle
bruciata dalla salsedine, facevano la cernita del
pesce con una rapidita fantastica: in pochi mo-
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menti le ceste mere furono colme di larghe
sogliole grigie e oleose, di cefali argentei e di
triglie grassoccie color carne rosata: i gamberi
rossi che ancora agitavano le tenaglie dentate
delle loro zampe furono messi da parte con di-
sprezzo, assieme coi mucchi dei pesciolini di
scarto nudi e scivolosi come vermi.

Poi le ceste furono ecaricate sui carretti a
mano, spinti dai pescatori che parevano balzati
dal mare dopo averne raccolto i pesci come i
contadini raccolgono i frutti della terra.

Ola, il nonno e il cane li seguivano. Qua e
1a sulle pietre luccicanti del molo giaceva qual-
che pesciolino morto, perduto dalle ceste; il
maestro cercava di non metterci su il piede, per
un senso di pietd quale i grossi pesci della pe-
sca non gli avevano destato; e Ola, quasi in-
dovinasse di nuovo i pensieri di lui, si piegava,
con due ditina prendeva i pesciolini e li but-
tava nel mare: e 'acqua apriva e chiudeva come
una piccola bocca per ingoiarli.

— Torneranno vivi, nonno? No, vero? Quan-
do si & morti non si torna pitu vivi.

Egli trasali ancora, nel suo cuore; perché d’un
tratto un ricordo sinistro attraverso la grande
luce di quella sua felicita oceanica.

Senza volerlo, intanto, si lasciava condurre
da Ola; e Ola andava dietro i pescatori, sicura
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del fatto suo. Li conosceva tutti e tutti la cono-
scevano; anche dei cagnolini e dei gatti delle
barche sapeva i nomi, e salutava tutti con vaghi
sorrisi e cenni della testa.

Cosi costrinse il nonno a fermarsi a guardare
un pescatore alla lenza, sapendo di offrirgli uno
spettacolo interessante. L’uomo, vestito - civil-
mente, sedeva sull’orlo della banchina con in
mano una canna dalla quale pendeva il filo che
andava a immergersi nell’acqua; stava immobile,
a capo chino, e pareva pregasse. « Signore, Dio
mio, mandatemi su un bel pesciolone, che io
possa portarlo a casa e farlo friggere e man-
giarlo in famiglia, amen. »

Altri bambini guardavano, silenziosi, e nel
viso di tutti c’era come l'attesa di un grande
avvenimento.

Anche il nonno si lascid prendere dalla
curiositd, quasi dall’ansia comune: e pensd
che quell’occupazione era buona forse anche
per lui.

Un brivido scosse I'onda intorno al filo e que-
sto si immerse meglio, di sua iniziativa, nel buco
dell’acqua: 'uomo sollevd subito la canna e la
bocca dei bambini si apri come per ricevervi il
pesce gia bell’e cotto: poi un sorriso di delu-
sione e anche di beffa per il pescatore passd
sul viso di tutti: poiché in cima al filo si don-
dolava solo, appiccato all’amo, brillante come
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un pendaglio d’orecchino, il piccolo pesce d'esca,
morto e ftriste.

\ Il pescatore perd non si sgomenta, non par-
tecipa all’ansia comune; come non usa far parte
della sua pesca a nessuno, cosi non lascia ve-
i dere le sue delusioni e le sue sempre rinnovate
speranze, .

! Con lentezza immerge di nuovo I'esca nella
profondita molle dell’acqua, di nuovo si piega
e aspetta.

— Ola, andiamo, — dice il nonno, stringendo

e scuotendo la mano della bambina; ma lei ha
le sue buone ragioni per non muoversi, e lo
prega di aspettare.
. Infatti il pescatore tira su la canna, con svel-
tezza sorprendente, e ancora prima che gli astanti
si rendano conto di quello che succede, un bel
i pesce quasi azzurro guizza disperatamente dentro
il cestino dove s’¢ volta la lenza.

E adesso I'uvomo respinge i ragazzi che stril-
lano di gioia come se il pesce appartenga a
loro, e sorride fra ironico e compiacente.

— Ride bene chi ride I'ultimo.

Perd cessa di sorridere quando il nonno, dopo
essersi piegato ad ascoltare all’orecchio un con-
siglio di Ola, gli domanda se il pesce & da
f vendere.

E da vendere, si; poiché per portarli a casa
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il pescatore spera di prenderne altri: si con-
tratta, dunque, mentre la vittima continua den-
tro il cestino la sua danza scintillante e dispe-
rata, e i suoi grandi occhi cerchiati di corallo
si appannano come quelli di un annegato. Poi
piano piano i suoi salti diventano piit lenti e
brevi; il corpo attorcigliato si distende, cala in
fondo al cestino e vi si adagia di traverso, infine,
dopo un ultimo guizzo, ricade e giace inerte,
col ventre che impallidisce e le pinne che si ri-
piegano come piccoli ventagli.

— E morto, — annunziano i bambini. Il pe-
scatore lo avvolge nel lenzuolo funebre di un
giornale e lo porge al compratore. E cosi se ne
vanno, il nonno e la bambina, lungo il molo
pieno di sole: li segue il cane, che ha assistito
a tutta la scena senza per0 interessarsene troppo
perché a lui il pesce non piace né crudo né cotto.

La palizzata del molo finiva nella strada che
costeggia il canale, e questa d’un tratto si allar-
gava in uno spiazzo circondato d’alberi e in-
gombro di legnami. Era il cantiere dei marinai
e assieme la piazza del mercato del pesce.

Ola tird il nonno laggiii, e d’improvviso gli
scappd di mano per correre Verso un gruppo
di uomini e donne fermo davanti alle ceste del
pesce. Il padre era in mezzo, col cappello sol-
levato sulla fronte e la cravatta, smagliante come

e
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una farfalla estiva, bene in mostra sulla camicia
azzurra; ed ella gli si attacco ridendo alle gambe.
Egli si volse; vide il maestro e lo saluté con
la mano, ma parve contrariato della sua pre-
senza: forse pensava che non era quello il mo-
mento di presentarlo ai suoi conoscenti: del re-
sto questi non dimostravano alcun interesse per
lo straniero, né egli aveya desiderio di fare ami-
cizia con nessuno. La compagnia I'aveva bell'e
trovata, lui; e quando Ola, respinta dolcemente
dal padre, gli tornd accanto, le riprese la ma-
nina come una cosa che gli apparteneva esclu-
sivamente, deciso a non lasciarsela sfuggire piil.
Cosi, un po’ a distanza, quasi cercando di na-
scondersi per non dare noia ad Antonio, assi-
stettero alla vendita del pesce. La quale veniva
fatta in un modo originale, colorito di mistero,
che spiegava 'attenzione quasi tragica, i visi duri
e gli occhi pieni d’egoismo degli interessati.
Da prima fu messa all’asta una bella cesta di
triglie che rosseggiava come piena di umidi fiori.
Un uomo grande, grosso, con una larga giac-
chetta nera che gli strapiombava da tutte le parti,
personaggio principale del gruppo pittoresco,
gridd alcune parole in dialetto, invitando i com-
pratori a fare l'offerta. Allora uno per uno, uo-
mini e donne, gli si fecero appresso, e solle-
vandosi sulla punta dei piedi, poiché lui non si
piegava né a destra né a manca, gli susurra-
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vano all’orecchio la somma che intendevano
offrire.

Egli ascoltava impassibile, col viso ridanciano
illuminato "dal sole: non doveva essere soddi-
sfatto, pero, perche ripeté il grido e ricevette di
nuovo le offerte segrete: e pareva confessasse
tutte quelle persone serie che non scambiavano
fra di loro una parola, impegnate in una gara
dalla quale sembrava dipendesse il loro destino.

Finalmente la cesta delle triglie fu aggiudi-
cata a una donnona scarmigliata che puzzava
di pesce guasto; la sola che riusciva a parlare
con comodo all’orecchio del banditore e pareva
si misurasse con lui; ed ella si fece largo con
le palme delle mani oleose come i pesci, sollevd
la cesta sorridendo alle triglie, la depose sul
suo carretto a mano e se ne andd senza curarsi
d’altro.

Ola premette la mano al nonno ed anche loro
se ne andarono, nella scia di odore di mare
che lasciava dietro di s& la grossa pesciven-
dola; cosi percorsero tutta la strada lungo il
canale, dopo la cui striscia, colorata dalle vele
delle barche e dal loro riflesso nell’acqua verde,
sorgeva la nuvola grigia e luminosa d’una landa
di tamerici, e nelle lontananze i pini rendevano
pitt chiaro P'azzurro del cielo: poi, svoltando,
quella che si immergeva stretta dritta e lucida
come una spada nel cuore del paese.
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E questo cuore, una piccola piazza selciata
di sassolini di spiaggia, con a destra la chiesa
e a sinistra 'antico palazzo nero del Comune,
i in mezzo una fontana senz’acqua e sopra un
quadrato di cielo simmetrico e intenso come
un soffitto turchino, palpitava tutto per il suono
delle campane e il brusio della folla nel mer-
cato centrale. ¥,

Le vetrine ben fornite dei negozi di stoffe e
di commestibili davano I’impressione di tro-
varsi in una citta: tanto che il nonno si sarebbe
’ trovato un po’ sperduto senza la guida sicura
e di Ola.

"Da prima ella lo attird nell’angolo pitt vicino
| della piazza, davanti alla vetrina da lei preferita,
popolata come quella di un museo di oggetti
preziosi e interessanti: bambole vestite, amorini
porta-fortuna nudi e alati, braccialetti e ninnoli
di lacca: egli pero fece lo gnorri, poiché un ca-
posaldo della sua pedagogia di antico insegnante
¢ era di non coltivare nei bambini 'amore per le
cose inutili.

— La bambola che ti ho portato io, — disse
_ per confortarla, — & mille volte pitt bella di
L § queste, e in pari tempo & anche un porta-for-
'} tuna; — e per maggiore consolazione fu poi
lui a fermarsi davanti ad un’altra vetrina; — qui
almeno c’¢ roba utile: guarda guarda che belle
torte con un rubino di ciliegia in mezzo: guarda
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che bei biscottini ancora caldi come le tue di-
tina; guarda_che belle paste’alla crema che pare
aprano le labbra per lasciarla vedere e dicano'
mangiateci, mangiateci, mangiateci. Vogliamo
portarne un po’alla mamma?

Entrarono nella pasticceria tuita odorosa di
zucchero, e il primo pasticcino sopra la pira-
mide composta sul vassoio del banco fu stac-
cato come una bella rosa thea dalla cima della
pianta, e offerto ad Ola: e lei lo prese senza
avidita, ma con premura, e lo guardd intorno
intorno; intorno intorno lo tastd con un dito,
poi con la lingua, cercando il punto dove me-
glio assalirlo, e trovatolo vi ficed i dentini con
una mossa feroce, smorzando perd a poco a
poco l'assalto finché arrivata all’'ultimo pezzetto
se lo tolse di bocca, lo riguardd ancora, lo smi-
nuzzd e fini di mangiarlo briciola a briciola:
Pultima le cadde per terra e lei la raccolse.

— E cosi & della vita, — pensd il maestro,
che la teneva d’occhio mentre il pasticciere, con
aria melanconica’e nauseata, preparava sul vas-
soio di cartone i dolci da portare a casa.

DrLeopa. La fuga in Bgitlo. 5
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Ola a sua volta seguiva la faccenda con viva
attenzione: e quando fu pronto il bel pacchetto
bianco ben legato col nastrino tricolore e il cap-
pio da metterci dentro il dito per portarlo, tird
il nonno per il lembo della giacchetta e lo co-
strinse a sentire uno dei suoi segreti.

* — Dammene un altro.

Ma lui voleva educarla, e sebbene a malin-
cuore non la esaudi.

— Quando saremo a casa.

Per confortarla ancora le permise di portare
lei il pacchettino, e di nuovo uscirono tra la
folla, nella piazza dove pareva di essere in un
grande cortile in comune: 12 tutti si conosce-
vano, e anche Ola ricevette e distribui sorrisi
a manca e a destra, mentre le erbivendole fis-
savano la loro curiosa attenzione sull’'uomo che
la accompagnava. :

— E il tuo nonno?

— E il mio nonno, si, — rispondeva lei scuo-
tendolo per la mano, orgogliosa di lui, sebbene
per soggezione di lui non accettasse qualche
mela o qualche pisello che le donne le offrivano.
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Ad una invece rispose con arroganza e tiran-
dosi indietro. Non era pero, un’erbivendola, que-
sta, ma una vecchia qualunque, piegata su un
grosso bastone, coi grandi piedi che parevano
morti e un fazzolettone nero legato intorno al
piccolo viso _della forma e del colore di una
pera grinzosa.

— Dio vi benedica, — disse nonostante il
malo modo di rispondere di Ola; e ritenendola
una mendicante ‘il maestro le offri una moneta
che lei rifiutd senza sdegno .scuotendo la testa
tremante come volesse [dire: « Il denaro &
buono, ma ci vuole altro per intendersi». E
ando via senz’altro, con un passo lento e silen-
zioso di tartaruga.

— Chi &? — domando il maestro.

— E la vecchia della villa degli Ontani: ruba
i bambini.

— Non mi pare. Dov’é questa villa?

— Te la insegnerd io; la mamma non vuole,
che io vada fino laggili. Ma con te ci posso
andare, non & vero?

E lo tird con forza, gia tutta presa dal pia-
cere proibito. Rasentavano adesso la gradinata
della vecchia chiesa che occupava tutto 'un lato
della piazza; e al maestro venne in mente di
entrarci, nella chiesa dove Ola era stata battez-
zata e dove forse si sarebbe sposata; per conto
suo egli non praticava_nessun culto esterno e
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aveva una sua religione speciale, la certezza che
Dio & in noi e noi siamo in Dio e ci inten-
diamo nel suono stesso della nostra voce: ma
era convinto che la religione cristiana & il solo
H punto di partenza, nelle anime grezze, per arri-
I vare a quel grado di perfetta coscienza.

' Sollevo dunque il piede sul primo gradino, per
salire alla porta della chiesa; Ola perd lo trasse
indietro e fu per dirgli: — che fai, sei pazzo?
— ma gid conoscendo le ombre e le luci del
| viso di lui, con astuzia lusinghiera disse:

— Ci andremo domani, vedrai: domani & do-
' menica. Adesso mamma ci aspetta.

. Nonostante questa preoccupazione tird in lun-
go: ricondusse il nonno al viale della stazione,
fino al viottolo che andava verso la loro casa;
i} e invece di avviarsi da quella parte lo costrinse
a prendere la parte opposta.

Qui il viottolo s’allargava’in una bella strada,
fra I'arenile e i giardinetti di alcuni villini na-
scosti da siepi di tamerici. Verso la spiaggia si
l' alzavano ancora, piccole colline ricoperte d’erba,
! le trincee fatte durante la guerra; alcune cosi
alte che_impedivano |la vista "del! mare!; poi la
strada ‘saliva, ogni traccia d’abitazione umana
spariva, una fila di ontani fittissimi chiudeva a
destra I'orizzonte.

Ola aveva riconsegnato il pacchetto al nonno
e adesso era lei a stringergli forte la mano; e

—
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ogni tanto si volgeva_indietro,con paura un poco
voluta ma anche sentita: cosi arrivarono davanti
a un cancello di ferro, velato di una“rete’me-
tallica, che chiudeva il solito viale con in fondo
una villetta grigiastra a due piani circondata
di alberi. Il luogo pareva disabitato.

— E qui che sta la vecchia, — disse Ola,
scuotendo la mano del nonno poiché lui non
pareva molto preso dal mistero del luogo.

La villa infatti non aveva nulla di speciale:
rassomigliava a tante altre, che si vedono un
po’ fuori di mano nei paesi agricoli in riva al
mare: un campo con vigna P'accompagnava, vi-
gilato da una casupola di contadini; pilt in 12
una smossa zona coltivata a barbabietole com-
pletava il fondo.

Ma queilo che colpiva Pattenzione di Ola e
fini con I'interessare anche il nonno era uno
spiazzo erboso a destra della casa, dove tremo-
lavano come in una densa acqua verde le om-
bre di alti alberi; e fra queste ombre il bian-
cheggiare solitario di alcune panchine di marmo
e di due grandi tavole rotonde pure di marmo,
la cui nudita fresca, ricamata di foglie cadute
dagli alberi, diede al maestro il senso di soli-
tudine e di tristezza che doveva incombere su
quella casa abbandonata: e il mistero glielo
spiegd Ola, un po’ esitante:

— E una casa maledetta, sai. | figli hanno




ucciso il padre, e sono fuggiti. Ma uno lo hanno
preso e messo in prigione, e la casa ¢ dei sol-
dati, adesso. Ma i soldati non ci stanno: ci sta
un uomo di un altro paese, e quella vecchia
che ruba i bambini.

— E la madre?

— Quale madre? Della vecchia?

— No, la madre dei chttivi figli.

— E morta. Non capisci che & mortal —
esclamo lei con vigore, come per dire: se era
viva la madre il fatto non succedeva.

— E da molto tempo?

- — Che & morta? — disse lei che amava la
precisione nel parlare,

— No, che il fatto & accaduto.

Ola sollevd la manina e sporse le labbra.

— Mah! questo non lo so. Forse saranno
cento anni; forse due anni, — aggiunse incerta:
poiche in fatto di tempo la precisione le veniva
a mancare.

— Tu hai ragione: in questi casi qui il tempo
non conta. Vieni, vieni, — egli disse ritraendola
dal cancello: e andarono a sedersi sulla proda
della strada, fra I’erba e i fiori, in vista al mare.
Ola avrebbe voluto un po’giocare, slanciarsi
dietro le farfalle color zafferano che s'avvicina-
vano di preferenza a lei come per invitarla a
seguirle; ma aveva paura della vecchia, e non
cessava di voltarsi a guardare se veniva; e in-
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sisteva a raccontare il fatto del parricidio, non
senza una tinta morbosa, finché il nonno non
cambid discorso.

— Dimmi una cosa, Ola; ¢ da molto tempo
che avete in casa Ornella?

— Eh, da quel di!

— Ti vuol bene?

— Mi vuol bene, si, ma mi da qualche pu-
gno: perd faccio da cattiva anch’io; e le metto
le patate e le spille nel letto.

— Perche?

— Cosi! — disse lei con una smorfia che si-
gnificava: per il gusto di far del male.

— Non bisogna fare il male a nessuno, —
egli comincid con tono di predica; ma il suono
della sua voce gli rinnovd quel senso di an-
goscia provato sul ponte del molo,

Poi pian pianino se ne tornarono a casa.

A volte Ola gli scappava di mano e non-
ostante le proteste di lui si arrampicava sui ci-
glioni del viottolo minacciando di non ridiscen-
dere se non si saliva a prenderla: e poiche le
éra negata questa soddisfazione veniva gilt a
precipizio e rimbalzava contro di lui come vo-
lesse sfondarlo.

- Tu cominci a prenderti troppa liberta; e
sei anche maleducata. Ma penserd io a metterti
a posto, pensero.

Era sdegnato sul serio, il nonno; e lei chind

w
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la testa e ando avanti mortificata. Le sue gambe
a meta nude, dritte, eguali, levigate come di
marmo rosa, commossero il maestro: ecco le
colonne sulle quali oramai si poggiava tutto il
suo mondo. Alle ombre di poco prima segui
una grande luce; ed egli ricordo un canto reli-
gioso che gli avevano insegnato in un tempo
lontano, e del quale ricordava solo due versi
e non interi:

Il marinaio su le onde
ti invoca, o Signore....

Null’altro; ma come dai ruderi s’intravede
una metropoli dispersa nel tempo, tutta una sin-
fonia grandiosa di speranza e d’amore risorgeva
dalle poche parole del cantico lontano.
ek ool ringrazio, Signore; e tu perdonami
se dubito ancora di aver ritrovato il porto. Ec-
comi qui, nel sole, con questa creatura, con Te:
ho peccato e, forse, ancora non espiato; ma il
mio cuore sarad puro, e pura sara la mia carne
fino all’ora della morte: e tutto ti offro, e tu
passa sopra di me con tutte le legioni del do-
lore purché il male non sfiori la nuova vita che
cammina al mio fianco.

Riprese la manina di Ola e camminarono
silenziosi.

All’appressarsi a casa disturbo di nuovo la
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loro felicita la voce della mamma che sgridava
Ornella. Tacque pero, ’aspra voce, al loro avan-
zarsi annunziato dal cane che sempre li prece-
deva; anche il gatto adesso li ricevette inarcan-
dosi sulla porta, e il maestro, che amava molto
i gatti, si consold. Questo qui aveva un faccino
prepotente ma bello, con due occhi quasi azzurri
che risaltavano meglio sul velluto biondo e
bruno del suo pelo.

Piegatosi a carezzarlo il maestro se lo senti
sgusciare di mano come un’anguilla viva, ma
previde che presto sarebbero amici.

Un’altra bella sorpresa li attendeva. Sull’asse
bianca per impastare la farina, stesi ad asciu-
gare stavano vari reggimenti di un esercito di
pallidi agnellotti; e dai fornelli veniva un pro-
fumo di sugo che vinceva quello del giardino.

Marga si aggirava per la cucina, piegandosi
e sollevandosi di continuo, sempre con qualche
oggetto in mano: ancora scarmigliata e con le
vesti in disordine pareva si fosse accapigliata
con qualcuno, e quando vide il pacchetto e I’in-
volto col pesce che il maestro deponeva sulla
tavola s’irritd alquanto, non per il disturbo
ch’egli s’era preso, ma perché i nuovi acquisti
turbavano di nuovo l'ordine della cucina: tuttavia
ringrazio calorosamente, e se la prese con Ola.

— Tu non dovevi permettere che il nonno si
disturbasse: forse invece sei stata tu a condurlo
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in pescheria e in piazza. Ti conosco io, birba,
ti conosco. E adesso mi tocca di cuocere il
pesce. Via questa carta, via questo pacchetto. E
tu hai ringraziato, almeno? No, lo so. Ringrazia.

La bambina aveva adottato, forse per spirito
di imitazione, il metodo infallibile di Ornella:
non rispondeva mai ai rimbrotti materni, anzi
sviava il discorso perché 'umore della mamma
cambiasse.

— Si, mamma, siamo stati in pescheria, e ab-
biamo veduto il babbo. E c’era la Gina Bluvin,
con un vestito a righe gialle come Tigrino....

Particolari che al nonno erano completamente
sfuggiti ritornarono nel resoconto di lei: tutto
ella aveva raccolto e portato a casa come le
piccole conchiglie che traeva dalla tasca e di-
sponeva in fila sull’orlo della tavola, e il nonno
non s’era accorto dove le aveva trovate.

La madre ascoltava infantilmente.

$

Due settimane passarono cosi, liete e movi-
mentate nei buoni giorni di salute della mamma,
con lunghi pasti che lasciavano i commensali
storditi, specialmente alla sera quando le bot-
tiglie salivano una dopo [laltra, polverose e
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come ancora irrigidite dal fresco buio della
cantina, e Marga e Antonio gareggiavano, invi-
tandosi e incoraggiandosi a vicenda, nel far
loro onore, e qualche amicone di casa veniva
per rinforzare la buona volontd di quei due.

Dopo che ayeva bevuto, Marga si acquietava
stranamente, immobile e muta davanti alla ta-
vola, solo di tanto in tanto ravviandosi d'istinto
i capelli; i suoi occhi pieni di un languore
di sogno e il suo viso fine illuminato come da
un riflesso di tramonto, si facevano bellissimi;
pareva l'immagine della felicita. Antonio invece,
di solito durante la giornata affaccendato taci-
turno e quasi sgarbato, diveniva espansivo e
spaccone. Tutto gli andava bene, nel mondo,
secondo: lui, e meglio ancora doveva andare in
avvenire.

— Quando si ha questa testa e questo cuore
e si deve lavorare per questa creatura tutto
deve andar bene, per Dio Santo.

Un pugno alla fronte, uno al petto, la mano
tesa teatralmente verso Ola, e I'accento mutevole,
energico, tenero, minaccioso, davano forza alle
sue parole. E il ridere di Ola e i suoi occhi bril-
lanti gioia e malizia, illuminavano la tavola in-
torno alla quale il maestro, nonostante le liete
apparenze, si ostinava a vedere un ‘alone di
ombra.

Pilt quieti, sebbene velati di melanconia, erano
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i giorni_ in cui Marga aveva la febbre. Pareva
che ella cadesse abbattuta, piu che altro, dalla
fatica esasperata e dall’agitazione dei giorni di
salute, come chi dopo lunghe veglie cade in un
sonno profondo. In quei giorni il maestro s’era
fatto il dovere e I'abitudine di non abbando-
nare la casa e la bambina. A questa insegnava a
leggere e scrivere, constatando che mai. il com-
pito di insegnante gli era apparso piu difficile.

Ola ricorreva a tutti i sotterfugi per sottrarsi
al suo dovere: all'ora della lezione diventava
sorda e muta e si faceva cercare a lungo prima
di decidersi a saltar fuori dai suoi nascondigli;
poi aveva sempre qualche malanno, all’ora della
lezione: le faceva male la pancia, o un piede,
o addirittura la mano che doveva impugnare
la penna.

E quando ebbe imparato bene o male 'O, se
ne servi per metterci due piccoli occhi, una
bocca storta, due zampette sotto, e farlo vedere
a Ornella come il ritratto del nonno.

E poiche questi le disse:

—"Va |3, in fatto di studio sei una zuccona
come tuo padre, — prese un pezzetto di zucca
e glielo mise sotto il guanciale; e quando lui
protesto, rispose:

— E un pezzo della mia testa.



Nei giorni in cui Antonio era fuori e Marga
a letto, un silenzio profondo incrinato appena
dai trilli di Ola, regnava nella casa che la pri-
mavera inoltrata schiariva e scaldava. Veniva dal
mare e dai prati della spiaggia tutti coperti di
giunchi e dei fiori del croco, un odore sano che
dava al maestro un senso di gioia quasi fisico.
Gli pareva di ringiovanire.

Anche la sua cameretta sembrava un’altra.
Da sé egli ne aveva tappezzato le pareti con una
carta chiara, dorata come se vi battesse il sole,
e qualche quadretto e due tappeti di poco va-
lore ma a forti colori le davano un aspetto
signorile.

Non mancavano mai_i fiori, per lo pii cam-
pestri, in un boccale paesano adattato a vaso.

Mentre lui scriveva o leggeva, Ola si sdraiava
ora sull’'uno ora sull’altro tappeto, intenta a de-
cifrarne i disegni seguendoli con la punta del
dito e a parlare sottovoce fra isé. Il gatto le
contrastava il posto e a sua volta allungava la
zampetta verso il dito lei,! tentando [di graf-
fiarla per giuoco; anche al cane era permesso
di entrare, purché non si prendesse confidenza;
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e pure le galline allungavano il collo dall’uscio,
guardando dentro con un occhio solo.

Un altro visitatore accolto con ambigui segni
fra di simpatia e ostilita era Lenin, il maialetto
roseo conjla coda arricciata in su e gli occhi
vivi che di giorno in giorno si affondavano nel
grasso. Entrava senza tanti complimenti, fiutando
il pavimento e cacciandesi sotto il letto, dove
si permetteva di emettere certi suoni poco pro-
fumati, finché il cane, dopo aver guardato in
faccia il maestro come per indovinarne i senti-
menti, non lo cacciava via perseguitandolo poi
anche di fuori per punirlo della sua sporca sfac-
ciataggine.

La meno ben veduta era Ornella: il maestro
evitava di trovarsi con lei anche quando si
ripuliva la camera. Non che la ragazza non gli
dimostrasse il pilt profondo rispetto, ma la sua
presenza lo turbava, d’un turbamento fisico che
non era desiderio, anzi ripugnanza. Ella gli
sembrava ottusa, incapace di istinti se"non ani-
maleschi; e in questi ultimi giorni I'aveva sco-
perta bugiarda e falsa. Marga, per esempio, le
ordinava di far acquisti presso certi rivenditori;
ella invece andava da alttri, che le davano roba
scadente e a maggior prezzo. Un giorno il mae-
stro, per incarico della nuora, andd a protestare
presso uno’di questi che lo” accolse _male e fini
con l'offenderlo.
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- Marga, — disse allora, bonario ma fermo;
—tu non mi darai pilt di questi incarichi: piut-
tosto vado a fare la spesa io. E adesso non
alzare la voce con Ornella, per colpa mia, te
ne prego.

Marga non alzd la voce: pregd solamente il
marito d’imporre alla ragazza di non rimettere
pilt piede nella rivendita dell’insolente: e Anto-
nio lo fece con esagerata serietd che parve
impressionare insolitamente Ornella.

Il giorno stesso, pero, il maestro la vide per
caso rientrare a far la spesa nella rivendita
proibita: pilt tardi poi, mentre lui e Ola stavano
dietro la siepe del giardino, la si senti che tor-
nava a casa con un’altra ragazza; e non pareva
pitt lei, tanto parlava e rideva sconciamente,
gonfia di un’allegria di bestia a primavera.

— Fa sempre cosi, quando non c’¢ la mamma
o il babbo, — disse la bambina, accorgendosi
della sorpresa”ostile del nonno.

Allora fra loro due comincid una congiura:
senza essere interrogata Ola’'gli riferiva tutte le
cattive azioni che’poteva sorprendere di Ornella,
e le esagerava e coloriva in nero, sempre con la
preghiera al ‘nonno di non dir nulla a nessuno.

Egli perd si accorgeva che quando era sola
con la ragazza e credeva di non essere osser-
vata da nessuno ella le dimostrava uno strano
attaccamento: un giorno le vide che giocavano
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come i gatti, morsicandosi e maltrattandosi a
vicenda. )

Ne parlo a Marga, quando Ornella andd fuori.

Col viso acceso da un subito furore la donna
chiamo la bambina e comincio a sgridarla aspra-
mente, quasi lei sola fosse la responsabile; e
I'avrebbe percossa, senza 'intervento del nonno.

— Non cosi, non cos, — egli disse con an-
goscia; e strinse a sé la bambina e lui stesso

« parve rifugiarsi in lei, mentre Marga impallidiva

e gli occhi le si velavano di dolore. Tutti e tre
tacquero come sorpresi da un turbine che ten-
tava di portarli via e li atterriva pilt che per
Questo per il mistero della sua violenza perversa.

Con la voce assonnata dei giorni di febbre
Marga comincid a scusarsi.

— Che vuole?.Le persone ignoranti sono tutte
cosi, come_quella ;ragazza, un po’ bestie: non
capiscono e bisogna compatirle perché sono
disgraziate anche loro. Ornella & fra le meno
peggio, e vuol bene alia bambina: le vorra bene
a suo modo, ma le vuol bene. Non & vero, Ola?
Quando tu eri piccola, — aggiunse, scusandosi
anche con lei, — tiricordi di quell’accidente
della, Tonina? Ti picchiava se_ti sentiva piangere
e si beveva il latte destinato alla‘tua pappa.
Ornella al’contrario_& capace di attraversare un
bosco di “‘notte” se tu non ti senti beneje’c’e
bisogno del dottore.
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— E poi mi da le caramelle di nascosto, —
rinforzo Ola.

— Tu perd non le devi dare troppa confi-
denza, hai capito, non fare la sciocca con lei.
Se sapesse, — riprese rivolgendosi al maestro,
— quante donne di servizio ho provato, una
peggiore dell’altra: Ornella, almeno, ¢ fidata; la
notte si alza, se le sembra di sentire qualche
rumore sospetto ed & capace di affrontare i ladri
da sola.

Parole e parole: cadevano nel vuoto e ne
accrescevano il buio: e la donna lo sentiva.

— Lo so, — riprese, piit viva, — dovrei parlare
con Ornella e metterla a posto io. Ma & come
parlare al muro: non capisce nulla. Capiscono
le bestie? — domandd guardando il maestro
come fossero d’intesa fra loro a parlare un lin-
guaggio che la bambina non dovesse intendere.
— D’altronde io non posso né voglio abbas-
sarmi a lei. La sgrido spesso, & vero, per cose
da niente, e lei prova gusto a questo che sa un
semplice giuoco; ma se io tentassi di dirle solo
una parola che potesse colpirla sul vivo, ella &
capace di saltarmi al collo e strangolarmi.

Il maestro provo un brivido interno: perche
di questa violenza nascosta di Ornella egli ne era
sicuro: bastava guardare gli occhi felini di lei.

— E mandala via, — disse sottovoce; e nello
stesso tono la donna ripose:

Derenpa. Lo fuga in Egitlo, 6
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— Se fosse una semplice serva potrei farlo;
ma noi abbiamo anche responsabilitd morali
verso di lei. Sarebbe come metterla sulla strada,
perche lei non ha dove andare. A meno che
non andasse appunto a servizio presso altri, e
questo non vogliamo. Del resto, — disse poi con
voce accorata, — lei o un’altra & lo stesso.

Il maestro insinuo:

— Non ti converrebbe una donna anziana?

Ma la rassegnazione disperata di Marga non
conosceva limiti.

— E lo stesso, & lo stesso; dentro o fuori
e lo stesso. .

Queste ultime parole, pronunziate come nelle
ore di delirio, gettarono un laccio al collo del
maestro; gli parve di soffocare.

— Ola, — disse alla bambina che lo stuzzi-
cava alle spalle e gia non pigliava pili parte al
discorso tragico della madre, — mi dai fastidio:
non sono il gatto, io. Va, torna a giocare fuori.
Va, — impose energico, poiché lei esitava.

— Marga, — disse quando furono soli, — tu
hai capito che devi considerarmi come un pa-
dre. Tu credi che tuo marito e Ornella....

Il subito spalancarsi e richiudersi degli occhi
di Marga, come d’una porta che si apre e tosto
viene richiusa per la minaccia di un pericolo, lo
fece quasi vergognare della sua supposizione;
ma poi il sorriso di lei, quel sorriso rapido
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anch’esso che lasciava vedere e subito nascon-
deva i denti, stranamente giovani e avidi in quel
viso sciupato, gli fece grave il cuore; perche
senti che la peggiore nemica di Ola, in quel cer-
chio di mistero, era la madre stessa. Domando
quasi aspro:_

— Tu credi che Antonio e Ornella non pos-
sano avere un relazione colpevole?

— Antonio & giovane; ma se ha da svagarsi
lo fa fuori di casa, — lei rispose aggrottando le
sopracciglia.

— Né dentro né fuori tu dovresti permetterlo,
per tua figlia, — egli concluse con durezza.

E poiché lei rideva, quasi beffandosi dell’ in-
genuitd di lui, usci, prese Ola per mano e la
condusse sulla spiaggia, a respirare il grande
alito che risana ogni male.

— O mare, — pensava, mentre Ola scavava
la sabbia con le sue manine tenaci, — sento che
tu sei veramente 'anima della terra, e che stai
i ad insegnarci com’e fatta ’anima nostra. La
terra si rinnova lentamente, con le sue stagioni,
come il nostro corpo; tu ti rinnovi ad ogni
istante, nei tuoi abissi senza fondo, coi mostri
e le meraviglie divine delle tue profondita infi-
nite, come l'anima nostra.

E gli parve di aver ritrovato finalmente davvero
un amico, un suo simile, col quale poteva inten-
dersi e confidarsi meglio che con gli uomini.
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Adesso il mare era calmo, con un anello di

smeraldo in lontananza e la scia del sole entro
la quale come in una strada sott’acqua si vede-
vano i giovani cefali giocare allegramente. Le
vele delle paranze, ancora al largo, battute dal
riflesso verde e azzurro del mare e del cielo
parevano di seta viola, messe li, come fiori in
un giardino, solo per accrescere la bellezza del
quadro.

E anche 'uomo, con accanto la bambina che
smoveva la sabbia come lui i suoi pensieri, si
senti calmo, pronto ad attingere forza da quella
sosta, per il resto del cammino.

®

In maggio I'inquilino del primo piano avverti
che sarebbe arrivato fra giorni.

Furono quindi spalancate le finestre, sbattute
le materasse e lavati i pavimenti. Il maestro si
offri, poiché ce n’era bisogno, di cambiare lui
la carta del salottino, come aveva fatto per la
sua camera.

Marga protesto, al solito, poi fini con I"accon-
sentire: egli allora andd dal tappezziere del
paese onde acquistare il necessario; e poiche
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nella scelta della carta fu aiutato da Ola, che ne
consigliava una color mattone con fiori d’oro,
lo stesso tappezziere disse che la scelta era ot-
tima: il rosso resiste alla ruggine del mare.

I mobili del salottino, ammucchiati nel centro
della stanza, furono ricoperti con una grande
tela di vele: poi il maestro si confeziond un
berrettino di carta, come usano i pittori di pareti,
e se lo mise in testa di traverso, suscitando
I’allegria di Ola; anche lei ne volle uno, e cosi,
coi riccioli che le scappavano pilt neri da quella
papalina bianca, divenne Paiutante non del tutto
inutile del nonno.

Fu lei che porid su dalla cucina della mamma
a quella del piano di sopra un recipiente per
preparare la colla, e al momento opportuno si
trovo in tasca, poiche il Maestro ne era sprov-
visto, un fiammifero per accendere il fuoco.

Egli dispose due lunghe assi sulla tavola da
pranzo, ci distese il rotolo della carta alla ro-
vescia, e comincio a plasmarvi su la colla: e
d’un tratto una voce non troppo alta ma calda
e di una sonoritd contenuta riempi il silenzio
dell’appartamento illuminato dalla luce metal-
lica del mare. Cosi cantano i giovani operai al
lavoro.

Ola lascido cadere il pennello che teneva in
mano e rise follemente: poi ammutoli e guardo
il nonno come uno sconosciuto. Era proprio lui
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che cantava? Era proprio lui, e si sarebbe detto
che da giovane avendo egli fatto il pittore di
pareti, adesso tutto il suo passato gaio di la-
voro e di spensieratezza rivenisse su con quella
voce e quel canto.

Tutte le cose intorno ne erano animate e pa-
reva ascoltassero, anche quelle nascoste sotto la
vela: anzi, Ola andd a vedere la sua bambola
deposta sul divano e le sembro che aprisse la
bocca per cantare anche lei. Allora la prese in
braccio e tornata presso il nonno si mise ad
accompagnarlo in falsetto, ripetendo il motivo
del suo canto.

Ma come richiamato a s& stesso egli tacque:
poi disse:

— Va a chiamare Ornella.

Ornella era nella camera in fondo, che lavava
il pavimento: venne subito, in ciabatte e senza
calze, con le braccia nude e il sottanino corto
come quello di una ballerina. Le sue gambe
ricoperte di peluria bionda, nude fino alle gi-
nocchia rosee e lucide, destarono nel maestro
un senso di meraviglia: egli non aveva mai
veduto gambe di donna cosi alte e potenti, e
ancora una volta pensd a non so quale bestia
favolosa rassomigliante alla femmina dell’'uomo.

Le fece prendere il lembo della carta tutta
umida di colla; P'altro lembo lo prese lui e sali
la scaletta a piuoli appoggiata alla parete. Cosi
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comincio a incollare la carta, aiutato con abba-
stanza abilita da Ornella. Quando la prima stri-
scia fu attaccata, indietreggid fino all’altra pa-
rete, per vedere che effetto faceva: la bambina
e la ragazza lo imitarono; ma d’un tratto questa,
come ferita dal rosso della carta, arrossi tutta,
poi stralund gli occhi, impallidi, si piegd da
un lato: ed egli fece appena a tempo a so-
stenerla con tutte le sue forze appoggiandosi
alla parete per non cadere anche lui.

— Una sedia, sciocca, — gridd alla hambina
che rideva nel vederli cosi abbracciati.

Ola accostd la sedia ed egli vi adagid Ornella
che cadeva da tutte le parti come fosse di strac-
cio: poi ordind alla bambina di andare a pren-
dere un po’ d’acqua. Intanto sosteneva la donna
e la sentiva calda e fiorente fra le sue mani
come una cosa vegetale : dalle braccia bianche
rasate e venate di verde di sotto, e di sopra
ricoperte di peluria dorata, dal seno che s’in-
travedeva candido come gonfio di latte, e dalle
vesti intime di lei esalava appunto quell’odore
speciale dell’erba fresca strappata e ammucchiata
e che comincia a fermentare. Un attimo: ed egli
provd uno stordimento misterioso, come se un
gruppo di ricordi di adolescenza gli ingom-
brasse il cervello: e gli parve di rivivere in un
luogo cavernoso, in un tempo lontanissimo, in
lotta con un corpo ambigno che gli sfuggiva e




lo attirava e non aveva forma né sostanza ep-
pure viveva d'una vita intensa; come una me-
dusa in fondo al mare.

- — Ecco l'acqua, — disse Ola sottovoce, an-
sante anche lei per quell’improvviso sonno di
Ornella. — Ma & morta? Ornella, svegliati; —
grido poi, pizzicandola al ginocchio.

Pit che per gli spruzzi d'acqua sul viso e sul
seno, Ornella parve svegliarsi a quel pizzico.
Si portd la mano al ginocchio, si sollevd e riapri
gli occhi. E non pareva disposta a dare spie-
gazioni del suo malessere finché il maestro
stesso non la incoraggio:

— Su! E la primavera.

" — E la primavera, — ripeté lei, pensierosa.

E tutto pareva finito quando ella si alzo di
scatto dalla sedia, poi vi ricadde come se le
gambe non la sostenessero, si piegd con la
faccia fino al grembo e morsicandosi le vesti
scoppid in pianto. Ola le si buttd addosso, d’un
tratto pallida e spaventata, e pianse forte an-
che lei.

Queste cose facevano male al maestro: da-
vanti a quello scoppio di dolore senza ragione,
folle tanto nella ragazza come nella bambina,
egli si sentiva come davanti a un fenomeno in-
spiegabile che pure deve avere le sue radici
naturali.
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Dolcemente strappo Ola dalla donna, la strinse
a se, e si accorse ch’ella si nascondeva vergo-
gnosa contro di lui. A poco a poco i singhiozzi
e gli stridi dell’altra cessarono; a poco a poco
ella sollevd la testa come ascoltando un rumore
lontano; poi si soffid forte il naso con le vesti,
e d'improvviso sguscid via strisciando un po’
curva lungo la parete.

Il maestro non disse una parola per ftratte-
nerla: solo scosse la bambina e la stacco da se.

— Non vedi che mi sporchi tutto col tuo
moccio ? — grido.

E bastd questo per dissipare la tempesta. Poi
tutti tornarono al lavoro.

Il giorno dopo era quello della febbre, e Or-
nella rimase gili a sorvegliare Marga, mentre il
maestro rifiniva le decorazioni del salotto. Ecco
attaccato in alto il bordo della tappezzeria, rosso
a striscie d'oro, che sembrava di broccato;
adesso restava da ritingere lo zoccolo gilt in
fondo alle pareti, e anche a questo s’era prov-
veduto, con un barattolo di vernice che pareva
cioccolata sciolta e dentro il quale Ola frugava
con delizia ritingendosi per conto suo le dita e
la vestina.

A mezzogiorno tutti e due lavoravano ancora
quando sali Antonio per chiamarli a colazione;
Ola gli "corse incontro destando, come sempre,
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una lieve gelosia nel nonno: il padre pero tese
le mani in avanti per difendersi da qualche
possibile macchia, poiché indossava il vestito
nuovo, quello di lana scura, che gli disegnava
bene le spalle slanciate e ravvivava il colorito
del suo viso.

Era stato al funerale di un vecchio marinaio
suo dipendente, ma l’i.mpressione che ne ripor-
tava era piuttosto di allegria: i suoi begli occhi
umidi e lunghi brillavano di gioia e il profilo
lucido e la bocca fresca lo ricordavano al mae-
stro adolescente spensierato quando tornava da
qualche scorreria coi suoi amici nei boschi
della montagna, e riportava a casa, in trionfo, .
un uccello morto o una manciata di funghi.
Poiché Ola lo rincorreva, e tentava di afferrarlo,
egli comincio a balzare e nascondersi qua e la
dietro i mobili, poi entrdo nella stanza attigua e
chiuse l'uscio: ma la bambina fece il giro del-
I'appartamento e lo raggiunse furtiva: e furono.
risate e stridi che riempirono come di un gar-
rire di rondini le stanze silenziose.

— E ancora un ragazzo, — penso il maestro,
e diede allegramente gli ultimi tocchi alla parete,
illudendosi ancora, come negli antichi giorni fe-
lici, che Antonio potesse mettere giudizio e diven-
tare un figlio e uno sposo affezionato e fedele.

Anche a tavola, sebbene ogni tanto egli li
pregasse di non dar molestia alla malata, quei




01

due continuarono a scherzare e ridere. Per dare
ragione della sua allegria Antonio disse:

— Se mi va bene un affare che oggi ho co-
minciato a combinare, oh si davvero andremo
a fare un viaggio a Gerusalemme e ad abitare
poi il piano di sopra senza ricevere piil in casa
questi intrusi d’inquilini che vengono qui per
fare economia e si danno l'aria di baroni.

Si fregd le mani, poi parve ricordarsi di una
cosa penosa.

— E fard venire i dottori pitt famosi d’Italia,
per guarire la mamma.

Egli diceva cosi: la mamma, quando Marga
non c’era, con affetto infantile.

— lo credo, — osservo il maestro, — che
basti farle cambiare aria: portarla un po’ in
montagna, adesso che incomincia il caldo.

-— Anche in montagna andremo, nell’Enga-
dina "ch’io conosco molto bene e dove ho pure
un amico che & padrone di un albergo. Anche
lui’ha fatto fortuna in modo quasi eguale al
mio."Teste matte tutte e due. Serviva con me
nella Dogana e faceva I'amore con la figlia di
un albergatore, di nascosto dei parenti di lei.
Un bel momento & cacciato via dal posto, perché
aveva fatto non so che pasticci. Ebbene, per
qualche tempo sparisce, poi si veste da conta-
dina, e si presenta all’albergo offrendosi come
donna di fatica. E viene accettato! E per tre
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mesi se la gode con la ragazza, finché lei non
confessa al padre di essere incinta. Vengono
cacciati via dall’albergo, ma col tempo poi i
parenti s'impietosirono e perdonarono. E adesso,
morto il padre della ragazza, il mio amico &
padrone lui dell’albergo. Gli voglio scrivere,
anzi, uno di questi giorni.

— Bravi, bravi ragazzi, — approvava il mae-
stro sebbene a lui qu®ste storielle, raccontate
in presenza di Ola, non garbassero molto.

Anche Ornella serviva a tavola imbronciata,
] y ma per qualche cosa che pareva riguardasse lei
sola. Del resto nessuno badava a lei, tranne
forse il maestro che ogni volta che.la vedeva
“entrare la sbirciava solo per un istinto di cu-
riositd ancora non bene definito da lui.

In fine di colazione Antonio le disse di an-
dare a prendere una bottiglia di vino spumante
per festeggiare la riuscita del buon affare. E
quando la bottiglia venne egli si alzo e si mise
a ridere come gia ubbriaco: poiché nel cavo in
fondo al vetro c’era un ragno bianco che pa-
i reva d’argento.

— Fortuna! Fortuna!

Lascid che il ragno uscisse frettoloso dal suo
nascondiglio e nel vederlo correre smarrito qua
: e |a sul dorso della bottiglia, si piego e lo aiutod
! a raggiungere il pavimento.
| — Va pure! Tutti abbiamo diritto a vivere !
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Ornella guardava: e sul suo viso il corruccio
si scioglieva in un sorriso traversale, beffardo
e quasi crudele. Ella infatti, mentre Antonio si
rimetteva a sedere, allungo il piede e schiaccio
il ragno. Solo il maestro si accorse del delitto
e non disse nulla.

La bambina s’era un po’ assonnata, e i rac-
conti di avventure giovanili che il padre conti-
nuava a ricordare non la divertivano: ricomincio
a ridere solo quando egli, dopo aver bevuto,
fece finta di suonare il violino, con la testa recli-
nata sul braccio che sosteneva I’invisibile stru-
mento, e pizzicandone le non meno invisibili
corde ne imitd con la voce il suono. Poi egli
finse di deporre sulla tavola lo strumento, e
riempi ancora il bicchiere.

— Questo lo porteremo alla mamma; che beva
anche lei per il nostro affare.

Allora Ornella scattod.

— Ma non ne vuole, lo sai.

Gli occhi di lui corruscarono feroci.

— Ornella! Portaglielo tu, anzi.

Ella obbedi; ma tornd subito col bicchiere
pieno ove ancora tremolava il velo della spuma.

— Bevilo tu, allora.

Lei non beveva mai, almeno in presenza degli
altri: tuttavia vuotod il bicchiere, in tre sorsi; e
il vino parve diventare fuoco sotto la sua pelle
che si tinse violentemente di rosso.

w
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E anche queste cose dispiacquero al maestro,

— Maestro Giuseppe, brontolone, — disse a
sé stesso, quando, dopo aver salutato Marga e
accompagnato Ola al suo lettuccio ov’ella s’era
subito addormentata, anche lui si ritird nella sua
cameretta con l'intenzione di fare un sonnellino
prima di rimettersi al lavoro. — Che hai da es-
sere sempre cosi scontento? Su ogni cosa trovi
da ridire e criticare, e fon ricordi che pure tu
sei stato giovine e hai messo in pratica il pro-
verchio antico: giovinezza non & virtll. Anzi sai
bene tu quello che hai fatto! E adesso tu pre-
tendi dagli altri quello che tu non hai dato.

Ma nonostante i suoi pensieri mansueti non
si sentiva tranquillo; non aveva voglia di dor-
mire, non aveva voglia di leggere. Forse era
effetto anche in lui della primavera, di quella
primavera marina che scoppiava violenta come
una tempesta. :

La terra ringagliardita dall’alito del mare pa-
reva sollevarsi su sé stessa, gonfia d’erba e di
fiori; e ogni foglia, ogni fiore s’agitava con un
senso di gioia quasi folle. Le rose delle quali
era fiammeggiante il giardino di Ola, si sfoglia-
vano o cadevano gilt intiere a terra come ub-
briache; e il vento del meriggio ne gettava i
petali, palpitanti come brani di pelle ancora viva,
fin dentro la cameretta del maestro.

Chiuso in questa cameretta pilt che mai me-
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lanconica nel fasto dell’ora e della stagione,
'uomo si sentiva come un monaco nella sua
cella; arriva un momento in cui pure il mohaco,
dopo i digiuni, i sacrifizi, le astinenze e le estasi,
sente la sua carne ridestarsi e ribellarsi, e lo
spirito sprofondarsi nella grande disperazione
del nulla, quella che vuol dimostrare I’inutilita
anche del dolore.

— Maestro Gtuseppe, andiamo fuori, andiamo
a sperderci anche noi fra i granellini di sabbia
sollevati dal vento.

Cosi penso, e gli parve di prendere la sua
anima per mano, come un bambino che piange
senza ragione, e di condurla fuori.

Usci silenzioso; la cucina era tutta ancora in
disordine, poiché Ornella, profittando del riposo
degli altri, forse chiacchierava coi contadini. Que-
sta assenza di lei lo urtd, e maggiormente s’in-
dispetti quando vide, nel piccolo portico dell’in-
gresso, la porta socchiusa. Ed egli era certo di
averla chiusa a chiave, dopo essere ridisceso
con Ola e Antonio dal piano di sopra. Un istinto
che non era né curiosita né diffidenza, ma piut-
tosto paura, lo spinse a entrare e salire cauto
le scale: e ricordava con angoscia il giorno del-
'escursione con Ola, il modo di lei di sfiorare
le pareti, il mistero che li conduceva come esplo-
rassero un tempio sconosciuto.

— Questa casa sara tua, Ola; tutta la luce del



mare sard tua, quando sarai grande e conoscerai
'amore.

Tutto gli ritornava su dal cuore agitato, mentre
saliva gradino per gradino, e gli pareva, come in
certi sogni, di andare su per una scala peri-
colosa.

Si fermo sul pianerottolo; anche la porta del-
’appartamento era socchiusa, e gli diede I'im-
pressione di una becca aperta per parlare.

Una voce ne usciva infatti; ed egli intese al-
lora il senso d’inquietudine e I"istinto subco-
sciente che lo avevano incalzato e condotto fin Ii.

Era la voce di Ornella.

>

— Questo & l'affare, questo. La Bulvin. Lo
sanno tutti, oramai, che quella sgualdrina sta
per mettersi con fte,

. -— Smettila, Ornella, — disse la voce di An-
| tonio; ed era pacata, anche allegra, ancora tinta
- dal calore leggero del vino spumante; ma come
sempre ci si sentiva un fondo di finzione.
Questo doveva irritare maggiormente Ornella
perche la sua voce risono piul forte, rauca e pro-
vocante, quale un giorno il maestro gliela aveva
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sentita a pronunziare impudiche parole con le
sue compagne.

— In bestia non puoi andare, perché bestia
tu sei gid, porco e traditore. Perd questa volta
non andra liscia. Lo sai che sono incinta di nuovo;
e questa volta non voglio fare quello che nep-
pure gli animali fanno, e correre il rischio di
finire in galera.

— Smettila, Ornella, & meglio per te. Tu farai
quello che io ti dird di fare, per il resto non
mi tormentare. Tu sai che sono un galantuomo.

Ornella sghignazzo; ma egli era docile, pronto
a tutto, e dovette chiuderle la bocca con un ba-
cio perche lei tacque d’improvviso e un sinistro
silenzio di colpa e di abiezione copri la loro
querela.

Allora il maestro si lascid scivolar gilt per la
scala come un ladro ferito a morte; tutto il san-
gue migliore della sua vita lo lasciava li.

Ando verso il cancello, poi torno indietro; ma
il solo colore della casa dove Ola dormiva e
quei due sopra peccavano, gli fece male agli
occhi; si rivolse ancora e cammino, gii giti, fino
alle trincee di sabbia dove cadde abbattuto come
forse nei giorni della guerra qualche vecchio
soldato preso di mira dal nemico.

Egli non era mai stato un uomo impulsivo,
e non voleva cominciare ad esserlo da vecchio;
ragionava, quindi; il dramma del quale si sentiva

Deredoa. Lo fuga in Bgitto. 7
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come il personaggio centrale gli appariva nella
sua cruda naturalezza, e non gli restava pii
dubbio che anche Marga sapesse dell’inganno
e sopportasse per amor di quiete. Non esiste
forse uomo che non commetta adulterio, e in
migliaia di famiglie il fatto avviene nella stessa
casa e a volte prende anche, come avveniva
adesso, il sapore dell’incesto; perché lui dunque
dava un colore cosi tragico all’avventura che,
d’altronde, aveva presentito fin dal primo giorno
del suo arrivo?

Egli-lo sapeva, il perche, e tutte le ombre che
avevano attraversato quel suo senso di una vita
nuova ritrovato nell’lamore di Ola, si riaddensa-
vano adesso come un velo che piegato e ripie-
gato pilt volte non lascia pilt penetrare la luce.
La nicchia di sabbia nella quale giaceva era la
stessa dove un giorno, seduto accanto ad Ola
che giocava con le conchiglie e le farfalle, quel
senso di una vita tutta da ricominciare gli era
apparso quasi insopportabile; e ricordd la sua
preghiera.

— Signore, passa pure su di me con tutte le
legioni del dolore purché la creatura nuova che
mi accompagna non conosca il male.

Allora si sollevd; riconosceva la volontd di
Dio. E le legioni del dolore passavano sopra di
lui ma non lo distruggevano.
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Come dalle spighe battute, il grano doveva
separarsi dalla pula e uscirne mondo e benefico.

— Sono qui, — disse a sé stesso, — pronto
a tutto, anche a sradicarmi dal cuore questa ul-
tima gioia terrena che & i’amore per la bambina,
purche lei sia salva.

Egli era uno di quegli uomini che presa una
volta una decisione di coscienza non se la la-
sciano togliere neppure dalla morte; ma, come
arrivato allo svolto di una strada usava guar-
darsi indietro per misurare la via percorsa e le
forze che gli rimanevano per proseguire, cosi
prima di sollevarsi dalla sabbia ripenso al suo
passato e al perché era giunto fino Ii.

E da prima si rivide bambino nella casetta
degli olivi, allombra austera della montagna. Il
padre era maestro di scuola, e a tempo perso
cacciatore impavido e appassionato; non man-
giava mai la selvaggina, ma uccideva le bestie
e gli uccelli per istinto primordiale di ferocia.
La madre faceva il pane in casa e lavorava la
terra come un contadino, potava anche la vite e
gli olivi e sapeva larte di fare il vino e l'olio; e
anche lei nelle ore di ozio coltivava una pas-
sione: ricamava piccoli arazzi a punto in croce,
meravigliosi per la tinta, le sfumature, le ombre,
la precisione dei contorni.

Uno di questi quadretti intorno al quale ella
aveva lavorato per anni ed anni, egli lo conser-
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vava ancora nella sua valigia dalla quale non
si decideva a toglierlo quasi per un senso di
superstizione; aveva paura che glielo rubassero
e che questo gli portasse sventura.

La madre era dunque, come del resto anche
il padre, un misto di rozzezza e di bonta gentile;
egli ricordava che ella non lo baciava mai; ogni
sera perd lo accompagnava al suo lettuccio e
pregava per lui a voce alta. Ed egli sentiva ca-
dergli sulla testa, come stelle e fiori, le parole
della preghiera, ma avrebbe preferito dei baci.

Cosi quando giovine gia maturo si trovo cir-
condato dalle cure e dalle carezze di una donna,
era caduto fra le braccia di lei come un bambino
stordito. Era una parente gia anziana; e sebbene
non alla sua prima colpa, quando si accorse di
essere madre e che fra loro non poteva esistere
altro legame, s’era impiccata.

Egli trema ancora al ricordo; non lo caccia
perd, questo ricordo, anzi chiude gli occhi per
fissarlo meglio. Rivede la donna penzoloni da
una trave, come una grande marionetta; si &
coperta il volto; si & vestita di rosso, con nastri
d’oro; i colori che a lui piacevano; si & vestita
cosi per andare a nozze con la morte; e sotto
c¢’® una sedia a terra che pare caduta per il
terrore.

Un bambino di tre anni, frutto delle prime
colpe di lei, dorme tranquillo nel letto comune;
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ella gli ha rimboccato bene le coperte, gli ha
disteso un fazzoletto sul viso perché neppure
nel sonno veda: e sul guanciale ancora segnato
dalla testa affannata di lei, ha messo un ramo-
scello d’olivo.

— Pace, pace, — singhiozzo ancora I'uomo,
riaprendo gli occhi grandi di dolore e di ri-
morso.

Il figlio della donna egli lo aveva adottato: e
gli anni erano passati. Nessuno sapeva della sua
colpa, ed egli anzi veniva considerato uomo
austero e caritatevole, un mezzo prete, come lo
chiamavano i suoi scolari che lo rispettavano ma
non lo amavano.

La madre intanto tirava su il ragazzo come
un suo vero nipote; lei sola dubitava della ve-
rita ed era grata alla parente che con la sua
morte volontaria aveva evitato lo scandalo e il
disonore della famiglia; il bambino cresceva bello
e prepotente: sapendo di non essere figlio del
maestro lo chiamava zio e non c’era caso che
gli obbedisse una sola volta.

Finite le scuole elementari dichiard di non
voler saperne oltre; e il maestro che desiderava
trasmettergli almeno il suo sapere e la sua cat-
tedra, comincio a soffrire come un vero padre
per 'avvenire oscuro del figlio.

Ma aveva accettato questa paternitd come
un’espiazione della sua colpa, e guardava con
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coraggio il suo castigo nella faccia stessa del
: ragazzo.

Tutta la sua vita era, per questa volontd di
-. espiazione, lineare e casta; sentiva gl'impulsi
del male e i bisogni della carne e le rivolte dello
spirito, comuni a tutti gli uomini; gli sembrava
perd di essere a cavallo su un puledro indo-
mito che giorno per, giorno frenava e addome-
sticava.

A volte aveva come delle discussioni con Dio,
e sempre ne usciva vittorioso; su un punto solo
! [ Dio non cedeva e lui non insisteva: su quel ra-
gazzo che lo faceva soffrire, che non gli dava
neppure il compenso di farsi amare.

Anche la vecchia madre dopo aver molto sof-
ferto per la fuga del ragazzo era morta aspet-
I tandone il ritorno. Nel suo armadio si trova-
rono tanti oggetti appartenuti a lui bambino:
: giocattoli, vestiti, immagini, i primi dentini e i
: primi riccioli legati con fili di seta; e quando

il maestro li vide, finalmente pianse, appog-
; giato allo sportello aperto dell’armadio come ad

una porta che si spalancava su un mondo d’in-
| finito dolore; poi da lontano comincid a voler
bene al giovine, rimproverandosi di averlo alle-
vato senza amore, per solo dovere e quindi per
solo egoismo.
| Ricominciarono cosi i colloqui con Dio, finche
| un giorno egli si scosse e disse a sé stesso che

k_- L ————————————————
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tutto era superstizione: si ama quando si pud
e chi si pud amare; ed & un mistero gid tanto
grande e divino per se stesso che & un sacrilegio
il solo volerlo spiegare.

Si sollevd e ando lungo la strada fra I’arenile
e i villini, gid percorsa con Ola il giorno dopo
il suo arrivo, fra le scapigliate siepi di tamerici
che accoglievano e respingevano da tutte le parti,
come ci giocassero spensieratamente, i soffi del
vento sempre piit forti. Anche gli ontani, piti in
13, tremolavano tutti, riflettendo il movimento e
lo scintillio delle onde laggiit dopo la cornice
della spiaggia.

La strada andava a perdersi chi sa dove; egli
non era mai riuscito a percorrerla sino in fondo,
e aveva l'impressione che costeggiasse tutto
I’Adriatico; per questo senso di fantastico e per-
che le trincee di sabbfa la riparavano dal vento
egli 1a preferiva alle altre; il sole vi si raccoglieva
tiepido, di una dolcezza viva, e sul piano erboso,
solcato appena dalle ruote dei carretti dei con-
tadini romagnoli, e dove lo sterco stesso dei
cavalli era verdastro e pulito, si camminava come
su una corsia vellutata.

Egli la preferiva; lungo quella strada le sue
afflizioni si sperdevano acciuffate dai rami ca-
pricciosi delle tamerici che giocavano con esse
e poi le buttavano al vento; e quei solchi dove




Y e

i fiori del croco si risollevavano, ciascuno con
una goccia di luce come una lagrima propria, e
qualche farfalla solitaria che gli veniva pazzamente
incontro e poi lo scansava quasi non ricono-
scesse in lui quello che cercava, tutto infine gli
ridestava il senso di una seconda infanzia.

Ed ecco i villini sono finiti; il mare, dopo es-
sere apparso a intervalli fra le fune, adesso lo
si vede tutto come una grande pianura coperta
dei fiori del lino: la strada sale dolcemente e
una linea di nuvole leggere sopra gli ontani che
sovrastano le siepi di tamerici pare ripeta il
mormorio delle onde. Sono invece gli alberi
che mormorano; egli ricorda ancora una volta
i canti religiosi del suo paese, e tenta anche
lui di ripeterli:

Il marinaio su le onde
t'invoca, o Signore....

Subito perd tacque, impressionato dal suono
della sua voce che gli pareva scaturisse di terra,
portata subito via dal vento; ma anche I'impres-
sione del marinaio che fra le onde agitate in-
voca l'aiuto del Signore non lo abbandond,
mentre continuava a camminare un po’ falicosa-
mente per la strada in salita, andando contro il
vento come una barca in pericolo. Finché d’un
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tratto si fermd, con un senso di sollievo, quasi
fosse giunto a casa sua.
Dietro il velo della rete di un cancello una
casa infatti sorgeva davanti a lui, grigia di vec-
chiaia e di abbandono.
Era la villa degli Ontani, la casa maledetta.
Del resto non era la prima volta che egli si
fermava a guardarla; e il pensiero che tutte
quelle stanze rimanevano da anni vuote, men-
tre lui era costretto ad abitare in una cameretta
buia e umida come una cantina, lo legava alla
rete del cancello con lincanto che piega i bam-
bini sulla bocca dei pozzi ove appare un cielo
sotterraneo mille volte pil attraente del cielo vero.
Una piccola vecchia vestita di nero, curva in
avanti come a cercare qualche cosa per terra,
apparve in fondo allo spiazzo e si avanzo verso
il cancello: egli riconobbe la vecchietta « che
ruba i bambini » ed ebbe I'impressione che an-
che lei lo avesse veduto e venisse giit a doman-
dargli qualche cosa: tuttavia si staccd dalla rete
e tornd indiero.
Il vento adesso gli batteva alle spalle; egli se
lo sentiva scorrere entro tutte le aperture della
giacchetta, e sebbene vedesse gli alberi gonfi di
verde e le viti azzurre di solfato di rame gli ]
pareva fosse d’inverno.
Tanto, tanto tempo era trascorso dopo la sua
uscita dalla villa di Ola! Stanco si abbandond
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di nuovo sulla proda della strada, e gli parve
che il sole gli coprisse con un panno caldo le
ginocchia. Era ancora un po’ di calore del buon
Dio, un po’ di calore nella morte.

Cosi lo raggiunse la vecchia che uscita dalla
casa maledetta si avanzava camminando in
modo strano; posava cioé un piede al suolo e
trascinava l'altro con solo la *punta del pollice
entro la ciabatta che ogni tanto le sfuggiva e
pareva volesse nascondersi fra I'erba.

Quel piede doveva farle male, perché un’espres-
sione di sofferenza le solcava il viso: quando perd
giunse davanti al maestro gli occhi le s’ illumi-
narono e tutta la persona si raddrizzd: pareva
fosse lui la cosa ch’ella cercava, il rimedio al
suo male. Lo guardd dritto in faccia e domando,
salutandolo:

— Buon giorno. Dov’e la sua bambina?

Il solo poter parlare della bambina dissipo le
tenebre e il freddo intorno a lui.

— Dorme, — rispose sottovoce, come per
non svegliarla. — Voi la conoscete?

— Chi non la conosce? Non si ricorda che
li ho veduti assieme in piazza? Conosco anche
il padre, Antonio De Nicola.

A lui venne in mente di domandare che cosa
si diceva di Antonio, in paese, e se si conosce-
vano i suoi stravizi: ma a che pro? non era
lui stesso che meglio li conosceva?
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— La bambina & bella e ben piantata, — di-
ceva intanto la vecchia, come per confortarlo:
— e deve essere molto buona. A me piacciono
molto i bambini e per questo, forse, dicono che
io li rubo. Ne ruberei davvero qualcuno, se po-
tessi, e potessi mantenerlo bene. Invece lo di-
cono in altro senso.

— Lo dicono le mamme, per impedire ai pic-
coli di venire fin qui, dove il posto &, certo,
molto solitario.

La vecchia ebbe un sorriso di derisione per
la buona volonta di lui.

— Crede lei? Eppure & vero che ho tentato
di rubare un bambino, nei primi tempi che si
era qui, perché mio figlio non vuol prendere
moglie, ed io invece amerei tanto la compagnia

dei nipotini. Le creature innocenti, — prosegui,
mentre il maestro la fissava fra pensieroso e in-
quieto, — preservano dal male e benedicono il

luogo dove vivono. Ed io ho paura a stare in
quella casa maledetta dal delitto: anche mio
figlio comincia a credere che ci sia un sortile-
gio. Dacché siamo qui la tristezza grava su di
noi. Di notte si sentono rumori strani, dentro la
casa, é pare che ancora i figli ammazzino il pa-
dre, poi ci si ¢ ammalato il cane, d’'un male
che non s’¢ saputo quale: di notte anch’esso
guaiva e stralunava gli occhi come vedesse e
sentisse. Ha afferrato mio figlio per il lembo
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dei calzoni e lo ha condotto fino al cancello;
senza dubbio voleva che ce ne andassimo. leri
¢ morto, e mio figlio ha pianto; poi lo ha sep-
pellito in fondo al campo: ed oggi € andato a
cercare un suo amico per chiedergli se vuole
sostituirlo nella custodia della casa.

Il maestro sollevd vivacemente la testa.

— Perché non lo cercate qud, il custode?

— E me lo trovi lei. Neppure il cane da so-
stituire si trova, in questo paese di ebrei.

Egli piegd di nuovo la testa. Conosceva poco
il paese, ma sapeva che tutti lavoravano, in mare
e in terra, padroni di barche da pesca e piccoli
e grandi proprietari; tutti guadagnavano, forse
davvero un po’ troppo attaccati ai denari come
i mercanti israeliti; e anche il pilt povero si sa-
rebbe vergognato a fare semplicemente il custode
di una casa sotto sequestro.

— E anche laggili non & facile, — aggiunse
la vecchia accennando ad un luogo lontano, — la
gente non ama stare in casa alirui, in paese altrui.

— Ed ha ragione, — disse I'altro, senza sol-
levare la testa: e parve non darle piut retta, im-
merso a fondo nei suoi pensieri, che erano in-
garbugliati e strani come i discorsi di lei, ma
a poco a poco prendevano forma, si riunivano
e si schiarivano in uno solo.

— Che c’¢ da fare, per la custodia? — do-
mando finalmente.
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— Poco e niente. Bisogna solo sorvegliare
che nessuno, né i ladri né i parenti dei parri-
cidi, possano rompere i sigilli o penetrare in
altro modo nella casa.

— L’alloggio del custode dov'e?

— E attaccato alla villa; venga a vedere.

Egli fa un moto istintivo per alzarsi; poi
scuote forte la testa dicendo:

— Sono troppo vecchio; altrimenti ci verrei io.

— Vecchia sono io, — esclama lei tutta con-
tenta di aver trovato quello che andava cercando.
— E mio figlio & sempre malato, eppure gli &
riuscito facile custodire la casa.

— Ma i campi chi li coltiva?

— Sono affittati a dei contadini: noi non ab-
biamo che un pezzetto di terra dietro la casa,
poi ¢’ la paga; poco, sei lire al giorno, ma
qualche cosa & Appena mio figlio torna lo
manderd da lei, dunque....

— No, no, vecchia, — dice lui smarrito: —
ho scherzato.
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Ma appunto come dopo uno scherzo sia pure
involontario che incrina un dura dolore, egli si
senti sollevato. Riprese a camminare.

Sentiva sempre pilt accanto a sé la presenza
di Dio. Non era forse Dio che gli aveva man-
dato la vecchia incontro per offrirgli un rifugio
di penitenza? Prima perd bisognava compiere il
proprio dovere senza indugio, di fronte ad An-
tonio: e la casa dalla quale era fuggito con
disperazione e ripugnanza adesso lo riattirava
come un tempio dove ci si pente e si prega e
si sacrifica.

Trovd Antonio che dispondosi ad uscire si
aggiustava la cravatta e le falde del cappello
davanti allo specchio della saletta da pranzo.

Lo guardd alle spalle e anche quel dorso agile
e forte e la nuca potente gli ricordarono, come
gia le forme di Ornella, non so quale essere vi-
cino pitt che alla umana alla natura animale.
L’uomo superiore di solito ha il corpo debole
e imperfetto: la carne pesa in un modo o nel-
I'altro sul suo spirito, onde questo tenta di vin-
cerla e superarla,
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— Antonio, dov’¢ Ornella?

La domanda, sebbene fatta sottovoce e con
prudenza, allarmo subito Antonio che si volse
tutto d’'un pezzo: l'aspetto dell’altro era perd
cosi stanco e disfatto, che egli rassicurato ri-
spose con premura:

— Ha bisogno di qualche cosa?

— Ho bisogno di parlarti. Vieni di 13, nella
mia camera.

La si poteva parlare con calma. Le cose in-
torno nella penombra verdastra pareva finges-
sero di dormire, per non turbare il colloquio, e
del resto adesso al maestro tutto appariva sem-
plice, chiaro; ed egli non intendeva perdersi in
parole inutili.

— Siedi, — disse scostando la sedia davanti
alla tavola sulla quale fra le sue carte serpeg-
giava un filo di perline lasciato da Ola. E men-
tre Antonio scostava ancora pilt in 1a la sedia,
e obbediva come un ragazzo, egli nascose sotto
una carta le perline, non per paura di sofirire,
ma perché d’un tratto sentiva che non il solo
desiderio di salvare dal marcio intorno la bam-
bina, ma un istinto universale di bene lo gui-
dava.

— Ascolta, — disse, ascoltando anche lui le
sue parole, e con "accento umile di chi non vuole
offendere ma difendersi, — contro la mia volonta
ho sorpreso oggi il tuo colloquio con Ornella.
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Antonio non parve colpito; anzi il sorriso istin-
tivamente fatuo e beffardo del conquistatore di
donne gli sollevd il labbro superiore: e aspettd
che il maestro continuasse. Il maestro non conti-
nuava: aveva veduto quel sorriso e sentiva l'inu-
tilita del suo combattimento.

— Quella maledetta ragazza, — proruppe in-
fine Antonio, d’'improvviso sdegnato, — ha la-
sciato la porta aperta forse apposta. Per questo,
per questo! — ripete, togliendosi e rimettendosi
con rabbia il cappello.

— E tu perché non I'hai chiusa? Forse era
meglio. Si, meglio ignorare il male che combat-
terlo inutilmente.

— Ma lei, — disse cinicamente Antonio, —
crede che la ragazza sia alle prime armi? E chi
& l'uvomo che non profitta delle occasioni? Chi
& senza peccato scagli la prima pietra.

E il maestro si senti davvero come percosso
dalla pietra che lui stesso tentava di scagliare:
ma non si fermo.

— Tu non devi peccare in casa tua, in casa di
tua figlia: né qui ne altrove, del resto: il peccato
& sempre lo stesso, ovunque si commetta. E non
devi far soffrire tua moglie, che forse sa tutto e
tutto compatisce per la bambina. Puo darsi che
io non sia in grado di scagliare la prima pietra,
ma appunto per questo ti dico che certe cose si
pagano, un giorno o laltro, e a caro prezzo.
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Antonio parve scosso: a testa china lisciava
il suo cappello e non reagiva: solo domando:

— E Marga che la fa parlare cosi?

— Antonio! Tua moglie darebbe la sua vita
prima di aprire il suo cuore ad anima viva. Ma
la sua pena traspira anche dal suo stesso riso.

-— Marga non mi vuol bene, — disse Anto-
nio accigliato. — Non vuol bene che al marito
morto.

— Non & vero! Si rifugia nel suo ricordo
come il cervo ferito nella sua tana. Ma anche
questo non importa: I'essenziale & che qui I’aria
deve essere purificata, perché lo stesso conte-
gno di lei, di Marga, accresce l'infezione. L’aria
deve essere purificata, — ripete sbattendo a ven-
taglio le mani, — per la bambina, se non per
voi. Intendi?

~— Che ne sa la bambina?

— La bambina, se continua a respirare que-
st'aria, si corrompera come voi, € un giorno,
quando vedra nei tuoi occhi il dolore per la sua
perdizione, sapra ben risponderti: tu mi hai in-
segnato il male.

Antonio scattd, come una verga ripiegata a
forza.

— No, no. Lei no. Se io sono cosi & perche
sono nato cosi. Si nasce.... si nasce.... Mia ma-
dre era come Ornella.

Allora una catena di ferro parve avvincere i

DeLepva. La fuga in Bygitlo. 8
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due uomini, a tradimento, ribaltandoli in uno
stesso abisso di vergogna e di terrore.

Il maestro disse con voce sorda:

— Dunque lo riconosci che fai del male?

— Lo riconosco. Ma non sono io solo. Molti
sono peggiori di me.

— Tutti siamo impastati di bene e di male,
ma quest’ultimo bisogna vinceso, Antonio. L’ac-
ciaio che & l'acciaio viene temprato e ridotto a
spada, da chi vuol vincere il nemico.

Antonio rimaneva in piedi, come un servo
che aspetta ordini, tormentando con crudeltd,
quasi fosse un aminale vivo, il suo cappello di
feltro. "Disse infine:

— Mi dica lei che cosa devo fare.

— Devi far andar via immediatamente di casa
la ragazza, e provvedere poi a lei e alla creatura.
— E poi? — insiste Antonio con tristezza.

— Dio poi ti aiuterd, se hai buone intenzioni,
— disse il maestro; ma un senso di smarrimento
invase anche lui al pensiero del poi.

E questa nebbia non lo lascid pili: sentiva
che Antonio, pur mostrandosi remissivo, gli
sfuggiva, gli scivolava di mano come un gatto
che per quanto in apparenza docile non pud
rinunziare ai suoi istinti selvaggi.
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Sul tardi andd a passeggio con Ola: la com-
pagnia di lei, perd, anziché sollevare affinava
la sua pena: il suo pensiero correva sempre a
casa, dove gli pareva di aver Easc:ato Antonio
gravemente malato.

Ola lo tirava verso il paese, dove c’era gente
e rumore, lui invece andava verso i viali soli-
tari dove il passo moriva sul folto dell’erba e
il cielo aveva di nuovo per i suoi occhi il
riflesso della solitudine mortale che gli vuotava
il cuore.

Ola si annoiava: si piegd due o tre volte a
cogliere fiorellini e ad osservare qualche insetto,
ma non richiamava piit il nonno coi suoi stridi
di meraviglia, anche lei raccolta in un suo pen-
siero segreto. Una volta si attardd tanto che lui,
andato avanti, si volse a richiamarla. Lei non
risponde, non si muove, disobbediente e taci-
turna, finche lui non torna indietro e minaccia
di darle uno scappellotto.

Ed ecco che sono diventati nemici. Meglio
cosi, pensa lui con durezza, tanto un giorno o
laltro ci dobbiamo lasciare.
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Anche lei, afferrata e trascinata dalla mano di
lui, lo guarda di sotto in su, studiandolo bene,
come il giorno del loro primo incontro; perché
sente di essere accanto ad un altro uomo, ad un
nonno diverso di quello di prima. E d'un tratto
gli domanda annoiata e stanca:

— Quali erano le canzonette che sapevi da
bambino? .

— Tante ne sapevo, — egli risponde burbero;
— adesso sono vecchio e non le ricordo pii.

— Neppure quella del marinaio sulle onde?

— Neppure quella, — egli dice, duro e ostinato,
ma d’improvviso sente un suono d’organo che
viene di lontano, di dove? di lontano, di 1a
della pianura, di 12 del mare: un canto reli-
gioso lo accompagna. L’impressione & cosi forte
che egli si ferma ad ascoltare.

— Tu non senti niente? — domanda alla
bambina: — non senti una musica lontana?

— Si, la sento, — dice lei, pronta alla sug-
gestione.

Ed entrambi stanno li nel viale solitario, in
mezzo all'erba ed ai giuochi del sole e delle om-
bre come in un cerchio magico fra di sogno
e di follia.




Passavano i giorni e Ornella era sempre in
casa, pilt che mai taciturna e paziente ai rim-
proveri ingiusti ed esasperanti di Marga. Anche
'umore di Antonio si offuscava, e neppure il
vino ambrato delle bottiglie vecchie riusciva a
rischiararlo: del resto egli stava sempre fuori
di casa e rientrava accigliato come se gli affari
gli andassero male: appena mangiato e bevuto
usciva di nuovo.

Un giorno tornod con un celebre medico, che
aveva il viso barbuto e misterioso di' un mago:
era il giorno della febbre, e Marga si rassegno
alla visita, ma ron rispondeva a tono, alle do-
mande dello scienziato, e quando questi dichiard
che bisognava farle cambiare aria e ambiente e
condurla in collina o possibilmente in monta-
gna, volse il viso sul guanciale e chiuse gli oc-
chi, stanca e ostile.

Quando furono di 13, nella saletta da pranzo,
il grande dottore disse che il caso apparente-
mente strano era invece semplicissimo: si trat-
tava di antiche febbri di malaria aggravate da
una morbosa suggestione d'isterismo.
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— Nei giorni buoni, lavora? — domando.
— Anche troppo: non si ferma un minuto.
— Male. Ha dispiaceri?

— No, che si sappia, — rispose Antonio, ma
i suoi occhi sfuggivano quelli del maestro.

Il medico non lascid alcuna ricetta, in cam-
bio della bella busta coi denari che Antonio gli
consegno con disivoltura; insisté solo nel consi-
glio di condurre Marga fuori di casa, in alto,
il pitt lontano possibile.

Il maestro pensd al suo paese, alla sua casa
che forse si poteva riavere ancora, ma quando
Antonio disse che sapeva gia dove condurre
Marga e con lei la bambina, presso certi lontani
parenti di lei, piegd la testa e usci.

Ancora una volta fece la strada verso la casa
degli ontani. Quella visita del dottore straniero gli
sembrava alquanto misteriosa, come un raggiro
combinato da Antonio per mandar via di casa
Marga e la bambina. Perché? | pensieri piil tor-
bidi e inconfessabili gli appestavano la mente:
ma tant’®, quando si & travolti dal male tutto
pare possibile. Ed egli non si sentiva pilt nep-
pure il coraggio di affrontare di nuovo l'uomo
del quale aveva un tempo sperato farsene un
figlio: sentiva che una forza ignota gli metteva
davanti quel dramma, che era staccato da lui
ma come irradiato da lui, e che solo un’altra
forza, quella sua interiore, poteva annullarlo. In-
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somma, pensava che tutto era per castigo della
sua colpa non ancora espiata, e che solo il suo
dolore, la sua umiliazione, il sacrifizio della gioia
di vivere, potevano sciogliere in bene le cose.

E ancora una volta, come la farfalla notturna
attirata dal lume, ando a sbattere contro il can-
cello della casa maledetta. Il luogo esercitava
su lui la stessa suggestione che sui bambini fan-
tasiosi: ma era anche una specie di sfondo alla
sua pena segreta ch’egli cercava; uno sfondo
scuro e opaco dove le linee del suo sacrifizio
potevano staccarsi megllo; cosi il penitente cerca
la caverna dove espiare.

A dire il vero adesso anche la dentro nel giar-
dino solitario la primavera gettava il suo velo
di gioia. Gli alberi gonfi di verde risonavano
di canti d'uccelli, e le panchine e le tavole, la-
vate dall'ultima pioggia, parevano nuove.

Ed ecco come a sua volta attirata da un se-
greto richiamo, la vecchia apparve in fondo al
viale: al solito guardava curva per terra, ma
quando s’avvide del maestro tentd raddrizzarsi;
con un piede si e un piede no corse giu al
cancello e senz'altro apri.

Egli ricordo allora che aveva promesso di tor-
nare ed entrd: e dopo aver richiuso il cancello,
ella lo condusse a vedere la casa del custode.
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Era una lunga stanza addossata alla villa e
che un tempo doveva aver servito da rimessa
o qualche cosa di simile: meta era alta fino al
tetto, del quale attraverso le travi si vedevano
gli embrici rossi: I'altra meta era coperta da un
soppalco al quale si saliva per mezzo d'una sca-
letta a piuoli.

— Lassit dorme mio figlio, — spiegd la vec-
chia. — Ci sono pure le lenzuola, che ci fu-
rono consegnate col mobilio.

— Bel mobilio, — penso il maestro, guardan-
dosi intorno.

Nell’angolo sotto il soppalco il giaciglio della
vecchia era ricoperto di un drappo che pareva
un sacco: mucchi di vecchie patate in germo-
glio e di foglie secche di granone accompagna-
vano gli altri pochi mobili luridi e sciancati che
testimoniavano essere quella un’abitazione di
cristiani. Le pareti, poi, grezze affumicate, avreb-
bero ricordato le cucine primitive dei contadini
benestanti, senza la sporcizia, il disordine e il
tanfo di stalla che davano a tutto 'ambiente un
colore inumano: solo compenso a tanta miseria
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un grande camino, e un fornello sotto la stessa
cappa, e il fuoco acceso che creava alla stam-
berga come uno sfondo di speranza e di pos-
sibilita di vivere.

Sul fornello bolliva una pentola nera col co-
perchio danzante che lasciava esalare un odore
di fagiuoli conditi con aglio: odore umile e one-
sto che tuttavia ricordo all’'uomo i saporiti pro-
fumi della cucina di Marga e il ditino di Ola che
batteva I'unghia sullo smalto lucente della pen-
tola annunziando il lieto desinare: ed egli non
scaccio il ricordo, sebbene ne soffrisse; poiche
la penitenza non & tale se non intessuta di gran-
di e piccole rinunzie.

L

Verso sera entrd a vedere Marga. Era senza
febbre, ma piu sfinita del solito, col viso di un
pallore azzurrognolo di cadavere reso pii sini-
stro dal chiarore rossigno del crepuscolo.

— Quel dottore, — ella domandd con la sua
voce assonnata, — che ha detto?

— Ha detto che si tratta anche di nervi e
che devi riposarti e curare lo spirlto.

Questo lo diceva lui, che credeva di saperne
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pilt del dottore, ma il sorriso spettrale di Marga,
che lasciava vedere i denti come in un teschio
di giovane donna, lo scoraggio subito.

Anche da quella parte li non c’era niente da
fare, con le _parole; tornd tuttavia a sperare
quando lei disse:

— Ma io non ci ho niente allo spirito. E vo-
glio, si, seguire i consigli del dottore. Se si
andasse al suo paese, babbo? Da tanto lo de-
sidero.

— Percheé non lo hai desiderato prima? Adesso
& tardi. Ho venduto la casa e non saprei dove
andare.

— Non importa, babbo, — disse lei, subito
di nuovo rassegnata. — Andrd dove Antonio
mi conduce. Lei, babbo, non verrebbe con noi?
Cosi Antonio resterebbe poi sempre a badare
qui la casa con Ornella, fino al nostro ritorno.

Il maestro la guardd: ella teneva le palpebre
abbassate, come per sfuggirgli, ed egli ebbe
desiderio di sollevarle con le sue dita, quelle
palpebre grevi come le pietre dei sepoleri, e di
gridare in modo che tutti lo sentissero:

— Alzati, donna, e cammina.

— Marga, — disse con durezza, — io non
verrd con voi: io andrd via presto di qui.

— Perché ? Perche ?

Fra i due piccoli gridi sinceri e accorati di
lei vi fu un breve spazio di silenzio durante
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il quale il chiarore che.illuminava il guanciale
parve muoversi e salire verso la parete: e il
viso di lei si fece nero di ombra.

—"E morta, & morta nell’anima, — penso il
maestro.

Tuttavia senti il bisogno violento di confes-
sarsi a lei, come appunto ad un morto da lui
offeso in vita. Chiuse a sua volta gli occhi e
parlo. Il suono della sua voce gli pareva oscuro
eppure a volte risonante d’una nota come di
oboe, tremula di pianto.

— Marga, io ero venuto qui con la speranza
di passare il resto dei miei giorni con voi e
forse di rinnovare la mia vita. Cosi una vecchia
barca sgangherata, dopo tante traversie spera di
rientrare in porto e di essere riattata. Ma vedo
che la cosa non & possibile. La colpa forse &
mia: mi accorgo ogni giorno di pit che fra me
e voi, fra il mio modo di pensare e di vivere
e il vostro, c’¢ un contrasto insuperabile. E
quindi io non posso che disturbarvi e, a mia
volta, inquietarmi e soffrire inutilmente.

— Ti prego di non parlare, — aggiunse, poiché
la sentiva agitarsi. — Altre volte ti ho detto che
sei intelligente e che capisci quanto io voglio
dire. lo pure so tutto di te, anche se tu taci:
ricorda, Marga, quella prima sera del mio arrivo:
fin d’allora ho inteso tutto cid che di torbido
si agita nella vita tua e di Antonio. Adesso, poi,
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le cose peggiorano. Per amore di voi stessi e
per mancanza di-religione, voi siete tutti sul
limite del peggiore dei delitti, quello di uccidere
una creatura prima che sia nata. lo, perd, non
intendo pitt di mettermi in mezzo a voi, nep-
pure per riguardo alla bambina che respira que-
st'aria corrotta e finira per perdersi anche lei.

Marga aveva rivolto il viso contro il guanciale,
e singhiozzava: d’un tratto lo rivolse, scuotendo
la testa per liberarsi dal velo dei capelli, e tentd
di parlare; ma solo un gemito le usci dalle
labbra.

— E inutile che tu parli, Marga: sard molto
meglio che tu operi. Del resto non credere che
io sia qui solo per predicarvi inutilmente la mo-
rale. Ho peccato anch’io, ho commesso pure
io un delitto simile a quello che adesso vorrei
evitare: una donna, la madre di tuo marito, si
& uccisa per colpa mia: era incinta e sapeva
che io non intendevo sposarla. lo ho preso con
me il suo primo bambino, che non era mio,
ma del quale volevo farmene un figlio. Con
questo credevo di espiare: invece non era che

_il seme della mia vera espiazione. La vera espia-

zione comincia adesso, ed io P'accetto intera,
purche voi tutti siate salvi. Non piangere, Marga,
non piangere. Piuttosto alzati, come disse Cristo
a Lazzaro: alzati e cammina.

La donna piangeva, silenziosamente adesso,
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nascondendosi il viso col sudario nero dei suoi
capelli.

— Il tuo pianto mi piace, — egli disse, al-
zandosi senza riaprire gli occhi. — E come la
prima pioggia dopo una lunga siccita. E tu ti
alzerai e insegnerai a tua figlia quello che io
speravo d’insegnarle: che per essere veramente
felici bisogna vivere puri e seguire le leggi di
Cristo. Tu lo farai; se non oggi, domani lo
farai.

&

Il giorno dopo Marga e Ola, accompagnate
da Antonio, partirono per un paese sul’Appen-
nino, dove certi loro parenti possedevano una
casa in mezzo a un bosco di castagni. Il maestro
andd con loro fino alla stazione, e lungo il
viale tenne in braccio Ola, che al pensiero del
viaggio e delle nuove cose da vedere non sof-
friva molto per la loro separazione.

— Ti scriverd, — diceva - seria, per conso-
larlo. — Poi ti porterd tante castagne grosse
cosi, come il mio pugno. E coi ricci anche.
Senti come pungono.

Lo pizzico sul viso: e un’ultima volta risero
assieme. '
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Anche lui, del resto, era quasi contento. Aveva
risolto il suo problema interno, e superstiziosa-
mente credeva che sulla bilancia della vita il
dolore si sarebbe equilibrato col bene che po-
teva derivarng.

Tornd a casa e rimase tre giorni solo con
Ornella, senza mai rivolgerle una sola parola di
quanto li riguardava tutti. Aveva una paura mi-
steriosa di lei, come di un essere ambiguo che
al minimo urto poteva trasformarsi in un mo-
stro: la notte si chiudeva a chiave nella sua
cameretta, e di giorno andava a mangiar fuori
per il timore che lei lo avvelenasse.

La sera del terzo giorno prepard la sua va-
ligia, e pochi minuti prima che Antonio tornasse,
gli lascid scritto un biglietto dove diceva d’es-
sere costretto a partire. Salutd i giocattoli di
Ola, salutd il cane, che gli si aggirava intorno
inquieto, forse inddvinando i propositi di lui:
infine cercod il gatto; lo trovd finalmente che
dormiva arrotolato nell’angolo del sofa in ca-
mera di Marga, e si fermd a contemplarlo.

Delle zampe si vedeva solo quella che avvol-
geva la parte inferiore della faccia, e dalla quale
spuntavano i fili d’argento del baffo destro:
Porechio roseo, rovesciato, pareva una conchi-
glia piena di alghe bionde; e la coda ad anelli
bruni e giallognoli, ben disposta intorno sul da-
vanti del corpo tutto raccolto in s¢ ne comple-
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tava il cerchio armonioso. Il fianco respirava,
e quando il pelo in quel punto bruno alla su-
perficie e chiaro sotto si apriva e biancheggiava
pareva ne uscisse davvero l'alito; e quel solle-
varsi e abbassarsi ritmico del bel corpo tigrato
dava I'idea dell’ondulazione del mare.

#$

Le pratiche per la sostituzione del custode
della casa sequestrata erano gia esaurite: il mae-
stro quindi si reco direttamente 1A per ricevere
la consegna.

La vecchia gli vendette, a prezzo di usura,
gli avanzi delle sue provviste, quattro galline
che facevano le uova e un gallo che pensava
solo a godersi la vita: in compenso gli regald
un po’ di carbore e gli insegnd come tenere
il fuoco sempre vivo: bastava seppellirne nella
cenere calda il seme, cioé una brace bene accesa.

Quando lei e il figlio se ne andarono, zop-
picando sotto i loro fardelli, tutti e due piccoli e
deformi come gnomi del crepuscolo, egli chiuse
il cancello e attraverso la rete guardo, di Ia
della strada erbosa, l'orizzonte giad grigio che
gli parve il muro di una grande prigione.
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Era solo oramai: e provd un senso di smar-
rimento come quando si pensa alla morte col
terrore che con essa tutto finisca. Ebbe voglia
di piangere, di appoggiarsi al cancello e baciare
la rete dove le ditina di Ola s’erano allacciate:
poi penso che la vecchia gli aveva davvero
rubato la bambina, e si penti della sua fuga,
che gli apparve inutile e vile.

— La vera forza dell'uomo sta nel combattere
di fronte il male, anche con la violenza: e avrei
dovuto parlare meglio a Marga e Antonio e
imporre loro di compiere il proprio dovere.

Poi rabbrividi e ritornd verso la ftriste tana
dove s’era rifugiato come un animale ferito.
Fece il giro della villa, nera e opaca sul cielo
gia scintillante di stelle. Nella sua stanza il fuoco
era acceso, e quel chiarore gli ridestd il senso
della vita: gli parve di aver I'obbligo di non la-
sciar mai spegnere il fuoco, di averlo promesso
a qualcuno; e vi aggiunse legna.

La speranza gli ritornd nel cuore: lo stesso
disordine e la sporcizia intorno lo consolarono:
poicheé gli sembrava di essere custode di un
mondo morto, la casa dove i figli avevano uc-
ciso il padre, e di avere intorno a sé tutto un
mondo da riordinare e ripulire.
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La sera stessa, mentre credeva di essere com-
pletamente solo sulla terra, ricevette una visita.
Era il contadino anziano che aveva in affitto il
campo della villa. Si presentd rispettoso, -col
cappello di paglia in mano, e dopo aver do-
mandato timidamente se poteva essere utile in
qualche cosa, comincid anche lui a lamentarsi
per la maledizione che pareva gravasse davvero
su quella terra.

— Siamo venuti in quattro, io e mio fratello,
mia moglie e un suo cugino: si andava tutti
d’accordo, e le cose in principio prosperavano.
Poi mia moglie & morta, il cugino ando via
perché non gli conveniva piit di stare con nois
Siamo rimasti io e mio fratello Gesuino e lavo-
riamo come cani riuscendo appena, adesso, a
ricavare il fitto del campo. Tutto va male; per-
sino le galline non fanno pitt uova. Inoltre io
e mio fratello litighiamo di continuo: anzi lei,
che & una persona per bene, ci compatira se
ci vedra anche a bastonarci.

— Bravi! E perche lo fate?

— Cosi, per il gusto di farlo. Prima non ca-

DeLEDDA. La fuga in Bgitlo. 9
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pitava mai. Gesuino & buono, fin troppo, reli-
gioso e taciturno: ha il petto foderato d’imma-
gini sacre, prega sempre, e crede agli spiriti,
ai folletti e a tante altre diavolerie. Ma quando
si tratta di parlar male ha la lingua come uno
spiedo. E anch’io non sono cattivo: e ci vo-
gliamo bene: eppure litighiamo sempre. Lui
dice che si tratta di stregoneria.

— Non avete donne, in casa?

L’uomo fece un gesto di scongiuro.

— Dopo la morte di mia moglie si & presa
in casa una parente. La parente ci ha svaligiato
la casa, ed & lei che ha cominciato a metterci
in discordia, finché non I'ho cacciata via a colpi
di randello: poi si & presa una specie di serva;
questa non rubava e non s’impicciava nei fatti
nostri, ma stava tutto il giorno fuori con uo-
mini, era infine una sgualdrina, anche sporca
di una malattia che l’educazione non mi per-
mette di nominare. Allora disperati, Gesuino ed
io, ci siamo decisi a vivere senza donne. Si
vive male, ma si vive meglio che con donne
straniere. E lui d’altronde, Gesuino, ha imparato
a far di tutto; cucisce persino, ma questo porta
via molto tempo.

— Perché non riprendete moglie?

Il contadino lo guardd di sotto in su, coi suoi
occhietti verdi gia affondati fra le rughe, tristi
eppure maliziosi.
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— La vorrei riprendere, si, ma la vorrei gio-
vane e con qualche cosa; ma ho paura di que-
ste, salvo ognuno.

Fece le corna e rise: e all’altro parve che lo
pigliasse un po’in giro.

— E vostro fratello?

— Ah, quello poi ha fatto voto di castita.
Odia le donne e fugge quando le vede: del re-
sto fugge anche gli uomini; questa sera non &
voluto venire con me a salutarla, e, vedra, non
le riuscira di parlargli due volte in un anno.

— Bene, cosi saremo pilt amici.

— Non creda che anch’io ami le chiacchiere,
— assicurd subito il contadino; — ma qualche
volta bisogna sfogarsi. E se non ci si sfoga
con gli uomini con chi lo si fa? Lei dicono
che & stato maestro, e quindi sa molte cose.
Molte cose.... — ripeté pensieroso. — La vec-
chia ch’era qui mi disse: quando hai bisogno
di consiglio va da lui perche & un sapientone.

— Che ne sa la vecchia di me? E se fossi
stato un uomo sapiente non sarei qui. Ad ogni
modo, perd, se mi chiedete un consiglio ve lo
posso dare, come voi potete darlo a me.

— E se lei ha bisogno di qualche cosa, —
riprese l'altro incoraggiato e riconfortato, — co-
mandi pure. La vecchia forse le ha parlato male
di noi, perché con Gesuino appunto non an-
dava d’accordo, e il figlio pretendeva che si fa-
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cesse la guardia noi, quando lui era in giro, ed
era sempre in giro. Negli ultimi tempi, poi, erano
tutti e due divenuti strambi. Vedevano, vale a
dire credevano di vedere il fantasma del padre
ucciso dai figli: e noi si rideva, sebbene anche
mio fratello creda un poco a queste sciocchezze.
Lei, perd, non ci credera certo.

— | morti son morti, — disse il maestro; —
e quelli da temersi sono i fantasmi dei vivi.

— Ben detto! Ma adesso le tolgo il disturbo
e le chiedo scusa. Domani mattina presto vado
in paese, se lei ha bisogno di qualche cosa co-
mandi pure liberamente. Ero venuto anche per
questo.

— Ebbene, compratemi un pane. E di un’al-
tra cosa vi prego: non parlate di me, non dite
che io sono qui.

Il contadino si strinse con due dita le labbra,
e i suoi occhi ricordarono al maestro quelli del
cane di Ola quando gli si faceva una carezza:
si senti quindi consolato poiche gli parve che la
provvidenza gli mandasse, con l'aiuto materiale
di quell’l'uomo semplice, anche il conforto che
la vicinanza di un’anima da a un’altra anima.

Fin dalla prima notte fece il suo dovere:
gli parve di sentire rumore e ando a vedere in-
torno alla villa. Tutto era quieto, e il chiarore
dellajluna dava anzi una luce spettrale al luogo
silenzioso e morto. Solo davanti ad una delle
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tavole di marmo parve al maestro di vedere
un'ombra: era 'ombra di un cespuglio, egli lo
vedeva bene, eppure un brivido di mistero gli
tremd nel sangue. Ricordd la manina di Ola
stretta alla sua, e pensd che la giustizia degli
uomini non basta a’ cancellare il male. Ritornd
al suo giaciglio ma non poté riprendere sonno.
Sentiva i cani abbaiare lontano e i topi passeg-
giare sul tetto; anche le galline raccolte sopra
una pertica in fondo alla stanza, di tanto in tanto
pigolavano; un flebile pigolio di sogno: egli ac-
cese il lume e tentd di leggere, ma la luce era
scarsa, gli occhi si affaticavano e la lettura
non gli penetrava come altre volte nell’anima.

Allora spense di nuovo e si abbandond ai ri-
cordi, a quelli sopratutto che voleva sfuggire:
cosi la madre nella notte offre il seno al bam-
bino inquieto, sebbene sappia che cid pud
fargli male.

Ma l'insonnia era lunga, insistente; e solo al-
alba, quando egli contava di alzarsi, un sonno
violento e torbido di cattivi sogni si buttd su
di lui come un incubo,
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Quando si sveglio vide che il contadino aveva
gia deposto il pane sul davanzale della finestra;
e accanto un secchio d’acqua fresca. Quest’atten-
zione lo commosse.
: — E loro che penseranno di me? Che sono
venuto qui per dormire solamente?
Comincid a lavorare. Diede da mangiare alle
- galline e si mise a ripulire la stanza, fatica im-
proba, poiché la vecchia non aveva lasciato che
un mozzicone di granata, e neppure uno strac-
cio: ma egli ricordd le offerte del contadino e
andd a chiedere in prestito una scopa. I due
fratelli, che si rassomigliavano in modo straor-
dinario, piccoli e tarchiati e di pelo rossiccio en-
trambi, lavoravano nel campo davanti alla casa;
{ I'anziano estraeva dalla terra gia un po’indu-
i rita dai primi calori le patate rotonde e liscie
} come uova di marmo giallo. Il maestro si fermd"
a guardare: e quel balzare del nutrimento umano
dal segreto della terra gli apparve come un mi-
racolo. Il contadino perd si lamentava:
— Sono scarse e piccole; neppure il seme se
ne ricava,

L
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Tuttavia lo pregd di accettarne alquaunte, ed
egli le prese, guardando verso Gesuino che gli
aveva appena restituito il saluto. Gesuino non
parve badare a lui, ma quando si fu allontanato
con la scopa e le patate, il maestro senti che
i due fratelli questionavano.

Il lavoro gli fece parer breve e quasi allegra
la mattina. Porto fuori nel concimaio dei conta-
dini le foglie di granone, le patate marcie, tutti
gli oggetti inutili o rotti che ingombravano la
stanza; portd fuori anche i mobili, per lavarli
e disinfettarli al sole, e la materassa e le coperte
del giaciglio. Con meraviglia vide che le len-
zuola, cambiate il giorno prima dalla vecchia,
erano pulite; in compenso trovd, nel soppalco,
fin dove si arrampicd con un’agilita strabiliante
per lui, un mucchio di lenzuola sporche.

Anche questo soppalco formava una piccola
stanza, con un giaciglio e una cassa buona per
tavola e per sedia: da una specie di feritoia en-
trava la luce e si vedeva il campo dei contadini.
Quando ebbe pulito anche lassii, il maestro scese
e diede una prima scopatura alla stanza: la pol-
vere e la lanuggine del pavimento gli danzavano
intorno quasi irridendolo; pilt scopava piil ne
veniva fuori; e ogni tanto egli usciva sulla porta

per sputare e soffiarsi il naso. Pensava ad Ola:

fosse stata li a ridersi di lui ed aiutarlo! Via,
via; egli ringoiava con la polvere il suo turba-
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mento, e tornava alla fatica come un galeotto
che per un momento s’& affacciato alla soglia
del suo carcere e vede il cielo lontano. Quando
ebbe finito di ripulire il pavimento e le pareti,
dalle quali le ragnatele piovevano ancora piene
di mosche Morte fin dagli anni passati, pensd
di mangiare qualche cosa. Andd a vedere nella
gabbia a metd piena di paglia dove le galline,
secondo la vecchia, facevano quattro uova al
giorno; ma di uova non ne trovd che due, uno
tutto picchiettato di nero, che era 'vovo di ri-
chiamo, Ialtro bianco e caldo come gia cotto.

Si contentd di questo, e vi inzuppd dentro il
pane, come Ola inzuppava i biscotti nella crema,
con gioia voluttuosa.

Poi riprese la sua faccenda: e quando i mo-
bili furono lavati e rimessi a posto, e il lettuccio
rifatto, gli parve di essere approdato, dopo una
faticosa traversata, a un nuovo porto: e come
tutti quelli che arrivano, riapri la sua valigia.

La prima cosa che ne trasse fu l'orologio a
sveglia, che lo aveva seguito fin dal paesetto
natio: camminava ancora, indifferente a tutto
quello che non fosse il suo dovere, di battere
il tempo, e messo in mezzo alla tavola ancora
umida continud imperterrito, padrone subito del
luogo e dello spazio intorno.

Il maestro si senti rianimato: come avesse ri-
trovato un compagno nella sua solitudine. Ma
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quello che pitt lo riconforto fu il rotolo di ca-
navaccio ingiallito nei margini, che durante il
soggiorno nella casa di Marga egli non aveva
mai tolto dalla valigia. Era il piccolo arazzo ri-
camato dalla madre. Lo svolse sulla tavola, te-
nendolo fermo con le dita, e si sollevd per
guardarlo meglio a distanza.

Il quadretto rappresentava una spiaggia arida:
la sabbia, ricamata con la seta grezza, segnava
il primo piano; dopo veniva la striscia verdastra
del mare, sullo sfondo grigio-azzurro del cielo.
Su questo paesaggio, che con sole tre linee se-
gnava una immensitd ariosa e profonda, due fi-
gure camminavano. Si, pareva proprio di ve-
derle camminare, coi piedi sollevati, e dietro di
loro le orme sulla sabbia: una rappresentava
un uomo calvo, con un lungo camice stretto
alla cintura e i sandali di corda: aveva in mano
un fardello e precedeva una donna piu alta di
lui, che teneva in braccio un bambino (doveva
essere un bambino dal modo come lei lo reg-
geva) tutto ricoperto di un drappo scuro. Lei
era vestita di rosso, coi sandali di corda, la testa
avviluppata di treccie mirabilmente imitate con
la seta giallo-oro.

Sotto, sul margine ancora vuoto del canavac-
cio, ricamato con la seta nera, si leggeva il
titolo :

La fuga in Egitto.
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Con quattro chiodetti il piccolo arazzo fu at-
taccato alla parete sopra il lettuccio, e tutta la
stanza parve illuminarsene.

La sopracoperta del giaciglio, quella. che pa-
reva‘'un sacco, fu distesa come tappeto, e sopra
le lenzuola I3sciata solo la coperta bianca a fran-
gie, abbastanza pulita, che la vecchia teneva ri-
piegata sotto il guanciale.

L

Quando tutto fu in ordine, il maestro ritorno
dai contadini per riportare la scopa: neppure a
farlo apposta, li senti che si scambiavano male
parole come se durante tutta la giornata non
avessero fatto altro; e gli venne da ridere. Ac-
corgendosi di lui essi tacquero e I'anziano si
sollevd per salutarlo con rispetto.

— Ecco la scopa, — egli disse appoggian-
dovisi, — e grazie. E grazie anche per le vo-
stre patate, che erano buone come il burro.

— Noi non le abbiamo ancora assaggiate. 1l
cuoco oggi, — disse il contadino strizzando
Pocchio verso il fratello, — & di cattivo umore.

— Lo so. Siete arrabbiato con me, Gesuino?
Avete ragione; perché vengo troppo a mole-
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starvi e farvi perdere il tempo; ma in cambio
potrd anch’io esservi utile: venite stasera a man-
giare con me: ho poco, in casa, ma quel poco
saprdo moltiplicarlo come faceva Gesil. Bisogna
perd che voi mi procuriate il vino.

— Il vino ce l’abbiamo, — disse I'anziano,
mentre il fratello continuava a zappare accigliato
e silenzioso: — & leggerino, ma buono.

— Niente, niente: voglio del vino generoso,
che rinforzi il sangue. C’¢, mi pare, un’osteria
qui al crocicchio. Se non vi disturba andrete a
prenderne due fiaschi.

— QGeslt Maria! Lei vuole mandarci_all’altro
mondo!

— Ci andremo assieme, se mai, — egli disse,
e diede alluomo i denari per il vino. — Che
dite, Gesuino; rispondete, per piacere. Verrete
o no’

— Ma si! — brontold Gesuino, senza voltarsi.

— Oh, finalmente abbiamo sentito il suono
della vostra voce. E adesso andiamo a prepa-
rare il banchetto,
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L’invito, improvviso, non lo sgomentd: fra le
altre cose la vecchia gli aveva venduto un in-
tero prosciutto di montagna, farina, conserve e
formaggio: per non sfigurare occorrevano la
buona volonta e la competenza, e se questa fa-
ceva difetto la prima sovrabbondava.

Egli mise dunque I'acqua a bollire e intanto
tird git il prosciutto che, al riparo dei topi, pen-
deva come una lampada attaccato a una corda
in mezzo alla stanza: lo depose sulla tavola, lo
guardd, lo gird e rigird in cerca del punto buono
da attaccare. Gli parve buono il fianco destro,
ma subito si accorse ch’era troppo magro, e a
lui occorreva il grasso per varie ragioni: quindi
tentd la parte opposta e infatti dopo la prima
scorza ruvida di sale apparvero il bianco e il
rosso del lardo e della carne.

Il coltello perd & pigro, non vuol tagliare sot-
tile; ed egli lo affila con un altro coltello pic-
colo: le due lame lampeggiano e stridono in
duello selvaggio, ma con slanci di gioia. Ed
ecco il coltello grande, ardente della sua vitto-
ria, s’introduce di nuovo, con silenziosa fero-
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cia, nel paziente prosciutto: e adesso le fette si
staccano diafane e larghe. Il maestro le guarda
contro luce, come lembi di stoffa preziosa: il
grasso gli sembra velluto bianco, il magro da-
masco color mogano.

Disposta una grande rosa di queste fette su
un vassoio rotondo, egli taglio ancora dalla parte
del grasso, e su queste disgraziate fette, gettate
alla rinfusa sull’asse per il battuto, il coltello in-
fieri rumorosamente fino a ridurle in poltiglia.
La pentola gia calda fu scostata sull’orlo del
fornello, per dar posto alla padellina nera con
dentro il lardo battuto, al quale erano dati per
compagni di consolazione pezzetti di burro, di
cipolla e d’aglio: e tutto comincio a friggere, a
lamentarsi, prima piano, poi forte, finche la con-
serva del pomodoro non vi mischid il suo san-
gue denso e parve mutare il dolore in gioia.

Rimessa l'acqua a bollire, il maestro tird gil
I'asse grande per la pasta, pulita e quasi vergine
nella sua nudita di legno bianco; e ricordando
i gesti delle donne quando eseguiscono questa
faccenda, vi versd una piccola montagna di fa-
rina in mezzo alla quale fece col dito un buco
come il cratere di un vulcano. Un vulcano parve
davvero, la piccola montagna, quando egli versd
nel buco I'acqua bollente: si sollevd il fumo, il
cumulo frano, ed egli vi immerse le mani come
a volerlo sostenere e ricostruire.
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La farina perd scappava da tutte le parti, e
quella gia intrisa d’acqua gli si appiccicava alle
dita, dispettosa e vendicativa. In breve le sue
mani parvero coperte di guanti di lana bianca,
e la farina che disperata sfuggiva anche dal-
'asse gli si®versd sul davanti del vestito.

Fu un momento difficile: egli si guardava de-
solato la giacchetta, senza osare di toccarsi con
quelle sue dita mostruose; poi ricordd che di
nulla oramai aveva piut paura nella vita, e piano
piano con una mano libero I'altra dall’involucro
della pasta; con tutte e due raccolse nel centro
dell’asse I'esercito sbandato della farina, versd
altra acqua e le sue dita strinsero fieramente e
costrinsero alla compattezza la materia ribelle.

E a furia di sospiri e di forza, e di dolore
della palma della mano destra, la pasta dura e
legnosa fu ridotta elastica: tirata e ripiegata, ar-
rotolata e distesa di nuovo, a poco a poco si
abbandono, divenne calda e infine rotonda e
morbida come un seno di donna.

Allora egli riprese il coltello piccolo e raschid
I'asse dalla patina che vi era rimasta; taglid una
fetta della pasta e arrotolandola e tirandola la
ridusse a una lunga biscia bianca che il coltello
si affrettd a tagliare in piccoli pezzi come si
trattasse davvero di una bestia pericolosa. Poi
i piccoli pezzi scavati con I'indice come lunghe
conchiglie formarono gli gnocchi: e il loro eser-
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cito ben schierato sull’asse e ricoperto dalla
tenda di una salvietta aspettd che la pentola
bollisse.

All’ora stabilita i due invitati arrivarono. Men-
tre il pitt anziano entrava nella dimora del mae-
stro e offriva il suo aiuto, I'altro gird curioso e
sospettoso intorno alla tavola apparecchiata di
fuori sotto gli alberi, fiutando forte come per
assicurarsi che non c’erano cibi avvelenati.

La rosa del prosciutto, il pane e il vino giallo,
e sopratutto I'odore del sugo che usciva dalla
casa lo rassicurarono. Sedette sulla panchina
davanti alla tavola e trasse con forza dalla
grande saccoccia interna della sua giaccheita
un piccolo cacio giallino e lucido come d’avo-
rio: lo depose con cautela accanto al piatto del
prosciutto, fra le due torri panciute dei fiaschi
pieni, e stette a guardare ogni cosa con l'estasi
di un amatore davanti a un bel quadro di na-
tura morta. Ma quando dalla-porta della casetta
vennero fuori il fratello che reggeva religiosa-
mente fra le mani come un vaso sacro la zup-
piera con gli gnocchi, e dietro il maestro col




a1 SN

mestolino imbrandito, si alzd di scatto e ricordd
la posizione d’attenti di quando era soldato e
passava un generale.

L

Sulle prime, come sempre avviene, un silen-
zio misterioso accompagno il mangiare dei tre,
intorno ai quali s’era riunita una coorte di non
invitati, cioé il gatto e i gattini e il cane dei
contadini, e le galline di casa. Questa compa-
gnia ricordava al maestro un’altra casa, un’altra
famiglia, e gli gnocchi gli sembravano duri.

Duri un poco lo erano, ma il sugo sposato
al formaggio abbondante era come il vestito co-
lorato e squisito che rende belle anche le donne
mature. Lo stesso Gesuino, anzi lui pilt degli
altri, si abbandonava alla voluttd di mandarli
gitt uno dopo laltro dopo averli succhiati come
confetti; e mentre la forchetta afferrava l'uno
gli occhi guardavano l'altro, finche il piatto fu
vuoto; allora egli prese un pezzo di pane per
finire lo sgombro, ma l'anfitrione fu pronto a
rifornirlo con abbondanza.

Gesuino sospird, di troppa felicita; riprese la
forchetta con un gesto rassegnato e ricominciod
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la faccenda; adesso perod aveva coscienza di quel
che avveniva attorno, e poiche il cane lo guardava
fisso movendo la coda dritta come un dito im-
plorante, gli buttd uno gnocco: ma un gattino
fu lesto ad afferrarselo lui.

L

L’altro fratello mangiava con pilt furberia, na-
scondendo il suo piacere: i suoi occhi perd sor-
ridevano ai fiaschi, e quando il maestro ebbe
riempito i primi due bicchieri e nel proprio
versd I'acqua che non ha colore né consistenza,
quegli occhi ebbero un luccichio fra di compas-
sione e di gioia: compassione per 'acqua, gioia
per la speranza che i fiaschi rimanessero a di-
sposizione dei soli invitati; ma la stessa bonta
del vino vinse I'egoismo.

— E lei non beve?

— Non bevo. Il medico me lo ha proibito.

Queste parole furono accolte come una truce
notizia: lo stesso faciturno Gesuino sollevd la
forchetta’ come un fridente minaccioso.

— Accidenti ai medici e alle medicine.

E cosi cominciarono i discorsi.

— Una volta anche a me il medico ordind

Devreopa. La fuga in Egitto. 10
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di non bere vino, di non mangiare carne né
pasta ne fagiuoli. Mia moglie, che era una
donna come poche se ne trovano, non fa os-
servazioni al dottore, ma andato via lui mi
dice: Protq, non ti resta che raccomandarti
I'anima a Dio.

— Ricordo, adesso, — gridd Gesuino. — E
tua moglie mise subito a cuocere i fagiuoli e
andd a comprare il vino. Il giorno dopo ti sen-
tivi meglio.

— E allora bevete, alla salute del medlco

— Un’altra volta....

Ma troppo a lungo sarebbe riferire tutti i pe-
ricoli di morte ricordati specialmente da Proto,
e sfuggiti col disobbedire al medico: finche
Gesuino ne raccontd una bella.

— Una volta mi sono slogato un piede. La
moglie di Proto sbatte un uovo con olio e mi
unse la caviglia, poi la fascid forte: in tre giorni
sono guarito. Scommetto che se si chiamava il
medico mi si doveva amputare il piede.

Il maestro=sorrise compiacente: poi si parlb
di cose pill allegre.

Si parldo anche dei mezzi per combattere le
formiche,”e_come”bisogna“lasciare sulla¥pianta
finché si seccano completamente, i fagiuoli e i
piselli"da seme: solo verso la fine del; pasto,
quando il bel cacio rotondo’fu”tagliato”a"spic-
chi e parve sudare per il dolore ma poi si offri
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con piacere alla bocca dei convitati, i discorsi
ripresero una piega seria.

Fu lo stesso Gesuino a imbastire la questione:
perché 'uvomo anche il pilt tranquillo si crea
continuamente dei grattacapi?

Il suo viso, sotto la corona dei ricciolini rossi,
s’era fatto di un bel colore arancione e gli oc-
chietti azzurrognoli brillavano velati di lagrime.
Poiche gli altri due lo guardavano un po’ in-
certi, batté la mano aperta sulla tavola e accenno
col capo la villa.

— Dico, corpo del diavolo, perché quella
gente li, alla quale non mancava nulla, si & ro-
vinata in quel modo?

Proto guardo il maestro,}strizzando gli occhi
per scusare la semplicita del fratello, e spiegd
subito, filosoficamente, la ragione della tragedia.

— Perché erano tutti matti da legare.

E per conto suo attaccd il “secondo fiasco
del vino.

— Gia, — domando il ‘'maestro, — come &
andata la storia?

— E andata che stavano troppo bene, padre
e figli; i denari perd li teneva il vecchio, men-
tre i_figli 'volevano divertirsi:;di li_questioni e
liti continue’;¥finche i figli’ammazzarono il padre.

— Pazzi? "—Friflette Gesuino,”gia irritato per
la_spiegazione’del fratello. —" Malvagi erano; e
Dio'li ha castigati.
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— Dio! Ma che Dio; Dio non s’impiccia in
queste cose, altrimenti sarebbe malvagio an-
che lui.

QGesuino si fece paonazzo.

— Tu park cosi perché non hai religione.

— E invece forse ne ho piit di te, se lo vuoi
sentire.

E gia parve scoppiare una delle solite que-
stioni, quando il maestro intervenne:

— 1l fatto sta che I'uomo ha bisogno di agi-
tarsi. Si comincia da appena nati. La vita & mo-
vimento, e anche gli astri e il mare non stanno
mai fermi. Dio perd ha dato all’'uomo il giudi-
zio, e tocca all'uomo convertire in bene la sua
facolta di azione.’Lavorare e vivere in pace con
s¢ e con gli altri. Questo pud farlo chiunque,
se vuole. ‘

— Si vuole, si vuole, ma non ci si riesce —
ribatté Gesuino. — Eppoi sono gli altri, che
provocano.

— Chi, io? — dice Proto, agitandosi. — Ma
se io sono I'vomo piit pacifico del mondo.

— Adesso non si tratta di voi due, — riprende
il maestro, versando loro da bere. — Oh si, an-
che di voi. Vi volete bene eppure questionate
sempre. Perche, sentiamo.

— E lui,  lui, — esclama Gesuino, puntando il
dito contro il fratello. — Trova tutto mal fatto
quello che faccio io, critica tutto, o peggio an-
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cora deride; mi tratta insomma come un ragazzo
o un idiota; perche si crede daZpiu di me. In-
vece....

.— Invece voi vi credete da pilt di lui: tutti
siamo cosi! Il fatto & che abbiamo dimenticato
le leggi divine. Umiliati, che sarai esaltato. E poi
abbiamo dimenticato i Comandamenti. Scom-
metto che neppure voi, Gesuino, li ricordate. E
neppure voi, Proto.

— lo no, di certo, — risponde Proto con un
lieve sorriso di derisione, non per sé né per il
maestro, ma per il fratello; e questo se ne ac-
corge e dentro si sente ancora smuovere la bile,
ma si fa forza, si vince e umilmente confessa
che i Comandamenti neppure lui li ricorda bene.

Allora il maestro cavd di tasca la pipa, e poi-
ché Proto lo imitava gli offri del tabacco.

Gesuino non fumava.

— lo non ho vizi, — disse un po’ dispet-
toso; intanto attird piano piano a se il fiasco e
profittando dell’estasi di quei due continud a
bere. Il maestro perd vedeva tutto, e ricordava
le affermazioni di Marga che Antonio non aveva
vizi: e mentre Proto fra uno sputo e I'altro con-
tinuava a filosofare, egli fumava forte guardando
in alto verso 'azzurro del cielo gia inargentato
dal primo velo del crepuscolo, e vi si smarriva
con dolore e con gioia,

.
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Quella seconda notte fu pilt tranquillo. Sen-
tiva di non essere pitt solo in quel recinto di
tristezza e di maledizione, e che la sua gior-
nata non era trascorsa invano. | due fratelli,
dopo che l'anziano l'aveva aiutato a rimettere
a posto le cose di cucina, se n’erano andati al-
legri e finalmente d’accordo; anche il cane sco-
dinzolava guardandolo, e il gatto, mentre i gat-
tini giocavano fra di loro sotto la tavola, aveva
fatto un silenzioso giro d’esplorazione nella
stanza; gli pareva infine di essersi creata una
nuova famiglia, e sperava nell’aiuto del tempo.

La mattina dopo, nello svegliarsi presto, senti
infatti che gid qualche cosa in lui, nella carne
e nello spirito, si rinnovava. Balzd agile dal
letto, pieno di coraggio: non aveva pilt paura
di incontrare i suoi simili. Decise quindi di re-
carsi lui a fare le sue spese; e si ripuli come
quando andava a spasso con Ola: segui il loro
viale, e gli pareva di sentire i passettini silen-
ziosi di lei sullerba fresca della brezza marina.

Ma oramai la sua nuova pena si stemperava
sul colore delle pene passate, ed egli si sfor-



— 151 —

zava a credere che Ola fosse cresciuta; non era
pitt una bambina; era cresciuta, s’era staccata
da lui come giorno per giorno anche i figli si
staccano dai genitori.

Nella piazza del mercato le donne lo guarda-
rono come la prima mattina dopo il suo arrivo:
cosi solo, senza Ola, pareva anche a loro un
altro uomo. Una di esse, dalla quale a volte
comprava qualche frutto per la bambina, gli do-
mando di lei.

— E fuori con la mamma.

— @ia, anche Ornella & due giorni che non
la si vede. Dov’é andata quell’accidente?

Egli non rispose, intento a scegliere un po’
di frutta. La donna vendeva anche i piccoli for-
maggi come quello portato da Gesuino, ed egli
ne fece provvista: poi andd dal fornaio.

Il fornaio era amico di Antonio.

— E dunque torna oggi, il nostro ragazzone,
— disse al maestro, mentre pesava il pane che
odorava ancora di forno. — Mi ha mandato una
cartolina, con su una bella donna, — aggiunse
ammiccando.

Il maestro prese il pane avvolto nella carta
velina e lo senti caldo come vivo. '

Ah, dunque Antonio non era tornato ancora;
questo spiegava la quiete di quei due giorni. Ed
egli ebbe scrupolo di aver lasciato la casa sola,
in balia di Ornella: ma oramai era fatta. Rien-
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trato nella sua dimora ricomincid la sua vita;
in fondo perd aspettava qualche cosa di nuovo e
quest’attesa tornava a turbarlo; nel pomeriggio
poi divenne angosciosa. Forse ne era causa il
tempo, poiche il cielo s’era fatto scuro e i tuoni
salivano dal*mare agitato: lampi e lampi passa-
vano come fiamme spinte dal vento, lambendo
i vetri della finestra che pareva rabbrividissero
di paura.

Anche lui, chiuso nella stanza, sentiva una
paura indefinibile; il sangue gli affluiva alle gi-
nocchia tumultuoso come una folla allo svolto
di una strada troppo stretta, e un presentimento
angoscioso, di qualche cosa di terribile che in
quei momenti doveva accadere, lo dominava
tutto.

Un tenue velo di pioggia offuscd d’improv-
viso il sinistro chiarore dell’aria: il vento e i
lampi cessarono; gli alberi immobili parvero
offrirsi all'acqua con volutta gelosa; e I'acqua
vi si fermava e diveniva una cosa stessa con le
foglie.

Pitt forti i fulmini irruppero di nuovo; la
pioggia cessd, come spaventata; e il vento
si prese il gusto selvaggio di scuotere l'acqua
dalle foglie; finché un occhio di cielo s’apri
fra gli alberi, spiando quello che succedeva
sulla terra: poi anche il sole sbatté via intorno
a s& il mantello greve delle nuvole; e i lampi
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i tuoni il vento a loro volta cominciarono la
ritirata.

Tutto ritornd sereno: 'uomo perd non si che-
tava, come se il temporale si fosse rifugiato en-
tro di lui.

Ed ecco verso sera quando fece il solito giro
della villa per assicurarsi che tutto era in ordine,
vide una figura appoggiata alle sbarre del can-
cello, con le braccia aperte come vi fosse in-
chiodata in croce: dalla cima del viale non po-
teva riconoscerla, eppure senti subito che era
lei, Ornella. Penso di nascondersi; ma gli parve
ch’ella fosse i da molto tempo e decisa ad aspet-
tarlo per I'eternita: la sua figura rosseggiante nel
vuoto dello sfondo incolore gli ricordd quell’al-
tra. Ebbe paura e s’avvicind.

— Che vuoi? — domandd rudemente.

Ella invece rispose tranquilla:

— Apra.

— Che vuoi?

Era deciso a non aprire: poiché ancora una
volta sentiva 'odore e il calore animale di lei,
e aveva l'impressione che una bestia nociva, un
grande gatto arrabbiato che fingeva calma per
poter penetrare nel recinto, abbrancasse il can-
cello; e ricordava le paroline di Ola:

— 1l gatto mammone esiste: I'ho sentito io.

— Le devo parlare, — ella disse fissandolo
coi suoi occhi verdi cattivi.
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— Puoi parlare lo stesso. Ti ascolto.

— Ebbene, — ella esclamo allora con prepo-
tenza, — peggio per lei se mi sentono. Suo
figlio & tornato oggi, e quando ha letto la sua
lettera mi ha mandato via di casa; e poiche io
non volevo &ndarmene mi ha cacciato via a staf-
filate, minacciando di uccidermi. Ho i segni qui,
sulle braccia e sulle spalle. E io non so dove
andare. Bisogna che lei adesso vada a dirgli
che provveda a me. Altrimenti....

— Altrimenti?

— Altrimenti succede qualche cosa di grosso.
Sono come una bestia arrabbiata, lo sente? Sono
capace di tutto. Di tutto, — gridd, scuotendo
con furore il cancello: e i suoi occhi luccica-
vano come quelli di una tigre in gabbia.

Egli pensd ad Ola; Ornella era capace di ven-
dicarsi su lei. Allora si senti come in punto di
morte, al limite fra il mistero terribile della vita,
intessuto di errori, di dolore e di castigo, e il
mistero ancora piul terribile, perché inspiegabile,
dell’al di la.

Apri il cancello e fece entrare la donna.

Quest’atto parve subito, se non placarla, pie-
garla. Senza pil parlare lo segui fino alla stanza,
e si abbandond, stremata di forze, sulla sedia
che egli le porgeva.

Al chiarore del piccolo lume deposto sulla ta-
vola, egli osservd che il viso di lei era stravolto
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e improvvisamente invecchiato; anche sui ca-
pelli pareva fosse passata una fiamma,"e sul
collo bianco il fiore violetto e rosso d’'una ecchi-
mosi rivelava le percosse ricevute. Sapendo che
il parlare & lo sfogo piit efficace per una donna,
egli domando:

— Raccontami com’@ andata.

Ma Ornella era diversa dalle altre donne; il
dolore ella non poteva esprimerlo se non con
grida, come gli esseri inferiori; e infatti piegd
la testa, si morsico il braccio e comincio a ge-
mere con stridi selvaggi; ed egli senti di essere
davvero davanti a un animale ferito: le parole
erano inutili; bisognava cercare qualche altro
rimedio per aiutarla.

— Non gridare, Ornella; oramai & fatta. Egli
ti ha colpito in un momento di rabbia, ma si
pentira e provvedera certamente a te. Ci pen-
serd io, a convincerlo. Prendi intanto qualche
cosa. Vuoi mangiare? Vuoi un po’ di vino? E
inutile che tu continui a stridere, Ornella: ve-
drai che tutto si aggiusta. Intanto, dimmi, — in-
sinud con voce tenue, falsamente umile, — non
hai proprio davvero nessuno dove poter andare?

Ella aveva alcuni parenti, nel paese, ma non
voleva andarci; voleva tornare nel nido tiepido
donde era stata scacciata come la cornacchia
dal nido dei colombi; I’'impossibilita di questo
ritorno esasperava la sua disperazione,
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Neppurelospitalitd che egli le offri per quella
notte, dicendo che su nel soppalco c’era un
lettino pulito, parve calmarla; a lungo sin-
ghiozzo, scuotendo la testa sul braccio, e solo
quando fu stanca sollevod il viso rosso e disse
con voce rduca:

— Lei non pud andare subito a parlare con

suo figlio?

— E troppo presto; non capisci che anche
lui sara ancora arrabbiato?

Ella tornd a nascondere il viso; lo sollevd
ancora, fissd0 di nuovo gli occhi del maestro
coi suoi occhi selvaggi pieni di odio e di follia.

— E lei non pud tornare ad abitare con loro?
Solo questo lo placherebbe: solo questo....

— Anche questo faremo, se occorre, — egli
disse impaurito; poi ‘usci, perché soffocava:
passando davanti alla finestra vide che Ornella
beveva il vino che egli le aveva versato: questo
forse la calmerebbe: chi non poteva calmarsi
era lui.

Rifece il giro intorno alla villa: non era
stato mai superstizioso e non voleva diventarlo;
eppure gli sembrava di esser travolto dall’in-
flusso malefico che raggiava da quella casa
morta come da un cadavere.

Il suo istinto era di fuggire, lontano, dove il
male degli altri non poteva pilt raggiungerlo.
Si ribellava anche a Dio, anche alla sua co-
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scienza: che si voleva da lui? Non aveva tutto
dato?

Andod a sedersi davanti alla tavola di marmo,
dove aveva mangiato coi contadini, e gli parve
di sentire 'eco delle sue parole. Cosi a misura
che il tumulto del suo sangue cessava, gli tor-
nava lucido il pensiero e il giudizio di sé stesso:
e una luce chiara e fredda come quella della
luna gli regnava intorno, con 'ombra delle cose
piit viva delle cose stesse. Tutto era tranquillo
e fermo, oramai, come nel riposo eterno della
morte.

— Bisogna rinunziare anche a me stesso, —
penso. E decise di tenere Ornella con sé, di
incaricarsi della creatura. Bisognava lottare per
questo, anzitutto colla forza brutaleldella donna
stessa, e poi con altre contrarietd: ma il pen-
siero appunto della lotta lo rianimo.

— Forza, forza, — disse sottovoce, parlando
alla sua ombra. — Dio ci aiutera.

Ed ecco si alza e va verso la siepe sembran-
dogli di aver sentito rumore. Tutto & tranquillo,
sotto la luna, di un colore fantastico che non
& pilt colore ma neppure & nero: alcune foglie
attraversate dalla luce lunare sembrano di vetro
dorato, altre di alabastro.

Il cane dei contadini_comincia ad abbaiare;
la voce di Gesuino lo richiama e non sa perche
anche il maestro chiama:

S U————
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— Oh, Gesui?

Gesuino non risponde, ma s’avvicina alla
siepe, dove questa ha un varco, chiuso solo da
un ramo, che permette ai contadini_di comuni-
care col custode della casa. Anche il maestro ci
si avvicina: e sono come due esploratori di una
terra sconosciuta che si sentono attraverso il
fitto della selva e tentano di incontrarsi.

S’incontrano infatti davanti al varco: il ramo
nero trasparente li separa ancora,”ma gia pos-
sono vedersi e parlarsi.

Gesuino & a testa nuda: i suoi riccioli ros-
sastri sembrano di erba secca, e il bianco degli
occhi brilla come di porcellana.

Dietro & il cane con la sua ombra lunga; &

‘inquieto e si morde con un guaito sotto la co-

scia, come abbia le pulci,” poi solleva la testa
nel sentir parlare il padrone.

»

— C’& qualcuno da lei? — domandd Gesuino.
— Il cane abbaia®verso la sua casa.

Un attimo di silenzio; e al maestro parve di
sentire una grande ala®passare nella solitudine
del firmamento e ravvivare le cose morte. Era
Paiuto aspettato da Dio.
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— C’¢ una donna da me, — disse con voce
tranquilla. — Una disgraziata che non sa dove
andare ed & venuta a sbattersi qui come un
uccello ferito.

Ma il paragone non ebbe presa su Gesuino.

— Lei la conosce?

— La conosco, si. E la serva che stava da
mio figlio Antonio.

Gesuino, che usciva raramente dal podere e
non si occupava dei fatti degli altri, non cono-
sceva Antonio né la sua serva: ma la sua malizia
istintiva gli rivelava confusamente il dramma di
quella gente.

— Suo figlio ha moglie?

— Moglie e figlia.

— Ma questa serva 'hanno dunque cacciata
via? Perche?

Il maestro senti di essere sottoposto a un in-
terrogatorio: era giusto: 'uvomo & giudice del
'uomo.

— Veramente 'ha cacciata via mio figlio, per-
che la moglie e la figlia sono fuori di casa. E
I’ha cacciata via perché & incinta.

— Oh bravi! E lei se la tiene in casa?

— Qesuino, — disse allora il maestro, affer-
randosi alla siepe, — vi prego di non fare cattivi
giudizi. Siete un uomo di Dio e di coscienza e
dovete anzi aiutarmi e consigliarmi. Che]cosa
devo fare? La ragazza ¢ disperata; puo fare del

—
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male a sé e agli altri. Certo che non mi fa pia-
cere tenermela in casa, anzi ho quasi paura a
passare la notte con lei. Che devo fare?

Anche Gesuino s’afferro alla siepe: la sua
mente era gonfusa.

— Domandiamo a Proto. Lui & uomo di
mondo e pud dire qualche cosa.

— No, no, dovete dirmelo voi, secondo la
vostra coscienza.

— Ma chi & 'uvomo che I’ha ingravidata?

— lo non lo so, e questo non importa: im-
porta tenere la ragazza a bada perché non com-
metta sciocchezze; e poi aiutarla e sistemare la
sua creatura.

— Mio fratello Proto direbbe di lasciarla che
s'impicchi. Queste femmine prima fanno il loro
placere poi_mettono gli altri negli impicci.

— E vero, ma Gesii ha teso la mano anche
a Maria Maddalena. Lasciamo stare Proto, Ge-
suino; consigliatemi voi.

L’altro era restio a dar consigli; piuttosto in-
vestigava.

— Non sar2 per caso suo figlio?

— lo non lo so; ma pure ammesso che sia lui
il fatto & che I’ha”cacciata fuori di casa, ed io
quindi sarei doppiamente obbligato a salvarla e
salvare la creatura.

— Quel porco.... — mormord Gesuino: e il
maestro non difese Antonio, ma disse:
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La gente fa il male senza saperlo e senza
volerlo; tocca agli uomini di coscienza metter
riparo. Quando il fiume straripa che colpa ne
ha? Ma gli uomini fanno gli argini e il disa-
stro ¢ riparato. Cosi dobbiamo fare noi.

Gesuino chino la testa, in modo che la luna
gl’illumind i capelli come un campo di stoppia;
anche lui guardava e pareva consultasse la sua
ombra nascosta fra la siepe. Vi fu un intervallo
di silenzio, fincheé il cane abbai0, a testa in aria,
per avvertire i vicini e i lontani che la quiete
era apparente, che si vigilava e si era pronti a
sventare gli agguati. Allora il padrone sollevo
pure lui la faccia e disse:

— Lei & un galantuomo. Sono sicuro che an-
che mio fratello Proto lo aiuterd. Cosa dob-
biamo fare?

— Ecco, intanto, non far sapere a nessuno
che la donna & qui. E meglio evitare le chiac-
chiere. Inoltre, se la vedete, non accennarle al
suo stato, non farvi meraviglia di niente. Posso
ben tenere una serva anch’io, come sempre I'ho
tenuta. E vero, — aggiunse sarcasticamente, —
che non si dormiva nella stessa stamberga; ma
insomma & lo stesso. Infine, quando io sard
costretto ad uscire, anche per occuparmi dei
fatti di lei e veder di aggiustare le cose, voi
dovete vigilarla e vigilare qui intorno. Vi chiedo
troppo?

DeLEDDA. La fuga in Bgitto. 1
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— Ma nulla! — esclamd, I'altro scrollando
le spalle: e parve tornato 'vomo burbero di
prima.

¥

Anche la breve e calma notte di giugno fu
di aiuto al maestro. Dopo essere stato a con-
ferire con laltro contadino, che intese subito
tutto e non fece commenti, egli ritornd sui
suoi passi, rifacendo il giro del giardino e
della casa. Tutto era quieto: e anche le tavole
di marmo, nel’ombra lunare degli alberi, e le
fresche panchine, pareva s’offrissero a lui, se
voleva distendersi e lasciarvi un po’ della sua
pena. Ma la sua pena egli se la sentiva dentro
come un’asta che lo sorreggeva dal calcagno
alla nuca, e non voleva cederla a nessuno.

Il lume ardeva ancora nella stanza: la donna
perd era andata a coricarsi sul giaciglio del
soppalco, lasciando sul pavimento sotto la sca-
letta le pianelle rosse polverose che usava solo
per casa e con le quali era fuggita sotto i colpi
di Antonio.

Il maestro guardd fisso le pianelle, con I'im-
pressione che dovessero muoversi e parlare.
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Gli _rivelavano infatti la violenza della scena
avvenuta fra quei due: I'ira dell'uomo doveva
essere stata bestiale se Ornella era scappata
cosi. Eppure quei segni non gli dispiacevano:
forse significavano la rivolta di Antonio contro
i suoi stessi istinti perversi: e staffilando la
donna egli aveva colpito anche la propria co-
scienza.

O erano tutte illusioni, le sue? Ad ogni modo
si sentiva relativamente tranquillo: ando a letto,
spense il lume e chiuse gli occhi; e gli parve
di aver quel giorno camminato a lungo e di
potersi finalmente riposare.

Ed ecco di nuovo un lontano suono d’or-
gano nel tempio di cristallo del mare, e un
canto che illumina la notte:

Il marinaio su le onde
ti invoca, o Signore....

Ola gioca nel prato, fiore tra i fiori, con un
braccialetto di giunco, e dentro il piccolo pugno
liscio una cosa che vuol dare al nonno.

— Nonno, chiudi gli occhi e apri la mano.

Egli apri la mano, poi riapri gli occhi per
vedere se davvero c’era qualche cosa. Un filo
di luna penetrava dalla finestra e finiva pro-
prio su la palma della sua mano, segnandola
di una stimmate di luce. Illusione anche que-
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sta? Ad ogni modo egli richiuse subito gli
occhi, e strinse il pugno con dentro quella perla
di gioia.

@

Ornella si alzd prima di lui, all’alba. Egli la
senti muoversi con cautela per non svegliarlo,
poi scendere silenziosa la scaletta, infilare le
pianelle e uscire richiudendo la porta lievemente.

Questi modi lo rassicurarono: si alzd anche
lui e quando apri la finestra vide che ella dopo
essersi lavata al pozzo, si asciugava coi lembi
della sottana. Gli voltava le spalle, e le sue linee
erano sempre quelle, forti, il dorso solcato e le
braccia che vi si staccavano come rami potenti;
ma quell’esuberanza quasi violenta di corpo
umano non gli faceva pill paura: era davanti a
lui, in suo dominio: cosi 'albero selvaggio da-
vanti al potatore.

Nel sentire la presenza di lui, ella infatti ri-
prese da prima, per istinto, I'antico aspetto: finse
di non vederlo; scopo intorno al pozzo e ando
a guardare le galline; come se ancora si tro-
vassero [la, nel luogo della colpa e della fin-
zione; ma quando egli la chiamo dalla porta
accorse, a testa bassa, umile e triste.
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— Ornella, — egli disse con voce paterna, —
tu sai fare le faccende meglio di me. Prepara
il caffe e ripulisci un po’ qui; io intanto andro
dai contadini, coi quali devo parlare; poi in
paese. Guarda, Ornella, qui c’e il caffe, qui la
caffettiera.

Ella lo seguiva docile: il pensiero ch’egli
usciva forse per cercare di Antonio e tentare
una conciliazione le rendeva un senso di spe-
ranza e quindi di bonta. Con uno sguardo
si impadroni di tutta la stanza e capi subito
quello che c’era da fare. Si piegd e prese con
le mani il carbone, con le mani lo colloco
nel fornello e sotto vi accese un pezzo di
carta: in un attimo il fuoco fu acceso, mentre
il maestro, quando la brace fra la cenere si
spegneva, penava a lungo prima che tale mi-
racolo gli riuscisse.

Anche il caffé parve farsi da solo, sotto lo
sguardo di Ornella, ed egli lo trovd eccel-
lente. Col buon sapore aromatico in bocca ando
dai contadini per avvertirli che usciva. Anche
Gesuino si lavava al pozzo, scamiciato, col petto
velloso scintillante di goccioline d’acqua, mentre
Proto, gid al lavoro, rinforzava il manico di un
badile.

I due fratelli discutevano gia, a proposito di
Ornella: Gesuino brontolava qualche parola
grossa, contro di lei e le femmine in genere:
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Proto, tanto per contrariarlo, ce I'aveva con i
maschiacci che le seducono. Ma P’aria del mat-
tino e i lunghi raggi del sole ancora basso sul
mare disperdevano le inutili parole degli uomini.

s

£

Il maestro rifece la strada che oramai gli
sembrava la strada stessa della vita. Si va, si
viene, si crede di non poter pil ritornare sui
propri passi, di lasciare dietro di noi tutto il
passato; e tutto invece ricomincia, e si cammina,
si cammina sempre sulle proprie orme, seguiti
o preceduti dalla nostra ombra.

— Ma & tempo di operare, non di filosofare,
— dice a sé stesso il maestro: poi sorride, con
I'impressione che il suo viso rifletta le rughe
azzurre del mare increspato. — E si pud sapere
dove vado? Da Antonio ? Che pud fare Antonio
a sua volta? Che rimedio pud inventare? Ora-
mai il male & circoscritto, & nel lazzaretto, e
tocca a me non lasciarlo diffondersi.

Eppure andava, e sempre I'immagine luminosa
di Ola lo accompagnava come I'angelo di Tobia
cieco: piut di una volta si chind, d’istinto, a rac-
cogliere fra i solchi dorati del viottolo qualche
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foglia o qualche fiorellino: lei faceva cosi, ed
egli si rivedeva bambino quando andava in
cerca di erbe medicinali sui ciglioni del suo
paese.

Una dopo l'alira rifece tutte le strade gia note.
Antonio non era in casa; la contadina, assunta
momentaneamente anche al grado di serva, lo
squadro con malizia e gli domando se aveva
fatto buon viaggio. Egli non rispose: si attardd
piutiosto a dar retta al cane che gli faceva festa
e lo segui fino al cancello con l'intenzione di
uscire con lui.

— No, buono, adesso no, — egli dice, confi-
dandosi con la bestia meglio che con la donna.

— Devi stare qui perché .non c’'& nessuno.
Quando tornera Ola verrd a prendervi tutti e
due, eh?

Il cane abbassa le orecchie in segno di con-
sentimento, e dopo che il maestro & fuori ed ha
tirato dietro di sé il cancello, abbaia all’aria per
indicare che ¢ li a fare il proprio dovere. L'uomo
se ne va, anche lui per proseguire a fare il pro-

prio dovere, ma gli sembra di farlo nel vuoto,
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come il-cane: e segue la strada verso il molo,
poi verso il mercato del pesce. Antonio non
si vede ed egli & quasi contento di non in-
contrarlo: tuttavia continua nella sua ricerca;
risale tutta la strada lungo il canale, volge a
sinistra, entra nel cuore del paese. Antonio non
si vede: ma all’angolo della piazza, fra la bot-
tega del fornaio e la rivendita di vino e liquori,
dove il marciapiede & mobiliato di tavolini e
sedie e ornato di vasi con foglie verdi, un
gruppo di amici suoi chiacchiera e osserva i
passanti. Il maestro & subito preso di mira: egli
vorrebbe tornare indietro e nascondersi allo
svolto della strada; ma oramai si sente assoluto
padrone di sé e controlla ogni suo istinto: va
avanti, quindi, saluta chi lo saluta, continua per
la sua strada.

Le donne che vendono le erbe e le frutta lo
chiamano: egli si ferma presso quella dalla quale
di solito si serve, e compra un po’ di ciliegie,
col pensiero di far piacere a Ornella: ed ecco,
d’un tratto trasalisce, nel piit profondo mistero
della sua umanita, accorgendosi che gia un sen-
timento nuovo, che non & paura, non riguardo,
non pietd, ma amore e quasi istinto di pater-
nitd, lo unisce alla donna, o meglio alla crea-
tura che & dentro di lei.
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Poi fece le altre spese necessarie, e infine
piano piano scese la grande strada erbosa, la
strada loro; sedette un momento sul paracarri,
e ancora rivide Ola accanto a lui, con i doppi
orecchini di ciliegie scintillanti fra i riccioli di
seta nera; ma perché oramai il cuore non gli
doleva piit nel ricordarla? Anzi quel canto di
organo che lo sollevava sulle sue ali di luce,
diventava adesso come il motivo che accompa-
gnava il riapparire di lei nel suo pensiero: ed egli
si sentiva gia ripreso dalla bonta infinita di Dio.

*

Nel rientrare si accorse subito che qualche
cosa di nuovo ravvivava anche Ja sua dimora:
la mano di una donna, sia pure meccanicamente,
era passata sugli oggetti, sulle pareti, per terra;
I'acqua aveva rinfrescato e ripulito le cose spor-
che, e alcune cosi bene che sembravano nuove:
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I'anima’ della casa, il fuoco, ardeva vivissima:
e infine egli osservdo che anche sul soppalco
tutto era ripulito: segno che Ornella non inten-
deva andarsene.

E lei, chjna sulla tinozza accanto al pozzo,
lavava la camicia di lui. Nel vederlo rientrare
s’era sollevata di scatto, con gli occhi in colore
delle foglie intorno; poi s’era piegata pitt di
prima, nascondendosi: adesso, mentre deponeva
sulla tavola le provviste, egli la sentiva sbat-
tere con rabbia il panno contro l'asse del la-
vatoio.

— Sbatti, sbatti: ne avrai da sbattere, — penso :
poi le disse dalla finestra: — Ornella, ti ho por-
tato le ciliegie. Le vuoi?

Ella torno a sollevarsi, dominandosi fiera- .
mente; le labbra perd le tremavano, pallide di
angoscia ma anche di scherno.

— Mi ha portato almeno le scarpe? — do-
mandd con la sua voce selvaggia.

Il maestro non aveva piu paura.

— A che fare le scarpe? Tanto, per oggi
non esci. E poi Antonio non I'ho trovato, né
in casa né€ in paese.

Ella si mise a torcere con ferocia il povero
panno che teneva fra le mani.

— Lo sapevo che si nascondeva, lo sapevo.
Mascalzone, vigliacco, figlio di un porco....

Una filza di parole turpi le usci di bocca; cad-
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dero nell’acqua livida della tinozza; e il maestro
lascid ch’ella vomitasse tutto il suo veleno: me-
glio fuori che dentro.

L

Eppure le ciliegie produssero un certo effetto:
quando ella ebbe steso la camicia, e con le brac-
cia ancora bagnate rientrd nella stanza, parve
subito attirata da quel mazzolino di grosse goc-
cia di sangue: piano piano ne prese una, la
guardo, se la mise in bocca, staccandone len-
tamente il gambo; poi sputdo il nocciolo entro
il pugno e lo tenne li come non volesse but-
tarlo pil via.

E d’improvviso anche lei penso ad Ola, col
desiderio selvaggio di averla ancora con lei, di
sentirne il fresco viso di frutto sul suo arso
dalla rabbia e dal dolore, di mangiare assieme
le ciliegie e scherzare coi gambi e i noccioli
di esse. Mai pii, mai pill questo sarebbe acca-
duto: e gli occhi finalmente le si inumidirono
di lagrime.

Mise le ciliegie in un piatto e si accostd alla
finestra per lavarle: ed ecco vide due occhi che
rassomigliavano stranamente ai suoi e le par-
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vero quelli di un gatto che aspetta gli si butti
qualche cosa da mangiare. Per un attimo si fis-
sarono, i quattro occhi verdi, con una luce di
curiositd animalesca, poi ella rise e torno I'Or-
nella di una volta.

Gesuino, sotto, pareva abbagliato: era venuto
per vederla, e il vederla cosi, con quei suoi vivi
colori di carne, col giallo dei capelli e il rosso
delle ciliegie e del vestito, appagava pienamente
la sua curiosita: il riso di lei fu poi come un
laccio che lo prese al collo e gli diede un senso
di soffocamento. Tuttavia il suo viso conservava
un’aria severa.

— C’ e il signor maestro? — domando per
significarle che non era li per lei.

— Che non ce li avete gli occhi? E I, die-
tro il pozzo.

Ella aveva messo la mano sulle ciliegie e sco-
lava fuori della finestra I'acqua del piatto.

— Che hai intenzione di farmi piovere ad-
dosso? — egli grido, balzando indietro. — Pro-
prio questa intenzione?

— E tu scansati, — grido lei con insolenza:
e gli schizzo addosso le ultime goccie del piatto.
Egli indietreggiava, ma sempre con gli occhi
fissi in quelli di lei: e lei sosteneva con gioia
conquistatrice quello sguardo affascinato. Cosi

si fissano i gatti prima del barbarico scontro di
amore.
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Il maestro se ne accorse, e un raggio di spe-
ranza gli attraversd I'anima. Se Gesuino si in-
namorasse di Ornella e la sposasse?

"Ma il raggio subito si spense. E il figlio?
Non si poteva dare il figlio di Antonio ai con-
tadini, come. un cagnolino da allevare; e d’al-
tronde non si deve togliere il figlio alla madre:
e sopratutto non bisogna rallentare i freni alla
fantasia, e non permettere giochi pericolosi a
gente come quella.

Batté la mano sulla spalla di Gesuino, che al
colpo abbassd la testa come un colpevole, e
disse seccamente:

Mi pare che vi piace, la mia cameriera.
Badate pero che quella & una vera pagana, men-
tre voi siete un uomo di Dio. E poi ricordatevi
le chiacchiere di ieri sera.

Anche Ornella s’era ritirata dalla finestra, ri-
caduta d’'un subito nel senso della sua scura
realtd. Nel sentire le parole del maestro penso
che i contadini sapevano gia tutto di lei: e d’'im-
provviso un impeto di vergogna la investi e la
spinse a nascondersi.
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Anche Proto desiderava conoscere Ornella;
ma mentre in Gesuino operava un torbido sub-
buglio sensuale, quasi di adolescente, che lo
spingeva verso la femmina, in lui era un istinto
pratico, di uomo che gia conosce bene la donna
e da lei, oltre che la soddisfazione carnale, vuole
laiuto al lavoro e possibilmente la servilita.

Calcoli ancora non ben definiti gli vagavano
in mente; e lo stato fisico di Ornella anziche
preoccuparlo gli dava buone speranze. Ma si
guardava bene dall’andare dal maestro, e aveva
proibito a Gesuino di andarci.

Quando tornd a casa dal paese si accorse
perd che Gesuino c’era gia stato: nonché questi
parlasse, anzi, pit taciturno che mai, con le so-
pracciglia rosse aggrottate, lavorava gia, con tale
forza che il sudore gli stillava dalla fronte e
attraverso quella siepe messa a riparo degli
occhi cadeva fino a terra: ma quella stessa esa-
sperazione di fatica, quel suo modo di svellere
le erbe cattive e di smuovere la terra intorno
alle barbabietole, rivelavano il nuovo vigore di
vita che lo animava.
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Tuttavia Proto non disse parola; e per la pri-
ma volta da lungo tempo, quel giorno non que-
stionarono. Era come un’intesa fra loro, di non
farsi sentire; e quando il cane si allungava e
tendeva le orecchie verso la casa del maestro
gl'imponevano di non abbaiare: ma a loro volta
ascoltavano, entrambi con un senso di curiosita
e di attesa acuito dal silenzio intorno e sopra-
tutto da quella grande serenita di giugno che
faceva tacere anche il mare e stendeva le fo-
glie della vite in modo che il sole le attraver-
sasse meglio per arrivare ai grappoli in matu-
razione.

Nel vedere i due fratelli al lavoro e sicuro
che I'uno sarebbe di controllo all’altro e assieme
sorveglierebbero Ornella e la casa, il maestro
and0 ancora a cercare Antonio.

Adesso pero si sentiva guidato quasi da un
senso di gioia: voleva domandare notizie di
Marga e di Ola e farsi dare le vesti di Ornella;
e gli pareva di camminare, fantasma anche lui,
in un luogo fantastico dove i vivi colori del
paesaggio, dall'azzurro del cielo e del mare al
verde smeraldo degli alberi e dei prati, s’erano
come immobilizzati e non dovevano sbiadirsi
mai pill.

Anche nel giardino di Ola si sentiva il pro-
fumo delle rose sfogliate, e regnava quest’in-
cantesimo. Un alito di purificazione era passato

= e
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anche 1a: o era tutto un sogno, un riflesso
della luce interna che irradiava il cuore del
maestro ?

»

Nel sentire dei passi Antonio balzo fuori dalla
cucina e arrossi come una donna sorpresa a fare
del male.

— Finalmente ti trovo, — disse il maestro,
toccandosi il cappello in segno di saluto. — E
tutto il giorno che ti cerco. Come sta tua mo-
glie? E Ola?

La sua calma rassicurd Antonio.

— Stanno bene. Ola ha trovato altri bambini
e si diverte con loro. Si figuri che si & messa
subito a far loro la scuola!

— E Marga?

— Anche Marga sta meglio. Avantieri ha
avuto ancora il solito accesso di febbre, ma
meno violento, tanto che alla sera s'¢ alzata: @
perd molto nervosa. Venga qui a sedersi, — in-
vitd poi, rientrando nella cucina.

La cucina era alquanto in disordine, e ancora
ci si vedevano le vestigia di Ornella, il suo
grembiale turchino appeso accanto agli strofi-
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nacci, le scarpe sotto la tavola. Il gatto rico-
nobbe il maestro e gli si strofind alle gambe;
anche il cane accorse di lontano, gli si piantd
davanti fissandolo negli occhi, con le orecchie
tese ad ascoltare; e ogni volta che si pronun-
ziava il nome di Ola quelle orecchie, molli come
di pasta, si abbandonavano un po’gilt per su-
bito risollevarsi. E tanto I'una come l'altra, le due
bestie erano dimagrite, o per lo meno affamate.

In mezzo a quei segni di disordine chi non
sembrava cambiato, dopo il primo momento di
sorpresa, era Antonio; vestiva con accuratezza,
con la camicia pulita e la cravatta di seta aran-
cione bene annodata: non solo, ma aveva le
scarpe nuove fiammanti, dello stesso colore della
cravatta, e spiegd che la sua assenza del mat-
tino derivava da quelle scarpe, poiché per tro-
varle di suo gusto era andato a comprarle nella
cittd vicina.

I suoi dolci occhi limpidi, che le lunghe ci-
glia pudicamente velavano, erano i piit innocenti
di tutti quelli intorno: tanto che il maestro an-
cora una volta se ne sentiva intenerito, pure ir-
ritandosi della sua bonta,

Nonostante questa reazione domando, anche
lui involontariamente ingenuo:

- Tu sei solo, qui?
Si, solo. Ho cacciato via a calci quella
sgualdrina.

DevLenpa. La fugu in Bpitio. 12
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— Lo so, — disse il maestro, riprendendo
il senso della realtd: — e sono qui per chie-
dertene il perche.

— Lei lo sa meglio di me. L'ho cacciata via
perché leisse ne & andato.

— E se io non me ne andavo, tu la tenevi
ancora?

— Non so. So che mi ha dato la sua lettera
sbeffeggiandomi: allora ho perduto il lume degli
occhi e I’ho trattata come si conveniva.

— Ma tu sai lo stato in cui si trova?

— Uff! — sbuffd l'altro. — Lei prende le
cose troppo sul serio. Quella & una ragazza
perduta fin dall’infanzia: & lei che va addosso
agli uomini, e non c’¢ da usarle gentilezze.

— Tu perd, Antonio, non la trattavi male,
quando ti faceva comodo, e volere o volare la
creatura che ha in corpo & tua. Lasciamo an-
dare, del resto: parlare con te & come parlare
non dico con questo cane che & pilt sensibile
di te, ma col muro. E io sono qui per chie-
derti solo di darmi almeno le vesti della di-
sgraziata.

— Ah, & venuta da lei? Ha rubato il cuore
anche a lei? Stia attento.

Gelosia, scherno, stupore e curiositd e anche
malvagitd vibravano nel suono della sua voce:
il maestro era pronto a tutti i colpi, anzi quasi
ne godeva e ci si divertiva.
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— Sto attento, si. Ma chi sa che non finisca
di sposarla proprio io? Ad ogni modo, poiche
_ho pochi denari per farle il corredo, dammi, ti
ripeto, le sue vesti e le sue scarpe.

Antonio si acciglio, guardd ai suoi piedi.

Dov’é quella ragazza?
- Che t'importa ?
M’importa, invece. Si parla in un modo
ma si pensa in un altro.

= presso di me, — disse allora il maestro,
con voce ferma e triste.

D’un colpo l'altro sollevo il viso, con la rabbia
e l'umiliazione di uno che & stato vinto e burlato.

— E lei dove sta?

— Che t'importa anche di questo? Se t'im-
portava venivi a cercarmi: invece sei andato a
comprarti le scarpe nuove.

Antonio balzd in piedi stringendo i pugni
quasi volesse percuotere il maestro; ando fino
alla porta per respirare meglio; poi tornd a
sedersi e prese un atteggiamento rigido.

— Lei ha ragione: sono peggio delle bestie,
rinnegato da Dio. Ho fatto sempre di mia testa,
spinto sempre dal diavolo: ma adesso voglio
rimettermi a lei, come avrei dovuto farlo da
bambino. Mi dica lei cosa devo fare.

— Tu devi proporti di non riavvicinare mai
pitt quella donna. Quando il figlio sard nato
penseremo a lui.
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& : — Penser0 io, a lui, — disse Antonio tragi-
camente. — Lo mettero in collegio.
— Appena nato? Forse non Paccettano.
Scherzava, il maestro, o a sua volta lo scher-
niva? Antormio lo guardd corrucciato, poi rise.
E il suo riso ricordd talmente quello di Ola
che 'ombra del colloquio si mutd in luce.

S *

Fu stabilita allora una linea da seguirsi, nei
riguardi di tutti. La contadina s’era incaricata
g di trovare, prima che Marga tornasse, una donna
di servizio fidata e seria: quindi il maestro con-
siglio Antonio di non far sapere nulla alla mo-
i - glie fino a che non si risolveva la cosa: e di
i imporre silenzio ai suoi contadini. .

‘ Egli intendeva di tenere Ornella con sé. Dove
H andava a finire questo sacrificio non si sapeva,

! ma egli confidava in Dio. Intanto accettd senza
| Q esitare il sussidio mensile che Antonio offriva

| alla donna: poiché egli era povero e la sua

1 piccola pensione di maestro e gl'interessi della
somma ricavata dalla vendita della sua casa gli
bastavano appena per vivere.

Antonio al contrario era ricco: tanto che in-
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vece di trarre il portafogli dalla tasca interna della
giacchetta, come usano quelli che sanno di quanti
quattrini posseggono, tird fuori della saccoccia
" dei calzoni una manciata di biglietti di banca
arrotolati, confusi i grandi coi piccoli; e poiche
due gli caddero per terra lascido che a racco-
glierli si chinasse il maestro. Il maestro accettd
proprio quei due, li piegd uno dopo [I'altro, li
ripose pensieroso e attento nel suo vecchio por-
tafogli liso ma ancora intatto, nello scomparti-
mento dove teneva la fotografia di Antonio bam-
bino e una pietruzza rossa in forma di cuore
che Ola aveva trovato e regalato a lui in riva
al mare.

>

Portd lui stesso a casa il fagotto di Ornella,
con dentro anche le scarpe: e non per il peso,
ma per certi suoi pensieri, camminava meno
lieve che nell’andare.

— Adesso che si vede definitivamente re-
spinta, Dio sa che scena fara, — pensava.

Apri con cautela il cancello, del quale solo
lui possedeva la chiave, e avanzd quasi timida-
mente, deponendo il fagotto in un angolo dietro
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la casa: voleva prima esplorare 'umore di Or-
nella. Ma per quanto la cercasse, Ornella non
era in casa né fuori. Per la porta spalancata
si vedevano le galline spadroneggiare entro la
stanza: due_galletti gialli e bruni, irti come ara-
goste crude, si beccavano ferocemente sotto la
tavola, e il gallo fiammante e una giovine pol-
lastra bianca come una colomba facevano il
comodo loro.

— Ma bravi! — egli disse battendo le mani
come ad applaudirli.

E quando riusci a cacciar via anche i duel-
lanti ciechi e sordi ad altro che non fosse il
loro odio, andd a vedere presso i contadini.

Ornella era proprio li, nel gran sole placido,
con l'alta figura campeggiante sullo sfondo verde
e azzurro: il cerchio spigato delle sue treccie
pareva toccasse il cielo. | due fratelli la guata-

vano, piccoli davanti a lei, un po’ ancora pie-"
gati sul loro lavoro, un po’ protesi verso di
lei: e tutti e tre ridevano e parlavano sboccato,
avvinti dallo stesso incanto bestiale. Ed egli dis-
perd della misericordia di Dio.
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Questo stato di cose durd parecchie settimane,
anzi si aggravd col sopravvenire del caldo.

Il maestro sentiva di giorno in giorno crescere
sopra di sé la sua miseria: invano tentava libe-
rarsene: ci si puo liberare dall’incubo del caldo?
Bisogna fuggire, salire sulle cime dei monti o
sull’alto orrizzonte del mare, dove 'atmosfera &
pura; ed egli non poteva muoversi; non poteva
e non voleva, poiché sapeva che anche il fug-
gire verso luoghi pilt freschi non gli avrebbe
procurato sollievo. Accettava dunque la sua pena
come accettava il caldo fermo e basso di quella
pianura dove tutto come dentro I'anima sua si
bruciava, e dove il soffio buono del mare non
riusciva a distruggere quello malefico delle ri-
saie e delle saline.

Anche Ornella pareva rassegnata; andava a
fare le spese e lavorava nell’orto, profittando
della vicinanza dei contadini per ridere e liti-
gare con loro; e fra di loro anch’essi avevano
ricominciato a questionare in apparenza per altri
motivi, in realtd per lei. Gesuino adesso si re-
cava tutte le mattine a messa, per aver occasione
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di incontrarla' quando ella usciva per la spesa,
ma anche perché era tormentato da scrupoli e
tentava di spegnere il suo ardore demoniaco
con le preghiere e le pratiche religiose.

Una sera che stava solo in casa, il maestro
senti Proto che con voce untuosa domandava
il permesso di entrare.

— Avanti, — disse: e subito senti che c’era
qualche cosa di nuovo. Ripiegd con cura il
giornale che leggeva, si tolse i piccoli occhiali
da presbite, li rimise con cura nel loro astuc-
cio nero.

— Come, — domandd Proto con voce falsa;
— la sua donna non & ancora rientrata?

— Pare di no. E andata a comprare il latte
in paese.

— E lei le permette di star fuori cosi tardi?

— Che posso farci? E cosi.

Proto si fece serio, quasi ftriste.

— E cosi, — sospird. — Le donne sono tutte
eguali. Gesuino giura che non ce n'é una
onesta. Veramente mia moglie lo era, questo
lo posso garantire io: in gioventl anche lei
amava molto il divertimento; io perd sono del
parere che il buon marito fa la buona moglie:
sopratutto con l'aiuto del bastone. Una volta
un mio amico....

Il maestro non pareva disposto a sentire i
fatti dimostrativi coi quali Proto puntellava sem-
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pre le sue opinioni: lo fiss0 quindi in viso
e disse:
— Proto, voi avete da dirmi qualche cosa?

s

Proto capisce che con quell’'uomo 1i bisogna
sfrondare i discorsi e venire al fatto nudo e
secco.

— II fatto e questo, — dice, irrigidendosi; —
lei forse lo ha indovinato. Quella ragazza fa al
fatto mio. E sana e robusta, e con me, e con
la vigilanza anche di Gesuino, filerebbe dritta.

— Ma se Gesuino & piit cotto di voi?

— Non importa; gli passera, e se no gliela
faccio passare io: lo mando via, ecco tutto, che
meni vita da sé; ma questo non accadra, per-
ché roi ci vogliamo troppo bene. Lei sa il pro-
verbio: dove ci si mangia ci si lagna.

— La ragazza & incinta in cinque mesi, voi lo
sapete, e gia lo si vede, del resto.

— Non importa: si aspetta che sgravi, che al-
latti, che le cose vadano tutte a posto. Il figlio,
oh, s’intende, lo piglio io, lo legittimo io.

Davanti a questa serenita di pietra il maestro
rimane scosso: tutto gli appare come un feno-
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meno naturale, e si domanda se non & lui, lui
solo, ad essere fuori della normalita degli uomini:
ma in fondo sente che cosi non &, e invece di
rallegrarsi per quel ritorno della misericordia di
Dio che gli appiana intorno le onde agitate e
spinge la Sua barca a riva, se ne rattrista nelle

radici dell’anima.

— La ragazza sa niente?

— Ma, per dire la verita, qualche cosa le ho
accennato. E lei non ha risposto, ma mi sono
accorto che ha guardato bene la casa, le bestie,
il campo, valutando tutto e osservando quel che
¢’ da avere e dare. E una ragazza pratica, e
questo anche mi piace. E svelta nei mestieri:
poche ne conosco, di cosi svelte. E vero?

— E vero, — afferma il maestro, e si guarda
attorno, e lo sguardo del contadino segue il suo.
La dimora infatti sembra un’altra, col lettuccio
pulito, il raggiante quadretto della Fuga, il cas-
settone lucidato col petrolio e sopra tutti gli og-
getti in ordine.

Sulla cappa del fornello pende un merletto di
carta verde; il pavimento & sgombro di ogni
altra cosa che non siano i piedi dei mobili, e
sulla parete in fondo gli oggetti di cucina sem-
brano borchie decorative.

Ma intanto Porologio a sveglia che batte il
tempo in cima al cassettone, segna le otto e
tre quarti, e lei non si vede,




IR questo, — dice Proto, lievemente preoc-
cupato, — le piace troppo andare in giro e fer-
marsi con gli uomini. Ma & una malattia comune
a tutte le donne e la si fa passare. Solo....

Qui c¢’@ una pausa grigia, nel cui silenzio il
battito dell’orologio pare il grido del cuculo in
un deserto: 'uvomo non prosegue, il maestro
non l'interroga; entrambi avvertono un senso
di pericolo.

Finalmente Proto, che di solito quando parla
fissa gli occhi negli occhi del suo interlocutore,
abbassa lo sguardo e dice:

— La ragazza ¢ ancora in relazione con la
persona che lei sa, e bisognerebbe che lei s’in-
terponesse perché tutto finisca.

Il maestro non batte palpebra, e ricorda il
gioco di Ola quando essa gli si buttava sul-
'omero e gli diceva: — vediamo a chi tiene
pilt gli occhi aperti, — investendogli il viso col
soffio della sua bocca ridente. E quel ricordo
lo sostiene ancora una volta nel momento del
pericolo.
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— Chi yi ha detto che Ornella & ancora in rela-
zione con Antonio? — domando con voce ferma.

Proto sollevd gli occhi, quasi sorpreso che il
maestro sapesse che «quella persona» della
quale mai s’era fatto il nome fra loro due fosse
precisamente Antonio.

— L’ho veduto io. Da prima li ho veduti a
confabulare nel viale, poi I’ho pedinata e veduta
andare in casa di lui; del resto glielo puo af-
fermare anche Gesuino.

Il maestro si rimise gli occhiali, ma automa-
ticamente, come quando voleva veder bene una
cosa da vicino, poi se li tolse e con essi fra le
dita, tese la mano vibrante di sdegno.

— E voi volete sposare una donna simile ?
Voi, Gesuino, lei.... Un bel porcile....

Si frend, ma tardi. Proto era offeso; pil di-
gnitoso di lui, perd, disse:

— La ‘mia casa & stata sempre pulita. Povera
ma pulita. E le garantisco che, sia quella o al-
tra donna che ci entri, lo sard sempre.

— Ma se quella inganna anche Dio?

— Dio & una cosa, io sono un’altra, — af-
fermd Proto, senza ombra di ironia; e il mae-
stro, che a volte aveva il grandioso presupposto
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di credersi lui stesso una parte di Dio, si senti
davvero infinitamente diverso del contadino.
. Ad ogni modo domandd tempo per riflettere.

[

Ai primi di settembre tornd Marga. La sua
salute era molto migliorata: la febbre, divenuta
intermittente, I'assaliva solo nel pomeriggio e
svaniva col cadere del sole, sempre piu tenue
e breve. E poicheé il maestro non si lasciava piil
vedere, neppure per ritirare il mensile stabilito
con Antonio, un giorno lei e la bambina anda-
rono a cercarlo nel suo rifugio. Oramai tutti sa-
pevano ch’egli viveva laggilt con Ornella che si
diceva incinta per opera di lui. La gente mor-
morava e rideva ma senza meraviglia né sde-
gno: sono cose che succedono nel mondo. E
anche lui non si sdegnava pii1: il dolore antico
gli era tornato indivisibile compagno, confortato
perd da una misteriosa speranza di giorni mi-
gliori. Qualche cosa doveva succedere, sia pure
la morte, e mettere fine alla vicenda triste che
lo travolgeva. Ed egli aspettava, come la foglia
sull’albero, che deve pure un giorno sottrarsi al
vento e al sole e ricadere nel seno della terra.

Intanto viveva appunto in mezzo agli alberi e

e
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ai cespugli del giardino illudendosi di coltivare la
terra: in realta cercava un ultimo conforto, col con-
fondersi o tentare di confondersi con la natura.

E gli pareva di essere felice quando questa
corrispondeva con lui, quando il pesco gli but-
tava sui piedi i frutti maturi, gl’'insetti si pren-
devano confidenza coi suoi capelli e i suoi ve-
stiti, il ragno verde gli correva sulla mano come
sopra una foglia, e la goccia di sangue della
coccinella si posava sul suo dito bruno di terra.

Hlusioni: il suo cuore, dentro, era solo, e la
gioia effimera volava via come la coccinella ar-
rivata al limite dell’'unghia di lui.

¥

Solo I'anima che soffre in silenzio pud con-
fortare ’anima che soffre in silenzio. E la visita
di Marga, ancora pill che quella di Ola, lo sol-
levd da quel suo piegarsi sepolcrale verso la
terra. Ella finse di niente. Salutd Ornella come
una semplice sua antica serva passata ad altro
servizio, e lascid che Ola I’ abbracciasse forte.

— Accidenti che forza! E come pesi, Ola! E
come sei cresciutal

Era cresciuta infatti, e alcune crosticine e graf-
fiature recenti sulle braccia di velluto, rivelavano
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gli ultimi combattimenti coi bambini della mon-
tagna.

L’incontro col nonno fu un po’ comé quello
, di due innamorati che si rivedono dopo lunga
assenza. Qualche cosa di estraneo era gid fra
loro; e lei specialmente aveva dimenticato e tra-
dito. Lascio ch’egli la baciasse, che I’accarez-
zasse, ma gli scivolava di mano come al loro
primo incontro, e per di pitt adesso non lo os-
servava pitt. Lo conosceva giad e non frovava
nulla di nuovo in lui, tanto pit che egli aveva
gli stessi vestiti e la stessa cravatta dell’altra
volta.

Piuttosto I'attirava il luogo, il luogo miste-
rioso dove finalmente era penetrata; e con uno
sguardo osservd tutto, gli alberi, le tavole, il
! pozzo, manovrando finché poté penetrare nella
casetta. Vide subito la scaletta che conduceva
al soppalco, e i suoi occhi §’illuminarono di
gioia selvaggia. Lassit era il mistero, l'odore
della vecchia che rubava i bambini; forse lassii
ce n'era ancora qualcuno nascosto.... E mentre
lei saliva la scaletta, sorvegliata da Ornella che
pareva non si interessasse ad altro, il maestro
e Marga sedettero fuori, davanti alla tavola di
marmo. Anche lui era calmo, quasi freddo.
Guardd bene in viso la donna e le disse che
la trovava ringiovanita; poi domandd di Anto-
nio e come andavano le faccende di casa.

j S— o
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— Ma bene, — esclamd lei, — Antonio mi
ha procurato la sorpresa di farmi trovare in casa
una nuova serva, e poi mi ha raccontato di que-
sta, che egli ha licenziato non so perché. Ma
anche questa che abbiamo adesso & bravina,
e poi io sto meglio e faccio tutto da me. Se
guarisco completamente ne posso fare anche a
meno. ;

Egli non cessava di guardarla; e quel viso
fino, chiaro, gli occhi limpidi, la bocca pura
di fanciulla, e sopratutto la voce, tenue e so-
gnante, gli destavano ancora una volta un senso
di ammirazione profonda. Aveva I’impressione
di trovarsi davanti a una statua parlante, e si
domandava: perché parla cosi? Per non farsi
sentire da Ornella, o perché realmente quel bel
mobile di Antonio, quell’esimio commediante,
riesce a nasconderle la verita?

Ma ricordando il loro colloquio dopo il suo
arrivo sentiva che la stessa atmosfera li avvol-
geva ancora: e non toccava a lui turbarla.

— Voglio farti vedere il giardino; vieni, —
disse alzandosi. — Ella lo segui, docile. Ammiro
le galline e la chioccia col suo gran fiore di
pulcini gialli, in verita curati molto da Ornella;
ammird 'uva abbondante del pergolato e do-
mandd dei contadini e dei tristi padroni della
casa.

_— Fra non molto si fara il dibattimento, e il
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latitante sara condannato in contumacia: laltro
giorno & venuto qui un agente per verificare se
tutto € in ordine.

— Tutto ¢ in ordine dove c¢’¢ chiuso e la
morte governa, — egli riprese piu forte, guar-
dando la casa e poi lei. — Cosi &, Marga.

Marga non rispose: solo quando furono giu,
verso la siepe, disse come dopo averci pen-
sato bene:

— E quando lei dovra cedere la custodia,
speriamo torni da noi. Quando sara? Forse in
ottobre?

— Non so: Pavvenire & in mani di Dio, —
egli rispose, e senza volerlo imitd il modo di
parlare di lei.

>

Giorni dopo fu Ornella a domandargli perché
non andava a restituire la visita a Marga. Egli
da prima si stupi di questa domanda, poi studio
che cosa poteva esservi nascosto sotto. Di solito
Ornela taceva, ansando lievemente come se il
suo alito fosse raddoppiato da quello della sua
creatura: taceva e faticava, trovando sempre da
fare: egli la guardava alle spalle, come un tempo;

DELEDDA. La fuga in Bgitto. 13
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gli sembrava di vederla crescere, ingrossata
realmente dalla gravidanza, e sebbene gli de-
stasse di nuovo un’istinto di ripugnanza e di
timore, la osservava con un senso, spesso Vo-
luto, di religione. Dopo tutto era I’eterno mi-
stero della vita che si maturava in lei, e quando
'albero fiorisce non si guarda alla terra sotto
ma al cielo sopra.

La domanda di lei nascondeva certo un’insidia,
ma egli si sentiva stanco e non voleva appro-
fondire piit nulla.

La solitudine, dopo la visita di Marga, lo ri-
prendeva a succhiare, come la tartaruga la terra;
e lo purificava, certo, gli levava dal sangue le
particelle oscure; egli sentiva perd che quando
quel succhio gli sarebbe arrivato al cuore, sa-
rebbe morto. Poiché non & vero che l'uvomo
superiore possa vivere solo con la natura e con
gli esseri inferiori a lui: il suo cuore ha bisogno
del cuore del suo simile come una colonna ha
bisogno dell’altra per sorreggere il tempio.

Un giorno, dunque, egli tornd da Ola. Ola
stava sotto il pergolato, scalza, con un corto
vestitino verde che la faceva parere uno di quegli
uccellini che prendono il colore delle foreste
tropicali dove vivono. Giocava col gatto, stuz-
zicandolo col piede, e dopo che I’animale le era
rimbalzato intorno sporgendo e ritirando le un-
ghie, ella gli abbandonava fra le zampe il pie-
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dino nudo e glielo premeva sul ventre; eppure
non si facevano male, tutti e due impassibili nel
gusto del giuoco in apparenza crudele.

Una farfalla rossa svolazzava intorno a loro;
a volte si avvicinava al piede e al gattino come
presa dal desiderio di mischiarsi alla loro lotta,
ma subito volava via lontana pentita. E le foglie
mormoravano, in un ondeggiamento armonioso
che pareva prodotto dal loro stesso mormorio.

Il maestro si avanzava lieve per non distrug-
gere la scena; ma appena la sua ombra fu sul
limite del pergolato il gatto fuggi e Ola rimase
a guardarsi il piede, anzi lo sollevo, lo appoggio
al ginocchio e lo rivolse in su con la mano
esaminandolo bene.

— Ti ha graffiato? — disse il nonno: — ben
ti sta. Non sono giuochi da farsi, questi.

Ola sollevd gli occhi di tra i capelli selvaggi,
ed egli li vide, come due lumi che si accen-
dono la notte nel bosco, farsi rossi e lucci-
care: poi ella si rivolse verso il muro e comin-
cid a piangere disperata e spaurita. Egli la
prese, la rivolse a sé&, la consolo, pentito e ad-
dolorato pil di lei: e quando la bufera di sin-
ghiozzi e di lagrime comincid a placarsi le
domando anche scusa.

— Non P'ho fatto per male a sgridarti.

— Non & per questo, — dice lei rasserenata;
— & perche credevo mi avesse graffiato davvero.
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Qualche mattina andavano ancora a spasso
lungo la spiaggia, col cane fedele. La spiaggia
era sfollata dei bagnanti, ma ancora violata dalle
loro orme; e bisognava passare alla larga dalle
piccole dune perche luride di sterco e di carta
sporca.

— Bisogna che l'inverno passi qui con la sua
scopa di vento e l'inaffiatoio a lungo tiro, per
purificare il luogo, — diceva lui ad Ola, e Ola
rideva per questimmagine dell’inverno spazzino
del buon Dio; e voleva che il nonno ripetesse
la frase.

Egli la ripeteva, pensando alle sue vicende;
e gli pareva che tutta quella folla di borghesi
e contadini, che aveva riempito il mare e la
sabbia del suo sudore malaticcio, fosse passata
su di lui come appunto le legioni del dolore
invocate da Dio.

— C’¢ anche la neve, perd, — osservd Ola,
pensierosa. — A me la neve non piace, perche
non si pud uscire di casa.

— E se si potesse uscire?
— Oh allora si, ma loro non vogliono.
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— Ben venga la neve, purifichera meglio,
ammazzera anche le pulci, e il cane sard con-
tento.

Ed ecco che lei ride di nuovo perche il cane
per dar valore alle parole del nonno solleva una
zampa e si morsica I'inguine con un gemito di
fastidio e di dolore.

— Vedi, adesso invece lui deve morsicarsi da
sé e vorrebbe anche mangiare le pulci.

Lei ride; tutto € buono per farla ridere, men-
tre da ogni sua stessa parola egli ricava un ter-
ribile significato per se.

¥

Poi col rinascere, dell’erba e il sollevarsi dei
giunchi sulle dune, dopo che la scopa formida-
bile del garbino') ebbe dato una prima monda-
tura alla spiaggia, il fiore della speranza rinacque
pure in lui. .

Ornella si faceva di giorno in giorno piil
grossa e taciturna, ed egli osservava in lei qual-
che cosa di nuovo, un riflesso di pensiero nei
suoi occhi, che divenivano chiari e, come I'acqua

1) Vento di nord-ovest,
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limpida, lasciavano vedere nel fondo; e in questo
fondo brillava un risveglio di luce. Ella non
voleva piit uscire di casa: non andava neppure
dai contadini, e i contadini non s’avvicinavano
se non invitati dal maestro. La domanda di Proto,
rimasta_in sospeso, teneva tutti inquieti: tutti
perd aspettavano che il tempo risolvesse le cose,
come se il parto di Ornella dovesse segnare il
principio di una nuova vita. Ma cié che dava
pilt speranza al maestro era quel senso di co-
scienza che egli credeva di veder nascere in lei.
Era la maternita che operava? Anche le bestie
la sentono, perd; ed egli non voleva illudersi
troppo.

-

Che qualche riordinamento avvenisse in lei lo
dimostrava anche una sua improvvisa decisione
di economia. Mentré prima sciupava i suoi gua-
dagni leciti ed illeciti, adesso non spendeva piil -
un soldo e teneva nascosti i suoi denari nel
soppalco.

Alla fine di ogni mese Antonio, che a sua
volta evitava d’incontrarsi col maestro, mandava
il mensile stabilito, per mezzo di lettere assicu-
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rate: il biglietto di cento lire, segnato ancora
dai buchi della cucitura con Ia quale era fermato
alla busta, passava nelle mani di lei che lo met-
teva in tasca senza guardarlo; poi non lo si ri-
vedeva pill. Ella lo riceveva come compenso per
il servizio al maestro, ma ne conosceva la pro-
venienza, e in realtd la vera padrona era lei.
Adesso andava lui a fare la spesa, e lei bronto-
lava se non la faceva bene. Le donne del mer-
cato gli chiedevano di lei come fosse sua mo-
glie, e gli amici di Antonio, sempre impalati
all’angolo della piazza, sogghignavano nel ve-
derlo passare; egli non si sdegnava piill, ma gli
pareva di essere come uno che cammina sulla
corda e per quanto abilissimo pud da un mo-
mento all’altro precipitare.

Fu contento quando la cattiva stagione si sca-
glid furibonda contro la terra: cosi, fra le neb-
bie, i venti e le pioggie che non finivano mai,
egli aveva meno occasione d’incontrarsi coi
propri simili ed essere giudicato da loro.
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Un giotno tornod a casa tutto zuppo di pioggia:
il vento gli aveva portato via il cappello ed egli
provava l'impressione di essere diventato calvo.
Ornella fu premurosa con lui; lo costrinse a
cambiarsi il vestito, gli levd le scarpe e gli fece
bere una tazza di latte caldo: e a sua volta si
bagnd di pioggia con I'andar fuori a prendere
legna per rattizzare il fuoco.

Egli sedette accanto al camino e gli sembrd
di essere tornato ragazzo, quando la madre si
curava di lui e nelle brutte giornate lo costrin-
geva a star dentro casa. Uno stordimento pia-
cevole, come di ubriachezza, gli travolgeva i
pensieri. Dopo tutto & buono avere una donna
in casa, che si occupa della parte materiale della
vita, e vi lascia vivere dentro a modo vostro. E
questa Ornella....

— Ornella, — la chiamd, volgendosi a vedere
che cosa faceva. Faceva le solite cose; metteva
ad asciugare le vesti di lui e poi dritta davanti
alla tavola, sotto la luce torbida della finestra
flagellata dalla pioggia, sbucciava le patate per
la minestra: e lo faceva con cura, in modo che
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la buccia ne veniva via sottile tutta di un pezzo
attortigliata come un nastro giallo e bruno.

— Ornella, ho fatto un sogno buffo, stanotte:
mi pareva che un usciere fosse venuto qui per
notificarmi la fine della custodia. Il dibattimento
dei parricidi era finito, e 'autoritd confiscava i
loro beni per le spese di giustizia. Ma il curioso
& questo: la carta della notifica proveniva dal
mio paese; ed era della persona alla quale ho
venduto la mia casa. E mi si imponeva di ri-
comprare la casa, pena la confisca.

Ornella non era abituata a queste confidenze
di lui; e non capiva che spesso si raccontano
dei pretesi sogni per aver modo di rivelare i
propri desideri; tuttavia ci si interessava, e os-
servO seria, come si trattasse di cosa reale:

— E che gliene importava a lei, della con-
fisca?

— E questo: non me ne doveva importare,
eppure ci provavo un’angoscia profonda. E
Pusciere s’era ficcato qui e non intendeva di
andarsene se prima non pronunziavo una deci-
sione. Era un uomo alto, con la barba, e men-
tre faceva il personaggio dell’usciere, come suc-
cede nei sogni, era uno dei. parricidi, quello
latitante: sedette li, dietro la porta, e non si
mosse pit. lo guardavo la carta, e pensavo al
modo di risolvere la faccenda: pensavo: Marga
potra aiutarmi....
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Al nome di Marga, Ornella piegd la testa,
guardando bene la patata che aveva in mano:
e sottovoce domandd:

— Ma i denari ricavati dalla vendita della
casa, lei cosa ne ha fatto? ¢

Egli non rispose: questo era un affare che
col sogno non ci entrava. D’altronde in quel
momento il fragore del vento e della pioggia
risonava cosi forte ch’egli poteva non aver sen-
tito le parole di lei.

— Marga potra aiutarmi, — riprese, rivolgen-
dosi verso il camino. — E allora le cose si
mettono bene: ricompro la casa e ritorno lag-
gilt. Laggili posso ricominciare a guadagnare:
posso dare lezioni e aprire una scuola privata:
tutti hanno stima di me, laggiil, e forse ho fatto
male ad andarmene. La casa & bellina, al sole:
non ha orto né giardino ma & un po’ fuori e
guarda sulla strada provinciale, sopra una china
verde con grandi olivi che va a perdersi nella
vallata. E sopra la casa e il paese c’@ la mon-
tagna, coi boschi di cerri e la foresta dove solo
i cacciatori possono avventurarsi.

Ornella adesso aveva sollevato la testa: nella
stanza grigia tremolava come nei crepuscoli d’in-
verno il velo rosso del chiarore del fuoco: di
fuori la musica disperata della bufera accom-
pagnava il racconto nostalgico del maestro: e
a lei pareva di sentire una fiaba.




@

Fu il principio di una specie di seduzione.
Come il serpente al suono del flauto del sel-
vaggio che lo vuol prendere, ella s’avvicinava
al maestro nel sentire i racconti di quel paese
lontano.

Sopratutto la interessavano i cacciatori che
d’estate e d'inverno penetrano la foresta e ne
scovano le bestie quasi feroci, come il cinghiale
e il lupo, non senza il pericolo di diventare a
loro volta selvaggina.

— Ci sara anche il lupo mannaro, quello che
si trasforma in uomo, — disse una volta; e il
maestro ricordd che anche Ola credeva all’esi-
stenza di questi animali misteriosi con i quali
le mentalitd primitive si spiegano ancora la fe-
rocia dell'uomo.

— E lP'uomo che spesso si trasforma in lupo,
— spiegd non senza ironia; ma lei non capiva
neppure lontanamente certe cose, e al simbolo
sovrapponeva sempre la realta.

— Ma come fa a trasformarsi? lo poco ci
credo, a queste cose.
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Eppure aveva paura dei morti, e anche lei
affermava di sentire qualche rumore strano den-
tro la casa maledetta; una sera che qualcuno
venne a bussare alla porta non volle aprire per-
che, disse sottovoce avvicinandosi spaurita al
maestro, doveva essere lo spirito del padre uc-
ciso dii figli. :

— Ma sara Proto o Gesuino, altri non pud
entrare, — egli disse infastidito.

D’altronde non poteva aprire lui, perché s’era
gia messo a letto e sudava: poicheé dal giorno
della gran pioggia un po’di febbre e dolori
reumatici lo tormentavano.

Dopo aver bussato alla porta, la persona, di
fuori, picchiava un po’timida un po’ insistente,
ai vetri della finestra.

Ornella si fece coraggio: domandd con voce
grossa:

— Chi e?

E il maestro non le diede torto, di non voler
aprire, quando una voce sconosciuta rispose:

— Amici.

— Amici, chi? — grido allora lui, mettendo
la testa fuori delle coperte.

L’'uomo fuori esitd; poi rispose anche lui con
voce forte:

— Sono Adelmo Bianchi.

E tutto, per un momento, fu silenzio: anche
gli alberi avevano cessato di stormire: uno di
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quei momenti scuri che sono come il punto
fermo fra un atto e l'altro dei grandi drammi.

Adelmo Bianchi era il parricida.

— Apri, — disse il maestro a Ornella, e poi-
ché lei, col viso bianco spaventato, non poteva
muoversi, egli fece atto di alzarsi.

La voce di fuori riprese:

— Se la disturba non apra. Ero venuto cosi,
per vedere la casa, perché fra un’ora parto e
non tornerd mai pi.

Era una di quelle voci passionali, dolci e
calde, come se ne sentono solo in teatro; il
terrore di Ornella si sciolse quindi in un tre-
mito di commozione indefinibile, come se quella
voce l'accarezzasse tutta, disperatamente.

Anche il maestro, per quanto si dominasse,
sentiva il suo sudore aumentare e raffreddarsi;
non per paura del parricida, ma degli impicci
che potevano derivargli dalla sua visita; tuttavia
ripeté:

— Apri.

E Ornella apri, nascondendosi dietro la porta
fino a che il terribile visitatore non fu in mezzo
alla stanza: poi richiuse, piano, e lo guardo alle
spalle, delusa e quasi sdegnata.

Era un giovine piccolissimo, magro, mal ve-
stito: sembrava un ragazzo vagabondo, e non
gli mancava neppure il sacco, ch’era poi un
vecchio zaino da soldato: anche in testa aveva
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un berretto da soldato, e se lo tolse per salu-
tare il maestro.

"Adesso Ornella gli andava dietro, alta pit di
lui di tutta la testa, e pensava che se quello mo-
veva un dito per far del male, lei lo avrebbe
potuto stritolare fra le sue braccia.

A sua volta il maestro pensava ad una mistifi-
cazione, a una qualche malvagia burla degli
amici di Antonio; ma sebbene con la mente an-
nebbiata dal suo malessere, non si lasciava vin-
cere né dal turbamento né dall’ira.

Quando pero il giovine gli fu davanti, rispet-
toso ed umile, ed egli lo poté bene vedere in
viso non dubitd piii: era un viso come scolpito
in legno scuro e rosicchiato dai tarli; la bocca
circondata di peluria, i grandi occhi, e tutti i
lineamenti vi segnavano profondi scavi neri.
Era il viso stesso del castigo.

*

— Sto gia a letto perché mi sento poco bene,
— disse il maestro per scusarsi. — Ornella,
da qui una sedia.

Il giovine si volse per vedere questa Ornella,
e arrossi nel sentirsela quasi addosso, bella e
gigantesca.
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— E sua moglie? — domandd stupidamente ;
e spalanco gli occhi perché lei rideva: quel riso
sguaiato e compiacente col quale un tempo ella
usava accogliere i complimenti e le insolenze
maschili.

— E la mia dama di compagnia, — disse il
maestro, preso anche lui da una insolita e ma-
liziosa gaiezza. — Sedete.

Il giovine sedette, deponendo per terra lo
zaino e il berretto, senza smettere di fissare
Ornella che s’appoggiava al dappiede del let-
tuccio quasi per difendere il suo padrone da
ogni possibile pericolo.

Ma la presenza di lei dava fastidio al maestro.

— Prepara una tazza di vino caldo, — le
disse, poi si rivolse al giovine. — O avete. bi-
sogno di mangiare? Senza complimenti.

— Qrazie, grazie, non voglio nulla. Sono ve-
nuto solo per vedere la casa. Ho finalmente un
passaporto e voglio andarmene lontano, nei
paesi pilt sconosciuti del mondo: cosi mi parra
di essere un risuscitato. E puo darsi che faccia
anche fortuna.

— Pud darsi, — ammise il maestro; — ma
non sarebbe meglio, anche nell'interesse del
vostro fratello, di costituirvi?

— Costituirmi? E percheé? Per essere con-
dannato all’ergastolo? E a mio fratello che gio-
verebbe? Potrd aiutarlo in altro modo, e me-
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glio, col rimanere in libertd. — E aggiunse con
amarezza: — se pud chiamarsi liberta il vivere
in paesi lontani, fra gente sconosciuta, senza
amici né parenti né conoscenti. Sara libero il
corpo, ma l'anima sard eternamente prigioniera
in questo mondo e nell’altro.

*— E allora perché andare?

— E allora percheé vivere? Si va, si va, spinti
dalla sorte, come la sabbia dal vento. Quando
stavo qui, cento anni fa mi pare, suonavo 'oca-
rina, e fra le altre un’arietta i cui versi dicevano
appunto: :

Come la sabbia dal vento,
ci spinge il destino cosi....

E per dar corpo alle sue parole si mise a
fischiare I’arietta.

Ornella, che preparava il vino caldo, si volse
a guardarlo. Avrebbe voluto ridere ancora, ma
di nuovo la voce dello strano individuo le in-
cantava il cuore. Pareva che tutto quello che
egli diceva fosse una canzone. Anche il maestro
cominciava a interessarsi e incuriosirsi, sebbene
gli occhi del giovine, con la grande pupilla fissa
e l'iride opaca circondata di troppo bianco, ri-
velassero la demenza. E ricordava le parole di
Proto: la pazzia essere la ragione di molti delitti.

— Dove siete stato in tutto questo tempo?
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— Non lo so neppure io: ho tutta una con-
fusione in mente. Dapprima sono stato gil,
verso le Isole Rosse, in una specie di grotta
marina che pochi conoscono. Per tre giorni e
tre notti non ho preso cibo: i pipistrelli mi svo-
lazzavano intorno nel buio come mosche; e io
ne avevo tanta paura, finché per la rabbia non
ne chiappai uno e lo sentii molle e caldo nella
mia ‘mano come un topolino spaurito. Allora
feci amicizia con loro: mi parevano i miei stessi
pensieri, neri, affannati, senza sonno.

— Avete studiato? — interruppe il maestro,
sorpreso anche lui delle immagini letterarie del
giovine.

— E come no? Questo & stato il nostro
guaio, mio e di mio fratello: abbiamo studiato
fino alla quinta ginnasiale: facevamo le stesse
scuole, sebbene lui sia maggiore di me di due
anni: dopo si dovette troncare. La mamma, che
ci sosteneva, era morta: lui, mio padre, dopo
questa disgrazia divenne bisbetico, avaro e di-
spettoso. Ci costrinse a lavorare la terra. Mio
fratello scappd di casa, ma poi tornd: e qui
cominciarono le liti, le botte di mio padre contro
di lui. Una mattina lo bastond mentre dormiva:
Purlo e il pianto del suo risveglio li ho sempre
dentro la testa, dentro il sangue. Perche, perche,
Signore, permetti questi orrori?

Si strinse la testa fra le mani e chiuse gli

DrLEDDA. La fuga in Bgitto. 14
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occhi, come ascoltando ancora i lamenti selvaggi
_del fratello: poi lascid cadere le braccia e piegd
la testa sul petto.

— Tante volte, — riprese come parlando fra
di s&, — io vengo a discorsi con Dio, e chiedo
a lui ragione del misfatto. lo ero buono: ero
ineapace di far male a un insetto: lasciavo che
le formiche rovinassero il seminato piuttosto che
distruggerle, perché ero e sono convinto che
anche gli animali hanno un’anima e il diritto
alla vita: altrimenti come si spiegherebbe Dio
e la creazione del mondo? Ma questo Dio,
questo Dio che ci ha creato tutti per farci sof-
frire? Che ci fa continuamente soverchiare dal
male?

~— Dio & in noi: e sta in noi vincere il male,
— disse il maestro.

Il giovine sollevd gli occhi, pur tenendo bassa
la testa, e il bianco della sclerotica brilld come
di porcellana.

— Parole! — esclamd. — E facile pronun-
ziarle ma difficile metterle in pratica. Anch’io
pensavo cosi, da ragazzo, quando andavo a
scuola e leggevo le belle Antologie fiorite. Poi
dopo invece....

— Si & sempre in tempo a vincere il demonio.
E Dio forse predilige gli uomini che una volta
tanto si sono lasciati soverchiare dal male, se
permette loro di sollevarsi piil in alto degli altri




— 211 —

e vivere per la sola ricerca del bene. Voi stesso
non vi sentite tale?

— E vero; e appunto per questo non voglio
andare in carcere. Voglio vivere, lavorare, fare
del bene. Ma la disperazione troppo spesso mi
vince: sono solo e maledetto: non avrd piu
amore, non avrd pilt nessuno con me. Anche
se incontrassi una donna che mi volesse bene
non potrei possederla perché lo spirito di mio
padre starebbe fra me e lei, e il figlio mio scon-
terebbe il mio delitto.

— Ubbie, figliuolo mio, — disse il maestro
con accento di pietd. — Finché voi penserete
cosi sarete forse soggetto allo spirito del male,
ed & questo, non 'ombra del padre vostro, a
oscurarvi I'anima. Laggili, dove contate di an-
dare, e dove vi auguro di arrivare presto e bene,
nessuno sa del vostro passato: cancellatelo pure
voi dal vostro cuore e tutto rinascera.

— No, no, invece! lo voglio ricordare e nu-
trirmi del mio dolore. E se incontrerd una donna
che vorra dividere la mia sorte le dird chi sono,
che mi prenda come sono, come io prenderei
lei anche se disgraziata pilt di me. Ma lasciamo
'avvenire. lo intanto dovrd lavorare anche per
mio fratello. Fosse rimasto libero anche Iui!
Assieme ci sarebbe parso di essere ancora felici,
di poter ridare ancora la vita al nostro  padre.
A volte tutto mi sembra un sogno, e cerco di
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svegliarmi e non posso. Anche adesso mi pare
- di sognare. Quello & il muro della nostra casa:
di la tutto & ancora come prima: ancora la
mamma lavora per noi; mio fratello fa il suo
compito di latino, ed io suono I'ocarina. Sente?
Sente ?

Bi sentiva solo il fruscio del vento, sopra il
tetto; ma pareva davvero che gli spiriti fami-
gliari si fossero dato convegno nella notte in-
torno alla casa del loro antico amore.

Ornella, con la tazza del vino caldo fra le
mani, ascoltava smarrita; la sua ombra enorme
riempiva la parete e pareva volesse sfondare con
la testa il soffitto per vedere di fuori gli spiriti
mormoranti.

L

Bevuto il vino il giovane parve dapprima ac-
casciarsi come preso da una invincibile sonno-
Jlenza: poi il suo viso si colori; le mani, lunghe
e femminee, che stringevano la tazza per scal-
darsi, si fecero rosee, e anche la voce divenne
pilt calda e modulata.

— Quello che pitt mi fa paura & il freddo;
non lo resisto, e vorrei passare !'inverno come
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le talpe sotterra a dormire. Il caldo invece & il
mio elemento: e percid me ne vado nei paesi
del sole, in Australia o nell’interno dell’America
del Sud; voglio vivere come un serpente, al
sole; o nelle foreste dove le foglie sono
cosi grandi che un uomo ci si pud coricare
come in una culla, e i tronchi scavati degli al-
beri servono da capanne. Vivere di pesca e di
caccia, ritrovarsi nudi a contatto con la natura
vergine, questo sarebbe il mio sogno; ma io
devo pur lavorare, per mio fratello, e forse la
sorte mi spingerd invece nelle grandi citta in-
dustriali, nelle bolgie dove col sudore della fa-
tica si fabbrica l'oro. Basta; Dio mi aiutera.
Se permette le manderd mie notizie, e lei, che
& cosi buono, mi dara notizie di qui, — disse
poi guardandosi attorno: i suoi occhi ingranditi
si fermarono ancora su Ornella, e poiche lei
lo fissava affascinata i loro sguardi s’incon-
trarono e si fusero perdutamente come quelli
di due amanti.

Il maestro si accorgeva di tutto e ne provava
dispetto. Ecco che quella sgualdrina affilava le sue
armi, anche con uno di passaggio per un’ora,
con l'ultimo dei delinquenti che fra un’ora il
vento della sorte portava via per sempre. Ma
pure lui aveva I'impressione di sognare. 11 polso
gli batteva forte, e il calore e il ronzio delle
orecchie gli rivelavano la febbre. | discorsi del
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giovine gli sembravano sempre pilt sconclusio-
sonati e gli davano noia: chiuse gli occhi per
‘dimostrare la sua stanchezza, ma quello si volse
di fianco sulla sedia e continud a parlare rivolto
a Ornella.

— lo credo di aver una volta ballato con te,
due-o tre anni fa, al veglione. Me ne ricordo
perche tu eri gid alta cosi, se non cosi grassa,
mentre io era pilt piccolo ancora. Quanti anni
mi dai? Ancora non ho compiuto i diciannove
anni, ma gia mi sembra di averne cento. L’anno
venturo, poi, oltre il resto, mi dichiareranno di-
sertore, mentre il mio ideale, da ragazzo, era
di studiare anche per seguire la carriera militare
e servire degnamente la patria. Dio non vuole:
;- ma non importa. Laggit dove voglio andare
: potrd forse anche arrolarmi nelle milizie colo-
niali, e poiche il fegato non mi manca potrd
anche distinguermi e diventare ufficiale. Hai
mai veduto un ufficiale delle milizie coloniali?

Ella non ne aveva mai veduto; ma subito lo
immagind vestito di rosso e d’oro, con le piume-
verdognole dei nostri bersaglieri, le armi lam-
peggianti al sole del tropico. E non rispondeva,
| anche per non farsi sentire dal maestro, ma passo

passo, gira di qua gira di 13, si riavvicinava al

giovine, come s’egli la tirasse con un filo in-

visibile: e a misura ch’ella si accostava, egli a
sua volta pareva riconoscerla meglio.
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— E proprio con te che ho ballato al veglione,
due anni fa. Eri vestita di verde, con altre tue
amiche e un uomo mascherato; si o no? Chi
era?

Ornella alzd le spalle: era certa di non essere
stata al veglione, due anni prima, anzi ricordava
che Antonio le aveva proibito di andarci; ma
le piacevajche il giovine credesse di aver real-
mente ballato con lei.

— E l'ultimo ballo che io ho fatto; anzi, ri-
cordo, quella notte appunto uscendo dal ve-
glione mi sono buscata una bronchite che poi
¢ degenerata in ofite secca e questa in menin-
gite. Tre mesi sono stato tra la vita e la morte,
e guarito non fui piit io. Tutto mi dava ai nervi,
e le liti continue fra mio padre e mio fratello
mi destavano I'impressione di essere morto e
condannato all’inferno. Se io potessi scrivere i
sogni che ho fatto in quel tempo sarebbe un
libro terribile, piut terribile della Divina Com-
media. E ancora faccio di questi sogni: mi sem-
bra sempre di camminare o nel deserto tra le
sabbie che si muovono e sono esseri viventi
tormentati dal vento che li trasforma di conti-
nuo; o nel mare, dove le onde fanno lo stesso
giuoco, ma sono esseri pill allegri, sebbene di
una cattiva allegria; oppure vado su, su, per
una scala di macigni, dalle cui fessure escono
uccelli e serpi, e un bel momento mi trovo in-
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cassato fra due pietre, col capo sopra un abisso
senza fondo. Sono i sogni del sangue agitato,
lo so, eppure mi fanno soffrire terribilmente:
perd io non li sfuggo, anzi quasi li amo, perche
soffrire & espiare, ed io voglio espiare; soffrire
fino a che il dolore purifichera il mio sangue
e la mia carne e mi rinnovera come un bam-
bino innocente.

— Per questo non voglio andare in carcere,
— riprese, rivolgersi verso il maestro, come per
sfuggire alla tentazione della donna. — Nel
carcere mi acquieterei, diverrei come gli altri,
tranquilli nel loro castigo, anime gia morte. lo
voglio vivere; vado nel mondo non in cerca di
libertd ma in cerca di dolore. Non sono, come
sembrerebbe, un delirante: sono un uomo, sono
'uomo che passa attraverso la vita come la nu-
vola nel cielo: vengo dalla: tempesta, tornerd
nella tempesta. E se la nuvola caccia giu la
grandine che rovina il raccolto e uccide gli uc-
celli, che colpa ne ha? Cosi io ho ucciso mio
padre perché la sorte mi spingeva: se volessi
costituirmi troverei I'avvocato che potrebbe farmi
anche assolvere dimostrando che io ero malato
di mente nell’atto di compiere il delitto: ma io
non voglio: voglio compiere il mio ciclo, se-
guendo la mia sorte. Se mi pigliano vuol dire
che cosi deve essere. Ma non mi piglieranno.
In tutti questi ultimi mesi ho vissuto come le
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bestie selvatiche, sotto terra, fra le pietre e i
cespugli, e mi sono nutrito di erbe e di frutta.
Non conosco pill il sapore del pane, e il vino
che questa donna mi ha dato ha acceso la mia
testa, e sento che ho chiacchierato abbastanza:
giuro che non berrd pilt una goccia di vino.

Poi guardd l'orologio a sveglia che in cima
al cassettone, bianco e impassibile come la luna,
continuava a girare le sue lancette. Nel silen-
zio il maestro riapri gli occhi e vide che Or-
nella si era di nuovo affacciata al dappiede del
lettuccio ma con la testa bassa mortificata.

— Ancora cinque minuti, — riprese il gio-
vine, sempre guardando l'orologio. — A dire
la veritd ero venuto qui con cattive intenzioni.
Sapevo che il custode della casa era un uomo
debole, disarmato; che non c’& neppure il cane.
Ero venuto qui con l’idea di penetrare nella
casa a tutti i costi. A tutti i costi, intende? Vo-
levo rivedere la nostra dimora, e prenderci qual-
che cosa, almeno l'ocarina e I'anello di sposa
di mia madre. Dicono che I'anello di sposa
della mamma porta fortuna. lo volevo pigliar-
melo, prima del fatto, ma guai a toccare nulla
in casa: di qui nascevano le questioni terribili
fra di noi. Vuol dire che ne fard a meno anche
adesso: porterd via un po’ di terra sulla suola
delle scarpe!

E finalmente sorrise: un sorriso che gli scavd
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due fossette nelle guancie e gli circondd gli’oc-

chi di rughe, eppure lo ringiovani e fece bello:

ma che tosto si spense: e fu come s’egli si
fosse levato per un attimo la sua maschera tra-
gica per mostrare il suo vero viso di adolescente.

— Se vi piace qualche oggetto qui, — disse
allora il maestro, — pigliatelo pure.

Il giovine si guardd intorno come per sce-
gliere davvero l'oggetto; i suoi occhi si ferma-
rono di nuovo su Ornella, di nuovo il sorriso -
apparve e scomparve.

— Mi porto via questa ragazza, col suo ba-
gaglio e tutto. '

Ma lei abbassd ancor di pilt la testa, punta
mortalmente da quelle ultime parole: e anche
il *maestro non rispose allo scherzo; piuttosto
insiste :

— Se vi occorre qualche cosa ditelo pure:

* almeno un po’ di pane e di prosciutto per il

viaggio. Ornella...,

Ornella si sollevd pronta; il giovine si alzod
anche lui, tirando su il suo zaino: stette un
momento in silenzio, poi disse:

— Qrazie, non mi occorre nulla. Solo, se mi
permelte, le do un bacio.

E poiche il maestro metteva fuori la testa dal
lenzuolo, egli si piegd e lo bacid sulla fronte

umida di sudore. Poi Ornella apri la porta ed
egli se ne andd,
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La mattina dopo, di buon’ora, Ornella andd
dai contadini per pregarli che si recassero a
chiamare il dottore: nella notte la febbre era
cresciuta al maestro e adesso egli respirava con
affanno.

— Chi c’¢ stato da voi ieri sera? Il cane era
inquieto, sebbene non abbaiasse.

— Nessuno c'e¢ stato, — affermo lei recisa-
mente.

Il dottore arrivd solo verso mezzogiorno, in
bicicletta, col cappotto di stoffa impermeabile
tutto lucido e sgocciolante di pioggia.

La sua figura incappucciata e nera, parve di
cattivo augurio al malato; al quale questo
presentimento della morte non dispiacque. Era
stanco: forse Dio voleva riprenderselo e scio-
gliere cosi i problemi della sua povera vita: ed
egli si abbandonava al suo male con la tristezza
che il male da alla carne ma con una luce di
speranza nell’anima pronta al grande viaggio.

Il dottore perd lo incoraggid. Era un uomo
anche lui gid quasi vecchio, stanco e timido,
che non credeva alla sua scienza e andava dritto
al cuore del malato. Anzi la prima cosa che fa-
ceva era di ascoltare questo cuore e se lo tro-
vava fisicamente forte dava per salvo anche un
moribondo.

— E tutta questione del cuore, — disse al
maestro, ricoprendolo dopo averlo esaminato
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accuratamente. — L’uomo soffre pilt o meno, e

fa pit o meno soffrire a seconda della costitu-

zione del suo cuore. E inutile cercare Iorigine
dei nostri mali, fisici o morali, negli altri organi:
quando il cuore & ben piantato in mezzo al corpo,
e da ordini precisi al sangue, tutto va bene; &
come il comandante di un esercito. Il suo cuore
& buono: non si preoccupi dunque se un po’ di
bronchite le da quest’affanno. Cerchi di sudare:
latte caldo e coperte di lana: basta.

Nel pomeriggio la febbre e I'affanno aumen-
tarono: se si avvicinava al lettuccio, Ornella
aveva l'impressione di essere davanti ai fornelli
quando la pentola vi brontola su. Il malato ta-
ceva, non si lamentava neppure quando la tosse
rantolosa lo costringeva a sollevarsi e spasimare:
e lei lo guardava spaurita, incerta se doveva
mandare o no ad avvertire i parenti di lui.

Questo stato di cose fece dimenticare ad en-
trambi la strana visita della sera prima; anzi,
nei momenti di requie, quando il pensiero si
salvava dall’oppressione del male, il maestro
confondeva la figura del parricida con le altre
che lincubo della febbre gli faceva passare in
mente. Tutto era stato un sogno; tutto era un
sogno, e la sua vita stessa che si dileguava

come quella triste giornata di pioggia non era
che un sogno,
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I contadini furono in quell’occasione pili che
mai servizievoli e premurosi: ogni tanto veni-
vano a domandare notizie, e Gesuino accese
una lampadina davanti ad un’immagine sacra che
egli teneva inchiodata accanto al suo giaciglio.
Proto ricordd che la moglie guariva tutti i mali
con una infusione di fiori secchi di tiglio: 'usava
anche lui, e pensd bene di prepararla per il mae-
stro: calda calda entro una tazza gliela portd e
gliela fece bere: poi si offri di passare la notte
a vegliarlo.

— No, no, — disse il malato, — domani stard
meglio.

Il giorno dopo stava peggio.

L4

Cosi i giorni passano ed egli si sente andar
gil, gil, come se la materassa macerata dal suo
male sprofondi e diventi una buca. Fuori il tempo
¢ anch’esso malato; dal cielo sempre nero cade
continua la pioggia, e il rombo del mare e del
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vento I'accompagnano. Anche Ornella s'& fatta
- pallida e i suoi capelli umidi sembrano scuri.
Per fortuna i contadini si prestano a tutto: ri-
parato dal grande ombrello turchino di famiglia
Proto va al paese a fare le spese e quando torna
le sue scarpe sembrano due barche appena uscite
dal mare in burrasca.

Una sera portd una bottiglietta bene avvolta
nella carta bianca odorosa di farmacia e disse
ingenuemente che era stato a consultare I'altro
dottore del paese.

— Ho mio fratello Gesuino con la bronchite;
mi ordini qualche cosa, gli faccio; e lui mi ha
ordinato questa medicina: & buona per I'espet-
torazione; un cucchiaio ogni ora. Ecco.

Trasse la bottliglietta e la depose sul casset-
tone; poi domandd a Ornella un cucchiaio.

— Bravo, — disse il maestro. — E voi dite
di non credere ai medici e alle medicine.

— Quello che viene qui fa morire la gente
perché non vuol dare medicine, — ribatté Proto
per non contradirsi.

E costrinse il malato a prendere un cucchiaio
della medicina, che d’altronde era l'innocente
sciroppo per la tosse dei bambini.

Da quella sera comincid il miglioramento.
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Allora il maestro permise si avvertisse del suo
stato la famiglia, anche perché il tempo s’era
schiarito e Marga quindi forse sarebbe venuta
a visitarlo.

Andd Gesuino, e tornd alquanto impacciato
per la risposta.

— La sua nuora verra a momenti, e porterd
anche la bambina: ma....

— Ma?

Gesuino fece una smorfia con la bocca, accen-
nando Ornella. Si, era meglio che la bambina
non vedesse Ornella, in quello stato. Ma per-
ché? si domandd il maestro. Ola era troppo in-
nocente per capire lo stato di Ornella. Sono i
grandi che attribuiscono la loro malizia ai pic-
coli, e la destano loro. Ma Ornella stessa aveva
gia capito, e non voleva farsi vedere, sopra-
tutto da Marga. Penso anche di vendicarsi di
Gesuino.

— Se permetti, Gesuino, mentre tu stai qui
un momento, vado a lavare un po’ di roba al
vostro pozzo, perché i ¢’¢ ancora il sole.

E andd anche senza il permesso di lui, che
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la segui con uno sguardo cattivo, provocato dal
pensiero che ella andasse a confabulare con

1 Proto.
; — Che vi ha detto Marga? — domando il
' maestro, con la voce divenuta gracile e tremula: :

ma neppure questa povera voce valse a frenare
, fo sdegno di Gesuino. Col suo pastrano gial-
lognolo guarnito di pelo, un berretto pure di
, pelo calato come una cuffia intorno al viso rosso, r
P' cosi corrucciato com’era, egli dava I'idea di un
|

esquimese selvaggio.

Agitato ando su e gill per la stanza, poi si
piantd a gambe larghe davanti al letto.

— Che mi ha detto sua nuora? Nulla, mi ha !
detto. Pare che caschi dal mondo della luna.
Pare che non sappia neppure nulla dello stato .
di quella ragazza. !

E poiché il maestro lo guardava mite e silen- [

!

zioso, scattd:

— Perd sa che & sfacciata, quella ragazza?

Che & andata adesso a fare al pozzo? Il sole |
non ¢’¢ piit. E lei che vuol parlare con Proto. I

— E lasciate che parlino. Che male c’&¢?

— Niente male. La gente mormora, perd: e, |
infine, sarebbe meglio che quella ragazza stesse |
ritirata in casa. |

— Ma se adesso siete stato voi a farle inten- |
dere che doveva uscire. ‘
— Poteva ritirarsi su nel soppalco, — disse
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Gesuino, guardando tragicamente in su. E il
maestro sorrise, ma per poco, poiché l'altro, do-
mandd con ingenuitd brutale: — dove la fard
partorire?

— Geslt & nato in una stalla. Provvedera
Iddio.

Gesuino si fece pavonazzo in viso e fin sulla
nuca: brontold:

— Dio.... Dio... — poi parve cambiare di-
scorso: — sua nuora mi disse che il marito &
fuori fin dalla scorsa settimana, per affari, ecco
perché non si & lasciato vedere.

— Non importa. E ditemi, Gesuino, & lei che
vi ha consigliato di far allontanare Ornella?

— Ma se le dico che quella non sa o finge
di non sapere niente? Eppure tutti lo sanno, —
aggiunse con impazienza; e ancora colpito dal
pensiero di un possibile colloquio fra Proto e
Ornella, andd a guardare fuori della porta.

— E lasciate correre, — insisté il maestro: —
tanto un giorno o l'altro si sposeranno: che ne
dite voi? Acconsentite?

— Faccia Dio quello che vuole, — disse il
contadino, tornando indietro rassegnato.

Allora il maestro espresse il pensiero gia ap-
pena accennato da Gesuino.

— Dio, Dio, si, va bene, ma noi carichiamo
su Dio tutte le responsabilitd che possono darci
fastidio.

DxvLevpA. La fuga in Egitto, 15
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— E proprio vero. E proprio cosi.

.. — E insomma, uno di voi deve sposare Or-
nella. Sara Proto? Sarete voi?

— La carne di cervo non mi & mai piaciuta,
— disse Gesuino con una smorfia di disgusto;
e parve pentito di aver parlato gia troppo, e de-
cisb a non proseguire: ma dopo che ando a se-
dersi accanto al fuoco e si chind per rattiz-
zarlo, senti il bisogno prepotente di dichiarare
un suo proposito: — se mio fratello commette
quella corbelleria, le assicuro perd che quella
ragazza filera dritto. Ci pensero io, porco mondo
cane!

L’arrivo di Marga e di Ola impedi al mae-
stro di fare le sue considerazioni. Del resto
tutti i mali del mondo venivano dimenticati
quando la presenza di Ola illuminava [’aria
intorno: e realmente la sua vestina di lana
rossa irradiava un senso di luce e di calore.

Le sue manine, invece, che il nonno prese
entro le sue, erano fredde come state sepolte
nel ghiaccio; e anche la punta del nasino, che
sfioro il viso di lui, dava Pimpressione di un
frutto gelato; ma dalla bocca rossa usciva un
vapore tiepido come dalla terra nelle albe di
primavera, e i suoi occhi ricordavano il sole
nascente.

— Non ti bacio per non attaccarti la malat-
tia, — disse il nonno, respingendola suo mal-
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grado, — va a sederti e scaldarti accanto al
camino.

Ola perd guardava con diffidenza I'omaccio
giallastro e peloso piegato ancora a soffiare
sul fuoco.

— Non & l'orco, no, Ola, va.

— Chi &, allora? — disse lei con la sua
candida insolenza. E bastd questo perche il
nonno, dopo tanto tempo, ridesse: le rughe
che il dolore e il male gli avevano scavato sul
viso brillarono come i solchi dopo la pioggia
al ritornare del sole.

Marga guardava ora 'uno ora laltro, senza
curiosita, placida e fredda: il vestito d’inverno,
di velluto nero, guarnito di una goffa trina
dorata, le dava un’aria di antica dama; e anche
il suo viso liscio, insolitamente arrossato dal
freddo, e intorno al quale ella s’era sciolta
la sciarpa di lana bianca, pareva laccato e di-
pinto.

— Perché non ha mandato a chiamare su-
bito? — rimproverd con dolcezza. — Antonio &
via dalla settimana scorsa, perché vorrebbe
tentare la spedizione diretta del pesce ai gros-
sisti di provincia: anch’io sono stata poco bene
e nessuno mi ha dato notizie di lei.

— Non importa — egli disse sollevandosi un
poco per veder meglio Ola. — Adesso la barca
¢ salva e tutto va meglio. Cosa hai portato in
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quel pacco? Ricordati, Marga, che io non ho
bisogno di nulla.

— E stata Ola. E vero che sei stata tu, Ola,
a voler portare qualche cosa al nonno? Volgiti
un po’ in qua e sta ferma, disperazione mia.

Ola tentava di salire sul soppalco, e poiche
non*glielo permisero domandd dov’era Ornella,
e sentito ch’era dai contadini a lavare i panni
chiese di poter andare a raggiungerla; allora
Gesuino si sollevd, proponendo di accompa-

gnarla lui.
— Oh Gesuino! — esclam® il maestro minac-
ciandolo con la mano. — Devi sapere, Marga,

il nostro Gesuino € innamorato di Ornella.

Marga non rise, non parld, ma dal modo con
cui ella si volse a guardare il contadino, come
lo vedesse per la prima volta e in circostanze
straordinarie, il maestro capi che col suo scherzo
aveva destato in lei una speranza profonda.

Gesuino non lo smenti: rimase pero li fermo
impalato davanti al camino, deciso a non tradire
pilt la sua smania interna.
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La sera stessa il portalettere, che si vedeva
di rado in quei paraggi, portd dai contadini,
che lo fecero passare dal maestro, una lettera
raccomandata per Ornella. La prese lei e la
guardo bene da tutte le parti; con un gesto
quasi rapace ne sbrand la busta, apri il foglio
per vedere la firma e lesse rapidamente qua e
l1a cio che v’era scritto; poi rilesse, lentamente,
troppo lentamente, quasi non riuscisse a deci-
frare le parole, fermandosi di tanto in tanto
come uno che studia la via da percorrere ; infi-
ne disse: :

— E quell’imbecille di mio cugino che fa il
soldato e scrive a me perché dice che da casa
sua son due mesi che non gli scrivono pii.

Lascio la lettera sulla tavola, come non le
premesse; e il maestro non domando di leggerla
e non fece osservazioni; non credette pero ad
una sola parola di lei. Chi le scriveva? Forse
Antonio, sotto un altro nome.

Anche lei non parld oltre; ma ogni suo mo-
vimento rivelava la sua nascosta agitazione.
Anzitutto si guardd nello specchietto che ser-
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viva al maestro per farsi la barba, e si liscio i
capelli con tutte e due le mani: poi comincio
ad aggirarsi per la stanza, senza scopo, spo-
stando e rimettendo a posto oggetti che non
toccava mai, fermandosi ogni tanto davanti alla
finegtra, stordita come la mosca che s’illude di
poter volare attraverso i vetri; infine sali sul
soppalco, ridiscese subito, e il suo primo sguar-
do fu per la lettera.

— Bisogna che domani vada ad avvertire in
casa di lui, — disse, ripiegandola e riponendola
nella sua tasca profonda: e aggrottd le ciglia
fingendo di essere annoiata.

Piu tardi, quando fu andata a chiudere il
cancello, tornd con un viso ridente e beffardo
e con gli occhi scintillanti di cattiva malizia.

— Quei due mammalucchi litigano, e come!
Non li ho mai sentiti cosi arrabbiati. C’¢ Gesui-
no che sembra un toro.

— Perche litigano?

— Non lo so: sente? Arriva la voce fin qui.
Questa sera si ammazzano.

E poiché sapeva che la causa era lei, rise,
piegandosi un po’ sul fianco come dovesse
stroncarsi per la sua perversa ilarita.

Dal lettuccio ove 'ombra indorata dal fuoco
gia stendeva il suo velo, il maestro la osservava
e indovinava tutto. 1 due fratelli si azzuffavano
per un lontano possesso di lei, e lei rideva




— 231 —

perché non avrebbe mai appartenuto a nessuno
dei due. La lettera che teneva in tasca, e sulla
quale appoggiava la mano, doveva assicurarle
un avvenire diverso e migliore: ma chi glielo
offriva? Il mistero pungeva il maestro: egli
taceva perd e si nascondeva, per arrivare a
scoprirlo.

Ella rimase alzata fino a tarda ora; pareva
tranquilla, adesso, seduta accanto alla tavola a
lavorare. Faceva un paio di calze di lana per lui;
e 'idea era stata sua, perché di tanto in tanto
si dimostrava veramente premurosa, e queste
calze le lavorava con una certa passione, misu-
randole una sull’altra perché venissero uguali e
precise. Quella sera invece andava avanti mec-
canicamente, senza altra premura che di finirle.

— Ornella, — egli disse a un tratto, seguendo
un suo pensiero, — dovresti piuttosto pensare
a fare il corredo alla creatura.

— Ci pensavo, — rispose lei senza sollevare
la testa: — domani quando vado a portare la
lettera di mio cugino comprerd un po’ di fela
in piazza.

- Ci pensava: pensava ad uscire, per andare
dove? Ella non aveva mai parlato di questo
suo cugino né dei suoi parenti.

E quando fu nel soppalco non spense subito
il lume come di solito faceva; allora il maestro,
ch’ella credeva assopito, riaccese il suo, e si
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accorse che dalla tavola mancavano il calamaio
e la penna.

La mattina dopo, quando Proto venne a do-
mandare notizie, egli mandd Ornella a fare la
spesa e preg0 il contadino di fermarsi un mo-
mento con lui. L’'uomo non domandava di me-
glio:"era accigliato e con gli occhi gonfi, come
uno che ha passato una brutta notte, e deside-
rava sfogarsi.

— Ha sentito ieri sera, che baccano? lo co-
mincio a credere che Gesuino mio fratello sia
posseduto dal demonio: lo dico sul serio. lo
non sono superstizioso, ma ricordo le storielle
che raccontava mia moglie. Lei diceva che le
anime dannate girano per il mondo ed entrano
nel corpo degli uomini semplici. E cosi credo
che Gesuino sia posseduto dall’anima del padre
ucciso qui dai figli.

— Va bene: ma e voi che gli rispondete?
Siete invasato anche voi?

— E vero, — disse Proto; — & proprio vero.

— Questo di buono avete, tutti e due fratelli;
mi date sempre ragione, salvo poi a farvi con-
tinuamente del male. Perche ieri sera avete li~
tigato ?

— Chi lo sa? Gesuino & tornato di qui con
un umore feroce: ha cominciato col bastonare

il cane, ed io naturalmente ho protestato, Di Ii
la questione,
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— Sentite, Proto, — disse dopo un momento
di silenzio il maestro; — io ho ancora bisogno
di voi. Ornella ha ricevuto ieri sera una lettera
raccomandata e ieri notte ha risposto. lo avrei
bisogno di sapere di chi & la lettera.

— lo I'ho veduta: viene da Genova, e la

‘scrittura & di persona istruita. E lei perché non

gliel’ha chiesta?

— Non voglio premere su lei: & peggio.

— Ma la lasci andare, che vada all’inferno
donde ¢ venuta.

— C’¢ di mezzo la creatura: bisogna salvare
la creatura.

— Ma vada al diavolo anche la creatura, —
rinforzo Proto, battendo un pugno sulla tavola.
— Lei & troppo all’antica: vedra che cosa le
capitera un giorno, vedra.

Il maestro non aveva paura di nulla: neppure
della filza di bestemmie e di vituperi che il
contadino brontolava contro Ornella, contro Ge-
suino, contro Dio e gli uomini tutti: seguiva
piuttosto un suo pensiero nuovo: la lettera viene
da Genova, e la scrittura & di persona civile?
Che sia di Adelmo Bianchi? Tutto c’¢ da aspet-
tarsi da quella testa piena di vento.

Ricostrui la scena di quella prima sera della
sua malattia: rivide il parricida che guardava
Ornella coi suoi occhi allucinati, e non dubitd
oltre.
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— Proto, — disse sottovoce, — & necessario
sorvegliare la ragazza. lo desidero sapere dove
va, e cosa fa, questa mattina.

Il contadino & vinto a sua volta da un senso
di curiosita, e il suo stesso rancore lo spinge
a spiare Ornella e possibilmente a vendicarsi
di lei.

— Non dubiti: a mezzogiorno le sapro dire
ogni cosa. Allora vado.

A mezzogiorno il maestro sapeva gia che Or-
nella era stata realmente in casa di certi parenti:
poi aveva comprato un po’di tela da un mer-
cante della piazza, e infine era entrata nell’ufficio
della posta. ;

$

Quel giorno stesso ricomincio il cattivo tempo.
Come un esercito che dopo un’breve riposo si
scaglia con rinnovato vigore contro il nemico,
la pioggia il vento il freddo e anche la neve
infierirono intorno alla casa maledetta.

Tuttavia il maestro si alzo: le calze fatte da
Ornella, uno scialle che Marga gli aveva rega-
lato a nome di Ola, e un suo vecchio berretto
di lana, gli furono di molto giovamento per com-
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pletare la sua toeletta invernale. Cosi camuffato
si guardo nello specchietto e gli parve di es-
sere l'inverno in persona: eppure dentro si sen-
tiva tutto rinnovato, con propositi fermi per I'av-
venire.

Sedette accanto al fuoco e lesse i giornali ar-
retrati: ma non perdeva mai d’occhio Ornella,
aspettando il momento opportuno per tentare
di salvarla dal nuovo pericolo al quale ella an-
dava ciecamente incontro.

¥

Ornella non si avvicinava mai al fuoco: quando
aveva finito le sue faccende sedeva accanto alla
tavola e cuciva il corredino per la sua creatura:
egli ne sentiva il respiro pesante, e ancora non
era convinto ch’ella tramasse in silenzio qual-
che cosa di oscuro.

A momenti si domandava se non era meglio,
come Proto consigliava, abbandonarla a sé stessa
e al suo istinto che dopo tutto, in un animale
egoista quale era lei, non poteva che giovarle.
Dopo tutto nessun vincolo di sangue li legava,

e se egli Paveva tenuta con sé per paura che

si rinnovasse I’antico dramma, e per espiazione
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di questo, se lei adesso aveva un mezzo di sal-
varsi e vivere meglio in un altro posto, non
c’era ragione di trattenerla.

Ma no, non & questo. In fondo egli sente
che la ragione & un’altra, che il vincolo c’g, pilt
forte_di quello del sangue, che egli vuole avere
la creatura di lei perché & una derivazione della
creatura che egli ha generato e ucciso, e quindi
il proseguimento della sua vita stessa. E la vuole
per infonderle la vera vita, che & quella del
bene, mentre se Ornella se la porta via non le
dara che insegnamenti di male.

Stabilito questo punto, egli & deciso a lottare,
per avere lui stesso una ragione di vivere, e la
forza di salvare dentro di sé la flamma del bene.

Allora ricomincio a tentare di sedurre moral-
mente Ornella col descriverle la vita semplice
e pittoresca del paesetto lontano: quadro antico,
povero e scrostato, che egli restaurava coi co-
lori e la vernice della sua fantasia.

— Di questi tempi anche da noi ¢’é freddo
e neve: ma e altra cosa. Il freddo & asciutto,
la neve s’indurisce e scintilla come l'alabastro:
tutto & puro e vivo. E dentro quella mia ca-
setta che spero di ricuperare presto, si vive ma-
gnificamente. C’¢ la cucina con un camino che
ci si pud riparare sotto in dieci; la saletta da
pranzo guarda sulla vallata, mentre le camere
di sopra hanno le finestre verso la montagna;
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nelle belle giornate si vedono i cacciatori co-
raggiosi salire i sentieri fra le roccie: sono ve-
stiti di pelli e sembrano i padroni della foresta.
Appartengono alle piit ricche famiglie del paese,
e gareggiano in sveltezza e ardire. Ce n’e uno,
mio discepolo, che neppure tocca la bestia che
colpisce; la fa ritirare da un battitore suo servo
e, se la carne & buona, come per esempio quella
del daino o del cinghiale, l]a manda in regalo
agli amici, come fa il re. Spesso, alla sera, egli
veniva a trovarmi, e allora erano racconti me-
ravigliosi, di bestie che egli aveva sentito par-
lare, di uccelli che rubano e nascondono gioielli
e monete d’oro, di lupi che un tempo erano
uomini. Una volta....

Egli si provava a ripetere i racconti straordi-
nari del giovine cacciatore, suggestionandosi col
suono delle sue parole e mescolando gli scarsi
ricordi della realta alle vicende di caccia lette
nei libri di avventure. Era l'unico modo di pfen-
dere ’anima barbarica della donna, ed egli aveva
cura di fermarsi a tempo, sul punto culminante,
e lasciarla colpita e sospesa, per riprendere poi
con maggior sicurezza: cosi fa la tartaruga,
quando prende, pungendolo con cautela, il ra-
gno velenoso.

Qualche volta, alla sera, venivano i contadini,
e Gesuino portava le castagne appena arrostite,
entro un fazzoletto che scottava.
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— Senti, senti, — diceva accostandolo al collo
di Ornella; ma lei si piegava e sfuggiva sde-
gnosa. Dopo che aveva ricevuto la lettera rac-
comandata non permetteva che i contadini scher-
zassero con lei: senza parlare metteva le ca-
stagne in un piatto, versava il vino come il mae-
stro “ordinava, poi riprendeva il suo posto ac-
canto alla tavola e cuciva, cuciva, fermandosi
solo per infilare I'ago contro luce o per disfare,
aiutandosi coi denti, i nodi che il filo dispet-
toso formava per conto suo.

Quando c'erano quei due il maestro non ri-
prendeva i suoi racconti: sentiva che era fatica
sprecata perché lei non stava attenta, ripresa
anzi dalla potenza opposta che le parlava den-
tro: lo stesso suo modo di trattare i contadini,
indifferente e sprezzante di contatto, rivelava
il suo isolamento. E anch’essi parevano intenti
solo ai loro discorsi; egli perd osservava che
Gesuino ogni tanto guardava Ornella con la
coda dell’occhio, come pronto a gettarle un lac-
cio se lei tentava di fuggire.

— Va a finire che se la sposa lui, — pen-
sava il maestro; e il pensiero che la vicenda an-
dasse a finire cosi lo divertiva: ma il fondo della
sua anima rimaneva triste, perché triste, qualun-
que cosa accadesse, era la vicenda stessa.
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Ora una di quelle sere, mentre Gesuino si
piegava a buttare sul fuoco le scorze nere delle
castagne, e Proto beveva a lenti sorsi beati il
secondo bicchiere di vino, si senti picchiare
alla porta.

Ornella tremd tutta, come svegliandosi spa-
ventata di soprassalto, ma non si alzo per aprire.
Si alzd Gesuino; andd verso la porta con un
cipiglio come se 13 dietro ci fosse il lupo, e
apri senza domandare chi c'era.

Come sospinta dal soffio del vento entrd una
figura alta incappucciata, con un cappotto im-
permeabile nero luccicante d’acqua. Sulle prime
il maestro credette fosse il dottore, poi subito
s’accorse che era Antonio.

— La mia visita non laspettavate, — questi
disse, fra l'allegro e il tragico, ma sempre con
accento studiato. — E voi scusate, signori con-
tadini, se sono passato per il vostro cancello
che era semplicemente aperto.

— E vero, & proprio vero, — ammise Proto;
— ma il nostro cancello & sempre aperto.

Gesuino apri la bocca per parlare; ma non




e

ST L

ne fece niente: e rimesso dalla prima sorpresa

- guato alle spalle Antonio, che si levava con di-

sinvoltura il cappotto; poi guardd Ornella che
si era fatta rossa fin sulle unghie, infine riprese
il suo posto.

Segui un momento di silenzio.

*Fuori il vento attraversava e rompeva la rete
della pioggia, sbattendola con un rumore metal-
lico sui muri della casa; e il maestro aveva I'im-
pressione che acqua penetrasse fino alla stanza.

Antonio cerco con gli occhi dove .mettere il
cappotto: non trovando altro lo buttd sulla
scaletta del soppalco: e nella penombra I'indu-
mento parve un fantasma caduto.

" Proto intanto aveva finito di bere il suo vino:
si alzd per deporre il bicchiere sulla tavola e
diede anche lui un rapido sguardo ad Ornella.
La vide cosi raccolta e lontana nel suo smar-
rimento che disse a sé stesso:

— Ohe, compare, qui tu e tuo fratello Ge-
suino siete di troppo. Filate via.

*Si riavvicind al camino e premette un dito
sulla spalla del fratello.

— Andiamo, Gesuino; & tardi.

E poiché nessuno li tratteneva, dopo aver sa-
lutato tutti con un certo imbarazzo, i due fra-
telli se ne andarono.

Come durante la visita del parricida, il mae-
stro aveva l'impresione di sognare: eppure sen-
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tiva che Antonio portava un soffio di realtd cru-
dele: i sogni oramai dovevano cadere come quel
fantasma di tela nera sulla scaletta del soppalco.

— Marga e Ola vi salutano, — disse Antonio,
prendendo il posto di Gesuino: e allungd le
gambe strette da lunghi gambali di cuoio.

Quei nomi e quel saluto raddolcirono il cuore
del maestro: il suo sguardo si schiari; il suo
spirito si sollevd, domind ancora gli eventi.

Allora si accorse che Antonio era fisicamente
mutato, come uno che ha sofferto una malattia
od ¢ stato a lungo in paese straniero: il suo
viso s’era indurito, aveva preso, pur conservando
i suoi lineamenti classici, un’altra espressione,
come quello di una statua che lo scultore scon-
tento ha ritoccato; i capelli, prima divisi da una
scriminatura femminea, adesso erano dritti, com-
patti, rasi sulla nuca vigorosa; e anche gli occhi
sebbene fissi sul fuoco, non luccicavano pit,
fermi sotto le sopracciglia che si aggrottavano
e si spianavano come seguendo il movimento
ora alto ora basso delle fiamme.

La sua voce, andati via i contadini, nell’an-
nunziare i saluti di Marga e di Ola, s’era pure
essa smascherata del solito accento teatrale, e
quando egli, dopo essersi adagiato bene davanti
al camino, con le braccia conserte, disse ruvi-
damente:

— Sono venuto per definire questa faccenda

Dureopa. La fuga in Egitto, 16
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di Ornella, — ogni parola parve cadere a piombo

. e spaccarsi a terra come certi frutti duri quando

la scorza & matura.

Nessuno dei due rispose: anzi Ornella piegd
meglio la testa, e si senti non pilt una persona
ma una cosa nelle mani di lui.

Egli riprese:

— Siamo divenuti la favola del paese; tutti,
a cominctare da mia moglie, sanno la verita e fin-
gono d’ignorarla, non per rispetto ma per paura
di me, dei miei pugni eh, s’intende; ma tutti
ne ridono; ridono perché sono invidiosi, s’in-
tende anche questo, e s’io fossi un poveraccio
o se mia moglie mi tormentasse non si occu-
perebbero di me e dei fatti miei. Le cose for-
tunatamente non vanno cosi, cioé io sono quello
che sono e mia moglie € una donna prudente:
ma so che soffre anche lei, che anche lei ha
diritto al rispetto, non alla compassione finta e
alla derisione nascosta del prossimo, e voglio
che lo scandalo cessi.

— Te ne sei accorto solo adesso, di tutte
queste cose? — domando il maestro.

— Sissignore! Se me ne fossi accorto prima
avrei riparato prima.

— Era meglio evitare, non riparare.

— Non si nasce coi denti. Anzi. dicono, la
saggezza si acquista col cadere dei denti, quello
definitivo s’intende.
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— Sentiamo allora cosa avresti intenzione
di fare.

— Una cosa semplicissima: portare Ornella
in una casa per gestanti, lontana di qui, e dove
ho gia impegnato un posto, e aspettare che nasca
la creatura.

— E poi?

— E poi provvedere a loro: chi ha rotto paga.

— E cosi avrai due famiglie.

— E se occorre avrd due famiglie e lavorerod
per tutte e due: non sard il primo ne I'ultimo.
— Tua moglie sa di questa tua decisione?
— La sapra, forse, perché indovina maledet-
tamente anche le mie pilt nascoste intenzioni,
ma come al solito tace e lascia fare a me, si-
cura in fondo che io non sono quel grande
mascalzone che mi si crede. Solo mi ha parlato
di lei, pregandomi di far di tutto perche ritorni
in famiglia; ed io ho promesso e spero di man-

tenere la promessa.

Il maestro non rispose subito: parve cer-
care ancora una volta la risoluzione migliore
dell’avventura e ancora una volta non ne trovo
che una.

— lo ritornerd al mio paese, dove sono gia
in trattative per il ricupero della casa. Ornella
verra con me e, se occorrera, dard il mio nome
a lei e alla creatura.

Antonio comincido a ridere, ma subito si
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strinse e torse un po’ le mani come per stron-

_care la sua cattiva allegria, e si rifece triste.

— Questi sono romanzi bell’e buoni, che da
queste parti non usano.

— Usano ancora dalle nostre, — insiste il
maestro riprendendo forza.

«— Non usano piit neppure 1a: oramai la gente
& pratica e ride di quei poveri cristiani che per-
dono il tempo a scavare buche nell’acqua.

— Lascia stare, che ridano, e spiegami quali
sarebbero queste buche nell’acqua.

— Sarebbero che non passeranno due mesi
che Ornella o le scapperebbe di casa o le fa-
rebbe le corna col compare.

Questa volta fu lei a frenare un sogghigno:
il dibattito fra i due uomini la rianimava. Sol-
levd la testa, e ricomincid a cucire, pensando
al modo di aiutare il maestro a farle sfuggire
la tirannia di Antonio. A suo tempo, poi, avrebbe
provveduto lei ai suoi casi: ma i suoi progetti

" erano cosi tenebrosi e nascosti che di nuovo

si senti fatta prigioniera come una colpevole
quando li vide scovati dal suo amante.

Il maestro diceva:

— Lasciamo da parte ’avvenire, e discutiamo
del presente. Discutiamo anzitutto il tuo cam-
biamento. Come va che dopo aver cacciato Or-

nella a pedate, adesso ne vuoi fare quasi una
seconda moglie?
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Antonio si piegd alquanto, parld con voce
bassa e grave, quasi desiderando che Ornella
non sentisse.

— E lei non ha mai cambiato di pensiero?
Non s’¢ mai pentito del male fatto? Ho sofferto
anch’io, in questi mesi. E lei rinnegherebbe i
principi che mi ha insegnato da ragazzo, se
credesse davvero ch’io sono un insensibile mal-
fattore. leri ho compiuto trent’anni, — disse,
sollevandosi di scatto. — E tempo di metter
giudizio. E di sentire anche la propria dignita. A
volte 'amor proprio e 'orgoglio fanno uomini di
coscienza anche i briganti. E poiché parliamo di
briganti devo dirle che c¢’® di mezzo, in tutta
questa storia, anche un brutto ceffo. Lei una
notte ha ricevuto qui Adelmo Bianchi il parricida.

Istintivamente allora il maestro si volse a guar-
dare Ornella; la vide di scorcio, con la testa
di nuovo piegata fin quasi a toccare la tela,
con lattitudine ch’ella usava quando voleva na-
scondere i suoi pensieri; e intese tutto.

Senza pil rivolgersi verso il fuoco rispose
con voce mutata, forte e recisa.

— Si, il Bianchi & stato qui una notte, prima
della mia malattia: perché?

— Mi dica prima lei che cosa era venuto a
fare.

— Ma, che so io? Per salutare la sua casa,
diceva lui, prima di partire per I'estero,
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i i — Lo lasci dire! Quello & uno sfacciato che
§ non apre bocca se non per dire bugie. Del resto
€ uno sciagurato: basta sapere quello che ha
fatto. Ebbene, di qui & realmente partito la notte
stessa; & andato a Genova senza un soldo in
i tasca, perche gli riesce sempre di sgattaiolare e
1 scamparsela come la volpe; a Genova trova da
lavorare nel porto e impara a fare il cuoco
perché conta d’occuparsi come tale in un piro-
scafo mercantile che va nel’America del Sud.
., Ha il passaporto falso, ma per imbarcarsi aspetta
ﬁ che la signorina Ornella col suo fagotto lo
raggiunga.

Come in principio del colloquio nessuno de- '
gli altri due parld. Il maestro guardava sem-
pre Ornella: la vide sollevare la testa con una
certa fierezza, ripiegandola tosto sotto lo sguardo
di lui. '.

Senza scomporsi Antonio riprese:

— Le ha scritto una lettera raccomandata che
lei forse ha veduto: le proponeva appunto di
raggiungerlo al pilt presto, procurandosi natu-
ralmente prima il passaporto; e chi sa quante
cose le ha dato ad intendere. Lei ha risposto
accettando, e aspetta di aver pronte le carte per t
partire, lei col suo fagotto.

Lei col suo fagotto! Queste parole facevano
male al maestro, come fossero pugni; un male
umiliante e vile: e non seppe per quale pro-
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fondo istinto di vendetta volle anche lui offen-
dere Antonio.

— Adesso capisco il movente dei tuoi passi:
altro che dignita: & gelosia.

E forse lo era, perché Antonio non si scom-
pose: solo osservo:

— Ah, non & dignita! E se un giorno il
parricida viene preso, e probabilmenle la sua
compagna con lui, e nel dibattimento, che an-
cora & stato rinviato, appunto perché si ricerca
sempre il Bianchi e si spera di acciuffarlo, e il
nostro nome e tutta questa ridicola storia nostra
vengono accennati, le pare una cosa bella?

— Scusami, — disse il maestro; — ma
come hai saputo tu la faccenda?

— Questo non importa: le cose si sanno.

— Ma sei certo poi che sia vero?

Allora Antonio si volse anche lui con la sedia
come fosse su una sedia girevole, e additd
Ornella con un gesto sdegnoso.

-

— Lo domandi a lei se & vero o no.

Cosi parve cominciare il dibattimento di
Ornella.
— Ornella, — disse il maestro, — tu, & vero,

hai ricevuto una lettera raccomandata, ma di-
cevi che era di un tuo cugino. Che rispondi
adesso alle affermazioni di Antonio?

— La lettera che ho ricevuto io era proprio di
mio cugino, — rispose lei; e continuava a cu-
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} cire fingendo una certa indifferenza. — Pud an-
l . dare a chiederlo ai miei parenti.

— Ma che cugino! Ma che cugino! — gridd
allora Antonio perdendo la pazienza. — Tu puoi
infinocchiare questo santone qui, non me. Tu
non hai cugini, e quei tuoi parenti appunto ti
tetgono bordone in questo brutto affare. Ed &
appunto quella ruffiana della tua zia che s’inca-
rica di farti preparare le carte.

— Le carte, — ella disse tranquilla, — mi
servivano appunto per andar via di qui col si-
' gnor maestro.

Antonio bestemmiod, fra lo sdegnato e I'alle-
gro, poi disse:

— Ch’eri sfacciata lo sapevo, ma non a questo
punto. E dimmi una cosa: tu la mattina di sa-
bato scorso sei stata alla posta ed hai ritirato
una seconda lettera alla quale hai risposto lu-
nedi con raccomandata espresso. Era corrispon-
denza con tuo cugino ancora questa?

Ornella non rispose. Intervenne ancora il
maestro,

— Ornella, noi non vogliamo farti del male.
Anzi vedi che stiamo qui a contenderti come
Elena Troiana. Tu dovresti dire la veritd almeno
per riconoscenza. Del resto se tu hai intenzione
E di partire nessuno....

— Questo poi no, — interruppe Antonio, gia
alquanto annoiato. — La mia intenzione I'ho
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detta e non la cambio. Solo devo dire e ripe-
tere un’altra cosa: se dopo la nascita della crea-
tura vorrai impiccarti o, il che & peggio, andar-
tene con quell’imbecille, padrona: di mio figlio
perd me ne incarico io.

— Ornella, pensaci bene.

— Dove hai le lettere del Bianchi?

— Oh, quanto la fate lunga, — esclamo lei
con subito coraggio; e lasciato andare per terra
il pannolino che orlava, trasse dalla sua tasca
profonda due lettere ripiegate assieme, e fece
atto di buttare anche queste; poi le depose sulla
tavola.

— Dammi quelle lettere, — comandd Antonio
con la sua voce prepotente di padrone, e quando
le ebbe in mano guardd le buste: la prima era
indirizzata alla villa Bianchi, la seconda ferma
in posta. Dunque era stato bene informato.

— Leggi in alto, — comandd a sua volta il
maestro.

Allora nella malinconica stanza dove si svol-
geva quel dramma in apparenza volgare e senza
colore, soffio ancora, per opera del delinquente,
del parricida, dell’« ultimo degli uomini », Palito
della poesia e degli spazi ariosi dove solo la
fantasia pud arrivare.

« Ornella, perdonami se mi permetto di chia-
marti a nome e darti del tu: ma dalla sera che
ti rividi nella mia triste casa maledetta, io parlo
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sempre con te, e tu mi segui nel mio viaggio
fortunoso; e di giorno parliamo e la notte dor-
miamo assieme avvolti dalla stessa nuvola di
sogni.

« Ornella, il mio destino & forse come quello
dell’ Ebreo Errante, che sempre deve ricomin-
ciaré il giro del mondo e il mondo non & per
lui che un piccolo giardino dove a lungo an-
dare si sente imprigionato e altro conforto altra
disperazione non gli resta che guardare gli astri
o chiedere al sole di discioglierlo con la sua
luce. Ma anche questo gli & negato, ed egli
deve vivere in eterno, in eterno soffrire: egli
ha voluto andare contro 'amore di Dio, uomo
si ¢ messo contro le leggi che regolano la vita
dell'uomo, e il suo castigo & di essere a sua
volta posto fuori delle leggi umane. Non gli &
concessa la morte, non gli & pilt concessa la
vita: cosi sono io....» '

Qui Antonio, che suo malgrado si lasciava
trascinare dal suono stesso della sua voce, do-
mando fra I'ironico e il curioso:

— Ma cosa diavolo ha fatto quest’individuo ?

— Quando Cristo sulla via del Calvario cadde
sotto il peso della croce, uno degli astanti disse:
« Eh, su, cammina, cammina ». Allora Gesii sol-
levandosi disse: «E tu camminerai in eterno »

— spieg0 serio il maestro. — Questo & Aasvero,
I’Ebreo Errante,




Antonio riprese a leggere:

« Cosi sono io, se tu, Ornella, mi neghi la
tua assistenza. Se tu verrai con me, madre sposa
sorella, io invece rinascero alla vita, sard come
la creatura innocente che deve nascere da te, ed
entrambi, io e la tua creatura, che sard pure la
mia, vivremo di te e del tuo amore.

« Ti giuro, Ornella, che non deporro neppure
un bacio sulla punta delle tue dita, finche tu
dovrai compiere il tuo sacro dovere di madre:
e ti circonderd delle mie cure; mi stenderd ai
tuoi piedi come un cane fedele e tu potrai dor-
mire tranquilla anche se intorno rombera la
tempesta o se la nostra casa sard circondata
di leoni.

— Boumh! — gridd Antonio; ma non rideva
e i suoi occhi non si staccavano dalla lettera.

« E stata un’inspirazione di Dio a farmi quella
sera tornare nella mia triste casa: avevo I’idea
che il fuoco vi fosse ancora acceso e gli spi-
riti placati dei miei genitori mi aspet assero per
perdonarmi e benedirmi. E volevo portare via
con me qualche ricordo, I'ocarina‘ che con la
sua flebile melodia ha accompagnato i miei
primi sogni d’amore, e Panello di sposa della
mamma. E il fuoco, si, I"ho ritrovato acceso,
nei tuoi occhi d’oro, Ornella, e la musica e
I'anello nuziale li ho portati via dentro il mio
cuore fanciullo, col mio amore per te, Ornella.
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« Ornella! Quando pronunzio questo nome
.sento ancora lo stormire degli ontani intorno
alla vigna soleggiata, nei meriggi di estate,
quando i grappoli cominciano ad arrossare e
P'usignuolo becca il fico maturo per far piu
dolce il suo canto. Andremo lontano, Ornella,
md se tu mi amerai, dappertutto, anche nei de-
serti o nelle citta fangose, ritroveremo la vigna
d’estate, e P'usignolo ci canterd nel cuore. »

$

Il maestro ascoltava attento, teso anzi come
una corda pronta a vibrare. Al posto di Anto-
nio, rubicondo e gonfio di ilarita tra finta e sin-
cera, rivedeva il parricida stremenzito e triste, e
pensava all’effetto che dovevano fare sulla donna
le parole dell’uno in bocca all’altro: guardandola
di traverso la vedeva perd china di nuovo a cu-
cire, con solo una lieve piega di disgusto intorno
alla bocca sdegnosa: e accorgendosi di essere
osservata ella parve ritirare anche quell’espres-
sione superficiale e richiudersi nel suo guscio di
indifferenza completa.

La seconda lettera parlava di cese pratiche,
confermando le notizie riferite da Antonio. Il
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parricida lavorava nel porto di Genova, ed era
in trattative per entrare come cuoco di bordo
in un grande trasatlantico. Aspettava Ornella che,
pure trovandosi nello stato in cui era, pareva
avesse promesso di raggiungerlo al pilt presto.

¥

— E benissimo! — esclamd Antonio, ripie-
gando assieme le due lettere e cacciandosele
nella tasca dei calzoni. Poi stette un momento
pensieroso e si acciglido. Anche di fuori s’era
fatto silenzio, e nel silenzio improvviso della
stanza pareva che la notte grigia si affacciasse
ai vetri della finestra per prendere parte al
dramma.

Poiché la vicenda prese colore di dramma
quando Antonio riscuotendosi tutto come un
guerriero che s’¢ contro suo volere addormen-
tato nell’ora in cui deve partire, disse reciso:

— E adesso, Ornella, prendi la tua roba e an-

diamo. Domani mattina presto, — aggiunse ri-
volgendosi al maestro, — Marga le mandera la
serva, per tutto quello che le occorre. e

Ornella non sollevo la testa, ma cesso di cu-
cire, con 'ago ancora ficcato nella tela; e il suo
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atteggiamento ricordd al maestro quello della

. tartaruga quando si ferma nel sentirsi inseguita,

pronta a ritirarsi tutta nel suo guscio.

Egli a sua volta taceva: sentiva che si era ar-
rivati a un bivio, nella notte oscura, quando solo
istinto pud salvare 'uomo: e aspettd che par-
las8e Ornella, che era la pil istintiva dei tre,
Ella trasse l'ago dalla tela e ve lo ricaccid con
rabbia, poi sollevd fieramente la testa.

— lo non vengo.

Ma Antonio non perdette la calma: si rivolse
di nuovo al maestro.

— La persuada lei: credo che fara il suo do-
vere,

— Nessuno meglio di me sa che cosa & il
mio dovere. Ornella deve stare qui, e la per-
suaderd io a fare a sua volta il suo dovere.

— Lei & un illuso e sara sempre un illuso,
scusi se glielo dico francamente. Non passeranno
tre giorni che Ornella scappera. Ed io non per-
metto, perdio no, che mio figlio nasca in una
strada e giri per il mondo coi farabutti e gli
zingari.

— Se ha da scappare, allora, scappera anche
dalla casa dove tu la porti.

— No davvero! So con chi ho da fare: e
del resto, ripeto, appena nata la creatura lei
sard libera di sé. Hai capito? — gridd verso
di lei: — muoviti dunque.
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Ella non si moveva: e i suoi occhi adesso
fissavano il maestro come se il suo destino di-
pendesse da lui e non dall’altro. Ma anche lui
si trovava di nuovo in un cerchio di nebbia, e
nell’accento di Antonio sentiva tale risolutezza
irriducibile, che non sapeva che fare. Si rivolse
ancora all’istinto di Ornella, e rispondendo a
quanto lo sguardo di lei implorava disse pacato:

— Ornella, devi esser libera tu a deciderti.
Fra te e Antonio io non posso pill intromet-
termi; c’¢ fra voi due la vostra creatura e tutto
si ha da fare per la sua salvezza.

— Voglio stare qui almeno qualche giorno:
non voglio essere forzata, — disse lei, ma
Antonio non la lascid proseguire.

— Ed io invece voglio forzarti a seguirmi
subito. Ti conosco, sai; e tutto deve decidersi
immediatamente.

— E se io non voglio venire? Se io grido?

— Non farmi perdere la pazienza, Ornella:
tu conosci il sapore dei miei pugni.

Cosi dicendo Antonio andd verso di lei, quasi
per farle vedere meglio l'altezza della sua sta-
tura e ricordarle la sua forza: o anche per ri-
destare in lei il fascino carnale della sua persona,
che solo poteva convincerla a seguirlo.

Ornella non si mosse, non mutd aspetto,
ferma e fredda, con I'ago in mano, sola sua
arma.




— 256 —

Allora egli perdette davvero la pazienza: af-

“ferrd Pomero di lei come un sasso che volesse

scagliare lontano e la squassd tutta: la tela le
scivold di grembo e nel silenzio tragico si udi
una forcina cadutale dai capelli tintinnire sul pa-
vimento.

Il maestro si alzd, appoggiandosi con la mano
alla sedia come quando si disponeva a richia-
mare all’ordine gli alunni indisciplinati della
sua scuola; ma la compostezza e ‘la rigidezza
volute gli scapparono da tutte le parti col tre-
mito nervoso che comincid ad agitarlo quando
vide che Ornella resisteva alla violenza di An-
tonio e questi le sferrava un pugno in mezzo
alle spalle.

Allora si avanzo, fino a loro, e prese 'uomo
per il braccio. Antonio si volse di scatto, con
sorpresa, come si fosse completamente dimen-
ticato di lui, e arrossi di rabbia

— Lei si levi di mezzo, — disse respingen-
dolo non senza energia. — Abbastanza s’¢ fic-
cato nei fatti nostri. Alzati, — ripete rivolgen-
dosi a Ornella: — alzati, o non rispondo piul
di me.

E poiché lei non obbediva trasse di tasca
stringendola nel pugno come una chiave una
piccola rivoltella.
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Subito Ornella si alzd e con I'andatura fiacca
della belva minacciata dal domatore si diresse
verso la scaletta.

Il maestro tornd anche lui a sedersi presso il
camino, col viso rivolto al fuoco. Non voleva
pitt guardare Antonio: sentiva che oramai dav-
vero tatto era finito. Il problema della sua co-
scienza s'era sciolto come si scioglievano i tizzi
nel camino: in fuoco e cenere. E quasi gli ve-
niva da ridere di sé stesso, pensando a tutto il
suo lungo inutile patire: ma era un desiderio di
riso amaro, poiche in fondo il dolore lo premeva
pitt di prima.

Mentre su nel soppalco si sentiva Ornella
muoversi cambiandosi il vestito e raccogliendo
la sua roba, Antonio si rimise anche lui il cap-
potto e si riavvicind al camino. Disse con voce
,turbata:

— Lei mi scusera se sono stato duro. Ma &
necessario. Bisogna che le dica, — aggiunse
sottovoce, piegandosi sul maestro, — che & stata
anche Marga a impormi questo, per liberare lei
da una situazione ridicola e penosa.

Dereopa. La fuga in Bgitlo. 17
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— Di me non dovete pilt occuparvi, né tu

i . né Marga ne altri, — rispose il maestro, fermo
r ; a fissare il fuoco. — lo non conosco pill nes-
suno. ;

— Lei si placher3, e vedra che le cose an-
dranno a posto. lo faccio il mio dovere, e se-
guo, dopo tutto, la strada che lei un giorno mi
: ha indicato. Lo ricorda? Lei voleva che allon-
' tanassi Ornella dalla mia casa e dal paese dove
i vive la mia famiglia, e sistemassi la creatura che
[ deve nascere. Voleva o no questo? E questo
L faccio.

Ma poiché il maestro non pareva convinto e

tanto meno soddisfatto, Antonio, sollevandosi
con impazienza, riprese:
. — Non capisce che io sono suo figlio pil
! di quanto lei possa credere? So tutto, di lei,
del suo passato, del vincolo che ci unisce. Marga
ha parlato, e siamo in tre, adesso, a combattere
il male, perché Ola sia salva da ogni residuo di
castigo.

Il maestro sollevdo la testa; e come il chia-
rore del fuoco dava un riflesso di sangue al
vestito lucente di Antonio, egli ebbe ancora una
volta un’allucinazione: rivide la donna morta
: con dentro la sua creatura.

— Ola & salva, ormai, — disse, — quello
b che andra perduto, indubbiamente, sara il figlio
di Ornella.
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Poi non parlo pit, neppure quando Ornella
fu gitt col fagotto della sua roba e lo depose
sulla tavola per completarlo. Dapprima ella vi
caccido dentro le sue ciabatte, poi il pannolino
di tela che stava ancora per terra, dopo averlo
scosso e ripiegato: infine si guardd attorno, cal-
ma e indifferente, cercando con gli occhi qual-
che cosa che poteva aver dimenticato. FissO per
un attimo il quadretto della Fuga in Egitfo, ma
tostd abbassd la testa: poiché nei suoi progetti
di fuga per andare a raggiungere il parricida
aveva pensato di portarsi via il quadretto, non
sapeva neppure lei perché; forse perché era la
unica cosa di valore che esistesse 1a dentro.

Le parve che il maestro indovinasse il suo
pensiero, e per nasconderlo meglio si chind a
cercare la forcina cadutale dai capelli: un attimo,
e quando ella si sollevd parve un’altra, col viso
giallo come le sue treccie e gli occhi grandi
spauriti. Alzd le braccia per firarsi su i capelli
e rimettere a posto la forcina, e come se questa
le traforasse la nuca diede un muggito che parve
quello del bue al colpo di mazza che deve
ucciderlo.

I due uomini credettero ad una finzione: ella
perd si abbatte sulla sedia e piegd la fronte sul
fagotto, stringendo i denti per non gridare
dncora.

Un momento, e un secondo grido parve riem-
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pire la stanza di fragore e di terrore: era un

_urlo strano, che usciva dalle viscere di lei come

da un luogo sotterraneo dove succedevano cose
spaventevoli: e implorava aiuto, e nello stesso
tempo era una maledizione.

— Ornella.... — disse Antonio, impaurito: ma
leissbatté le braccia, come le ali di un uccello
perseguitato, con un gesto che allontanava e
voleva a sua volta ferire.

— Vattene, vattene, — disse con voce rauca.
— Malfattore, miserabile, vattene.

Vibrava un odio profondo, in quella voce
sorda, un lamento pilt vasto di quello dei gridi
di prima: I'odio antico della donna contro 'uomo
che I'ha costretta a generare, che per il suo
piacere ha lacerato le carni di lei e del suo
grembo ha fatto il nido del dolore.

Il maestro lo intese e si alzo.

— Sono i dolori del parto, — disse con sem-
plicitd. — Bisogna andare a cercare la levatrice.
Alzati, Ornella, coricati sul mio letto.

La prese per il braccio e la costrinse ad
alzarsi: ella si rianim0, sorretta da lui fece
alcuni passi verso il lettuccio, poi cambio idea,
gli sfuggi di mano e risali quasi carponi la sca-
letta del soppalco, come I'animale che si va a
nascondere per sgravarsi.
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Nonostante i suoi propositi eroici Antonio
non se la senti, di andar lui a cercare la leva-
trice: anzi penso che per la sua stessa dignita
forse era opportuno battere in prudente ritirata.

A chiamare la levatrice fu dunque mandato
Proto. Proto si adattava a tutto, e questa parte,
anzi, gli sembro allegra. Penso di burlarsi della
levatrice col darle ad intendere che si trattava di
un fatto molto misterioso, di una signora stra-
niera che, per nascondere un suo fallo, era ve-
nuta a partorire nel paese; e rideva fra di sé, sotto
la cupola del suo ombrellone flagellata dalla
pioggia, camminando nel buio della strada fan-
gosa.

Ritornd perd alquanto umiliato: la levatrice
assisteva ad un altro parto, di gente ricca, e
avendo capito benissimo di chi si trattava lo
aveva accolto con fredda ostilita.

— Verra quando avra finito 1a.

— Sta a vedere che mi tocca di fare anche
da levatrice, — disse allegramente il maestro,
che aveva gia sciolto il fagotto di Ornella e ne
toglieva i corpettini e i pannolini preparati da
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lei. E andava ricordandesi il modo, letto in qual-

“che libro scientifico, del come si deve assistere

una partoriente.

Proto guardava attentamente: le poche robe
di Ornella, le sue camicie, le sue ciabatte, le
sua calze, sparse sulla tavola, gli destavano un
senso quasi di pudore offeso, ma anche di an-
goscia, quasi fossero le vesti lasciate in riva al
mare da uno che s’@ voluto annegare.

— Eppure bisogna aiutarla, poveraccia, —
disse, — bisognerebbe darle da bere qualcosa.

— Ecco il rimedio pronto, — esclamd il mae-
stro, burlandosi della semplicita del contadino.

D’un tratto fu bussato alla porta: si slancia-
rono tutti e due ad aprire, sperando fosse la le-
vatrice, e tutti e due sorrisero nel vedere il viso
smarrito di Gesuino. Egli s’era rimesso il gab-
bano e il berretto, e vinto da una insopporta-
bile ma anche dolorosa curiosita, veniva a ve-
dere. Nel breve tratto dalla loro alla dimora del
maestro s’era tutto bagnato di pioggia, e adesso
tremava per il freddo, come un cane assiderato.

— Che vuoi? — domando aspro il fratello,
tentando di non farlo entrare. — Va a casa.

Ma il maestro pensd di mettere a prova an-
che la buona volontd di Gesuino, e porgendogli
I'ombrello di famiglia disse:

— Proto & andato a chiamare quella cialtrona
della levatrice, che rifiuta di venire subito: le
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faremo il reclamo, ma tu, intanto, Gesuino, va
a nome mio dal dottore e pregalo di venire. Si
tratta di salvare due creature.

Gesuino prese 'ombrello: 'apri d’un colpo,
li sulla soglia, contrapponendolo come uno scudo
al furore della pioggia, e parti di galoppo.

— Poveraccio, dopo tutto &€ buono, mio fra-
tello, — disse Proto, pili a sé stesso che al
maestro.

$

Fu una notte memorabile per tutti. Fuori la
pioggia scrosciava incessante, e pareva volesse
separare con la sua violenza la dimora del mae-
stro dal resto del mondo per privare di soccorso
la donna colpevole.

Ma pill insensata era la persecuzione degli
elementi, pili tenace si mostrava la volonta de-
gli uomini a superare le difficoltd del momento.

Gesuino tornd accompagnato dal medico che
gia aveva curato il maestro; e dopo aver visi-
tato Ornella il buon dottore disse che si trattava
di parto prematuro, dovuto senza dubbio a
qualche sforzo o a qualche grande turbamento
della donna. Il maestro non parlo della visita
di Antonio,
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Ogni tanto egli saliva sul soppalco: Ornella

‘'stava ancora vestita, ora coricata ora seduta sul

giaciglio basso tutto in disordine. Alla luce di
una stearica la cui fiammella si agitava e si al-
lungava’ come giocando con I'aria, la figura di
lei .appariva con contorni scuri sullo sfondo
della parete bianca, e quando stava seduta, con
la testa china sulle braccia incrociate, pareva
quella di una prigioniera che rodesse le sue
catene.

E invero la piccola stanza col finestrino si-
mile a una feritoia, la cassa rovesciata per ta-
vola e per sedia, e il vaso da notte sotto il
letto, rassomigliava a una cella carceraria.

Il maestro non ricordava di aver mai veduto
un quadro cosi melanconico: la pioggia rom-
bante sul tetto gli dava I'idea di una eruzione
vulcanica che scatenasse sulla casa una tempe-
sta di lapilli; e la morte era li, visibile, nell'om-
bra stessa di Ornella. Eppure egli sentiva un
misterioso senso di gioia in fondo a tutto I'es-
sere. Mai come in quella notte gli si erano ri-
velate la presenza e la potenza di Dio. Dio che
con la sua verga segna il limite fra la volonta
e I'impotenza dell'uomo a creare il destino: Dio
che gli rimetteva fra le mani quella donna col
suo frutto nel seno, e aboliva il tempo, lo spazio,
la morte stessa, facendogli credere che era an-
cora la donna da lui uccisa.
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Il dottore se n’era andato assicurando che il
parto doveva avvenire verso l’alba, e che lui
stesso -s’incaricava di costringere la levatrice a
fare il suo dovere.

Le ore passavano. | due contadini si davano
il turno presso il maestro: nessuno parlava,
come se invece di una partoriente si vegliasse
un morto.

E anche in quella faccenda i due fratelli erano
gelosi 'uno dell’altro, non tanto per la donna
quanto per la loro premura verso il maestro:
quando arrivava Gesuino, che nonostante il suo
brontolare e le sue violenze era il pilt debole dei
due, avveniva sulla soglia un muto conflitto:
Proto lo guardava minaccioso, respingendolo, e
solo I'accorgersi che il maestro osservava, gl'im-
pediva di mandar via sul serio il fratello.

Gesuino entrava trionfante, e Proto allora se
ne andava arrabbiato, deciso a non tornare piil.

Verso l'alba la pioggia cessd, e nel grande
silenzio improvviso, il canto del gallo parve
'annunzio di un essere misterioso venuto di lon
tano per mettere pace nel luogo tormentato.
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| ~ Anche Ornella s’era assopita: il maestro la
5 copri col suo cappotto, e rinnovo sul candeliere
g la stearica, buona parte dalla quale s’era sciolta
! in un grappolo di lagrime bianche. La nuova
88 stearica invece diede su una fiammella dolce e

A quéeta, e solo parve scuotersi quando il secondo
, canto del gallo penetrd come un raggio di sole
dal finestrino del soppalco.

Il maestro tornd gilt e preparo il caffe, men-
tre Gesuino sonnecchiava accanto al cammino,
come un cane che pur dormendo ascolta.

Anche il maestro ascoltava: gli pareva di non
aver mai avuto sonno, eppure di aver dormito
a lungo contro sua volonta: e nel silenzio sen-
tiva fuori un vago scricchiolare, come se la
notte s'incrinasse per lasciar passare la luce, e
le cose piegate dalla bufera si sollevassero rab-
i | brividendo, mentre dal velo d’acqua che copriva
' la terra, i cespugli, i giunchi della spiaggia, gli !
ombrelli dei funghi, emergevano come le cime
dei boschi dopo il diluvio universale.

L ] Questa impressione, di essersi salvato da un
‘ cataclisma, e con lui di aver salvato, come Noé
nella sua barca, il seme di una nuova umanita,
non lo abbandono pilt. E sentiva di navigare
ancora, in un mare piu terribile del mare vero,
. ma la speranza di approdare era cosi forte che

{ non gli lasciava pilt neppure il bisogno di ri-

‘ petere I'antica canzone del marinaio invocante

e
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il Signore. Poiche il Signore era li presente,
era dentro la sua coscienza e la sua forza, e
sopratutto nella sua volonta di vincere.

Al terzo canto del gallo arrivd silenziosa, in
bicicletta, la piccola levatrice.

¥

Piccola e giovanissima, sarebbe parsa una
bambina, senza la fronte corrugata e due occhi
neri, stanchi, bistrati, dentro i quali pareva si
raccogliessero tutte le insonnie da lei sofferte.

Mentre deponeva dietro la porta la bicicletta
volse intorno per la stanza uno sguardo dif-
fidente, e credette da prima di essere stata bur-
lata; poi vide la scaletta e senz’altro si tolse il
mantello, sotto il quale indossava ancora la tu-
nica bianca con la quale assisteva ai parti, e si
arrampicd come uno scoiattolo verso il soppalco.

Il maestro ebbe suggezione a seguirla: quella
piccola donna che era arrivata silenziosa come
un uccello bianco con le ali nere, gli destava
un senso di mistero, e nello stesso tempo lo
richiamava alla pilt cruda realta.

Infatti la si senti che svegliava Ornella dal
suo pericoloso sopore, e con una voce grossa,
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.maschile, le imponeva di spogliarsi e mettersi
supina sul letto; poi si affaccid sull’alto della
scaletta e comando:

— Dell’acqua calda, oh, presto.

Il maestro penso di mettere la pentola sul
forfiello; ma Gesuino fu pilt pronto: rattizzo il
fuoco e attaccd al gancio della catena che vi pen-
deva sopra il paiuolino di rame colmo d’acqua.

— Si ha da fare una bella polenta, — disse, tutto
felice e orgoglioso di questa sua uscita spiritosa.

Anche il maestro sorrise e si rinfranco: e per
aver una scusa di andare su a vedere, penso
di portare alla levatrice una tazza di caffe bol-
lente con molto zucchero.

¥

Il bambino nacque al sorger del sole: il sole
anzi mandava gia i suoi raggi attraverso il fi-
nestrino, il cui vetro brillava come una sfera.

— E un maschio, — annunzid la levatrice, e
poiché per la sua grossezza quasi s’era soffo-
cato nel nascere, e non vagiva, con 'ombelico
aperto e il corpo livido insanguinato che pareva
quello di un bambino ucciso, ella lo prese per
i piedi, con la testa in giii, e gli diede una scu-
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lacciata, con sdegno, come s’egli avesse gia com-
piuto una cattiva azione.

Allora una specie di boato riempi il silenzio
e lo stupore della casa: era il bambino che si
destava alla vita.

Con un agile movimento delle mani, come si
divertisse con un giocattolo, la levatrice lo rimise
su, lo avvolse in un panno caldo e lo butto fra
le braccia del maestro.

— Cosi va bene: adesso attendiamo alla madre.

Quando la madre fu sistemata e fasciata, ella
si volse a cercare il bambino: e vide che il
maestro non s’era spostato d’'un millimetro dal
punto dove si trovava al momento della con-
segna. Forse non aveva neppure respirato, col
viso pieno di stupore e di paura, le mani ferme
a sostenere quel fagotto strano dal quale usci-
vano stridi e gemiti inumani.

L

Gesuino aveva messo a bollire un altro paio-
lino d’acqua, sebbene non ce ne fosse piu di
bisogno, allorché ritornd Proto con un involto
che cercava di nascondere.

— Adesso vai a casa e fai quel che c’¢ da

e e — -+ ——
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fare, — ordind corrucciato al fratello, aspettan-

“dosi delle proteste: con sorpresa vide che

Gesuino gli accennava con l'indice il soppalco,
e di tacere; poi se ne andava silenzioso.

Egli rimase a guardare in su, curioso e in-
quigto, immaginandosi che le cose stessero sem-
pre al punto della sera avanti.

In realta nulla era mutato: la levatrice gia an-
data via, un silenzio profondo regnava nella
stanza e nel soppalco: solo pareva che il maestro
e Ornella se ne fossero scappati, e nella casa
di vivo non rimanesse che il fuoco con su il
paiolino dentro il quale 'acqua bolliva furiosa.

Proto perd non era uomo da impressionarsi:
depose il suo pacco sulla tavola, ed anzi penso
che poiché il paiolino bolliva era bene profit-
tarne: quindi trasse dall’involto una gallina gia
ben pelata e con la testa ficcata fra le coscie;
e dopo essersi assicurato che I'acqua era pulita
ve la caccid dentro. Sapendo dove stava il sale
ne prese una manciata e la buttd nel paiolino:
poi si penti, perché sapeva che ai malati ¢ me-
glio dare il brodo non salato.

E si mise ad aspettare: ma lassit continuava
il silenzio. Allora, coraggiosamente, sali la sca-
letta: e vide, immobili come in un quadro,
Ornella addormentata, e il maestro seduto sulla
cassa con sulle ginocchia il cappotto ripiegato
e sotto qualche cosa che egli pareva avesse
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paura di deporre o di rompere: e il finestrino
rotondo azzurro come un grande occhio con
in mezzo la pupilla del sole.

¥

Quando si accorse del contadino, il maestro
gli accennd con la testa di andarsene, per non
disturbare il sonno di Ornella: poi sollevo il
lembo del cappotto. Aveva continuamente paura
di soffocare il bambino: d’altronde non poteva
deporlo sul lettuccio troppo stretto della ma-
dre, e gil non voleva portarlo.

Ma aspettando che tornasse la levatrice, e
ormai sicuro che giit Proto provvederebbe alle
faccende di casa, si abbandon0o ai suoi pen-
sieri.

La levatrice s’era presa lincarico di denun-
ziare al sindaco la nascita del bambino, e anche
su questo punto egli era tranquillo. Nel fagotto
di Ornella, poi, aveva ritrovato abbastanza de-
nari per provvedere alle spese pill urgenti.
L’unico suo desiderio era che non tornasse
Antonio; eppure la sua assenza, dopo tutte le
smargiassate della sera prima, lo colpiva al
cuore. Ma che importava? Tutto & per volonta di
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Dio, ed egli oramai si sentiva una forza straordi-
" naria che lo rendeva sicuro di poter difendere,
a tutti i costi la creatura affidatagli dalla sorte.

Anche Ornella, che dormiva sul solo guan-
ciale delle sue treccie schiacciate, pallida, con
la,bocca semiaperta come quella dei bambini
addormentati, gli destava una grande pieta. Gli
pareva che col sangue versato e col dolore
sofferto ella si fosse svotata del male, e purificata;
ed era li, immobile, come una statua di cera
ch’egli poteva modificare a suo gusto. Aveva
perduto anche quel suo respiro grosso, e la
fronte e il naso avevano una linea infantile.

Ed ecco, d'un ftratto, egli, non sa perche, si
rivede nella scuola del villaggio. Cinque bam-
bini poveri, tutti brutti e insolenti, siedono ai
banchi, e lo fissano deridendolo.

— (ia, — dice uno di essi, il pit piccolo e
cattivo, — vossignoria don Giuseppe, che non
ci poteva vedere, adesso deve fare da balia a
quel marmocchio spelacchiato.

Gli altri ridono: uno dei ragazzi beneducati,
di quelli benestanti, si alza e comincia a fare
orribili smorfie.

— E a me il latte non me lo da, vossignoria?

Tutta la classe & presa da un’epidemia di riso
e di smorfie: qualche ragazzo gli butta addosso
ghiande e olive guaste, cercando di colpire pit
che lui il bambino. Egli tenta di alzarsi, ma non
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puo, anzi non vuole, e ripara ‘con le braccia
riunite la creatura presa di mira.

— Anche questo & un castigo, — pensa, —

‘ poiché io non ho amato i fanciulli.

D’un tratto qualcuno sale la scaletta: s’affac-
cia all’apertura del soppalco la bella testa di Ola,
coi riccioli neri e gli occhi d’oro bruno: egli
sente di arrossire e cerca di nascondere meglio
il bambino: ma Ola sa tutto, salta in mezzo
al soppalco e dice:

| — Dammi una canna per difendere contro
quei macacchi il mio fratellino.

I ragazzi perd sono scomparsi, e al posto
della scuola c’@ il mare, con le onde agitate.
I ragazzi sono scomparsi: dove? A lui pare
che gli siano saltati tutti sulle ginocchia, nascon-
dendosi fra le pieghe del cappotto: e questo
gli pesa, tende a scivolare giii, e gli scivola, in-
fatti, e il bambino ne schizza, fuori in pezzi,
tutti lividi e insanguinati. J

Si sveglid spaventato dal suo momentaneo
sopore, e sollevd ancora il lembo del cappotto
come per assicurarsi che il bambino era Ii in-
tatto. Era 1i, con la grossa testa dentro la cuf-
fietta di lana rossastra: teneva gli occhi aperti,
senza espressione, e questi occhi e il visetto lucido
e rosso come sbucciato di una seconda pelle, ras-
somigliavano stranamente e quelli della bambola
di Ola.

DELEDDA. La fuga in Egitto. 18
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Anche Antonio tornd, compassato e rigido:
coi calzoni raccolti entro gli alti gambali di
cuoio, un frustino in mano, pareva un fantino
che si dispone a partire per una corsa perico-
losa. Annunzio infatti che partiva, per affari, ed
anche per un’altra ragione che confido solo al
maestro.

— Cerchero una casetta dove collocare Ornella
e il bambino, appena potranno muoversi. Ecco
intanto....

Voleva consegnare denaro; e I'altro fu incerto
se prenderlo o no: lo prese, ma lo mise in dis-
parte, come uno che & deciso a non spendere
per sé la moneta altrui.

Antonio volle vedere anche il bambino e Or-
nella. La levatrice, tornata una seconda volta,
aveva sistemato le cose in modo che quei due
stessero accanto nel giaciglio, e la madre po-
tesse allattare.

Quando Antonio sali sul soppalco, Ornella,
infatti, rivolta un po’ sul fianco, dava il latte
al bambino, con I'impressione fisica di essere
tutta una cosa con lui: le pareva che la boc-
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cuccia molle che le succhiava tenacemente il
capezzolo e le faceva male come se la mordesse,
pur destandole un senso di voluttd, non dovesse
: piut staccarsi da lei. E sentiva che se qualcuno
avesse tentato di strapparle dal seno la crea-
tura, per difenderla ella si sarebbe trasformata
immediatamente in bestia feroce.

Infatti, quando Antonio si piegd sul giaciglio,
ed ella ricordd i cattivi progetti di lui, gli occhi
le brillarono d’odio.

Antonio perd non pensava a fare scene sen-
timentali; anzi il disamore per la madre e il
figlio gli traspariva dal viso corrucciato; sua sola
preoccupazione, per il momento, era che il mae-
stro non lo credesse avaro e disimpegnato, e
quando furono di nuovo gill, nella stanza dalla
quale Proto s’era prudentemente assentato, volle
offrire altro denaro.

— No, no, — disse il maestro, respingendo
: con ripugnanza anche la mano che glielo por-
geva. — Basta!

Era un basfa che significava altre cose; An-
tonio lo intese e insiste:

— Del resto tornerd fra tre o quattro giorni:
avro trovato dove collocarli e se Ornella sara
in grado di muoversi tutto sara finito.

Il maestro non rispose, e quando Antonio se
ne fu andato, ricordd l'ultima volta che lo aveva
veduto prima della sua fuga da ragazzo. :

DerLeppA. La fuga in Bgitto. 18*
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- Un momento prima egli aveva mangiato
il mio pane e bevuto il mio vino: e se ne an-
dava senza neppure darmi uno sguardo di com-
passione. Ma & giusto che tutto sia cosi,
pensd tornando su da Ornella.

La trovd rossa e agitata, con gli occhi spauriti.

— Che le ha detto? — ella domando con
voce forte e diffidente.

— Nulla mi ha detto.

— No, no, le so io le sue intenzioni: vuole
ammazzare il bambino.

— Tu sei pazza, Ornella; che ti salta in mente?

— E cosi, le dico; vedrd. E ieri notte non
voleva ammazzarmi? E con me la creatura?
E la prima volta ?

— Zitta, non agitarti, non pensare a nulla.
Ti farai andar via il latte.

Ma Ornella non sentiva ragione, spaurita come
l'uccello che ha veduto passare il nibbio.

— Vedra, vedra. Lui voleva portarmi via per far
poi sparire la creatura. E cosi fard ancora, se....

— Se?

— Se non si fugge. E per questo, anche, che
io volevo andar via col Bianchi. Quello & mille
volte migliore di questo assassino qui.

— Ornella! — disse il maestro, avvilito e ad-
dolorato. — Non dir male parole: adesso tuo
figlio ti sente.

Ella guardo il bambino, come se davvero egli
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la sentisse, e sporse le labbra: pareva volesse
piangere.

Allora il maestro, per calmarla, le mise una
mano sulla testa e pronunzio, quasi senza averne
coscienza, strane parole.

Erano i versetti della Bibbia, dove si parla
della persecuzione di Erode.

— Un angelo del Signore apparve in sogno
a Giuseppe, dicendo: destati, e prendi il fan-
ciullino e sua madre, e fuggi di Egitto; e sta
quivi finché io non tel dica: perciocché Erode
cerchera il fanciullino per farlo morire. Egli dun-
que, destatosi, prese il fanciullino e sua madre,
di notte, e si rifugid in Egitto.

Ornella capiva perfettamente di che si trattava,
e come appunto Puccello spaventato che trova
il recesso dove nascondersi, si cheto e riprese a
dare il latte al bambino.

¥

Quello che per la circostanza si mostro il pit
utile di tutti fu Gesuino.

Lavd i panni del neonato, sbrigd le faccende
di casa e, per non mostrarsi da meno del fra-
tello, portd anche lui il suo dono: un bel pezzo
di carne di maiale, foderato di grasso.
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-— Questo lo voglio proprio arrostire a modo
mio, tanto che Ornella se ne lecchera le dita.

— Mi pare sia un po’ troppo presto, darle da
mangiare carne di maiale, — osservod bonario
il maestro, e per non offendere Gesuino ag-
giun§e: — faremo piuttosto un piccolo ban-
chetto fra di noi.

Cosi fu fatto: alla sera Proto andd a com-
-prare il vino, di quello che ben sapeva lui, e
'ospite, anche per mandar gilt I'arrosto vera-
mente cucinato a perfezione col rosmarino e il
lauro, per la prima volta dopo lunghissimi anni
di astinenza, bevette e naturalmente si ubbriaco.
Ma era un’ubbriachezza cosciente e volontaria,
che gli dava I'impressione come s’egli portasse
la sua anima a spasso, in un bel mattino di
estate, permettendole di svolazzare qua e l1a come
le farfalle sui prati in riva al mare, tenendola
perd sempre d’occhio perché non incorresse
pericolo.

Cosi frenod il desiderio di raccontare ai con-
tadini i suoi progetti per I'avvenire: d’altronde
anch’essi parlavano poco, quella sera, per non
disturbare Ornella: un po’ di chiasso si fece
all’arrivo della piccola levatrice, e dopo ch’ella
ebbe sistemato per la notte la puerpera e il
bambino.

— Beva un bicchiere con noi, — prego il mae-
stro: e lei non chiedeva di essere pregata molto.




- Ho da fare, stanotte, e non voglio cadere
nel fosso. — disse con la sua grossa voce, e
mandd gitt il vino, d’un botto, come lo versasse
dalla finestra.

— Uno anche per me, disse galantemente
Proto, alzandosi e porgendole il bicchiere pieno.

— Pazienza, — rispose lei, e prese il bic-
chiere fra le sue piccole mani come volesse
riscaldarsi o riscaldare il vino. — Mi fara male
sul serio.

Allora Gesuino sollevd il suo testone la cui om-
bra riccioluta si agitava sulla parete come quella di
un albero spinoso; e pronunzio la sua sentenza :

— Perché il vino non faccia male bisogna
berne tre bicchieri.

— @i, in nome del Padre, del Figlio e dello
Spirito Santo.

— Amen, — rispose serio il contadino: e
porse pure lui il suo bicchiere pieno. — Se non
beve mi offendo.

— Sa che c¢'#, — intervenne il maestro, allar-
mato per la sicurezza della levatrice, — percheé
il vino non faccia male, bisogna mangiare qual-
che cosa. Si metta a sedere.

— Ho da fare, le dico, — gridd la donna.

Ma Proto si alzd, la prese per le spalle, e la
costrinse a sedersi. Il maestro le mise davanti
una fetta d’arrosto, il pane, il sale; e lei rimase
i fino a tarda ora.
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Parlavano piano, e lei raccontava le storie di
tutte le famiglie del paese, con particolari crudi
ed espressioni che non avevano nulla da invi-
diare a quelle dei bassi tempi di Ornella. Se si
fosse stati al buio la si sarebbe scambiata per
un maschiaccio della peggior specie. Eppure il
maestro, e lo stesso Gesuino che come Frate
Zappata pretendeva dagli altri quello che non
usava dar lui, la compativano, non solo, ma la
ascoltavano con perverso piacere.

Proto invece s’irritava: e per mettere fine alle
malignitd di lei volle raccontare una delle sue
solite storielle.

— Dunque, in un paesetto sperduto, c’era un
prevosto che si annoiava a star solo. Allora una
sera manda il servo col biroccio a pregare il
dottore che venga subito perché lui si sente
male. Arriva il dottore, col quale del resto erano
amiconi. « Ebbene, come va? Che ¢’é?» «C’g,
— dice il prevosto — che mi sento morire. Ho
un gran dolore qui alla cima della testa, e poi
qui alla punta del gomito e poi qui alla punta
del piede. Poi c’é che alla notte quando spengo
il lume non ci vedo pilt.» «Ah, figlio di un
cane » grida il dottore. E poi rimase a cena
dal prevosto e a mezza notte stavano ancora a
fare la partita e a bere.

Tutti risero, sebbene al maestro sembrasse di
aver altre volte sentito quella storia.
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Andata finalmente via la levatrice, egli sali
sul soppalco, per vedere se il chiasso aveva
disturbato Ornella: e lei stava infatti ad oc-
chi aperti, poiché¢ alla notte tentava di non
addormentarsi per paura di soffocare il bam-
bino.

— Abbiamo festeggiato la sua nascita, —
mormord il maestro, piegandosi sul giaciglio
che odorava di stoppia e di latte come una
mangiatoia. — Quei bonaccioni di contadini
hanno portato dei regali.

— Perché non fa veder loro il bambino? —
domando lei, con una voce assonnata e sognante
che a lui ricordd quella di Marga. — E tanto
bello: gia sorride. E tanto grosso e bello, —
ripeté con accento vanitoso.

— Domani.
— Perche non adesso? Di notte & ancora
pitt bello, — insisté lei, palpando il bambino

tutto caldo e umido di latte.

Il maestro & ancora in uno stato di lieve eb-
brezza che gli fa parere tutto facile e bello: si
affaccia quindi all’apertura del soppalco e chiama
i contadini.

— Ornella vuol farvi vedere il bambino.

E, prima, di slancio, Gesuino, e poi piil rifles-
sivo Proto, quei due salgono la scaletta, s’avvi-
cinano e guardano.

- Bello, proprio bello.
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— Pesera cinque chili, — dice Proto,
'sembra un maialino grasso.

Il paragone non offende, anzi lusinga Ornella.
E mentre si sta li davanti al giaciglio che odora
di stoppia e di latte, il maestro crede di ve-
dere in sé stesso e nei contadini i tre Re Magi
intorno al grande Bambino.

@

Il terzo giorno dopo il parto, Ornella di-
chiard che voleva alzarsi. Si sentiva perfetta-
mente bene, piii forte perche piit agile di prima.

— lo devo assentarmi per qualche ora; &
meglio che tu stai a letto, nel caso venisse
Antonio — l'avverti il maestro.

Ella intese immediatamente e non insisté.
Pareva che dopo il parto I'intelligenza le si
fosse sviluppata in modo staordinario.

Il maestro pregd Gesuino di stare attento alla
casa, mentre lui era via. E il contadino ando a
installarsi nella stanza, portando con s& una
concolina rotta che voleva aggiustare con I'ago
il fil di ferro e il mastice.

Il maestro non era mai stato superstizioso:
eppure nel vedere la concolina in due pezzi,
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verde all'interno e rossa di fuori, e nel sen-
tire I'intenzione di Gesuino di riattaccarla, penso:

— Se al mio ritorno la faccenda sara riuscita
bene vuol dire che anche le cose mie si ag-
giusteranno.

E andd nel paese vicino dove risiedeva il pre-
tore, per dichiarare la sua rinunzia alla custodia
della casa in sequestro: andd a piedi, lungo la
riva del mare.

Il tempo s’era completamente rimesso; faceva
freddo, ma freddo asciutto, e il mare, sotto il
cielo di un azzurro cristallino, pareva rabbrivi-
disse di piacere per aver ritrovato la trasparenza e
lo splendore dei giorni sereni. La sabbia era in-
tatta, e il maestro aveva quasi suggezione a vio-
larla con le sue orme. Il ricordo di Ola lo assa-
liva ogni tanto, con violenza appassionata, come
se lei stessa con la sua personcina fresca e te-
nace gli saltasse a tradimento al collo; ma quasi
fosse un pensiero colpevole egli lo allontanava.

La strada era un’altra, adesso, ben tracciata
e senza soste giocose: ed era lunga, lunga
quanto tutto il resto della vita: quindi biso-
gnava affrettarsi. Ed egli si affreftava: laggil
il paese roseo e ridente pareva gli venisse
incontro, per aiutarlo; anche la sabbia si faceva
dura, sotto i suoi piedi, e tutta la spiaggia, grigia
e dorata, rassomigliava ad un largo viale lungo
il giardino azzuro del mare.

e e ———— e S
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Ritorno in treno portando un pacco di biscotti
per Ornella.

Gesuino era li ancora e scopava davanti
alla casa.

— La concolina? — domando il maestro.

— Eh, I’'ho rotta, — disse il contadino, ma i
suoi occhi sprizzavano una luce maliziosa. Infatti
la concolina era li dentro, in bella mostra sopra
la tavola, intatta e pulita come venisse appena
dal negozio: e il maestro le gird curioso intorno,
quasi dubitando di una mistificazione; |56i si
mise a ridere infantilmente.

— E va bene, — esclamo, levandosi il cap-
potto con sveltezza giovanile: — non & ve-
nuto nessuno?

— E venuta solo quell’accidente della leva-
trice: e per poco non mi bastonava perché non
c’era I'acqua calda pronta. Ma & brava, veh; in
due minuti ha fatto tutto.

— Hai dato qualche cosa a Ornella?

Gesuino esitd a rispondere: ma era un uomo
scrupoloso e non amava dire bugie.

— Volevo darle una tazza di brodo, come lei
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mi ha raccomandato: ma la ragazza ha comin-
ciato a sbadigliare e fare smorfie. Dice: ho fa-
me, altro che, con questo succhione che mi
beve il sangue. E tanto ha detto e fatto che le
diedi pane con dentro una fetta di lardo.

— Speriamo che non succeda nulla, — disse
il maestro allarmato; e andd su coi biscotti,
credendo di ottenere da Ornella una pronta ri-
conoscenza. Ella s’era seduta sul lettuccio, e
sbadigliava in modo da doversi stringere le
guancie con la mano aperta. Disse, ricevendo
i biscotti:

— Questi saranno buoni per il bambino; io
ho voglia di pasta e fagiuoli.

L

Questa fame, che il maestro cercd di sod-
disfare alla meglio, con cibi meno grossolani
di quelli desiderati da Ornella, produsse i suoi
effetti. Al quarto giorno ella si alzd, si pet-
tind, gridando per il dolore, tanto erano im-
brogliati i suoi capelli, poi scese nella stanza
e riprese le redini dell’andamento domestico:
ogni tanto perd tendeva I'orecchio e poiche cre-
deva di sentire un passo noto balzava su nel
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soppalco per nascondersi e difendere la sua

" creatura.

Il suo odio per Antonio le faceva esagerare
il pericolo: ma era come se egli avesse real-
mente scaricato la sua rivoltella contro di lei e
il pambino non ancora nato: il terrore le rima-
neva nel sangue, ed ella non poteva ragionare
abbastanza per vincerlo.

La sera del quinto giorno, poi, mentre Anto-
nio non si lasciava ancora vedere, Proto portd
la notizia che Adelmo Bianchi, il parricida, era
stato trovato e preso a Genova, mentre tentava
di imbarcarsi per I’America.

Ornella parve ascoltare indifferente; ma quando
il contadino se ne fu andato disse con vee-
menza:

— E stato lui, Antonio, a fare la spia e....

Il maestro non la lascid proseguire, sdegnato
come lei non lo aveva mai veduto.

— Ti proibisco di calunniare Antonio in que-
sto modo, hai capito?

Infatti il giorno dopo le cose apparvero di-
verse: Adelmo Bianchi si era costituito sponta-
neamente.

— Forse ha saputo che io ho partorito e che
non posso raggiungerlo mai piii, — disse Or-
nella, senza vanitd. E il maestro, contento di
questa confessione di lei, credette bene di la-
sciarla nella sua illusione: Proto perd gli aveva
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gid detto che il Bianchi s’era costituito perché
il fratello, in carcere, minacciava di strangolarsi,
se si ritardava ancora il dibattimento.

¥

Quest’epilogo del terribile dramma, e un fatto
molto pilt semplice accaduto il giorno stesso,
saldarono nel maestro la convinzione che tutto
procedeva per mano di Dio.

Il possidente al quale egli aveva venduto la
sua casa con condizione di riscatto, era morto
in quei giorni, e il figlio scriveva che la fami-
glia non si opponeva al patto; occorreva perd
la presenza dell’antico proprietario perche la ces-
sione procedesse legalmente.

Egli fece vedere la lettera a Ornella.

— L’atto di cessione si potrebbe fare anche
per procura, — disse, riprendendo la lettera e
guardandola per non guardare la donna. — C’¢
troppa spesa, perd. lo penso di recarmi di per-
sona laggiii; ho gia provveduto perché il pre-
tore mandi qui al pitt presto un nuovo custode.
Appena questo arriva gli faccio la consegna e
parto.

— E io? E il bambino?
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Egli sollevd gli occhi, ancora alquanto in-
“certo.

— Se tu vorrai venire, col bambino, parti-
remo assieme.

— E non si era d'intesa cosi? — disse lei
sdegnata.

— Va bene. Allora, ascoltami, Ornella: tu
verrai con me e sarai quello che vorrai essere.
Il bambino, perd, bada che io lo considero
come figlio mio. Una volta laggiu sistemero le
cose; lo battezzeremo e lo legittimeremo. Ed
egli dovra crescere nella certezza di essere
realmente mio figlio. lo lavorerd ancora, per
voi: me ne sento la forza. Un’altra cosa: bi-
sogna partire di qui di nascosto, per evitare
la curiosita della gente. Prenderemo il treno
alla prossima stazione. Va bene?

— Va bene, — rispose lei: e non parlaro-
no pii.

Il maestro decise di non partecipare la fuga
sua e di Ornella ai contadini: essi lo avrebbero
giudicato ingrato; ma chi vuole che un suo se-
greto si tenga deve cominciare a tenerselo da sé.

Le circostanze d’altronde parevano favorirlo
misteriosamente. Il nuovo custode, accompa-
gnato da un messo della Pretura che il mae-
stro gid conosceva, arrivd una sera che i con-
tadini erano fuori di casa.

Tutto era pronto per la partenza, e fatta la
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consegna della villa e dell’ abitazione del cu-
stode, al maestro non rimaneva che andarsene.

Egli aveva raccolto le cose sue e di Ornella
nelle due valigie con le quali era arrivato. Stacco
il piccolo arazzo della Fuga in Egitfo, lo arro-
told, lo avvolse in un foglio di carta velina: e
quando lui e Ornella col bambino in braccio
ricoperto dallo scialle di lei, passarono davanti
alla casa dei contadini, vi caccid dentro il ro-
tolo da un vetro rotte della finestra.

Essi sapevano il valore del dono e ne avreb-
bero inteso il significato.

Poi lui e Ornella se ne andarono lungo la spiag-
gia, nella notte grigia illuminata dalle grandi stelle
invernali, col bambino che era il solo a non la-
sciare orme dietro di se.

FINE.
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