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II. FIDANZATO SCOMPARSO

-

Avevamo cambiato di casa, — racconta la mia
amica, — e si lavorava per mettere gli oggetti
a posto. ;

Nel salotto da pranzo, al piano di sopra, la
serva, in mezzo a ondate di paglia e di pezzi
di carta, tira fuori dalle ceste le scodelle e
i piatti immersi nella segatura: pare una chioccia
che dia vita ai suoi pulcini, e della chioccia
ha pure il selvaggio senso di difesa quando
Fausto e Billa, i miei fratellini, accennano a
volerla aiutare.

— Alla larga, alla larga, — grida, agitando
in cerchio la scopa.

Ma si solleva, e dimentica anche le tazze piu
fini quando vede arrivare il mio fidanzato; i
suoi occhi ridiventano giovani e belli, e pare
che la fidanzata sia lei. Io perd non sono ge-
losa, anzi ho l'impressione che tutte le donne
debbano essere innamorate di lui, o almeno che
sia la sua bellezza, unita alla sua cordialita
generosa di forte, a spandere un riflesso di
amore e di soggezione ovunque egli passi
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Anche sul viso appassito di mio padre si
Spande un’aria giovanile; e piccolo come egli &,
stretto alle braccia dalle mani del futuro genero
alto pit di lui di tutta la testa, sembra un
fanciullo. Infine, il mio fidanzato & in mezzo
a noi come l'albero sopra i cespugli, come una
divinitd sopra i suoi adoratori: e io penso che
basterebbe un suo cenno perché tutte le cose
intorno, nel disordine delle stanze, si mettessero
a posto da loro.

Tutti insieme andiamo a visitare il salotto da
ricevere, lo studio del babbo, e anche la cucina
dalla quale, per la scaletta di una piccola ter-
razza, si scende nel giardinetto. La cucina, tutta
moderna, verniciata d'un bianco brillante sul
quale risalta meglio il blu dei recipienti smal-
tati, con quella terrazza aperta sul verde, piace
al mio fidanzato; ma sopratutto gli piacciono
le camere del piano superiore, le cui finestre
sono altrettanti quadri di paesaggio: quello della
mia camera, con uno sfondo di cielo rosso e in-
ciso su questo un profilo di meonti lilla, sopra
il verde acceso delle quercie di un ciglione, egli
dice che sembra un paesaggio nordico estivo.

La carta della mia camera & di un lieve azzurro
tutto ramato d’oro, e da un tremolio agli occhi
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che la guardano: anche sul soffitto ¢’¢ un rosone
azzurro nel centro e intorno una lievissima deco-
razione dorata, di foglie e di ghiande di quercia.

— Era meglio metterci dell'uva: cosi tilludevi
di essere sotto un pergolato, — dice il babbo, che
ha ripreso a meltere a posto gli oggetti, aiu-
tato pit o meno eflicacemente dai bambini.

— Non si vive di solo pane, — osserva il fi-
(fanzalo; — quesia camera & bella e da l'im-
pressione di un rifugio fuori del mondo, di un
giardino in fondo al mare. -

E lo sguardo ch'egli volge intorno, con gli
occhi che pare riflettano questa lontananza fuori
della realtd, mi fa quasi male,

— Andiamo adesso in terrazza, — dico sotto-
voce, correndo fuori della camera.

Andiamo in terrazza, e questa volla ci lasciano
finalmente soli,

Anche la terrazza, lastricata di mattonelle bian-
che e con la balaustrata di finto marmo, & bella
e pulita come una sala: egli osserva che ci si
pud offrire una festa da ballo. Quando? Egli in-
Ireccia le sue dita alle mie e un brivido mi scuote
tutta: ho I'impressione appunto che una grande
festa si svolga intormo a noi con tutta la sua
folle ebbrezza di musica, di danze e di colori.
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Ci affacciamo alla balaustrata, e nel cerchio
“del braccio di lui, che cinge la mia persona, io
mi sento come il filo dentro la perla della quale
partecipa allo splendore. Di fuori non vedo piu
nulla, o vedo il panorama come i miopi, a mac-
chie, sfumato e fantastico. Se egli si volesse buttar
gitt io lo seguirei, dentro il suo braccio, come
il suo braccio stesso, felice solo ch'egli mi con-
siderasse appunto, anche nella sua distruzione,
una cosa esclusivamente sua.

Ma egli non pensa a gettarsi gili; ¢ ealmo,
fermo anche nel suo desiderio di me, padrone
di se stesso come lo & della sua piccola fi-
danzatla, .

Per togliermi dall’incanto quasi angoscioso che
mi lega anche lo sguardo, dico softovoce:

— Laggil, vedi, sotto quella linea di cipressi
velali dall’azzurro della pianura, c¢'¢ la mia
mamma, ¢i sono i nonni. Io salird spesso quassu
per stare con loro.

— Per adesso stai con me, — egli dice; — i
morti coi morti, i vivi coi vivi.

— Per me la mia mamma & sempre viva:
soltanto che & lontana, ma io penso ed agisco
come se ella mi fosse vicina.

Egli si solleva e mi trascina con sé¢ di corsa
fino alla balaustrala opposta, donde si vede tulla
una cilld nuova, una cittd quasi orientale, tanto
le case e i palazzi sono bianchi e i giardini
pieni di cedri del Libano, di palmizi e di gigli
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in fiore: I'odore di questi e dei tigli fioriti da
all’aria un sapore di liquore, reso piu forte dalle
parole che egli mi dice. Il ricordo dei morti
quindi svanisce. I vivi coi vivi. Ho l'impressione
che le sue parole mi restino scritte sulla carne,
anche perché egli sfiora il mio collo, la mia
spalla e il mio braccio con piccoli baci che sono
formati solo del suo alito.

«— Ti ho portato un regalo, — dice infine,
sollevandosi.
— Che cosa, che cosa? — Penso subito a un

gioiello, e resto quasi disiliusa quando egli trae
dalla tasca interna della giacchetta una piccola
penna d’oro, che per la forma, il colore e la leg-
gerezza sembra quella di una pernice.

— Ecco il sindaco, che offre la penna d’oro
agli sposi

— Ascolta, — dice, poi china la testa, pro-
vando con 'unghia il pennino, e come ascoltando
una vibrazione misteriosa séguita: — tu devi
scrivermi sempre con questa penna. E devi scri-
vermi tutto, di te, quando non saremo vicini.

Io ho un senso di paura, ma prendo subito la
penna, tocco anch’io il pennino con la punta del-
I'unghia e ascolto: una vibrazione distinta sale
dal mio cuore col suono delle mie parole.

— Noi saremo sempre vicini, anche se la sorte
dovesse separarci fino alle estremitd della terra.

Allora egli mi prende per mano e ritor-
niamo giu.




Git mio padre si affatica a collocare i mate-
rassi sui letti. Anche Fausto e Billa ne trasci-
nano uno, spingendosi a vicenda, finché roto-
lano assieme, seppelliti dal materasso. Il fidan-
zato si affretta a salvarli; quei birboni per com-
penso lo tirano con loro e solo la sua agilita
gli risparmia la brutta figura di cadere anche
lui. Le camere sono piene delle risate di tutti:
anch’io rido, ma non so perché¢ ho quasi ter-
rore di questa letizia risonante che scuole le
cose. Ho mascosto la penna dentro la scollatura
del vestito e la sento come una freccia nel cuore.

Mio padre invita il fidanzato a rimanere a
cena con noi

— E la motte di San Giovanni; & la prima
notte che passiamo qui. Rimani.

Egli si scusa, sebbene avvinto e incalzato dai
bambini che non vogliono lasciarlo andare.

— Un’altra sera, cari, un’altra sera.

Anch’io non ho piacere che egli resti, perche
per cena abbiamo solo uova e salumi.

Lo riaccompagno giti; ma prima di andarsene
egli m’invita a spingerci fino al ciglione in fondo
alla strada, dove comincia la campagna. Ci se-
diamo un monento sulla proda coperta di fieno;
¢ quasi notte, ma nel crepuscolo luminosissimo
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si vedono ancora le quercie verdi, l'erba san-
guinante di papaveri, i canneti glauchi, le mac-
chie gialle della ginestra fiorita.

E la sera di San Giovanni: si sentono gia i
rumori della festa, lo strido selvaggio delle cor-
nette e qualche sparo: d'un tratto un fuoco si
accende come da sé sulla china opposta della
valle, e illumina il paesaggio con un riflesso
Jrosa.

— Bisogna che vada, — egli dice, riversan-
dosi invece sull’erba. — Perche, perché non pos-
siamo stare sempre cosi? Perché non possiamo
sposarci stanotte e dormire qui? Domani, — ri-
prese, sollevandosi di scatto, — domani non posso
tornare: esco tardi dall'ufficio e adesso siamo
lontani. Verrd dopo domani, domenica. Vuoi
darmi un bacio?

Poi ridiscendiamo il sentiero, ed egli se ne
va, nella sera incantata.

L’incanto durd fino alla domenica seguente.

Il sabato venne il tappezziere e mise le tende:
una lieve penombra onduld sul fulgore delle stan-
ze, come il velo sopra la culla dei bambini. D’al-
tronde era necessario, perché gia le mosche si
precipitavano dentro casa, con disperazione di
Giglina, la serva,
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Dico serva per modo di dire, poiché questa Gi-
glina era per noi piu che una parente, e ricor-
dandola adesso, a distanza di anni, mi pare un
personaggio fiabesco, una figura di sogno. Nei
miei sogni ancora ella ritorna infatti, e nel qua-
dro della mia realtd interna ha il posto che le
fantesche bibliche occupano in certi quadri an-
tichi dell’Ultima Cena. Era la nostra provvidenza,
il braccio destro della casa. Ci amava? Io non
lo so ancora; non ci accarezzava né baciava mai,
rude piuttosto; e Fausto e Billa avevano paura
della sua scopa. Era una della Sabina, forte,
sebbene gia anziana; e mnel profilo fine, lucido,
come d’argento molto usato, nelle trecce bionde
attorte, nell’aria stanca del viso, aveva amcora
I'impronta della sua vecchia razza: dava del {u
a nostro padre ma non parlava con lui se non
interrogata.

Quel sabato lavord per dieci donne: lavd i
pavimenti; spostd mobili pesanti, lucidd gli ot-
toni; e con lei lavoravo anch’io, mossa da una
forza alata come quella degli ubbriachi. Misi a
posto la biancheria e i vestiti; ecco, i miei sono
tutti nel mio piccolo armadio, nascosti dietro lo
sportello a specchio, come le fanciulle di una
leggenda raccontata da Giglina.

«Queste fanciulle, dunque, avevano tutte dato
convegno all’amante in un angolo del bosco, die-
tro il ruscello; e vi arrivarono una dopo laltra
senza vedersi perché non avevano testa: la testa
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I'avevano perduta nel pozzo dell’amore: ma quan-
do giunsero, i giovinotti le riconobbero dai loro
vestiti ».

I miei vestiti sono li, nascosti dietro l'acqua
dello specchio; sono i, senza vita per I'ansia del-
I'attesa, pronti a gonfiarsi e svolazzare di gioia
appena egli arriva. Egli li conosce tutti; ed io li
tocco con religione, uno ad uno, perché hanno
yissuto con lui: sopratutto mi piace questo che
¢ a capofila della marcia immobile dentro 'arma-
dio, questo di crespo verde-rosato, che ricorda
il corrugarsi del mare al tramonto: lo indossavo
ieri, quando siamo saliti sulla terrazza, quando
ci si & seduti sul ciglione: ancora odora di fieno,
ancora lo vedo illuminarsi e risplendere al ri-
flesso del fuoco sopra i canneti della valle.

Anche i cappelli sono a posto, nelle loro nicchie
dell’ altro reparto dell’ armadio; e le scarpette,
accanto alle mie quelle di Billa, anch’esse sem-
brano sorelle.

Nei cassetti del comd ecco disposto il mio
modesto corredo: in quelli di sopra la roba per
I'estate, in quelli giu la roba per l'inverno. Che
accadrd da adesso all'inverno? Quando ti indos-
savo ancora, bianca maglia che sembri una co-
razza di velluto, buona contro gli assalti crudeli
della tramontana, il mondo era per me un caos
perché ancora non conoscevo il mio fidanzato.
Me lo ha portato aprile, coi venti fecondi, come
porlava i pollini alla terra: e la vita s'¢ schiusa
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in me, ¢ il mio cuore si ¢ aperto come la rosa
sfolgorante nel cespuglio giovane. Che sara acca-
duto quando tu, bianca guaina di lana che an-
cora hai l'innocenza e il tepore dell’agnello, rac-
coglierai di nuovo il mio corpo? Forse non avro
pitt bisogno di te, tanto calore I'amor mio infon-
dera alla mia carne. E tutto, tutto potra accadere,
ma non che questa fiamma si spenga.

Nel primo cassetto del comd avevo disposto
le mie cianfrusaglie, — seguitava a raccontare
la mia amica — e quando lo aprivo mi pa-
reva di vedere un piccolo giardino: ne veniva
fuori un profumo di viola; e i colori delle cose,
le striature dei nastri, il verde del mio scialle
di seta, un guanto bianco aperto con le cinque
dita di giglio, la cintura di borchie con scarabei
dorati, risaltavano sul fondo della carta giallina
come su quello di un viale. Giu nella profondita
c’era poi qualche cosa di azzurro che nascondeva
un mistero grande come il cielo: era la mia sciar-
pa di velo, con la quale avevo avvolto le let-
tere di lui. Le avevo avvolte cosi per sottrarle
alla curiositd di Fausto e di Billa, che conosce-
vano il segreto di aprire i cassetti anche chiusi a
chiave; e del resto non osavo rileggerle neppure
io, ma le sapevo a memoria; ne avevo succhiato
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le parole, e il mio sangue se n'era imbevuto:
quando le ripensavo me le sentivo quasi sotlo la
velle, in ramificazioni tenaci che come l'edera
mettevano foglie e radici assieme: e quando sen-
tivo che anche lui pensava cosi di me, e che la
vita fisica dell'uno era anche fisicamente la vita
dell’altro, mi sembrava di morire, pilt che per la
gioia d’amore, per un senso di mistero che non
permette di essere esplorato. E come il pensare
al mistero di Dio, che mon si pud conoscere
completamente se non dopo morti; e forse nep-
pure allora, perché & qui, in vita, in noi, ma cosi
grande e inesplicabile che la ragione si perde
solo a volerlo approfondire.

Cosi, io capisco quelli che si uccidono o di-
ventano pazzi per amore.

La domenica il tempo si rinfrescd d’'improvviso,
forse per effetto di qualche temporale lontano.
Apro la finestra e mi sento stordita: mi pare di
aver fatto un lungo viaggio e di trovarmi in un
luogo assolutamente sconosciuto, in un altipiano,
o in riva al mare: e del mare gli alberi del
ciglione hanno l'ondulare agitato, sospinti (ua
e la da una forza che sembra loro interna;
ogni foglia ha un movimento diverso, un co-
lore diverso, verde e grigio, verde e azzurro,
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secondo la luce. L'odore dei tigli fa male a sen-
tirlo, tanto & forte e dolce, e il cielo & tutto un
pergolato di mnuvole bianche, d'un bianco cosi
fermo che anche lo sfondo del cielo pare fatto di
nuvole azzurre.

Ricordo tutti questi ed altri particolari perche
sono rimasti impressi indelebili in me come quei
tatuaggi che gli amanti barbari si incidono sulle
carni vive, per ricordo di amore.

Faceva quasi freddo, ed io provavo un senso
di tristezza, di spostamento: tutto mi pareva di-
verso e straniero, ¢ quel tradimento improvviso
della stagione mi ricordava tante acerbe storie
di tradimenti umani, lette o sentite raccontare.

Ho d’improvviso l'allucinazione del dubbio: an-
che lui un giorno potra cambiare; o forse anche
io. E questo & il vertice della disperazione: ho
voglia di buttarmi giu dalla finestra, gii in
mezzo al mare degli alberi in tempesta, per ca-
stigarmi di questi pensieri di peccato contro il
nostro amore: poi mi scuoto e rido: perché non
devo essere anch’io come le cose intorno? Una
forza che & mecessaria per rinnovare e rinfre-
scare la nostra vita, un temporale d’anima ci
rannuvola ed agita: fra poco tutto passera e la
yita sard piu bella,




Pensiamo piuttosto a godere bene la giornata,

in attesa del grande momento. Il solo pensiero
che rivedrd le sue pupille, mi risolleva fino
a Dio.
«Giglina & fuori per la spesa; io preparo il ba-
gno domenicale per i ragazzi. Essi dormono an-
cora, € non so quale dei due svegliare per primo;
mi dispiace rompere il loro sonno sacro. Entro
nella camera di Fausto, attigua a quella del bab-
bo: ¢'¢ gid un odore di uomo, nella piccola ca-
mera tutta sottosopra. Egli ha buttato via i guan-
ciali e git le coperte, e dorme bocconi, lungo e
nudo come un selvaggio sul margine del bosco.
E bello e forte: la linea pura del dorso e delle
gambe dritte ricorda quella delle statue greche:
una lieve peluria copre gia la sua pelle dorata,
che anche nel sonno rabbrividisce di vita: le
dita dei suoi piedi si agitano: forse egli corre,
nel sogno, o gioca al pallone; io tuttavia esito a
svegliarlo, anche perché so che il suo sonno
¢ prepotente; vado quindi nella camera della
piccola Sibilla, attigna alla mia.

Qui si sente il mio influsso diretto, poiche
tutto & in ordine e dall’'uscio aperto della mia
camera entra gid laria fresca e nuova. La bam-
bina dorme fra le coperte rimboccate, ma anche
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i‘ ; lei ha tentato di venirne fuori come da una guai-
' na troppo stretta, e sta supina, col viso di me-
{ lagrdna sommerso nella nuvola dei grandi ca-
' pelli bruni, le belle braccia lunghe aperte, le
F 5 mani offerte a raccogliere qualche cosa: pare che
' dopo aver nuotato in um’acqua tranquilla stia
abbandonata sulle onde che la portano lontano
nel mare della gioia

Nel pomeriggio il tempo si schiari: solo grandi
sospiri di vento scuotevano di tanto in tanto la
serenitd dell’aria. Lo stesso avveniva dentro di
me: ogni tanto andavo a guardare l'orologio a
pendolo che mi rispondeva col suo battito impas-
sibile ed era la sola cosa veramente viva di
fronte a me.

Ero rimasta sola in casa. Giglina profittava
! della sua vacanza domenicale, il babbo e i ra-
gazzi erano usciti, per ritornare all'ora in cui
sarebbe arrivato lui.

Io mi aggiro sperduta nella casa, e avrei paura,
se nei giardinetti attigni non sentissi il ealpestio "
sulla ghiaia, lo sbruffare deglinnaffiatori e gli
stridi dei bambini, che mi rivelano l'esistenza
d’innumerevoli vicini di casa. Questi vicini sono
membri di numerose famiglie di piccoli impiegati; ;
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e i buoni padri profittano anch’essi della vacanza
domenicale per sistemare economicamente i loro
giardini. Sento che tutti guardano verso la nostra
~casa come io guardo lorologio; per curiosila,
per accorciare il tempo in attesa di qualche cosa
di nuovo; ma io rispondo alla loro curiositd con
I'impassibile battito del mio cuore rivolto a una
cosa eterna che non pud riguardarli Non ho
desiderio di conoscere nessuno, di farmi vedere
da messuno: anche gli oggetti della casa, adesso
che sono al loro posto, non hanno piu vita per
me. Tutla la mia vita & 'in un punto solo,
centrale; nell'attesa di lui.

Finalmente sono le cinque. Neppure l'orologio
ha pit vita per me, adesso, poiché l'ora ¢ suo-
nata. Adesso non esiste pitt che la mia attesa.
Mi metto alla finestra e guardo la lontananza
della strada come prima guardavo l'orologio: le
persone che passano mi danno anch’esse I'im-
pressione delle lancetle che camminano una die-
tro I'altra e mon si raggiungono mai.

Ecco mio padre coi ragazzi che tornano fret-
tolosi per paura di aver fatto tardi: io ho ri-
morso di aver accorciato la loro passeggiata, ma
il loro stesso affrettarsi mi did un senso di ma-
lessere; un’ombra sorge dalla profondita dell’a-
nima mia come un grido di civetta nel silenzio
sereno della notte.

Nel vedermi sola alla finestra, i ragazzi si
voltano a guardare se in fondo alla strada si
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vede la nota figura; e quando il loro viso si
rivolge in qua mi sembra diverso, quasi invec-
chiato.
Giunto sotto la finestra, mio padre domanda:
— Non & ancora venuto? :
Io accenno di no. Egli trae l'orologio, lo guarda,
lo rintasca. Perché non dice mnulla?

I ragazzi salgono di corsa su da me e con un
salto si affacciano alla mia finestra: Fausto mi
preme con tutto il peso del suo corpo e dice
con crudelta: )

— Vedrai che quel maramaldo non torna piu.

Io mi sento schiacciata, come sepolta da un
terremoto: con tutte le mie forze cerco di libe-
rarmi dal peso, e riesco a respingere il ragazzo;
ma il senso di oppressione mi rimane, e non
parlo perché la mia gola & chiusa, ostruita come
una strada dove & accaduto un disastro.

D’un tratto Billa grida: — Eccolo, eccolo!

Il mondo s’illumina ancora: il disastro & stato
solo un cattivo sogno; ma subito, come nei giorni
sinistri d’inverno, il sole & di nuovo sepolto dalle
nuvole.

Non era lui, era un passante che gli somi-
gliava.
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'E la cosa pil terribile era che il babbo mon
veniva su, non parlava: dopo qualche momento
usci di nuovo e andd sino in fondo alla strada;
e anche il suo modo di camminare era diverso, o
meglio era come nei primi giorni dopo la morte
della mamma.

Egli va fino all’angolo della strada, guarda,
poi svolta. Ed io ho un senso di terrore, come
se anche lui sia sparito per sempre: un senso di
terrore, di solitudine, di responsabiliti mortale:
mi sembra di essere rimasta sola coi miei fra-
tellini in un luogo inumano, soli, abbandonati
da tutti.

Ho voglia di gridare per richiamare il babbo;
poi la speranza ch’egli si sia inoltrato nella
strada per andare incontro all’altro rischiara di
nuovo la mia angoscia. Ma egli riappare solo, ra-
sentando il muro come voglia nascondersi a me:
le tenebre mi riprendono; tuttavia ho un senso
di riconoscenza religiosa per la riapparizione
del babbo, e sento che veramente la radice della
mia vita ¢ in lui, Finché c¢&@ lui noi siamo
tutti ancora come i fiori e i frutti attaccati alla
pianta: egli & la nostra speranza, la nostra forza
di vivere.

Mi scuoto; penso alla sua pena e soffro dop-
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piamente per la sua pena, ma sento che bisogna
alleviarla mascondendo la mia com’egli tenta di
nascondermi la sua.

Scendo git da lui, seguita dai ragazzi che
presentendo anch’essi qualche cosa di fatale non
parlano piu ed hanno gli occhi pieni di curiosita
e di spavento. Il babbo sta seduto accanto alla
finestra del salottino da pranzo ‘e legge il gior-
nale: ha gli occhiali e sembra calmissimo, troppo
calmo veramente.

Poiché io mon riesco a parlare egli solleva gli
occhi di sopra le lenti che tiene un po’ giu sul
naso, € domanda:

— A che ora ti aveva detto che veniva?

— Non ha precisato 'ora, ma io credevo che
venisse come sempre alle cinque. _

— Pud darsi che venga piu tardi; sono appena
le cinque e tre quarti, — egli osserva, e si ri-
mette a leggere il giornale.

Basta il suono della sua voce per riaccendere la
mia speranza; perd c'@¢ qualche cosa in aria
che toglie il respiro.

Anche i ragazzi si ritirano, si nascondono co-
me gli animali all’avanzarsi di un’eclisse di sole;
io vado in cucina, tento di fare qualche cosa,
metto su I'acqua a bollire per cuocere i fagiuo-
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lini gia ripuliti da Giglina; ma ho un senso di
nausea: mi pare che mai pit il cibo possa
entrare nella mia bocca.

Dopo un sospiro, la mia amica seguitd a rac-
conlare.

Poi torno su, ricomincio ad aggirarmi nelle
camere e sento di essere come un tossico che
serpeggia nel corpo di un malato: la quiete della
casa & avvelenata dalla mia inquietudine.

Le ore passano con me, sinistre compagne della
mia pena; sento di nuovo i vicini di casa ron-
zare come un popolo d’'insetti felici sotto il fo-
gliame primaverile; ricevono visite, ridono, pren-
dono il gelato: i bambini schiamazzano. Li in-
vidio e 1li odio; mi pare che loro tutti si beffino
della mia angoscia, vendicandosi della mia prima
indifferenza verso la loro semplice felicita.

Giglina & tornata e apparecchia la tavola:
ha scambiato poche parole col padrone e non
fa osservazioni; ma d'un tratto me la vedo
comparire davanti, lunga, mortificata, ed ho
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I'impressione che i suoi capelli siano diventati
bianchi.

Mi chiama per il pranzo, con voce sommessa,
come se nella casa ci sia un morto. Un impeto
di orgoglio mi solleva.

— Vengo subito, — grido, ¢ mi slancio gil
per le scale come fanno i ragazzi, di volo, ag-
grappata alla ringhiera.

E quando tutti siamo riuniti a tavola, il co-
raggio di parlare, di combattere la mia e I'altrui
inquietudine, mi accende come un guerriero da-
vanti alla battaglia. )

— Non capisco perché non & venuto, — dico
con una voce che non mi sembra la mia, — a
meno che non sia malato o non gli sia capitata
una disgrazia.

— Dio mon voglia. Del resto, se era malato
avrebbe mandato ad avvertire.

— E se gli & capitata una disgrazia? — io in-
sisto. — Ricorda quel tuo collega che la scorsa
domenica & andato solto un’automobile.

— Era veechio e mon ci sentiva. Macché di-
sgrazial Avra avuto qualche impegno; forse I'af-
fare che doveva concludere sabato I'avrad riman-
dato ad oggi.

— No, no. Allora sarebbe venuto ieri, o avrebbe
mandato un espresso. Io credo invece che gli
sia accaduto qualche cosa di triste, oppure....

— Oppure?

— Che non voglia tornare pii.
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La parola feroce & detla; ed & come il tuono
che apre la tempesta. Meglio cosi, piuttosto che
I'incubo delle nuvole chiuse.

— Tu sei pazza, — dice il babbo, ma anche la

sua voce & diversa.

— Sard pazza, ma vedrai che & cosi. Era una
cosa troppo bella, quasi sovrannaturale, il nostro
fidanzamento, — io rispondo con voce sommessa:
e d’'un tratto mi alzo, vado nel vano della fi-
nesira e piango forte.

Billa mi corse accanto, mi si avvinghio forte
e comincid a piangere anche lei: del che Fauslo
rise sghignazzando; ma subito il suo cattivo strido
si storse e cadde come quello di un uccellaccio
colto dal piombo del cacciatore.

Il babbo gli aveva dato uno schiaffo,

Questa tragedia secondaria annulld in qualche
modo la mia; cessai di piangere, confortai Billa,
e tutte e due allacciate torniamo a tavola. La
sorellina si volge a Fauslto con un viso ven-
dicativo e beffardo che mi fa sorridere: mi sem-
bra il viso stesso del mio dolore che guarda e
sfida la realtda crudele.

— Dopo tutto, — dico, — io non ho fatto nulla
per meritarmi il suo abbandono; e se egli mi




ama tornerd; se non mi ama, peggio per 'anima
sua. Non & mio marito, dopo tutto.

*~ Cosi mi piaci, — esclama il babbo, e un
senso quasi di gioia, di vera gioia, mi solleva
tutta, mel vedere che il suo viso s’¢ rischiarato,

che la mia forza si riflette in lui, che sono io,

insomma, a far coraggio a lui
E, certo per ricambiarmi il dono, egli prende
a scherzare sulla mia paura, e finisce col pro-
mettermi una cosa che io non osavo, per la mia
stessa paura ed anche per orgoglio, domandargli:
— Domani andrd a vedere cosa diavolo gli &
capitato.

Delle notizie che il giorno dopo egli portd
serbo un ricordo aggrovigliato e torbido come
quello dei cattivi sogni.

E tutto, del resto, fu un sogno, prima e dopo,
uno di quei sogni mortali dai quali invano si
tenta di risorgere. Ci si dice: sogno, mi svegliero;
ma intanto si rimane sepolti sotto le sue ali nere
e fredde di vampiro che ti succhia I'anima,
amica mia.

Mio padre, dunque, era stato in casa di lui
per domandare notizie. Egli abitava una camera
mobiliata, presso una signora straniera che non
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lo vedeva mai perché anche lei impiegata in un
negozio. Ebbene, egli aveva pochi giorni prima
pagato puntualmente la pigione, e dopo la sera
di San Giovanni non era pill riapparso in casa.

-Anche lei paurosa di una disgrazia aveva tele-

fonato alla questura e agli ospedali, ma nulla
risultava di lui

La camera egli laveva lasciata in ordine,
con poche carte senza interesse e oggetti di
veStiario invernali. Tutto il resto, compresa la sua
valigia, era sparito. Egli dunque era partito: per
dove? perché? Anche al suo Ufficio, una Banca
succursale di banche stranier:e, nessuno lo aveva
pitt veduto. I suoi colleghi commentavano in
vari modi la sua scomparsa: solo il Direttore,
interrogato da mio padre, non faceva induzioni,
non dava notizie. Eppure forse lui solo sapeva.

Fu la notte pit lunga della mia vita: fu come
la motte di una partoriente. Di tanto in tanto
mi assopivo, poi il dolore mi risvegliava, p'i\‘x
forte, piu insistente: boati di maremoto salivano
dalle mie viscere, e tutto era scroscio di rovina:
ma sentivo che da quel disastro qualche cosa
doveva salvarsi, forse la pilt preziosa, come av-
viene appunto nei disastri materiali.
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Io non avevo nulla da rimproverarmi; null'al-
tro che di essermi abbandonala ciecamente ad
up amore fuori dei nostri tempi, e di aver
troppo veduto Dio nelle pupille di un uomo.

Quest'uomo adesso mi appariva mostruoso, in-
concepibile. E cominciavo quindi a spiegarmi il
mistero di certi delitti contro natura; di bambine
violate e uccise: non aveva fatto altrettanto di
me, lui? Ma sentivo in fondo che questo senti-
mento era odio: dopo tutto egli avrebbe potuto
farmi davvero del male, anche la sera di San
Giovanni, sul fieno odoroso di volulta.

E le sue parole: « perché non possiamo stare
sempre qui? Perché mon possiamo sposarci sta-
notte e dormire qui?» mi riaprivano il cuore.
Un mistero ben diverso da quello della crudelta
dei mostri doveva incalzarlo; una legge che egli
doveva aver infranto per amarmi, e che adesso
lo riprendeva suo malgrado: ed egli era scom-
parso, per salvarsi e per salvarmi da una piu
grande sciagura.

Ma il mio dolore non intendeva ragione: e mi
riprendeva, pitt duro, quasi palpabile. Ed era
il grande, T'eterno Dolore compagno dell'uomo,
alla cui legge anch’io avevo tentato di sfuggire
perdendomi nell'amore,




Di parenti, secondo il suo dire, egli non aveva
che alcuni zii, nel paesetto natio, e il nonno col
quale non andava d’accordo. Questo vecchio mon-
tanaro, lestardo e denaroso, pretendeva che il mio
fidanzato vivesse con lui, nel paese, per badare
alla sua roba: era quindi contrario al nostro ma-
trimonio, anche perché odiava la cilta, e riteneva
le donne di cittd tulte perverse.

Io avevo tentato di placarlo, con graziose let-
terine, ma senza mai oltenere risposta. Adesso
I'idea che il vecchio irriducibile avesse convinto
il nipote a lasciare la citta e la fidanzata, mi nu-
triva ancora di speranza. D’accordo col babbo,
scrissi dunque al Sindaco del paesetto, per chie-
dere nolizie: la risposta timbrata e scritta con ter-
mini burocratici, fu come un attestato di morte:
nessuno, al paese, neppure il nonno, sapeva nulla
dell’'nomo scomparso.

Il Direttore della Banca divenne poi la mia
ossessione. Lui parlava qualche volta di que-
st'uomo, con rispetto ma anche con un cerlo com-
palimento. Ecco il profilo che ne tracciava: « E
un uomo per il quale nella vita non esiste che
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il denaro; il denaro semplicemente per quello
che &: una merce. Ricchissimo, egli gioca fred-
damente in Borsa come i vecchi giocano al bi-
liardo: e guadagna sempre. Lavora tutto il giorno,
e tutte le sere va a teatro. Ha una grande casa
e vive solo. Ebreo, odia la campagna e per ri-
posarsi va a Londra o nelle grandi cittd mari-
nare delle quali perd lo interessa solo il traffico.
Eppure compra continuamente libri e opere di
arte, ma non so se legge i primi e ama le se-
conde. In fondo ¢ un pover’'uomo: soffre di sto-
#‘ maco e non I'ho mai veduto sorridere ».

La mia ossessione, dunque, era che il Direttore
della Banca sapesse: il pensiero di cercarlo, di in-
l‘ terrogare i suoi occhi, di sondare col mio dolore
la sua coscienza, diventava un’idea fissa.

L’induzione pit elementare che io e il babbo
si faceva, era che una donna ci fosse di mezzo:
| un legame precedente aveva sciolto il nostro.

Per salvarsi da qualche minaccia potente, egli

s'era forse fatto mandare lontano, in qualche
Banca, all’estero: il Direttore Paveva aiutato.
! E f{folli progetti svolazzavano come rondini
, pazze nel crepuscolo della mia coscienza. Oh,
| non sono rondini, sono pipistrelli! Anche se io
i riesco ad avvicinare il vecchio ebreo, anche se
| ! riesco a sedurlo e a farlo parlare, il destino non
Lt muta: nessun mago ha mai cambiato la sorte
[ di un uomo, come nessun alchimista ha (rovato
! il segreto dell’oro.
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Se lui mi avesse veramente amato non sarebbe
fuggito; anche la morte, sopratutto la morlte,
avrebbe aspettato con me. Un amore cosi, io
_ sola potevo intenderlo, oltre che sentirlo; ed &
rimasto con me, intero, € con esso il pericolo
della morte: e io non so, io non so come e se
potro vincerlo.

Ti dird che mio padre continud per qualche
tempo nelle sue ricerche, anche lui convinto
che se una disgrazia misteriosa, magari un de-
litto non aveva fatto scomparire l'uvomo, il Di-
rettore della Banca sapeva. Ma dopo un secondo
colloquio con lui perse la speranza di sapere
qualche cosa.

— E come parlare con un albero, — anzi peggio
ancora, poiché l'albero ti risponde almeno con
un sussurro, — dice, la sera del giovedi, ritor-
nando a casa piu tardi del solito: ed io osservo
che egli, nel rimettere il cappello, ha ripreso
il gesto stanco dei tempi di dolore quando gia
perd cominciava a rassegnarsi per la sparizione
della mamma.

Quel gesto mi fa trasalire fin dentro le vi-
scere, perché¢ mi accorgo che io invece spero
e aspetto ancora.
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Nella notte chiara di luna, mentre mio padre
inaffia il giardinetto tutlo odoroso come un solo
fiore, io e i ragazzi andiamo fino al margine
della valle, sul posto dove sono stata con lui.
Billa, che il chiaro di luna trasforma in una zin-
gara mora, si arrampica su un querciuolo, donde
manda il suo saluto di cuculo al padre rimasto
a casa: Fausto invece si sdraia silenzioso accanto
a me, sul fieno ancora piegato dell’altra sera.

Il dolore mi romba dentro come un vulcano,
ma la presenza di Fausto m’impedisce di ro-
tolare sulla terra e urlare. Fausto s’¢ fatto
serio, in questi giorni: s'¢ anche allungato come
per il desiderio di farsi presto uomo e vendi-
carmi: non parla mai del fatto, ma ci pensa
conlinuamente; i suoi occhi sono scuri; spesso
egli aggrotta le ciglia e stringe i denti sporgendo
la mascella: allora ha un’aria buffa che fa ri-
dere, mentre io sento che dentro di lui soffia un
vento di tragedia.

D'un tratto esclama, parlando fra sé:

— Ma mne ho proprio piacere! —- Poi balza in
piedi e scuote con furore I'albero sul quale Billa
adesso imita il lamento della civetta.

— Smettila, scimmia, se no sradico la pianta,
— urla con una voce d'uomo. Il verde argenteo
dei rami ha un bagliore livido: Billa ride e




strilla, ed anch’io mi scuoto dalla mia angoscia
per partecipare al contrasto fraterno. Riesco a
strappare Fausto dal tronco della quercia, ed
egli ne vien via con un pezzo di corteccia in
" mano: non potendo di pit ha scorticato I'albero;
e torna a buttarsi per terra tutto nervoso e
agitato.

Per calmarlo gli domando:

+ Di che cosa avevi piacere, poco fa?

— Be’, senti, — egli dice, strappando il fieno
dalla terra come le piume da un uccello vivo,
— c’¢ quel mio compagno di*scuola, Ghiron, che
sta mella casa dove eravamo noi, ti ricordi? che

mi domandava sempre: — tua sorella quando si
sposa? tua sorella quando si sposa? — Un giorno
io gli risposi seccato: — Prima delle tue. —

Sai che sono cinque sorelle una piu brutta del-
I'altra. Be’, dunque, martedi I’ho veduto al Ci-
nematografo. E ricomincia: — tua sorella quando
si sposa? — E mi guarda e ride: tanto che io
credo che egli sappia gid qualche cosa. Sa tutto
e maligna su tutto, quella gente li. Be’, la-
sciami finire: oggi lo vedo ancora; e sai cosa
¢ accaduto? Suo fratello Andrea & scappato di
casa: s’& portato via tutta la sua roba, mille
lire in denaro e gioielli. Il padre €& andato
alla Questura centrale, ha portato la fotografia
di Andrea e per mezzo di raccomandazioni
ha messo in moto tutte le Questure del Regno.
Il Commissario Finzi, quello famoso, ha promesso
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di scovare Andrea: intanto perd Ghiron sconla la
sua beffa contro di noi.

= (C’¢ poco da beffare, — dico io con tri-
stezza. — Quella povera madre....

Eppure perché quel dolore lontano s’infiltra
nel mio con una perversa vena di conforto? Che
io sia per diventare doppiamente disgraziata?
Infelice e cattiva? No: ma il constatare che il
dolore & retaggio comune, amaramente conforta.

D’un tratto Fausto striscia col corpo sul fieno
e mi si avvicina in modo che Billa non senta le
nostre parole.

— Senti, ho un progetto: perché non andia-
mo, tu ed io, alla questura centrale?

— A far che?

— Si parla col Commissario Finzi: gli si porta
la folografia che tu possiedi. Vedrai che quello
te lo scova. Se tu vedessi che viso ha Finzi:
un viso d’aquila.

— Lasciami, — dico io, poich¢ Fausto mi si &
aggrappato addosso e pare voglia portarmi subito
alla Questura. — Tu sei pazzo.

Ma egli non mi lascia; e d'improvviso lo sento
come gonfiarsi; stringe i denti, poi spalanca la
bocea, mi morde la spalla, e infine piange come
un bambino bastonato. Billa tace, sull’albero:
e il pianto dell’adolescente & il pianto stesso del
dolore che, come il canto dell’amore, si rifugia
nella notte per chiedere a se stesso il segreto del
suo mistero.
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Un senso di terrore mi preme conftro il ra-
gazzo che dunque & come uno strumento che
suona il mio patire; € mi pare di essere un'ap-
pestata che comunica il suo male alle persone
intorno. Ma da questa profonditd di miseria,
preno piano risalgo, mi ritrovo a galla, riapro
gli occhi salati di lagrime come quelli del nau-
frago, e rivedo la terra della speranza: bisogna
farsi forza e cercare di gu:;rire per guarire gli
altri.

— Fausto, — dico tranquilla — qual &I’ og-
gelto che hai piu caro?

Come il pugno che si di sulle spalle al bam-
bino che ha il singhiozzo, per farglielo cessare,
quella domanda colpisce e distrae il ragazzo in
modo da far tacere il suo male. Solleva la testa
e pensa.

— Tutti gli oggetti che possiedo mi sono egual-
mente cari. Perché?

— Pensa ad uno di essi.

— Ma perché? Che t'importa?

— Te lo dird poi. Pensa a uno di essi

— L’orologio a bracciale, — suggerisce Billa
che & scivolata dall’albero e fa le smorfie alla
sua ombra.

— L'orologio a bracciale, — egli ripete, sugge-
stionato.
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— Ebbene, Fausto, vogliamo scommetlere il tuo
orologio a bracciale che io fra tre mesi ho un
altro fidanzato?

Fausto tace, e il suo silenzio m’impressiona
quasi come il suo pianto. Egli non crede alle
mie parole; neppure io. Ma lo specchio ler-
ribile che rifletteva il nostro dolore s’¢ gia in-
crinato; anzi, d'un tratto pare che cada e con
un tinnio cristallino si frantumi per sempre.

E Billa che ride. Rido anche io. Riso di befla,
di speranza e di gioia; sfida istintiva al destino
che noi possiamo vincere sempre opponendo 1'a-
more al dolore.

Ed io mi sollevo, sicura che non vedro pm i
miei occhi nel terribile specchio,

Dopo una sosla pensosa la mia amica continud.

Molto tempo & passato.

Io mi domando spesso che cosa sarebbe acca-
duto di me, dopo la scomparsa di lui, se si vi-
vesse ancora nella vecchia abitazione: forse la
morte.

Qui, oltre all'amore per i miei, la natura mi
ha salvato: e non faccio della poesia, no, ma
della religione, quando penso che forse lo spirito
della mamma, riavvicinandosi a me, si & trasfuso
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nella terra: e la terra mi & slala madre una
seconda volta, mi ha fatto rinascere.

Mia madre era giovanissima, quando & morta:
amava la vita con quell’ardore che solo le donne,
come lei, oriunde dalle grandi campagne favo-
lose del mezzogiorno, possono frenare e nascon-
dere. La cittd, forse, I'ha fatta morire prima
del tempo: la citlth che alle anime diritte e
pl;imitive risponde col suo viso di prisma iridato
e allucinante, arido solto il suo falso splendore.

E se non proprio lo spirilo della mamma,
quello che animava il suo corpo, certo lo spirito
eterno della razza rivive in me e mi salva.
A volte ho come un vertiginoso senso di ri-
cordo, che mi fa intravedere una terra lontana
dove le donne sono pari ancora agli uomini.
quindi rispettate e temute: forse le terre bo-
scose dove le amazzoni si tagliavano il seno
perché il braccio si tendesse meglio a scoccare
la freccia. Una parte del cuore vivo me la sono
tagliata anch’io, certo, con la ferma volonta di
combattere il dolore memico, di farne anzi una
preda.

Per molto tempo, perd, anche lo spirito di
lui & vissuto intorno a me, nelle cose che aveva
veduto, che avevano conservato il riflesso dei
suoi occhi e il suono delle sue parole.
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Cosi divenni e sono ancora amica della natura.
Quando dopo i giorni di arsura inaffio le piante
e i cespugli, le foglie mi sorridono, grate del
benefizio. Sorridono, col loro scintillare, come
scintillano le pupille degli uomini nei momenti
di gioia; ed io sento che non & un riflesso esterno,
un. effetto dell’acqua; € lo spirito della terra che
ringrazia. Allora provo quasi un senso di volutta
panica nel rendere felici le piante assetate: ho
I'impressione che lo zampillo dell’acqua sgorghi
dalle mie dita e che un ponte di perle mi unisca
alla bellezza della matura: T'arancio, promessa
di vita, il crisantemo, promessa di morte, il rosaio
e la vite, che rallegrano e destano le illusioni del-
I'uvomo, s’inghirlandano di luce, a mia volonta,
come sotto la pioggia del buon Dio.

E quando Dio, dimentico o irato, manda la
lunga siccita, io lo sostituisco, nel mio giardino;
penso perd che l'acqua della fontana & ancora
quella creata da Lui, e dopo aver dissetato la
terra stendo la mano fangosa per lavarla sotto
lo zampillo corrente; l'acqua sobbalza, e una
croce di perle giunge a solcare e ribenedire il
mio viso inaridito dalla siccitd della vita.
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IL BACIO DEL GOBBINO

-

Il gobbino entrava in tutte le case del paese
e, volendo, avrebbe potuto sapere i pit segreti
affari delle famiglie che le abitavano. Ma non
voleva: era onesto fino alla mania, e per questo
gli avevano dato il posto di portalettere, anche
per le raccomandate e le assicurate, con uso
di bicicletta quando si trattava di distribuire
espressi e telegrammi, o di andare loniano.

In bicicletta dunque andava tutli i giorni a
portare Il Sole alla fattoria Busoni, e pedalando
sullargine come sulla lama di un coltello, con
la gobba che pareva una terza ruota del veicolo,
canfava e fischiava allegro come un fringuello.

Quel giorno perd si sentiva insolitamente preoc-
cupato; di tanto in tanto fermava la macchina
come volesse scendere, e guardava una lettera che
premeva forte col pollice sui giornali tenuti con
la mano sinistra. Era una lettera sopraffina,
con la busta orlata d’oro, indirizzata alla signo-
rina Rachele Busoni, figlia unica del ricco fat-
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tore: una lettera, infine, che odorava di dichia-
razione d’amore come odora il bocciolo della
rosa sebbene ancora sigillato.

Per vincere la tentazione di portarsela accanto
al viso e odorarla davvero, il gobbino riprende
a pedalare vertiginosamente, senza vedere altro
che la china verdissima dell’argine e in fondo
il tremolare dei pioppi confuso con quello del-
Pacqua gialla del fiume.

Ma non si pud correre cosi dritti fino al mare:
la fattoria & mell’interno della valle, e quasi d’ini-
ziativa propria la bicicletta si piega, scivola per
il sentiero obliquo della china a destra, imbocca
il viottolo fitto di siepi e vi sparisce come nella
gola di un pescecane.

Nel viottolo, dopo la grande luce ed il caldo
dell’argine, il gobbino provd un senso notturno
di freddo, di buio: adesso poi bisognava andare
adagio, perche il terreno era sabbioso ed umido:
andd adagio, dunque, e istintivamente, come si-
curo di non essere veduto neppure da sé& stesso,
si avvicind la lettera al viso. Tutti i suoi sensi
si accesero: gli parve di vedere, con una visione
esasperata e palpabile fino all’allucinazione, la
bruna e grassotta Rachele col viso riverso sotto
quello dell'nvomo che le scriveva: cosi gli erano
passate - sott’occhio centinaia di cartoline illu-
strate, dalle quali bastava staccare il francobollo
per leggervi sotto frasi d’ amore doppiamente
proibite. E T'impressione, piu che il pensiero,
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che egli era per leternitd scacciato dal pa-
radiso terresire dell’amore, gli mutd il sangue
in veleno.

Prima di arrivare alla fattoria, che sorgeva
allossbocco del lungo viottolo, nascose la lettera
fra i giornali; poi penelrd di furia, per il por-
tone sempre spalancato, nella grande aia che
precedeva la casa colonica. E proprio nella porta
d’'ingresso, come nella cornice di un quadro, gli
appare la figura bruna e rosea di Ra_ hele.
Alle sue spalle s’intravedeva una tavola con pa-
nieri di grosse pesche di un nero rossiccio peloso
e I'ombelico verde, e in fondo alla stanza un’altra
porta con un festone di vite dal quale pendevano
grappoli duri brillanti come stalattiti.

Si sentiva un grande mugghiare di bovi nel
fitto del podere, e tutto intorno, dalle tacchine
con la testa d’argento e la gala rosa della gola,
ai grossi galli di fiamma i cui bargigli di scar-
latto e la cresta grassa schizzavano lussuria, tutto
denotava T'opulenza del luogo.

— (¢ il giornale — disse il gobbo, fermandosi,
con un piede git dalla bicicletta.

Senza rispondere, la ragazza tese la mano per
prendere Il Sole.

11 gobbo guardava come gli uccelli, con uno
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sguardo circolare che gli permetteva di vedere
anche dietro di sé senza voltarsi Quando fu
cérto che nessuno era nell’aia e nella casa, disse
sottovoce:

— Ho pure una lettera per lei

Come scottata da una fiamma ella balzd e si
fece rossa fin sulle braccia nude.

— Da qui.

L'esitazione di lui, che pareva volesse chie-
derle qualche cosa in cambio, le fece metter
mano al portamonete. Egli si avvide dell’atto e
a sua volta arrossi: trasse la lettera di mezzo
i giornali e gliela buttd quasi in viso; poi se
ne andd di volo.

Pit affabile fu lei, quando il giorno dopo e
nei seguenti egli tornd col giornale e lettere d’af-
fari. Lo aspettava, gli andava incontro, € un
giorno si spinse fino al viottolo: giusto quel
giorno egli aveva una lettera simile alla prima,
ma come la prima la teneva nascosta fra i
giornali.

— Nulla — disse, fermandosi con un piede su
e uno giu; e fissava la ragazza negli occhi con
gli occhi verdi venati di rosso.

— Non & vero, — disse lei ansimando. — Tu
sei cattivo. Dammi la lettera,
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— Gliela do, ma ad un patto.

— Di’ pure, di.

— Lei mi da un bacio.

— Ah, brutto.... birbone.

— Lei voleva dire un’altra parola; ma non me
ne importa.

— Be’ ti do il bacio; ma prima voglio la
lettera.

LEgli saltd a terra: era piccolo, davanti a lei,
come una scimmia. Disse:

— Ecco la lettera; la prenda. Ma se non mi
da il bacio badi che un’altra volta non gliene
consegno piu; le do a suo padre.

Ella piegd la lettera e la mascose rapidamente
in tasca, volgendosi d’istinto a guardare se nel
viottolo passava qualcuno: e poiché nessuno pas-
sava, in. quella specie di corridoio arboreo, che
con la sua corsia di erba e di fiori curiosi e com-
plici, pareva fatto apposta per gl'incontri amo-
rosi, sospird comicamente rassegnata: dopo tutto
i mezzani bisogna pagarli. Si piegd, dunque,
bacid la guancia, del resto fresca e liscia, del
gobbino; ma egli, che non intendeva questo,
si attaccd a lei tenacemente, le si arrampicod ad-
dosso, davvero come una scimmia, e non la
lascid finché non solo I'ebbe baciata in bocca,
ma coi suoi canini di topo non le addentd il
labbro inferiore,




Nei giorni seguenti, non con un cerlo senso
di diffidenza e di vago timore, si accorse che di
quelle lettere nmon ne arrivavano pil. Rachele
doveva aver informato il pretendente di quanto
era avvenuto, e quesli non scriveva pit, ma forse
meditava una facile vendetta. E poicheé le let-
tere non arrivavano di lontano, il gobbo adesso
pedalava con sospetto, guardandosi ogni tanto
indietro, per paura che qualcuno lo inseguisse
con un robusto manganello in mano.

La ragazza inoltre non si faceva piu vedere;
questo era il maggiore castigo. Rivederla sulla
soglia, sullo sfondo marino dell'altra porta sui
prati, chiederle perdono con gli occhi, — per-
dono, perdono, non per averla offesa, ma per
averla forse addolorata ed umiliata, — questa era
I'ossessione del povero gobbino.

E con il permesso della contadina, che ades-
so riceveva la posta, egli appoggiava la bici-
cletta al muro e girava intorno alla fattoria come
cercando di rubare qualche cosa o di ritrovare
qualche cosa perdula: ma nulla si vedeva intorno
alla casa, se non le grosse galline razzolanti e
gli allegri anatroccoli, ¢ 'ombra del gelso sulle
finestre socchiuse del piano superiore.

Egli calcolava laltezza del gelso e il modo




SR | AN

di arrampicarvisi per vedere mellinterno delle
camere; poi se ne tornava via triste e avvilito.
No, la cosa che egli sperava di rubare, era il
perdono di lei; e la cosa che egli aveva perduto
‘per sempre, la pace del suo cuore e della sua
coscienza, non si trovava pil a cercarla in tutta
la terra.

Un giorno si fece coraggio e domandd alla
condadina dove si trovava la signorina Rachele.

— E malata.

— Che ha? ;

— Mah, I'¢8 un affare strano, che neppure il
dottore lo indovina. Bisognera forse chiamare
il professore di Parma.

Alle insistenze trepidanti di lui spiegd meglio
l'affare strano.

— E un male in bocca: al labbro inferiore le
¢ venuto un tumore, come l'abbia punta una
mosca maligna. Se & il carbonchio, addio.

— Da quando & stato?

— Da martedi, dopo che tu hai portato la posta.

Egli ando via stordito. Altro che il manganello
del pretendente: era quello del buon Dio che
picchiava sodo sulla sua gobba perversa.




”._‘,F‘....,;f.,

E furono giorni di pena indicibile: poiché le
notizie della malata erano gravi, e nonostante
le visite in automobile del professore di Parma,
il tumore maligno si allargava e si sprofondava
mortalmente.

I1 gobbo andd in chiesa, e piegato nell’ombra
come un demonio deforme schiacciato dall’angelo
risplendente, ritrovd preghiere sublimi.

— Signore, tu mi avevi dato un povero corpo
ma un’anima ricca; e tutto io ho capovolto in un
momento. Io volevo conservare I'anima mia nel
mio corpo come l'olio puro d’oliva nell’ orcio
gobbo, per ripresentarla a te tutta luce e tutta
fiamma. Perché mi hai abbandonato, Signore?
Che posso io offrire adesso in sacrificio perché
il mio veleno di serpe sparisca dalle vene della
mia vittima?

Si piegd fino a terra, bacio il pavimento polve-
roso; € quando si sollevd gli parve di aver final-
mente ritrovato 'amante che il Signore gli ne-
gava su questo mondo.

La sera stessa Rachele fu giudicata fuori pe-
ricolo. L’ascesso s’era crepato; la febbre, du-
rante la notte, diminui, e all’alba scomparve coi
sogni maligni degli womini fuori delle vie del

Signore,
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La gioia di lei era tale che concedeva perdono
anche al gobbo velenoso.

Ma quando il grido delle tacchine in amore
e il muggito tonante dei tori salutarono il sorgere
del sole, un urlo di terrore scompose la maesta
dell’ora.

Rachele si buttd git dal letto, apri la finestra,
e davanti a lei, mentre di sotto la contadina chia-
nrava aiuto, vide il cadavere del portalettere, in-
vestito dai raggi diamantini del sole, pendere da
un ramo del gelso: e vi si dondolava come uno
di quei gobbini d’argento che le donne tengono
attaccati alle loro catenelle in segno di buona
fortuna,







LA LEGGENDA DI APRILE

-

Dei figli dell’Anno, Aprile era il pil bello,
alto, gid, e nervosamente ropusto, sebbene ancora
in crescenza, come gli snelli abeti giovani delle
radure del bosco. Bonaccione, anche, laborioso
e innocente, coltivava, col padre, i campi e i
frutteti tutti in fiore, e gli orti dove la tenera fre-
schezza degli erbaggi era tale che neppure le far-
falle, per non sciuparli, li sfioravano. La madre
lo adorava: gli altri figli erano lontani e, aspet-
tandone il ritorno, ella viveva solo della presenza
di questo suo diletto fanciullo: tale, almeno, ella
lo considerava ancora, sebbene Aprile la sopra-
vanzasse di tutta la testa.

La loro casa era sul margine fra le terre col-
tivate e I'abetaia che s'inerpicava sui monti: casa
comoda, sebbene contadinesca, dove tutti lavora-
vano e quindi nulla mancava.

Ma un giorno un velo d'ombra vi si diffuse.
Aprile, dopo essere stato a messa nel villaggio,
era tornato pallido e con le carni fredde come
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quando sta per venire la febbre: e alle premure
della madre aveva, per la prima volta in vita
sua, risposto sgarbatamente.

Ella fece subito, quasi con paura, il suo esame
di coscienza: ma trovd che il suo maggior pec-
cato verso il figliuolo era quello di volergli troppo
bene. Eppure le pareva che il malessere di Aprile
dipendesse da lei: e se lo sentiva con angoscia
in tutta la persona.

A tavola, egli quasi non toccd cibo; e rispose
risentito anche al padre che, al solito, scherzava
e filosofava su tutte le cose.

— Sai cos’@ il tuo male? Male di stagione:
mal d’amore.

Aprile si alzd, respinse con un calcio la sedia
e se me andd senza pil parlare. La madre parve
svenire: il padre la rassicurd:

— Ma va 1, sono i primi calori.

Infatti erano giornate di un caldo eccezionale,
Nel pomeriggio soffiava gia il vento estivo di po-
nente e il frutteto gettava via i suoi ultimi Ffiori,
infastidito della loro poesia. Anche Aprile s'era
tolto il suo vestito di lana e si aggirava qua e 1a,
scarmigliato, imbronciato e inoperoso: oppure
dormiva, e allo svegliarsi shadigliava lungamente
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e si irrilava per ogni piccola contrarietd. La ma-
dre era la sua viltima rassegnata e dolente.

Al padre dispiaceva sopratutto che Aprile di-
sertasse il lavoro e che nell’orto, non pi irrigato,
gli erbaggi ingiallissero e si seccassero: perd si
spiegava I'umore del giovine e tentava di spie-
garlo alla moglie.

— In questa stagione tutte le creature hanno bi-
sogno d’amore. E tempo di cercare una sposa per
il mostro Aprile.

Cercavano, enumerando ad una ad una tutte
le fanciulle di loro conoscenza. Ma, secondo la
madre, nessuna era adatta per il figlinolo: chi
aveva un difetto, chi I'altro; chi era troppo po-
vera e di cattivo lignaggio, chi troppo ricca o
pericolosamente bella. Del resto, quando davanti
al giovine bisbetico si parlava di queste presu-
mibili spose, egli le scherniva, le disprezzava e le
rifiutava tutte. Questo era un conforto strano
per la madre; perché in fondo ella era gelosa
della donna che gli avrebbe portato via il figlio.

Tuttavia Aprile era innamorato: crudamente,
mortalmente innamorato. Di tutte e di nessuna.
Quella seconda domenica del mese che portava
il suo nome, aveva veduto in chiesa, per la prima
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volta, le donne giovani del paese sgusciare dalle
loro vesti scure, nonostante la presenza di Dio,
ceme durante una di quelle antiche tregende,
delle quali si sentiva vagamente raccontare. Il
sangue gli urlava nelle vene, per il desiderio
e lorrore del peccato. All'uscita della messa si
era fermato davanli alla porta della chiesa, guar-
dando negli occhi, una per una, le giovani donne:
qualcuna aveva risposto con lo sguardo: una
specialmente, la pit sfrontata e sensuale, la fi-
glia del becchino, che aiutava il padre a seppel-
lire i morti. ;

E megli occhi di lei, verdi e perlati, simili a
quelli della civetta, egli aveva veduto tutto I'a-
bisso dell’amore carnale.

Adesso questi occhi lo perseguitavano dovun-
que egli andava: e per dimenticarli e per ritro-
varli, andava, andava, di qua, di 13, al bosco, al
fiume, ai prati pit lontani dove il verde dell’erba
pareva acqua stagnante. Ma non amava la donna:
né lei, né¢ altra. O meglio ne amava una che
non esisteva, che era forse lassii nelle rovine
del castello in cima al monte, ma che egli non
avrebbe conosciuto mai,
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— Turbolenze della sua etd, — diceva il pa-
dre, puntandosi l'indice sulla fronte. — Mi viene
un’idea, moglie mia. Facciamo venire in casa,
come servente, qualche bella ragazzina: quando
se *la trovera accanto vedrai che si plachera:

e se qualche conseguenza ne avviene, il rimedio
si trovera.

La moglie non approvava: in fondo al cuore
ella preferiva Aprile irrequieto ma suo, piuttosto
che sedotto da una servente qualunque. Ma poiché
il marito le assicurava che avrebbe portato in
casa una fanciulla di buona razza, accondiscese.

Venne la sedicenne Guendalina del boscaiuolo,
che odorava di funghi, alta anche lei, con due
lunghe trecce nere che, quando ella si piegava
sui fornelli, c¢i andavano dentro e prendevano
fuoco. Era ancora stordita e un po’ stecchita,
¢ vero, con gli occhi azzurri vuoti; ma appunto
per la sua innocenza piacque alla madre di
Aprile. Accadde perd come quando si era tentato
di dare una compagna al corvo addomesticato
che tenevano in casa: invece di accogliere con
amore la femmina, l'uccellaccio I'aveva uccisa
a beccate.

Aprile, rientrato dalle sue scorribande, guardd
la fanciulla come una nemica mortale: non po-
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teva ucciderla, anche percheé la madre vigilava,
ma, andd fuori di nuovo, tutto in tumulto. Ca-
piva il tranello, sentiva Paffetto che Guendalina
destava nella madre, e a sua volta gli pareva di
essere derubato di qualche cosa e scacciato via
da un luogo che era stato sempre esclusiva-
mente suo.

Cammind a lungo, fino alla cima del monte.
Tra le rovine del castello le cornacchie si abban-
donavano a un’orgia primaverile: sbucavano da
ogni angolo, si facevano dispetti, si rincorrevano
nell’azzurro del cielo con giovani stridi d’amore.
Indispeltito, il giovine si arrampicd sulle rovine,
tirando sassi dentro i nascondigli, dai quali gli
uccelli fuggivano spaventati. Giunto sull’avanzo
di uno spalto, sedette sull'erba che vi cresceva
e guardd ai suoi piedi le chine coperte di felci,
il bosco, la wvalle fiorita. Il mondo sembrava
un giardino, ma egli vi si sentiva escluso come
Adamo dal paradiso terrestre. Un dolore in-
finito lo avvolse: il dolore della sua impotenza
ad amare, mentre I'amore rideva e vibrava anche
in cima alle foglie secche delle felci vecchie. E
desiderd profondamente la morte.

— Ma che anche gli altri soffrano con me:
sopra tutto mia madre.




Si stese sull'orlo dello spalto, supino, e chiuse
gli occhi. Ed anche linfinito occhio azzurro del
cielo parve chiudersi con desiderio di morte.
Le =muvole lo coprirono: dai nascondigli delle
rovine sbucarono i venti, spazzando via le cor-
nacchie come foglie nere. Il freddo incrind I'in-
canto della primavera: e il lamento delle cose,
git dallacqua del fiume fino ai cespugli che
coronavano le rovine, parve il pianto per la
morte di Aprile,

La madre, non vedendolo tornare a casa, andd
a cercarlo. L’istinto la guidava; sentiva come la
traccia dell’odore di lui lungo i sentieri del bosco
e fra le felci vecchie e nuove calpestate dal suo
passaggio. Il vento la respingeva, la gelava tut-
ta; ma il suo dolore e il suo rimorso erano pin
forti della bufera; e vinsero le pietre delle rovine,
e il terrore delle tenebre che le trasformavano in
mostri. Finché giunse allo spalto dove Aprile,
gia freddo, bianco e duro come una stalua, ago-
nizzava. La madre si strappd le vesti per co-
prirlo, tentd di scaldarlo col suo alito, se lo mise
in grembo come il Cristo deposto: e non pian-
geva, non parlava. I venli urlavano per lei, e
allalba, quando tutto si placd, le cornacchie
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curiose, dall’orlo delle buche, allungarono il collo
per guardare il gruppo della madre e del figlio
morti assieme.

Per questo la leggenda popolare dice che Aprile
fece morire la madre a furia di freddo.

A consolare il padre arrivd quella mattina
stessa il figlio Maggio, quello che non aveva
scrupoli, che era I'amante anche della Luna, e
a ogni donna che incontrava, fosse pure una vec-
chia bacucca, regalava un bacio e una rosa.




LA PROMESSA

Coperti di stracei, abbrustoliti dal freddo, con
certi scarponi che affondavano.nelle pozzanghere
come draghe mel porto, tultavia sani, allegri e
sudicioni a pilt non posso, i bambini della lavan-
daia se me stavano quasi tutto il giorno davanti
alla finestra bassa della cantina, dove la madre,
vera figura da «mnovecento», tutta ossa e ventre,
con la grande faccia ovale e nivea dentro una
cuffia di capelli neri ridotti a stoffa, lavava e
sbhatteva i panni con un fracasso da terremolo.

Ogni tanto uno dei bambini si attaccava all'in-
ferriata della finestra e si sporgeva su quella
bolgia livida di fontana in tempesta, di panni
sporchi, di lenzuola attortigliate come serpenti
grigiastri.

— O ma’, ho fame.

— Ecco, tesoro.

La madre si allungava e gli porgeva un pezzo
di pane umido, che il bambino succhiava come
un frutto. Su e giu, nelle due strade larghe, allg




quali la via privata, in pieno possesso dei figli
della lavandaia, faceva da ponte, passavano ra-
gazzini impellicciati, coi guanti di lana, i ber-
rettini rossi che ricordavano lestate coi suoi
papaveri; passavano le balie vestite di azzurro,
spingendo le carrozzelle con dentro gl'infanti
caldi sotto le loro coperte di felpa; e il sole,
che non si degnava di penetrare nella via pri-
vata, li accompagnava benevolo; ma i nostri bam-
bini non si curavano di loro, non li invidiavano,
non li conoscevano. Avevano caldo, anche se
erano intirizziti; e per esaltarli bastava un ciot-
tolo che si sbattevano I'un contro l'altro senza
misericordia; e quel pezzo di pane, e quello
sguardo nero e dorato della madre, che veniva

su dalla fontana come il raggio della stella nel
pozzo.

E poi cera la distrazione delle commissioni.

— Pippo, va’ dal fornaio e ti fai dare un pezzo
di sapone: pagherd poi io.

Pippo & appena tornato di scuola, ma non in-
tende di fare il compito. Corre pili volentieri dal
fornaio: i fratelli lo seguono; uno inciampa, gli
altri ridono; Pippo salta la catena che sbarra I'in-
gresso della via privata; impone alla fratellanza
di non seguirlo oltre, scompare. Minuti di trepida




attesa. Tornerd Pippo? O se lo porta via quel
signore grigio terribile che ruba i bambini e li
sgozza in un prato? Momenti di sollievo e di
pazza allegria. Pippo torna col sapone avvolto in
un foglio di carta turchina. Dato il sapone alla
madre, questo foglio, che ha il colore del cielo
invernale, rimane di sua proprietd: ma egli deve
difenderlo contro la bramosia dei fratelli, e corre
su e git agitandolo come una bandiera trionfale.
Geida, risate, male parole: la felicita dei poveri
¢ falta di questo. :

Non sempre le commissioni erano allegre.

— Pippo, va’ dalla signora Carlotta, e le dici
cosi: la mamma prega di scusarla se ancora non
le ha portato la biancheria, perché ha il piccolo
Lello malato con la febbre alta.

Pippo andd, ma questa volta solo. I fratelli
rimasero aggruppali, un po’ intontiti e freddo-
losi, davanti alla finestra della camera attigua
a quella della fontana, dove il piccolo Lello
giaceva mel grande letto comune: e contro i vetri
chiusi schiacciavano il naso rosso moccioso, co-
me fiutando l'odore di morte che saliva dalla
tetra dimora.

Ma il ritorno di Pippo, il solo che, del resto,
non aveva mai perduto la sua prepotente gioia
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di vivere, li riaccese come freddi candelini spenti.
Egli agitava le mani con le dita aperte, chiudeva
gli occhi per frenarnme il fulgore, stringeva le
labbta e scuoteva la testa con una meraviglia
che rasentava lo spavenlo.

— Che cosa ho visto io! Che cosa ho visto io!

Ma non voleva, non riusciva a dirlo.

— Oh, abbasso le mani! Se continuate a piz-
zicarmi cosi, non ve lo dico davvero.

Gli altri insistono con violenza.

— Ho veduto un uccello che parla, ecco!

Sorpresa di tutti Domande sopra domande.
E un pappagallo? Un corvo? Una gazza? Niente,
niente. E un uccello che ha gli occhi celesti, le ali
celesti, la punta del becco celeste. Sta sulle scale
della vecchia e stramba signora Carlotta, e saluta
chi enlra.

— Ma va’, sard un uccello meccanico.

— Proprio! Va’ a toccarlo e senti che beccate.
Mi ha detto: buon giorno; poi ha chiamato il
cane e lo ha deriso: gli ha detto: Lino, somaro!
Lino accorre sempre che si sente chiamare dal-
I'uccello, perché sa che allora c’¢ gente. Com’@ la
sua voce? Come quella di nostro cugino Romo-
letto.

Romoletto era un sordomuto, educalo da certi
preti.

I bambini si misero ad imitarne poco cristia-
namente la voce inumana, correndo fino alla
porta chiusa della signora Carlotta, davanti alla



quale si fermarono come prima intorno alla
loro finestra. Ma ben altro il mistero che scen-
deva dalle scale della vecchia straniera: mi-
stero di favola, di cose belle sovrannaturali.

~ Suonarono il campanello: poi scapparono, men-
tre una parrucca‘ bionda appariva come una
scopa alla finestra.

— Cattifi pampini, cattifi pampini!

*

Diventarono davvero cattivi, o almeno piu irre-
quieti del solito. Volevano a tutti i costi vedere e
sentire I'uccello, e la vecchia signora, chiusa nella
sua fortezza, rappresentava per loro la strega che
masconde il tesoro. Quindi, in permanenza, da-
vanti alla sua porta, montavano uno sulle spalle
dell’altro per guardare mel buco della serratura,
suonavano il campanello, lanciavano sassolini alle
finestre. Finché la signora Carlotta non minac-
cid di buttar loro addosso una catinella d’acqua
bollente. Fosse stata fredda, l'avrebbero magari
accettata; ma l'acqua bollente scotta, e puo far
morire.

Questo lo affermd la madre, quando glielo
vennero a raccontare. C’era anche il padre, anche
lui piccolo e rosso come un ragazzino, col ve-
stito chiazzato di calce e in testa il berretto di
carta dei muratori. Stanco e affamato, mentre la
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moglie preparava la zuppa di fagioli, si aggirava
intorno al letto dove il bambino malato apriva e
chiudeva ogni tanto gli occhi di sorcio, € pensava
che avrebbe dato volentieri meta del suo sangue
per far guarire subito il suo piccolo Lello.

Ma Lello forse non era tanto malato come i. °

genitori credevano, perché tendeva le orecchie al
chiacchierio dei fratelli raccolti intorno al for-
nello a carbone sul quale bolliva la pentola
dei fagioli.

Si parlava dell’'uccello. Di che si doveva par-
lare, al mondo, se non dell'uccello celeste? Anche
la madre, sebbene preoccupata per il bambino,
prendeva parte alla conversazione: e Pippo, in-
vece di fare il compito di scuola, raccontava per
la centesima volta la sua avventura. :

— Mi ha detto: buon giorno: poi ha detto:
Lino, somaro; poi ha detto....

— Ma se io, tante volte che sono andata dalla
signora Carlotta, non I'ho mai veduto? — insiste
la madre, anche per mettere in calma i bambini.

— Eh, si vede che lo ha da pochi giorni.

— L’uccello....

E il piccolo malato che interviene. Nel sen-
tirne la voce appannata, la madre trasalisce come
se invece del figlio fosse davvero un uccellino
a parlare.

— Lello, tesoro, amore.

E sopra il bambino, ne respira il fiato ardente,
ne beve le parole,




— Mamma, porlami 'ucecello.

Ella guarda verso la finestra. E ancora giorno,
il crudo eppure roseolilla giorno di febbraio,
che vuol morire ¢ non muore, che & triste ep-
pure ha una promessa di gioia.

— Si, cocco mio bello, domani ti porterd l'uc-
cello,

I bambini tacciono, quasi spaventati da questa
promessa meravigliosa pitt di quella del crepu-
scolo di febbraio. Ma Lello si lamenta, anzi
piange; e quel pianto senza forza, quasi senza
voce, sgrelola il cuore del. padre.

— Maria, prova ad andare dalla signora Car-
lotta. Se mo ci vado io e le fracasso i vetri delle
finestre.

La sua voce & digrignante: par di sentire i ve-
tri rompersi. Che soddisfazioni per i bambini;
che gioia di vendetta; e che speranza di vedere
finalmente I'uccello!

La madre si mise le scarpette belle, quelle
che aveva da quando ancora andava a ballare;
si avvolse la testa mella sciarpa azzurra e usci.
Sapeva che il suo viaggio era perfettamente inu-
tile; che la signora Carlotta non le avrebbe aper-
to, anche perché a quell’ora l'uccello doveva dor-
mire: eppure arrivd fino alla porta della vec-
chia, e pilt in 1A ancora, fino all'angolo della
strada grande, dove quell'usuraia della sora Gilda,
I'abbacchiara, vendeva, nel suo buco puzzolente
come un pollaio, galline e cacciagione.
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E fu per chiederle uno di quei melanconici
tordi morti sdraiati sul banco con le ali ancora
dorate dal riflesso della loro vita felice, per por-
tarlo al bambino e dargli ad intendere che era
I'uccello addormentato. Poi tornd indietro, scuo-
tendo la testa dentro la sciarpa. No, non & piu
tempo d’illusioni: neppure i bambini poveri ci
credono pil.

Ma la sua promessa fu tanto dolce, tanto con-
vinta, quando sfiord con un battito d’ali azzurre
il viso del bambino: «Lellino, cocco, I'uccello
dorme, poverino, non bisogna svegliarlo; ma do-
mani te lo porterd, vedrai, parolai di mamma
te lo porterd...» che persino il marito, il sel-
vaggio manovale che dall’alto dei tetti in co-
struzione lanciava bestemmie e parole di fango
al cielo e alla terra, ci credette e se ne rallegrd.




IL SICARIO

Nessuno, fra quelli che sapevano del suo ter-
ribile mestiere, e pit o meno si erano servili o
contavano di servirsi di lui, lo chiamava con que-
sto nome; anzi tutti lo consideravano, almeno
superficialmente, come un giustiziere; perché in
realta egli non si prestava alle richieste esecu-
zioni se non in casi eccezionali, quando cio
si trattava di una giusta vendetta o di levar di
mezzo un individuo nocivo alla pace di un uo-
mo o di una famiglia.

E studiava minutamente, se non profondamen-
te, la causa, prima di venire ad una decisione ir-
revocabile: senza scrupoli superiori, senza prin-
cipi religiosi, senza superstizioni.

Egli non credeva in Dio, ne in una vita futura:
non credeva nella giustizia ufficiale, anzi la
sua prima esecuzione era stata per conto suo,
dopo aver perduto una causa che da piccola
era diventata grande, che dalla pretura era finita
in cassazione e lo aveva rovinato. E la ragione




era da parte sua. La sua casa era stata messa
all’asta, i suoi mobili venduti: egli si morsicava
le mani per la rabbia, per il dolore dell’ingiu-
stizia, e il suo sangue si era placato solo nel ve-
der scorrere quello del suo persecutore.

Diventato assassino, l'autoritd giudiziaria non
lo aveva punito, neppure ricercato: quindi gli era
rimasto un senso quasi ironico, se non cinico, del-
la libertad che ha I'uvomo di farsi giustizia da se.

Una sera, nei primi tempi di miseria e di avvi-
limento, ubbriaco di vino e di amarezza, aveva
parlato di questa sua convinzione ad un amico
che si lamentava con lui di essere a sua volta
perseguitato e minacciato di rovina e di morte
da un suo avversario. g

— Toglilo di mezzo: non c¢'¢ altro.

Ma l'amico era un debole, un pauroso: e lo
disse, aggiungendo perd che se avesse trovato
qualcuno disposto ad aiutarlo non gli sarebbe di-
spiaciuto.

‘L’ubbriaco domando:

— Quanto offri?

E si' guardarono negli occhi come devono guar-
darsi i demoni.




. Adesso, dopo molti anni e molte prove ben
riuscite, si presentava un caso speciale.

L’uomo, che si era ricostruito una fortuna
e spesso viaggiava commerciando in cavalli, ca-
pitd un giorno da una vedova, giovane ancora
e di* una bellezza inquietante e proterva. L’abi-
tazione di lei sorgeva in mezzo ad una nuvola
azzurrognola di oliveti, a mezza costa del monte
sul cui cocuzzolo il paesetto bigio pareva germo-
gliato dalla pietra stessa: ed ella era tanto
ricca che, in quel luogo dove gli uomini cavalca-
vano sugli asini, possedeva persino cavalli da
vendere.

Andarono a vederli, nel prato in pendio, sul
cui verde, quasi mero per l'ombra del poggio
sovrastante, essi pascolavano, bianchi, duri, squa-
drati e come abbozzati nel marmo. Erano infatti
solide bestie da fatica, € l'uvomo, dopo averli
guardati in bocca e palpati da tutte le parti, ne
rimase soddisfatto.

Rientrati nella casa, dopo il contratto la donna
offri da bere: un vino forte e profumato che
I'uvomo, sebbene bevitore, non conosceva ancora
e che forse per questo gli accese subito il san-
gue. In realtd erano la presenza e i modi della
donna che lo eccitavano: poiché ella lo guardava
in modo strano, coi grandi occhi neri e gialli,
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tempestosi, non lusinghieri, anzi come animati
da. una luce di odio e di diffidenza.

E la ragione, poiche egli parlava invece bo-
nario e amico, gliela spiegd lei senz'altro.

— Voi rassomigliate straordinariamente ad una

persona che io conosco e che forse anche voi
conoscete: il mugnaio git dell'oleificio a vapore.
Siete forse parenti?

— Mai visto, mai conosciuto, mai sentito nomi-
nare, — rispose l'uvomo, con pacata ironia. —
E voi?

— To? Pur troppo I'ho conosciuto. Mi ha truf-
fato in mille modi.

— Questo non & lusinghiero per la mia ras-
somiglianza. E spero che voi non mi sogguardiate
cosi, nel timore che io gli rassomigli anche nei
precordi.

— Si, si, — ella disse ridendo, rassicurata; —
i vosiri occhi sono diversi: sono quelli di un
galantuomo.

Egli non li abbassd; poiche, di fronte a lei,
si sentiva non solo galantuomo, ma anche, al-
meno per il momento, generoso ed amico.

Allora ella comincid a raccontare le truffe del
mugnaio, che, secondo la legge, non erano nep-
pure truffe, perché ella gli aveva prestato denari
senza inleressi né cambiali, ed egli non pen-
sava a restituirli.

— Anche lolio delle mie olive egli si & te-
nuto, linverno scorso, con la promessa di far-
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melo vendere bene: e lo ha venduto, si, male-
dizione a lui, ma a suo profitto.

— Ma, scusate una domanda indiscreta; voi
non avete uomini, dico parenti, col fegato sano,
per farvi rispettare?

— Jo non ho nessuno: io non sono del paese:
ho qualche parente del povero mio marito, ma
questi uccellacci, che stanno su al paese, mi
odigno perché il defunto mi ha lasciato la sua
roba. Essi sono i primi a rallegrarsi quando
una disgrazia mi capita.

L’'uomo sorseggiava il suo ‘vino e diventava
pensieroso: il suo antico istinto di giustiziere si
ridestava, in. forma perd nobile, quasi tenera.
Domando:

— Ma in che veste si presentava I'amico?

— Ah, & una lunga storia, — ella disse con un
gesto vago; — ve la racconterd un’altra volta,
se ci rivedremo.

Si rividero; poiché egli trovd molte scuse per
tornare da lei. Ella lo riceveva arcigna, sempre
pii arcigna e diffidente a misura che egli si
mostrava piu amico e disinteressato; e per quanto
egli ritornasse sull’argomento del mugnaio, ella
non raccontava la lunga storia promessa. Ma egli
I'aveva gid indovinata. Un giorno disse:

DELEDDA, La casa del poeta.
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— Ho finalmente conosciuto il mio sosia. Di
belle cose si vanta, a vostro riguardo.

Ella scattd, lunga e tesa, con le mani simili
ad artigli: e parve buttarsi sull'nvomo per graf-
fiarlo, mentre egli rideva e apriva le bracecia
come per accoglierla sul suo petto e consolarla.

Allora ella si piegd sul camino acceso, prese
un tizzone ardente e segnd con esso una croce
di fuoco sul pavimento. Disse con voce rauca:

— Nessuno sapeva cid che egli & stato vera-
mente per me; ma poich® adesso egli se ne
vanta, giuro a Dio che andrd a mettere fuoco
alla sua casa.

— Calma, calma, — disse 'nomo, disarmandola
del tizzone: — adesso parleremo: datemi da bere.

Agitata, ella andd a pigliare il vino; sedetlero
accanto al fuoco, poiché il tempo era gia freddo,
ed ella raccontd la lunga storia di amore, di tra-
dimento e di rapina.

— Egli ha profittato di me perché sono donna
sola e senza difesa. In ultimo, dopo avermi spre-
muto come un limone, disse che, si, avrebbe
mantenuto la promessa di matrimonio, ma a
patto che io gli facessi donazione di tutto il mio.
A tal punto & arrivato questo assassino; ma
adesso tocca a me,

L’'uomo si alzd, depose il bicchiere sulla ta-
vola, tornd a sedersi accostando la sedia a quella
di lei. Si sentiva tutto caldo di generositd. La
donna gli piaceva, per il suo stesso odio, per
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Iardore che, pilt che dalle sue parole, sgorgava
dai suoi gesti e dagli occhi terribili: e perchd
non si lamentava, non chiedeva aiuto, ma pro-
poneva di vendicarsi da sé. Le domandd, sotto-
voce, accostando il viso al viso di lei:

— Se io facessi qualche cosa per voi, sareste
contenta?

Ella trasali: lo guardd mnegli occhi: ed egli ri-
cordg gli occhi del suo primo mandante.

Quel giorno stesso fece una prima esplora-
zione intorno all’oleificio. Era una semplice co-
struzione nera, coi muri quasi trasudanti olio;
dentro si sentiva il rombo della macchina che
sgretolava le olive. Un grosso cirro di fumo
usciva dalla ciminiera e il rigagnolo nero e
grasso dei rifiuti sboccava da un buco accanto
alla porta. Tutto era triste intorno ai dirupi
brulli, e sulla china sotto l'edificio, sparsa di
pietre vulcaniche: si sentiva, quasi, che l'uomo
appollaiato 1i col suo mestiere non poteva es-
sere un uomo di buoni sentimenti.

Anche i contadini allampanati e neri, coi lun-
ghi baffi spioventi, che scendevano con gli asini
carichi di sacchi di olive, avevano una figura
grottesca e sinistra: o era il negoziante di ca-
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valli che vedeva cosi, tutto brutto, perché brutti
erano i suoi pensieri?

Ih fondo, questa volta egli non era convinfo:
sentiva di essere spinto da una specie di fatalita,
e lontano dalla presenza della donna e dal fasci-
no sensuale ch’ella esercitava su di lui, il suo
odio irragionevole contro il mugnaio si spegneva.

Ad ogni modo, per curiositd, volle conoscere
davvero il suo sosia. La scusa non gli mancava:
voleva acquistare un barile d’olio. Entrd dunque
nel frantoio e domandd del padrone. E provd
un senso di gioia quando un vecchio che ba-
dava alla macchina gli rispose che il padrone era
malato.

Egli s’interessd subito a questa malattia, -

— Mah! E salito I'altro giorno al paese e dice
che ha bevuto un bicchiere di vino con un fore-
stiere. Tornato qui ha cominciato a sentir dolori
e vomitare. Egli crede di essere stato avvelenato:
oggi perd si sente meglio.

— Si pud vedere?

Glielo fecero vedere. Stava sdraiato vestito su
un lettuccio, in una camera ingombra di orci
d’olio e di cestini d’olive verdi: intorno al polso
aveva attortigliato un rosario; sul tavolino ac-
canto, davanti a una statuina della Madonna,
ardeva una lampadina votiva.

Il mercante di cavalli non trovd neppure la
grande rassomiglianza pretesa dalla vedova. Il
mugnaio, forse per il suo male e per la barba
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non rasa che gli anneriva le guance, pareva piu
vecchio di lui, con gli occhi chiari e freddi,
quasi del colore delle olive intorno. Fuori della
finestra si vedeva, nel tramonto freddo, un pae-
saggio biancastro e pietroso che sembrava di-
segnato col gesso su una lavagna: e il mercante
doveva ricordarsi di tutto questo come del quadro
piu tetro ch’egli avesse veduto nella sua vita.

La sua figura vi campeggido solo per pochi
minuti, ed egli scambid solo qualche frase col
mugnaio malato: poi se ne andd col cuore li-
bero, perché, dopo aver provato per la prima
volta in vita sua una sensazione misteriosa di
paura, quasi fosse penetrato in un luogo inu-
mano dove regnavano, invisibili, i mostri peg-
giori della fatalita, aveva deciso di non impic-
ciarsi oltre megli affari della vedova.

Tre giorni dopo fu arrestato. I1 mugnaio era
morto, avvelenato davvero, gridando, nel delirio
delle sue ultime ore, che il forestiere col quale
aveva bevuto su al paese era lo stesso venuto
a contrattare un barile d’olio.

Invano il mercante provd il countrario: la giu-
stizia degli uomini, che inconscia lo aveva spinto
nella via del delitto, inconscia lo puni per il
solo delitto che egli mon aveva commesso.




_.‘.‘
o rip—

— e e frgf.-m-‘-.. -

BATTESIMI

Dio volendo, dopo una lunga siccitad invernale
che pietrificava la terra e le piante, era tornata
una classica notle di vento,.di pioggia potente,
di lampi e di tuoni. La casa tremava tutta,
ma pareva per gioia, per accompagnare lo sfrega-
mento di mani del proprietario, per rispondere
al fremito dei campi che si ubbriacavano di
acqua.

— Finalmente, eh, Marit. Che, gia dormi, con
questa musica?

La moglie era a letto da un pezzo, e se ne stava
rannicchiata dalla sua parte, tremante e felice
anche lei, ma con un senso di paura in fondo
all’anima. Pregava, e solo quando il marito, mezzo
nudo, con le coscie e le gambe rossastre chiaz-
zate di ricciolini neri, i grandi piedi gelati, fece
scricchiolare col suo corpo pesante la stoppia
del saccone, apri gli occhi e le parve, per il ri-
flesso della finestra illuminata dai lampi, che
fiammeggiassero anch’essi. Poi si ricopri, e la
voce del marito le arrivd di lontano, quasi echeg-
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giante sotto le collri di piuma. Era una voce
cattiva, anzi beatamente crudele.

— Pensa, Marill, a quelli che si trovano sper-
duti nei campi, senza riparo, o viaggiano senza
ombrello. Eh, chi poteva pensare, oggi, con quel
cielo sereno, che sarebbe venuta la bufera?
Meno male che il pericolo della grandine oramai
¢ passato. Piove che Dio la manda. Era tempo.

La moglie pregava, ringraziando Dio della sua
bontad. L'uomo rise, come in sogno.

— Eb, si, ¢'¢ della gente che viaggia, con que-
sto tempaccio. E noi siamo qui al riparo, nel
nostro buon letto, con tutte le cose intorno in
ordine, le bestie ben governate, il campo che si
ristora. Non possiamo lamentarci. Mio padre di-
ceva: « Quando la va male la vada sempre cosi».

— Cosl sia, — rispose sottovoce la donna.

— Anche per la nostra piccola sono contento.
Che si poteva desiderare di pit? Un buon ma-
trimonio, con un galantuomo ricco e gagliardo;
e sopra tutto vivere a una certa distanza. Quando
si & troppo vicini non mancano gli attriti, i dis-
sapori, i malintesi: cosi, loro due vivono li, a
otto chilometri di distanza, e noi viviamo qui:
ci si vede tutte le feste, e sono veramente feste
per tutti. Lo so, tu avresti desiderato tenerti la
piccola attaccata alle gonne vita natural durante;
e con essa anche lo sposo: ma voi donne vedete
tutto facile, tutto semplice, mentre la vita & una
cosa difficile.
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« La vita, — rincalzo con voce grossa, sebbene
la moglie non fiatasse, — & come tutte le altre
cose; come le bestie, come le piante, come le
erbe: bisogna tenerla a freno, potarla, falciarla:
‘o, se ti pare meglio, & come la barba, che se tu
non te la radi ogni otto giorni, con fastidio, con
pericolo di tagliarti, invade il viso e ti fa scac-
ciare dal consorzio degli uomini civili»,

La moglie non risponde. Da tanti anni & abi-
tuata alla rude filosofia che il marito usa mettere
in pratica quotidianamente. E pensa piuttosto alla
« piccola» che per lei non solamente & ancora
piccola, ma & addirittura bambina, nata da po-
chi giorni, ancora muta, cieca, informe, eppure
gid bella, sensibile, vibrante di vita.

Le pare sia il giorno del battesimo: la comare
tiene tra le braccia la neonata, vestita di rosa,
e il prete pronunzia le parole solenni.

— Credo. Rinunzio.

— Credo. Rinunzio, — rispondono in coro gli
astanti.

Solo lei, la piccolina, non risponde; anzi, agita
i pugni con una forza che fa sorridere la ma-
dre; e smorfie di protesta, di moia, di disgusto
le smuovono il visino come se un sogno tempe-
stoso le agiti 'anima ancora addormentata.
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Ma il padre sorveglia tanto la madre quanto
la figlia, e mel quadro gaio e dorato del batte-
simo la sua figura grezza, dominante, con gli
occhi meri, la barba nera, le sopracciglia che
sembrano baffi, & ancora pil significativa di
quella del sacerdote.

Lo stesso cipiglio riapparve sul viso di lui,
sollevatosi sulle coltri, quando tra il fragore della
bufera si senti picchiare alla porta.

La moglie, che gia si era assopita, non si dava
pena: chi sard? chi non sara? Forse un vicino
che ha urgente bisogno di qualche cosa; forse
uno dei problematici disgraziati viandanti senza
rifugio, dei quali parlava poco prima il marito.
Pensera lui, il marito, a rispondere.

Egli infatti, insolitamente silenzioso si era gia
buttato dal letto, aveva acceso il lume e si ve-
stiva: e lo faceva non con troppa fretta, quasi
anzi con ostentata lentezza, come per darsi il
tempo di preparare una risposta al visitatore
importuno. Ma il cuore gli batteva forte, rie-
cheggiando i colpi alla porta, e le dita gli tre-
mavano nel cercare i bottoni del vestito. Questo
suo silenzio, questo suo esitare impensierirono
la donna. Qualche ombra le passd nella mente;
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ed anche il suo cuore si destd quasi mugolando.
La sua testa d'oro e d’argento affiord sui guan-
ciali e le coltri, come uscendo da un’onda schiu-

~mosa: gli occhi grandi e azzurri di bambina spa-

ventata cercarono invano quelli del marito.
Egli gia lasciava la camera, portandosi via
il lume.
— Signore, Signore, — invocd la donna, e stette
adeascoltare, nel caos della bufera, del letto sco-
perto, dell’agitazione del suo cuore.

L’uomo, git, doveva aver aperto la porta per-
ché non si sentiva piu bussare; e doveva adesso
parlamentare nell'ingresso col visitatore impor-
tuno, perché non tornava su.

La moglie si sollevd a sedere, tendendo meglio
le orecchie; ma solo il rumore della tempesta
gliele feriva: e le pareva che la pioggia fredda
e furibonda le penetrasse fino al cuore.

E mon osava muoversi oltre, con un senso di
terrore panico. Ma un grido sali dalla strada,
fece tremare la camera e la illumind con la luce
della folgore.

— Mammal

La donna si precipitd dal letto, si precipitd
per le scale, fu nell'ingresso. In camicia, scar-
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migliata, pareva fuggiss¢ da un incendio. Il ma-
rito slava sulla porta appena dischiusa, lapidato
dalla pioggia, e parlava con la persona alla quale
impediva di entrare. Appena si accorse che la
moglie era alle sue spalle si volse di scallo,
livido, col viso bagnato come di un sudore di
lotta, e apri di pit la porta, ma sbarrandola
con la stanga delle braccia nerborute: ed ella
vide la figura che gia le stava nelle pupille
smarrite.

La figlia era li, pallida e grondante d’acqua
come un'annegata, € invano domandava di en-
trare.

— Mamma, mamma....

— Figlia mia, che hai fatto?

Entrambe tentarono di smuovere I'uomo, per
ricongiungersi; ma egli mon si smoveva, anzi
adesso aveva ripreso la sua aria di beffa crudele
e pareva prendesse gusto alla lotta.

— Mamma, mamma! Sono fuggita di casa,
perché lui mi ha parlato male. Non voglio piu
stare con lui. Voglio tornare a casa. Sono fug-
gita, a piedi, cosi, cosi....

La madre appoggiod la testa sul collo dell’'uomo,
come volesse morderlo; invece piangeva.

— Basta, — egli disse allora, — la scena ha
da finire: io e questa signorina andiamo a casa
sua in bicicletta.

— Lasciala almeno entrare ad asciugarsi.

— Nulla! Altrimenti prende il vizio di queste
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passeggialine, € non si sa dove si va a finire.
Su, porta qui le Dbiciclette e il mio cappolto.
Oh, a chi dico? Mica tante smorfie: vedi che
accendono la luce nelle case accanto.

— Mamma, mamma, — mugold la figlia, rag-
gomitolandosi sulla soglia, — fammi entrare,
per I'amore di Cristo. Io non torno indietro, no;
io muoio, io mi uccido.

— Porta qui le biciclette, perdiosanto, o sta-
notte le buscate bene tutte e due. Non mi far
slaccare le mani dalla porta.

Le due voci risonavano assieme, come in un
duetto lragicomico, accompagnalto dal coro della
bufera.

— Mamma, per amore di Cristo....

La donna si passd una mano sul viso, come
stirappandosi un velo; ancora una volta rivedeva
la sua piccola bambina, vestita di rosa dal ful-
gore di un lampo, aspersa dal lavacro del bat-
lesimo,

— Credo. Rinunzio.

E andd a prendere una dopo laltra le bici-
clette e il cappotto del marito. Portd anche uno
scialle, per la piccola; ma fu rifiutato. La piccola
era gid ben coperta dal suo scialle di pioggia
e di obbedienza al destino.




E con lallontanarsi delle biciclette la furia
della pioggia e del vento si placd: la. tempesta
parve fare ala, come un popolo in tumulto che
si calma al passaggio di un viatico, a quei due
che l'attraversavano con la forza del loro dolore.

Poiché anche I'nomo si sentiva, in fondo, pieno
di angoscia: 'angoscia della volonta che si so-
vrappone ad ogni istinto di ripiegamento e di
riposo.

Ma quando furono nella casa degli sposi, e
questi si riconciliarono, un po’ per amore, molto
per il dominio inesorabile che oramai li teneva,
egli, senza volerlo, senza neppure saperlo, si
sentli vicino ai grandi primi uomini che con
la violenza avevano creato le leggi per i loro
simili,




LA CASA DEL POETA

Finché era vissuto I'antico proprietario della
casa gid appartenuta al poeta morto, i non
troppo frequenti mé numerosi, ma raffinati e
commossi visitatori, se me erano andati sempre
contenti. Poiche il signore e custode di questa
specie di tempio li riceveva con gentilezza e
gioia, quasi venissero per lui: apriva uno dopo
laltro tutti gli usci della casa; indicava con me-
ticolosa precisione gli angoli e gli oggetti piu
imbevuti della vita del poeta; in modo che la
figura mortale di questi balzava dalla sua pa-
rola come da un ritratto del tempo, colorita, pal-
pabile, parlante.

E i visitatori andavano via, non solo contenti,
ma quasi allucinati, come avessero veduto nella
casa del poeta morto lo stesso poeta miracolosa-
mente resuscitato.
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Adesso il nuovo proprietario si trovava im-
picciato e mortificato.

Gia, era un vecchio scapolo, egoista e misan-
tropo, ritornato nella piccola cittd a godersi la
pensione di un lungo impiego governativo: le vi-
site, anche quelle fatte a lui personalmente, lo
seccavano; e spesso, chiuse le finestre e la porta,
non aveva aperto a chi bussava.

Questa volta perd si trattava di un alto per-
sonaggio che veniva molto di lontano, appunto
per visitare la casa, e che in precedenza aveva
chiesto di essere ricevuto il tal giorno, alla
tale ora.

Allora precisa indicata, il personaggio arriva:
& a piedi, vestito come un -qualsiasi altro umile
mortale, con un viso stranamente mobile, a mo-
menti giovane, a momenti vecchio, gli occhi na-
scosti da rotondi occhiali scuri.

I1 proprietario stesso lo riceve, segretamente
ansioso, introducendolo subito nel salottino al
pianterreno. Salottino che, con le sue poltrone
e il divano coperti di fodere di tela grigia, la
mensola con sopra un vassoio di frutta di marmo
destinate ad una gelida eternita, avrebbe chiuso
il cuore anche di un visitatore contadino, senza
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la finestra aperta su una specie di parco del
quale non s’indovinava il limite.

L’'uomo s’era tolto gli occhiali e fissava quello
sfondo con gli occhi grigi incantati.

Forse era breve, il giardino della casa del
poeta, ma sembrava appunto senza confini, come
egli lo aveva cantato, coi suoi alberi antichi, i
cui tronchi mille e pit mila cuori di edera lu-
certte rivestivano; e fra un tronco e l'altro fe-
stoni di rampicanti, gelsomini e passiflore. Solo
le macchie rosse delle rose porporine spandevano
chiazze di colore sul verde ombroso e quasi bo-
schivo del luogo: bastava perd quel chiarore di
fiamma sanguigna per dare una luce calda al
giardino e allo stesso salotto. Con voce velata,
il visitatore domanda:

— I1 giardino appartiene alla casa? Il poeta
ha piantato almeno uno di questi alberi?

Il proprietario non lo sa; ma per non fare cat-
tiva figura risponde:

-— Credo, si, che alcuni siano stati piantati
da lui

— Si, quella paulonia, al centro, & stata pian-
tata da lui.

Il visitatore parla come fra di s¢, rispondendo
alla sua domanda: e il proprietario lo guarda con
lieve stupore, volgendosi poi a fissare la pianta
della quale ancora non sapeva il nome.

DELEDDA, La casa del poeta. 6




Il suo stupore crebbe a misura che si proce-
dette nella visita. Poiché era l'altro che gli faceva
da guida e gli svelava il mistero di ogni cosa.

— Questa ¢ lantica cucina, ancora paesana,
con le pareti affumicate, le padelle di rame, le
graticole, gli spiedi. E questo il camino, —
disse, fermandosi a guardare la cenere ammuc-
chiatavi dentro come un monticello grigio su
uno sfondo di nuvole nere. — Qui, d’'inverno, era
il suo rifugio prediletto, specialmente alle ci-
mase della sua vita: l'infanzia, e gli ultimi anni,
quando ai suoi ammiratori infidi il suo cuore
pareva gid spento peggio di questo camino, men-
tre continuava a sfolgorare come il sole che a
noi sembra tramontato.

— E questa & la scala: la prima rampata
& di gramito rosso, patinato dal tempo: le allre,
sl, ecco, sono di scalini in muratura, ricoperti
di lastre di lavagna. Sulla parete di mezzo una
finestra vuota guarda da una rampata all’altra;
e affacciandovisi, il poeta, fanciullo, ebbe forse
le prime sensazioni di un’arte introspettiva quale
fu la sua.

— Questo il pianerottolo fra la sua camera
da letto e il suo studio: gli serviva anche da




spogliatoio. I suoi vestiti stavano attaccati dentro
questo armadio a muro.

Fu il visitatore a sollevare una tenda di stoffa
gialla che mascondeva l'armadio; e sul fondo
polveroso della parete gli attaccapanni di ferro
arrugginito parvero spaventarsi per la luce im-
provvisa: era invece un ragno che risaliva ra-
pido un filo invisibile della sua tela, e spariva
come sciogliendosi nella luce stessa che lo aveva
disturbato,

Prima dello studio, al contrario degli altri vi-
sitatori, questo volle vedere la camera da letto.

Qui non parld, ed anzi parve piegarsi e rac-
cogliersi riverente, quasi in atto di preghiera: e
il proprietario stesso ebbe voglia di interrogarlo.
Non lo fece, per risparmiarsi di nuovo una
troppo cattiva figura; ma guardd con occhi
nuovi, scrutatori e profondi, la gramde camera
triste per sé stessa, come le altre perd ralle-
grata dalla sinfonia del giardino. Poiché le cime
degli alberi raggiungevano le finestre, adesso
su un chiarore azzurro e roseo di cielo gid ve-
spertino, il cui riflesso dava alle pareti gial-
lastre toni dorati e caldi.

La banalitd provinciale dei mobili vecchi sva-
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niva in questa atmosfera di poesia; e per la
prima volta il proprietario vide sul letlo di
ferro, coperto da una coltre di seta canarina
scolorita, il poeta che sognava, il poeta che
moriva,

Il visitatore riprese a parlare quando final-
mente furono nella stanza di fronte alla camera
da letto: ampia, anche questa, con le finesire
che ripetevano il quadro, la luce, i colori del
tramonto sul giardino.

— E questo era il suo studio: e qui resta dav-
vero l'alito della sua vita. Poiché non & nella
cucina o nella sala da pranzo, e neppure nella
camera da letto, vi sia pur egli nato e morto,
che l'artista vive e muore: & mella stanza dove
egli ha creato le sue opere.

— Gli scaffali sono ancora quelli, — disse poi,
toccandone le mensole, come per assicurarsi che
non s'ingannava; — legno solido, di rovere: lo
scrittoio & lo stesso, semplice e nudo, coi quatiro
casselti dove egli riponeva i suoi manoscritli,
L’ordine pitt perfetto regnava intorno; lordine,
segno del vero genio. E quando egli lavorava,
il poeta, voleva il silenzio nella sua casa: forse
per questo non si & creato una famiglia. Solo,
con la sua arte. Eppure, — aggiunse il visila-
tore, che si era seduto davanti allo scrittoio e
appoggiandovi i gomiti reclinava il viso fra le
mani, — lamore riempi la sua vita, dal primo
all'ultimo giorno: amore per tutto e per tulli,
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dall’amante all’amico, dall’ultima foglia di que-
sti suoi alberi alla stella che, ecco, adesso vi
spunta sopra e ancora riflette gli occhi di lui.
La potenza di questa passione € rimasta nei suoi
libri; per questo, dopo averli letti, ci si muove
di lontano e si viene qui in pellegrinaggio, come
si va ad un santuario o verso una fonte mira-
colosa, per ritrovare qui, dove egli & stato uomo
mortale come noi, la salute dello spirito malato.

Lentamente, come si era seduto, il visitatore
si alzd: rimase un momento con le mani appog-
giate allo scrittoio, gli occhi rivolti al mirabile
sfondo della finestra: e le sue labbra parvero
mosse da una preghiera silenziosa.

Tremavano invece, come quelle dell’'nomo che
sta per dare e ricevere il primo bacio d’amore.

Il proprietario della casa si senti preso an-
che lui da una suggestione di rispetto, quasi di
rimorso. Gli parve di esser lui davvero il vi-
sitatore, di conoscere solo allora la grandezza
del luogo che abitava. E, sia pure per un mo-
mento, anche nel suo vecchio cuore succhiato
da una lunga vita inutile, si compi il miracolo
del quale parlava Taltro,






FAMIGLIE POVERE

Povera e mumerosa era' la famiglia del sali-
naro, raccolta come una fribu di selvaggi in
certe catapecchie davanti alle quali il mare, nei
giorni burrascosi, appariva come uno straccio
sporco sbattuto dal vento, e d'estate le saline,
simili a cave di calee, bruciavano gli occhi a
chi le fissava.

L'vomo ed i figli pit grandetti lavoravano
laggiti, mangiati dal sale e dalla malaria: in
casa rimaneva la moglie sempre gravida e con
un grappolo di marmocchi intorno; rimanevano
i vecchi monni invalidi ed una sorella scema:
chi andava e veniva continuamente in giro, era
la suocera, la vecchia Geppa, che doveva essere
stata generata in un momento di burrasca, per-
ché¢ non stava mai ferma ¢ dava lidea di un al-
bero maestro tentennante al vento con intorno
la vela attorcigliata e rotta.

Dopo i maschi, la Geppa era quella che si
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rendeva piu utile alla famiglia; poiché non tor-
nava una volta a casa senza il grembiale colmo
di roba. Non che domandasse l'elemosina, che
anzi non guardava in faccia nessuno, e neppure
rispondeva se un viandante le chiedeva il nome
di una strada, ma cercava, e cercando si trova
sempre qualche cosa: fascinotti di legna nella
pineta, fuscelli lungo la spiaggia, more e pigne,
oggetti anche di valore abbandonati dai bagnanti
e sepolti dalla rena, pesci buttati dai pescatori
della sciabica, funghi ed erbe, qualche zucca, o
grappoli d’'uva sporgenti dai campi dei conta-
dini; infine radici buone anche per i continui
disturbi dei bambini.

I bambini non l'amavano, forse perche li co-
stringeva a trangugiare questi amari intrugli: e
neppure i grandi la vedevano di buon occhio.

C’era qualche cosa di strano, quasi di inumano,
in lei, nei suoi occhi rotondi e fissi, come quelli
delle vipere, nei suoi larghi piedi di palmipede,
nell’andatura veloce e silenziosa: quando lei non
era in casa si respirava meglio, mentre il suo
riapparire, alla sera, sulla porta grigia e ven-
tosa della catapecchia, dava un senso di fan-
tastico, come s’ella fosse stata a commettere del
male, ma in un mondo di spiriti, e cacciata via
da questi ritornasse sulla terra con le ombre
della motte.

L’aprirsi ed il vuotarsi del suo grembiale ri-
conciliava un po’ tutti, con lei e con la realta.



Un giorno d’autunno il bambino ultimo, nato
da pochi giorni appena, mentre la madre lo
allattava, rifiutd il seno di lei e si mise a pian-
gere forte; un pianto che pareva quello di un
uomo disperato. La donna si accorse che non
aveva piu latte: pallida, anzi azzurra in viso,
s’accostd il bambino agli occhi, quasi volesse
nutrirlo con le sue lagrime: egli perd non si
chetava; e d'un tratto lo si vide cadere dalle
braccia di lei come un frutto che si stacca dal
ramo; ed ella piegarsi come a raccoglierlo.

Era morta.

Nello scompiglio dell’ora solo la vecchia Geppa
taceva. Aiutd il salinaro a stendere la donna
sul letto, e quando si convinse che nulla c’era
da fare, prese il bambino, il cui pianto risonava
pit forte fra quello degli altri, quasi egli si
sentisse il piu toccato dalla disgrazia, e lo
portd fuori, per svagarlo e farlo tacere. Ed
anche durante la giornata ella non rientrd a
casa.

Il salinaro, istupidito dall’angoscia, coi capelli
ed i lunghi baffi gialli spioventi come quelli
di un annegato, quando si recd al paese per
denunziare la morte della moglie, — per esauri-
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mento del sangue, aveva dichiarato il medico
della salina, — fece ricerca di lei

Si, I'avevano vedula entrare da una contadina
benestante, che allattava un bambino, poi scen-
dere verso la spiaggia, e nel pomeriggio baltere
alla porta della villa del podesti, dove c'era una
grossa balia mera con le mammelle lunghe e
gonfie come quelle di una vacca.

Domandava l'elemosina del latte per il bam-
bino.

Il salinaro mon approvd questo metodo; non
per orgoglio, ma per bile: poiché anche lui odiava
la suocera e la considerava come un’intrusa: e
quando alla sera ella tornd col bambino sazio
adagiato sopra il grembiale colmo di patate, la
strapazzd malamente. I ragazzi ed i bambini
mangiarono tuttavia, condite col sale, le patate
che ella mise a bollire, e fu lei che accese un
candelino per rischiarare l'ombra intorno alla
figlia morta.

Venne il giorno dopo il prete, per conto della
direzione della salina, e prima di portar via la
donna, parld in disparte col vedovo.

Era un pretaccio selvatico, col viso scuro di
barba, i gambali sotto la sottana, le scarpe coi
chiodi: lo si vedeva sempre in bicicletta, e vi-
veva anche lui in una casupola addossata alla
chiesetta del cimitero, del quale era cappellano,

Senza tanti preamboli disse:

— Si tratta di dare il vostro ultimo bambino
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alla sorella della contadina Signani, dalla quale
vostra suocera ieri lo ha portato per farlo allat-
tare. Il cognato della Signani & fattore delle te-
nute del conte Lanza: sta bene, quindi, e poi-
ché non ha figli desidera adottarne uno. Darebbe
anche qualche cosa. Si capisce.

Disse forte questo «si capisce» battendo il
pugno come per applicare il timbro ad un con-
Yratto.

Il salinaro abbassd la testa; si morse le labbra;
poi disse: 4

— Lei mi garantisce che il bambino sara trat-
tato bene?

— Perdio!l

— Allora le dard una risposta domani.

Fu quindi tenuto una specie di consiglio di
famiglia. I vecchi genitori del salinaro, resi in-
sensibili dalla miseria e dalla malattia, furono
del parere di dar via il bambino — per il suo
stesso bene....

Geppa invece, intorno alla quale adesso, smar-
riti nel vuoto improvviso lasciato dalla madre, i
nipotini si stringevano con affetto, disse la cruda
verita:

— Volete venderlo per non dargli da cam-
pare.
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Bastd questo perché l'uvomo, indeciso e ango-
sciato, si sollevasse crudele.

— E proprio cosi, sapristi!

I1 bambino intanto piangeva, rifiutando di suc-
chiare un pezzettino di zucchero avvolto in uno °
straccetto ch’ella inumidiva con la sua saliva.
Era adagiato sul letto della madre, ¢ la vecchia
aveva l'impressione che la povera morta fosse
ancora li, lunga, col viso ftriste, del colore del
mare sotto la luna.

— Figlia, — le diceva, — perché non parli
al cuore di tuo marito? Ed anche a quello del
prete scervellato? Parla, tu che adesso lo puoi;
altrimenti gli faccio la festa, io, a quel corvo
maledetto, mediatore del diavolo.

Quando vide il genero uscire ed avviarsi al ci-
mitero, ch’era a meta strada fra il paese e la
salina, senti davvero di odiare il prete: e penso
a chi poteva rivolgersi per difendersi da lui o
per convincerlo almeno a non intromettersi ol-
tre mella triste faccenda.

A chi rivolgersi? Ma allo stesso padrone della
balia mera, che era pure padrone del paese: al
podesta.




E quasi si sentisse giad forte della protezione
di lui riprese il bambino e s’avvid coi suoi lunghi
passi di cammello. Fece un largo giro per evi-
fare d’incontrare il salinaro, finché arrivd alla
spiaggia battuta gia dal vento d’autunno e quin-
di disabitata. La casa del, podestad era appunto
vicina al mare, distaccata alquanto dal paesetto
del quale apparivano gia i pioppi, sul cielo cre-
misi, i tetli ed i comignoli fumanti.

Col bambino che piagnucolava sempre, ella in-
fild senz’altro il cancello aperto del giardino
del podestd, andd diritta fino alla casa, e li da-
vanti all’atrio si fermd di botto, impalata, con
un fitto dolore al cuore, come se uno spiedo sca-
tenato a tradimenlo dal suolo le si conficcasse dal
calcagno in su: poiché fra le colonne del portico,
illuminate dal chiarore ultimo del giorno, stavano
a confabulare tre figure: quella rosea e benigna
del podestd, quella nera del pretaccio del cimi-
tero e quella gialla del salinaro.

Nell’accorgersi della vecchia, questi balzd come
un gallo infuriato.

— Sapristi, eccola qui la strega. Che siete ve-
nuta a fare?

Ella s’era subito rianimala,
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— Venivo a chiedere un po’ di latte alla balia,
perché la creatura muore.

E mon sapeva che con quest'esagerazione segna-
va la sorte del bambino: poiché il podestd, al
quale gli altri due domandavano appunto l'auto-
rizzazione di concederlo ai contadini, incerto fino
a quel momento, pensd che era atto d'umanita
acconsentire. Non solo, ma chiamo la balia pos-
sente perché tenesse il bambino con sé fino al
momento della consegna.

— Di latte ne hai tanto da poter fare il cacio
— le disse per complimento,

La vecchia tornd indietro stordita. Questa era
la giustizia degli uomini, questi gli scherzi della
sorte. E le sembrava di essere tutta vuota; di
camminare come uno scarabeo al quale i com-
pagni hamno mangiato le viscere, e pure vive
ancora.

Anzi correva: in pochi minuti fu davanti al
cimitero e i si piantd in agguato feroce. Gli
occhi le luccicavano infiammati come l'occidente
ventoso; e le parole di minaccia s’indurivano
in proposito inesorabile,

— Questa sera ti faccio la festa, corvaccio della
morte.

Quasi ad aiutarla le si presentd fra l'erba, ai
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suoi piedi, il mozzicone di un’antica piccola croce
di ferro, forse divella e sbalzata dal vento; ella
Plafferrd come una spada e si nascose meglio
dietro il muro.

Ma il prete nmon tornava. Dal suo posto ella
vedeva la parle nuova del cimitero, dov’era stata
sepolta la figlia, e le pareva un cortile pieno di
sassi, senza un fiore, senza cipressi. La pineta
perd fasciava il muro: sopra le cime dei pini pro-
filate di smeraldo, il cielo brillava sempre pilt
violetto; e si sentiva scendere, di lassi un mor-
morio monotono come se gli alberi recitassero in
coro, musicato dal vento, un vespro per i buoni
morti.

Il prele non tornava. Ma dentro la sua casu-
pola doveva esserci qualcuno, perché il fumo
usci dal comignolo corto e nero come una pipa,
e un odore dolce ed acuto di cipolle fritte arrivo
fino alla vecchia.

Allora ella ricordd che anche il prete aveva
una famiglia da mantenere: la vecchia madre ed
una torma di nipotini, figli di un fratello mari-
naio morto in un naufragio.

L’odore delle cipolle le ricordd anche la sua
catapecchia ed i bambini che aspettavano lei ed
il suo grembiale: ma appunto il pensiero che,
a causa del prete, quel giorno, I'ira le aveva fatto
trascurare la solita raccolta, riaccese il suo ran-
core.

Ed ecco, menire pensa cosl, una specie di sas-
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.sata la colpisce alle spalle. Si volge, credendo
di essere scoperta, e mell’atto stesso si sente
colpita alla testa. Erano grosse pigne che il
vento staccava dagli alberi e nel cadere si apri-
vano come scatole dalle quali balzavano i pinoli
maturi. Molte ce n’erano per terra, alcune intatte,
altre, sfarfallate, che al crepuscolo parevano spo-
glie d’uccelli.

L’istinto della raccolta la vinse: appoggid la
croce al tronco di un pino, prese le cocche del
grembiale fra i denti; e in breve, per opera della
mano destra e della sinistra, il grembiale fu
gonfio, duro, pesante.

Allora ella se ne andd, paurosa adesso d’incon-
trare il prete, lasciando la piccola croce dov’era
caduto il suo odio.




VETRINA DI GIOIELLIERE

Era la prima volta che la sposina usciva sola
e senza scopo, cosi, per pigiiarsi un po’ di sole
lungo la grande strada parallela alla viuzza qua-
si popolare dove lei e il suo giovane marito ave-
vano trovato il loro modesto ma felice nido. An-
che in questo nido — due camere e cucina, al
terzo piano di una vecchia casa riattata — pene-
trava un po’ di sole; ed ella n’era uscita timi-
damente, anzi con una certa trepidazione, come
se vi lasciasse dentro dei bambini incustoditi, o
un tesoro in pericolo di venir rubato; ma una
volta giu, mella via traversale e poi nella grande
strada sfolgorante di sole, di insegne, di cristalli
e di vetrine, era stata vinta dall’ebbrezza della
citta in quell’ora del pomeriggio autunnale, quan-
do solo la gente sana, che non ha molto da fare
e da pensare, si gode la dolcezza di andarsene
in giro senza altro scopo che quello di passare
il tempo. Ella camminava dunque con calma e
prudenza, risalendo il largo marciapiede a destra,
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con l'intenzione di non attraversare la strada: si
divertiva anzi a guardare i gruppi di genle ferma
ad aspettare il tranvai e, quando questo arrivava,
a vederne la discesa e I'assalto dei passeggeri,
le gambe ben calzate delle donne, i loro visi di-
pinti, le coppie che proseguivano il loro viaggio
a piedi

Ecco appunto una bella coppia classicamente
moderna e cittadina, che balza ridendo sul mar-
ciapiede e cammina davanti a lei che ne rimane
come abbagliata. L'uomo & allo, giovanissimo,
bianco e biondastro, vestito tutto inappuntabil-
mente in grigio: la donna & piccola; sembra una
bambina, ma una bambina perversamente pre-
coce: magra, vestita di verde, con gli occhi verdi
rifulgenti nel viso truccato in pallido,e che ricor-
da alla sposina campestre la perfida mantide re-
ligiosa che saltella intorno al maschio bonaccione.
Ma in fondo ella l'invidia e 'ammira. Ecco una
donnina che si gode e si godra la vita in tutti
i suoi sensi: che non avra mai figli, e denari
sempre; € mai invecchiera. Tulte le cose belle
saranno sue: € Dio sa com'¢ bella la sua casa.

A questo pensiero la sposina trasali: ricordava
la sua casetta lasciata sola, con le piccole cose
che aspettavano il suo ritorno; il sole che sci-
volava piano piano dalla camera da letlo, quasi
gli dispiacesse di andarsene; la cucina silenziosa,
il fuoco spento: e le parve di commettere pececato
e offendere Dio seguendo con cattivi pensieri

= — & e =
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— forse desideri — la scia di profumo dell’alfra
donna.

Eppure ella era trascinata da quella scia come
. da una rete pericolosa: e, quasi senza volerlo,
anche lei si fermo0, quando la coppia si fermo,
davanti alle vetrine di un gioielliere.

Dapprima ebbe l'impressione che tanti occhi
la guardassero, dietro i cristalli che partecipa-
vano anch’essi alla natura dei gioielli custoditi:
occhi di zaffiro e d’onice, di smeraldo, di opale;
ed anche di rubino: occhi, questi, di passione,
di avidita, di una cupa e sanguinante gioia di
vivere: occhi che, pur di avere tutta I'indefinibile
ricchezza che offre la cittd, mon si chiudono
davanti al mostro del delitto.

E la sposina chiuse i suoi, un momento, abba-
gliata e quasi presa da uno smarrimento di ter-
rore.

L’altra invece rideva, i suoi denti scintillavano
pit delle collane di perle, e con la guancia ra-
sente a quella del suo compagno, protesi tutti e
due verso il cristallo come a bere in una fontana,
diceva con la sua voce canora:

- — Guarda, Nino, ¢ proprio eguale a quella
che hai ordinato tu.

Risponde la voce calda di lui:

— Lo vedo bene: e questo mi secca.

— Ma perché? Quando il wvalore....

La frase & spezzata dall’'urto e dal mormorio
di una folla che d’improvviso si rovescia sul mar-
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ciapiede. Grida, proteste, risate, imprecazioni. Un
tranvai ha deragliato e gli altri che lo seguono
sono costretti a fermarsi in una lunga fila che
alla sposina sembra una costruzione di casette
ambulanti.

Ella si diverte di nuovo a guardare: la coppia
elegante & sparita, ingoiata dalla folla; ma quante
altre belle donnine le sfilano davanti: gambe
d’argento, bocche di porpora, occhi simili a quelli
della vetrina del gioielliere: e quasi tutte hanno,
come agili Diane in veste succinta di caccia,
gettati sull’omero, volpi, martore, ermellini che
forse un giorno furono conigli, ma che a lei
sembrano davvero ermellini. E

E di nuovo si sente smarrita, provinciale e
quasi vecchia in mezzo a quel mondo di movi-
mento e di bellezza.

La sera, mella lucida cucina che serviva an-
che da sala da pranzo, ella raccontd le sue im-
pressioni al marito. Non era piu mortificata, ma
neppure serena come le altre sere: le rimaneva
negli occhi un riflesso delle cose vedute, quasi
le avesse vedute per la prima volta. Il marito,
sebbene anche lui d’origine contadinesca, era
molto pit esperto di lei: anzi, aveva nel viso
acuto, nella bocca sottile, tutta la furberia mali-
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ziosa e allegra dell'vomo campestre diventato
abile cittadino.
— Ah, la vetrina al numero 222: c¢h, la co-

NnosCo.

Senza guardare la sposa, anzi col viso basso
sul piatto colmo di un certo risotto dorato che
era una delle specialitd culinarie di lei, egli scuo-
teva la testa e sorrideva. Sorrideva alla buona
vivanda; sorrideva per lingenuitd appassionata
della sposa, ma sopra tutto perché si sentiva
profondamente felice. Disse poi:

— Tutte quelle donnine? *Belle, vero; fiori di
canagliette, poveraccie: non metterti in mente d’in-
vidiarle: tu non conoscerai mai le loro lagrime.

— E chi le invidia?

— Beh, di’ la verita, perd: un anello, almeno
uno, te lo hai desiderato.

Ella guardd i piccoli anelli che aveva alle dita,
e spalancd gli occhi meravigliati in viso allo
SPOSO.

— Ma ti pare? Chissa quanto costano.

— Di’ la veritd, bambina: qualche cosa I’hai
pure desiderata.

— Ebbene, si, te lo dico: ¢'¢ un nidino d’oro
con dentro i pulcini d’oro.

Egli la guardd: era tutta rossa in viso, sfa-
villante di sinceritd. E anche il viso di lui,
gli occhi celesti, le ali dei suoi capelli dorati
si illuminarono di una gioia che era anche I'al-
legria di uno che vuol combinare una burla,




Disse, con, esagerata serieta: -

— Il nido: i pulcini. Simbolo ottimo. Questi
sentimenti altamente ti onorano: e avranno il
loro meritato guiderdone.

Ella era abituata ad esser presa in giro da
lui: quindi gli sbatté lievemente sulle spalle la
salvietta e protestd ma senza forza:

— Adesso basta con le tue ironie.

Ma egli parlava sul serio: e un giorno, il
giorno della festa di lei, — l'ora dei suoi venti
anni, — enirdo nella piccola casa il nido d’oro
con. dentro i pulcini d’oro: il tutto grande come
un mezzo guscio di nocciola.

Ella apri la scatoletta indovinando quello che
conteneva; € non parld: ma stette a lungo tran-
quilla a guardare il dono, come si trattasse di una
conchiglia o di un fiore: poi si alzd di scatto e
si mise a ballare. E pareva lo facesse anche
lei per burla, per imitare i modi del marito;
ma era veramente per una gioia infantile e
profonda. Egli disse:

~— Ecco la vera felicit,
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Ed ella pensd che nessuna delle donnine che
si fermavano davanti alla vetrina del gioielliere
sarebbe mai stata davvero felice come lei.

Eppure, ogni volta che usciva sola e faceva la
selila passeggiata senza mai decidersi ad attra-
versare il fiume travolgente e rumoroso della
strada grande, si fermava davanti alla vefrina,
forse piu pericolosa ancora della strada. Un altro
nido aveva sostituito il primo: lei, naturalmente,
non lo desiderava pil, ma era un po’ gelosa
che altri potesse averlo. Il nido perd rimaneva
li; nmessuno pensava di comprarlo; e le donne
che guardavano la veirina come si guarda il
cielo stellato, mon lo vedevano neppure.

Solo un pomeriggio di novembre, gid umidiccio
e giallo, una bambina con un funghetto verde
in testa disse alla signora ancora giovane che
I'accompagnava:

— Lo vedi il nidino? Me lo compri per la
mia festa? Me lo compri, vero? Di' che me lo
compri; ma su, dillo!

— Santa pazienza, — rispose la donna. —
C’e tempo ancora: eppoi, che te ne fai?

— Cosi, mi ci diverto. Eppoi, cosa vuoi che
costi?

— Costera, costerd,
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— Ma che costare! Se tutta la roba che cé
quj & falsa.

La donna lo sapeva, e quindi non protestd
né dimostrd sorpresa. Chi cadde da un’altezza
prodigiosa e protestd con violenza fu il cuore
della sposa. Ah, traditore, imbroglione e turlu-
pinatore di un marito!

Ma il furore le passd lungo la strada, si di-
sperse col profumo delle belle donnine, si fece
a poco a poco consolazione e allegria: e quando
fu alla svolta per tornare a casa, ella si volse e
guardo la folla che passava sui marciapiedi come
la vedesse per la prima volta. E la vedeva, si,
per la prima volta, mella sua crudele realta:
come le gemme e gli ori falsi nella vetrina del
gioielliere,

i g gy



FERITI

I padroni erano venuti a passare il tempo
della vendemmia nella casa colonica: moglie,
marito, signorina e signorino. La signorina fa-
ceva la cura dell'uva, ¢ non pensava ad altro;
i genitori al contrario preferivano quella dei
polli e dei tacchini arrosto; il signorino si rimpin-
zava di frutta, di carne, di quanto gli capitava
sotto mano, e si annoiava a morte.

Aveva quattordici anni. Pit che noia, la sua
era la scontentezza o meglio I'irrequietudine va-
riabile dell’etd e della stagione. I lunghi bagni
di mare, i giochi violenti della spiaggia lo ave-
vano seccato e teso come una corda che sta per
rompersi. Adesso la campagna piatta e monotona,
con le sue greggie di vigne e di frutteti bassi
troppo carichi di cose da mangiare, gli sembrava
un luogo di pena; e nei contadini dalla voce
rauca e grassa, nelle loro donne senza carne,
bruciate dalla fatica e dall’abbondante figliolan-
za, e in questa figliolanza stessa, a dire il vero
composta quasi tutta di bambini brutti, sudici,
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seminudi, non vedeva che una umanita inferiore,
animalesca.

Forse per legge di contrasto, gli piacevano
invece le bestie: eccolo incantato a guardare i

monumentali giovenchi grigi, ancora aggiogati,-

alllombra di un platano, dopo la fatica della
prima aratura. Sono ancora ansanti, con le
grandi corna nere eguali e perfette come levi-
gate da uno stesso artista, gli occhi rassegnati
e buoni.

E le anatre, le oche maestose, i pulcini d’oro,
il cane mattacchione, i gatti semiselvaggi e ladri,
la donnola legata e irrequieta che guardava con
occhi scintillanti come goccie di rugiada nera,
tutti gli piacevano e lo stupivano.

Una mattina stava appunto da un quarto d’ora
a spiare chino sul basso della siepe una piccola
talpa che si affacciava ogni tanto tra le foglie
come anch’essa spiando quel lungo e ignoto ani-
male innocuo, quando senti i due figli gemelli del
capoccia vociare a poca distanza, contrastandosi
un. oggetto del quale non si capiva la natura. Le
loro voci, gia aspre e violente, lo avevano altre

volte irritato; poicheé i due ragazzi, che litigavano

sempre, avevano pretese da padroni, e si tro-
vavano -d’accordo solo nel maltrattare gli al-
tri bambini.

Lascid dunque il suo posto di osservazione
e si allungd per veder meglio: e subito si fece
rosso in viso e digrignd i denti, '

it
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I due gemelli, camusi e gialli come cinesi,
vestiti con certe vecchie maglie rosse che li
facevano apparire piu selvaggi, questionavano
per un uccellino che uno di essi teneva stretto
nella mano gia grande e ossuta.

Nell’ accorgersi del padroncino stettero zitli,
quasi odorando il vento infido, e quello che te-
neva l'uccello tentd di svignarsela. Ma il pa-
drone lo raggiunse presto coi suoi lunghi e vo-
lanti passi di corridore.

— Gabriele..., — mormord il ragazzo.

— Anzitutto ti ho gia avvertito di non chia-
marmi col mio nome solo e di non darmi del tu,
poi mi dici dove hai preso quell’uccello,

Anche la sua era la voce rauca e rombante
degli adolescenti in crescenza: e spauri ma irritd
in pari tempo il gemello, che guardd coi suoi
occhi verdi sfrontati il giovane e gia autoritario
padrone.

— Non T'ho preso io. L’ha preso ieri il babbo
ch’¢ andato a caccia: & ancora ferito.

Questa notizia parve sbalordire Gabriele.

— Fa vedere.

L’altro apri le dita, ma Il'uccello, invece di
passare nella mano di Gabriele, sguscid git e
cadde a terra svolazzando. Era miseramente mu-
tilato, con una grande raggiante ala d’argento
e d’azzurro e laltra sanguinante mozzata di tutte
le sue penne e di un pezzo di carne alla sommita.

Quando si ricompose, richiudendo le ali, e la
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punta di quella sana sopravanzd la breve coda,
apparve tuttavia bellissimo, con la testina bruna
coronata di una stella d’argento, ie zampine pal-
mipedi, e due grandi occhi tutti neri nei quali
a Gabriele apparve per la prima volta il mi-
stero del dolore senza speranza.

Egli s’inginocchid; prese l'uccello e se lo strin-
se al petto; lo senti palpitare contro la sua
mano; ¢ gli parve che il suo cuore rombasse.

Poi si sollevd, inquisitore, feroce.

— Perché tuo padre ha sparato contro que-
st’uccello? :

— Che ne so io? Perché era a caccia. *

Con la mano libera Gabriele afferrd il polso
del ragazzo e si piegd quasi volesse morderlo.

— Piantala, con quegli occhi! — urlo: — non
voglio essere guardato cosi. E rispondi: perché
tuo padre ha portato a casa quest'uccello? Da
mangiare non & buono.

Allora l'altro gemello, ch’era rimasto a rispet-
tosa distanza, grido:

— Per quello che gli pare e piace.

E sparve. Gabriele non si degnd neppure di
guardare da quella parte; le sue unghie mor-
devano il polso del ragazzo, i suoi occhi se lo
divoravano vivo. Smarrito, il gemello cercd di
difendere il padre.

— Lo ha portato a casa per farci divertire.

Mai avesse parlato cosi. Gabriele gli torse il
braccio e comincid a farlo girare attorno a s,
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tempestandolo di calei furibondi, da tutte ie parti,
fin dove la sua gamba lunga e snodata e il suo
piede da calciatore potevano arrivare, E fu un
torneare fantastico, perché l'avversario reagiva,
con agilitd serpentina, valendosi anche del brac-
cio libero, mentre Gabriele non cessava di strin-
gere l'uccello al suo petto ansante. Finche tutti
assieme in mucchio non caddero sull’erba della
radura, e il gemello batté la testa sul tronco ab-
baltuto che li aveva falti inciampare: allora mug-
ghid, come un toro ferito.

Gabriele fu il primo a sollevarsi: vide il san-
gue stillare dal sopracciglio destro dell’avver-
sario, e si placd; anzi un istinto di paura lo
spinse a guardarsi intorno: ma gli parve di essere
in un luogo sconosciuto e quasi incantato. Non
si vedeva anima viva nella distesa dorata della
vigna che sconfinava con la serenitd cilestrina
dell'orizzonte: e solo laggit, dietro la linea bo-
schiva dei frutteti, il fumo che sbocciava dallo
stelo di un comignolo ricordava che altri uomini,
oltre quei due li, nemici per la vita, esistevano
nel mondo.

Il vinto si era sollevato sul tronco e annaspava
I'aria come tentando di galleggiare; poi ricadde
sul fianco: il sangue continuava a solcargli la
guancia, ma erano poche gocce lente, come di
sudore, e Gabriele si rassicurd. Disse, spietato:

— E non fiatare, sai, con nessuno. Altrimenti
faccio mandar via tuo padre. Capito?
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Poi se ne ando, facendo culla delle mani all’uc-
cello ferito.

Lo portd nella sua camera, lo mise sul letto,
e poiche¢ Tinfelice tentava di sgusciar via gli
formd una specie di nido con l'asciugamano. Per
un momento 'uccello parve assopirsi; ma appena
Gabriele si allontand per cercargli del cibo, svo-
lazzd di muovo, fino a precipitare git dal lettuc-
cio: il ragazzo lo trovo con l'ala sana tesa e tre-
mante, gli occhi grandi pieni d’angoscia. Sul tap-
peto chiaro una macchia di sangue segnava come
un piccolo garofano stroncato dallo stelo.

Allora comincid una lunga pena per l'adole-
scente: una pena femminea, materna, mai prova-
ta. Gird per la casa, finché non trovo una sporta,
il cui fondo imbotti di ovatta: di 13 dentro
I'uccello non poteva uscire né farsi pit male: e
infatti vi si accovaccid, come usava sulle gra-
migne fresche dell’arenile nei giorni felici che
non dovevano tornare mai pit. E per quante cose
buone il suo salvatore gli porgesse, non apriva
il lungo becco nero né muoveva la piccola testa
segnata dall’astro del dolore.

Fincheé la serva non si accorse del dramma e
mise il cespuglio rossastro della sua testa sopra
la sporta che Gabriele le aveva portato via di
cucina.

— Benedetto da Dio! Ma questo & un uccello
di mare, ¢ non mangia che pesciolini freschi.
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Gabriele sollevo il viso mortificato con gli oc-
chi scintillanti di speranza.
Il mare mon & vicino al podere, ma neppure

. cosi’ lontano da non arrivarci in bicicletta: ed

egli corre a prendere proprio la bicicletta sulla
quale il capoccia ¢ andato a caccia nella pineta
del lido. Nell’ingresso della casa colonica, dove
stanno appoggiate alla parete le biciclette dei
contadini, ¢’¢ una insolita confusione: i bambini
bisbigliano, spiando intorno ad un uscio soc-
chiuso; dall’'uscio di contro vien fuori una donna
pallida, con un bicchiere d’aceto e uno straccio
in mano; il secondo gemello, congestionato in
viso, con gli occhi di vetriolo, balza davanti a
Gabriele e gli dice a denti stretti:

— Sei tu che hai ferito mio fratello? E sve-
nuto e forse muore.

Gabriele porta fuori la bicicletta: I'altro cerca
d’impedirglielo e riceve, con. una spinta che gli
fa mancare il respiro, questa formale promessa:

— Se non la smetti ti do tanti di quei caz-
zotti che svieni tu pure.

E via sulla bicicletta fulminea, verso la marina,
in cerca di pesciolini vivi per l'uccello ferito.
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STORIA DI UN CAVALLO

-

In apparenza sembrava ancora giovane, no-
bilmente fermo sulle zampe, coi lunghi garetti
sottili, tutto mero, lucido e grasso; ma bastava
osservargli la bocea e gli occhi per indovinare la
sua etd: gli occhi erano appannati, violacei; e in
bocea gli rimanevano sei denti gialli come fave
secche. Eppure aveva venliquattro anni.

— Ma ventiquattro anni, per un cavallo, e
un cavallo che & stato anche da corsa, sono come
i miei ottanta suonati. Con la differenza che io
me la sgambetto ancora e faccio i miei bravi pic-
coli affari, menire Fortunato vegeta, e gli viene
'asma solo a condurlo all’abbeveratoio.

Parlando cosi, il padrone esagerava: perch,
invece, I'ora pil bella della sua lunga giornata
di moia era per il vecchio cavallo appunto quella
dell’abbeveratoio.. E, a dire il vero, il padrone
ce lo mandava pit per fargli fare una passeggiata
che per altro. La strada in pendio era sempre la
stessa di un tempo, quando il figlio pit giovane e
avventuroso déll'ottuagenario la percorreva col
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giovane morello, recandosi alle corse paesane,
delle quali vinceva immancabilmente il primo
premio: e il cavallo, che il vecchio possidente
teneva sacro come un ricordo del figlio morto da
valoroso in. guerra, pareva ricordasse il passalo,
perché nel sentire 'odore dei canneti della valle
protendeva di qua e di 1a la testa melanconica,
aprendo le froge e respirando forte. Quando poi
la strada sboccava sullo stradone, a mezza costa
del monte, dove la lunga vasca d’acqua bruno-
verde dell’abbeveratoio invitava alla fermata, i
suoi occhi si animavano e raccoglievano il ri-
flesso della grande valle chiara di vigne, di olivi,
di seminati: poi si volgeva per bere, svogliato
e lento, mentre il servo che lo conduceva, anche
lui veechio, anche lui mezzo pensionato nella
casa del ricco padrone, scambiava qualche parola
coi radi passanti che scendevano dal paese o vi
risalivano,

— E questa bestia, dunque, ancora campa?

— Pare di si, se ancora beve e mangia.

— Ma di’ al tuo padrone che lo mandi alla
concia, € i soldi che spende per mantenerlo li
passi a me.

— Va, e prova a dirglielo tu, se ne hai il co-
raggio. Del resto, neppure alla concia ci vogliono
oramai, caro compare Fortunato.

Al colpo della manaccia del servo il cavallo
trasaliva, sollevando la testa, e le gocce che gli
calavano dalle narici parevano lagrime.
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Un giorno il padrone si ammald e mandd a
chiamare il parroco per confessarsi. Il prete
era giovane, intelligente e spregiudicato: non si
méraviglid quindi per la straordinaria abbondan-
za e varietd dei peccati del ricco vecchione; ma
quando si giunse alla fine e vide il grande viso
grigio e barbuto del malato solcarsi di an-
sietd, e gli occhi chiudersi forte come per un
dolore fisico, indovind che altro e di ben grosso
c'era.

— Altro?

L’uomo riapri gli occhi, che in quel momento
rassomigliavano a quelli del cavallo quando ri-
flettevano la valle dorata dal sole.

— C’8 questo. Mio figlio Alessio, quello morto
in guerra, desiderava un cavallo da corsa, C'era
un mio compare, non ricco, ma onesto e labo-
rioso conladino, che ne possedeva uno: un pu-
ledro matogli per caso dalla giumenta da tiro, gia
domato, bello e rapido come una saetta. Vado e
dico: — Compare, vendetemi il puledro; lo chia-
meremo Fortunato, e tale sard. Per i denari, gra-
zie a Dio, non avete che a dire una cifra.

« Cosl dicendo, — prosegul il malato, richiu-
dendo gli occhi, — io toccai la cintura, dove te-
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nevo la borsa. Mai lo avessi fatto. Il compare,
che dapprima ascoltava benevolo, si fece nero
in viso, come per una crudele offesa. Poi rise;
un riso stridente che mi sega ancora l'anima.
Dice: — Il mio cavallo? Se me ne dessero in cam-
bio uno d'oro non lo cederei neppure a mio
fratello. — E mon ci fu verso di fargli mutare
parere. Ma appunto per il rifiuto, il mio Alessio
s'innamora del cavallo e lo vuole a tulti i co-
sti. Jo stesso mi sentivo punto, perché il com-
pare non cedeva la beslia per semplice orgoglio:
se io gliela avessi chiesta in regalo me l'avrebbe
data: l'accenno alla borsa, con la sicurezza che
da il denaro, lo aveva invece offeso e indignalo.
Cosi me nacque una vera inimicizia. Una nolte
ignoti ladri tentarono di penetrare nella stalla
dove il compare teneva prigioniero il puledro:
egli incolpd mio figlio, che per lo sdegno minac-
cid di ucciderlo. Si passarono brutte giornate:
io avevo paura di una grave disgrazia, e comin-
ciai ad odiare con tale veemenza I'uomo al quale
un tempo volevo un bene da fratello, che giorno
e notte lo coprivo di maledizioni. Arrivato sono
al punto di chiedere a Dio la sua morle; infatti,
il giorno di Sant'Anna, si, il 26 luglio del 1906,
andai ‘alla messa, e al momento dell’Elevazione
domandai la grazia di essere liberato dal mio
nemico. E nello stesso tempo imprecavo, poiche
egli mi aveva condotto a quel punto. « Maledetto
tu sii, — dicevo, — per il tuo orgoglio e le tue
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calunnie; che tu possa morire questa notte, e
anima tua reietta penetri nel corpo del tuo
cavallo infernale. »

« Ebbene, — riprese il malato, ansando an-
cora al ricordo: — la stessa notte 'uomo mori:
nella stalla si sentirono strepitare i cavalli, e
quello che aveva provocato tanti guai fu il giorno
dopo trovalo gonfio e di un colore pit nero del
selito. Nessuno sapeva della mia maledizione;
io solo, da quel giorno, mi trovo con questa da-
vanti a Dio, che me ne chiede conto. Saranno
superstizioni; ma la mia coscienza & diventata
come un tumore maligno. Dopo la morte del-
I'uomo, quando il cavallo fu guarito del suo gon-
fiore, gli eredi stessi vennero ad offrirmelo: lo
presi, e mio figlio lo portd a tutte le corse del
circondario. Egli non sapeva che cavalcava un’a-
nima in pena, e che un’altra anima in pena ero
io, sempre pauroso che gli accadesse una disgra-
zia. Dopo la morte sua gloriosa, io tenni il ca-
vallo per ricordo di lui, ma sopra tutto per quel-
la fissazione mia. Tante volte ho pensato di
ammazzare la bestia, per liberarmene, ma non
ne ho mai avuto il coraggio ».

Il prete, con voce quasi ironica, tentd di ras-
“ sicurare il vecchio.

— Il vostro peccato ¢ sopra tutto di su-
perstizione, di offesa a Dio. Se Dio si la-
sciasse convincere dalle maledizioni degli uomi-
ni, a questora il mondo sarebbe distrutto: e il
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castigo voi lo avete gid avuto nella vostra pena
sjessa.

L’altro scuoleva la festa sul guanciale, non
convinto né confortato, ¢ non si cheld neppure
dopo avula l'assoluzione.

Nella motte lo sentirono vaneggiare, parlando
col cavallo come con una persona viva; e rifa-
ceva anche la voce del compare morto.

— Compare, non mi dispiace altro che di vi-
vere prigioniero e inoperoso: questa umiliazione,
no, non ve la perdonerd per l'eternit.

Nel sentirsi aggravare, il vecchio chiamd il
servo che accudiva al cavallo.

— Ascoltami: tu hai qualche anno ancora da
campare, perché voi poveri siele pil sani e pil
forti dei ricchi, malanno a noi. Ti raccomando
Fortunato: lo farai pascolare in libertd, quando
il tempo & buono; quando fara freddo lo ripor-
terai nella stalla. In cambio ti lascio in eredita
il mio frantoio e I'altro cavallo buono. Accetti?
Si, bravo, dammi la mano.

Il servo prese mella sua la mano umida e ar-
dente del padrone, e giurd che avrebbe trattato
il cavallo come un cristiano. Nei primi tempi,
infatti, dopo la morte del vecchio, mantenne la
promessa. Era ancora la buona stagione: il ca-
vallo fu portato al pascolo in un prato della
valle, sotto la verde scalea delle vigne che saliva
fino al cielo; ma parve soffrirne: brucava svo-
gliatamente I'erba d’autunno, e la notte starnutiva
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e mon si sdraiava mai. Ogni volla che andava
a vederlo, il suo nuovo padrone lo trovava de-
perito, sempre pit magro, tonto e triste: e in
fondo desiderava che morisse, per potersene li-
berare.

Gli si ammald, invece, € mori in pochi giorni
il cavallo giovane, quello da tiro e da fatica. Fu
per il vecchio servo una vera tragedia: poiché
era gid il tempo delle olive, e per campare, non
ricevendo piu dagli altri eredi del padrone morto
sussidio alcuno, egli contava sulla rendita del
frantoio. §

Un giorno di autunno, che gid cominciava a
far freddo e a piovigginare, andd a riprendere
Fortunato per riportarlo a casa. Lo trovd affac-
ciato alla muriccia del prato, tutto nero e inti-
rizzito sullo sfondo della caligine; e gli parve
che lo aspettasse.

— Come va, compare?

Gli occhi del cavallo si animarono e rivolsero
uno sguardo quasi umano al nuovo padrone:
quando poi questi gli diede il solito colpo con la
mano aperta, nitri a lungo. E il vecchio si senti
echeggiare quel mitrito nelle vene, come un bri-
vido misterioso provocato da un senso di rive-
lazione panica.

Da tanto tempo il cavallo non nitriva piu.

L’uomo gli prese la testa fra le mani, come
quella di un suo simile, poi lo fissd negli occhi.

— Tu indovini il mio pensiero, creatura di




190 -

} Dio, Si, sono venuto a riprenderti con 'intenzione
E dj attaccarti al frantoio. Il tuo padrone meorto
3 mi maledird; ma vivere bisogna.
|

A Lo attaccd al frantoio: e si vide una cosa straor-
dinaria. Il cavallo parve ringiovanire: tirava la
macina con forza; non si fermava se non quando
il padrone lo fermava.

E ancora stanno li, tutti e due, a lavorare as-
sieme, felici come due giovani che hanno risolto
il problema della loro esistenza.
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COSE CHE SI' RACCONTANO

Questa la raccontava il grande e decorativo
Aroldo, mentre sparecchiava la tavola: la rac-
contava al benevolo e curiosissimo scrittore, del
quale era cuoco, cameriere e, insomma, factotum.

— Mi stia a sentire: lei, che scrive tante sto-
rie sorprendenti, non ne ha mai forse immagi-
nata una come questa. Quando dunque stavo
nella clinica, dove facevo da cuoco, da came-
riere e sopra tutto da infermiere, venne por-
tata, di notte, al pronto soccorso, una signorina
giovane - giovane, bellissima, che aveva tentato
di uccidersi. Prima si era sparata alla testa,
poi al cuore; ma si era ferita solo al polmone,
e sebbene il suo stato fosse gravissimo si tentd
di salvarla. L’accompagnava la madre, che aveva
un aspetto alquanto equivoco; mentre la signo-
rina, bianca e bionda, sembrava un serafino.
Dopo averla curata, il professore ordind che le
si dessero, di ora in ora, due cucchiai di brodo
ristretto. Ed ecco, la mattina dopo, il profes-
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sore viene gill in cucina, per le solite ordina-
zioni, ¢ mi dice: — Senli, Aroldo, tu mi devi
fare un piacere: il brodo, al numero due, lo
porti tu: perché la madre della malata dice
che finora il brodo non & stato buono. Eh?
— Quando il professore nitriva quell’eh? tutto
il personale tremava. Io dunque mi ci misi d'im-
pegno e preparai un brodo che avrebbe fatto
risorgere Cristo al primo, non al terzo giorno.
«E lo porto.»La signora lo assaggia e dice:
— Benissimo. — Io imbocco la signorina, che
sta ad occhi chiusi e sembra una statua di
cera: € cosl si continua, fino a sera: a sera l'in-
felice parve riaversi. Apri un momento gli oc-
chi e mi fissd: e fu come se un tempo mi avesse
conosciuto e adesso, pur nel suo deliquio, mi
riconoscesse. L’impressione che mne provai fu
quasi di terrore: come se anch’io vedessi un
morto riaprire gli occhi e fissarmi. Mi spiego me-
glio: come se il morto guardasse un'ullima volta
nel mondo solo per la mia persona. E tanta fu
la mia impressione che tornai gi in cucina e
dissi alla suora: — lo, dal numero due non ci
voglio andar pil. — E infatti non ci andai.




« Andai a letto, piuttosto, stanco morto, e mi
addormentai come una pietra. Ma verso la mez-
zanotte un sogno strano mi fece svegliare. Dun-
(e, nel sogno mi si accostd una giovane donna.
Era quella del numero due, ma sana, fresca, ve-
slita da ballerina: perd sembrava anche un an-
gelo. Si piegd su di me e sottovoce mi disse:

« — Aroldo, mi dai un bacio?

« Io ricordavo perfeltamente ch’ella era a letto,
in agonia, e l'idea di darle il bacio, il bacio che
lei voleva, mi destd un senso di ripugnanza.
Quindi feci un cenno di rifiuto. Allora ella piegd
la testa sul seno, come fanno gli uccelli per pet-
tinarsi col becco le piume, e con i denti trasse
dal suo corpetto una spilla. E con questa spilla,
dopo avermi alquanto scoperto, mi punse sul
braccio segnandovi, come un tatuaggio, la let-
tera B. Poi sparve. Io sentii il dolore delle pun-
ture, vidi da queste stillare il sangue.

« Mi svegliai tutto in sudore e mi misi a gri-
dare, tanto erano il turbamento e 'angoscia che
senlivo. Accorse quasi tutto il personale della
Clinica, e tutti videro sul mio braccio la lettera
sanguinante. La vide anche la suora mia com-
pagna di cucina, e quande mi senti raccontare




PSS &, s

il sogno impallidi e mise la sua mano sulla
mia bocca.

« — Taci, cristiano. La disgraziata & morta po-
chi momenti fa, mentre tu sognavi. Era una
ballerina. :

«Il segno mi rimase sul braccio per oltre un
mese. Lo esamind il professore, lo esaminarono
altri scienziati: nessuno volle darmi la spiega-
zione della cosa. Notare, che io ignoravo comple-
tamente che la poveretta era una ballerina, sui-

cida per amore. Lei, che sa tante cose, che ne
dice?» ;

Lo scrittore, un barbone che rassomigliava a
San Gerolamo nella spelonca, seduto su una pol-
trona di vimini, fumava la pipa, piegandosi ogni
tanto a sputare abbondantemente dentro una
conculina etrusca. Come San Gerolamo (a parte
I'ambiente lussuoso intorno), una vecchia cor-
nacchia spelacchiata lo accompagnava: cioé stava
appollaiata sulla traversa inferiore della pol-
trona, e ogni tanto pizzicava teneramente il se-
dere dell'uomo illustre.

Egli aveva ascoltato il racconto del bellissimo
Aroldo con una intensitd nascosta quanto esa-
sperata: tutta la sua sensibilith d'uomo e d’ar-
tista vibrava ad ogni parola del servo; e un




brivido — l'eterno brivido del mistero — gli
percorse lo spirito e la carne alla conclusione
della strana avventura.

Spirito e carne, ragione e senso, furono subito
in guerra e in tumulto dentro di lui. E, sincera-
mente, cercd di dare al suo domestico, che in
quel momento era, per lui, solo un uomo alle
prese con un problema doloroso della sua anima,
la* spiegazione del mistero. Tuttavia la sua voce
era leggera, ironica e crudele come quella di
un giovine senza cuore, che parla a un vecchione
semplice e ostinatamente sentimentale.

— Amico mio, i casi sono due. Uno lo spiega
la scienza, e altamente mi meraviglio che il vo-
stro bravo professore € i suoi non meno ottimi
colleghi non ve lo abbiano spiegato. Ve lo spiego
subito io, alla meglio, perché non m’intendo molto
di scienza: voi, dunque, che, a parte i compli-
menti, siete un bel ragazzo e di buoni costumi,
nel vedere I'infelice fanciulla morente per amore,
ne avete sentito una pieta profonda. Dalla pieta
all’amore, voi lo sapete gia, ¢'¢ un solo passo: e
questo passo voi lo avete fatto mentre porta-
vale il secondo brodo alla bella signorina. Senza
saperlo, voi pensavate: ella vivrd ed io polrd
un giorno possederla. Ed ecco, al {luido del
vostro pensiero, o meglio al calore del vostro
desiderio, il corpo di lei si rianima: ella ria-
pre gli occhi e vi guarda: rivede in voi I'uo-
mo, il maschio che potrd un giorno ridarle I'a-
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more e il piacere, per la cui perdita ella ha
tentato di morire; e vi ama e vi desidera anche
lei. Voi lo sentite, con tutta la vostra carne; ma
la vostra ragione vi impedisce di tornare dalla
moribonda. E questa muore pensando a voi: e
voi la sognate nell’attimo della sua morte: la so-
gnate col vostro istinto carnale, che ha gia indo-
vinato la natura e lo stato della donna: le pun-
ture della spilla ve le siete fatte da voi, mel
momento sonnambolico fra il sogno e il com-
pleto risveglio: e i vostri famosi professori non
vi hanno saputo dir niente percflé o non hanno
capito niente, o si infischiavano del vostro caso.

11 giovine ascoltava, turbato, con le mani rosse
ferme sulla tovaglia, la testa di Apollo piegata
sul petto. Quando il padrone smise di parlare,
per sputare ancora, la bella testa si sollevo,
quasi con sdegno, e il viso si tramutd in quello
di Cristo. Ed egli disse queste sole parole:

— Non & vero niente.

Anche la cornacchia, venuta fuori dalla gab-
bia della poltrona e che guardava il suo ben-
amato padrone di sotto in su, ora con uno ora
con Dlaltro occhio, fischid protestando.




E di nuovo lo scrittore si trovo come davanti
a un muro nero, interminabilmente lungo e alto;
ma una sua fessura lasciava penetrare un rag-
gio pilt luminoso di quelli del sole. Riprese a
parlare, con accento ben diverso del primo: ac- .
ceitfo di vera umanitd; dello spirito che ascolta
e ripete la parola eterna.

— E allora, ragazzo mio, non c'¢ che la se-
conda spiegazione, Tu hai sentito pietd della ra-
gazza: la pieth da uomo a uomo, che non co-
nosce sesso né tempo: la stessa pietd che io
sento adesso per te, per il dolore eterno del
nosiro comune destino. Insomma, 'amore det-
tato da Dio. E l'anima della fanciulla, nell’an-
darsene, ti & venuta a salutare. E ti chiedeva
un bacio, che tu non hai voluto darle, perchd
ella era gia spirito, mentre tu eri ancora materia.

Il giovine sentiva voglia di piangere: eppure
non sembrava convinto.

— E le punture di spilla, allora?

Lo scrittore allargd le braccia, col fiore della
pipa fra le dita. Era giad infastidito.

~ Ah, di questo, non so proprio pit dirvi
nulla.







Ai tempi del comunismo, il sor Pio ciabattino
aveva procurato qualche dispiacere ai signori, e
specialmente alle signore della contrada. Per
conto suo, egli non si moveva dal suo bugigat-
tolo, ch’era mel sottosuolo d'una casa all’angolo
fra due grandi strade nuove: ma grosso e au-
stero, imponente, salvo il paragone, come un
pontefice in trono, tra un foro e laltro della
sua lesina, fori che egli praticava con gusto lento
e perverso come si trattasse di farlo sulla pelle
dei suoi clienti ricchi, predicava la rivoluzione
sociale.

L’uditorio era sempre composto di serve, dei
loro spasimanti disoccupati, di ragazzine povere
gid andate a male, e di monelli,

Le conseguenze erano che questi ultimi davano
senza fregua l'assalto alle cancellate dei giar-
dini intorno, e con canne e uncini devastavano
le piante e i rosai dei signori: una ragazzina
diede senz’altro fuoco ad una catasta di legname

DELEDDA, La casa del poeta. 9
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di una casa in costruzione, e le serve, d'intesa
ferrea fra di loro, domandarono l'aumento dei
salari,

Sebbene orgoglioso di quest’ultimo risultato, il
sor Pio guardava egualmente arcigno le intra-
prendenti ragazze: anzi le odiava pil che i loro
stessi padroni: eccole li che scendono come alci
la scaletta del sottosuolo dove lui, circondato dalla
plebaglia delle scarpe sgangherate dei clienti
che possono aspettare, lavora vestito di cuoio,
cupo, duro e tondo pitt di un rinoceronte: scen-
dono mettendo in vista fin dove si pud le gambe
calzate di rosa, con pacchetti bene avvolti fra
le mani massacrate dai geloni.

— Oh, bellissimo sor Pio, bisogna che questi
tacchi siano pronti per stasera: allrimenti il si-
gnorino mi accoppa.

— Andate a morire ammazzati, tu il tuo si-
gnorino e tutta la sua razza ruffiana e bastarda.

La cameriera, una biondina anemica per il
troppo ballare, svolge dalla carta gli scarpon-
cini gialli col tacco appena réso, e tenta di se-
durre l'nomo parlando male dei suoi padroni.

— Buono, sor Pio, non & oro tutto quello che
luce. Il signorino, con tutto il lusso della madre
e il da farsi del padre, non ha che questo paio
di scarpe. Adesso & in casa che studia, in pan-
tofole.

11 ciabattino dA uno sguardo di traverso, prima
alle scarpe in questione, poi all’esercito boccheg-



— 131 —

giante e vinto delle ciabatte povere che aspet-
tano. y

— Vedi che ho da fare? E di’ al tuo signorino
che queste scarpe le pud mettere benissimo an-
cora: verrd un giorno in cui andrd anche lui
scalzo, a faticare coi contadini e i lavoratori
dei porti, e si bacerd il gomito se avra la sua
razione di pane e il suo rifugio per la notte.

—= E moi, sor Pio?

Egli non risponde: probabilmente neppure lui
sa dove si andrd a finire.

Infatti adesso i tempi sono cambiati. Le serve
della contrada diminuite di numero; diminuiti i
quattrini, le chiacchiere, ed anche le scarpe da
aggiustare: e queste terribilmente devastate.

Anche quelle del signorino, portate senza tanti
involgimenti dall> ruvide mani della sora Con-
cetta, faccendiera di tutto il quartiere, hanno i
tacchi ben consumati e una spaccatura fra le
rughe del tomaio.

— Che la pezza non si veda, mi raccomando,
— dice la donna con la sua voce da ubbriacona.

Il sor Pio guarda con pietd le scarpe: con
pietd; eppure cupamente beffardo domanda:

— Che, deve andare a sposarsi, con queste
calzature?
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- La sora Concetta & una romana papale, di
quelle che danno del pane a lo pane, e del vino
a lo vino: non ama quindi gli scherzi, e batten-
dosi l'indice sulla fronte dice all’'uomo:

— Sei gia vecchio, ma la tua capoccia & sem-
pre da affittarsi.

Questa considerazione lascia il ciabattino pen-
sieroso.

Si, invecchiando, egli sentiva nel suo cervello
turbolento qualche spazio vuoto, € non riusciva
pit a riempirlo col collocare a modo suo i
ranghi dell'umanitd. Si vedono succedere certe
cose, nel mondo! Le rivoluzioni avvengono senza
che nessuno si scomodi a farle, e, a parlare al-
Pantica, il mondo & proprio fatto a scale: chi le
scende e chi le sale.

La famiglia del Signorino le scendeva, anzi le
aveva gia scese pill che a metd. E il ciabattino,
slegando i lacci delle scarpe mortificate che odo-
ravano ancora del piede delicato del giovine,
risaliva coi suoi ricordi questa scala: rivedeva
ancora il corteo di lusso, che uscendo dal vil-
lino di fronte al suo bugigattolo, aveva condotto
al battesimo il bel bambino vestito di azzurro;
rivedeva la balia mera e sgargiante come un’ot-
tentotta da fiera; poi la bambinaia tedesca dura
e lunga che pareva avesse inghiottito un palo
da telegrafo; e infine rivedeva lui, solo, il bam-
bino dai riccioli chiari, arrampicato alle balau-
strate delle loggie, sporgersi in giu con le braccia
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aperte come un uccellino che vuol tentare il
primo volo. Di bambino divenuto ragazzo, si
era poi allungato e imbrunito; ed un giorno di
autunno, dopo la solita assenza estiva, il ciabat-
tino lo aveva veduto irrompere fuori del can-
cello come un giovane levriere sfuggito al laccio,
alto e agile, con le gambe nude ed un pacco
di libri sotto il braccio.

Andava a scuola: e tanto andd a scuola che
si trasformd in professore. Neppure sotto que-
sto aspetto si impose al sor Pig: era troppo bello,
troppo fresco, troppo fortunato, per farsi amare
o almeno rispettare da lui

C’erano giorni, anzi, che l'odio piu schietto e
le imprecazioni pitt romanesche del vecchio tro-
glodita lo accompagnavano. Erano i giorni di
sole, d’inverno, quando 'uvomo sbucava dalla sua
caverna come lippopotamo dal fondo melmoso
del fiume, e, trasportati i suoi strunienti e le
sue ciabatte sul marciapiedi caldo, mentre con
le mani e con la bocca lavorava di lesina, di
spago, di pece e di rabbia, vedeva a fianco del
villino di fronte, in uno spazio battuto e recinto
ad uso sportivo, il giovine, vestito di bianco e
con le scarpe di silenzio, esercitarsi con gli amici
e le amiche, ai giuochi pil snodati e smossi.
Tutti erano vestiti di bianco, anche le ragazze,
fatte della sola bellezza efebica del loro viso,
sospese sempre sulla punta dei piedi e con le
braccia frullanti come le stecche iridate delle
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ali della libellula, con qualche nota di rosso o
di’ verde che pareva un riverbero della loro eb-
brezza di vita. Nel silenzio montano del mattino
d’inverno, i loro gridi risonavano metallici come
vibrazioni lontane, di un mondo assolutamente
separato da quello del marciapiedi opposto: ep-
pure succhiavano il cuore del sor Pio come di
notte i gridi spasimanti dei gatti in amore. Eghi
s'incocciava a non guardare che la scarpa calda
del 'suo lavoro, squarciata e dolorante come una
malata povera sotto i ferri di un chirurgo in-
differente; ma vedeva lo stesso, in una luce di
turchino esasperato, i giovani giocatori che si
piegavano e si allungavano e correvano di con-
tinuo, col braccio teso e la racchetta sempre in
aria in atto di offesa e di difesa; belli, felici e
pazzi come angeli ai quali il Signore severo ha
dato un’ora di piena liberta.

Poi vennero i tempi della decadenza. Un fu-
nerale di prima classe, con comete di garofani
e cavalli che parevano generali negri di qual-
che tribli selvaggia, si parti dal villino, col pa-
drone addormentato sotto una coltre di viole:
qualche tempo dopo si videro tipi grifagni di
uscieri battere alla porta, e le serve feline por-
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tarono dentro la buca del sor Pio le nolizie
del disastro.

— Tutto apparenza, era: tutto debito e anche
truffa: adesso si vende tutto.

Eppure il signorino e la madre rimasero nel
villino. Fu il tempo della sora Concetta, la quale
ogni tanto usciva dalla casa dei padroni con un
fagotto o una valigia in mano, ed alle maligne
insinuazioni del ciabattino, un giorno, esasperata,
rispose:

— Non sono io che porto via la roba, mannag-
gia a te ed ai mortacei tuoi; & la signora che
la manda al fresco.

— Al Monte, — egli tradusse, colpito. — Ma
perché non vendono o non affittano il villino?
Che se ne fanno, loro due soli, di tanto locale?

— Che ne so io? Perché non vai ad informarti
fu di persona, se te ne preoccupi tanto?

Egli se me preoccupava davvero: era una sua
fissazione, e ci pensava anche alla notte, quando
sognava di appiccicare una pezza alla scarpa
del signorino in modo che non la si vedesse.

— I signori sono fatti cosi. — E ricordava
di aver sentito dire che certi nobili spagnuoli,
antichi, pur di conservare un fasto esterno, si
contentavano di mangiare pane e cipolle.




*

Un giorno anche la sora Concetta spari. Al-
lora il sor Pio vide la signora del villino uscire
spesso di casa, sempre vestita bene, composta
ed elegante, con un mantello di seta o la pel-
liccia severa. Tornava, con passo elastico ep-
pure stanco, come se le sue gambe fossero una
giovane e laltra vecchia, e pareva che quel-
le passeggiate la facessero ingrassare: il figlio
invece stava sempre in casa; lo si' vedeva spesso
affacciarsi alla loggia con un libro in mano, come
studiasse eternamente una lezione: qualche volta
si esercitava gil, nel giardino, da solo, con palle
di gomma che sbatteva al muro. Gli amici e le
amiche erano spariti come falene quando il lume
¢ spento,

*

E umna sera ancora calda di ottobre il sor Pio
credette di sognare. Era I'ora del desinare,
quando le strade sono deserte ed i lumi gia
accesi contro il rosso e il glauco del crepuscolo.

Anche il ciabattino & stato dal salumaio suo
amico: dal barile accanto alla porta ha preso per
la coda due aringhe d'oro brunito, e buttandole
sulla bilancia ha fieramente ordinato:

— Pesami questi due polli.
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Adesso le squartava,in fondo al suo antro che
puzzava tutto di lucido come una scarpa nuova,
quando il chiarore della porticina si oscurd. Egli
si volse, sdegnato che non lo si lasciasse in pace
neppure a quell’ora; spalancd gli occhi, poi d’i-
stinto si pull le mani col fazzoletto.

La testa gli girava; tutte le coppie delle scarpe
addormentate qua e 12 come un gregge disperso,
si thisero a camminare, andando incontro alla
donna che scendeva la scaletta: una donna che
pilt scendeva pilt sembrava alta, con un mantello
i cui lembi indoravano gli scalini come le stelle
filanti lo spazio che attraversano. Il suo viso
bianco illumind di una luce fantastica la casa
del ciabattino. Era la signora del villino di fronte.

Col gesto lento di quando lo faceva nel salotto
delle sue amiche, si slaccio il bavero del man-
tello, e il sor Pio vide che dalla borsa di lei
sbucavano senza paura le teste bionde di due
filoncini di pane e il collo di cigno d’una bottiglia
di latte. Con la mano inguantata ella intanto gli
porgeva un’altra borsa, di pelle marrone, in for-
ma di libro, chiusa a chiave, di quelle che
si usano per le carte di valore.

— Guardate un po’, sor Pio, se la si pud ri-
durre pitt piccola e leggera: togliere, per esem-
pio, lo scompartimento di mezzo.

Sor Pio! Ella lo chiamava cosi, come un’an-
tica conoscenza. Ed anche lui sentiva d'un tratto
sprofondarsi la distanza che li separava, sbalzati
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assieme mello stesso rango d'umanild povera e
qu.indi fraterna.

Tuttavia accigliato, palpd la borsa, la guardd
sotto e sopra come una scarpa da rimontare:
gli parve un lavoro un po’ difficile per lui, ma
non lo disse.

— Per quando le occorrerebbe?

— Possibilmente per domani mattina. Serve a
mio figlio, per la scuola.

— La scuola?

Ella sorrise, con dentro gli occhi azzurri la
fiammella di riflesso di quelli meravigliosamente
ingenui di lui.

— La scuola la va a fare lui. Filosofia e lettere,
in un Liceo — aggiunse, per intendersi bene.

Egli lavord tutta la notte; e gli pareva di
disfare e rifare finalmente il mondo a modo suo,
come aveva sognato. Sentiva che anche dentro
la vecchia pelle del suo corpaccio, il mondo si
rinnovava: lo scompartimento dove si nasconde-
vano i cattivi documenti veniva soppresso: ep-
pure non intese bene lo scopo di tutto quel la-
vorio se non quando, nel raggiante mattino di ot-
tobre, vide il giovine con la borsa sotto il braccio,
passargli davanti come un fante in corsa di batta-
glia, e lo segul con gli occhi velati di lagrime.




L’AQUILA

Al contrario del profeta Elia nutrito dal cor-
vo, era il vecchio Elia che portava da man-
giare alla sua aquila.

Vivevano tutti due in luogo degno di loro;
in una roceca principesca, che, dopo molte vi-
cende storiche, era stala adibita a prigione po-
litica; sopra un borgo grifagno, in cima ad un
monte di pietre che parevano blocchi di acciaio.

Elia vi era stato carceriere e, adesso, sgom-
brato il luogo dai suoi tristi abitanti, vi rimaneva
come guardiano. E vi rimaneva perché riceveva
un picecolo stipendio, le legna per l'inverno, le
mancie dei visitatori, ed infine perché non sa-
peva dove andare.

Era venuto quasi ragazzo dai paesi del sud,
con un cuore tutto sole e 'accenlo gorgheggiante
degli usignoli: il mestiere, il tempo, il luogo,
lo avevano indurito e raggrinzilo come una pera
che si secca mon malurata sull’albero.

Anche l'aquila, egli ricordava di averla vedula
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arrivare, tutta ricca di piume, di superbia e di
inesperienza, e posarsi sulla rocca come lo stem-
ma sopravvivente degli antichi signori del luogo.
Era stato lui a catturarla: dopo averle spezzato
un’ala con un tiro di pallini, Paveva presa, gran-
de, dura e palpitante, le penne fulve insangui-
nate, e se lI'era stretta al petto con rimorso e
pieta.

Adesso vivevano assieme, soli, lui in una stan-
zaccia terrena che doveva essere stata una sala
d’armi, laquila in un cortiletto attiguo, appol-
laiata su un mozzicone di quercia, sopra una fila
di cavoli bluastri.

Egli non sapeva ancora se la sua compagna.era
rassegnala e se gli voleva bene: certo, essa non
tentava di andarsene; ma ogni volta che lo ve-
deva lo guardava fisso coi suoi occhi feroci,
stringendo forte gli artigli intorno al ramo come
per frenarsi di saltargli addosso.

Il suo aspetto era sempre maestoso e minac-
cioso: impettita, guardava dall’alto, sporgendo il
suo profilo d’imperatore che ascolta solo i suoi
pensieri. Non si scomponeva neppure quando
aveva fame ed Elia le portava il cibo, anche se
questo era il suo preferito: la carne cruda. L’af-
ferrava con la tanaglia del suo becco, se la met-
teva sotto la zampa sinistra, e prima d’iniziare
il pasto si sollevava quanto era alta, con la testa
gonfia di alterigia, volgendosi qua e 13, ad esplo-
rare se mai qualcuno ardisse avvicinarsi e con-



— 141 —

trastarle la sua proprietd; infine ficcava il becco
nella carne, la strappava a piccoli brani e I'in-
goiava lentamente.

*Nella bella stagione, spesso comitive di gitanti
salivano per visitare la rocca. Al rumore delle
automobili che si fermavano nello spiazzo, I'a-
quila squittiva e si agitava: mel sentire Elia che
andava ad aprire, svolazzava giu, pesante, ag-
gressiva come un cane da guardia, e quando egli,
per evitare una spiacevole emozione ai visita-
tori, la chiudeva mel cortile, non potendo far
altro batteva il becco contro la porta o si
strappava qualche scaglia di pelle dalle zampe
forzute.

Nel rientrare contando le mancie, Elia la tro-
vava ancora agitata.

— Che vuoi che ti portino via, mascalzona?
Le pietre, o le catene infisse al suolo nei sotter-
ranei? Non ci sono neppure piu i vetri: il vento
se i ha sgretolati come caramelle di zucchero
d’orzo.

Era vero. Nelle notti di luna i vetri apparivano
come pagine bianche con larghi schizzi d’inchio-
stro nero; e nell’autunno, quando le comitive la-
sciavano in pace il luogo, il vento irrompeva
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da masnadicre nei cameroni alti, danzandovi den-
tro a suon di tamburo.

11 vecchio allora si provvedeva per l'inverno:
specialmente di fiaschi di vino che comprava nel-
I’ osteria del borgo. L’oste era stato anche lui
guardiano nelle carceri della rocca: ancora bel-
I'uomo, forte e sanguigno, faceva onore al suo
vino e sebbene ammogliato pizzicava e mordeva
con gli occhi tutte le ragazze che capilavano
nell’osteria.

La moglie, alta e scura come un gendarme
travestito da donna, lo sorvegliava e mnon gli
permetteva di uscire alla sera: egli si lamentava
con Elia e glinvidiava la sua solitudine,

— Avrei fatto bene a starci io: avrei fallo
lassit il comodo mio.

D'un tratto perd cambid modi: comincid a
compassionare il vecchio, cosi solo in quel pur-
galorio, col rischio, se moriva, di esser divorato
dai corvi.

— Ti voglio cercare una serva. Te la procuro
gratis, parola di Bernardone. La vuoi o non la
vuoi?

— La vorrei, sicuro! Se non mangiasse....

— Se ci ha la bocca deve pur mangiare. Ma
qualche salsiccia gliela posso regalare io.

Il vecchio alzava le spalle. Egli aveva anche
dimenticato di ridere, e certi scherzi non li ca-
piva neppure.
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Una notte, perd, lo scherzo si fece realta.

Era una notte fredda ed egli aveva acceso il
fuoco mel caminone della stanzaccia: per riscal-
darsi meglio, mentre leggiucchiava certi foglietti
cons la spiegazione del Vangelo, tirava su un
fiasco di vino granato che teneva accanto e
vi succhiava dentro con baci avidi e lunghi
come i primi che si danno' all’amante. Fuori
cerano le nuvole, che una mezza luna giallo-
gnola invano si ostinava a falciare: il vento strap-
pava le chiome alle rade quercie del monte, si
sbatteva con la sua testa pazza contro i mura-
glioni della rocca: non uno ma cento masnadieri
ballavano sulla torre, e nei sotterranei gemevano
i prigionieri incatenati al suolo.

I1 vecchio beveva, trovava chiara la spiegazione
del Vangelo e sorrideva al fuoco: poiché gli pa-
reva fosse ancora la bella stagione; nel camino
ardevano i tramonti d’estate, il rumore nello
spiazzo era quello delle automobili dalle quali
sbarcavano le belle signore la cui vita & tutta
una gita di piacere.

Eppure, si, dun tratto, sente bussare al por-
tone. E un’illusione destata dal vino? Bussano
ancora: laquila si sveglia e squittisce. Elia si
toglie gli occhiali come per ascoltare meglio,
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se li rimette, esce nell'ingresso tutto nero e pro-
fendo come una grotta e domanda chi c’é.

— Amici

Egli non aveva che amici, nel mondo: quindi
stacco dalla parete fredda il chiavone che pareva
una pistola, ed apri.

— Sono io, sono Bernardone: non mi riconosci?
Ti ho portato la serva. Bisogna far entrare anche
il cavallo, se no il vento me lo porta via.

I1 vecchio si pizzicd la gamba come faceva
Paquila, per convincersi che non sognava; si
provd anche a protestare. :

— Ma, Bernardone, credi forse di essere alla
porta del manicomio? 5

L’altro lo lascid dire. Apri il portone quanto
era largo e vi fece entrare il cavallo ed il car-
rettino: seguiva una ragazza alta, con uno scialle
nero che le copriva mezza la faccia pallida dove
gli occhi lagrimosi per il freddo guardavamo tra
sfrontati e atterriti, fissando ora il vecchio ora
la profonditd fredda e nera del luogo. Al chiarore
ondeggiante della candela, che Elia riparava con
la mano, la figura di lui, davvero scarna e bar-
buta come quella di un eremita, e lo scenario
intorno, avevano del fantastico: la ragazza sem-
brava suo malgrado impressionata, tanto che, per
scuotersi, disse fra l'allegro e il tragico:

— Bel servizio mi hai cercato, Bernardone,
maledetta sia I'animaccia tua.

Anche Elia rincalzava.
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BORSE

Ai tempi del comunismo, il sor Pio ciabattino
aveva procurato qualche dispiacere ai signori, e
specialmente alle signore della contrada. Per
conto suo, egli non si moveva dal suo bugigat-
tolo, ch’era nel sottosuolo d'una casa all’angolo
fra due grandi strade nuove: ma grosso e au-
stero, imponente, salvo il paragone, come wun
pontefice in trono, tra un foro e l'altro della
sua lesina, fori che egli praticava con gusto lento
e perverso come si trattasse di farlo sulla pelle
dei suoi clienti ricchi, predicava la rivoluzione
sociale.

L’uditorio era sempre composto di serve, dei
loro spasimanti disoccupati, di ragazzine povere
gid andate a male, e di monelli.

Le conseguenze erano che questi ultimi davano
senza tregua lassalto alle cancellate dei giar-
dini intorno, e con canne e uncini devastavano
le piante e i rosai dei signori: una ragazzina
diede senz’altro fuoco ad una catasta di legname

DELEDDA, La casa del poeta. 9
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di una casa in costruzione, e le serve, d'intesa
fexrea fra di loro, domandarono I'aumento dei
salari.

Sebbene orgoglioso di quest'ultimo risultato, il
sor Pio guardava egualmente arcigno le intra-
prendenti ragazze: anzi le odiava pil che i loro
stessi padroni: eccole 1i che scendono come alei
la scaletta del sottosuolo dove lui, circondato dalla
plebaglia delle scarpe sgangherate dei clienti
che possono aspeltare, lavora vestito di cuoio,
cupo, duro e tondo pitt di un rinoceronte: scen-
dono mettendo in vista fin dove si pud le gambe
calzate di rosa, con pacchetti bene avvolli fra
le mani massacrate dai geloni. 3

— Oh, bellissimo sor Pio, bisogna che questi
tacchi siano pronti per stasera: altrimenti il si-
gnorino mi accoppa.

— Andate a morire ammazzati, tu il tuo si-
gnorino e tutta la sua razza ruffiana e bastarda.

La cameriera, una biondina anemica per il
troppo ballare, svolge dalla carta gli scarpon-
cini gialli col tacco appena réso, e tenta di se-
durre I'vomo parlando male dei suoi padroni

— Buono, sor Pio, non & oro tutto quello che
luce. Il signorino, con tutto il lusso della madre
e il da farsi del padre, non ha che questo paio
di scarpe. Adesso ¢ in casa che studia, in pan-
tofole,

11 ciabattino da uno sguardo di traverso, prima
alle scarpe in questione, poi all'esercito boccheg-
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giante e vinto delle ciabatte povere che aspet-
tano.

— Vedi che ho da fare? E di’ al tuo signorino
che queste scarpe le pud mettere benissimo an-
cora: verrd un giorno in cui andrd anche lui
scalzo, a faticare coi contadini e i lavoratori
dei porti, e si bacerd il gomito se avrd la sua
razione di pane e il suo rifugio per la notte.

—= E mnoi, sor Pio?

Egli non risponde: probabilmente neppure Iui
sa dove si andra a finire.

Infalli adesso i tempi sono cambiati, Le serve
della contrada diminuile di numero; diminuiti i
quattrini, le chiacchiere, ed anche le scarpe da
aggiustare: e queste terribilmente devastate.

Anche quelle del signorino, portate senza tanti
involgimenti dall> ruvide mani della sora Con-
cetta, faccendiera di tutto il quartiere, hanno i
tacchi ben consumati e una spaccatura fra le
rughe del tomaio.

— Che la pezza non si veda, mi raccomando,
— dice la donna con la sua voce da ubbriacona.

Il sor Pio guarda con pield le scarpe: con
pietd; eppure cupamente beffardo domanda:

— Che, deve andare a sposarsi, con queste
calzalure?
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. La sora Concetta & una romana papale, di
quelle che danno del pane a lo pane, e del vino
a lo vino: non ama quindi gli scherzi, e batten-
dosi Yindice sulla fronte dice all’'uomo:

— Sei giad vecchio, ma la tua capoccia ¢ sem-
pre da affittarsi.

Questa considerazione lascia il ciabattino pen-
sieroso.

Si, invecchiando, egli sentiva nel suo cervello
turbolento qualche spazio vuoto, € non riusciva
pitt a riempirlo col collocare a modo suo i
ranghi dell'umanitd. Si vedono succedere certe
cose, nel mondo! Le rivoluzioni avvengono senza
che nessuno si scomodi a farle, e, a parlare al-
I'antica, il mondo & proprio fatto a scale: chi le
scende e chi le sale.

La famiglia del Signorino le scendeva, anzi le
aveva gia scese pill che a metd. E il ciabattino,
slegando i lacci delle scarpe mortificate che odo-
ravano ancora del piede delicato del giovine,
risaliva coi suoi ricordi questa scala: rivedeva
ancora il corteo di lusso, che uscendo dal vil-
lino di fronte al suo bugigattolo, aveva condotto
al battesimo il bel bambino vestito di azzurro;
rivedeva la balia mera e sgargiante come un’ot-
tentotta da fiera; poi la bambinaia tedesca dura
e lunga che pareva avesse inghiottito un palo
da telegrafo; e infine rivedeva lui, solo, il bam-
bino dai riccioli chiari, arrampicato alle balau-
strate delle loggie, sporgersi in gili con le braccia
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aperte come un uccellino che vuol tentare il
primo volo. Di bambino divenuto ragazzo, si
era poi allungato e imbrunito; ed un giorno di
autunno, dopo la solita assenza estiva, il ciabat-
tino lo aveva veduto irrompere fuori del can-
cello come un giovane levriere sfuggito al laccio,
alto e agile, con le gambe nude ed un pacco
di libri sotto il braccio.

Afidava a scuola: e tanto andd a scuola che
si frasformd in professore. Neppure sotto que-
sto aspetto si impose al sor Pig: era troppo bello,
troppo fresco, troppo fortunato, per farsi amare
o almeno rispettare da lui

C’erano giorni, anzi, che l'odio piu schietto e
le imprecazioni pit romanesche del vecchio tro-
glodita lo accompagnavano. Erano i giorni di
sole, d'inverno, quando 'uomo sbucava dalla sua
caverna come l'ippopotamo dal fondo melmoso
del fiume, e, trasportati i suoi strunfenti e le
sue ciabatte sul marciapiedi caldo, mentre con
le mani e con la bocca lavorava di lesina, di
spago, di pece e di rabbia, vedeva a fianco del
villino di fronte, in uno spazio battuto e recinto
ad uso sportivo, il giovine, vestito di bianco e
con le scarpe di silenzio, esercitarsi con gli amici
e le amiche, ai giuochi pil snodati e smossi.
Tutti erano vestiti di bianco, anche le ragazze,
fatte della sola bellezza efebica del loro viso,
sospese sempre sulla punta dei piedi e con le
braccia frullanti come le stecche iridate delle
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ali della libellula, con qualche nota di rosso o
di*verde che pareva un riverbero della loro eb-
brezza di vita. Nel silenzio montano del mattino
d’inverno, i loro gridi risonavano metallici come
vibrazioni lontane, di un mondo assolutamente
separato da quello del marciapiedi opposto: ep-
pure succhiavano il cuore del sor Pio come di
notte i gridi spasimanti dei gatti in amore. Egli
s'incocciava a non guardare che la scarpa calda
del suo lavoro, squarciata e dolorante come una
malata povera sotto i ferri di uyn chirurgo in-
differente; ma vedeva lo stesso, in una luce di
turchino esasperato, i giovani giocatori che si
piegavano e si allungavano e correvano di eon-
tinuo, col braccio teso e la racchetta sempre in
aria in atto di offesa e di difesa; belli, felici e
pazzi come angeli ai quali il Signore severo ha
dato un’ora di piena liberta.

Poi vennero i tempi della decadenza. Un fu-
nerale di prima classe, con comete di garofani
e cavalli che parevano generali negri di qual-
che tribu selvaggia, si parti dal villino, col pa-
drone addormentato sotto una coltre di viole:
qualche tempo dopo si videro tipi grifagni di
uscieri battere alla porta, e le serve feline por-
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tarono dentro la buca del sor Pio le nolizie
del disastro.

— Tutto apparenza, era: tutto debito e anche
. truffa: adesso si vende tutto.

Eppure il signorino e la madre rimasero nel
villino. Fu il tempo della sora Concetta, Ia quale
ogni tanto usciva dalla casa dei padroni con un
fagotto o una valigia in mano, ed alle maligne
in%inuazioni del ciabattino, un giorno, esasperata,
rispose:

— Non sono io che porto via la roba, mannag-
gia a te ed ai mortacci tuoi; & la signora che
la manda al fresco.

— Al Monte, — egli tradusse, colpito. — Ma
perché non vendono o mnon affittano il villino?
Che se me fanno, loro due soli, di tanto locale?

— Che ne so io? Perché non vai ad informarti
tu di persona, se te ne preoccupi tanto?

Egli se ne preoccupava davvero: era una sua
fissazione, e ci pensava anche alla notte, quando
sognava di appiccicare una pezza alla scarpa
del signorino in modo che non la si vedesse.

— I signori sono fatti cosi. — E ricordava
di aver sentito dire che certi nobili spagnuoli,
antichi, pur di conservare un fasto esterno, si
contentavano di mangiare pane e cipolle.
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Un giorno anche la sora Concetta spari. Al-
lora il sor Pio vide la signora del villino uscire -
spesso di casa, sempre vestita bene, composta
ed elegante, con un mantello di seta o la pel-
liccia severa. Tornava, con passo elastico ep-
pure stanco, come se le sue gambe fossero una
giovane e l'altra vecchia, e pareva che quel-
le passeggiate la facessero ingrassare: il figlio
invece stava sempre in casa; lo si vedeva spesso
affacciarsi alla loggia con un libro in mano, come
studiasse elernamente una lezione: qualche volta
si esercitava gil, nel giardino, da solo, con palle
di gomma che sbatteva al muro. Gli amici e le
amiche erano spariti come falene quando il lume
& spento,

*

E una sera ancora calda di ottobre il sor Pio
credette di sognare. Era l'ora del desinare,
quando le strade sono deserte ed i lumi gia
accesi contro il rosso e il glauco del crepuscolo.

Anche il ciabattino & stato dal salumaio suo
amico: dal barile accanto alla porta ha preso per
la coda due aringhe d'oro brunito, e buttandole
sulla bilancia ha fieramente ordinato:

— Pesami questi due polli.
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Adesso le squartava,in fondo al suo antro che
puzzava tutto di lucido come una scarpa nuova,
quando il chiarore della porticina si oscurd. Egli
si volse, sdegnato che non lo si lasciasse in pace
neppure a quell’ora; spalancd gli occhi, poi d'i-
stinto si pull le mani col fazzoletto.

La testa gli girava; tutte le coppie delle scarpe
addormentate qua e 1a2 come un gregge disperso,
si isero a camminare, andando incontro alla
donna che scendeva la scaletta: una donna che
pit scendeva pilt sembrava alta, con un mantello
i cui lembi indoravano gli scalini come le stelle
filanti lo spazio che attraversano. Il suo viso
bianco illumind di una luce fantastica la casa
del ciabattino. Era la signora del villino di {ronte.

Col gesto lento di quando lo faceva nel salotto
delle sue amiche, si slaccid il bavero del man-
tello, e il sor Pio vide che dalla borsa di lei
sbucavano senza paura le teste bionde di due
filoneini di pane e il collo di cigno d’'una boltiglia
di latte. Con la mano inguantata ella intanto gli
porgeva un'altra borsa, di pelle marrone, in for-
ma di libro, chiusa a chiave, di quelle che
si usano per le carte di valore.

— Guardate un po’, sor Pio, se la si pud ri-
durre pitt piccola e leggera: togliere, per esem-
pio, lo scompartimento di mezzo.

Sor Pio! Ella lo chiamava cosl, come un'an-
tica conoscenza. Ed anche lui sentiva d'un tratto
sprofondarsi la distanza che li separava, sbalzati
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assieme mnello stesso rango d’umanitad povera e
quindi fraterna.

Tuttavia accigliato, palpd la borsa, la guardd
sotto e sopra come una scarpa da rimontare:
gli parve un lavoro un po’ difficile per lui, ma
non lo disse.

— Per quando le occorrerebbe?

— Possibilmente per domani mattina. Serve a
mio figlio, per la scuola.

— La scuola?

Ella sorrise, con dentro gli occhi azzurri la
fiammella di riflesso di quelli meravigliosamente
ingenui di lui.

— La scuola la va a fare lui. Filosofia e lettere,
in un Liceo — aggiunse, per intendersi bene.

Egli lavord tutta la motte; e gli pareva di
disfare e rifare finalmente il mondo a modo suo,
come aveva sognato. Sentiva che anche dentro
la vecchia pelle del suo corpaccio, il mondo si
rinnovava: lo scompartimento dove si nasconde-
vano i cattivi documenti veniva soppresso: ep-
pure non intese bene lo scopo di tutto quel la-
vorio se non quando, nel raggiante mattino di ot-
tobre, vide il giovine con la borsa sotto il braccio,
passargli davanti come un fante in corsa di batta-
glia, e lo segul con gli occhi velati di lagrime.




L’AQUILA

Al contrario del profeta Elia nutrito dal cor-
vo, era il vecchio Elia che portava da man-
giare alla sua aquila.

Vivevano tutti due in luogo degno di loro;
in una rocca principesca, che, dopo molte vi-
cende storiche, era stata adibita a prigione po-
litica; sopra un borgo grifagno, in cima ad un
monte di pietre che parevano blocchi di acciaio.

Elia vi era stato carceriere e, adesso, sgom-
brato il luogo dai suoi tristi abitanti, vi rimaneva
come guardiano. E vi rimaneva perché riceveva
un piccolo stipendio, le legna per l'inverno, le
mancie dei visitatori, ed infine perché non sa-
peva dove andare.

Era venuto quasi ragazzo dai paesi del sud,
con un cuore tutto sole e I'accento gorgheggiante
degli usignoli: il mestiere, il tempo, il luogo,
lo avevano indurito e raggrinzito come una pera
che si secca mon maturata sull’albero.

Anche l'aquila, egli ricordava di averla veduta
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arrivare, tutta ricca di piume, di superbia e di
inesperienza, e posarsi sulla rocca come lo stem-
ma sopravvivente degli antichi signori del luogo.
Era stato lui a catturarla: dopo averle spezzato
un’ala con un tiro di pallini, 'aveva presa, gran-
de, dura e palpitante, le penne fulve insangui-
nate, e se l'era stretta al petto con rimorso e
pieta.

Adesso vivevano assieme, soli, lui in una stan-
zaccia terrena che doveva essere stata una sala
d’armi, l'aquila in un cortiletto attiguo, appol-
laiata su un mozzicone di quercia, sopra una fila
di cavoli bluastri.

Egli non sapeva ancora se la sua compagna era
rassegnata e se gli voleva bene: certo, essa non
tentava di andarsene; ma ogni volta che lo ve-
deva lo guardava fisso coi suoi occhi feroci,
siringendo forte gli artigli intorno al ramo come
per frenarsi di saltargli addosso.

Il suo aspetto era sempre maestoso e minac-
cioso: impettita, guardava dall’alto, sporgendo il
suo profilo d'imperatore che ascolta solo i suoi
pensieri. Non si scomponeva neppure quando
aveva fame ed Elia le portava il cibo, anche se
questo era il suo preferito: la carne cruda. L’af-
ferrava con la tanaglia del suo becco, se la mel-
teva sotto la zampa sinistra, e prima d’iniziare
il pasto si sollevava quanto era alta, con la testa
gonfia di alterigia, volgendosi qua e 14, ad esplo-
rare se mai qualcuno ardisse avvicinarsi e con-
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trastarle la sua proprietd; infine ficcava il becco
nella carne, la strappava a piccoli brani e I'in-
goiava lentamente.

Nella bella stagione, spesso comitive di gitanti
salivano per visitare la rocca. Al rumore delle
automobili che si fermavanp nello spiazzo, I'a-
quila squittiva e si agitava: nel sentire Elia che
andava ad aprire, svolazzava giu, pesante, ag-
gressiva come un cane da guardia, e quando egli,
per evitare una spiacevole emozione ai visita-
tori, la chiudeva mnel cortile, non potendo far
altro batteva il becco contro la porta o si
strappava qualche scaglia di pelle dalle zampe
forzute.

Nel rientrare contando le mancie, Elia la tro-
vava ancora agitata.

— Che wvuoi che ti porlino via, mascalzona?
Le pietre, o le catene infisse al suolo nei sotter-
ranei? Non ci sono neppure pit i vetri: il vento
se li ha sgretolati come caramelle di zucchero
d’orzo.

Era vero. Nelle notti di luna i vetri apparivano
come pagine bianche con larghi schizzi d’inchio-
stro nero; e nellautunno, quando le comitive la-
sciavano in pace il luogo, il vento irrompeva
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da masnadiere nei cameroni alti, danzandovi den-
tro a suon di tamburo.

I1 vecchio allora si provvedeva per linverno:
specialmente di fiaschi di vino che comprava nel-
I’ osteria del borgo. L’oste era stato anche lui-
guardiano nelle carceri della rocca: ancora bel-
I'uomo, forte e sanguigno, faceva onore al suo
vino e sebbene ammogliato pizzicava e mordeva
con gli occhi tutte le ragazze che capitavano
nell’osteria.

La moglie, alta e scura come un gendarme
travestito da donna, lo sorvegliava e non gli
permetteva di uscire alla sera: egli si lamentava
con Elia e gl'invidiava la sua solitudine.

— Avrei fatto bene a starci io: avrei fatto
lassu il comodo mio.

Dun tratto perd cambid modi: comincid a
compassionare il vecchio, cosi solo in quel pur-
gatorio, col rischio, se moriva, di esser divorato
dai corvi.

— Ti voglio cercare una serva. Te la procuro
gratis, parola di Bernardone. La vuoi o non la
vuoi?

— La vorrei, sicuro! Se mon mangiasse....

— Se c¢i ha la bocca deve pur mangiare. Ma
qualche salsiccia gliela posso regalare io.

Il vecchio alzava le spalle. Egli aveva anche
dimenticato di ridere, e certi scherzi non li ca-
piva neppure.




Una notte, perd, lo scherzo si fece realta.

Era una notte fredda ed egli aveva acceso il
fuoco mel caminone della stanzaccia: per riscal-
darsi meglio, mentre leggiucchiava certi foglietti
con* la spiegazione del Vangelo, tirava su un
fiasco di vino granato che teneva accanto e
vi succhiava dentro con baci avidi e lunghi
come i primi che si danno all’amante. Fuori
cerano le nuvole, che una mezza luna giallo-
gnola invano si ostinava a falciare: il vento strap-
pava le chiome alle rade quercie del monte, si
sbatteva con la sua testa pazza contro i mura-
glioni della rocca: non uno ma cento masnadieri
ballavano sulla torre, e nei sotterranei gemevano
i prigionieri incatenati al suolo.

I1 vecchio beveva, trovava chiara la spiegazione
del Vangelo e sorrideva al fuoco: poiché gli pa-
reva fosse ancora la bella stagione; nel camino
ardevano i tramonti d’estate, il rumore nello
spiazzo era quello delle automobili dalle quali
sbarcavano le belle signore la cui vita & tufta
una gita di piacere.

Eppure, si, d'un tratto, sente bussare al por-
tone. E. un’illusione destata dal vino? Bussano
ancora: laquila si sveglia e squittisce. Elia si
toglie gli occhiali come per ascoltare meglio,
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se li rimette, esce nell'ingresso tutto nero e pro-
fendo come una grotta e domanda chi c'é.

— Amici.

Egli non aveva che amici, nel mondo: quindi
stacco dalla parete fredda il chiavone che pareva
una pistola, ed apri.

— Sono io, sono Bernardone: non mi riconosci?
Ti ho portato la serva. Bisogna far entrare anche
il cavallo, se mo il vento me lo porta via.

Il vecchio si pizzicd la gamba come faceva:
Iaquila, per convincersi che non sognava; si
provd anche a protestare.

— Ma, Bernardone, credi forse di essere alla
porta del manicomio?

L’altro lo lascid dire. Apri il portone quanto
era largo e vi fece entrare il cavallo ed il car-
rettino: seguiva una ragazza alta, con uno scialle
nero che le copriva mezza la faccia pallida dove
gli occhi lagrimosi per il freddo guardavano tra
sfrontati e atterriti, fissando ora il vecchio ora
la profondita fredda e nera del luogo. Al chiarore
ondeggiante della candela, che Elia riparava con
la mano, la figura di lui, davvero scarna e bar-
buta come quella di un eremita, e lo scenario
intorno, avevano del fantastico: la ragazza sem-
brava suo malgrado impressionata, tanto che, per
scuotersi, disse fra I'allegro e il tragico:

— Bel servizio mi hai cercato, Bernardone,
maledetta sia I'animaccia tua.

Anche Elia rincalzava.
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— Bernardd, tu hai bevuto, stasera. Non tro-
vavi altro posto dove andare a burlarti di tua
moglie? Fammi il piacere, vattene.

Bernardone lasciava dire. Chiuse il portone
contro il vento, staccd il cavallo e dopo averlo
legato al chiodo delle chiavi gli appese al collo
un sacchetto di paglia. Poi tird giu dal carrettino,
IPombra delle cui stanghe esplorava ardita il pa-
vintento misterioso, un pacco di roba e alcune
bottiglie. Infine batté¢ la mano sulla spalla di
Elia, e gli domandd se ci avgva uno spiedo per
arrostire una salsiccia.

— Ce T'ho anche per infilzare te, — disse il
vecchio sdegnato: poi, visto che era inutile ri-
bellarsi, penso:

— E va be’. Adesso vediamo come va a fi-
nire.

Ma la cosa sembrava seria, poiche, entrati
che furono nella cameraccia, mentre slegava 1l'in-
volto e ne traeva davvero la lunga collana rosea
di una salsiccia fresca, Bernardone raccontd con
fare calmo e quasi triste che s’era messo in viag-
gio, per una certa partita di vino, quando aveva
incontrata a metad strada la ragazza assiderata
e piangente.

Storia semplice, del resto, quella di lei: era fug-
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gita di casa per i maltrattamenti della matrigna
e andava al paese vicino in cerca di servizio.

— Racconta tu, adesso.

Ella raccontd, scaldandosi le mani al fuoco:
e un po’ rideva, un po’ si rabbuiava anche lei,
dicendo che l'uomo l'aveva presa sul carrettino
promettendole di trovarle quella sera stessa ser-
vizio,

— Non ho pretese; purché quell’arpia della
mia malrigna non sappia dove sono.

— Opera di caritd, — proclamd Bernardone.
— Dov'¢ lo spiedo? Eccolo qui. 'E poi ci avrai
pure un sacco, per questa disgraziata

Adesso era il vecchio, che lasciava dire e fare.
Sentiva I'aquila squittire tra il rombo del venfo e
gli sembrava il grido della propria coscienza. Ma
sperava che non si trattasse di una ignobile farsa
e ne aspettava la fine, La fine fu brutta. Poiché
I'oste, dopo che con la compagna ebbe mangiato
e bevuto, cercd il sacco, prese la candela, e di-
chiard che avrebbe insegnato alla ragazza dove
andare a dormire.

Camere a loro disposizione ce n'erano tante!
Ed invano Elia s'illuse ancora aspettando che
I uomo ricomparisse. Si rimise a rileggere la
spiegazione del Vangelo, si rimise a bere, ma
non trovava pace. E T'aquila era scesa e pic-
chiava alla porta stridendo come una civetta.
Egli aveva paura: si accostd alla porta e tentd
di scusarsi.
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— Che cosa devo fare? Se vado a disturbarli,
quel porco mi ammazza come un cane. Ma giuro
a Dio che domani vado a denunziarlo alla moglie
e.al -podesta: giuro a Dio.

L’aquila parve placarsi. Al chiarore della luna
dovette ritornarsene nel suo covo e riaddormen-
tarsi.

Il vecchio buttd fuori mell'ingresso gli avanzi
della®cena e si barricd nella sua camera, deciso
a non guardare piu in faccia l'oste scellerato.

All’alba quei due se ne andarono. Egli aspettd
che il rumore del carrettino si smorzasse, ed il
vento si portasse via, con esso, il peccato mortale;
poi chiuse il portone e apri la porta sul corti-
letto. E gli parve di affacciarsi ai sotterranei
vuoti e di doverci restare, solo, per sempre.

L’aquila non cera pil.







[L LUPO NEL BAULE

La anotte si annunziava afosa, calma perd, di
una calma anche troppo grave. Seduti davanti
alla casetta, il cui spiazzo chiaro di ghiaia era
illuminato solo da una striscia ¢i luce che usciva
dalla cucina dove la servetta alpestre finiva di
rigovernare, i due sposi stagionati si godevano
Talito umido dei prati sottostanti.

Il marito fumava la pipa, contento di poter
finalmente sputare per terra senza destare
sguardi di rancore e improperi silenziosi: la mo-
glie, con le mani intrecciate sul ventre mansueto,
pensava all’appartamento caldo, illuminato a
giorno, attraverso le cui finestre aperte arriva-
vano le musiche esasperanti dei pianoforti e
delle radio dei vicini di casa; e dove il figlio,
la nuora, i nipoti, rimasti padroni del campo,
ricevevano gli amici e facevano gazzarra,

— Fate pure, — pensava; — noi siamo salvi.

Ad onta di questa salvezza, si sentiva triste,
con un senso di esilio e quasi di morte nel cuore.
Ricordava quando le era nato il figlio, portato
subito dopo a balia; e il conseguente dolore del
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distacco, il vuoto della solitudine, nonostante il
sollievo fisico dopo tante lunghe sofferenze at-
traversate.

I1 marito doveva pensare la stessa cosa, perchg
fra una boccata e laltra, disse, quasi fra sg,
ma con rabbia:

— La Pia, almeno, ti rimpiangera.

La moglie si senti subito presa, stretta, scal-
data dalle braccia nude, dal viso voluttuoso, da
tutto il bel corpo adolescente della nipotina pre-
diletta; rispose tuttavia, con voce assonnata:

— Oramai Pia & una giovinetta; & tulta della
sua mamma; ed & giusto che cosi sia.

— Non c¢he m’importi, sai, - egli riprese,
perd sempre sdegnato: — io non mi sono mai
fatto illusioni. E legge di natura che i figli e i
mipoti siano ingrati verso i genitori e i nonni.
E noi non lo siamo stati? Adesso ciascuno a
suo posto, lontani e in pace. Quando torneremo in
cittd e avremo il nostro alloggio a parte, verranno
loro a cercarci. Sta’ pur sicura: essi hanno bi-
sogno di noi, pit che noi di loro.

La moglie accennava di si, di si: poiché il pa-
trimonio era ancora tutto del marito, e le chiavi
della cassetta di sicurezza della Banca le aveva
lui: ma mnello stesso tempo ella vedeva gli occhi
di nocciuola della Pia raggiare intorno, nel vuoto
di fuori e¢ di dentro, e pensava che la chiave
dei veri tesori dei monni la teneva lei, la bella
e fresca nipotina.




La servetta intanto aveva finitlo di rimettere
prudentemente a posto i bei piatti nuovi, sui cui
fiori meravigliosi ella si era pill volte piegata
come per odorarli; e da buona figlia di povera
gette abbassd la luce della lampada, che non
serviva pilt che per i signori di fuori. Ai signori
diede la buona santa notte e, stanca, se ne andd
a dormire in uno dei due lettucci della camera
terrena, dove c'erano pure l'armadio della bian-
cheria e il grande baule vuotato di questa.

— Anche di questa capretta possiamo essere
contenti, — disse il padrone; — fa il suo dovere
e sa il fatto suo pit di quella sfrontata ladra che
avevamo in casa.

— Si, — ammise la moglie: — & un po’ ton-
ta, ma verameénte buona. Si, possiamo essere
contenti.

E in contentezza se ne andarono a letto, si-
curi di passare una buona sanla notte. Ma ver-
so un’ora, si senti come lo spalancarsi violen-
tissimo di una grande porta, ¢ un rombo di
vento fece tremare la valle. Tutti gli usci, le
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porte, le finestre della casa scricchiolarono, anzi
parve dovessero cadere, spezzali e abbaltuli da
misteriosi colpi di ascia. Il padrone accese il
lume e rassicurd la moglie.

— Si prevedeva: era troppo caldo. Per fortuna
& tutto chiuso bene.

— Spegni, spegni, — disse lei: — passera.

Non poterono perd riaddormentarsi: non solo,
ma 'uomo dovette riaccendere il lume e la donna
si sollevd rabbrividendo, perché agli urli del
vento e ai gemiti delle finestre si uni un fievole
ululato che pareva quello di un lupicino chiuso
in qualche camera della casa. Cessd un mo-
mento, poi riprese piu forte, spento di nuovo
dallo scoppio di un tuono; e quando I'ultimo
bronlolio di questo fu a sua volta ingoiato dal
turbine, I'ululo si fece chiaro e shoccd in pianto
umano,

— E quella stupida di ragazza, — disse allora il
padrone, fra sdegnato e contento; e anche la
donna sospird: perché, senza volerlo, senza con-
fessarselo, entrambi avevano creduto ad una voce
soprannaturale, di qualche spirito o di qualche
sconosciuto animale rinchiuso nella casa.

Continuando il lamento, la signora scivold git,
pesante e svogliata, dal gran letto matrimoniale.
Santa pazienza! Ella ricordava d’istinto quando,
altre e altre volte, si alzava, di notte, percossa
da qualche rumore nelle camere dei ragazzi: e
ancora le doveva rimanere nel sangue stanco e
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nelle membra adesso arrugginite la prontezza
dell'amore materno, se nonostante la noia e il
disagio del momento si copri alla svella e scese
giu rapida la scala fredda, col lume la cui fiam-
mella spaurita voleva volar via come un piccolo
uccello rosso. Anche 'uscio della camera terrena
s'era spalancato e si divertiva a sbattersi contro
la parete. Ogni cosa era in movimento: solo la
bamBina, che tale sembrava col suo visino bian-
co e gli occhi turchini da bambola, stava immo-
bile, in una specie di covaccio che s’era formata
con la coperta e i guanciali, e piangeva senza
lagrime,

La padrona le toccd subito le orecchie, sotto le
treccioline gialle.

— Febbre non ne hai: sei fredda, anzi; perche
strilli cosi? Hai paura?

— Si, sl, — disse l'altra, afferrandole il brac-
cio. — La, 1A...

— Che c¢’& 12? Dove?

— La, dentro il baule... C'¢ un lupo.

La padrona rabbrividi ancora, volgendosi a
guardare il baule: ricordava 'ululo sentito prima
del pianto della servetta, e credette storditamente
alle parole di questa. Un rigurgito di rimorso e
di angoscia le sali dal cuore. Un lupo in casa?
Un lupo magari diverso dagli altri, piuttosto lupo
fantasma che lupo vero, infine un essere miste-
rioso apportatore di scompiglio e di ansia, chiuso
non si sa come n& perché nel baule di famiglia,
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non era un castigo di Dio per i due vecchi egoisti
che avevano abbandonato la loro casa con Tlil-
lusione di rifarsi una vita nuova, tutta per loro?

Poi, data anche l'immobilitd maestosa e il si-
lenzio impassibile del baule, la donna sorrise.

— Va’ 13, tu vaneggi. Lasciami andare e dormi.

La ragazza pero si offese; si sollevo, s’'ingrandi.

— Le dico che c¢¢, — affermd con voce riso-
nante.

Suggestionata, la padrona si accostd al baule:
e I'avrebbe aperto, senza quel sentimento di ter-
rore sovrannaturale che, suo malgrado, la riaf-
ferrava tutta.

D’altronde, neppure la ragazza voleva; anzi
grido:

— Non. apra, per caritd, non apra.

Poi si mnascose sotto le lenzuola e di nuovo
si mise a gemere.

— Mamma mia, mamma mia: ma perché, ma
perché?...

La padrona le tornd accanto.

— Si, bambina, hai ragione: ti abbiamo strap-
pato dal tuo mnido, ti abbiamo tolto alla tua mam-
ma, alle tue sorelline, al tuo gregge, per portarti
in questa solitudine senza calore e senza pace.
E giusto che tu abbia paura del lupo. Il lupo c'g,
nel baule vuoto; il lupo dell’egoismo.

Queste parole la padrona non le disse alla
servetta, ma a sé stessa: e pensd alla sua Pia,
al dolore mortale che l'avrebbe trafitta se la sua
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Pia fosse stata in quel momento al posto della
piccola monlanara. Allora, si, lo avrebbe aperlo,
il baule, anche a costo di vederne balzare un
-lupo vero o, peggio ancora, un mostro notturno.

— Bimba, — gemelte anche lei sulla testa na-
scosta della servetta, — sta’ buona. Sei abbastanza
grande per capire che vaneggi. E la bufera che
i fa paura: ma stard io qui tutta la notte a farti
cofipagnia. Vedi, mi metto su questaltro letto.

Prima, perd, le aggiustd le coperte, le toccd
la fronte e le domandd se voleva bere. L’allra
lasciava fare, con indifferenza, forse anche con
ingratitudine, rassicurata oramai per la promessa
della buona compagnia: finch¢ non venne giu,
in pantofole rosse e lunga camicia da notte, il
vecchio brontolone, e sentita la storia, e il pro-
posito della moglie di passar la notte nella ca-
mera della serva, non se ne tornd arrabbiato nel
solilario letto matrimoniale.







PACE

Sulla spiaggia accecante di sole, fra i bagnanti,
specialmente quelli che, dopo I'ultima stagione,
si rivedevano per la prima volta, non si par-
lava d'altro che del freddo dell'inverno passato.

— Ebbene, com’¢ stato per voi quest'inverno?

— Non me ne parli: roba da cani. Nevicato
molto non ha, ma un freddo, un gelo mai cono-
sciuti. Si figuri che un bambino, andato a leccare
la meve sulla sbarra di un cancello, vi rimase
con la lingua attaccala e congelata.

— Madonninal

— Accidentil

Quest'esclamazione era di un terzo bagnante,
che arrivava imprudentemente scalzo, sollevando
i bianchi piedi scarni, quasi volesse volare.

— Scotta, eh?

Scottava si, di un ardore infernale, la sabbia
molle e profonda.

— E lei, 'inverno come I'ha passato?

— Come vuole che lo abbia passato? A letto,
con una bronchite che mi ha succhiato il corpo
e l'anima,




188 =

— Meno male, perd, ch’¢ stato al caldo, col
termoforo. Da mnoi, invece, si moriva sul serio.
siamo stati bloccati in casa quindici giorni, con
la neve che arrivava sopra le finestre del pian
terreno. E malattie, e disastri di ogni genere.
Oh, ma chi si vede?

Tutti si alzarono in piedi, compreso lo scalzo,
che s'era messo un giornale sotto i piedi. Arri-
vava una signora anziana, dritta ed agile ancora
nonostanle lincipiente pinguedine; incoronata di
capelli d’'oro e d’argento fatti pin fulgidi dall’au-
reola luminosa di un ombrello che pareva un
grande girasole. Il vestito, la sciarpa, la calzatura,
la fibbia, la borsa, i gioielli e persino i denti,
rispondevano al colore dei capelli; ma fra tanto
svaporare e scintillare di tinte nel chiarore della
spiaggia, gli occhi di lei, cupi sotto le grandi
sopracciglia nere, in un viso fino e fermo di cera
rosea, davano l'impressione ch’ella fosse in ma-
schera: una donna giovane, appassionata e cal-
tiva, si mascondeva in quell'involucro di veli e
sotto la parrucca impressionante.

Appena ella fu nel gruppo, lo scalzo le afferrd
la mano e, inchinandosi, gliela bacid: le signore
le offrirono le loro sedie a sdraio e il loro posto
alllombra: ella rimase in piedi, con gli occhi as-
senti, senza neppure accorgersi del bacio quasi
galante del giovine; e quando questi le domandd
con la sua voce gutturale e ironica:

— Come mai si ¢ decisa a scendere dalle sue
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alte vette? — sorrise, finalmente, ma con un
sorriso spettrale, che lascid vedere tutti i suoi
denti fino ai molari cerchiati d’oro.

— Che vuole? L’acido urico ¢ come il bisogno:
costringe il vecchio a camminare. Si va a far
due passi sulla rena calda.

Segni e gridi di protesta.

— Ma che dice? Lei & giovane e bella e fresca
comesuna rosa.

Ella scosse I'ombrello, per scacciare i compli-
menti e le mosche marine, mentre una signora
si faceva il dovere di domandarle:

— E Tinverno, com’¢ stato, qui?

— Bellissimo. Si figuri che nonostante I'im-
pianto del termosifone, nella villa, 'acqua si ge-
lava nei bicchieri. Le palme e i fichi sono morti:
morti gli uccelli. E da loro?

Intervenne pronto lo scalzo:

— Morti, di polmonite, moltissimi imbecilli, Ma
anche padri di famiglia e bravi galantuomini.
Fra gli altri, forse lei lo sapra, & morto Mario
Filippi.

— Oh, poveraccio. No, non lo sapevo. Mi di-
spiace. Era giovane ancora.

La voce di lei era la stessa: calma, calda e
distratta: negli occhi, perd, fissi adesso in quelli
curiosi e scrutatori dell'nvomo scalzo, s’era ac-
cesa una luce indefinibile i gioia e dolore as-
sieme.
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Andata via lei, menitre la sua figura si allon-
tanava lungo I'azzurro del mare, e il riverbero
del sole sulla riva pareva quello del suo om-
brello, lo scalzo disse:

— Quel Filippi & stato il suo amante, venti
anni fa: poi I'ha piantata. Dalla passione ella
ne ha fatto una malattia: in seguito, 'amo-
re mutatosi in odio, dicono ch’ella abbia ten-
tato anche di uccidere I'amante. Adesso sard
contenta.

Ella era contenta davvero: anzi le pareva che
una forza istintiva I'avesse quella mattina spinta
a scendere dal suo eremo solitario per farle co-
noscere la notizia della sua liberazione. Poiche
erano vere, una per una, della pit lucida wve-
ritd, le parole dello scalzo maligno. Ed ella le
sentiva alle sue spalle, ma carezzevoli e conso-
lanti come il vento lieve che mutava in ali le
falde della sua sciarpa di velo.

Morto. E con lui l'odio, il rancore, I'nmilia-
zione, lo sdegno: tutte le male passioni cresciute
intorno all’amore tradito come crittogame sulla
vite abbandonata.

Pitt andava avanti, sulla spiaggia oramai de-
serta, piu si sentiva lieve, quasi quanto ai gior-
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ni dell’amore felice. Come si stava bene, adessol
Chiuse 'ombrello e, dopo averne infilato 'anello
al polso, tese le braccia, coi lembi della sciarpa
fra le dita, quasi volesse assicurarsi che lo spazio
finalmente era tutto suo; che, dovunque andasse,
la padrona del mondo era lei sola.

E tutti i ricordi della sua passione le ritor-
narono chiari e schietti, svincolati dal laccio che
prima li teneva prigionieri negli angoli pil scuri
del suo cuore. Come la serva alla quale & morto
d’improvviso il padrone e, trovandosi sola in
casa, fruga mei ripostigli dove prima, pur sapendo
quello che contenevano, non osava guardare, ella
li rimuginava tutti, i ricordi pit lontani, piu
chiusi e nascosti. Adesso erano suoi; poteva pren-
derli in mano come oggetti vivi, guardarli attra-
verso la luce, riporli o buftarli a piacer suo;
non aver piu paura di loro, e tanto meno rabbia
0 vergogna.

Lo sboccare di un fiume, o meglio di due ri-
gagnoli, su un greto larghissimo e bianco, simile
ad una grande strada selciata, fermd i suoi passi
e il corso dei suoi pensieri. Anzi fu 1i il primo
incrinarsi del suo cuore cattivo. Quelle due brac-
cia d'acqua, liquide eppure quasi carnose per
lo sfondo della sabbia, azzurre e palpitanti, ma
di un azzurro e di un palpito diversi da quelli
delle onde con le quali si congiungevano e che le
portavano via, le parvero veramente animate e
sensibili, come due braccia umane tese verso

DELEDDA, La casa del poeta. 1
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un amore che credono raggiunto, ed & invece
sfuggente e irraggiungibile.

Non era stato cosi il suo? E adesso, libero
di ogni scoria e di ogni tumulto, risucchiato dal
tempo, non rientrava come quel fiume nel mare,
nell'infinito dell’eternita?

Allargd e sollevd di nuovo le braccia, e le par-
vero anch’esse liquide e tremule, tese verso il
cielo: e i cattivi ricordi le caddero dal cuore.
Poiché pensava finalmente che, se il corpo del-
I'nomo era morto, lo spirito di lui viveva ancora,
con lei, con la terra, le acque, lo spazio, la pace
e la bellezza di quel giorno d’estate.

Allora senti davvero la sua liberazione: nel
perdono. E avrebbe volulo togliersi i calzari bar-
bari, le vesti da marionetta, i gingilli e le cose
tutte con le quali si camuffava per parere quel-
la che non era; e procedere avanti per non tor-
nare indietro verso la gente maligna.

Anzi, a proposito dell'uomo scalzo le venne
in mente un pensiero:

— Forse la notizia non & vera; me I'ha data
per burlarsi di me; — e in un primo impeto
si volse, per tornare sui suoi passi, affronlare
T'uomo, sapere la veritd; ma nel vollarsi ch'ella
fece, il vento, che prima le batleva alle spalle,
la investi di fronte, la prese per ogni piega
della veste, per ogni capello, le peneird {fino
all’anima.

Un senso di gioia schietta le corse allora nel

i




= 168 -

sangue, come se lo spirito del vento fosse dav-
vero quello dell'amante morto, e le venisse in-
contro per chiederle pace. '

—= Pace, — ella ripete, risalendo il corso del
fiume, per ritornare a casa sua ed evitare ogni
altro incontro: poiché non le importava pit di
sapere se l'amante fosse vivo o morto; per lei,
oramai, era morto, e questo le bastava,







IL TERZO

Viwevano felici, nella grande gabbia di vimini
che arieggiava una pagoda, i due sposi canarini:
lei sottile e mite, di un giallo acerbo con riflessi
iridati, lui pitt grosso, colorito*di zolfo e verde-
rame, vivace e quasi turbolento. Mai fermo un
minuto, di qua, di 14, da un bastoncino all’altro
dello stabilimento a due piani, tutto il giorno a
cantare: al suo trillo cristallino faceva eco quello
pitt tenue e commosso della femmina: e al loro
colloquio si univa un continuo piluccarsi e
amarsi

Quando c’¢ Yamore ¢’¢ tutto: quindi la coppia
non sentiva la mancanza della liberta: e che fan-
tastica libertd, mella foresta lontana, dove le fo-
glie, anche di primavera, Dio le ha, come un
orefice, create tutte d’oro, perche i canarini vi
possano meglio nascondere la loro felicita.

D’altronde, il posto donde pendeva la gabbia
era tiepido e gaio; un portico rustico, arioso e
soleggiato, che si apriva su un orto pieno di
alberi da frutto. Bello, quest’'orto, in. primavera
quando gli erbaggi freschi sembravano di cri-
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stallo’ verde, e i meli si gonfiavano di roselline
sulle quali rimaneva per tutto il giorno I'im-
pronta dell'aurora: pitt bello di autunno, tutto
di similoro, fragile, pronto a sciogliersi e dimo-
strare la sua illusoria ricchezza, ma ebbro della
sua stessa illusione.

Il padrone dei canarini era, manco a dirlo, un
vecchio operaio, che, nonostante la sua rasso-
miglianza col diavolo zoppo, aveva un cuore di
bambino buono. Fabbricava manichi di scopa:
li levigava, faceva loro la punta acuta pit di
quella di un lapis e la cima arrotondata come
una testina con intorno al collo il nastrino di
una incisione. g

Ogni tanto andava a guardare i suoi canarini,
a portar loro, con foglioline d’'insalata, il tencro
saluto della sua affezione. In lingua italiana li
chiamava Cecé e Cici; ma ben piu efficaci era-
no i nomi che il suo dialetto gli suggeriva: uslin,
piccinin, strafognin, ed anche puftin.

Erano davvero i suoi bambini: li teneva con
scrupolosa coscienza paterna, sempre in un cli-
ma temperato, puliti e forniti di tutto. Ogni nolle,
invariabilmente, sognava di loro, salvandoli dai
pitt gravi rischi, con dolore e gioia quasi carnali:
poiché, insomma, facevano parte anche della sua
vita fisica e si mischiavano ai suoi sogni come
alla sua realtd. Tanto che la vecchia moglie ne
era gelosa, e, se non li maltrattava per naturale
pietd, mon si curava di loro.
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Insorse perd quando il marito, una domenica,
nel pomeriggio, tornd a casa con la solita sbornia
festiva gia felicemente iniziata, e un terzo cana-
rino nel pugno.

— Adesso mi combini I'arca di Noé in casa,
vecchio Pin rimbambito!

Per calmarla egli trasse dalla tasca del ve-
stito nuovo una manciata di castagne secche, e
gliefe offri.

— Ti compatisco perché sei nello stato che
sei, — ella invei, rifiutando jl dono. — Ti sei
dimenticato che i denti, tu ed io, li abbiamo per-
duti per la seconda volta.

Egli non rispondeva mai ai continui brontolii
di lei: usci piuttosto mel portico, e fece per
meltere dentro la gabbia il terzo canarino; ma
con profondo ansito si accorse che il cancelletto
della pagoda era aperto e Cecé assente. La fem-
mina se ne stava in un cantuccio, non spaurita,
ma neppure vispa come al solito: pareva aspet-
tasse il ritorno del compagno; e non si mosse
per TParrivo dell'ospite, anzi non diede segno
di vederlo. Non era lui, la cui sola presenz:
poteva consolarla.

All'uomo, intanto, si era di un colpo snebbialo
il cervello: urld, chiamando la moglie, e, alle
proteste ironiche e quasi contente di lei, s'in-
feroci.

Da troppo tempo ella rosicchiava la sua pa-
zienza, non per i canarini soltanto, ma per tutte
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le piccole cose della vita: egli afferrd uno dei
suoi~ bastoni ancora grezzo e la rincorse: non
pareva mneppure pill zoppo, né pilt sembrava il
vecchio buon Pino, con la bava che, con le be-
stemmie e i vitupéri, gli colava dalla boeca vio-
lacea.

Fu un inseguimento buffo, intorno ai pilastri
del portico, finché la donna, che in fondo si di-
vertiva, vide per caso il canarino proprio li
davanti sul ciliegio rasente alla casa.

— Eccolo, eccolo, Pin. E qui, sul ciliegio. Va
a prendere la scala. (

Egli si ricompose subito; il bastone gli cadde
dalle mani; la scala fu subito issata fra il muro
e la pianta, ed egli vi sali a stento, chiamando coi
pilt teneri nomi il canarino.

Il canarino stava bene dove stava, sul ramo
pit alto, tra le foglie in colore delle sue piume:
alecune, anzi, accartocciate, gli somigliavano an-
che mella forma: ed esso vi si confondeva in mez-
zo, come in quelle delle natie foreste, di tanto in
tanto trillando per annunziare al mondo la gioia
folle della sua libertd. Pareva si fosse dimenticato
anche della sua compagna che, forse per troppo
amore, non era slata capace di seguirlo. Peggio
per lei. La libertd & una cosa pitl grande dell’a-
more, la pilt grande della vita. Gli esseri piu
felici, anche senza amore, senza ricchezze, senza
potenza, sono gli esseri liberi.

Cosi trillava il canarino, saltellando da una
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parte all’altra del ramo che pareva di corallo:
intorno a sé vedeva i frutti e le foglie del suo
stesso colore, e tutti del colore del sole; e, sotto,
Porto, ben diverso da come lo vedeva dal por-
tico; tutt’altra leggiadria, luminosa e fantastica,
sotto quel liquido cielo d’autunno, quasi un fondo
marino. Tutto vi scintillava e tremolava, tutto
vi era felice, anche le foglie che cadevano per
lasclare ai frutti Tintero sole, anche i funghi
velenosi che, nei cantucci d’'ombra, parevano fiori
di carme. ?

Solo 'uvomo zoppo e mero ansava di pena, ag-
grappato alla scala come ai suoi sogni impossi-
bili. E I'impossibile sogno del vecchio era, in quel
momento, di acciuffare il suo Cecé.

— Cecé uslin, bello, piccolino, andiamo. Ti
aspetta la tua Cici; andiamo, su, buono, vieni.

Si! Appena sentita la mano del padrone, il ca-
narino sguscid via, come un raggio di sole. Ando
a posarsi sul pero, dove le foglie erano piu fitte
e del suo preciso colore. Ci vollero tempo e pa-
zienza, e torcicolli e scambio di strilli tra i vec-
chi coniugi, per scoprirlo una seconda volta.
Una seconda volta la scala fu appoggiata alla
pianta, e la moglie dove tenerla ferma perche
il marito sali fino all’ultimo scalino, e di la
s’inerpicd fra i rami del pero.

— Cecé, animalaccio, mi fai dannare l’anima,
dunque? Vieni, su, o ti strozzo.

Il canarino preferi salvarsi, Con salti di danza
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cambid posto, spari: parve caduto con le foglie
che” si staccavano dal pero per gli scossoni del
vecchio.

— E addio! Non si vede piu; maledetta tu sii,
vecchia strega maledetta.

La vecchia si salvd anche lei; ma dal portico
vide di nuovo, tra il verde cupo di un cespu-
glio di alloro, il canarino che, con le ali aperte,
vi si dondolava come un girasole.

— Pino, baccald, perché non gli fai vedere
la gabbia? Ci rientrerebbe da s&

Ecco la gabbia in giro, con la canarina che
doveva sentire il turbamento dell’'ora percheé era
tutta arruffata e vibrante: l'ospite, invece, ignaro
del dramma, beveva dalla tazzina di latta: beveva,
ma senza sete, sollevando ogni tanto la testina
pelata. Aveva, in tutto, un aspetto di vecchietio,
con le zampine magre, la coda corta, il colore
smorto: eppure, appena il padrone sollevd con
ambedue le mani la gabbia, volgendola di qua,
di 13, come sull’altare fa il prete con l'ostensorio,
e il fuggitivo vide il nuovo venuto, qualche cosa
di straordinario accadde.

11 canarino volo dall’alloro ad un piceolo susino
Ii accanto: non voleva arrendersi ancora, ma,
certo, un impeto di gelosia vinceva gia I'ebbrezza
della libertd. No, non voleva arrendersi, perdere
il bene trovato, la felicitd dello spazio e del solo
amore a sé¢ stesso; ma quel raggiare della gab-
bia mel sole, con dentro il richiamo della compa-
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gna e la muia Lo dellospite, pareva gli de-
stasse, come melle allodole prese di mira dallo
specchietto, I'allucinazione di un riverbero. Tor-
nare? Volare? Andarsene lontano per non soffrire
oltre la visione di quei due che ben presto si
sarebbero consolati insieme? Per stordirsi trillo;
ripetendo a sé stesso che la libertad ¢ infinita-
mente pit bella dell’amore; ma al suo canto
rispbse quello della canarina; ed allora il vec-
chio, accorgendosi che il fuggitivo stringeva le
ali e non saltellava pil, si avvicind silenzioso.
Con. una mano continud a fargli vedere la gab-
bia, con l'altra lo prese.

E quando lo rimise dentro, caldo di sole e di
passione, per vendicarsi del patema attraversato,
gli soffio addosso, dicendogli:

— Babbaléo, non vedi che l'altro & cieco?







DENARO

Era finalmente arrivato, dall’America. Cifra ro-
tonda: cinquanta mila lire.

La piccola vedova andd dunque dal suo parente
Merlin, impresario di costruzioni edilizie, per
domandargli se aveva da venderle subito un ap-
partamento.

— Nelle due camere al pianterreno, che tu mi
hai venduto anni or sono, non ci posso piut stare:
sono umide € mi hanno fatto venire i dolori reu-
matici. Eppoi fra poco i ragazzi torneranno, Giu-
seppe dal servizio militare, Gianni dall’America:
abbiamo dunque bisogno di allargarci.

L’uomo ascoltava indifferente: non occorreva
ch’ella cercasse quasi di scusare, con la rete di
tutte quelle parole, I'incipiente fortuna della sua
famiglia.

— Gia! Gli affari di Gianni vanno dunque
bene.

— Benissimo. Ma il clima non gli va, e quindi
conta di tornarsene al piu presto: trovera da




— 1T

fare anche qui. Giuseppe, poi, riavra il suo posto
alld Banca. Me lo ha assicurato lo stesso diret-
tore, quando ho riscosso il vaglia. Oh, per questo
non posso lamentarmi: bravi ragazzi, che, dopo
la disgrazia del padre, sono stali la mia consola-
zione. Allora, Merlin?

Egli pareva adesso preso da un subito calcolo.
Abbassd la grossa testa irsuta e si afferrd il largo
mento con la mano animalesca di antico mano-
vale, C'era in tutta la sua persona qualche cosa
di trogloditico, come se egli fosse sbucato da
tutti quei monti di laterizi, dalle dune di poz-
zolana o meglio ancora dagli scavi intorno.

— Adesso vediamo. La somma Ihai pronta,
dunque? Avrei un appartamento di quatiro ca-
mere € cucina: costa molto di pil; ma potrei
prelevare le tue due camere. Ti va?

Le andava benissimo.

— Lasciami prima parlare con Giuseppe, che
verrda domani in licenza.

— Va bene. E tu, adesso, con chi stai?

— Con chi vuoi che stia? Sola, col pensiero dei
miei ragazzi. E tu, che fai? Ho sentito dire che
finalmente ti decidi a prender moglie.

Sul viso pietroso di lui si diffuse un’aria gio-
vanile: e con la sua voce grassa cadenzata egli
confermd la notizia. La donna insisté:

— Sappiamo che & ricca e brava. Speriamo
di conoscerla. Adesso...,

IZlla voleva dire: adesso che io e i miei ragazzi
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non siamo pit bisognosi, & sperabile che il pa-
rente Merlin, noto per la sua fortuna e la sua
spilorceria, non ci sfugga e finga di non cono-
seerci.

Disse invece, con l'evidente inquietudine di chi
ha in casa un tesoro incustodito:

— Adesso bisogna che vada. Tornerd domani
con. Giuseppe.

ngi Paccompagnd fuori dello spiazzo della
costruzione: passo passo l'accompagnd lungo il
marciapiede fino allo svolto della strada, poi fino
al bar, dove volle offrirle un aperitivo, e, insom-
ma, fino alla casa di lei per vedere in che stato
si trovava l'appartamentino.

Era sempre lo stesso uomo, rigido e freddo
come un gendarme, con la grossa testa piegata
da un lato, per il peso forse dei calcoli e delle
preoccupazioni; e lasciava che parlasse tutto lei,
dapprima inorgoglita dalle attenzioni di lui, e
poi lievemente eccitata dal bicchierino velenoso
del bar: e lei parlava, trottolandogli accanto
come un cagnolino nero; e sentiva finalmente
che il denaro, come in una novellina popolare
dei suoi tempi, ha la potenza di animare anche
le statue di pietra.




La sua soddisfazione crebbe, anzi sboccid in
felicita grande, quando verso sera si vide arri-
vare d’'improvviso il figlio Giuseppe.

Anche lui era felice, come del resto lo era stato
sempre. Un sorriso d’angelo, rivolto a tutti ed
a tutto, gli socchiudeva la lunga bocca sottile,
sopra la quale un grande naso fino, dalle narici
diafane, si protendeva a fiutare anch’esso di con-
tinuo qualche cosa che sapeva di buono. Gli oc-
chi primaverili, poi, azzurri verdi lattei, erano
ancora come la madre li aveva veduti al loro
primo spalancarsi. E quando egli l’abbraccio,
sebbene la stringesse forte con le sue lunghe
braccia e le facesse sentire tutta l'asprezza del
vestito militare, ella gli disse:

— Va 13, mi sembri uno di quei soldatini
di carta coi quali giocavi da ragazzo.

Per sembrarlo di pil, egli si disarmd: aveva
anche la rivoltella, lusso che un regalo del fra-
tello gli aveva permesso; ed essendo carica, la
mise sulla mensola alta della credenza; poi giro
per la casa, fiutando I'odore del suo passato di
ragazzo povero ma contento.

— La mostra fortuna non mi meraviglia, —
diceva con calma alla madre; — e poi & appena
cominciata. Io lo sapevo gid che si sarebbe stati
contenti. Siamo gente buona, che lavora, che fa
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il proprio dovere. Dio e¢i ha portato via il babbo,
ma non ci ha lasciato orfani: percheé Dio ¢ sem-
pre il padre della gente per bene.

‘Questi discorsi non meravigliavano la madre,
neppure a sentirli in bocca a quel palo di suo
figlio vestito da granatiere: erano l'eco dei suoi
insegnamenti, il fiore spuntato dalla sua lunga
pazienza, dalla sua religione di madre.

Serata felice fu quella per loro due, accompa-
gnati, nella quiete della piccola casa, dall'lombra
luminosa del figlio lontano. La stanzelta da pran-
zo, che di giorno era grigia e triste per la luce
bassa del cortile interno del palazzone popo-
lare, rischiarata adesso dal globo lunare della
lampada eletirica, sembrayva un’altra. Arabeschi
d’oro risaltavano sulla carta verdastra delle pa-
reti: sull’ottomana dello stesso colore, che alla
notte serviva da letto, mazzi di peonie e di
tulipani inverosimili si offrivano, con la gioia
sfacciata dei loro colori, a chi li guardava. Un
po’ d'oro e fiorellini pilt miti sorridevano anche
altraverso il cristallo della credenza, sull’orlo
delle tazzine da caffé, sulla pancia scintillante
della zuppiera, sul cappuccio del bricco per
il latte: tutto pulito, in ordine, in solitudine.

Madre e figlio, intorno alla tavola ovale, par-
lavano senza sosta: di Gianni, del suo commercio
di frutta secche, dei suoi progetti, dell’avvenire,
La parola «denaro» sbhocciava come il lieto mo-
tivo di tutto il loro discorso, ma senza risonanze
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avide, anzi con devoto rispetto, come la parola
«salute» in casa di gente che & stata a lungo
inferma.

— Non saremo mai ricchi come quell’arpia
dello zio Merlin, ma....

La madre intervenne, convinta.

— Non parlare cosi di lui; oggi, con me, &
stato come un fratello.

— Oggi! Perche calcolera di fare un bel gua-
dagno alle nostre spalle. Ma che sia stato mai
capace di mandare un piccolo vaglia a questo
disgraziato granatiere che ha bisogno di due ra-
zioni di pagnotta!

— Non importa, Geppe: d'ora in avanti tutio
andra meglio.

E con questa certezza nel cuore, madre e
figlio si disposero a passare la notte: lei nella
camera da letto che era a destra del piccolo
ingresso, lui nella stanza da pranzo. Prepard
da s¢ il letto, ma prima di coricarsi, poiche
non aveva voglia di uscire, lesse e rilesse una
rivista illustrata, dalle cui pagine una mezza
dozzina di belle artiste cinematografiche, una
pid smorfiosa dell’altra, invano tentavano di to-
glierlo dalla sua casta soddisfazione di ragazzo
finalmente ricco.
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Quando le allrici svenevoli, i grandi avveni-
menti mondiali, i costumi delle bestie, le carica-
ture, i motti per ridere, le sciarade e le «figure
da ricomporsi» furono passati e ripassati in ri-
vista, egli sbadiglid e se ne ando a letto: e subito,
come un sacco di sabbia nel mare, cadde in
un sonno profondo.

Ma aveva mangiato troppo, quella sera, e so-
gni*brutti non tardarono a tormentarlo. Ecco,
¢ tornato in caserma: ha nascosto, nella casselta
militare, il bel volumetto dei cinquanta biglietti
da mille consegnatogli dalla hladre; ma i com-
militoni lo sanno e tentano di rubarglielo. Ad
ogni modo c’¢ anche la madre, che si & nascosta
nella camerata e veglia: e quando un soldato
nudo, tutto peloso, siriscia fino alla cassetta e
introduce un uncino nella serratura, ella grida:

— Geppe miol

La sua voce muore strozzata, e Giuseppe si
sveglia, freddo di terrore: vede un barlume sulla
vetrata del suo uscio e indovina subito la verita.
I ladri sono in casa.

D'un salto prese la rivoltella e fu nell’ingresso.
Un mostro nero, armato e mascherato, era nella
camera della madre: frugava nel cassettone, con
le spalle all'uscio aperto, e fece appena a tempo
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a voltarsi che Giuseppe lo colpi alla testa. Cadde
bocconi € non si mosse pil.

Solo allora il giovine vide la madre imbava-
gliata, mel letto disfatto. Gli occhi di lei erano
aperti, vivi, ma traboccanti di uno spavento sen-
za fine.

— Non ti muovere, — egli disse, dopo essersi
assicurato ch’ella non era ferita. — Bisogna pri-
ma avvertire la Questura.

E la bacid, per rianimarla e rianimarsi. Ma
il gelo col quale le cose terribili e inesplicabili
della vita incrinano per sempre il cuore del-
I'uomo, tornd a colpirliy quando l'agente della
Questura, volto in qua il morto, che giaceva nel
suo sangue come l'ubriaco nel vino vomitato,
gli spiccico dal viso la pelle nera-rossastra della
bautta, e madre e figlio riconobbero in lui I'im-
presario Merlin.

B T




TRAMONTI

Melanconia dei bei tramonti d’autunno in riva
al mare! L’ombra insottilita delle ville chiuse
si allunga, evadendo dalle cancellate dei giardini,
e questi, con le rose di cera e i cipressetti co-
lor d’amaranto, battuti dal sole basso e dello
stesso colore, hanno la quiete vitrea dei cimi-
teri: il mare stesso, coi suoi riccioli bianchi e un
brontolio metallico di preghiera, da lidea di
un vecchione solitario, abbandonato dalla sua
numerosa famiglia.

Anche il signor Radamisto si era impuntato a
restarsene solo nella sua villa, servito da una fa-
miglia di contadini 11 accanto; e voleva rima-
nerci il pitt a lungo possibile: apposta s’era fatto
costruire un camino nella camera d’angolo, a
fianco della vetrata azzurra di mare e di cielo;
e molti libri gli tenevano silenziosa compagnia.

Non aveva motivi speciali recenti per condan-
narsi volontariamente a questo confino; fuorche
un timor panico sempre pilt crescente della citta,
dei suoi rumori, della sua aria cattiva, della gente
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che ha fretta, dei giovani che non rispettano i
vecchi, dei vecchi che si vergognano di esserlo.
Egli non era vecchio, ma neppure piu giovane;
vedovo di due mogli sterili che gli avevano fatto
passare la voglia di sposarne una terza.

Del resto era sereno: andava a mangiare, e gli
piaceva mangiar bene, nella trattoria del paese:
andava a leggere il giornale nel caffé accanto, e
non sdegnava una partita a carte o a bocce con
le personalitd e i benestanti del luogo: infine
si era fatto paesano e se ne trovava bene: e
chi sta bene non si muove.

Ma un giorno comincid dunque a sentire la
melanconia dei tramonti di autunno in riva al
mare. Caduto il sole, una nebbiolina verde illi-
vidiva il paesaggio, le zanzare invadevano le
stanze illuminate, le cose tutte si rattristavano.
Forse era gia tempo di accendere il caminetto,
e il signor Radamisto pensd di avvertire il conta-
dino, perché portasse la provvista delle legna.
Anzi, al ritorno dalla trattoria, si domandd se
forse mon era anche bene mangiare in casa, la
sera, facendosi preparare qualche buon cibo sem-
plice dai contadini stessi.

Il tempo umido gli pesava addosso, la strada f
era disagevole, e la mebbia crescente smorzava

il
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i pochi lumi che la rischiaravano; la malinconia
del crepuscolo faceva come la mebbia: si adden-
sava, si oscurava di tristezza. Ed ecco, i fantasmi
del passato rincorrevano e sorpassavano l'uomo.
Uno, quello della prima moglie, coi lunghi ca-
pelli biondi sciolti sulla veste di schiuma, sci-
volava e si fondeva col pallore nebbioso del mare.
Ella‘si era annegata, a vent'anni, dopo due di
matrimonio.

L’altro, quello della seconda moglie, piccolo
e tutto mero, lo precedeva, come incerto se tor-
nare indietro e accompagnare il cammino di lui,
o dileguarsi fra le ombre deformi delle tamerici
a fianco della strada. Per undici anni amanti,
vivo il primo marito di lei, rimasta anche lei ve-
dova, si erano sposati; dopo undici mesi ella era
morta di febbre spagnola.

— Via, via, caro Radamisto, lascia correre:
esse sono morte a tempo, e stanno bene, molto
pitt bene che se fossero vive. La felicitd non &
di questo mondo.

E che il dolore, fantasma denso e vivo, si ap-
postasse in ogni angolo del mondo, glielo con-
fermd il lieve gemito di una donna seduta sul
parapetto del fosso, nel crocevia prima di arri-
vare al viale litoraneo.

Allapparire di lui, il lamento cessd; la donna.
tutta imbacuccata di nero, rimase immobile, quasi
tentando di non essere osservata; ed egli, infatt,
passd drilto; poi ci ripensd e tornd indielro.
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— Che fate qui a quest'ora? — domandd riso-
luto,.fermandosi davanti alla donna, mentre que-
sta gia si alzava di scatto, spaventata senza dub-
bio, ma anche piena di coraggio, e, nel barlume
grigio che li circondava, egli ne intravedeva la
giovinezza e la distinzione: non certamente di
contadina.

Anche lei rispose d'impeto, con voce aspra
ed accento straniero.

— Che le importa?

— A un galantuomo importa sempre di sapere
che fa una donna sola, di notte, seduta a pian-
gere sul parapetto di un fosso.

— Io mon piango, signore.

— Adesso no, ma poco fa si.

Rassicurata, ma forse anche desiderosa di re-
stare di nuovo sola, ella disse:

— E si immagini che io aspetti da due ore
una persona che non viene, che forse non verra
pil; che pud importare a lei?

— Va bene; ma se invece di un galantuomo
passasse di qui un farabutto?

— Eh, si grida. Vedo un lume laggil.

— Gia, & la casa dei miei contadini; ma prima
che quelli si muovano, lei pud gridare quanto
vuole. E meglio che lei, poiché¢ la persona che
aspetta non viene, torni a casa sua.

— Non ho casa. Sono fuggita da quella dei
miei padroni perché mi maltrattavano; non sono
del paese.
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— Lo sento; ma non mi pare che lei sia
una donna di servizio.

— Dica governante, dama di compagnia, o
cquello che vuole: & lo stesso.

— Ma mon si fugge cosi dalla casa dei pa-
droni per quanto malvagi siano: ci si licenzia
e si cerca un altro posto.

— Lei mon pud sapere: succedono tante cose
nella vita, peggio che nei romanzi.

— Ho capito. Forse il padrone, o il padron-
cino, le faceva una corte spietata; e lei preferisce
andarsene con un compagno piu di suo genio.

— Lei mnon pud sapere: e poi sono cose che
non la riguardano.

— E vero: ma io, le ripeto, ho il dovere di
non lasciarla qui sola. Pud passare anche una
guardia e domandarle la carta d’'identita.

— Ce I'ho; ed anche il passaporto.

— Va bene; ma se la persona che lei aspetta
non viene pil, che fard lei qui?

— Aspetterd T'alba. C’¢ anche il mare laggil.

Queste parole provocarono nell'nomo un pe-
sante senso di freddo, come se la nebbia si ad-
densasse tutta sopra di lui, stringendolo entro
un sacco nero: non era forse il fantasma della
sua prima sposa che gli stava davanti e gli
parlava?

Come i ragazzi che cantano al buio per farsi
coraggio, egli disse, con voce alta e ridente:

— Via, via, @ meglio che aspetti I'alba, allora.
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E mi dica, almeno, con qual mezzo doveva ve-
nire” 'atteso?

— Con la macchina.

— Ma non potevano darsi un convegno pil
vicino alla casa dei suoi padroni? Che io sap-
pia, qui, in queste ville, non ¢’& pilt nessuno.

Ella si mise a ridere: e fu come una impres-
sione di luce intorno. All'wvomo parve anche di
vedere gli occhi e i denti di lei luccicare.

— Ma sa che & troppo curioso lei? E forse un
poliziotto? :

— Si, un poliziotto del buon Dio.

Ma ella, d’'un tratto ripiombata nella sua tor-
mentosa inquietudine, non gli badd piu: torcep-
dosi le mani sotto i suoi scialli, si volgeva alle
quattro lontananze del crocicchio, e, non veden-
done che gli sfondi di gallerie cavernose, diceva
a sé stessa:

— Non capisco, non capisco; gli sara accaduta
una disgrazia.

— Senta, signorina, venga con me: la mia casa
¢ qui a due passi: o vuole che 'accompagni al-
I'albergo del paese?

— Dio, Dio, non capisco....

— Vede, — egli insisté, tendendo una mano,
— comincia anche a piovigginare.

Ella rispondeva sempre di non capire: e dav-
vero non capiva altro che la sua angoscia. Anche
lui comincid ad esserne travolto: e non parld
pil; ma se la passione di lei lo vinceva contro
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la sua stessa volontd, un desiderio malvagio, fo-
mentato da un subito calcolo, I'accompagnava:
che l'iomo atteso mon arrivasse pil.

Cosi forse la sconosciuta si sarebbe lasciata
convincere a seguirlo, a rimanere nella sua casa.
Nell’'alone della fantasia, gid questa casa gli ap-
parve d'un tratto diversa, illunrinata da una luce
nuova, oh, come piu viva di quella del camino
solitario. Ed anche lui si sentiva diverso di quello
che era pochi minuti prima. Attimi di rinnova-
mento di vita che, come la trasfusione di san-
gue umano in un moribondo, salvano un’anima
malata.

Con una voce che a lui stesso parve nuova
disse:

— Signorina, venga con me. Non si pentird.

Ella scoppid in un grido di gioia e apri le brac-
cia, scoprendo la sua figura. Il fascio di splendore
che, come quello di una cometa, si avanzava
fulmineo dal fondo della strada, riveld la bel-
lezza colma di lei, il viso di tuberosa, gli occhi
e i capelli d'oro: tutta una forma viva eppure
fantastica, come quelle che dai palcoscenici esal-
tano le folle sognanti.
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Ma gia la macchina & 1i: il suono della tromba
¢ come il corno del cacciatore che raggiunge
la preda: il signor Radamisto si ritrae nell'om-
bra, vede la donna sparire dentro I'automobile,
e dal cristallo del finestrino, mentre il resto sva-
nisce in una nuvola di nebbia e di polvere,

scorge una rosa rossa salutarlo: forse con befla,
forse con pieta.




L’AMICO

-

L’amico aveva portato a casa un cane. Per
quanto la tenesse forte al guinzaglio, la bestia
irritata, ansante, rossa e tornita nei fianchi come
un leone, mise subito la casa in subbuglio. Il pri-
mo a salvarsi fu il gattino di due mesi, allegro e
felice come uno sposo: si rifugid in una came-
retta in fondo al corridoio, dove poco dopo lo
raggiunse, chiudendo l'uscio a chiave, la donna
che conviveva col nuovo padrone del cane. E
ansava anche lei, con gli occhi neri brillanti
nel viso grigio; poiché l'amico, alle sue pro-
teste di non voler in casa la bestiaccia, le aveva
dato uno spintone, dicendole che poteva andar-
sene via lei

— A questo punto siamo arrivati Ma dav-
verol Dopo che da tanti anni sono io il suo
cane, la sua serva e il suo zimbello. Ma io te
I'avveleno, quella belva, osto!

Sebbene mascherata, la bestemmia, in quella
bocea appassita e ormai rassegnata, spaventd i
santini e le madonnine, le palme benedette e i
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fiori di carta che, con lo sfondo verde umido
della piccola finestra munita d’inferriata, davano
alla cameretta un colore di oratorio campestre.
Anche il gattino, spaurito, saltd in grembo alla
donna, ed ella si consold e si confidd con lui. -

— Glielo avveleno, vedrai; poi mi avveleno io.
Cosl non pud durare. Oh, oh, oh, oh....

Ella singhiozzava, sul gomitolo di seta nera del
galtino, e il gattino, da par suo, ritornato con-
tento e birbante, le graffid il mento.

— Ah, mascalzone, va giu: tutti cosi, in que-
sta casa, ingrati e traditori.

Ma il suo sdegno cadde subito, anzi si accese
in gioia, poiché T'amico bussava all’uscio.

— Mina, ragazza, — diceva la sua voce di fa-
gotto, — smettila con le tue scempiaggini. Ho
fame.

Al sentirsi chiamare ragazza dall'uomo che
aveva dieci anni meno di lei, Mina balzd agile,
apri e fu nuovamente sotto il completo dominio
di Iui

Anche il cane s'era accucciato da padrone da-
vanti al camino; anzi, nel veder la donna, si
sollevd e ringhid; ma ad un cenno dell'nomo
tornd a mettersi git,, con la testa sulle zampe.

Piegata sul fuoco per finir di preparare la ce-
na, Mina provava un senso di paura quasi‘ango-
sciosa: le pareva di aver accanto davvero una
belva maligna, dalla quale esalasse un ardore
di pericolo pitt grande di quello del fuoco. In-
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vano l'uomo, seduto davanti alla tavola gia ap-
parecchiata, tentava di rassicurarla.

— E il cane del mio collega, il fattore Bri-
ghenti, che me lo ha regalato perché lui ha
preso un cane da caccia, che con questo qui,
gelosi I'uno dell’altro, non smettevano di azzan-
narsi. Questo perd & una brava bestia.

La‘ donna non rispondeva; rispondeva pero il
cane, con un tremito ed un lieve ansare di gioia.

— Vedi, capisce che si parla di lui: & pit in-
telligente € buono di certe creature battezzate.

— Egli parla di me, — pensava la donna, ma
non apriva bocca. Non sapeva perchd, la pre-
senza del cane le dava un senso d'incubo, quasi
di terrore: quindi, le parole dell'uvomo, mentre
lei lo serviva a tavola, la turbarono maggior-
mente.

— Adesso gli darai da mangiare: cosi farete
amicizia. Su, Leo.

I1 cane volse la testa severa verso la donna
e parve scrutarne le intenzioni; poi, ai richiami
insistenti del padrone, si alzd e sbadiglio. Era, il
suo arrendersi, un modo umile e quasi tenero di
dar ragione all’'uomo che gli voleva bene: quella
che mon si arrendeva era la donna; anzi ella
sentiva aumentare la sua pena ostile; poiché non
era piu paura, la sua, mon dispetto, neppure
odio, ma una passione pilt inumana e tormentosa:
era gelosa del cane, come questo del suo com-
pagno.
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L’amico insisteva, versandosi da bere nel boc-
cale- di smalto giallo:

— Va 1a, scempia, dagli da mangiare: non
vedi che ha fame? Subito qui, Leo.

Al comando, la donna buttd un osso per terra:
il cane lo annusd, ma non lo prese.

— Daglielo con la mano.

Ella obbedi: la bestia addentd l'osso, poi lo
lascid ricadere per terra.

— Eppure ha fame. Prendi, stupido.

Adesso, si, il cane prende con slancio ed avida
gioia tutto quello che I'vomo gli butta a volo.

— Vedi? Vedi? Da te, cretina, non prendera
mai niente, perché sei una ipocrita, falsa e mali-
gna. Va via di qui, — romba la voce di fagotto.

Ed ella si ritrasse smarrita, ricordando che in-
fatti aveva stabilito di avvelenare il cane; ma
non ebbe neppure la forza di ritirarsi ancora
nella cameretta delle madonnine. Sentiva che una
sola parola e un solo atto di dispetto avrebbero
esasperato I'vomo fino alla violenza: si piegd
quindi nell’angolo del camino, cercando di na-
scondersi: poiché le pareva che anche le cose
intorno la respingessero e la ripudiassero. 1l
quadro dominante schiacciava la sua piccola fi-
gura, torbida fra la zona rossa del fuoco e il chia-
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rore verde-viola della finestra, sul cui sfondo
giganteggiava la sagoma dell'uomo massiccio e
biondo, col cane fulvo ai piedi e il boccale
d’oro in mano.

Il peggio fu quando egli se ne andd, senza
salutarla, senza neppure raccomandarle la be-
stia: la quale d’altronde, avendo compreso che
non aveva piun nulla da temere, si accuccid sotto
la tavola e rimise la testa sulle zampe.

Pareva dormisse: ad ogni buon fine, la donna
sparecchid € rimise tutto a posto camminando in
punta di piedi: e si sentiva peggio che sola, in
compagnia del cane; con un’acerba tristezza in
cuore, per la luna cremisi d’autunno che pendeva
come un frutto misterioso tra il fogliame della
finestra, per la lontana risata di una ragazza,
che doveva essere in compagnia di un uomo.

— Oh, ridi pure, ragazza: verra anche per
te il giorno dell’abbandono, quando la tua vita
sard come un campo mieluto, senza una sola
spiga lasciata dal tuo padrone.

Questo pensiero non bastava perd a confortar-
la: anzi, ella chiuse con dispetto la finestra e
tornd davanti al camino. Ed ecco, mentre stava
piegata a coprire il fuoco, si sentl tirare la sot-
tana: rabbrividi, credendo fosse il cane; poi si
rallegrd infantilmente, accorgendosi che il gat-
tino rassicurato dalla quiete della casa e dal
silenzio di Leo, era tornato in cucina e ripren-
deva a trastullarsi.
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— Ah, birba, sei qui? Ma non vedi chi ¢’¢?

Si,"lo vedeva bene, chi c’era, il gattino spa-
valdo; ma non aveva paura. Aumentata la sua
allegria dalle penombre della sera, scappo di
mano alla donna e saltd fino alla parete in fondo
alla cucina, andando incontro alla sua ombra, con
la quale si mise a scherzare.

Mina tremava per lui: come lui agile e silen-
ziosa corse per riprenderlo, e non le riusci: non
solo, ma lo spensierato folletto parve schernirla,
saltando sulla tavola, poi qua e 1a sulle sedie e
infine di nuovo nel corridoio.

Ella fu ripresa da uno struggimento di gelosia:
sentiva che il gatto, da lei salvato dal fosso e
allevato come un bambino, sarebbe diventato piu
amico del cane che suo: e il cane ne avrebbe
accettato I'amicizia.

Sedette di muovo sulla pietra del camino, ed
ebbe l'impressione che la cenere ammucchiatavi
dentro fosse quella della sua vita: non una scin-
tilla pit doveva scaturirne. L'uomo al quale
ella aveva dato tutto la scacciava; meppure le
bestie le volevano pitt bene. D’altra parte, che
fare? Non sapeva dove andare, non aveva un’a-
nima amica: credeva ancora in Dio per non
pensare ad uccidersi; anzi, al ricordo di chi tutto
vede e tutto pesa, si piegd di nuovo rassegnata.

— Vuol dire che comincia anche per me il
purgatorio: sia fatta la tua volonta, o Signore.

E le parve di voler bene anche al cane. Dopo
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fulto era una bestia necessaria in casa, adesso
che il padrone stava fuori quasi tutta la notte,
e lei, spesso, aveva paura dei ladri

— Quando verra linverno ci faremo buona
compagnia. Allora si riavvicinerd anche quel ma-
scalzone del galto. Anzi bisogna che ti prepari
la ciotola per bere, povero Leo.

E lg fece. Ed ecco, nel sollevarsi vide che una
fiammella celeste, una specie di fuoco fatuo,
sgorgava da un foramine della cenere; lornd al
suo posto per ricoprirla, ma non lo fece subito;
gli occhi le si incanlarono nel guardarla; il tempo
passd: di nuovo ella senti qualche cosa di vive
al suo fianco, di nuovo fu avvinta da un laccio
di sogno; ma come diverso dal primo! Il cane
aveva lascialo il suo poslo di soggezione per
tornare davanti al camino. Ella tese la mano, per
toccarlo, timidamente, come un cieco che cerca
un sostegno: il cane gliela leccd. Allora ella senti
davvero mancarle il respiro; perché quello che
succedeva mel suo cuore, riaperto all’amore che
da e riceve e non ha limiti nei regni della natura,
era un mistero ch’ella non poteva e forse nes-
suno sa spiegarsi, ma che le ridonava il senso
della giovinezza,
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LA SORGENTE

Il giovane padrone ed il suo vecchio servo
Pielro andavano a messa. Era una domenica di
luglio, fulgida di azzurro e di verde, d’oro e di
rosso: persino le gelide e dure tartarughe, lasciati
i loro covi umidi, stridevano d’amore; e le vi-
pere giovani attraversavano rapide i sentieri, a
lesta alta, con gli occhietti umani lucenti di gioia.

Eppure il vecchio servo brontolava.

— Ammazzali, questi contadini; non sono buoni
neppure a schiacciare le vipere ed a mangiarsi,
cotte in umido, le squisite tartarughe. Guarda
poi, padrone, come il frumento & invaso dai ro-
solacci e come gli alberi sono pieni di formiche.
Questi maledetti villani non sono buoni che a
rubare nella divisione della raccolta ed a prati-
care l'usura nel vendere. Non parliamo poi di
questi poltronacei qui, golosi, superbi e liberlini.
Uno di loro, il pili anziano, & stato questa notte
con una donna maritata.

A questo punto il padrone, dal quale tutti quelli
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maltrattati dalla lingua sciolta del vecchio servo
dipendevano, e che stava ad ascoltare distratto,
o meglio come in estasi per la visione meravi-
gliosa della natura intorno, si fermd un momento,
colpito; ma subito scosse la testa quasi per si- |
gnificare «lascia correre, Pietro, sono cose del
mondo », € riprese a camminare.

Poiché i fannulloni, golosi e donnaiuoli, a detta
del servo, erano i frati del convento verso il quale
i due uomini andavano per ascoltare la messa.

*

La piccola chiesa era gia gremita di popolo;
nel bel prato davanti, tulto ombreggiato d’alberi,
si attardavano solo alcuni vecchi che nel veder
passare i due muovi venuli si misero la mano
sopra le irte sopracciglia gialle per guardare
meglio.

Il1 padrone salutava tutti, mentre Pietro strin-
geva le labbra per mon proseguire nelle sue
aspre osservazioni.

La porta della chiesetta era spalancata: si
vedeva in alto, sopra la massa bruna punteggiata
di viola e di bianco degli uvomini e delle donne
gid tutti inginocchiati, l'altare bianco e scintil-
lante come una tavola apparecchiata: ma il ce-
lebrante si faceva aspettare. Quando questi ap-
parve, alto, vestito di bianco, roseo e liscio in
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viso come una donna, il padrone, che con Pie-
tro aveva preso posto in un cantuccio in fondo
alla chiesa, vide d'un tratto il servo, gid inginoc-
-chiato, balzare in piedi e andarsene fuori dando
qualche gomitata ai vecchi fedeli ritardatari.

Il giovane signore non pensd neppure di se-
guire il servo e domandargli che cosa succe-
deva: rimase anzi inginocchiato, sempre pilt rac-
colfo in sé, ad assistere al divino mistero.

Gregario umilissimo fra gli umili gregarii suoi
dipendenti, nessuno di questi lo riconobbe: tanto
che, finita la messa, egli rimase ultimo, ¢ quando
uscl vide, mel prato, solo, appoggiato ad un
albero, il vecchio servo bisbetico che lo aspettava.

— Ebbene, Pietro, che ti & successo?

Pietro lo guardd stupito, quasi esasperato,

— E possibile, — disse, dandogli come al solito
del tu, — & mai possibile che tu, con tutta la tua
intelligenza, proprio tu non abbia indovinato?

L’altro taceva, interrogandolo solo coi suoi dolei
occhi di mandorla fresca.

Pietro tese il braceio, col pugno stretto, verso
il convento.

— Quel frataccio era il meno degno di cele-
brare la messa: & lo sporcaccione che ha passato
la notle con una donna maritata.
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Rifecero la strada che conduceva alla casa del
padrone, lassi dove la pianura sconfinava con
I'azzurro del cielo. Solo una donna, a meta strada,
riconobbe il giovane signore ed usci frettolosa
dall’'aia della sua fattoria per salutarlo. Era una
ricca contadina, gid anziana ma ancora fresca,
rossa e bruna. Prima di tendere la mano al pa-
drone se l'asciugd col grembiule, sebbene non
fosse bagnata, e mentre lui gliela teneva entro la
sua, candida e quasi incorporea, ella, al solito,
comineid a lamentarsi:

— Tutto a me tocca a fare, nella mia casa e
fuori; sono io che dirigo i lavori dei campi e
tengo da conto i raccolti; mio marito ed i miei
figli lavorano si, anch’essi, ma pensano anche a
spassarsela, a mangiar bene, a vestirsi con lusso,
a frequentare le sagre e le fiere, a bere ed a fare
all’amore. Io sola non mi prendo nessuno svago:
il boccone pilt scarso e scondilo ¢ il mio; le mie
vesti sono sempre le stesse. Eppure i miei uomini
non riconoscono le mie virtl, anzi mi accusano
di avarizia e a volte arrivano a maltrattarmi.
Che ho da fare per contentarli?

I1 padrone domandd:

— Sei tu contenta di te stessa?

— Oh, questo si. Quando, la notte, stanca,
vado a riposarmi e penso: ho fatto il mio do-



-

00t e

vere, ¢ domani ricomincerd, mi pare di entrare
nel regno dei cieli.

— Tu lo sei gid, Cosima Damiana, — egli le
disse sorridendo; ed ella rientrd in casa tutta rag-
giante, come se avesse trovatoun ultimo adoratore.

Pielro, si sa, continuava a brontolare: era il
suo mestiere.

Oltrepassato il campo della brava contadina,
mentre la strada si faceva alquanto erta ed il
sole scottante, egli disse:

— Invece che venirci a cantare le sue lodi,
avrebbe fatto meglio, quella comare, ad oflfrirci
una limonata. Stavo anzi per chiedergliela, ma
ho avuto timore di disturbare la sua avarizia:
ed ho fatto male, perché adesso crepo di sete.

— Troveremo qualche sorgente.

— E dove la froveremo, adesso? Non vedi che
ci siamo inoltrati nello sterpeto, e tempo ci
vuole, prima di rientrare nel coltivato.

— La troveremo, vedrai

Ma Pietro sbuffava e sudava; mnella bocca ari-
da la sua linguaccia rifiutava di muoversi oltre.

Il padrone lo sbhirciava, camminando lieve e
silenzioso sulla polvere che pareva cenere calda.
Quando vide che il servo non ne poleva pin
si fermd; col bastoncino dorato che teneva in
mano apri la siepe della strada e con gioia il
vecchio vide che di 13, in un recesso, fra pietre
e verdi rovi coperti di rose canine, gorgogliava
una fontana. Apri a forza di braccia la siepe,
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ed entrambi penetrarono nel luogo improvvisa-
mefite fresco e delizioso: e mentre si piegava e
beveva dalla coppa nodosa delle sue mani giunte,
il padrone sedette su una pietra e col basloncino
comincid a segnare parole misteriose sul musco
del suolo.

Quando Pielro si fu dissetato, e con le mani
bagnate si rinfrescd anche il viso, il padrone gli
domandd:

— Sei contento?

— Sono come quella donna quando va a ripo-
sarsi: mi pare di essere mel regno di Dio.

— Dunque quest’'acqua & buona; ne convieni?
Si: ed altrettanto buona era la messa, alla quale
tu mon hai voluto partecipare. Ebbene, Pietro,
tu mi darai adesso una soddisfazione: va e cerca
la sorgente di questa fontana.

Pietro andd: poco dopo riapparve atterrito ed
umiliato.

— Padrone, 'acqua di questa fontana zampilla
da un cranio di bestia pieno di vermi.

Il padrone non replicd; ma, scritte sul musco,
il servo lesse queste parole:

— Se tu paragonavi la messa all’acqua della
quale si ha sete, che t'importava della sorgente?

Poi enlrambi, Gesti ed il suo servo Pietro, ve-
nuli di persona a verificare come andavano le
cose di questo mondo, ripresero a camminare
verso la loro casa, lassit dove la lerra sconfinava
con l'azzurro dell’orizzonle,



IL CIECO DI GERICO

Quando il nobile don Felice Maria Chessa De-
Muro previde la terribile disgrazia che doveva
accadergli, sparl quasi misteriosamente dalla sua
casa e dal suo paese.

Gli amici, e tanto meno i nemici, dovevano
sapere che egli temeva di diventare cieco: i
primi se me sarebbero inutilmente addolorati, i
secondi ancora piu inutilmente rallegrati.

Dunque, partenza. Senza valigia, senza nep-
pure cappotto, col suo vestito alquanto goffo e
trasandato di tutti i giorni, il colletto di colore
e la cravatta mera un po’ bigia di grasso, ma
con le tasche ben fornite di biglietti da mille,
dopo aver detto alla vecchia e potente madre
che ancora amministrava I'ingente patrimonio del
quale era usufruttuaria:

— Oh, mama, vado a Roma per veder di col-
locare bene il nostro formaggio stagionato; e
questa volta, poi, voglio proprio vedere il Papa,
— si guardd mello specchio grande, cosa che
prima non usava mai fare.
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Attraverso le ombre che gli passavano davanti
agli ©occhi, ed erano ardenti come fiamme nere,
si vide da capo a piedi; e vedersi e pensare ad
una quercia fu tutt'uno per lui. Piuttosto piccolo
di statura, robusto senza essere grasso, aveva
una grande testa resa enorme dai capelli cre-
spi, di un grigio che tendeva al rosso come ap-
punto la chioma invernale delle querce: e come
il picchio nel cavo del tronco di queste, gli pa-
reva che dentro i suoi occhi verdognoli si an-
nidasse e vi battesse incessantemente il becco
un uccello divoratore. :

Era stato altre volte a Roma, e la conosceva
a menadito: ma non era dentro la citta ove
egli andava.

Scese alla stazione di Portonaccio, ed a piedi
s’'internd mnei dintorni, nelle strade della cam-
pagna dove perd la cittd lentamente inonda e
sommerge le abitazioni rurali.

Egli non ricordava bene il nome della localita
ch’era la sua méta, ma mne ritrovava la strada,
dapprima larga, con palazzi in costruzione ac-
canto a casupole nere con scalette esterne e
ballatoi cadenti; e fra gli uni e le altre sfondi
di verde con note violente di papaveri e macchie
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pallide di sambuco; poi assottigliata in un viot-
tolo fra siepi di biancospino e campi di fave
piegate sotto il peso dei loro lunghi baccelli cor-
nuti.

Ecco finalmente il lieve groppo, che dall’altra
parte si sprofonda in un largo avvallamento,
ecco la casetta rossa e la lunga tettoia dove
Alessandra Porcheddu, la sua antica serva, da
molti anni qui emigrata col marito ed altri com-
paesani, esercila una rustica trattoria frequentata
da carrettieri di passaggio, dagli operai delle
nuove costruzioni, e sopratutto dai casari dei
dintorni. Anche il marito della donna ed i figli
grandicelli lavorano nei caseifici sottostanti; men-
tre i marmocchi ultimi, scalzi, terrosi e selvatici,
giocano fra le ginestre e i canneti sotto il ci-
glione.

Fu uno di questi bambini, con la testa grossa
come quella di don Felice, ma bello rosso e con
due occhi di stella, che primo si accorse del fo-
restiero e sall a darne l'annunzio alla madre.

Ella si affaccid all'uscio fumoso della cucina,
che comunicava con la tettoia, riparate dalla
quale alcune tavole unte e vinose aspettavano
gli avventori; e nel riconoscere l'antico padrone
si mise a ridere: ma di un riso silenzioso che
solo scopriva i grandi denti di madreperla e
dorava il suo viso di beduina.

Anche l'uvomo, nel rivederla, piccola, rigida e
squadrata come un idolo di legno, con tutto
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quel cordame di trecce fuligginose che pareva le
imprigionasse la tesla e non le permettesse di
muovere i lineamenti neppure sotto la scossa
del riso, si senti come trasportato nel tempo:
le ombre davanti ai suoi occhi si diradarono,
ed egli si rivide giovane, poderoso, con la vila
al guinzaglio.

— Oh, Lisendra, come andiamo?

— Oh, don Felis, come mai qui?

— Eh, al solito, per affari

— Come sta donna Mariangela?

— Benone: sembra una ragazza di venti anni
¢ lavora come un servo contadino.

— Dio la conservi cento anni.

— Dio lo voglia: e tuo marito come va?

— Lavora anche lui. E giu coi ragazzi al ca-
seificio. Adesso c’¢ anche una grande vaccheria,
quaggin, vede, quel caseggiato bianco che sembra
una caserma? Lavoro, quindi, ce n'¢ per tulti. Si
metta a sedere, don Felis; che cosa le posso
offrire?

— Niente, per adesso: solo vorrei una cosa
da te, Lisendra sempre bella. Non hai modo di
alloggiarmi? Non voglio andare all’albergo, perché
gli alberghi a me danno una melanconia mortale.
Oh, selvatici siamo e selvatici resteremo.

La donna rise ancora, con quel suo caratteri-
stico riso quasi di belva, intelligente e barbaro
assieme: indovinava che sotto le parole del suo
antico padrone si nascondeva un mistero.
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— Alloggio? L’avrei: ma non & degno di lei:
¢ alloggio per carrettieri.

— Tutti siamo carrettieri, nella vita, direbbe
mia madre: si va, si va, con un carico pil o
meno pesante e di valore, e si arriva alla stessa
stazione. Oh, fammi vedere subito quest’alloggio.

Era una camera molto rustica, al pian ler-
reno, dietro la casa, col pavimento sterrato e
improntato dalle zampe delle galline e dei pic-
cioni: il letto odorava di stoppia, e il davanzale
della finestra, con su una catinella di ferro
smaltato, serviva da lavabo.

Eppure piacque a don Felice: forse perche
la porta dava su un breve spiazzo erboso e su
questo dominava, solitaria, una tavola: seduti
davanti a questa ci si poteva credere in piena
campagna, L’'avvallamento, sotto, era infatti gon-
fio di canneti, di rovi e di sambuchi, con sfondi
di prati di un verde di maiolica; e in lontananza
la trina celeste dei monti svaporanti nell’oltre-
mare dell’orizzonte.

Il giorno stesso don Felis andd da un celebre
specialista. Freddamente, come si parla ad uno
sconosciuto, ma con parole che attanagliavano
la veritda meglio che quelle di un amico o di
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un confessore, 'uvomo della scienza interrogod il
nuevo cliente.

Erano quasi al buio, e solo la sagoma barbuta
del dottore risaltava in un triangolo di luce vio-
letta: ma fossero pure stati nel grande sole del
campo di fave di Lisendra, don Felis avrebbe
risposto lo stesso, ripagando con la sua, l'indiffe-
renza dell’altro.

— Divertito mi sono, certamente, come del re-
sto ci si pud divertire in paesi piccoli come il
mio. Ho anche studiato, gid, ma dopo la morte
di mio padre....

— Mi parli di suo padre.

Su questo punto don Felis non intendeva dare
ragguagli. Aggrottd le fiere sopracciglia e ri-
spose secco:

— Mio padre era un galantuomo. Credo non
abbia conosciuto altra donna che mia madre. E
morto giovane, di carbonchio mal curato. Era un
uomo ricco e rispettato.

Poi riprese in tono minore:

— Facevo la seconda liceale quando fui co-
stretto a tornare a casa perché, unico maschio
della famiglia, dovevo aiutare mia madre nell’a-
zienda domestica. O, per dire la veritd, troncai
gli studi perché mon avevo voglia di proseguirli.
E allora cosa si fa? Si sorvegliano le campagne,
si comandano i servi, si lavora anche noi; e I'u-
nico svago sono le donne. Troppo mi sono pia-
ciute, le donne, tanto pitt che venivano loro da
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me. Si abusa, e allora viene il momento della
resa dei conti.

Pausa. Ce n’era gid forse abbastanza, per le
conclusioni dello specialista: ma l'nvomo che si
confessava, di natura alquanto crudele verso gli
altri e verso sé stesso, riprese inesorabile:

— Poi non bastano le donne: gli affari vanno
bene, ;si fa qualche viaggio, ci si diverte e stra-
pazza a modo mostro in cittd; poi si ritorna a
casa e per ammazzare la noia, o meglio il vuoto
che comincia a farsi dentro di ‘noi, si gioca. Si
piglia gusto anche al gioco: si perde, si vince,
si sciupano le notti e la salute. Allora ci si ar-
rabbia, si attacca lite con tutli; viene l'insonnia,
la tristezza, la disperazione. Si &, infine, come
una ruota uscita dal pernio.

Soddisfatto per la sinceritd sobriamente colo-
rita di filosofia e quasi anche di scienza del ca-
ratteristico cliente, lo specialista domando:

— Perché non ha preso moglie?

— Chi gliel’ha detto, che non I’'ho presa? Gia,
I'ho presa, e forse ¢ stata una delle cause del
male. Donna santa, venerabile, appunto per la
sua santith ¢ stata T'unica donna che non ha
corrisposto ai miei bisogni fisici ¢ morali. Fredda
e sterile ha vissuto con me venti anni come una
statua di ghiaccio, tutta di Dio, mentre io appar-
tenevo sempre piu al diavolo. Lo scorso anno
¢ morta, senza accorgersene, come non si era
mai accorta di vivere. Eppure la sua scomparsa

DELEDDA, La casa del poeta. 14
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mi ha dato il tracollo. Rimorsi, scrupoli, supersti-
zioni: sard cosi, ma io, per stordirmi, ho comin-
ciato anche a bere.

Qui lo specialista fece un gesto significativo,
come per fermare il disgraziato nella china delle
rivelazioni: don Felis perd s’era gia fermato,
sollevando anzi la testa pennuta e scuotendola
come l'aquila che si sveglia: poiché il resto dei
suoi peccati riguardava lui solo.

Comincid la cura costosa e dolorosa: iniezioni
alla tempia, medicine nauseanti, regime di vita
monacale che si succhiava il corpo e 'anima del
paziente peggio della malattia stessa.

E questa si aggravava ogni giorno di piu.
Verso sera don Felis tornava al suo rustico ri-
fugio con l'impressione di aver errato durante
la giornata in un labirinto di pietre, fra nembi
di polvere i cui residui gli bruciavano e punge-
vano gli occhi: tornava stanco e avvilito, con un
sinistro proposito di morte nel cuore: ma arrivato
alla casa di Lisendra provava un senso di re-
frigerio. Col cadere del sole le ombre dei suoi
occhi si diradavano, ed egli rivedeva ancora le:
linee della realta.

Era un’umile realtd, che perd lo richiamava,
cosi accanto alla citth rombante come una grande
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macchina di vita, alla pace primitiva del suo
paese. Ecco, i bambini giocano ancora con le
fave, come lui mella sua prima infanzia: le lun-
ghe e grosse fave a coppia, panciute e cornute,
sono i buoi aggiogati che vanno al pascolo o
tirano una crocetta di canna che rappresenta
Paratro: con le fave si prepara il desinare, si
fabbricano anelli e catene: e uno dei bambini
accompagna il gioco degli altri col filo di mu-
sica che sgorga da un flauto di avena, di tanto
in tanto interrompendo I'opera d’arte per I'eser-
cizio bellico di una fionda di salice che coi suoi
proiettili di sasso sbaraglia l'esercito dei galli
che dai dintorni accorrono all'osteria.

Allora Lisendra, con un recipiente in mano,
si affaccia alla porta della cucina, ¢ manda via
dalla tettoia i bambini per riguardo dei clienli
che arrivano.

I clienti che arrivano hanno, del resto, poche
prelese: rozzi e bonari, forse anch'essi in ori-
gine prepotenti e istinlivi, sono adesso ammansili
dal lungo lavoro e dalla vita dura. Sono carrel-
tieri rossi e calvi, che abbandonano per un
quarto d'ora, davanti all'osteria campestre, i loro
lunghi wveicoli turchini dal mantice dipinto e
istoriato, ed i cavalli con le nappe rosse alle
orecchie come pendenti di corallo; stanchi mu-
ratori che fabbricano le case nuove in mezzo
ai sambuchi; e infine i casari, per lo piu gio-
vani, del colore incerto degli emigranti che per-
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dono il caraltere natio senza acquistare quello
dek nuovo paese.

Alcuni parlavano ancora il dialetto di don
Felis, ed egli 1i ascoltava con un senso di no-
stalgia, come definitivamente esulato anche lui
dalla sua terra, alla quale mon sapeva se la
vita gli avrebbe concesso di ritornare; se poi essi
cominciavano a canticchiare o se uno di loro
suonava la fisarmonica, egli cadeva in una spe-
cie di sogno.

Mai aveva provato una cosa simile; e questo
ripiegarsi sul vuoto del suo passato lo ricondu-
ceva quasi nella profonditd del passalo stesso,
all'illusione di potersi sollevare e ricominciare
una nuova vita.

I casari erano gli ultimi ad andarsene. Allora
Lisendra dava da mangiare alla sua famiglia
raccolta intorno alla tavola della cucina, e pre-
parava la cena per don Felis.

Egli adesso sedeva davanti alla sua tavola
sullo spiazzo sopra l'avvallamento. La tovaglia
pulita era per lui, il bicchiere di cristallo, le
posate di stagno, tutto per lui; un lume ad aceti-
lene inondava con la sua luce lilla il crepuscolo
verd'azzurro, e l'odore agreste della mentuccia e
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del sambuco dava l'illusione di trovarsi in cima
ad una collina.

Don Felis mangiava la frittata di piselli, alla
quale Lisendra doveva aver mischiato dello zuec-
chero perché sembrava un dolce; beveva la
fredda e melanconica acqua Lancisiana, e di
tanto in tanto sollevava la forchetta come
un Iridente, minacciando qualcuno nascosto nel-
I'ombra.

Era il suo stesso fantasma che egli minac-
ciava e irrideva. .

— Oh, don Felis, a questo ti sei ridotlo, a
nulrirti di pisellini come gli uccelli, e bere il
vino bianco naturale; tu che masticavi la carne
cruda e bevevi l'acquavite nella tazza grande.
Va, va al diavolo: vattene via di qui, miserabile;
va ad impicecarti al fico, nel cortile di casa tua.
Perché conlinui a fare questa vita, quando tu
stesso sai che mon c¢'¢ speranza di migliora-
mento?

Una sera che il lume, per desiderio di Iui, non
era stato acceso, poiché il crepuscolo sfolgo-
rante dava alle cose come una luce loro pro-
pria, mentre egli si disperava e discuteva col
suo fantasma, una strana figura apparve nel
sentieruolo che s’inerpicava sulla china del-
I avvallamento.

Saliva su piano piano, tastando la terra e i
cespugli intorno con un lungo bastone, come
fanno i ciechi: dal vestito marrone stretto alla
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vita sembrava un frate; ma la testa era avvolta
in un fazzoletto che pareva un cappuccio bianco;
tanto che, arrivata all’orlo del ciglione, alta sullo
sfondo rosa e arancione del cielo, la grande
figura diede a don Felis 'impressione di una
guglia di monte con la cima profilata di neve.

— E una donna: & una suora cieca. Come dia-
volo ha fatto ad arrampicarsi fin quassu? —
egli si domando.

E gli parve che un senso di mistero lo avvol-
gesse; o piuttosto ebbe una raccapricciante sen-
sazione fisica, come se un ragno gli sfiorasse il
viso tessendovi su la sua tela bigia.

La suora si avanzava dritta verso la tavola,
e chiamava sottovoce:

— Alessandra? Alessandra?

Rispose don Felis:

— Lisendra & di 13, nella cucina. Che volete?

Ma la suora non ebbe il tempo di rispondergli
che gia Lisendra era apparsa e col suo riso muto
tentava di persuadere l'uomo a non impressio-
narsi per -linsolita apparizione.

— Sono qui, sora Cetta: come mai & arrivata
fin. qui, sola?

La suora, che era una donna ancora possente,
e nella linea dritta e dura ricordava a don
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Felis la madre lontana, agitd il bastone e mosse
le palpebre sul vuoto azzurrognolo degli occhi.

— Non sono sola, figlietta mia; I'angelo mi
accompagna.

Il forestiero sorrise beffardo.

— Gia, come Tobia, gial

— Proprio cosi, — rispose la donna, tendendo
la mano come per afferrare I'invisibile compagno
e presentarlo agli increduli.

Lisendra a sua volta la prese per il braceio
e tentd di portarsela via, di 13, nella casa; ma
la suora resisteva, e d’altronde don Felis la
invilava a restare.

— Porta una sedia, Lisé, ed anche un mezzo
litro di quello buono. Posso offrirvelo, suora
Cetta? O I'hanno proibito pure a voi?

La suora gli si accostd, fino a toccarlo, guidata
dal suono delle parole di lui: e gli parld in
modo strano, piegandosi, con accento sommesso
di confidenza.

— E chi pud proibirmelo? I dottori? I dot-
tori mon sanno nulla; e il vino & santo: & il
sangue di Cristo.

— Oh, va benissimol Adesso c'intendiamo pro-
prio. Qua la mano. Lisendra, portane un litro,
di quello rosso di Marino: vero sangue san-
tissimo.

Cosi la cieca sedette alla tavola dello stra-
niero; ed egli non si penti del suo invito, poi-
ché¢ Lisendra disse:
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— Questa suora Cetta pud racconlargliene, don
Felist E la zia del padrone della vaccheria.
Adesso sta in casa con lui e con la famiglia,
ma ha girato tutto il mondo. Anche nelle lerre
dei selvaggi e di quelli che si mangiano gli
uomini, & stata,

— E che diavolo cercavate laggiu?

La cieca toccava il bicchiere che egli le col-
mava; lo accarezzava con la punta sensibile delle
dita, e pareva ne sentisse salire il vino, perch&
quando fu pieno lo accostd alle narici e lo odord
come un vaso di fiori. Il suo viso levigato e
bianco di statua si colori lievemente, quasi ri-
flettendo il colore granato del vino, le labbra
si aprirono ad un sorriso giovanile. Perd non
bevette subito. Rimise il bicchiere sulla tavola
e riprese il suo parlare sommesso.

— Cercavo appunto il diavolo, per cacciarlo
via di laggin.

Lisendra spiego:

— E stata suora Missionaria. E i barbari
I'hanno accecata. '

Allora don Felis senll di nuovo il ragno mi-
sterioso coprirgli il viso con un velo di pallore.




La cieca bevetle; poi racconto:

— Fin da bambina ho desiderato di servire
Dio, non solo con la preghiera ma con l'azione.
A venli anni ero gid suora e gia in viaggio con
Missioni. Dapprima si andd nel Canadi; ma la
fu quasi una villeggialura; il paese & bello, il
clima mite, la genle buona. Poi ci si interno
nell’America del Sud, dove si comincid a patire,
per le malattie e il pericolo dei selvaggi: eppure
nulla ci accadde laggiti, mentre le sofferenze
grandi ci aspettavano, anni dopo, in un paese
che parrebbe civile e quindi favorevole all'opera
nosira: voglio dire la Cina.

La Cina ha appena due. milioni di cattolici
fra 450 milioni di pagani. La Chiesa caltolica
tende quindi a intensificare la propaganda; ed i
Missionari non solo vi sono tollerati ma possono,
al contrario di altri stranieri, risiedere nell'in-
terno, acquistare terreni, fondare scuole.

Eravamo partite in tre, coi padri delle Mis-
sioni d’'Oriente, ai quali ci proponevamo di es-
sere pitt serve che altro: in viaggio una delle
mie compagne si ammald: dovelte fermarsi a
Tien-tsin, e l'altra compagna rimase per assi-
sterla. Io sola dunque proseguii coi padri, verso
la Cina sellentrionale, fin quasi sotto la Grande
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Muraglia. Si scelse un centro di popolazione
assolutamente pagana, in un piccolo villaggio
presso un affluente del Fiume Giallo.

La regione & abitata solo da contadini, labo-
riosi, sobri, tranquilli ma eccessivamente su-
perstiziosi. Dapprima le cose mostre parvero an-
dar bene. Il nostro Superiore era un francese,
padre Victor, un uomo alto e forte come un
gigante, energico e infervorato fino al punto
che di lui si raccontava scherzando questa sto-
riella: una volta, preso dai cannibali e legato
al palo per essere arrostito vivo, si accorse che
due ragazzetti dei selvaggi litigavano fra di loro
e si azzuffavano. Allora egli si rivolse a loro
e disse con dolcezza: — Fate da bravi, ragazzi:
se farete da bravi, anche per voi ci sara un
bocconcino di quest’arrosto.

Egli conosceva la lingua del paese, ed al suo
primo sermone accorse tutta la popolazione dei
dintorni: perd piu che altro fu per curiosita, ed
anzi quei piccoli paesani gialli e sornioni pareva
si beffassero della nostra fede.

Tuttavia i pilt poveri cominciarono a mandare
i bambini alla nostra Scuola, perché si dava loro
una minestra e dei vestiti; ed i piu abbienti
ci tolleravano.
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Si viveva in una costruzione in legno, con una
piccola chiesa che serviva anche da scuola e,
nei tempi cattivi, da refettorio. Nei giorni buoni
si ‘mangiava all’aperto: io funzionavo da cuoca,
da serva, da maestra, da lavandaia e sarta.
Mai ero stata cosi felice; e tentavo di appren-
dere la lingua del luogo per rendermi piu utile.

Il clima mnon ci favoriva. Spesso soffiavano
venti terribili, dei quali qui non si pud avere
una lontana idea. Durante uno di questi cicloni
la mostra fragile stazione crolld e molte assi
furono portate via dal vento. Eppure un mira-
colo accadde: padre Victor, inspirato come l'an-
gelo della tempesta, ci raccolse intorno- a se,
in mezzo alle rovine, e intond la preghiera.

Ebbene, i contadini anche i pii pagani ac-
corsero in nostro aiuto; portarono assi e tronm-
chi, non solo, ma anche viveri; in breve la Casa
risorse pit solida di prima.

Dopo soli tre mesi di propaganda, gid avevamo
molti neofiti e qualche convertito; fra gli altri
un. vecchio contadino ricco, che si diceva fosse
stato un brigante. Lo chiamavano appunto Pe-
lang (Lupo bianco) in ricordo di questo famoso
condottiero di bande brigantesche. Il fatto & che
non si sapeva come egli avesse accumulato le
sue ricchezze e comprato i suoi vasti terreni:
ed i figli e i mipoti erano tutti tipi violenti,
superstiziosi, avidi di denaro.

Pe-lang venne da noi, in principio, per su-
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perstizione: poiché i nostri padri, e io stessa
in persona, godevamo fama di fattucchieri e si
diceva che possedevamo unguenti miracolosi.
L’antico brigante soffriva d’artrite; camminava
con le stampelle ed era tutto gonfio alle estre-
mitd: venne dunque in cerca della salute del
corpo, € non di quella dell’anima.

Alcune fregagioni che io gli feci, le cure in-
terne suggerite da padre Victor, e sopratutto
un certo regime di vita, lo ridussero subilo in
migliori condizioni di salute. Egli.credette al
miracolo; si fece meofita e volle frequentare la
scuola coi bambini; inoltre comincid a portare
larghe offerte alla mostra Casa. .

Tutte queste cose ci inimicarono i suoi nume-
rosi parenti; e cosi cominciarono le persecuzioni.
Si tentd di bruciare la nostra Casa, si sparsero
voci calunniose sul conto nostro, ci sobillarono
contro la popolazione gid favorevole a noi. Poi i
membri pilt giovani e potenti della famiglia di
Pe-lang, ricostruirono una vera banda brigan-
tesca; portarono lontano il vecchio e fecero spa-
rire anche due dei nostri padri.

Padre Victor fece a tempo a ricorrere alle
autoritd locali, e riprendere il vecchio ed i nostri
fratelli: ma la protezione ufficiale non valse a
salvarci del tutto.

Io fui presa specialmente di mira; si disse
che ero I'amante dei Padri, che fabbricavo wve-
leni, che avevo ammaliato il vecchio. Padre Victor
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pensd di allontanarmi dal luogo, ma la mia ferma
volontd vinse. Servire Dio in pace & troppo
felice cosa, e non ha merito presso il Signore:
bisogna servirlo nel dolore, fra le ingiustizie,
le umiliazioni, i pericoli.

Qui la suora si fermd, e poiché aveva raccon-
talo le ultime vicende con voce eguale, mono-
tona, come parlando fra di s& e per sé sola,
si riscosse e parve guardarsi attorno.

Era gid quasi notte. Lisendra, che andava e ve-
niva, e ascoltava i brani del racconlto come i
bambini una fiaba che giad sanno a memoria, fece
per accendere la lampada ad acelilene. Ma don
Felis la fermd, e con una voce che voleva es-
sere come al solito beffarda, ma velata da una
commossa Iristezza, disse:

— Lascia stare: tanto c¢i vediamo lo stesso:
bevete, bevete, suora Cetla: il bicchiere e la
bocea li trovate?

Le ricolmd il bicchiere, e bevelte anche lui:
anzi volle che bevesse anche Lisendra

— Salute.
— Salule a tulti.
— E cosi — riprese la cieca — io conlinuai

a fare il mio dovere. Mi occupavo specialmente
del vecchio Pe-lang, al quale mi ero affezionata,




— 222 —

e di altri malati che venivano a farsi curare
da moi. Il vecchio era mallrattato dai suoi, ma
non rinnegava la nuova fede: rinunzid ai suoi
beni in favore dei figli, e venne a stare con noi,
anche perché la sua artrite non gli permetleva
quasi pit di muoversi. E il miracolo consisteva
in questo: che egli non sperava pid di guarire;
ma pitt soffriva pit credeva mnel noslro Dio
di luce e di amore.

Lo si ospitd in una specie d’infermeria che
avevamo messo su alla meglio; e lo si nulri e
medicd a nostre spese. E allora fu peggio: 1'odio
d’inleresse della parentela si cambid in una spe-
cie di gelosia. Tentarono in tutti i modi di strap-
parcelo, e poiché mnon e¢i riuscirono, ricombi-
narono la banda armata che una notte assali
la nostra Casa.

Che notte! Il vecchio piangeva e si raccoman-
dava a me come un bambino: ed io tenlai di
difenderlo, con la mia stessa persona, interponen-
domi fra lui ed i briganti. Uno di questi, gia
anziano, ma pid cattivo dei giovani, giallo e
crudele come una iena, mi si aggrappd addosso
e mi buttd sugli occhi un liquido velenoso.

Vidi subito nero e rosso, come se una fiamma
viva avesse preso posto nei miei occhi. Capii
di che si traltava e svenni. La natura umana
aveva vinto in me. Dopo, perd, mi risollevai, con
la palma del martirio in mano.

Fu una lunga infermita, dalla quale sono uscita
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completamente cieca: tuttavia restai con i padri,
finché essi rimasero nelle Missioni d’Oriente; e
la mia presenza parve anzi giovare alla nostra
causa.

Le donne specialmente accorrevano per ve-
dermi, poiché s’era sparsa la voce che toccando
i miei occhi esse potevano guarire dei loro mali.

Lisendra, che si era indugiata ad ascoltare
I'ultima parte del racconto, si protese quasi ane-
lando verso l'antico padrone, e senza volerlo
imitd la voce della suora. Disse:

— Anche qui. II mio bambino piccolo, che
aveva un (racoma ribelle ad ogni cura, lo ha
guarito suora Cetta. Proprio cosi.

La cieca scosse la testa, mon incredula, ma
umile.

— E la fede, che salva.

E rivolgendosi allo straniero, che, dopo le
prime domande, taceva e pareva disinteressarsi
del racconto, riprese:

— Lei ricordera certamente I'episodio del cieco
di Gerico.

No, don Felis non lo ricordava: dopo la prima
fanciullezza non aveva piu letto libri sacri, e
non andava in chiesa se non per vedere le belle




donng, e per non farsi criticare come un eretico.
Ma si vergogno di dirlo.

Il cieco di Gerico? Chi era? Certo, uno della
Bibbia: e un po’ per curiositd, un po’ perche
nonostante la sua voluta incredulita, il parlare
della donna, sommesso e nudo, eppure vibrante
di una musicalita interiore, gli ricordava cose
lontane, confuse, appunto della sua prima fan-
ciullezza, quando nella bella stagione la madre
lo conduceva alle feste religiose campestri, e le
cerimonie sacre erano colorite dal suono sen-
suale della fisarmonica, che rodeva intorno la
chiesetta poggiata sul prato verde e richiamava
la gente alla festa grande della natura, disse
con degnazione:

— Sentiamo se anche voi ricordate bene la
storia del cieco di Gerico.

— E nel Vangelo di San Marco. Quando Gesii
usciva di Gerico, coi suoi discepoli, e grande
moltitudine, un certo figliuol di Timeo, Bartimeo
il cieco, sedeva presso della strada, mendicando.

«Ed avendo udito che colui che passava era
Gesu il Nazzareno, prese a gridare, e a dire:
Gest, Figliuol di Davide, abbi pieta di me. —
E molti lo sgridavano, acciocche tacesse: ma egli
vieppilt gridava: Figliuol di Davide, abbi pieta
di me.

« E Gesu, fermatosi, disse che lo si chiamasse.
Chiamarono dunque il cieco, dicendogli: — Sta
di buon umore, levati, egli ti chiama.
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« Ed egli, gettatosi d’addosso la sua veste, si
levd e venne a Gesi. E Gesu gli fece motlo e
disse:

« — Che vuoi ch'io ti faccia?

«E il cieco gli disse:

« — Rabbi, ch’'io ricoveri la vista.

«E Gesii gli disse:

«— Va, la tua fede ti ha salvato.

«E in quello slante egli ricoverd la vista, e
seguitd Gesh per la vias.

Richiamata dai bambini, ancora una volta Li-
sendra s’era staccata a malincuore dalla tavola
di don Felis, lasciando soli-i suoi ospiti

Allora la cieca disse:

— La buona Lisendra se n'¢ andata. E lei
che mi ha fatto venire qui: ¢ lei che, ieri,
scesa git da noi, mi ha raccontato di una per-
sona alla quale vuole molto bene fin da bam-
bina e che adesso si trova qui, malata, e per la
quale ha chiesto aiulo. Io risposi: verrd; e se
riesco a venire da sola, se il Signore mi guidera,
vuol dire che potrd fare il miracolo. Ed ecco
che son venuta, don Felice.

Ella pronunzid queste ultime parole con una
voce diversa da quella di prima; voce calda, com-
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mossa, appassionala, come se le sue fossero pa-
role d'amore profondo e quasi carnale.

Tanto che I'uvomo rabbrividi fino alle midolla
e vide le cose, nella penombra gia opaca, tin-
gersi di rosso e doro come al tramonto: un
attimo, ed egli si riprese, come uno che vuol
vincere una seduzione pericolosa: lo spirito vio-
lento e ironico che sonnecchiava da qualche
tempo in lui, si sollevd con un’'estrema volonta
di dominio.

Egli non voleva miracoli: non, ¢i credeva: non
ci aveva creduto mnei tempi felici, e tanto meno
ci credeva adesso che la fatalita lo afferrava per
i capelli e gli posava sugli occhi la sua mano
inesorabile. La nostra vita & quella che &: e
I'unico mezzo per vincere il dolore & di calpe-
starlo col disprezzo della vita: una volta mort,
tutto finisce con noi.

La forza malefica che dentro lo agitava, lo
spinse anche a tentare di distruggere la fede
della donna. Domandd:

— Chi & quel disgraziato imbecille che crede
ancora ai miracoli?

. — Io ancora non lo so di preciso. Deve rive-
larsi da sé.

— Ma se voi siete una veggente dovete pescar-
velo da voi. Sarei curioso di vedervi all'opera.

L’altra tacque, anzi volse il viso in 1i, verso
l'orizzonte ancora glauco, e parve allontanarsi
col pensiero.
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Egli la fissava, coi suoi piccoli occhi di cin-
ghiale, e provava, suo malgrado, un senso di al-
lucinazione: gli pareva che un’aureola bianca
. circondasse il viso scuro di lei; ma quel profilo
di sfinge, duro sullo sfondo ambiguo della notle,
non gli era nuovo: era quello della moglie morta.

Antiche superstizioni affiorarono al suo pen-
siero, come meduse dalla profonditd alla super-
fite del mare: egli le ricaccid in fondo. Sua mo-
glie era morta, e i morti non ritornano, sopratutto
se non hanno amato in vita.

Eppure un tremito, se non di fede, di spe-
ranza terrena, tornd a serpeggiargli nel sangue,
quando la cieca si rivolse e disse:

— Il malato ¢ lei, don Felice.

Egli batté il bicchiere sulla tavola e imprecd
come i carrettieri dell’osteria.

— Mannaggia al vino. Adesso mi spiego tutto,
E quella pettegola di Lisendra che ha spiato i
fatti miei e li & venuti a spifferare a voi. Adesso
mi sentira.

La cieca tese la mano, per cercare quella di
lui, per calmarlo.

— Lisendra le vuol bene. Le vuol bene fin
da bambina, — ripeté; e la sua voce era sempre
sommessa e ardenle, quasi complice, come quella
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di un’'attrice che s'investe fino al cuore della
passione di un’altra donna. Ma questo fini d’irri-
tare I'uomo.

— Da bambina? Ma braval Ah, gid, ricordo:
Alessandra Porcheddu aveva dodici anni quando
prese parte al branco dei nostri servi. Era bel-
lina, alta gia, fresca e acerba come una noce
verde. Io ho tentato di possederla. Ella ha gri-
dato; poi & andata a raccontare tutto a mia
madre: la quale ha preso a proteggerla, I'ha sal-
vala dalle mie granfie e, appena l'etd lo ha per-
messo, I'ha fatta sposare con un servo pastore.
I due sposi hanno poi emigrato e adesso vivono
qui. Fino allo scorso anno io ho sempre fentato
invano di aver Lisendra: per questo forse mi
vuol bene? Per questo? — egli insist¢ brutal-
mente.

— Forse anche per questo.

— Sard, ma io, reverendissima madre, io non
ci credo. Credo piuttosto ad una speculazione.
Il forestiero & qui, il micco ¢ qui. Si sa che ha
bisogno di un miracolo, e si tenta di combinar-
glielo. Egli tirerd fuori il portafoglio, e fara
delle offerte vistose, che in apparenza saranno
per qualche chiesa, o per le Missioni, ma che
in realtd andranno in tasca ai santi e ai loro
sensali. Ma io non sono Pe-lang, reverendissima
madre; io non sono stato mai un briganle; e se
Dio ha da aiutarmi lo faccia direttamente.

La donna non rispose, non si sdegnd; solo
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tornd a rivolgersi verso l'orizzonte e si fece il
segno della croce.

Allora egli, infuriato, non contro di lei, ma
contro lo spirito maligno che per la sua bocca

aveva parlato in quel modo, si alzd e andd a
chiudersi nella sua camera.

Chiuse anche la finestra e a1 buio, tastoni,
si sdraid sul duro giaciglio che, nonostante le
coperte e le lenzuola pulite, a lui pareva odorasse
ancora del sudore dei carrettieri e degli scavatori
di pozzolana.

Era arrabbiato e voleva calmarsi. Il suo sde-
gno adesso si riversava tutto su Lisendra che era
andata a raccontare ad estranei la disgrazia di
lui. La notizia si sarebbe certo presto diffusa, fra
gli emigrati, dapprima, e, trasmessa poi da que-
sti, anche laggiti nel paese natio. Che soddisfa-
zione per la gente che mnon gli voleva bene!
« Esultate pure, servi maltrattati, debitori poveri
e ricchi, egualmente spremuti con usura cru-
dele, vicini di proprietd sopraffatti con prepo-
tenza, donne sedotte e abbandonate, figli bastardi
rinnegati: e chi pilt ne ha ne metta. »

A dire il vero, egli si compiaceva d'esagerare,
sulla quantitd dei suoi nemici: era come un
guerriero che con la fantasia moltiplica il nu-
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mero degli avversari, per darsi importanza e
valore.

In fondo gli dispiaceva sopratutto per la ma-
dre: vecchia amazzone, ancora piena di coraggio,
appunto per questo ella era una donna sensi-
bilissima: la notizia della disgrazia di lui poteva
stroncarla come un colpo dato a tradimento.

E piu che altro, quel pensiero placd glistinti
belluini di lui. A poco a poco riprese piena
coscienza di sé: riapri gli occhi che aveva chiu-
so come la finestra contro lo splendore infinito
delle stelle, e gli parve di vedere il profilo
argenteo della suora sospeso nel buio della ca-
mera. :

Forse ‘aveva fatto male a respingere l’aiuto,
sia pure strano, che la sorte gli offriva: non
si sa mai nulla, del nostro destino, e quando
una porta si apre bisogna almeno affacciarvisi. .

E Lisendra? Anche l'antica serva adesso gli
appariva diversa, spogliata della sua dura scorza
corporea; Lisendra che gli voleva bene, si, —
ed egli lo sapeva, — di un amore quasi animale-
sco, simile a quello del cane per il padrone;
amore che perd si sollevava sopra glinteressi
e le sensualitd umane, e quindi nuovo per lui
che era vissuto solo per la carne, il denaro,
Iorgoglio e le vane apparenze della vita.

Lisendra! Egli la rivede come quel giorno che
gli & sgusciata di mano, fresca e pieghevole,
nella sua compattezza, come una giovane spigola
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che sfugge alla rete: e la purezza e listinto
di libertd di spirito di lei, lo riconciliano con
sé stesso.

Ed anche per riguardo a lei gli dispiacque di
aver trattato male la suora.

Ma clera tempo per riparare. Domani, penso,
andrd giu nella vaccheria, cercherd di lei, fingerd
di credere. Potessi credere davvero! Potessil!

E gid quest’anelito di desiderio diffuse dentro
di lui un senso di luce.

Fuori, davanti alla sua finestra, si sentiva
solo I'indefinibile alito della notte, che pareva sa-
lisse dalla bassura con l'odore dei sambuchi e
il fruscio dei canneti: dall’altra parte, invece,
risonava un insolito chiasso. Sotto la tettoia una
comitiva di operai mangiava, beveva e discuteva:
d’'un tratto parve anzi accendersi una rissa: urli
bestiali s’incrociarono nella quiete della sera,
accompagnati da un coro di voci che tentavano
di rappacificare i contendenti.

E la cosa sarebbe andata a finir male se d’im-
provviso una voce risonante, che veniva su dal-
I'avvallamento sotto la camera di don Felis, non
avesse chiamato:

— Lisendra? Lisendra? E lassu la zia?
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Lisendra corse sul breve spiazzo dove la suora
stava ancora appoggiata alla tavola.

— E qui, & qui.

Era Lisendra che rispondeva: ma fu anche
suo il grido acuto che segui e che, per la sua
vibrazione speciale, fece tacere il chiasso sotto
la tettoia: grido significativo, come di uno che,
in pericolo di morte, domanda soccorso pur sa-
pendo di non ottenerlo.

Don Felis balzd come una palla di gomma,
spinto da una violenza misteriosa che lo- sbatté
contro la finestra: ma ebbe paura di riaprire le
imposte.

Senti fuori gli uomini che dalla tettoia corre-

vano dietro la casa e circondavano Lisendra e la
suora. :

— E morta.

— Ma che ha fatto?

Sgorgarono i pit disparati commenti; il marito
di Lisendra, mentre lei sola taceva, si affannava
a raccontare l'arrivo strano della cieca e il suo
indugiarsi alla tavola del forestiero; allora don
Felis fu costretto ad aprire la finestra per di-
fendersi.

— Ma io I'ho lasciata 1i tranquilla a finire di
bere il suo vino.

Lisendra aveva acceso il lume, e la luce lilla
dell’acetilene illuminava sinistramente il quadro:
i visi degli operai avvinazzati vi apparivano rossi
e violenti, in contrasto con la macchia bianca
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della testa della morta, piegata sul braccio ap-
poggiato alla tavola come se ella dormisse.

Un uomo balzd su, lungo e grigio, dall'ombra
sotto lo spiazzo, e la sua voce parve lampeggiare.

— Zia? Zia Concetta? Ma che & successo? Ma
perché?

Quel perché, gridato sul corpo della suora, e
diretto a lei quasi con la certezza esasperala di
dttenere risposta, colpi in pieno don Felis. Per-
ché la donna era morta? Egli lo sapeva: egli solo
poteva rispondere: ma non trovava le parole.

Adesso la donna giace sul lettuccio duro e
bianco come un sarcofago, lo stesso sul quale
il corpo di lui si & fino a quella sera, disteso
come un tronco morto trasportato dalla correnle
nel fondo fangoso di un fiume.

Un cero simile a un giunco con un fiore giallo
in cima, acceso dalla pietd di Lisendra, illumina
il viso d’avorio della morta: al tremolio della
fiammella le grandi palpebre, abbassate sul vuo-
to degli occhi, par che si muovano, € danno
un’aria di sonno infantile a quel viso composto e
raccolto nel suo cappuccio di neve.

In fondo alla cameretta don Felis, seduto grave
e pesante, ma non piegato né¢ avvilito, guarda la
misteriosa figura, e si accorge che la donna era
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giovane ancora: le mani sono lunghe e belle,i pie-
di piccoli; le linee del corpo, sotto le pieghe del
vestito fratesco, si rivelano possenti e statuarie.

E una bellissima morta: una di quelle figure
classicamente funebri che si vedono sulle tombe
di lusso, nei reparti aristocratici dei cimiteri
moderni.

- Non ispira quindi pietd, ma piuttosto un senso
di ammirazione: & il mistero stesso del riposo;
la vita che si ferma e si eterna nel sonno della
morte, o meglio la creatura umana che arrivata
al limite della sua strada non si atterrisce, ma
si piega e si distende sulla soglia dell’eternita.

Don Felis la guarda, e dopo il suo primo
stordimento ritrova anche lui un senso di pace,
quasi di gioia.

Gli sembra di essere ritornato studente, quan-
do ilibri e le figure stampate gli spiegavano
tante cose. La luce dell’intelligenza, non ancora
ottenebrata dalle passioni, dai vizi e dagli errori,
s’¢ riaccesa in lui, al riflesso del piccolo cero.

— Si aspetta il medico — egli pensa — e dopo
di lui, se Dio vuole, verrd anche un pretore.
Ma forse basterd il medico: egli dichiarera che
questa donna & morta di paralisi al cuore. Anche
il mipote di lei ha detto che la poveretia soffriva
di asma. Se perd venisse anche il pretore af-
fermerebbe che il cuore della suora ha cessato
di funzionare per lo spavento che le ha destato

Ianima mia mostruosa. Ella, che ha vinto le
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persecuzioni pagane, non ha saputo resistere
alla ferocia di un cristiano.

— Ma la veritd & un’altra, don Felis Maria
Chessa De Muro, — gli dice un’altra voce, che
non & pitt quella dello studente, ma del bambino
anteriore a questo; — la veritda & che suora
Cetta ha offerto a Dio l'unica cosa che ancora
JJe rimaneva: la vita; come voleva offrirla fra i
selvaggi e gli infedeli, perché un raggio di luce
scendesse su di te. Ed & sceso: ecco, ¢ il filo che
ti riunisce a Dio. E lei, che vede tutto, adesso,
ed & 1i viva e forte davanti a te, ne sente gaudio
e gloria,

Poi mentre di fuori si sentiva la voce del pa-
drone della vaccheria, che era andato in cerca del
medico, e ritornando con questi gli spiegava
ancora come la zia, uscila di casa all'insaputa
di tutti, sola e senza guida era arrivata all'osteria
di Lisendra, don Felis si alzd, si accostd alla
morta e ne sfiord con le dita gli occhi.

Ma per semplice formalita, Poiché il mira-
colo era gia avvenulo, e la luce rinasceva davvero
dentro di lui, in cerchi sempre pit vasti, come
l'aurora nei cieli,

g






COMPAGNIA

V'é¢ sofirire e soffrire; ma quello del grosso
Paolone era, almeno a pdrer suo, diverso e pill
pesante di tutti gli altri. Ecco che egli ritornava,
dopo quindici anni di volontario e tumultuoso
esilio, nella casa dalla quale il tradimento e la
vergogna lo avevano fatto fuggire, e la cui porta
egli credeva di mon riaprire mai pii.

Riapri la porta col movimento istintivo di un
tempo, girando la chiave all'inverso, e subito
senti come il tanfo di una tomba dissepolta.
Erano l'odore e I'alito umido delle dimore chiuse,
da tempo deserte: ma I'uomo non s’impressiond
per cosi poco. Anzi, poiché era gid notle e pio-
veva, provd un senso di sollievo enfrando nel-
Pingresso e deponendovi la sua grossa valigia
futta fiorita di bolli di alberghi stranieri.

Accese una candela stearica, della quale si era
gid provveduto; entrd nella cucina, subito a de-
stra dell'ingresso, e, pendente sopra la tavola,
rivide la lampada, che miracolosamente riusci
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a riaccendere. Tutto intorno era come un tempo:
sqlo, la polvere stendeva un velo funereo sulle
cose, e il viso nero e grigio del camino sembrava
davvero quello di un morto.

Per il momento l'uomo non pensava a riac-
cendere il fuoco: d’altronde non faceva freddo.
Ma un po’ di calore interno gli occorreva, per
farsi coraggio e vincere i fantasmi di quella
prima notte, che ostinatamente volevano ricor-
dargli il passato. All'inferno il passato! Egli ave-
va cinquant’anni, un corpo da atleta, una salute
diamantina e molti assegni bancari in tasca:
e voleva ricominciare una vita nuova.

Portd dunque la valigia dentro la cucina, I'apri
e ne trasse fuori un involto e una bottiglia. Man-
giare, voleva, e bere, e poi dormire e risvegliarsi
come uno che ha sofferto una lunga malattia. Con
la carta dell'involto spazzd la polvere della ta-
vola, si servi del fazzoletto per tovaglia, e man-
gid. La bottiglia la serbd per ultimo: e vi suc-
chid dentro, poiché¢ non voleva aprire la cre-
denza d’angolo, dove le stoviglie e i bicchieri gli
avrebbero ricordato le cose lontane e belle del
passato. All'inferno il passato! Quando la bot-
tiglia fu a metd, stird le braccia quanto erano
lunghe, coi pugni stretti, e digrignd i denti. Co-
minciava e sentirsi padrone lui, dei fantasmi,
e avrebbe voluto prenderli a pugni. Bevette an-
cora, raccolse in un batufolo la carta con gli
avanzi della cena, tutto buttd in fondo al camino,
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come dal finestrino di un treno dopo i pasti di
viaggio: e gli sembrd che il camino ardesse,
acceso dal calore interno che oramai gli scaldava
il cuore.

— Toh, voglio riprendere moglie.

Ma la fiamma si spense: calliva fiamma di
vino forte; e i fantasmi furono addosso all'uomo,
tempestandolo di colpi. Egli rivide la moglie e
il fratello suo, di lui, Paolone grande forte e
buono: li rivide prima nell’atto del tradimento,
quando li aveva fatti sorprendere dalla polizia,
poi portati via legati, da quella casa, donde lui
era immediatamente fuggito, come si fugge da
una casa incendiata.

Adesso tutti erano morti: lui solo era vivo
e voleva campare un altro mezzo secolo. Torno
a sedersi sotto la lampada e trasse il portafogli
nero che pareva idropico, tanto era gonfio. Ep-
pure i lievi biglietti da mille e gli assegni piccoli
e graziosi come bigliettini d’amore vi erano col-
locali stretti e in ordine: il gonfiore era piuttosto
prodotto dai fogli da cento lire e da carte di poco
valore.

L'uomo passd in revisione il suo avere e se
ne sentli ancora una volta soddisfatto: poiche
non era, quella che egli teneva in pugno, la for-
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tuna, come 'avrebbero chiamata gli altri, ma dav-
vero il frutto del suo lungo lavoro, del suo ac-
canimento a ricostruirsi un giorno la stima del
prossimo.

— Non sono stato buono a conservarmi l'onore:
che almeno si veda che sono stato buono a lavo-
rare, — brontold, ricacciandosi in tasca il suo
tesoro.

Uno dei fantasmi sogghigno:

— Lavorare? Ma per chi?

Egli balzd di nuovo in piedi, e l'ombra del suo
braccio col pugno chiuso batté come un martello
enorme sulla parete.,

Adesso bisognava andare a letto: non certa-
mentc nella camera nuziale, della quale, del resto,
egli diceva a s& stesso di non aver paura, e
nemmeno nella stanza terrena li accanto, dove
un tempo c’era un letto; il letto del peccato mor-
tale,

L’'uomo si sedé¢ di nuovo sotto la lampada, e
reclind la testa nera.

— Perché sei tornato proprio qui, Paolone?
I1 mondo & grande, e tu, babbeo, ti sei impuntato
a tornartene proprio qui.

Non erano piu i fantasmi a stuzzicarlo con que-
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ste domande, ma il suo cuore smarrito. Egli pero
si rideva del suo cuore: e vi batté sopra il pugno
che prima aveva percosso le pareti

— Toh, voglio proprio dormire in camerd
noslra.

Fu di nuovo in piedi, senti fuori uno scroscio
di pioggia e rabbrividi come un bambino. Ma
cera rimedio anche a quello: riapri la valigia
e'ne trasse la fiaschetta del cognac.

La loro camera era al piano di sopra: ancor
prima di aprire l'uscio, egli la rivide, grande,
rustica, ma pulita come la sala di un palazzo,
col pavimento di matloni rossi spruzzato d’ac-
qua, il letto soffice di piumini che odoravano
ancora di uccello.

E anche adesso apri con listintivo far silen-
zioso di un tempo. Ella & la che dorme il
sonno d’oro delle notti dopo le lunghe giornate di
fatica; dorme rannicchiata, coi pugni stretti ac-
canto al viso; un sonno fondo e innocente che
non bisogna turbare....

Il tanfo di chiuso, di umido, l'odore delle
piume andate a male, lo tolse dal suo vaneggia-
mento: fu per ridiscendere, ma ancora una volta
si fece coraggio: avanzd, con la stearica che gli

DELEDDA, La casa del poeta. 16
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pioveva lagrime ardenti sulle dita; e sul casset-
tone vide il candeliere del quale si ricordava
bene; ma non poté infilarvi la candela, perché
un grumo di roba nera ne otturava il vasetto.
Tentd di sciogliere il grumo e riusci ad attac-
carvi la stearica; ma questa tentennava e pian-
geva di qua e di 13, sciogliendosi rapidamente.

Cosli era il riattaccarsi dell’'uomo al suo passato.

Adesso, prima di ficcarsi a letto, si traftava
di mettere al sicuro i denari e gli assegni. Nella
sua vita errante egli non si era fidato mai: sotto
il guanciale aveva sempre messo il portafogli, ma
sgombro di valori.

Ricordd che nel cassettone c’era un ripostiglio,
un. vuoto in fondo al primo cassetto: lo ritrovo su-
bito, vi mise il suo tesoro, chiuse, e nascose la
chiavetta in alto, sopra la cimasa dell’'uscio.
Prima che un ladro riuscisse a trovare il ri-
postiglio ce ne voleval

E andd a letto, dalla sua parte, coprendosi
fin sopra gli occhi. La stanchezza, la certezza
di essere finalmente bene o male arrivato, e so-
pratutto lo stordimento del cognac, lo immersero
subito in una specie di narcosi che rassomigliava
alla morte.




I1 suo risveglio fu appunto come quello di un
narcotizzato: privo del senso della realtd. Dap-
prima gli parve di viaggiare ancora, sdraiato
nella cuccetta di un transatlantico del quale non
si sentiva che la velocitd; poi d’improvviso ricor-
do: e I'odore della camera chiusa, del letto muf-
fito, gli diede l'impressione di essere sepolto
vivo. I fantasmi, adesso, ebbero buon gioco su di
lui, tutti: i pit cattivi ricordi, le cose nere, le
angoscie piu lontane, e il dolore, la vergogna, il
pentimento del suo ritorno.

— Si pud sapere che sei tornato a fare, grosso
Paolone? Si pud sapere, si. Sei tornato perché
hai la schiena forte, ma il cuore debole; e sei tor-
nato perché non sei mai partito: la tua casa,
il tuo passato, la compagnia di un tempo te li
sei portati appresso, sulle spalle, come dentro
un sacco, e hai lavorato con lillusione che, ri-
tornando qui e deponendo il sacco, tutto sarebbe
ritornato a posto.

— E vero, & vero, — egli disse col suo vocione
di tamburo. — Gia, anche la compagnial

Al suono della sua voce gli parve che il si-
lenzio si facesse piut intenso intorno a lui e la
solitudine piu feroce.
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Ma dopo un momento i piccoli rumori che,
a4l primo svegliarsi, egli non aveva percepito,
si sentirono di nuovo: erano lievi fruscii, un
rotolare come di palline, un rosicchiare di tarli.
Egli stette un po’ ad ascoltare: poi balzd su
atterrito.

— I topil

Riaccese la candela e tird fuori il cassetto.
Quasi tutti i biglietti e gli assegni erano scom-
parsi. Imprecando e sudando tird il secondo,
il terzo cassetto: in fondo, nell’angolo del vuoto
del mobile, vide una specie di nido, fatto di mi-
nuscoli brandelli di carta bianca e colorata, e
in mezzo, accovacciati, immobili, due topolini
grigi i cui occhi lucidi lo fissavano quasi se-
veri. Erano due sposini, certamente, che ave-
vano fatto il dover loro a fabbricarsi quella notte
il mido col tesoro di lui, e non sapevano perche
egli 1i disturbava cosi.

Ed egli ricordd la prima sera delle sue mozze
e gli venne voglia di piangere: rise, invece,
ma i topolini non si mossero, quasi consci che
egli non era capace di far male neppure a loro.

— Che bella compagnia, — egli disse infatti,
e si senti tutto allegro.
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Ma mon era un’allegria da pazzo, la sua: era
uno zampillo di gioia vera che gli scaturiva dal
pitt profondo dell’essere, dove .realmente germo-
gliava un senso di vita nuova.

Fece un cenno di saluto ai topi, raccolse il
poco che essi avevano risparmiato, ritornd giu
nella cucina e richiuse la valigia.

E riparti, per lavorare ancora, ma libero ades-
‘so della compagnia dei ricordi inutili







LA MORTE DELLA TORTORA

Triste era quel mese di aprile, freddo, ven-
toso, con violenti acquazzoni picchiettati di gran-
dine e, nei momenti buoni, un sole alto e rosso
che pareva una brace nei cumuli di cenere fosca
delle nuvole correnti. E tristi e tormentose erano
le condizioni spirituali e materiali della signorina
Carlotta.

« Signorina, — ella pensa amaramente, ran-
~ nicchiata presso la vetrata della malinconica ter-
razzina sulla quale da la sua camera di vecchia
vergine. — A Pasqua compio sessanta anni, e
sono sola, disperata, in miseria. O mamma mia,
0 mamma mia.... »

Ella invoca la madre, con un pigolio umile e
infantile, senza speranza di conforto. La madre
¢ morta da tanto tempo, e la vecchia figlia non
& abbastanza credente per pensarla in un al
di 12 dal quale gli spiriti familiari ci aiutano
e ci proteggono.

Tuttavia, da giorni e giorni il suo cuore ¢ vinto
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dal desiderio di raggiungere la madre, il padre,
i fratelli, la sorellina che ha sempre sei anni
e gli occhi freschi di margherita nera; raggiun-
gerli, se non allro, nella pace universale del
nulla. Morire. Stendersi sul lettuccio ammaccato,
che sembra stanco, pilt che del peso del corpo,
della lunga tristezza solitaria dell’anima di lei,
chiudere gli occhi e lasciarsi portare via dal
tempo! Nessuno verrd a battere alla sua porta,
poiché nessuno, da tanti- anni, usa ricordarsi di
lei. Una volta almeno, straniera e stramba come
era fra la gente del quartiere mel quale viveva,
le donnicciuole € i bambini la deridevano e la
perseguitavano; adesso la lasciavano in pace,
ed ella non cercava nessuno perché non amava
e non si sentiva amata da nessuno.

Eppure qualcuno picchid alla porta. Era il
bambino del fornaio che le portava il pane e col
quale ella non scambiava mai una sola parola.
Questa volta, perd, gli disse:

— Domani non venire: devo partire.

Il bambino, tutto zuppo di pioggia, la fissd
coi grandi occhi senza sorriso, spingendo la por-
ta ch’ella voleva chiudere.

— E quella 13, — domandd, — se la porta via?

La donna trasali: ricordd; gli occhi le si em-
pirono di pensieri e di lagrime; tuttavia rispose
con dispetto:

— Si, la porto via.

E chiuse d’'impeto la porta: ma senti che il
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bambino rimaneva fuori a spiare, forse a fiutare,
dal buco della serratura, l'odore di morte che gia
esalava nella casa di lei

Ella perd s'era gia come raddrizzata sopra
I'abisso. E andd a cercare quella la.

Era una tortora, simile a un piccolo piccione
bigio, che tutti i bambini del quartiere conosce-
Yyano perché nelle belle giornate si affacciava
fra le sbarre della terrazzina, € rispondeva con
un lieve tubare ai loro gridi di richiamo.

Da anni era I'unica compagna della signorina
Carlotta, che quando non aveva altro da fare
se la teneva contro il petto, e qualche volta non
usciva di casa per non lasciarla sola.

In quei giorni d’angosciosa inquietudine I'aveva
un po trascurata, e la tortora pareva sentisse la
tristezza di lei. Una volta la padrona la trovd
nascosta sotto la tavola della cucina, accucciata
come se covasse. Era una posizione insolita, per
la piceola solitaria che non sapeva cosa fosse
I'amore: e istinto di amore non era, perch¢ quan-
do la donna la prese nella culla delle sue mani,
la senti fredda e, sotto le ali ripiegate rigide,
pitt minuta del solito. Gli occhi, poi, erano soc-
chiusi e smorti.

— Tu sei malata, anima mia, — le disse, con
pena pilt che materna: e tentd di rianimarla
col suo alito, col calore del suo petto, con un
panno che fece scaldare sul fuoco. Ma la tortora
pon riprendeva vita, Allora la donna credette
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di capire il perché del suo male misterioso: ed
esempi recenti le tornarono al pensiero: quello
della cornacchia morta per l'abbandono della
padrona; quello del piccione caduto morto sul
corpo del padrone morto.

— Tu hai capito i miei tristi propositi, pic-
cola anima mia; e ti sei gid preparata ad accom-
pagnarmi. Ma io... ma io....

Perché, d'un tratto, le tornava la volonta di
vivere, di lottare, di soffrire ancora? Eppure
nulla era mutato intorno. La pioggia batteva con-
tro i vetri che parevano sciogliersi in lagrime;
i giorni di povertd e solitudine stavano appiat-
tati in ogni angolo della casa: ma lei si sentiva
capace di superarli ancora e aspettare che al-
meno la ricchezza e la compagnia del sole tor-
nassero a riscaldare il cuore suo e quello della
piccola tortora

Ma la giornata continud sinistra e tempestosa,
e poi scese una notte fredda piu disperata an-
cora. La tortora peggiorava. Rifiutd il cibo; parve
anche ribellarsi alle cure della padrona, perche
d’un tratto le puntd le zampine sul petto e volse
la testa indietro, quasi fino alla coda, in modo
che sembrava volesse spezzarsi. Cose puerili le
mormorava la donna;
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— Tu non mi vuoi piu, lo vedo, perché io
pensavo di tradirti, andarmene di nascosto, la-
sciarti sola, in balia dei monelli della strada.
E tu ti vendichi, anima mia. Eppure la nostra
vita era bella ancora, nel suo grigiore, quando la
fede in Dio mon mi mancava e tu stavi nel mio
grembo come nel tuo nido. Sole ed eguali en-
trambe, eravamo, in una vita di esilio, tu e jo
lontane dai nostri simili, tutte e due senza amore,
eppure felici 'una dell’altra.

Si assopi, con 'uccello finalmente assopito con-
tro il suo seno: e sognd la madre e un paradiso
strano, allucinato, con un grande albero prima-
verile alla cui ombra diafana sedevano i parenti:
la sorellina di sei anni giocava ai loro piedi; la
tortora, fra i rami piumati d’oro, aveva trovato
un compagno col quale tubava d’'amore. Ma la
madre le parlava severa:

— Tu volevi morire senza che Dio avesse se-
gnato il giorno: e tu non farai mai pil parte
della famiglia.

Si sveglid tutta infreddolita, ma con un senso
di sollievo: era in tempo ancora a salvarsi dalla
minaccia della madre.

Riaccese il fuoco e prepard due bottiglie d’ac-
qua calda: una per s¢, una per la tortora, alla
quale fece una specie di nido sulla polirona ai
piedi del letto. L’uccello, lasciato a s&, riprese la
posizione della cova; il tepore della bottiglia gli
scaldd le piume, il piccolo petto tornd a palpi-
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tare: e la speranza riaccese anche il cuore della
donna.

Ma che cosa era questa speranza? Che la
tortora, la pil umile e timida creatura di Dio,
guarisse; o che l'anima sua, la piu alta crea-
zione di Dio, si riaprisse alla grandezza della
vita?

— Voglio salvarti, anima mia, — promise al-
I'uccello; ma la promessa era davvero all’anima
sua.

E tornd a sognare: adesso andava dal vete-
rinario. Col suo cappellaccio da uomo calato
sugli occhi, lo spolverino a cinghia, aveva na-
scosto la tortora sotlo la sciarpa, e cammjinava
rasente ai muri per sfuggire alla persecuzione
dei ragazzi; ma questi la seguivano, e quello del
pane le gridava:

— Dio ti castiga perché non mi hai fatto una
sola volta accarezzare quella la.

Arriva alla casa del medico delle bestie e le toc-
ca di fare anche anticamera:c’@ un veechio con
un pappagallo che geme come un bambino; ¢&
una signora elegante con un levriero ferito; c'e¢
un giovane studente che si piega quasi pian-
gendo su una scimmietta moribonda.

Ella - siede accanto alla vetrata aperta; ma
questa & proprio la vetrata della sua terrazzina,
sopra la cui balaustrata, in una cassetta colma
di terra dove il gelo ha fatto seccare i gerani,
spuntano dei fili argentei: € il grano per il
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sepolecro di Gesu. E d'un tratto la tortora le
scappa di sotto la sciarpa, vola sulla terrazza e
riprende a tubare.

Questa volta ella si sveglia con un palpito
di gioia: poiché & certa che la tortora & guarita.

La tortora era guarita davvero per sempre.
Ella la riprese fra le mani, le aggiustd le ali,
le tastd il filo esile del petio, le chiuse gli occhi
lagrimosi; e mon pianse, poiché non si piange
per la morte di un uccello.

Era lalba, finalmente serena. Sopra la ter-
razzina, in allo, fra I'una e l'altra delle case
ancora tutte addormentate, il cielo aveva un
pallore di convalescenza; ed a lei, nel sollevare
il viso, parve specchiarvisi.

Prima che nessuno se ne accorgesse, scavd
nella cassetta; e mentre l'odore della terra ba-
gnata le ricordava che esistono sempre, anche
per i vecchi e per i poveri, i prati e i campi
dove la primavera ritorna, vi seppelll la tortora,
e vi semind il grano destinato al suo cibo:
il grano che spuntd tre giorni dopo, quasi al
suono delle campane che annunziavano il mi-
stero della Resurrezione.







SEMI

Tutti gli anni, di questi tempi, mi piace co-
gliere personalmente, nel nostro giardino, i semi
dei piselli.

Qualcuno mi dice:

— Ma va’ 1a, ¢ un modo ridicolo di perdere
il tempo. Nella stagione prossima, con una lira
se ne compra un cartoccio da seminarne un
campo.

— E vero; ma tu credi proprio, amico mio,
che io voglio risparmiare la lira per i miei fu-
turi mipoti?

La risposta mon viene, anche perché la mia
domanda & rivolta, senza parole, al seme del
pisello che io guardo, nel cavo della mia mano,
come il grano di una collana che mi si & staccata
dal petto e, rotta, giace dispersa intorno a me.

Bisogna raccoglierli uno per uno, i suoi grani,
e pazientemente rinfilzarli col refe doppio della
volonta e della speranza.

Cosi, riprendo in mano il tralcio secco della
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pianta del piselio, e ne cerco, tra le foglie leg-
gere dorate che si sfarinano come farfalle morte,
i radi baccelli, secchi pur essi e diafani, che
basta premere lievemente fra due dita per trarne
i semi maturi.

A volte il tralcio me tira un allro, e questo
altri dieci: accomunati tutti nella loro fine do-
lorosa, — dopo tanta frescura, tanti fiori, tanta
dolcezza ricevuta dalla primavera e data alle
minestre e alle frittate familiari, — pare che
non si vogliano pill separare; anzi, alcuni hanno
trascinato con loro anche la frdsca spinosa che
li sorreggeva, attorcigliati ancora con quell’amo-
re che & pit forte della morte.

Il guaio & che un bruilto momento mi ci trovo
sommersa: pil tiro, pit alta e densa si fa la
nuvola dorata ma anche polverosa e pungente
dei tralei ribelli: ho I'impressione che siano essi
ad assalirmi, con una rivolta di vendetta. Dice
il loro fruscio:

— Fa’ il piacere, non occuparti pitt di noi.
Dopo tutta la gioia che ti abbiamo procurato,
ed anche l'utile e il dolce, non smetti di tor-
mentarci, e ci separi, ¢ ci stronchi, e ci torturi
anche dopo morti.

— E vero anche questo, amici miei, ma & per
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farvi rivivere, un’altra primavera, piu folti, nu-
merosi e fecondi.

Cosi rispondo, ma non sono convinta: mi alzo
" quindi, mi libero dei miei assalitori, anzi li
debello ai miei piedi: e, annoiata, sto per chia-
mare la serva percheé porti via l'ingombro.

Poiché le cose ormai € tempo di guardarle nella
loro pratica realtd. Se vi sono le macchine per
sgranare in un attimo migliaia di semi di piselli,
e con una lira si pud comprarne, nella stagione
della semina, un cartoccio da fecondare un cam-
po, & ridicolo davvero perdere il tempo e sciu-
parsi le unghie e il vestito a raccoglierne un
pugno.

Ma, allora, tutto cid di cui si parlava prima,
la collana dei giorni della vita, che ogni tanto si
rompe e si deve riallacciare, non esiste piu?

Riprendo timidamente in mano il seme del
pisello e gli parlo sottovoce.

— No, amico mio, non ¢ per te che io com-
pio tutti gli anni questa piccola fatica; poco mi
importa che tu abbia a rigermogliare, a rivivere,
a godere e far godere, a morire ancora. Ci sono
gli ortolani che questa funzione la sanno fare
molto meglio di me. E l'altra versione che mi
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preme: quella cioé d’illudermi, o di credere sul

serio, che un’altra primavera debba risorgere

anche per me, e mi trovi ferma al mio posto, |
nella mia nuvola di sogni e di poesia.

Poi, chiuso il pugno, lo accosto al mio orec-
chio, come una conchiglia con dentro la perla
e il murmure del mare. Brontola questo mur-
mure:

— Tu hai ragione, ma bisogna vedere se ti
danno ragione gli altri. Siamo in tempi in cui
tutto si scompone e si ricompone chimicamente.
Persino il mare, la perla, i fiori.

— Anche i fiori?

— Anche i fiori. Leggi il giornale che. ¢ 1
accanto a te sulla panchina, e vedrai.

Apro il giornale, e proprio nella seconda pa-
gina, che ha ancora un odore forte di tipografia,
trovo il fatto mio.

« Diversi colori (dei fiori) sono originati dalla
stessa sostanza, a seconda della natura del succo
cellulare della pianta. Il rosso delle rose, il blu
dei fiordalisi, sono dovuti ad un unico corpo:
la cianina, la quale, se il succo & alcalino, & az-
zurra, se il succo ¢ acido diventa rosa, e se il
succo & meutro, viola.

« Naturalmente, intravisto il meccanismo di una
simile metamorfosi delle sostanze odoranti in
coloranti, e la trasformazione di queste, si &
tentato di far avvenire in laboratorio, e con pieno
successo, cid0 che avviene in natura.»




Convinta della parola della scienza, sollevo gli
occhi, guardo intorno a me i cespugli quasi tro-
picali delle allee, slanciati, alti come alberi, ric-
chi di grandi foglie e di fiori che sembrano
coppe di Murano; e tento di scomporre pure io
I'illusione che avevo di lrovarmi ancora nel giar-
dino della mia fanciullezza, col cuore tutto d'oro,
I'anima innocente, la fantasia pronta a bere il
fillro magico della gioia di vivere dalle coppe
colorate delle «rose di Spagna». :

Quelle che nel mio paese si chiamavano rose di
Spagna, poiché tutte le cose belle e fantastiche
la tradizione popolare le faceva venire dalle lerre
di Castiglia e di Granata, in termine botanico
si chiamano altee, o meglio althea officinalis:
pianta della famiglia delle malvacee, dalla cui
radice si estrae un ottimo emolliente.

E mon solo dalle radici, ma anche dalle foglie
e dai fiori si estraggono essenze medicinali. Forse
una di queste essenze ¢ buona per i miei malanni
fisici. Ben venga dunque l'aiutante dello speziale,
strappi le mie rose di Spagna, fiore per fiore,
foglia per foglia, e infine le sradichi e se le
porti via,

Ma quando mi sembra di vedere il terreno de-
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solato dell’aiuola smosso come un angolo di ci-
milero dove da poco ¢ stalo sepollo un morto
povero, & maturale che mi venga voglia di pian-
gere. Che m’'importa dei miei malanni fisici,
se I'anima & sana e vigile e potentissima an-
cora?

Ed anche il cuore & sano, e pronto risponde
all'usignuolo che, in ullimo, gli dice: «ti sbagli,
anlico cuore, se credi che io canti per il piacere
tuo; canto solo per avvertire la mia femmina, at-
tenta alla nostra covata nel giardino altiguo, che
io sono qui, dove c¢'¢ buona caccia di moscerini ».

— Va bene, valente usignuolo; perd sono io
che voglio parlare per ultimo; io che so benis-
simo di essere un semplice muscolo, cardine
della porta di casa di una breve esislenza uma-
na. Quando questa porta si chiudera per sem-
pre, poco mi curo di sapere come le cose an-
dranno; ma finché si apre e si chiude per ac-
cogliere e rimandare amici e nemici, permetti
che io veda in essi ancora le antiche immagini
quali 1i vedevano gli uomini che, ignorando le
leggi della natura, tutto spiegavano con una sola
parola: Dio. E, dopo tutto, giovane usignuolo, il
fuo canto & canto d’amore; e il tuo succo, o alta
rosa di Spagna, & contro il dolore dell'uomo.
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— E tu, — aggiungo io — tu, seme di pisello,
che mi sei scappato dal pugno per nasconderti in
una ruga della terra, anche se io non ti seminerd
né raccoglierd mai piu, contieni il germoglio
di altre mille e mille primavere, che i miei di-
scendenti, e il mio seme con loro, ci godremo
sino alla fine dei secoli.

-







LA ROMA NOSTRA

Non & quella antica, né quella dei Papi; e
neppure la Roma dopo il settanta: anzi la sua
storia comincia quasi mezzo- secolo dopo la brec-
cia di Porta Pia, ed ¢ comodo non fare ricerche
né sforzi culturali per scriverla in poche pagine.

Dunque, circa una quindicina di anni fa, una
piccola colonia di provinciali, che la carestia di
alloggi cacciava dalla grande Roma, lasciatasi
appunto indietro la gloriosa breccia, sostd verso
Pantica Via Cupa, fra P'una e laltra delle ville
cardinalizie da lungo tempo abbandonate dagli
ultimi eredi dei prelati di Pio Nono. Facile fu
acquistare ed abbattere alcune di queste bicoc-
che, un tempo ritrovo di personaggi gaudenti:
e, tagliate le ultime siepi di carpini, spianati i
ciglioni erbosi dove pascolavano le pecore, sven-
trata, con dolore delle coppie clandestine delle
quali era rifugio, la tenebrosa Via Cupa, si diede
mano alla nostra citta.

Sorse in breve, ad immagine e somiglianza
di quelle matie dei suoi abitanti: piccole case a
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schiera e piccoli villini, tinti di teneri colori
contadineschi, tutti con terrazze pavesate di bu-
¢ati casalinghi; tutti con giardinetti dove Ila
palma non sdegna di fare ombra al prezze-
molo: e, quasi per vendicarci della Metropoli
che mon ci voleva piut dentro il cerchio delle
sue mura, alle nostre strade, ricche di aria, di
sole, di sfondi campestri, si diedero nomi di
cittd di provincia. E tutto il quartiere si fregiod
col nome glorioso della Patria grande: quartiere
Italia.

Come tutti i popoli felici, il -nostro, dunque,
non ha ancora una storia. Il nucleo primitivo
della nostra cittd, del quale appunto qui si vuol
parlare, si & gid esteso ed ingrandito; o, meglio,
nuovi quartieri imponenti € moderni, con pa-
lazzi signorili e costruzioni popolari, ci hanno
raggiunto ed accerchiato: noi perd si rimase
fermi al nostro posto, e tutto al pitt possiamo
ammettere nel nostro ambito qualche antica villa
rimodernata e il campo del tennis che ancora ci
salva l'orizzonte.

I1 nostro quartiere ¢ sempre quello della prima
colonia: le case e i giardinetti gli stessi: solo gli
alberi sono cresciuti, per nasconderci forse agli
occhi di chi, dall’alto dei palazzi nuovi, pud
incuriosirsi ad osservare la nostra patriarcale
intimitd. E questo raggiungerci della Metropoli
ci lusinga, si, ma non eccessivamente. Si stava
bene anche a debita distanza,
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Del resto, quando si torna dal centro di Roma,
si ha ancora l'impressione di aver fatto un viag-
gio: l'aria & diversa, l'orizzonte pil vasto: scen-
dendo dal tranvai affollato, ci sembra di smon-
l&re in una tranquilla stazione provinciale, e di
internarci, per esempio, nel cuore della lontana
cara Romagna. Via Forlil Il crepuscolo, bril-
lante di azzurro e di rosso, ci permelte, scen-
dendo il quieto marciapiede, di rievocare la vi-
sione della bella citth romagnola, chiara tra il
verde delle sue campagne feconde. E sera: noi
vediamo la cittd nel velo della lontananza, dalle
colline benefiche della Fratta, seduli all’aperto
intorno alla mensa ospitale di un ricco colono,
le siepi delle cui vigne sembrano altorilievi di
bronzo, pilt cariche di grappoli che di foglie:
il faro fosforescente del Castello delle Cami-
nate sfiora tutta la Romagna, da Bertinoro al
mare, con una carezza luminosa di ventaglio che
rinfresca le nolti estive.

Ma da Forli eccoci sbalzati miracolosamente
a Via Caserta: la strada, qui, & ancora piu tran-
quilla e solitaria: si pud camminare ad occhi
chiusi, a ridosso delle case, le maniglie dei cui
portoncini, ben lucidate dalle servette zelanti,
raccolgono l'ultimo riflesso del giorno. Caserta,
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citta di pace e di sole, anch'essa cara al cuor
nostro perché il giardino incantato del suo Pa-
lazzo Reale, coi suoi nascondigli boschivi, le ac-
que perlate, le ombre dense di profumi, ha
veduto una sosta del nostro viaggio di nozze.

E cosl si va, per le arterie della nostra pic-
cola «Italia», altraversando in un quarto d'ora
tante graziose e svariate cilttd, da Trapani a
Girgenti, da Potenza a Lucca: anche di Lucca
balza il ricordo delle vie strette, ‘con lo sbocco
aereo dei bastioni fantasiosi, e la dolce Ilaria
addormentata nel sonno dal quale l'amore e
l'arte hanno allontanato per sempre la morte.

Da Lucca si sale fino a Udine, poi si ridi-
scende a Como, un ramo del cui lago, cioé un
solitario vicolo, viene a lambire proprio la no-
stra dimora; ma non abbiamo la chiave del can-
cello di servizio e preferiamo vagabondare an-
cora, nella sera tiepida e lucente: si torna in-
dietro, si risale la stessa via, larga adesso e
aristocratica, orgogliosi che anche la nostra citta
possegga una villa ed un parco che ci richia-
mano all’antico. I pini secolari, sopra la balau-
sirata del muro di cinta, imbevuti di carminio,
sul cielo che si trascolora per far pit vivido
il primo sguardo delle stelle, disegnano intorno
alla villa il classico paesaggio romano: qui siamo
proprio a Roma, e qui ci resteremo,




D'alironde nulla ¢i manca per essere cilla-
dini contenti: anzi godiamo vantaggi che « quelli
del centro» c’invidiano cordialmente. E se nel
nostro mercato nuovo la roba & tre volte pin
costosa che in quelli vecchi, i nostri orticelli
suppliscono alla carestia, coi loro finocchi can-
didi e dolci come gelati e con l'insalata che sa
di prato. Chi mai, dentro Roma, ha la soddisfa-
zione di svegliarsi al canto biblico del gallo,
e di vedere, dalla finestra spalancata al mattino,
le tartarughe uscire dal loro covo e succhiare
le melagrane cadute nella motte sotto il peso
della loro abbondanza? Se nella Roma nostra
uno non & poela, ¢ percheé adesso ¢ di moda
il cuore duro; e la vita non basta viverla di
contemplazione. Bisogna camminare: e, dopo I'u-
scita delle tartarughe sormione, si vede anche,
nel primo mattino, 'esodo, verso la Cittd grande,
delle agili e ben vestite commesse di negozio,
degli impiegati, degli studenti: teorie di bambini,
che hanno i colori dei fiori, vanno a scuola:
il quartiere resta in dominio delle massaie, ed
¢ confortante sentirle pestare il lardo per gli
squisiti minestroni casalinghi, o cucire a mac-
china o sbattere i tappeti. Passa l'arrotino, passa
il venditore di scope, passa l'ombrellaio: le loro
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voci sono diverse, acula e squillante quella del
primo, quasi per dare l'idea delle sue lame bene
aflilate; chiara e rapida quella del secondo, e
caratteristica ma non ben definibile quella del-
I'uvomo che aggiusta gli ombrelli: & una voce
che a volte ha I'eco del grido del corvo; annunzia
il cattivo tempo, i grandi cieli invernali fumosi
e agitati come campi di battaglia; a volte & lun-
ga, cadenzata e monotona, per ricordarci le piog-
gie interminabili dalle quali c¢i vuol riparare.

Semplici voci di villaggio, alle quali si aggiun-
gono quelle del venditore di ricotta e del pesca-
tore di ranocchie: entrambe fresche di pastura
e di fossi erbosi. Ma d'estate la piu gradita &
quella del venditore di gelati, fermo col suo car-
rettino celeste sotto le robinie del campo del
tennis sul marciapiede innaffiato: voce che, se
dad molestia ai dormiglioni e agli scrittori che
trovano buona ogni scusa per non mettere giu il
capolavoro, trasporta nel fresco d'una colonia
marina i bambini rimasti a casa e le donne che
sudano a lucidare i pavimenti.

A mezzogiorno, poi, in ogni stagione, passa il
monumento diafano, azzurro e brillante, del carro
dell'acqua acetosa: la donna che vi troneggia
sopra non si scompone a gridare, poiché tutti
corrono a lei con le bottiglie vuole, come verso
una fontana miracolosa, che guarisce novanta-
nove su cento dei mali umani. E il centesimo,
chi lo guarisce? Forse la musica zingaresca del-
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Iorganino che attacca con violenta esullanza
linno Giovinezza; o la voce pastosa del porta-
lettere che risona da una strada all’alira e fa
battere il cuore anche ai vecchi pensionati e alla
gente che non aspetta pit nulla dalla vita.

-

La parola «villaggio» mnomr offenderd dunque
i pescicani, le avialrici, i divi, e tutti i moder-
nissimi abitanti dei palazzi intorno a mnoi. Il
nostro quartiere @ sempre quello piccolo che ci
siamo costruiti noi coi nostri risparmi; nosiri i
giardinefti con le fontane non pilt grandi di
una coppa per sciampagna; nostri i negozietti
sotterra, con le scalette precipitose; nostra la luna
che sorge dai monti Albani ed & sempre quella
della nostra fanciullezza.

Via Porto Maurizio & ancora 'arteria che, dopo
Via Forll, da lustro al quartiere; da questo quieto
porto noi, del reslo, siamo un bel giorno salpati,
come avventurosi stracitladini, verso i mari ge-
lati e le metropoli scintillanti ai confini della
terra abitata; da esso, un altro bel giorno, in
una barca d’ebano decorata d'oro e lieta di ghir-
lande di rose, salperemo verso il paese dei ci-
pressi, che ci sembra qui limilrofo, ed & invece
oltre i confini della lerra.







LA NOSTRA ORFANELLA

Del tutto orfana veramente non &: e noi la
chiamiamo cosi non per offrirle una morbida
compassione, o un’idea patetica del suo stato,
ma per tentare di prenderla in giro.

L’antefatto ¢ questo: dopo che la madre fu
costretta, per ragioni di salute, ad allontanarsi
per qualche tempo da casa, il padre, obbligato
a curarsi pit degli affari dello Stato che della
sua figliuola, l'affidd provvisoriamente alla no-
stra famiglia.

La bambina, graziosa, quieta, pacifica e imbro-
gliona, conquistd subito il nostro cuore: subito
ebbe, cosi, un altro padre e un’altra madre; non
solo, ma anche altre due madri, nelle due zie ma-
terna e paterna, entrambe conosciute dal Fisco
per le tasse sui fabbricati.

Quattro case in tutto, poiché il padre vero
continuava ad abitare l'appartamento della fa-
miglia, e la bambina non mancava di visitarlo.
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*Passa un giorno passa l'altro, la mamma guari
e rilornd nella sua casa; ma nei primi lempi era
ancora debole, e i dottori le ordinavano di non
pensare alle cure domestiche: si venne quindi
ad un accordo: la bambina, gid quasi fanciulla,
avrebbe diviso il suo tempo fra la casa palerna
e quella adottiva, con intermezzi piacevoli nelle
dimore delle allre due madri pulative,

E ancora si vive in questo stato, sebbene la
madre vera sia perfettamente .guarita e ogni
tanto accampi la legittima pretesa di riavere tulta
per s¢ la sua figlivola. Si fa presto a dire di
volere fulta per sé una ragazza di dodici anni
che, accarezzala di qua, accarezzata di la, stril-
lata di qua, strillata di 13, con promesse di te-
stamenti e minacce di busse, regali quotidiani
e necessitd dei suoi piccoli servizi, e sopra tutto
manifestazioni di amore sincero e generale, non
sa da qual parte voltarsi.

Domani. Domani ella tornerd definitivamente
nella paterna dimora: se pure non andra, per
un mese, nella casa di campagna della zia o
nella villetta a mare dell’altra zia.

Per questo non c'¢ da preoccuparsi; case, nel
mondo, ne troverd sempre, come l'uccello per
il quale tutti i rami son buoni. E, una volta
messo il piede in queste abitazioni, la padrona
sard sempre lei: gli angoli pil ignorati, gli og-
gelti pitt nascosti li scovera lei.

Domani: per oggi & qui; e sulla nostra porlta
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si puo forse attaccare l'avviso permanente di
quel droghiere che diceva: «Oggi non si fa
credito: domani si».

Credito sull’orfanella, s’intende.

Del resto, con la nuova legge sull’etd matrimo-
niale delle donne, pud anche darsi che fra due

. anni ella abbia una quinta e stabile dimora.

L’estate scorsa, mei trasparenti e glauchi ozi
marini di Cervia, si trattd infatti di fidanzarla
con un celebre scrittore vicino di spiaggia. (Nella
bella stagione, tutta la costa adriatica €, come di
astri a sera sono le prode del firmamento, co-
stellata di celebrita artistiche e letterarie di prima
grandezza.) E lei ci stava, ridendo e nascon-
dendo il viso nella salvietta, quando se ne par-
lava: segno che se ne parlava a tavola, ciog
nelle ore degli affari spensierati, quando le pa-
role scoppiano e si sgonfiano come quei pe-
tali di rosa che i bambini accartocciano e si
sbattono sulla fronte.

Ella ci rideva su, poiché¢ mon ha soggezione
degli uwomini illustri, € neppure, il che & tutto
dire, degli editori. Li conosce tutti, di persona o
per fama, e ne parla come se, incontrandoli,
dovesse loro battere la mano sulla spalla e dar
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loro del tu. E che spirito critico sulle lorc
pubblicazioni, sebbene ella non abbia un ecces-
sivo amore per la leltura, anzi, in fatto di giu-
dizi letterari, la pensi come quell’antico gior-
nalista che, richiesto di leggere un libro e scri-
verne la recensione, rispose:

— Fare la recensione si, ma leggerlo no.

Pil coscienziosa & riguardo alla pittura: prima
di giudicare un disegno lo vuol vedere e, qui
bisogna riconoscere la sua competenza, ne rico-
nosce al primo sguardo il valore. La sua cultura,
per adesso, si ferma qui: poiche, se fra lei e
il lapis esiste una certa simpatia, un abisso di
odio si sprofonda fra lei e la penna, come, del
resto, con tutti gli strumenti che significano la-
voro, pazienza e volonta.

La sua volonta & di fare della ginnastica o an-
darsene in giro: € non le manca mai di trovare
buona compagnia. Per questo, conosce la citta,
antica e moderna, come un archeologo o un
viaggiatore tedesco; competentissima anche in
fatto di cinematografie, di spettacoli, di avveni-
menti straordinari. Senza essere, per naturale
pigrizia, curiosa a fondo delle cose del prossimo,
sa, inoltre, vita morte e miracoli di tulte le
persone della nostra contrada: basta fare un
nome perche¢ ella ne esponga la storia; e se
in questa serpeggia qualche vena di maligni-
th, la colpa mon ¢ sua, ma della veritd; poi-
ché¢ lei & incapace di sua iniziativa di parlar
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male del prossimo, del quale, dopo tutto, non le
_ importa niente di niente. Forse per questo tutti
le sono amici, e, amica temporanea di tutti, ella
discorre con la stessa calma, in salotto col mi-
nistro dell’Educazione Nazionale, o col sor Ame-
deo, 'ometto miracoloso che col suo martello e i
swoi svariati chiodi rimedia tutti i guasti della
casa; e nella strada col grande scultore straniero
o0 col garzone del fornmaio, al quale domanda se
nel sacchetto del pane ¢'¢ la pizza per lei

La sua vera amica € ancora questa pizza, spe-
cialmente se aperta e poi richiusa sul mistero
di qualche leccornia: anche coi biscotti e i pa-
sticcini & in intima relazione, tanto che quando
vengono le visite e lei si offre per servire il e,
quelli spariscono con lei e non fanno piu ritorno.

E mangia pizza, e mangia paste dolci e pasta
asciutta, ¢ maturale ch’ella cresca alta e forte:
se qualcuno dorme accanto al suo letto, senle
per tutta la notte una specie di terremoto: & la
crescenza di lei, che non cessa neppure nel
so0nno.

Nel suo corpo sano € ben falto tutto tende
allin su, dal petto al naso alle sopracciglia:
pare che ella debba guardare sempre verso le
stelle; e, infatti, poco vede delle cose di questa
povera terra; né se c¢'¢ un mobile da spolverare
0 un oggetto da rimettere a posto: neppure le
scale e i pavimenti esistono per lei, in modo
che spesso fa dei cascatoni dai quali, per for-
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funa, la salvano le solide giunture e i cuscinetti
a molla del suo sedere,

Allora piange, si ricorda delle sue disgrazie e
piange ancora; o si ritira mortificata nella sua
cameretta, dove la bambola sta seduta sul di-
zionario polveroso, fra tesori di collane di prin-
cishecco, e, sulle pareti, dalle cartoline illustrate
ridono tutti i bellissimi paesaggi della nostra
Italia. Che cosa faccia chiusa per ore ed ore
nella sua cameretta non si sa; a volte ne vien
fuori con un disegno gid bene iniziato, ma altre
con i capelli ondulati alla moda. Si ecapisce:
ha dodici anni, e il suo viso ha i subiti rosSori e
poi il diafano trascolorarsi del cielo di febbraio.

E giusto, quindi, ch’ella rida d’impeto, con
malizia animalesca, quando i grandi si lasciano
scappare davanti a lei qualche allusione pic-
cante: ma & un riso tutto fisico, che non intacea
le pareti bianche della sua coscienza: coscienza,
d’altronde, con le finestre gid aperte sugli spazi
infiniti del male e del bene, ma pronta a te-
nerle spalancate di preferenza verso di questo.
E la filosofia pil solida e antica, quella che
appunto le proviene dai suoi antenati, pastori
di montagna, gid accompagna la visione di que-
sto panorama. Quando, per miracolo, ella siede
in cima alla sedia per rammendare a lunghi
punti le sue calze, pronunzia sentenze e pro-
verbi che le fanno onore: per esempio: «chi la-
vora non implora», oppure: «tutto nella vita




— 217 —

si sconta », e, infine, uno che fa proprio comodo
a lei: ¢ognun per sé¢ e Dio per tutti».

E Dio, che & il padre di tutti, lo sard ancora,
speriamo per lungo tempo, delle tue madri e dei
tuoi padri terreni, onde essi possano custodire
la tua giovinezza, come gli archi del molo, nel

rimo mattino, la barca veliera che aspetta il
sorgere del sole per slanciarsi in mare.

3
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LA FORTUNA

Tutti i giorni, quando, dopo l'ebbrezza del la-
voro, viene la stanchezza flsica e la disperata
visione del poco o nulla che si & fatto, e che nel
crearlo, invece, ci sembrava I'opera stessa di una
divinitd, per salvarmi da questa sofferenza, che ¢
ancora orgoglio, e ritrovare nell’umiltd quotidiana
I'equilibrio umano, il ritorno alle sfere dove la
legge del dovere & per tutti eguale, me ne vado a
camminare lungo le strade solcate dal passo
dei veri lavoratori; le strade dove si aprono i
cancelli di rami dei campi e delle vigne dei
contadini. Qui la vita mostra il suo viso rude:
non pitt gli sciami di libellule delle donne dagli
occhi vuoti, ma il carro pesante ed i giovenchi
con gli occhi giovani e dolei eppure circondati
di rughe come quelli dei filosofi poveri; qui non
la distesa celeste della marina, ma il lavatoio
livido, intorno al quale le lavandaie paludose,
menire battono i panni come per punirli di es-
sere sporchi, e li purificano, o di albero in al-
bero stendono le corde lunghe e bianche come
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raggi di luna, in pari tempo macchiano ineso-
rabilmente le riputazioni altrui.
' Ma io vado oltre, su, su, fin dove la strada &
i tutta rugginosa di foglie secche, e un gruppo
o di casolari, vecchi e cadenti ancora prima di
L essere antichi, si annoda, con le sue siepi nere
h ed i fienili pin alti delle case, in un patto di
| miseria, di rassegnazione, ma anche di indipen-
i denza, E tutto un mondo a s&, lontano dal mondo,
il pur cosi vicino, della gente per la quale la terra
' non conta se nmon per metterci i piedi.

Qui la terra & tutta una cosa con l'uomo:
dietro le siepi si sente I'ansito del contadino
' confuso a quello dei bovi e allo strido dell’aratro
v ancora primitivo: anche i bambini sono piegati
{ fra le zolle, e lo stesso pantalone che la donna
I i seduta sulla soglia rattoppa, pare scavalo dal
) | solco smosso, tanto & terroso e umidiccio di
] : linfa,
!

Il silenzio intorno, nelle aie battute dal tra-
: monto, & grave di odore di concime, rotto dal
N | grugnire dei maiali e dal fruscio degli alberi
che vorrebbe dissipare ed invece accresce la

i melanconia del luogo.

| Ma questa melanconia, lo so bene, & deniro
[ di me: e per romperla vorrei accostarmi alla
IT donna lunga e spolpata che lavora seduta sulla
i soglia, e domandarle se & felice, se desidera, se
| sogna qualche cosa: chiederle insomma la spie-
’ gazione del mistero della sua vita: ma ella mi I
|
|
|
[




guarderebbe come si guardano i matti, o con
lo sguardo indifferente del cane sdraialo in mezzo
alla strada e che oramai mi conosce e mi lascia
passare senza scomodarsi. Che ne sa, lei, la con-
tadina, del mistero della sua vita? Ella pensa
al raccolto scarso, ai guai dei suoi vicini, alla
lotta contro il calmiere sul prezzo del latle e
delle uova; penisa che la vita ¢ dura e ci logora
tutti come quei pantaloni marciti, pit che dal
tempo, dal sudore dell'uvomo in lotta con la
terra. 11 suo sogno, naturalmente, ¢ quello di un
po’ pitt di fortuna per l'anno venturo.

Chi & che non sogna la fortuna per l'anno
venturo?

Si, essa verrd, non c'¢ piu dubbio, adesso:
la fronte si rischiara, il viso si solleva come per
bere, ma quello che si beve & pilt dolece dell’ac-
qua quando si ha sete e pitt ardente del tra-
monto che sfolgora nell’arco in fondo alla strada.

L’avvenimento solito dei giorni precedenti si
rinnova: un gobbo viene gili sgambeltando da
quella porta d'oro dove il sole rientra: viene gil
come scendendo allegramente la scala di un suo
palazzo fino a questo momento animato da una
festa. Da lontano & tutto nero, con la sola macchia
bianca del viso infantile dove gli occhi ricordano

W

. T el
== =




— 282 —

le Tinestre dei campanili al tramonto; un nero
che perd, a misura che egli si avvicina, si tinge
di grigio, di verde, di marrone: & il colore indefi-
nibile dei suoi vestiti; ed egli pare davvero un ra-
gazzino che per ridere si ¢ camuffato da gobbo.

Il viso adesso & invece quello di un vecchietlo,
ma anch’esso un vecchietto per burla: solo gli
occhi non mutano, e la loro luce si riversa nei
miei con piena ricchezza e pieno ricambio di
gioia e di amore.

— Buona sera.

— Buona sera.

Egli non si ferma: continua nella sua scesa
quasi vertiginosa, come il ragazzo che scivola
a volo atlaccato alla ringhiera della scala: e pare
vada ad un appuntamento, verso un impegno
imprescindibile, dove la fortuna lo attende.

Ma l'incontro & avvenuto;e 'anima mia ha pur
essa ripreso il volo, con un rinforzo possente di
ali, con la sicurezza del possesso della vita.

I1 gobbo porta fortuna: e questo deve es-
serne cosl certo che il gaudio della sua virth
¢ come il profumo della rosa: si offre anche a
chi mon vuole sentirlo. Ecco perché i suoi oc-
chi splendono, ecco perché il suo incontro ri-
desta la speranza nel cuore ambizioso.

E cosi? No, che non & cosi. I1 piccolo gobbo
sa di essere infelice, e che non porta la fortuna
richiesta dagli occhi tristi di aviditd sordida
che al suo passaggio la contadina solleva dal duro
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lavoro: ma da lontano egli ha incontrato gli
occhi di chi aspetla la vera fortuna, ed ha
-sentilo di darla, questa fortuna, e ne ha preso
la sua parte anche lui

Perché io ti amo, piccolo gobbo della mia
strada, e tu senti questa potenza superiore alla
tua, e, pur senza renderti conto del perche, ardi
tutto di luce e d'immensitd come le finestre
dei campanili al tramonto.

Alla superficie, tu credi, come alla superficie
credo anch’io, che noi due ci si possa scambiare
una fortuna materiale: 'anno venturo io sard
ricca, ¢ tu speri di partecipare a questa ric-
chezza: verrai nell'atrio della mia villa sul mare,
¢ invece dei dieci soldi per la goccia di stagno nel
buco dell'inspiratrice caffettiera, avrai buoni cibi
e vestiti, e limpide sonanti monete d’argento.

E questo che tu pensi; lo so; si, ma alla super-
ficie. In fondo, bene in fondo, entrambi pensiamo
alla casa del sole, donde tu vieni, alla casa del
mare, donde tu vai: sembrano tanto lontane, ep-
pure ci siamo gid dentro, piccolo gobbo, e la
nostra mano ha gia afferrato la vera fortuna:
quella dell'vomo che ama il suo simile.







« LA GHIRLANDA DELL’ANNO

Sebbene i fiorai della cittd non possano van-
tare lauti guadagni per gli acquisti del poeta,
fiori non mancano mai di fargli compagnia,
nelle ore liete o tristi della giornata, e special-
mente in quelle solitarie (eppure cosi affollate
di chiari personaggi) delle notturne letture. Fiori,
figli del suo piccolo giardino, e quindi quasi
creature sue. Cominciano le giunchiglie di gen-
naio, felici, nelle notti gelide e morte, di sentirsi
covale dal calore della lampada, nel nido del
vaselto di cristallo, illuse, tra le foglie verdi,
di trovarsi nel loro cespuglio, al sole.

Hanno il colore della neve, ma col cuore
d'oro, e il loro profumo & come quello dell’adole-
scenza, quando la carne & ancora purissima e
tuttavia gid pervasa di desideri: profumo che
pare esali anche dalle giunchiglie riflesse dalla
tavola come da un'acqua nera lucente.

Simbolo di fanciullezza, non si sfogliano: la
loro gioia di vivere ¢ resistente; resistente il
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loro profumo; e il tempo le pud solo piegare
sullo stelo. Forse i brevi giorni di gennaio sono
per esse come i lustri per noi; e quando i primi
narcisi, gia dorati dal giovane sole dell’anno
nuovo, col lungo stelo di giunco fresco, prendono
posto nel vasetto e turbano la loro innocente
vecchiaia, tentano un ultimo sforzo per sollevarsi,
quasi per piacere ai loro lieti compagni: e invero
la loro delicata ma longeva bellezza ¢ come quella
della donna che, per il piacere di amare e di
essere amata, si conserva leggiadra fino alla
morte.

E il poeta, che considera sacri i suoi fiori,
poiché con la loro breve esistenza accompagnano
la sua breve esistenza, a loro prepara degni
funerali: vale a dire, porta il vaso in giardino
e facendo largo ai giovani narcisi toglie le vecchie
giunchiglie morte e le seppellisce accanto ai
loro cespugli deserti. Cosl insegna il giardiniere:
poiche il miglior concime per una pianta & la sua
stessa produzione gia morta: in tal modo il poeta
accorda la poesia alla pratica.

Febbraio & venuto, e la terra, come la con-
chiglia rimasta scoperta dall’onda, apre le sue
valve per sentire l'odore dell’aria. Fa ancora
freddo: solo il mandorlo imprudente ha aperto
sull’inverno i candidi occhi dei suoi fiori: ma gia
se ne pente, perché 'onda felina della tramon-
tana, che ha di nuovo ricoperto la terra, come
un’ape sterile succhia le sue corolle. Piut fortunati
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sono 1 narcisi, nelle aiuole riparate, provvisti di
lunghe gambe per danzare col vento. Quando la
mano del poeta li stronca (non senza un certo
scrupolo di delitto), piangono dalla ferita dello
stelo lunghe e dense lagrime verdi: come vittime
e prigionieri si lasciano portare dentro la casa,
e l’afia chiusa della stanza fa impallidire I'oro
della loro coppa alata. Ma, giunta la notte, si
rinfrancano: come i bambini accanto ai genitori
sentono il calore del poeta, di nuovo piegato
sulle sue pagine che non finiscono mai: si rin-
francano, si specchiano sullacqua nera della
tavola lucente, e forse hanno pietd dei com-
pagni rimasti fuori sotto il flagello stridulo della
tramontana.

Ma una sera, sul finire del mese, quando I'aria
s’¢ calmata e la luna nuova si dondola sul pino
davanti alla finestra, il poeta, stordito anche lui
da qualche cosa che gia da tanti anni conosce,
eppure sempre gli pare inesplicabile, il rinno-
varsi eterno del tempo, entra nello studio e vede
rinnovato anche il mito di Narciso: le corolle dei
fiori si sono staccate dal loro stelo, intatte, e
giacciono sulla tavola, la cui acqua nera le ri-
flette mitide come dipinte.

Il mattino dopo, prima che egli scenda in
giardino, un mazzo nuovo ¢ nel vaso di cristallo:
mazzo, odore, colore, tutto & nuovo: e nuovo & an-
che lo spirito gentile della bambina che ha colto
le viole e le ha deposte, omaggio del suo amore
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e della primavera sua e della terra, sulla tavola
I del poeta. Per questo dono esulta davvero, e si
i spiega il mistero della giovinezza che mai non
i muore, I'anima di lui; e se le viole sentono invece
il bisogno d’una vita breve e alla notte si chiu-
dono come palpebre appassite dall’amore, la mat-
B tina seguente vengono rinnovate da altre e alire
ancora. Adesso ¢ marzo; i bambini amano alzarsi
presto come il loro grande amico, il sole, e la
i loro prima falica € cogliere i fiori. Anche le
’ frésie sbucano fra le cento piccole spade dei loro
!& cespugli: rivali delle viole, ne vincono |'odore
i | pudico e il colore di crepuscolo col profumo
‘| quasi artificiale e I'avorio brillante dei loro calici.
Di frésie ¢ adesso invasa la casa del poeta, e la
i loro vita tenace rinnova quella dei fiori invernali;
‘li ma sulla tavola, di notte, quando aprile ha
’:' cacciato via gli ultimi turbini passionali di marzo,
e gia l'usignuolo incrina il silenzio grave del
it | pino davanti alla finestra, solo una rosa si spec-
i chia sul piano lucente. Rosa di aprile, pallida,
senza profumo, che € nata stanca dalla sua pre-
z cocitd ed ha voglia di sfogliarsi subito; eppure,
]

solo perché & rosa, spande intorno a s¢ un alone
| di cose fantastiche. E non aspetta loscuritd,
la solitudine: per lei il giorno & finito col tra-
monto e tutte le ore son buone per morire. Cosi,
| quando solleva gli occhi dal libro, il poeta vede
! che la rosa se m’¢ andata: i pétali ancora freschi
i | giacciono sulla tavola, simili a pezzetti di una
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lettera strappata; ed egli ne prova melanconia,
come appunto dopo che si ¢ strappata una let-
tera e, con essa, qualche cosa si & distrutto in
noi.

Adesso perd le rose non mancano pit nel
giardino, e prendono forza e colore, finché al-
Paprirsi glorioso di maggio diventano davvero
regine: regine e cortigiane, fiammanti, violente
€ dominatrici. Ecco la rosa rossa scura, vellutata
€ odorosa, preferita dal poeta: per lei si cambia
il vaso, che ¢ un lungo stelo d’onice, non piu
nido, ma colonna bifora dal cui vano penelrano
i canti della bella slagione.

Durano le rose fino al pieno giugno; fino al
mattino in cui la bimba coglie i papaveri sel-
vatiei, il cui rosso sbocciato spontaneo dalla terra
le sembra misterioso come la goccia di sangue
che la puntura di una spina ha fatlo sgorgare
dal suo dito. Le finestre sono aperte giorno e
notte; nelle sere lunari ghirlande di melodie, che
vengono da luoghi lontani, accompagnano il don-
dolarsi dei festoni della vite nel giardino. I papa-
veri ardono sulla tavola e la rischiarano come
lampadine giapponesi: al loro acre odore si sposa
quello dei gigli e dell’agrifoglio, e la nolte & im-
bevuta di mille profumi.

Ma con lempito di vita della natura cresce
la tristezza del poeta: egli si sente oppresso da
tanta opulenza come da una veste di broccato:
gli sembra di essere vecchio, e rimpiange le
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nude notti d’inverno: finche, coi calori e i turbini
polverosi di luglio, pensa di fuggire. Eppure sono
ancora belle, queste notti scure, calde e ferme,
coi piceoli garofani bianchi che hanno ripreso
il posto nel nido di cristallo, e il cui odore pepato
aiuta Tillusione di un ambiente tropicale. Il poe-
ta, perd, non & piu disposto alle finzioni: &
stanco, malato; tutto gli da mnoia, e negli stessi
fiori vede un’escrescenza colorata di inutili ce-
spugli. Bisogna partire.

Eppure, che orgia di fiorellini campestri nella
casetta sommersa fra l'azzurro del cielo e Iar-
gento verdolino dei grandi prati falciati, che di
notte la lepre attraversa come radure di boscaglie
alpine! Qui non c¢’¢ la tavola, che & rimasta a ri-
flettere solo i fantasmi dei libri;e neppure si co-
nosconoivasi raffinati della casa di cittd; ma tutto
¢ buono per raccogliere i fiori, anche i boccali
paesani per il vino; e gli occhi dei bambini
sono gli specchi migliori per i fiordalisi e le
bacche dorate del verbasco. L’estate perd & breve
come la fiamma che nello stesso tempo brilla e
si spegne: e gia sul cielo i fiori delle stelle filanti
annunziano la sua fine.

I1 poeta le guarda dal portico, e sbadiglia.
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ricordando la tavola mera con la muraglia dei
libri che la separa dal resto del mondo. Bisogna
ritornare.

L’autunno, si sa, riporta i crisantemi che in-
vano si rivestono dei pit impressionanti colori
per fingersi camelie, ortensie, peonie e girasoli:
Todore li tradisce, odore di tomba, e il poeta, che
adorerd la vita fino all’'ultimo suo respiro, non
li vuole accanto a sé: meglio un semplice tralcio
di edera, o, meglio ancora, un ramicello di
vischio; finche il vento di gennaio confondera col
primo mnevischio gli ultimi peétali dei fiori dei
morti, e la prima giunchiglia ricomincera a tes-
sere la nuova ghirlanda dell’anno.







——

INDICE

Il fidanzato scomparso .
11 bacio del gobbino.
La leggenda di Aprile .
La promessa

11 sicario.

Battesimi

La casa del poeta
Famiglie povere .
Vetrina di gioielliere .
Feriti . .
Storia di un cavallo.
Cose che si raccontano.
Borse .

L’aquila .

11 lupo nel baule.
Pace .

11 terzo .

Denaro

Tramonti.

Pag.

35
45
53
61
X
79
87
97
105
113
121
129
139
149
157
166
173
181




— 204 —

. pag.
2 U141 L T S e st R = S e [ g

B SOERONTE . ' o 1 e e e e e M PRy - t
B ndeoo @1 GeFitD . Lo v e i e i e
COMPARTIA & s 0 o e o™ bt 5 ok 5 5= a8 SN TR
La mortedella tortora- . . . . . . . . <o o uiogs
Y i o AR
Ea Roma-DOSIA . « o o; % 5| e el g skt Tt S

Lo noutre orfiinella ;. .5 cca y L o 2l i e S
T FOVBOMA . o- 5 & wmean o et vk e e

La ghirlanda dellanno,. . . . o o o o @ W . 288







Prezzo del presente volume : Lire 73 ==

16




