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IL FIDANZATO SCOMPARSO 

Avevamo cambiato di casa, — racconta la mia 
amica, — e si lavorava per mettere gli oggetti 
a posto. 

Nel salotto da pranzo, al piano di sopra, la 
serva, in mezzo a ondate di paglia e di pezzi 
di carta, tira fuori dalle ceste le scodelle e 
i piatti immersi nella segatura: pare una chioccia 
che dia vita ai suoi pulcini, e della chioccia 
ha pure il selvaggio senso di difesa quando 
Fausto e Bilia, i miei fratellini, accennano a 
volerla aiutare. 

— Alla larga, alla larga, — grida, agitando 
in cerchio la scopa. 

Ma si solleva, e dimentica anche le tazze più 
fini quando vede arrivare il mio fidanzato; i 
suoi occhi ridiventano giovani e belli, e pare 
che la fidanzata sia lei. Io però non sono ge-
losa, anzi ho l'impressione che tutte le donne 
debbano essere innamorate di lui, o almeno che 
sia la sua bellezza, unita alla sua cordialità 
generosa di forte, a spandere un riflesso di 
amore e di soggezione ovunque egli passi. 

DKLEDDA, La casa del poeta. 1 
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Anche sul viso appassito di mio padre si 
spande un'aria giovanile; e piccolo come egli è, 
stretto alle braccia dalle mani del futuro genero 
alto più di lui di tutta la testa, sembra un 
fanciullo. Infine, il mio fidanzato è in mezzo 
a noi come l'albero sopra i cespugli, come una 
divinità sopra i suoi adoratori: e io penso che 
basterebbe un suo cenno perchè tutte le cose 
intorno, nel disordine delle stanze, si mettessero 
a posto da loro. 

* 

Tutti insieme andiamo a visitare il salotto da 
ricevere, lo studio del babbo, e anche la cucina 
dalla quale, per la scaletta di una piccola ter-
razza, si scende nel giardinetto. La cucina, tutta 
moderna, verniciata d'un bianco brillante sul 
quale risalta meglio il blù dei recipienti smal-
tati, con quella terrazza aperta sul verde, piace 
al mio fidanzato; ma sopratutto gli piacciono 
le camere del piano superiore, le cui finestre 
sono altrettanti quadri di paesaggio: quello della 
mia camera, con uno sfondo di cielo rosso e in-
ciso su questo un profilo di monti lilla, sopra 
il verde acceso delle quercie di un ciglione, egli 
dice che sembra un paesaggio nordico estivo. 

La carta della mia camera è di un lieve azzurro 
tutto ramato d'oro, e dà un tremolìo agli occhi 
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che la guardano: anche sul soffitto c'è un rosone 
azzurro nel centro e intorno una lievissima deco-
razione dorata, di foglie e di ghiande di quercia. 

— Era meglio metterci dell'uva: così t'illudevi 
di essere sotto un pergolato, — dice il babbo, che 
ha ripreso a mettere a posto gli oggetti, aiu-
tato più o meno efficacemente dai bambini. 

— Non si vive di solo pane, — osserva il fi-
danzato; — questa camera è bella e dà l'im-
pressione di un rifugio fuori del mondo, di un 
giardino in fondo al mare. � 

E lo sguardo ch'egli volge intorno, con gli 
occhi che pare riflettano questa lontananza fuori 
della realtà, mi fa quasi male. 

— Andiamo adesso in terrazza, — dico sotto-
voce, correndo fuori della camera. 

Andiamo in terrazza, e questa volta ci lasciano 
finalmente soli 

* 

Anche la terrazza, lastricata di mattonelle bian-
che e con la balaustrata di finto marmo, è bella 
e pulita come una sala: egli osserva che ci si 
può offrire una festa da ballo. Quando? Egli in-
treccia le sue dita alle mie e un brivido imi scuote 
tutta: ho l'impressione appunto che una grande 
festa si svolga intorno a noi con tutta la sua 
folle ebbrezza di musica, di danze e di colori. 



Ci affacciamo alla balaustrata, e nel cerchio 
"del braccio di lui, che cinge la mia persona, io 
mi sento come il filo dentro la perla della quale 
partecipa allo splendore. Di fuori non vedo più 
nulla, o vedo il panorama come i miopi, a mac-
chie, sfumato e fantastico. Se egli si volesse buttar 
giù io lo seguirei, dentro il suo braccio, come 
il suo braccio stesso, felice solo ch'egli mi con-
siderasse appunto, anche nella sua distruzione, 
una cosa esclusivamente sua. 

Ma egli non pensa a gettarsi giù; è calmo, 
fermo anche nel suo desiderio di me, padrone 
di se stesso come lo è della sua piccola fi-
danzata. 

Per togliermi dall'incanto quasi angoscioso che 
mi lega anche lo sguardo, dico sottovoce: 

— Laggiù, vedi, sotto quella linea di cipressi 
velati dall'azzurro della pianura, c'è la mia 
mamma, ci sono i nonni. Io salirò spesso quassù 
per stare con loro. 

— Per adesso stai con me, — egli dice; — i 
morti coi morti, i vivi coi vivi. 

— Per me la mia mamma è sempre viva: 
soltanto che è lontana, ma io penso ed agisco 
come se ella mi fosse vicina. 

Egli si solleva e mi trascina con sè di corsa 
fino alla balaustrata opposta, donde si vede tutta 
una città nuova, una città quasi orientale, tanto 
le case e i palazzi sono bianchi e i giardini 
pieni di cedri del Libano, di palmizi e di gigli 



ili fiore: l'odore di questi e dei tigli fioriti dà 
all'aria un sapore di liquore, reso più forte dalle 
parole che egli mi dice. Il ricordo dei morti 
quindi svanisce. I vivi coi vivi. Ho l'impressione 
che le sue parole mi restino scritte sulla carne, 
anche perchè egli sfiora il mio collo, la mia 
spalla e il mio braccio con piccoli baci che sono 
formati solo del suo alito. 
* — Ti ho portato un regalo, — dice infine, 
sollevandosi. 

— Che cosa, che cosa? — Penso subito a un 
gioiello, e resto quasi disillusa quando egli trae 
dalla tasca interna della giacchetta una piccola 
penna d'oro, che per la forma, il colore e la leg-
gerezza sembra quella di una pernice. 

— Ecco il sindaco, che offre la penna d'oro 
agli sposi. 

— Ascolta, — dice, poi china la testa, pro-
vando con l'unghia il pennino, e come ascoltando 
una vibrazione misteriosa sèguita: — tu devi 
scrivermi sempre con questa penna. E devi scri-
vermi tutto, di te, quando non saremo vicini. 

Io ho un senso di paura, ma prendo subito la 
penna, tocco anch'io il pennino con la punta del-
l'unghia e ascolto: una vibrazione distinta sale 
dal mio cuore col suono delle mie parole. 

— Noi saremo sempre vicini, anche se la sorte 
dovesse separarci fino alle estremità della terra. 

Allora egli mi prende per mano e ritor-
niamo giù. 



Giù mio padre si affatica a collocare i mate-
rassi sui letti. Anche Fausto e Bilia ne trasci-
nano uno, spingendosi a vicenda, finché roto-
lano assieme, seppelliti dal materasso. Il fidan-
zato si affretta a salvarli; quei birboni per com-
penso lo tirano con loro e solo la sua agilità 
gli risparmia la brutta figura di cadere anche 
lui. Le camere sono piene delle risate di tutti: 
anch'io rido, ma non so perchè ho quasi ter-
rore di questa letizia risonante che scuote le 
cose. Ho nascosto la penna dentro la scollatura 
del vestito e la sento come una freccia nel cuore. 

Mio padre invita il fidanzato a rimanere a 
cena con noi. 

— È la notte di San Giovanni; è la prima 
notte che passiamo qui. Rimani. 

Egli si scusa, sebbene avvinto e incalzato dai 
bambini che non vogliono lasciarlo andare. 

— Un'altra sera, cari, un'altra sera. 
Anch'io non ho piacere che egli resti, perchè 

per cena abbiamo solo uova e salumi. 
Lo riaccompagno giù; ma prima di andarsene 

egli m'invita a spingerci fino al ciglione in fondo 
alla strada, dove comincia la campagna. Ci se-
diamo un monento sulla proda coperta di fieno; 
è quasi notte, ma nel crepuscolo luminosissimo 



si vedono ancora le quercie verdi, l'erba san-
guinante di papaveri, i canneti glauchi, le mac-
chie gialle della ginestra fiorita. 

E la sera di San Giovanni: si sentono già i 
rumori della festa, lo strido selvaggio delle cor-
nette e qualche sparo: d'un tratto un fuoco si 
accende come da sè sulla china opposta della 
valle, e illumina il paesaggio con un riflesso 

^rosa. 
— Bisogna che vada, — egli dice, riversan-

dosi invece sull'erba. — Perchè, perchè non pos-
siamo stare sempre così2 Perchè non possiamo 
sposarci stanotte e dormire qui? Domani, — ri-
prese, sollevandosi di scatto, — domani non posso 
tornare: esco tardi dall'ufficio e adesso siamo 
lontani. Verrò dopo domani, domenica. Vuoi 
darmi un bacio? 

Poi ridiscendiamo il sentiero, ed egli se ne 
va, nella sera incantata. 

* 

L'incanto durò fino alla domenica seguente. 
Il sabato venne il tappezziere e mise le tende: 

una lieve penombra ondulò sul fulgore delle stan-
ze, come il velo sopra la culla dei bambini. D'al-
tronde era necessario, perchè già le mosche si 
precipitavano dentro casa, con disperazione di 
Giglina, la serva, 



Dico serva per modo di dire, poiché questa Gi-
glina era per noi più che una parente, e ricor-
chuidola adesso, a distanza di anni, mi pare un 
personaggio fiabesco, una figura di sogno. Nei 
miei sogni ancora ella ritorna infatti, e nel qua-
dro della mia realtà interna ha il posto che le 
fantesche bibliche occupano in certi quadri an-
tichi dell'Ultima Cena. Era la nostra provvidenza, 
il braccio destro della casa. Ci amava? Io non 
lo so ancora; non ci accarezzava nè baciava mai, 
rude piuttosto; e Fausto e Bilia avevano paura 
della sua scopa. Era una della Sabina, forte, 
sebbene già anziana; e nel profilo fine, lucido, 
come d'argento molto usato, nelle trecce bionde 
attorte, nell'aria stanca del viso, aveva ancora 
l'impronta della sua vecchia razza: dava del tu 

a nostro padre ma non parlava con lui se non 
interrogata. 

Quel sabato lavorò per dieci donne: lavò i 
pavimenti; spostò mobili pesanti, lucidò gli ot-
toni; e con lei lavoravo anch'io, mossa da una 
forza alata come quella degli ubbriachi. Misi a 
posto la biancheria e i vestiti; ecco, i miei sono 
tutti nel mio piccolo armadio, nascosti dietro lo 
sportello a specchio, come le fanciulle di una 
leggenda raccontata da Giglina. 

« Queste fanciulle, dunque, avevano tutte dato 
convegno all'amante in un angolo del bosco, die-
tro il ruscello; e vi arrivarono una dopo l'altra 
senza vedersi perchè non avevano testa: la testa 
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l'avevano perduta nel pozzo dell'amore: ma quan-
do giunsero, i giovinetti le riconobbero dai loro 
vestiti ». 

I miei vestiti sono lì, nascosti dietro l'acqua 
dello specchio; sono lì, senza vita per l'ansia del-
l'attesa, pronti a gonfiarsi e svolazzare di gioia 
appena egli arriva. Egli li conosce tutti; ed io li 
tocco con religione, uno ad uno, perchè hanno 
vissuto con lui: sopratutto mi piace questo che 
è a capofila della marcia immobile dentro l'arma-
dio, questo di crespo verde-rosato, che ricorda 
il corrugarsi del mare al tramonto: lo indossavo 
ieri, quando siamo saliti sulla terrazza, quando 
ci si è seduti sul ciglione: ancora odora di fieno, 
ancora lo vedo illuminarsi e risplendere al ri-
flesso del fuoco sopra i canneti della valle. 

Anche i cappelli sono a posto, nelle loro nicchie 
dell' altro reparto dell' armadio; e le scarpette, 
accanto alle mie quelle di Bilia, anch'esse sem-
brano sorelle. 

Nei cassetti del comò ecco disposto il mio 
modesto corredo: in quelli di sopra la roba per 
l'estate, in quelli giù la roba per l'inverno. Che 
accadrà da adesso all'inverno? Quando ti indos-
savo ancora, bianca maglia che sembri una co-
razza di velluto, buona contro gli assalti crudeli 
della tramontana, il mondo era per me un caos 
perchè ancora non conoscevo il mio fidanzato. 
Me lo ha portato aprile, coi venti fecondi, come 
portava i pollini alla terra: e la vita s'è schiusa 
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in me, e il mio cuore si è aperto come la rosa 
sfolgorante nel cespuglio giovane. Che sarà acca-
duto quando tu, bianca guaina di lana che an-
cora hai l'innocenza e il tepore dell'agnello, rac-
coglierai di nuovo il mio corpo? Forse non avrò 
più bisogno di te, tanto calore l'amor mio infon-
derà alla mia carne. E tutto, tutto potrà accadere, 
ma non che questa fiamma si spenga. 

* 

Nel primo cassetto del comò avevo disposto 
le mie cianfrusaglie, — seguitava a raccontare 
la mia amica — e quando lo aprivo mi ,pa-
reva di vedere un piccolo giardino: ne veniva 
fuori un profumo di viola; e i colori delle cose, 
le striature dei nastri, il verde del mio scialle 
di seta, un guanto bianco aperto con le cinque 
dita di giglio, la cintura di borchie con scarabei 
dorati, risaltavano sul fondo della carta giallina 
come su quello di un viale. Giù nella profondità 
c'era poi qualche cosa di azzurro che nascondeva 
un mistero grande come il cielo: era la mia sciar-
pa di velo, con la quale avevo avvolto le let-
tere di lui. Le avevo avvolte così per sottrarle 
alla curiosità di Fausto e di Bilia, che conosce-
vano il segreto di aprire i cassetti anche chiusi a 
chiave; e del resto non osavo rileggerle neppure 
io, ma le sapevo a memoria; ne avevo succhiato 
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le parole, e il mio sangue se n'era imbevuto: 
quando le ripensavo me le sentivo quasi sotto la 
pelle, in ramificazioni tenaci che come l'edera 
mettevano foglie e radici assieme: e quando sen-
tivo che anche lui pensava così di me, e che la 
vita fisica dell'uno era anche fisicamente la vita 
dell'altro, mi sembrava di morire, più che per la 
gioia d'amore, per un senso di mistero che non 
permette di essere esplorato. È come il pensare 
al mistero di Dio, che non si può conoscere 
completamente se non dopo morti; e forse nep-
pure allora, perchè è qui, iin vita, in noi, ma così 
grande e inesplicabile che la ragione si perde 
solo a volerlo approfondire. 

Così, io capisco quelli che si uccidono o di-
ventano pazzi per amore. 

* 

La domenica il tempo si rinfrescò d'improvviso, 
forse per effetto di qualche temporale lontano. 
Apro la finestra e mi sento stordita: mi pare di 
aver fatto un lungo viaggio e di trovarmi in un 
luogo assolutamente sconosciuto, in un altipiano, 
o in riva al mare: e del mare gli alberi del 
ciglione hanno l'ondulare agitato, sospinti qua 
e là da una forza che sembra loro interna; 
ogni foglia ha un movimento diverso, un co-
lore diverso, verde e grigio, verde e azzurro, 
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secondo la luce. L'odore dei tigli fa male a sen-
tirlo, tanto è forte e dolce, e il cielo è tutto un 
pergolato di nuvole bianche, d'un bianco cosi 
fermo che anche lo sfondo del cielo pare fatto di 
nuvole azzurre. 

Ricordo tutti questi ed altri particolari perchè 
sono rimasti impressi indelebili in me come quei 
tatuaggi che gli amanti barbari si incidono sulle 
carni vive, per ricordo di amore. 

Faceva quasi freddo, ed io provavo un senso 
di tristezza, di spostamento: tutto mi pareva di-
verso e straniero, e quel tradimento improvviso 
della stagione mi ricordava tante acerbe storie 
di tradimenti umani, lette o sentite raccontare. 

Ho d'improvviso l'allucinazione del dubbio: an-
che lui un giorno potrà cambiare; o forse anche 
io. E questo è il vertice della disperazione: ho 
voglia di buttarmi giù dalla finestra, giù in 
mezzo al mare degli alberi in tempesta, per ca-
stigarmi di questi pensieri di peccato contro il 
nostro amore: poi mi scuoto e rido: perchè non 
devo essere anch'io come le cose intorno? Una 
forza che è necessaria per rinnovare e rinfre-
scare la nostra vita, un temporale d'anima ci 
rannuvola ed agita: fra poco tutto passerà e la 
vita sarà più bella. 
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* 

Pensiamo piuttosto a godere bene la giornata, 
in attesa del grande momento. Il solo pensiero 
che rivedrò le sue pupille, mi risolleva fino 
a Dio. 
�-Giglina è fuori per la spesa; io preparo il ba-

gno domenicale per i ragazzi. Essi dormono an-
cora, e non so quale dei due svegliare per primo; 
mi dispiace rompere il loro sonno sacro. Entro 
nella camera di Fausto, attigua a quella del bab-
bo: c'è già un odore di uomo, nella piccola ca-
mera tutta sottosopra. Egli ha buttato via i guan-
ciali e giù le coperte, e dorme bocconi, lungo e 
nudo come un selvaggio sul margine del bosco. 
È bello e forte: la linea pura del dorso e delle 
gambe dritte ricorda quella delle statue greche: 
una lieve peluria copre già la sua pelle dorata, 
che anche nel sonno rabbrividisce di vita: le 
dita dei suoi piedi si agitano: forse egli corre, 
nel sogno, o gioca al pallone; io tuttavia esito a 
svegliarlo, anche perchè so che il suo sonno 
è prepotente; vado quindi nella camera della 
piccola Sibilla, attigua alla mia. 

Qui si sente il mio influsso diretto, poiché 
tutto è in ordine e dall'uscio aperto della mia 
camera entra già l'aria fresca e nuova. La bam-
bina dorme fra le coperte rimboccate, ma anche 
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lei ha tentato di venirne fuori come da una guai-
na troppo stretta, e sta supina, col viso di me-
lagrana sommerso nella nuvola dei grandi ca-
pelli bruni, le belle braccia lunghe aperte, le 
mani offerte a raccogliere qualche cosa: pare che 
dopo aver nuotato in un'acqua tranquilla stia 
abbandonata sulle onde che la portano lontano 
nel mare della gioia 

* 

Nel pomeriggio il tempo si schiarì: solo grandi 
sospiri di vento scuotevano di tanto in tanto là 
serenità dell'aria. Lo stesso avveniva dentro di 
me: ogni tanto andavo a guardare l'orologio a 
pendolo che mi rispondeva col suo battito impas-
sibile ed era la sola cosa veramente viva di 
fronte a me. 

Ero rimasta sola in casa. Giglina profittava 
della sua vacanza domenicale, il babbo e i ra-
gazzi erano usciti, per ritornare all'ora in cui 
sarebbe arrivato lui. 

Io mi aggiro sperduta nella casa, e avrei paura, 
se nei giardinetti attigui non sentissi il calpestìo 
sulla ghiaia, lo sbruffare degl'innaffiatori e gli 
stridi dei bambini, che mi rivelano l'esistenza 
d'innumerevoli vicini di casa. Questi vicini sono 
membri di numerose famiglie di piccoli impiegati; 
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e i buoni padri profittano anch'essi della vacanza 
domenicale per sistemare economicamente i loro 
giardini. Sento che tutti guardano verso la nostra 
casa come io guardo l'orologio; per curiosità, 
per accorciare il tempo in attesa di qualche cosa 
di nuovo; ma io rispondo alla loro curiosità con 
l'impassibile battito del mio cuore rivolto a una 
cosa eterna che non può riguardarli. Non ho 
desiderio di conoscere nessuno, di farmi vedere 
da nessuno: anche gli oggetti della casa, adesso 
che sono al loro posto, non hanno più vita per 
me. Tutta la mia vita è 'in un punto solo, 
centrale; nell'attesa di lui. 

Finalmente sono le cinque. Neppure l'orologio 
ha più vita per me, adesso, poiché l'ora è suo-
nata. Adesso non esiste più che la mia attesa. 
Mi metto alla finestra e guardo la lontananza 
della strada come prima guardavo l'orologio: le 
persone che passano mi danno anch'esse l'im-
pressione delle lancette che camminano una die-
tro l'altra e non si raggiungono mai. 

Ecco mio padre coi ragazzi che tornano fret-
tolosi per paura di aver fatto tardi: io ho ri-
morso di aver accorciato la loro passeggiata, ma 
il loro stesso affrettarsi mi dà un senso di ma-
lessere; un'ombra sorge dalla profondità dell'a-
nima mia come un grido di civetta nel silenzio 
sereno della notte. 

Nel vedermi sola alla finestra, i ragazzi si 
voltano a guardare se in fondo alla strada si 
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vede la nota figura; e quando il loro viso si 
rivolge in qua mi sembra diverso, quasi invec-
chiato. 

Giunto sotto la finestra, mio padre domanda: 
— Non è ancora venuto? 
Io accenno di no. Egli trae l'orologio, lo guarda, 

lo rintasca. Perchè non dice nulla? 

* 

I ragazzi salgono di corsa su da me e con un 
salto si affacciano alla mia finestra: Fausto mi 
preme con tutto ii peso del suo corpo e dice 
con crudeltà: 

— Vedrai che quel maramaldo non torna più. 
Io mi sento schiacciata, come sepolta da un 

terremoto: con tutte le mie forze cerco di libe-
rarmi dal peso, e riesco a respingere il ragazzo; 
ma il senso di oppressione mi rimane, e non 
parlo perchè la mia gola è chiusa, ostruita come 
una strada dove è accaduto un disastro. 

D'un tratto Bilia grida: — Eccolo, eccolo! 
II mondo s'illumina ancora: il disastro è stato 

solo un cattivo sogno; ma subito, come nei giorni 
sinistri d'inverno, il sole è di nuovo sepolto dalle 
nuvole. 

Non era lui, era un passante che gli somi-
gliava. 
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* 

E la cosa più terribile era che il babbo non 
veniva su, non parlava: dopo qualche momento 
uscì di nuovo e andò sino in fondo alla strada; 
e anche il suo modo di camminare era diverso, o 
meglio era come nei primi giorni dopo la morte 
della mamma. 

Egli va fino all' angolo della strada, guarda, 
poi svolta. Ed io ho un senso'di terrore, come 
se anche lui sia sparito per sempre: un senso di 
terrore, di solitudine, di responsabilità mortale: 
mi sembra di essere rimasta sola coi miei fra-
tellini in un luogo inumano, soli, abbandonati 
da tutti. 

Ho voglia di gridare per richiamare il babbo; 
poi la speranza ch'egli si sia inoltrato nella 
strada per andare incontro all'altro rischiara di 
nuovo la mia angoscia. Ma egli riappare solo, ra-
sentando il muro come voglia nascondersi a me: 
le tenebre mi riprendono; tuttavia ho un senso 
di riconoscenza religiosa per la riapparizione 
del babbo, e sento che veramente la radice della 
mia vita è in lui. Finché c'è lui noi siamo 
tutti ancora come i fiori e i frutti attaccati alla 
pianta: egli è la nostra speranza, la nostra forza 
di vivere. 

Mi scuoto; penso alla sua pena e soffro dop-
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piamente per la sua pena, ma sento che bisogna 
alleviarla nascondendo la mia com'egli tenta di 
nascondermi la sua. 

* 

Scendo giù da lui, seguita dai ragazzi che 
presentendo anch'essi qualche cosa di fatale non 
parlano più ed hanno gli occhi pieni di curiosità 
e di spavento. Il babbo sta seduto accanto alla 
finestra del salottino da pranzo e legge il gior-
nale: ha gli occhiali e sembra calmissimo, troppo 
calmo veramente. 

Poiché io non riesco a parlare egli solleva gli 
occhi di sopra le lenti che tiene un po' giù sul 
naso, e domanda: 

— A che ora ti aveva detto che veniva? 
— Non ha precisato l'ora, ma io credevo che 

venisse come sempre alle cinque. 
— Può darsi che venga più tardi; sono appena 

le cinque e tre quarti, — egli osserva, e si ri-
mette a leggere il giornale. 

Basta il suono della sua voce per riaccendere la 
mia speranza; però c'è qualche cosa in aria 
che toglie il respiro. 

Anche i ragazzi si ritirano, si nascondono co-
me gli animali all'avanzarsi di un'eclisse di sole; 
io vado in cucina, tento di fare qualche cosa, 
metto su l'acqua a bollire per cuocere i fagiuo-
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lini già ripuliti da Giglina; ma ho un senso di 
nausea: mi pare che mai più il cibo possa 
entrare nella mia bocca. 

Dopo un sospiro, la mia amica seguitò a rac-
contare. 

Poi torno su, ricomincio ad aggirarmi nelle 
camere e sento di essere come un tossico che 
serpeggia nel corpo di un malato: la quiete della 
casa è avvelenata dalla mia inquietudine. 

Le ore passano con me, sinistre compagne della 
mia pena; sento di nuovo i vicini di casa ron-
zare come un popolo d'insetti felici sotto il fo-
gliame primaverile; ricevono visite, ridono, pren-
dono il gelato: i bambini schiamazzano. Li in-
vidio e li odio; mi pare che loro tutti si beffino 
della mia angoscia, vendicandosi della mia prima 
indifferenza verso la loro semplice felicità. 

* 

Giglina è tornata e apparecchia la tavola: 
ha scambiato poche parole col padrone e non 
fa osservazioni; ma d'un tratto me la vedo 
comparire davanti, lunga, mortificata, ed ho 



l'impressione che i suoi capelli siano diventati 
bianchi. 

Mi chiama per il pranzo, con voce sommessa, 
come se nella casa ci sia un morto. Un impeto 
di orgoglio mi solleva. 

— Vengo subito, — grido, e mi slancio giù 
per le scale come fanno i ragazzi, di volo, ag-
grappata alla ringhiera. 

E quando tutti siamo riuniti a tavola, il co-
raggio di parlare, di combattere la mia e l'altrui 
inquietudine, mi accende come un guerriero da-
vanti alla battaglia. 

— Non capisco perchè non è venuto, — dico 
con una voce che non mi sembra la mia, — a 
meno che non sia malato o non gli sia capitata 
una disgrazia. 

— Dio non voglia. Del resto, se era malato 
avrebbe mandato ad avvertire. 

— E se gli è capitata una disgrazia? — io in-
sisto. — Ricorda quel tuo collega che la scorsa 
domenica è andato sotto un'automobile. 

— Era vecchio e non ci sentiva. Macché di-
sgrazia! Avrà avuto qualche impegno; forse l'af-
fare che doveva concludere sabato l'avrà riman-
dato ad oggi. 

— No, no. Allora sarebbe venuto ieri, o avrebbe 
mandato un espresso. Io credo invece che gli 
sia accaduto qualche cosa di triste, oppure.... 

— Oppure? 
— Che non voglia tornare più. 
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La parola feroce è detta; ed è come il tuono 
che apre la tempesta. Meglio così, piuttosto che 
l'incubo delle nuvole chiuse. 

— Tu sei pazza, — dice il babbo, ma anche la 
sua voce è diversa. 

— Sarò pazza, ma vedrai che è così. Era una 
cosa troppo bella, quasi sovrannaturale, il nostro 
fidanzamento, — io rispondo con voce sommessa: 
e «d'un tratto mi alzo, vado nel vano della fi-
nestra e piango forte. 

* 

Bilia mi corse accanto, mi si avvinghiò forte 
e cominciò a piangere anche lei: del che Fausto 
rise sghignazzando; ma subito il suo cattivo strido 
si storse e cadde come quello di un uccellacelo 
colto dal piombo del cacciatore. 

Il babbo gli aveva dato uno schiaffo. 
Questa tragedia secondaria annullò in qualche 

modo la mia; cessai di piangere, confortai Bilia, 
e tutte e due allacciate torniamo a tavola. La 
sorellina si volge a Fausto con un viso ven-
dicativo e beffardo che mi fa sorridere: mi sem-
bra il viso stesso del mio dolore che guarda e 
sfida la realtà crudele. 

— Dopo tutto, — dico, — io non ho fatto nulla 
per meritarmi il suo abbandono; e se egli mi 
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ama tornerà; se non mi ama, peggio per l'anima 
sua. Non è mio marito, dopo tutto. 

— Così mi piaci, — esclama il babbo, e un 
senso quasi di gioia, di vera gioia, mi solleva 
tutta, nel vedere che il suo viso s'è rischiarato, 
che la mia forza si riflette in lui, che sono io, 
insomma, a far coraggio a lui. 

E, certo per ricambiarmi il dono, egli prende 
a scherzare sulla mia paura, e finisce col pro-
mettermi una cosa che io non osavo, per la mia 
stessa paura ed anche per orgoglio, domandargli: 

— Domani andrò a vedere cosa diavolo gli è 
capitato. 

Delle notizie che il giorno dopo egli portò 
serbo un ricordo aggrovigliato e torbido come 
quello dei cattivi sogni. 

E tutto, del resto, fu un sogno, prima e dopo, 
uno di quei sogni mortali dai quali invano si 
tenta di risorgere. Ci si dice: sogno, mi sveglierò; 
ma intanto si rimane sepolti sotto le sue ali nere 
e fredde di vampiro che ti succhia l'anima, 
amica mia. 

Mio padre, dunque, era stato in casa di lui 
per domandare notizie. Egli abitava una camera 
mobiliata, presso ima signora straniera che non 
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lo vedeva mai perchè anche lei impiegata in un 
negozio. Ebbene, egli aveva pochi giorni prima 
pagato puntualmente la pigione, e dopo la sera 
di San Giovanni non era più riapparso in casa. 
Anche lei paurosa di una disgrazia aveva tele-
fonato alla questura e agli ospedali, ma nulla 
risultava di lui. 

La camera egli l'aveva Lasciata in ordine», 
con poche carte senza interesse e oggetti di 
vestiario invernali. Tutto il resto, compresa la sua 
valigia, era sparito. Egli dunque era partito: per 
dove? perchè? Anche al suo Ufficio, una Banca 
succursale di banche straniere, nessuno lo aveva 
più veduto. I suoi colleghi commentavano in 
vari modi la sua scomparsa: solo il Direttore, 
interrogato da mio padre, non faceva induzioni, 
non dava notizie. Eppure forse lui solo sapeva. 

* 

Fu la notte più lunga della mia vita: fu come 
la notte di una partoriente. Di tanto in tanto 
mi assopivo, poi il dolore mi risvegliava, più 
forte, più insistente: boati di maremoto salivano 
dalle mie viscere, e tutto era scroscio di rovina: 
ma sentivo che da quel disastro qualche cosa 
doveva salvarsi, forse la più preziosa, come av-
viene appunto nei disastri materiali. 
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Io non avevo nulla da rimproverarmi; null'al-
Iro che di essermi abbandonata ciecamente ad 
uu amore fuori dei nostri tempi, e di aver 
troppo veduto Dio nelle pupille di un uomo. 

Quest'uomo adesso mi appariva mostruoso, in-
concepibile. E cominciavo quindi a spiegarmi il 
mistero di certi delitti contro natura; di bambine 
violate e uccise: non aveva fatto altrettanto di 
me, lui? Ma sentivo in fondo che questo senti-
mento era odio: dopo tutto egli avrebbe potuto 
farmi davvero del male, anche la sera di San 
Giovanni, sul fieno odoroso di voluttà. 

E le sue parole: « perchè non possiamo stare 
sempre qui? Perchè non possiamo sposarci sta-
notte e dormire qui?» mi riaprivano il cuore. 
Un mistero ben diverso da quello della crudeltà 
dei mostri doveva incalzarlo; una legge che egli 
doveva aver infranto per amarmi, e che adesso 
10 riprendeva suo malgrado: ed egli era scom-
parso, per salvarsi e per salvarmi da una più 
grande sciagura. 

Ma il mio dolore non intendeva ragione: e mi 
riprendeva, più duro, quasi palpabile. Ed era 
11 grande, l'eterno Dolore compagno dell'uomo, 
alla cui legge anch'io avevo tentato di sfuggire 
perdendomi nell'amore. 
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* 

Di parenti, secondo il suo dire, egli non aveva 
che alcuni zii, nel paesetto natio, e il nonno col 
quale non andava d'accordo. Questo vecchio mon-
tanaro, testardo e denaroso, pretendeva che il mio 
fidanzato vivesse con lui, nel paese, per badare 
alla sua roba: era quindi contrario al nostro ma-
trimonio, anche perchè odiava la città, e riteneva 
le donne di città tutte perverse. 

10 avevo tentato di placarlo, con graziose let-
terine, ma senza mai ottenere risposta. Adesso 
l'idea che il vecchio irriducibile avesse convinto 
il nipote a lasciare la città e la fidanzata, mi nu-
triva ancora di speranza. D'accordo col babbo, 
scrissi dunque al Sindaco del paesetto, per chie-
dere notizie: la risposta timbrata e scritta con ter-
mini burocratici, fu come un attestato di morte: 
nessuno, al paese, neppure il nonno, sapeva nulla 
dell'uomo scomparso. 

* 

11 Direttore della Banca divenne poi la mia 
ossessione. Lui parlava qualche volta di que-
st'uomo, con rispetto ma anche con un certo com-
patimento. Ecco il profilo che ne tracciava: « È 
un uomo per il quale nella vita non esiste che 
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il denaro; il denaro semplicemente per quello 
che è: una merce. Ricchissimo, egli gioca fred-
damente in Borsa come i vecchi giocano al bi-
liardo: e guadagna sempre. Lavora tutto il giorno, 
e tutte le sere va a teatro. Ha una grande casa 
e vive solo. Ebreo, odia la campagna e per ri-
posarsi va a Londra o nelle grandi città mari-
nare delle quali però lo interessa solo il traffico. 
Eppure compra continuamente libri e opere di 
arte, ma non so se legge i primi e ama le se-
conde. In fondo è un poveruomo: soffre di sto-
maco e non l'ho mai veduto sorridere ». 

La mia ossessione, dunque, era che il Direttore 
della Banca sapesse: il pensiero di cercarlo, di in-
terrogare i suoi occhi, di sondare col mio dolore 
la sua coscienza, diventava un'idea fissa. 

L'induzione più elementare che io e il babbo 
si faceva, era che una donna ci fosse di mezzo: 
un legame precedente aveva sciolto il nostro. 

Per salvarsi da qualche minaccia potente, egli 
s'era forse fatto mandare lontano, in qualche 
Banca, all'estero: il Direttore l'aveva aiutato. 

E folli progetti svolazzavano come rondini 
pazze nel crepuscolo della mia coscienza. Oh, 
non sono rondini, sono pipistrelli! Anche se io 
riesco ad avvicinare il vecchio ebreo, anche se 
riesco a sedurlo e a farlo parlare, il destino non 
muta: nessun mago ha mai cambiato la sorte 
di un uomo, come nessun alchimista ha trovato 
il segreto dell'oro. 
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Se lui mi avesse veramente amato non sarebbe 
fuggito; anche la morte, sopratutto la morte, 
avrebbe aspettato con me. Un amore cosi, io 
sola potevo intenderlo, oltre che sentirlo; ed è 
rimasto con me, intero, e con esso il pericolo 
della morte: e io non so, io non so come e se 
potrò vincerlo. 

* 

Ti dirò che mio padre continuò per qualche 
tempo nelle sue ricerche, anche lui convinto 
che se una disgrazia misteriosa, magari un de-
litto non aveva fatto scomparire l'uomo, il Di-
rettore della Banca sapeva. Ma dopo un secondo 
colloquio con lui perse la speranza di sapere 
qualche cosa. 

— È come parlare con un albero, — anzi peggio 
ancora, poiché l'albero ti risponde almeno con 
un sussurro, — dice, la sera del giovedì, ritor-
nando a casa più tardi del solito: ed io osservo 
che egli, nel rimettere il cappello, ha ripreso 
il gesto stanco dei tempi di dolore quando già 
però cominciava a rassegnarsi per la sparizione 
della mamma. 

Quel gesto mi fa trasalire fin dentro le vi-
scere, perchè mi accorgo che io invece spero 
e aspetto ancora. 
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* 

Nella notte chiara di luna, mentre mio padre 
inaflìa il giardinetto tutto odoroso come un solo 
fiore, io e i ragazzi andiamo fino al margine 
della valle, sul posto dove sono stata con lui. 

Bilia, che il chiaro di luna trasforma in una zin-
gara mora, si arrampica su un querciuolo, donde 
manda il suo saluto di cuculo al padre rimasto 
a casa: Fausto invece si sdraia silenzioso accanto 
a me, sul fieno ancora piegato dell'altra sera. 

Il dolore mi romba dentro come un vulcano, 
ma la presenza di Fausto m'impedisce di ro-
tolare sulla terra e urlare. Fausto s'è fatto 
serio, in questi giorni: s'è anche allungato come 
per il desiderio di farsi presto uomo e vendi-
carmi: non parla mai del fatto, ma ci pensa 
continuamente; i suoi occhi sono scuri; spesso 
egli aggrotta le ciglia e stringe i denti sporgendo 
la mascella: allora ha un'aria buffa che fa ri-
dere, mentre io sento che dentro di lui soffia un 
vento di tragedia. 

D'un tratto esclama, parlando fra sè: 
— Ma ne ho proprio piacere! — Poi balza in 

piedi e scuote con furore l'albero sul quale Bilia 
adesso imita il lamento della civetta. 

— Smettila, scimmia, se no sradico la pianta, 
— urla con una voce d'uomo. Il verde argenteo 
dei rami ha un bagliore livido: Bilia ride e 
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strilla, ed anch'io mi scuoto dalla mia angoscia 
per partecipare al contrasto fraterno. Riesco a 
strappare Fausto dal tronco della quercia, ed 
egli ne vien via con un pezzo di corteccia in 
mano: non potendo di più ha scorticato l'albero; 
e torna a buttarsi per terra tutto nervoso e 
agitato. 

Per calmarlo gli domando: 
— Di che cosa avevi piacere, poco fa? 
— Be', senti, — egli dice, strappando il fieno 

dalla terra come le piume da un uccello vivo, 
— c'è quel mio compagno di' scuola, Ghiron, che 
sta nella casa dove eravamo noi, ti ricordi? che 
mi domandava sempre: — tua sorella quando si 
sposa? tua sorella quando si sposa? — Un giorno 
10 gli risposi seccato: — Prima delle tue. — 
Sai che sono cinque sorelle una più brutta del-
l'altra. Be', dunque, martedì l'ho veduto al Ci-
nematografo. E ricomincia: — tua sorella quando 
si sposa? — E mi guarda e ride: tanto che io 
credo che egli sappia già qualche cosa. Sa tutto 
e maligna su tutto, quella gente lì. Be', la-
sciami finire: oggi lo vedo ancora; e sai cosa 
è accaduto? Suo fratello Andrea è scappato di 
casa: s'è portato via tutta la sua roba, mille 
lire in denaro e gioielli. Il padre è andato 
alla Questura centrale, ha portato la fotografia 
di Andrea e per mezzo di raccomandazioni 
ha messo in moto tutte le Questure del Regno. 
11 Commissario Finzi, quello famoso, ha promesso 



di scovare Andrea: intanto però Ghiron sconta la 
sua beffa contro di noi. 

— C'è poco da beffare, — dico io con tri-
stezza. — Quella povera madre.... 

Eppure perchè quel dolore lontano s'infiltra 
nel mio con una perversa vena di conforto? Che 
io sia per diventare doppiamente disgraziata? 
Infelice e cattiva? No: ma il constatare che il 
dolore è retaggio comune, amaramente conforta. 

D'un tratto Fausto striscia col corpo sul fieno 
e mi si avvicina in modo che Bilia non senta le 
nostre parole. 

— Senti, ho un progetto: perchè non andia-
mo, tu ed io, alla questura centrale? 

— A far che? 
— Si parla col Commissario Finzi: gli si porta 

la fotografia che tu possiedi. Vedrai che quello 
te lo scova. Se tu vedessi che viso ha Finzi: 
un viso d'aquila. 

— Lasciami, — dico io, poiché Fausto mi si è 
aggrappato addosso e pare voglia portarmi subito 
alla Questura. — Tu sei pazzo. 

Ma egli non mi lascia; e d'improvviso lo sento 
come gonfiarsi; stringe i denti, poi spalanca la 
bocca, mi morde la spalla, e infine piange come 
un bambino bastonato. Bilia tace, sull'albero: 
e il pianto dell'adolescente è il pianto stesso del 
dolore che, come il canto dell'amore, si rifugia 
nella notte per chiedere a se stesso il segreto del 
suo mistero. 
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* 

Un senso di terrore mi preme contro il ra-
gazzo che dunque è come uno strumento che 
suona il mio patire; e mi pare di essere un'ap-
pestata che comunica il suo male alle persone 
intorno. Ma da questa profondità di miseria, 
pieno piano risalgo, mi ritrovo a galla, riapro 
gli occhi salati di lagrime come quelli del nau-
frago, e rivedo la terra della speranza: bisogna 
farsi forza e cercare di guarire per guarire gli 
altri. 

— Fausto, — dico tranquilla — qual è l'og-
getto che hai più caro? 

Come il pugno che si dà sulle spalle al bam-
bino che ha il singhiozzo, per farglielo cessare, 
quella domanda colpisce e distrae il ragazzo in 
modo da far tacere il suo male. Solleva la testa 
e pensa. 

— Tutti gli oggetti che possiedo mi sono egual-
mente carL Perchè? 

— Pensa ad uno di essi. 
— Ma perchè? Che t'importa? 
— Te lo dirò poi. Pensa a uno di essi. 
— L'orologio a bracciale, — suggerisce Bilia 

che è scivolata dall'albero e fa le smorfie alla 
sua ombra. 

— L'orologio a bracciale, — egli ripete, sugge-
stionato. 
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— Ebbene, Fausto, vogliamo scommettere il tuo 
orologio a bracciale che io fra tre mesi ho un 
altro* fidanzato? 

Fausto tace, e il suo silenzio m'impressiona 
quasi come il suo pianto. Egli non crede alle 
mie parole; neppure io. Ma lo specchio ter-
ribile che rifletteva il nostro dolore s'è già in-
crinato; anzi, d'un tratto pare che cada e con 
un tinnìo cristallino si frantumi per sempre. 

È Bilia che ride. Rido anche io. Riso di beffa, 
di speranza e di gioia; sfida istintiva al destino 
che noi possiamo vincere sempre opponendo l'a-
more al dolore. 

Ed io mi sollevo, sicura che non vedrò più i 
miei occhi nel terribile specchio. 

* 

Dopo una sosta pensosa la mia amica continuò. 
Molto tempo è passato. 
Io mi domando spesso che cosa sarebbe acca-

duto di me, dopo la scomparsa di lui, se si vi-
vesse ancora nella vecchia abitazione: forse la 
morte. 

Qui, oltre all'amore per i miei, la natura mi 
ha salvato: e non faccio della poesia, no, ma 
della religione, quando penso che forse lo spirito 
della mamma, riavvicinandosi a me, si è trasfuso 
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iielìa terra: e la terra mi è siala madre una 
seconda volta, mi ha fatto rinascere. 

Mia madre era giovanissima, quando è morta: 
amava la vita con quell'ardore che solo le donne, 
come lei, oriunde dalle grandi campagne favo-
lose del mezzogiorno, possono frenare e nascon-
dere. La città, forse, l'ha fatta morire prima 
del tempo: la città che alle anime diritte e 
primitive risponde col suo viso di prisma iridato 
e allucinante, arido sotto il suo falso splendore. 

E se non proprio lo spirito della mamma, 
quello che animava il suo corpo, certo lo spirito 
eterno della razza rivive in me e mi salva. 
A volte ho come un vertiginoso senso di ri-
cordo, che mi fa intravedere una terra lontana 
dove le donne sono pari ancora agli uomini, 
quindi rispettate e temute: forse le terre bo-
scose dove le amazzoni si tagliavano il seno 
perchè il braccio si tendesse meglio a scoccare 
la freccia. Una parte del cuore vivo me la sono 
tagliata anch'io, certo, con la ferma volontà di 
combattere il dolore nemico, di farne anzi una 
preda. 

Per molto tempo, però, anche lo spirito di 
lui è vissuto intorno a me, nelle cose che aveva 
veduto, che avevano conservato il riflesso dei 
suoi occhi e il suono delle sue parole. 
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* 

Così divenni e sono ancora amica della natura. 
Quando dopo i giorni di arsura inaflìo le piante 
e i cespugli, le foglie mi sorridono, grate del 
benefizio. Sorridono, col loro scintillare, come 
scintillano le pupille degli uomini nei momenti 
di gioia; ed io sento che non è un riflesso esterno, 
un effetto dell'acqua; è lo spirito della terra che 
ringrazia. Allora provo quasi un senso di voluttà 
panica nel rendere felici le piante assetate: ho 
l'impressione che lo zampillo dell'acqua sgorghi 
dalle mie dita e che un ponte di perle mi unisca 
alla bellezza della natura: l'arancio, promessa 
di vita, il crisantemo, promessa di morte, il rosaio 
e la vite, che rallegrano e destano le illusioni del-
l'uomo, s'inghirlandano di luce, a mia volontà, 
come sotto la pioggia del buon Dio. 

E quando Dio, dimentico o irato, manda la 
lunga siccità, io lo sostituisco, nel mio giardino; 
penso però che l'acqua della fontana è ancora 
quella creata da Lui, e dopo aver dissetato la 
terra stendo la mano fangosa per lavarla sotto 
lo zampillo corrente; l'acqua sobbalza, e una 
croce di perle giunge a solcare e ribenedire il 
mio viso inaridito dalla siccità della vita. 



IL BACIO DEL GOBBINO 

Il gobbino entrava in tutte le case del paese 
e, volendo, avrebbe potuto sapere i più segreti 
affari delle famiglie che le abitavano. Ma non 
voleva: era onesto fino alla manìa, e per questo 
gli avevano dato il posto di portalettere, anche 
per le raccomandate e le assicurate, con uso 
di bicicletta quando si trattava di distribuire 
espressi e telegrammi, o di andare lontano. 

In bicicletta dunque andava tutti i giorni a 
portare II Sole alla fattoria Busoni, e pedalando 
sull'argine come sulla lama di un coltello, con 
la gobba che pareva una terza ruota del veicolo, 
cantava e fischiava allegro come un fringuello. 

Quel giorno però si sentiva insolitamente preoc-
cupato; di tanto in tanto fermava la macchina 
come volesse scendere, e guardava una lettera che 
premeva forte col pollice sui giornali tenuti con 
la mano sinistra. Era una lettera sopraffina, 
con la busta orlata d'oro, indirizzata alla signo-
rina Rachele Busoni, figlia unica del ricco fat-
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tore: una lettera, infine, che odorava di dichia-
razione d'amore come odora il bocciolo della 
rosa sebbene ancora sigillato. 

Per vincere la tentazione di portarsela accanto 
al viso e odorarla davvero, il gobbino riprende 
a pedalare vertiginosamente, senza vedere altro 
che la china verdissima dell'argine e in fondo 
il tremolare dei pioppi confuso con quello del-
l'acqua gialla del fiume. 

Ma non si può correre così dritti fino al mare: 
la fattoria è nell'interno della valle, e quasi d'ini-
ziativa propria la bicicletta si piega, scivola per 
il sentiero obliquo della china a destra, imbocca 
il viottolo fitto di siepi e vi sparisce come nella 
gola di un pescecane. 

Nel viottolo, dopo la grande luce ed il caldo 
dell'argine, il gobbino provò un senso notturno 
di freddo, di buio: adesso poi bisognava andare 
adagio, perchè il terreno era sabbioso ed umido: 
andò adagio, dunque, e istintivamente, come si-
curo di non essere veduto neppure da sè stesso, 
si avvicinò la lettera al viso. Tutti i suoi sensi 
si accesero: gli parve di vedere, con una visione 
esasperata e palpabile fino all'allucinazione, la 
bruna e grassotta Rachele col viso riverso sotto 
quello dell'uomo che le scriveva: così gli erano 
passate sott'occhio centinaia di cartoline illu-
strate, dalle quali bastava staccare il francobollo 
per leggervi sotto frasi d'amore doppiamente 
proibite. E l'impressione, più che il pensiero, 



che egli era per l'eternità scacciato dal pa-
radiso terrestre dell'amore, gli mutò il sangue 
in veleno. 

* 

Prima di arrivare alla fattoria, che sorgeva 
allo» sbocco del lungo viottolo, nascose la lettera 
fra i giornali; poi penetrò di furia, per il por-
tone sempre spalancato, nella grande aia che 
precedeva la casa colonica. E proprio nella porta 
d'ingresso, come nella cornice di un quadro, gli 
appare la figura bruna e rosea di RaJiele. 
Alle sue spalle s'intravedeva una tavola con pa-
nieri di grosse pesche di un nero rossiccio peloso 
e l'ombelico verde, e in fondo alla stanza un'altra 
porta con un festone di vite dal quale pendevano 
grappoli duri brillanti come stalattiti. 

Si sentiva un grande mugghiare di bovi nel 
fitto del podere, e tutto intorno, dalle tacchine 
con la testa d'argento e la gala rosa della gola, 
ai grossi galli di fiamma i cui bargigli di scar-
latto e la cresta grassa schizzavano lussuria, tutto 
denotava l'opulenza del luogo. 

— C'è il giornale — disse il gobbo, fermandosi, 
con un piede giù dalla bicicletta. 

Senza rispondere, la ragazza tese la mano per 
prendere II Sole. 

Il gobbo guardava come gli uccelli, con uno 
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sguardo circolare che gli permetteva di vedere 
anche dietro di sè senza voltarsi Quando fu 
cèrto che nessuno era nell'aia e nella casa, disse 
sottovoce: 

— Ho pure una lettera per lei 
Come scottata da una fiamma ella balzò e si 

fece rossa fin sulle braccia nude. 
— Dà qui 
L'esitazione di lui, che pareva volesse chie-

derle qualche cosa in cambio, le fece metter 
mano al portamonete. Egli si avvide dell'atto e 
a sua volta arrossì: trasse la lettera di mezzo 
i giornali e gliela buttò quasi in viso; poi se 
ne andò di volo. 

* 

Più affabile fu lei, quando il giorno dopo e 
nei seguenti egli tornò col giornale e lettere d'af-
fari Lo aspettava, gli andava incontro, e un 
giorno si spinse fino al viottolo: giusto quel 
giorno egli aveva una lettera simile alla prima, 
ma come la prima la teneva nascosta fra i 
giornali. 

— Nulla — disse, fermandosi con un piede su 
e uno giù; e fissava la ragazza negli occhi con 
gli occhi verdi venati di rosso. 

— Non è vero, — disse lei ansimando. — Tu 
sei cattivo. Dammi la lettera, 
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— Gliela do, ma ad un patto. 
— Di' pure, di'. 
— Lei mi dà un bacio. 
— Ah, brutto.... birbone. 
— Lei voleva dire un'altra parola; ma non me 

ne importa. 
— Be' ti do il bacio; ma prima voglio la 

lettera. 
.Egli saltò a terra: era piccolo, davanti a lei, 

come una scimmia. Disse: 
— Ecco la lettera; la prenda. Ma se non mi 

dà il bacio badi che un'altra volta non gliene 
consegno più; le do a suo padre. 

Ella piegò la lettera e la nascose rapidamente 
in tasca, volgendosi d'istinto a guardare se nel 
viottolo passava qualcuno: e poiché nessuno pas-
sava, in quella specie di corridoio arboreo, che 
con la sua corsìa di erba e di fiori curiosi e com-
plici, pareva fatto apposta per gl'incontri amo-
rosi, sospirò comicamente rassegnata: dopo tutto 
i mezzani bisogna pagarli. Si piegò, dunque, 
baciò la guancia, del resto fresca e liscia, del 
gobbino; ma egli, che non intendeva questo, 
si attaccò a lei tenacemente, le si arrampicò ad-
dosso, davvero come una scimmia, e non la 
lasciò finché non solo l'ebbe baciata in bocca, 
ma coi suoi canini di topo non le addentò il 
labbro inferiore. 
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* 

Nei giorni seguenti, non con un certo senso 
di diffidenza e di vago timore, si accorse che di 
quelle lettere non ne arrivavano più. Rachele 
doveva aver informato il pretendente di quanto 
era avvenuto, e questi non scriveva più, ma forse 
meditava una facile vendetta. E poiché le let-
tere non arrivavano di lontano, il gobbo adesso 
pedalava con sospetto, guardandosi ogni tanto 
indietro, per paura che qualcuno lo inseguisse 
con un robusto manganello in mano. 

La ragazza inoltre non si faceva più vedere; 
questo era il maggiore castigo. Rivederla sulla 
soglia, sullo sfondo marino dell'altra porta sui 
prati, chiederle perdono con gli occhi, — per-
dono, perdono, non per averla offesa, ma per 
averla forse addolorata ed umiliata, — questa era 
l'ossessione del povero gobbino. 

E con il permesso della contadina, che ades-
so riceveva la posta, egli appoggiava la bici-
cletta al muro e girava intorno alla fattoria come 
cercando di rubare qualche cosa o di ritrovare 
qualche cosa perduta: ma nulla si vedeva intorno 
alla casa, se non le grosse galline razzolanti e 
gli allegri anatroccoli, e l'ombra del gelso sulle 
finestre socchiuse del piano superiore. 

Egli calcolava l'altezza del gelso e il modo 
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di arrampicarvisi per vedere nell'iiiterno delle 
camere; poi se ne tornava via triste e avvilito. 
No, la cosa che egli sperava di rubare, era il 
perdono di lei; e la cosa che egli aveva perduto 
per sempre, la pace del suo cuore e della sua 
coscienza, non si trovava più a cercarla in tutta 
la terra. 

Un giorno si fece coraggio e domandò alla 
contadina dove si trovava la signorina Rachele. 

— È malata. 
— Che ha? 
— Mah, l'è un affare strano, che neppure il 

dottore lo indovina. Bisognerà forse chiamare 
il professore di Parma. 

Alle insistenze trepidanti di lui spiegò meglio 
l'affare strano. 

— È un male in bocca: al labbro inferiore le 
è venuto un tumore, come l'abbia punta una 
mosca maligna. Se è il carbonchio, addio. 

— Da quando è stato? 
— Da martedì, dopo che tu hai portato la posta. 
Egli andò via stordito. Altro che il manganello 

del pretendente: era quello del buon Dio che 
picchiava sodo sulla sua gobba perversa. 
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* 

E furono giorni di pena indicibile: poiché le 
notizie della malata erano gravi, e nonostante 
le visite in automobile del professore di Parma, 
il tumore maligno si allargava e si sprofondava 
mortalmente. 

Il gobbo andò in chiesa, e piegato nell'ombra 
come un demonio deforme schiacciato dall'angelo 
risplendente, ritrovò preghiere sublimi. 

— Signore, tu mi avevi dato un povero corpo 
ma un'anima ricca; e tutto io ho capovolto in un 
momento. Io volevo conservare l'anima mia nel 
mio corpo come l'olio puro d'oliva nell'orcio 
gobbo, per ripresentarla a te tutta luce e tutta 
fiamma. Perchè mi hai abbandonato, Signore? 
Che posso io offrire adesso in sacrificio perchè 
il mio veleno di serpe sparisca dalle vene della 
mia vittima? 

Si piegò fino a terra, baciò il pavimento polve-
roso; e quando si sollevò gli parve di aver final-
mente ritrovato l'amante che il Signore gli ne-
gava su questo mondo. 

La sera stessa Rachele fu giudicata fuori pe-
ricolo. L'ascesso s'era crepato; la febbre, du-
rante la notte, diminuì, e all'alba scomparve coi 
sogni maligni degli uomini fuori delle vie del 
Signore, 
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La gioia di lei era tale che concedeva perdono 
anche al gobbo velenoso. 

Ma quando il grido delle tacchine in amore 
e il muggito tonante dei tori salutarono il sorgere 
del sole, un urlo di terrore scompose la maestà 
dell'ora. 

Rachele si buttò giù dal letto, aprì la finestra, 
e davanti a lei, mentre di sotto la contadina chiaf-
ntava aiuto, vide il cadavere del portalettere, in-
vestito dai raggi diamantini del sole, pendere da 
un ramo del gelso: e vi si dondolava come uno 
di quei gobbini d'argento che le donne tengono 
attaccati alle loro catenelle in segno di buona 
fortuna. 
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LA LEGGENDA DI APRILE 

Dei figli dell'Anno, Aprile era il più bello, 
alto, già, e nervosamente robusto, sebbene ancora 
in crescenza, come gli snelli abeti giovani delle 
radure del bosco. Bonaccione, anche, laborioso 
e innocente, coltivava, col padre, i campi e i 
frutteti tutti in fiore, e gli orti dove la tenera fre-
schezza degli erbaggi era tale che neppure le far-
falle, per non sciuparli, li sfioravano. La madre 
lo adorava: gli altri figli erano lontani e, aspet-
tandone il ritorno, ella viveva solo della presenza 
di questo suo diletto fanciullo: tale, almeno, ella 
lo considerava ancora, sebbene Aprile la sopra-
vanzasse di tutta la testa. 

La loro casa era sul margine fra le terre col-
tivate e l'abetaia che s'inerpicava sui monti: casa 
comoda, sebbene contadinesca, dove tutti lavora-
vano e quindi nulla mancava. 

Ma un giorno un velo d'ombra vi si diffuse. 
Aprile, dopo essere stato a messa nel villaggio, 
era tornato pallido e con le carni fredde come 
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quando sta per venire la febbre: e alle premure 
della madre aveva, per la prima volta in vita 
sua, risposto sgarbatamente. 

Ella fece subito, quasi con paura, il suo esame 
di coscienza: ma trovò che il suo maggior pec-
cato verso il figliuolo era quello di volergli troppo 
bene. Eppure le pareva che il malessere di Aprile 
dipendesse da lei: e se lo sentiva con angoscia 
in tutta la persona. 

A tavola, egli quasi non toccò cibo; e rispose 
risentito anche al padre che, al solito, scherzava 
e filosofava su tutte le cose. 

— Sai cos'è il tuo male? Male di stagione: 
mal d'amore. 

Aprile si alzò, respinse con un calcio la sedia 
e se ne andò senza più parlare. La madre parve 
svenire: il padre la rassicurò: 

— Ma va là, sono i primi calori. 

* 

Infatti erano giornate di un caldo eccezionale. 
Nel pomeriggio soffiava già il vento estivo di po-
nente e il frutteto gettava via i suoi ultimi fiori, 
infastidito della loro poesia. Anche Aprile s'era 
tolto il suo vestito di lana e si aggirava qua e là, 
scarmigliato, imbronciato e inoperoso: oppure 
dormiva, e allo svegliarsi sbadigliava lungamente 
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e si irritava per ogni piccola contrarietà. La ma-
dre era la sua vittima rassegnata e dolente. 

Al padre dispiaceva sopratutto che Aprile di-
sertasse il lavoro e che nell'orto, non più irrigato, 
gli erbaggi ingiallissero e si seccassero: però si 
spiegava l'umore del giovine e tentava di spie-
garlo alla moglie. 

— In questa stagione tutte le creature hanno bi-
sogno d'amore. È tempo di cercare una sposa per 
il nostro Aprile. 

Cercavano, enumerando ad una ad una tutte 
le fanciulle di loro conoscenza. Ma, secondo la 
madre, nessuna era adatta per il figliuolo: chi 
aveva un difetto, chi l'altro; chi era troppo po-
vera e di cattivo lignaggio, chi troppo ricca o 
pericolosamente bella. Del resto, quando davanti 
al giovine bisbetico si parlava di queste presu-
mibili spose, egli le scherniva, le disprezzava e le 
rifiutava tutte. Questo era un conforto strano 
per la madre; perchè in fondo ella era gelosa 
della donna che gli avrebbe portato via il figlio. 

* 

Tuttavia Aprile era innamorato: crudamente, 
mortalmente innamorato. Di tutte e di nessuna. 

Quella seconda domenica del mese che portava 
il suo nome, aveva veduto in chiesa, per la prima 
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volta, le donne giovani del paese sgusciare dalle 
loro vesti scure, nonostante la presenza di Dio, 
cerne durante una di quelle antiche tregende, 
delle quali si sentiva vagamente raccontare. Il 
sangue gli urlava nelle vene, per il desiderio 
e l'orrore del peccato. All'uscita della messa si 
era fermato davanti alla porta della chiesa, guar-
dando negli occhi, una per una, le giovani donne: 
qualcuna aveva risposto con lo sguardo: una 
specialmente, la più sfrontata e sensuale, la fi-
glia del becchino, che aiutava il padre a seppel-
lire i morti. 

E negli occhi di lei, verdi e periati, simili a 
quelli della civetta, egli aveva veduto tutto l'a-
bisso dell'amore carnale. 

Adesso questi occhi lo perseguitavano dovun-
que egli andava: e per dimenticarli e per ritro-
varli, andava, andava, di qua, di là, al bosco, al 
fiume, ai prati più lontani dove il verde dell'erba 
pareva acqua stagnante. Ma non amava la donna: 
nè lei, nè altra. O meglio ne amava una che 
non esisteva, che era forse lassù nelle rovine 
del castello in cima al monte, ma che egli non 
avrebbe conosciuto mal 
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* 

— Turbolenze della sua età, — diceva il pa-
dre, puntandosi l'indice sulla fronte. — Mi viene 
un'idea, moglie mia. Facciamo venire in casa, 
come servente, qualche bella ragazzina: quando 
se "-la troverà accanto vedrai che si placherà: 
e se qualche conseguenza ne avviene, il rimedio 
si troverà. 

La moglie non approvava: in fondo al cuore 
ella preferiva Aprile irrequieto ma suo, piuttosto 
che sedotto da una servente qualunque. Ma poiché 
il marito le assicurava che avrebbe portato in 
casa una fanciulla di buona razza, accondiscese. 

Venne la sedicenne Guend alina del boscaiuolo, 
che odorava di funghi, alta anche lei, con due 
lunghe trecce nere che, quando ella si piegava 
sui fornelli, ci andavano dentro e prendevano 
fuoco. Era ancora stordita e un po' stecchita, 
è vero, con gli occhi azzurri vuoti; ma appunto 
per la sua innocenza piacque alla madre di 
Aprile. Accadde però come quando si era tentato 
di dare una compagna al corvo addomesticato 
che tenevano in casa: invece di accogliere con 
amore la femmina, l'uccellaccio l'aveva uccisa 
a beccate. 

Aprile, rientrato dalle sue scorribande, guardò 
la fanciulla come una nemica mortale: non po-
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teva ucciderla, anche perchè la madre vigilava, 
ma. andò fuori di nuovo, tutto in tumulto. Ca-
piva il tranello, sentiva l'affetto che Guendalina 
destava nella madre, e a sua volta gli pareva di 
essere derubato di qualche cosa e scacciato via 
da un luogo che era stato sempre esclusiva-
mente suo. 

Camminò a lungo, fino alla cima del monte. 
Tra le rovine del castello le cornacchie si abban-
donavano a un'orgia primaverile: sbucavano da 
ogni angolo, si facevano dispetti, si rincorrevano 
nell'azzurro del cielo con giovani stridi d'amore. 
Indispettito, il giovine si arrampicò sulle rovine, 
tirando sassi dentro i nascondigli, dai quali gli 
uccelli fuggivano spaventati. Giunto sull'avanzo 
di uno spalto, sedette sull'erba che vi cresceva 
e guardò ai suoi piedi le chine coperte di felci, 
il bosco, la valle fiorita. Il mondo sembrava 
un giardino, ma egli vi si sentiva escluso come 
Adamo dal paradiso terrestre. Un dolore in-
finito lo avvolse: il dolore della sua impotenza 
ad amare, mentre l'amore rideva e vibrava anche 
in cima alle foglie secche delle felci vecchie. E 
desiderò profondamente la morte. 

— Ma che anche gli altri soffrano con me: 
sopra tutto mia madre. 
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Ut 

Si stese sull'orlo dello spalto, supino, e chiuse 
gli occhi. Ed anche l'infinito occhio azzurro del 
cielo parve chiudersi con desiderio di morte. 
Le «uvole lo coprirono: dai nascondigli delle 
rovine sbucarono i venti, spazzando via le cor-
nacchie come foglie nere. Il freddo incrinò l'in-
canto della primavera: e il lamento delle cose, 
giù dall'acqua del fiume fino ai cespugli che 
coronavano le rovine, parve il pianto per la 
morte di Aprile. 

La madre, non vedendolo tornare a casa, andò 
a cercarlo. L'istinto la guidava; sentiva come la 
traccia dell'odore di lui lungo i sentieri del bosco 
e tra le felci vecchie e nuove calpestate dal suo 
passaggio. Il vento la respingeva, la gelava tut-
ta; ma il suo dolore e il suo rimorso erano più 
forti della bufera; e vinsero le pietre delle rovine, 
e il terrore delle tenebre che le trasformavano in 
mostri. Finché giunse allo spalto dove Aprile, 
già freddo, bianco e duro come una statua, ago-
nizzava. La madre si strappò le vesti per co-
prirlo, tentò di scaldarlo col suo alito, se lo mise 
in grembo come il Cristo deposto: e non pian-
geva, non parlava. I venti urlavano per lei, e 
all'alba, quando tutto si placò, le cornacchie 
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curiose, dall'orlo delle buche, allungarono il collo 
per guardare il gruppo della madre e del figlio 
mòrti assieme. 

* 

Per questo la leggenda popolare dice che Aprile 
fece morire la madre a furia di freddo. 

A consolare il padre arrivò quella mattina 
stessa il figlio Maggio, quello che non aveva 
scrupoli, che era l'amante anche della Luna, e 
a ogni donna che incontrava, fosse pure una vec-
chia bacucca, regalava un bacio e una rosa. 



LA PROMESSA 

Coperti di stracci, abbrustoliti dal freddo, con 
certi scarponi che affondavano, nelle pozzanghere 
come draghe nel porto, tuttavia sani, allegri e 
sudicioni a più non posso, i bambini della lavan-
daia se ne stavano quasi tutto il giorno davanti 
alla finestra bassa della cantina, dove la madre, 
vera figura da « novecento », tutta ossa e ventre, 
con la grande faccia ovale e nivea dentro una 
cuffia di capelli neri ridotti a stoffa, lavava e 
sbatteva i panni con un fracasso da terremoto. 

Ogni tanto imo dei bambini si attaccava all'in-
ferriata della finestra e si sporgeva su quella 
bolgia livida di fontana in tempesta, di panni 
sporchi, di lenzuola attortigliate come serpenti 
grigiastri. 

— O ma', ho fame. 
— Ecco, tesoro. 
La madre si allungava e gli porgeva un pezzo 

di pane umido, che il bambino succhiava come 
un frutto. Su e giù, nelle due strade larghe, alle 
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quali la via privata, in pieno possesso dei figl,i 
della lavandaia, faceva da ponte, passavano ra-
gazzini impellicciati, coi guanti di lana, i ber-
rettini rossi che ricordavano l'estate coi suoi 
papaveri; passavano le balie vestite di azzurro, 
spingendo le carrozzelle con dentro gl'infanti 
caldi sotto le loro coperte di felpa; e il sole, 
che non si degnava di penetrare nella via pri-
vata, li accompagnava benevolo; ma i nostri bam-
bini non si curavano di loro, non li invidiavano^ 
non li conoscevano. Avevano caldo, anche se 
erano intirizziti; e per esaltarli bastava un ciot-
tolo che si sbattevano l'un contro l'altro senza 
misericordia; e quel pezzo di pane, e quello 
sguardo nero e dorato della madre, che veniva 
su dalla fontana come il raggio della stella nel 
pozzo. 

* 

E poi c'era la distrazione delle commissioni. 
— Pippo, va' dal fornaio e ti fai dare un pezzo 

di sapone: pagherò poi io. 
Pippo è appena tornato di scuola, ma non in-

tende di fare il compito. Corre più volentieri dal 
fornaio: i fratelli lo seguono; uno inciampa, gli 
altri ridono; Pippo salta la catena che sbarra l'in-
gresso della via privata; impone alla fratellanza 
di non seguirlo oltre, scompare. Minuti di trepida 
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attesa. Tornerà Pippo? O se lo porta via quel 
signore grigio terribile che ruba i bambini e li 
sgozza in un prato? Momenti di sollievo e di 
pazza allegria. Pippo torna col sapone avvolto in 
un foglio di carta turchina. Dato il sapone alla 
madre, questo foglio, che ha il colore del cielo 
invernale, rimane di sua proprietà: ma egli deve 
difenderlo contro la bramosia dei fratelli, e corre 
su e giù agitandolo come una bandiera trionfale. 
Oida, risate, male parole: la felicità dei poveri 
è fatta di questo. 

* 

Non sempre le commissioni erano allegre. 
— Pippo, va' dalla signora Carlotta, e le dici 

così: la mamma prega di scusarla se ancora non 
le ha portato la biancheria, perchè ha il piccolo 
Lello malato con la febbre alta. 

Pippo andò, ma questa volta solo. I fratelli 
rimasero aggruppati, un po' intontiti e freddo-
losi, davanti alla finestra della camera attigua 
a quella della fontana, dove il piccolo Lello 
giaceva nel grande letto comune: e contro i vetri 
chiusi schiacciavano il naso rosso moccioso, co-
me fiutando l'odore di morte che saliva dalla 
tetra dimora. 

Ma il ritorno di Pippo, il solo che, del resto, 
non aveva mai perduto la sua prepotente gioia 
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di vivere, li riaccese come freddi candelini spenti. 
Egli agitava le mani con le dita aperte, chiudeva 
gli occhi per frenarne il fulgore, stringeva le 
labbf-a e scuoteva la testa con una meraviglia 
che rasentava lo spavento. 

— Che cosa ho visto io! Che cosa ho visto io! 
Ma non voleva, non riusciva a dirlo. 
— Oh, abbasso le mani! Se continuate a piz-

zicarmi così, non ve lo dico davvero. 
Gli altri insistono con violenza. 
— Ho veduto un uccello che parla, ecco! 
Sorpresa di tutti. Domande sopra domande. 

È un pappagallo? Un corvo? Una gazza? Niente, 
niente. È un uccello che ha gli occhi celesti, le ali 
celesti, la punta del becco celeste. Sta sulle scale 
della vecchia e stramba signora Carlotta, e saluta 
chi entra. 

— Ma va', sarà un uccello meccanico. 
— Proprio! Va' a toccarlo e senti che beccate. 

Mi ha detto: buon giorno; poi ha chiamato il 
cane e lo ha deriso: gli ha detto: Lino, somaro! 
Lino accorre sempre che si sente chiamare dal-
l'uccello, perchè sa che allora c'è gente. Com'è la 
sua voce? Come quella di nostro cugino Romo-
letto. 

Romoletto era un sordomuto, educato da certi 
preti. 

I bambini si misero ad imitarne poco cristia-
namente la voce inumana, correndo fino alla 
porta chiusa dell^ signora Carlotta, davanti alla 
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quale si fermarono come prima intorno alla 
loro finestra. Ma ben altro il mistero che scen-
deva dalle scale della vecchia straniera: mi-
stero di favola, di cose belle sovrannaturali. 

Suonarono il campanello: poi scapparono, men-
tre una parrucca bionda appariva come una 
scopa alla finestra. 

— Cattili pampini, cattifi pampini! 

* 

Diventarono davvero cattivi, o almeno più irre-
quieti del solito. Volevano a tutti i costi vedere e 

L sentire l'uccello, e la vecchia signora, chiusa nella 
sua fortezza, rappresentava per loro la strega che 
nasconde il tesoro. Quindi, in permanenza, da-
vanti alla sua porta, montavano uno sulle spalle 
dell'altro per guardare nel buco della serratura, 
suonavano il campanello, lanciavano sassolini alle 
finestre. Finché la signora Carlotta non minac-
ciò di buttar loro addosso una catinella d'acqua 
bollente. Fosse stata fredda, l'avrebbero magari 
accettata; ma l'acqua bollente scotta, e può far 
morire. 

Questo lo affermò la madre, quando glielo 
I vennero a raccontare. C'era anche il padre, anche 

lui piccolo e rosso come un ragazzino, col ve-
stito chiazzato di calce e in testa il berretto di 
carta dei muratori. Stanco e affamato, mentre la 

_ 
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moglie preparava la zuppa di fagioli, si aggirava 
intorno al letto dove il bambino malato apriva e 
chiudeva ogni tanto gli occhi di sorcio, e pensava 
che avrebbe dato volentieri metà del suo sangue 
per far guarire subito il suo piccolo Lello. 

Ma Lello forse non era tanto malato come i 
genitori credevano, perchè tendeva le orecchie al 
chiacchierìo dei fratelli raccolti intorno al for-
nello a carbone sul quale bolliva la pentola 
dei fagioli. 

Si parlava dell'uccello. Di che si doveva par-
lare, al mondo, se non dell'uccello celeste? Anche 
la madre, sebbene preoccupata per il bambino, 
prendeva parte alla conversazione: e Pippo, in-
vece di fare il compito di scuola, raccontava per 
la centesima volta la sua avventura. 

— Mi ha detto: buon giorno: poi ha detto: 
Lino, somaro; poi ha detto.... 

— Ma se io, tante volte che sono andata dalla 
signora Carlotta, non l'ho mai veduto? — insiste 
la madre, anche per mettere in calma i bambini. 

— Eh, si vede che lo ha da pochi giorni. 
— L'uccello.... 
È il piccolo malato che interviene. Nel sen-

tirne la voce appannata, la madre trasalisce come 
se invece del figlio fosse davvero un uccellino 
a parlare. 

— Lello, tesoro, amore. 
È sopra il bambino, ne respira il fiato ardente, 

ne beve le parole. 
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— Mamma, portami l'uccello. 
Ella guarda verso la finestra. È ancora giorno, 

il crudo eppure roseolilla giorno di febbraio, 
che vuol morire e non muore, che è triste ep-
pure ha una promessa di gioia. 

— Sì, cocco mio bello, domani ti porterò l'uc-
cello. 

I bambini tacciono, quasi spaventati da questa 
promessa meravigliosa più di quella del crepu-
scolo di febbraio. Ma Lello si lamenta, anzi 
piange; e quel pianto senza forza, quasi senza 
voce, sgretola il cuore del* padre. 

— Maria, prova ad andare dalla signora Car-
lotta. Se no ci vado io e le fracasso i vetri delle 
finestre. 

La sua voce è digrignante: par di sentire i ve-
tri rompersi. Che soddisfazioni per i bambini; 
che gioia di vendetta; e che speranza di vedere 
finalmente l'uccello! 

La madre si mise le scarpette belle, quelle 
che aveva da quando ancora andava a ballare; 
si avvolse la testa nella sciarpa azzurra e uscì. 
Sapeva che il suo viaggio era perfettamente inu-
tile; che la signora Carlotta non le avrebbe aper-
to, anche perchè a quell'ora l'uccello doveva dor-
mire: eppure arrivò fino alla porta della vec-
chia, e più in là ancora, fino all'angolo della 
strada grande, dove quell'usuraia della sora Gilda, 
l'abbacchiara, vendeva, nel suo buco puzzolente 
come un pollaio, galline e cacciagione. 
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E fu per chiederle uno di quei melanconici 
tordi morti sdraiati sul banco con le ali ancora 
dorate dal riflesso della loro vita felice, per por-
tarlo al bambino e dargli ad intendere che era 
l'uccello addormentato. Poi tornò indietro, scuo-
tendo la testa dentro la sciarpa. No, non è più 
tempo d'illusioni: neppure i bambini poveri ci 
credono più. 

Ma la sua promessa fu tanto dolce, tanto con-
vinta, quando sfiorò con un battito d'ali azzurre 
il viso del bambino: « Lellino, cocco, l'uccello 
dorme, poverino, non bisogna svegliarlo; ma do-
mani te lo porterò, vedrai, parola di mamma 
te lo porterò.... » che persino il marito, il sel-
vaggio manovale che dall'alto dei tetti in co-
struzione lanciava bestemmie e parole di fango 
al cielo e alla terra, ci credette e se ne rallegrò. 



IL S I C A R I O 

Nessuno, fra quelli che sapevano del suo ter-
ribile mestiere, e più o meno si erano serviti o 
contavano di servirsi di lui, lo chiamava con que-
sto nome; anzi tutti lo consideravano, almeno 
superficialmente, come un giustiziere; perchè in 
realtà egli non si prestava alle richieste esecu-

zioni se non in casi eccezionali, quando cioè 
si trattava di una giusta vendetta o di levar di 
mezzo un individuo nocivo alla pace di un uo-
mo o di una famiglia. 

E studiava minutamente, se non profondamen-
te, la causa, prima di venire ad una decisione ir-
revocabile: senza scrupoli superiori, senza prin-
cipi religiosi, senza superstizioni. 

Egli non credeva in Dio, nè in una vita futura: 
non credeva nella giustizia ufficiale, anzi la 
sua prima esecuzione era stata per conto suo, 
dopo aver perduto una causa che da piccola 
era diventata grande, che dalla pretura era finita 
in cassazione e lo aveva rovinato. E la ragione 



era da parte sua. La sua casa era stata messa 
all'asta, i suoi mobili venduti: egli si morsicava 
le mani per la rabbia, per il dolore dell'ingiu-
stizia, e il suo sangue si era placato solo nel ve-
der scorrere quello del suo persecutore. 

Diventato assassino, l'autorità giudiziaria non 
lo aveva punito, neppure ricercato: quindi gli era 
rimasto un senso quasi ironico, se non cinico, del-
la libertà che ha l'uomo di farsi giustizia da sè. 

Una sera, nei primi tempi di miseria e di avvi-
limento, ubbriaco di vino e di amarezza, aveva 
parlato di questa sua convinzione ad un amico 
che si lamentava con lui di essere a sua volta 
perseguitato e minacciato di rovina e di morte 
da un suo avversario. 

— Toglilo di mezzo: non c'è altro. 
Ma l'amico era un debole, un pauroso: e lo 

disse, aggiungendo però che se avesse trovato 
qualcuno disposto ad aiutarlo non gli sarebbe di-
spiaciuto. 

L'ubbriaco domandò: 
— Quanto offri? 
E si guardarono negli occhi come devono guar-

darsi i demoni. 
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* 

. Adesso, dopo molti anni e molte prove ben 
riuscite, si presentava un caso speciale. 

L'uomo, che si era ricostruito una fortuna 
e spesso viaggiava commerciando in cavalli, ca-
pitò un giorno da ima vedova, giovane ancora 
e df una bellezza inquietante e proterva. L'abi-
tazione di lei sorgeva in mezzo ad una nuvola 
azzurrognola di oliveti, a mezza costa del monte 
sul cui cocuzzolo il paesetto bigio pareva germo-
gliato dalla pietra stessa: ed ella era tanto 
ricca che, in quel luogo dove gli uomini cavalca-
vano sugli asini, possedeva persino cavalli da 
vendere. 

Andarono a vederli, nel prato in pendìo, sul 
cui verde, quasi nero per l'ombra del poggio 
sovrastante, essi pascolavano, bianchi, duri, squa-
drati e come abbozzati nel marmo. Erano infatti 
solide bestie da fatica, e l'uomo, dopo averli 
guardati in bocca e palpati da tutte le parti, ne 
rimase soddisfatto. 

Rientrati nella casa, dopo il contratto la donna 
offrì da bere: un vino forte e profumato che 
l'uomo, sebbene bevitore, non conosceva ancora 
e che forse per questo gli accese subito il san-
gue. In realtà erano la presenza e i modi della 
donna che lo eccitavano: poiché ella lo guardava 
in modo strano, coi grandi occhi neri e gialli, 
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tempestosi, non lusingliieri, anzi come animati 
da. una luce di odio e di diffidenza. 

E la ragione, poiché egli parlava invece bo-
nario e amico, gliela spiegò lei senz'altro. 

— Voi rassomigliate straordinariamente ad una 
persona che io conosco e che forse anche voi 
conoscete: il mugnaio giù dell'oleificio a vapore. 
Siete forse parenti? 

— Mai visto, mai conosciuto, mai sentito nomi-
nare, — rispose l'uomo, con pacata ironia. — 
E voi? 

— Io? Pur troppo l'ho conosciuto. Mi ha truf-
fato in mille modi. 

— Questo non è lusinghiero per la mia ras-
somiglianza. E spero che voi non mi sogguardiate 
così, nel timore che io gli rassomigli anche nei 
precordi. 

— Sì, sì, — ella disse ridendo, rassicurata; — 
i vostri occhi sono diversi: sono quelli di un 
galantuomo. 

Egli non li abbassò; poiché, di fronte a lei, 
si sentiva non solo galantuomo, ma anche, al-
meno per il momento, generoso ed amico. 

Allora ella cominciò a raccontare le truffe del 
mugnaio, che, secondo la legge, non erano nep-
pure truffe, perchè ella gli aveva prestato denari 
senza interessi nè cambiali, ed egli non pen-
sava a restituirli. 

— Anche l'olio delle mie olive egli si è te-
nuto, l'inverno scorso, con la promessa di far-
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melo vendere bene: e lo ha venduto, sì, male-
dizione a lui, ma a suo profitto. 

— Ma, scusate una domanda indiscreta; voi 
non avete uomini, dico parenti, col fegato sano, 
per farvi rispettare? 

— Io non ho nessuno: io non sono del paese: 
ho qualche parente del povero mio marito, ma 
questi uccellacci, che stanno su al paese, mi 
odiqjio perchè il defunto mi ha lasciato la sua 
roba. Essi sono i primi a rallegrarsi quando 
una disgrazia mi capita. 

L'uomo sorseggiava il suo 'vino e diventava 
pensieroso: il suo antico istinto di giustiziere si 
ridestava, in forma però nobile, quasi tenera. 
Domandò: 

— Ma in che veste si presentava l'amico? 
— Ah, è una lunga storia, — ella disse con un 

gesto vago; — ve la racconterò un'altra volta, 
se ci rivedremo. 

Si rividero; poiché egli trovò molte scuse per 
tornare da lei. Ella lo riceveva arcigna, sempre 
più arcigna e diffidente a misura che egli si 
mostrava più amico e disinteressato; e per quanto 
egli ritornasse sull'argomento del mugnaio, ella 
non raccontava la lunga storia promessa. Ma egli 
l'aveva già indovinata. Un giorno disse: 

DEMODDA, La casa del poeta. 5 
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— Ho finalmente conosciuto il mio sosia. Di 
belle cose si vanta, a vostro riguardo. 

Ella scattò, lunga e tesa, con le mani simili 
ad artigli: e parve buttarsi sull'uomo per graf-
fiarlo, mentre egli rideva e apriva le braccia 
come per accoglierla sul suo petto e consolarla. 

Allora ella si piegò sul camino acceso, prese 
un tizzone ardente e segnò con esso una croce 
di fuoco sul pavimento. Disse con voce rauca: 

— Nessuno sapeva ciò che egli è stato vera-
mente per me; ma poiché adesso egli se ne 
vanta, giuro a Dio che andrò a mettere fuoco 
alla sua casa. 

— Calma, calma, — disse l'uomo, disarmandola 
del tizzone: — adesso parleremo: datemi da bere. 

Agitata, ella andò a pigliare il vino; sedettero 
accanto al fuoco, poiché il tempo era già freddo, 
ed ella raccontò la lunga storia di amore, di tra-
dimento e di rapina. 

— Egli ha profittato di me perchè sono donna 
sola e senza difesa. In ultimo, dopo avermi spre-
muto come un limone, disse che, sì, avrebbe 
mantenuto la promessa di matrimonio, ma a 
patto che io gli facessi donazione di tutto il mio. 
A tal punto è arrivato questo assassino; ma 
adesso tocca a me. 

L'uomo si alzò, depose il bicchiere sulla ta-
vola, tornò a sedersi accostando la sedia a quella 
di lei. Si sentiva tutto caldo di generosità. La 
donna gli piaceva, per il suo stesso odio, per 
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l'ardore che, più che dalle sue parole, sgorgava 
dai suoi gesti e dagli occhi terribili: e perchè 
non si lamentava, non chiedeva aiuto, ma pro-
poneva di vendicarsi da sè. Le domandò, sotto-
voce, accostando il viso al viso di lei: 

— Se io facessi qualche cosa per voi, sareste 
contenta? 

Ella trasalì: lo guardò negli occhi: ed egli ri-
cord^ gli occhi del suo primo mandante. 

* 

Quel giorno stesso fece una prima esplora-
zione intorno all'oleificio. Era una semplice co-
struzione nera, coi muri quasi trasudanti olio; 
dentro si sentiva il rombo della macchina che 
sgretolava le olive. Un grosso cirro di fumo 
usciva dalla ciminiera e il rigagnolo nero e 
grasso dei rifiuti sboccava da un buco accanto 
alla porta. Tutto era triste intorno ai dirupi 
brulli, e sulla china sotto l'edificio, sparsa di 
pietre vulcaniche: si sentiva, quasi, che l'uomo 
appollaiato lì col suo mestiere non poteva es-
sere un uomo di buoni sentimenti. 

Anche i contadini allampanati e neri, coi lun-
ghi baffi spioventi, che scendevano con gli asini 
carichi di sacchi di olive, avevano una figura 
grottesca e sinistra: o era il negoziante di ca-
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valli che vedeva così, tutto brutto, perchè brutti 
erano i suoi pensieri? 

Ih fondo, questa volta egli non era convinto: 

sentiva di essere spinto da una specie di fatalità, 
e lontano dalla presenza della donna e dal fasci-
no sensuale ch'ella esercitava su di lui, il suo 
odio irragionevole contro il mugnaio si spegneva. 

Ad ogni modo, per curiosità, volle conoscere 
davvero il suo sosia. La scusa non gli mancava: 
voleva acquistare un barile d'olio. Entrò dunque 
nel frantoio e domandò del padrone. E provò 
un senso di gioia quando un vecchio che ba-
dava alla macchina gli rispose che il padrone era 
malato. 

Egli s'interessò subito a questa malattia. -
— Mah! È salito l'altro giorno al paese e dice 

che ha bevuto un bicchiere di vino con un fore-
stiere. Tornato qui ha cominciato a sentir dolori 
e vomitare. Egli crede di essere stato avvelenato: 
oggi però si sente meglio. 

— Si può vedere? 
Glielo fecero vedere. Stava sdraiato vestito su 

un tettuccio, in una camera ingombra di orci 
d'olio e di cestini d'olive verdi: intorno al polso 
aveva attortigliato un rosario; sul tavolino ac-
canto, davanti a una statuina della Madonna, 
ardeva una lampadina votiva. 

Il mercante di cavalli non trovò neppure la 
grande rassomiglianza pretesa dalla vedova. Il 
mugnaio, forse per il suo male e per la barba 
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non rasa che gli anneriva le guance, pareva più 
vecchio di lui, con gli occhi chiari e freddi, 
quasi del colore delle olive intorno. Fuori della 
finestra si vedeva, nel tramonto freddo, un pae-
saggio biancastro e pietroso che sembrava di-
segnato col gesso su una lavagna: e il mercante 
doveva ricordarsi di tutto questo come del quadro 
più tetro ch'egli avesse veduto nella sua vita. 

* 

La sua figura vi campeggiò solo per pochi 
minuti, ed egli scambiò solo qualche frase col 
mugnaio malato: poi se ne andò col cuore li-
bero, perchè, dopo aver provato per la prima 
volta in vita sua una sensazione misteriosa di 
paura, quasi fosse penetrato in un luogo inu-
mano dove regnavano, invisibili, i mostri peg-
giori della fatalità, aveva deciso di non impic-
ciarsi oltre negli affari della vedova. 

Tre giorni dopo fu arrestato. Il mugnaio era 
morto, avvelenato davvero, gridando, nel delirio 
delle sue ultime ore, che il forestiere col quale 
aveva bevuto su al paese era lo stesso venuto 
a contrattare un barile d'olio. 

Invano il mercante provò il contrario: la giu-
stizia degli uomini, che inconscia lo aveva spinto 
nella via del delitto, inconscia lo punì per il 
solo delitto che egli non aveva commesso. 



B A T T E S I M I 

a. 

Dio volendo, dopo una lunga siccità invernale 
che pietrificava la terra e le piante, era tornata 
una classica notte di vento,. di pioggia potente, 
di lampi e di tuoni. La casa tremava tutta, 
ma pareva per gioia, per accompagnare lo sfrega-
mento di mani del proprietario, per rispondere 
al fremito dei campi che si ubbriacavano di 
acqua. 

— Finalmente, eh, Mariù. Che, già dormi, con 
questa musica? 

La moglie era a letto da un pezzo, e se ne stava 
rannicchiata dalla sua parte, tremante e felice 
anche lei, ma con un senso di paura in fondo 
all'anima. Pregava, e solo quando il marito, mezzo 
nudo, con le coscie e le gambe rossastre chiaz-
zate di ricciolini neri, i grandi piedi gelati, fece 
scricchiolare col suo corpo pesante la stoppia 
del saccone, aprì gli occhi e le parve, per il ri-
flesso della finestra illuminata dai lampi, che 
fiammeggiassero anch'essi. Poi si ricoprì, e la 
voce del marito le arrivò di lontano, quasi echeg-
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giante sotto le coltri di piuma. Era una voce 
cattiva, anzi beatamente crudele. 

— Pensa, Mariù, a quelli che si trovano sper-
duti nei campi, senza riparo, o viaggiano senza 
ombrello. Eh, chi poteva pensare, oggi, con quel 
cielo sereno, che sarebbe venuta la bufera? 
Meno male che il pericolo della grandine oramai 
è passato. Piove che Dio la manda. Era tempo. 

La moglie pregava, ringraziando Dio della sua 
bontà. L'uomo rise, come in sogno. 

— Eh, sì, c'è della gente che viaggia, con que-
sto tempaccio. E noi siamo qui al riparo, nel 
nostro buon letto, con tutte le cose intorno in 
ordine, le bestie ben governate, il campo che si 
ristora. Non possiamo lamentarci. Mio padre di-
ceva: « Quando la va male la vada sempre così ». 

— Così sia, — rispose sottovoce la donna. 
— Anche per la nostra piccola sono contento. 

Che si poteva desiderare di più? Un buon ma-
trimonio, con un galantuomo ricco e gagliardo; 
e sopra tutto vivere a una certa distanza. Quando 
si è troppo vicini non mancano gli attriti, i dis-
sapori, i malintesi: così, loro due vivono lì, a 
otto chilometri di distanza, e noi viviamo qui: 
ci si vede tutte le feste, e sono veramente feste 
per tutti. Lo so, tu avresti desiderato tenerti la 
piccola attaccata alle gonne vita naturai durante; 
e con essa anche lo sposo: ma voi donne vedete 
tutto facile, tutto semplice, mentre la vita è una 
cosa difficile. 
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« La vita, — rincalzò con voce grossa, sebbene 
la moglie non fiatasse, — è come tutte le altre 
cose; come le bestie, come le piante, come le 
erbe: bisogna tenerla a freno, potarla, falciarla: 
o, se ti pare meglio, è come la barba, che se tu 
non te la radi ogni otto giorni, con fastidio, con 
pericolo di tagliarti, t'invade il viso e ti fa scac-
ciare dal consorzio degli uomini civili». 

* 

La moglie non risponde. Da tanti anni è abi-
tuata alla rude filosofia che il marito usa mettere 
in pratica quotidianamente. E pensa piuttosto alla 
« piccola » che per lei non solamente è ancora 
piccola, ma è addirittura bambina, nata da po-
chi giorni, ancora muta, cieca, informe, eppure 
già bella, sensibile, vibrante di vita. 

Le pare sia il giorno del battesimo: la comare 
tiene tra le braccia la neonata, vestita di rosa, 
e il prete pronunzia le parole solenni. 

— Credo. Rinunzio. 
— Credo. Rinunzio, — rispondono in coro gli 

astanti. 
Solo lei, la piccolina, non risponde; anzi, agita 

i pugni con una forza che fa sorridere la ma-
dre; e smorfie di protesta, di noia, di disgusto 
le smuovono il visino come se un sogno temper 
stoso le agiti l'anima ancora addormentata. 
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Ma il padre sorveglia tanto la madre quanto 
la figlia, e nel quadro gaio e dorato del batte-
simo la sua figura grezza, dominante, con gli 
occhi neri, la barba nera, le sopracciglia che 
sembrano baffi, è ancora più significativa di 
quella del sacerdote. 

* 

Lo stesso cipiglio riapparve sul viso di lui, 
sollevatosi sulle coltri, quando tra il fragore della 
bufera si sentì picchiare alla porta. 

La moglie, che già si era assopita, non si dava 
pena: chi sarà? chi non sarà? Forse un vicino 
che ha urgente bisogno di qualche cosa; forse 
uno dei problematici disgraziati viandanti senza 
rifugio, dei quali parlava poco prima il marito. 
Penserà lui, il marito, a rispondere. 

Egli infatti, insolitamente silenzioso si era già 
buttato dal letto, aveva acceso il lume e si ve-
stiva: e lo faceva non con troppa fretta, quasi 
anzi con ostentata lentezza, come per darsi il 
tempo di preparare una risposta al visitatore 
importuno. Ma il cuore gli batteva forte, rie-
cheggiando i colpi alla porta, e le dita gli tre-
mavano nel cercare i bottoni del vestito. Questo 
suo silenzio, questo suo esitare impensierirono 
la donna. Qualche ombra le passò nella mente; 
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ed anche il suo cuore si destò quasi mugolando. 
La sua testa d'oro e d'argento affiorò sui guan-
ciali e le coltri, come uscendo da un'onda schiu-
mosa: gli occhi grandi e azzurri di bambina spa-
ventata cercarono invano quelli del marito. 

Egli già lasciava la camera, portandosi via 
il lume. 

— Signore, Signore, — invocò la donna, e stette 
ad*ascoltare, nel caos della bufera, del letto sco-
perto, dell'agitazione del suo cuore. 

* 

L'uomo, giù, doveva aver aperto la porta per-
chè non si sentiva più bussare; e doveva adesso 
parlamentare nell'ingresso col visitatore impor-
tuno, perchè non tornava su. 

La moglie si sollevò a sedere, tendendo meglio 
le orecchie; ma solo il rumore della tempesta 
gliele feriva: e le pareva che la pioggia fredda 
e furibonda le penetrasse fino al cuore. 

E non osava muoversi oltre, con un senso di 
terrore panico. Ma un grido salì dalla strada, 
fece tremare la camera e la illuminò con la luce 
della folgore. 

— Mammal 
La donna si precipitò dal letto, si precipitò 

per le scale, fu nell'ingresso. In camicia, scar-
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migliata, pareva fuggisse da un incendio. Il ma-
rito slava sulla porta appena dischiusa, lapidato 
dalla pioggia, e parlava con la persona alla quale 
impediva di entrare. Appena si accorse che la 
moglie era alle sue spalle si volse di scatto, 
livido, col viso bagnato come di un sudore di 
lotta, e aprì di più la porta, ma sbarrandola 
con la stanga delle braccia nerborute: ed ella 
vide la figura che già le stava nelle pupille 
smarrite. 

La figlia era lì, pallida e grondante d'acqua 
come un'annegata, e invano domandava di en-
trare. 

— Mamma, mamma.... 
— Figlia mia, che hai fatto? 
Entrambe tentarono di smuovere l'uomo, per 

ricongiungersi; ma egli non si smoveva, anzi 
adesso aveva ripreso la sua aria di beffa crudele 
e pareva prendesse gusto alla lotta. 

— Mamma, mamma! Sono fuggita di casa, 
perché lui mi ha parlato male. Non voglio più 
stare con lui. Voglio tornare a casa. Sono fug-
gita, a piedi, così, così.... 

La madre appoggiò la testa sul collo dell'uomo, 
come volesse morderlo; invece piangeva. 

— Basta, — egli disse allora, — la scena ha 
da finire: io e questa signorina andiamo a casa 

sua in bicicletta. 
— Lasciala almeno entrare ad asciugarsi. 
—- Nulla! Altrimenti prende il vizio di queste 
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passeggiatine, e non si sa dove si va a finire. 
Su, porta qui le biciclette e il mio cappotto. 
Oh, a chi dico? Mica tante smorfie: vedi che 
accendono la luce nelle case accanto. 
' — Mamma, mamma, — mugolò la figlia, rag-
gomitolandosi sulla soglia, — fammi entrare, 
per l'amore di Cristo. Io non torno indietro, no; 
io muoio, io mi uccido. 

— Porta qui le biciclette, perdiosanto, o sta-
notte le buscate bene tutte e due. Non mi far 
staccare le mani dalla porta. 

Le due voci risonavano assieme, come in un 
duetto tragicomico, accompagnato dal coro della 
bufera. 

— Mamma, per amore di Cristo.... 
La donna si passò una mano sul viso, come 

strappandosi un velo; ancora una volta rivedeva 
la sua piccola bambina, vestita di rosa dal ful-
gore di un lampo, aspersa dal lavacro del bat-
tesimo. 

— Credo. Rinunzio. 
E andò a prendere una dopo l'altra le bici-

clette e il cappotto del marito. Portò anche uno 
scialle, per la piccola; ma fu rifiutato. La piccola 
era già ben coperta dal suo scialle di pioggia 
e di obbedienza al destino. 
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* 

E con l'allontanarsi delle biciclette la furia 
della pioggia e del vento si placò: la tempesta 
parve fare ala, come un popolo in tumulto che 
si calma al passaggio di un viatico, a quei due 
che l'attraversavano con la forza del loro dolore. 

Poiché anche l'uomo si sentiva, in fondo, pieno 
di angoscia: l'angoscia della volontà che si so-
vrappone ad ogni istinto di ripiegamento e di 
riposo. 

Ma quando furono nella casa degli sposi, e 
questi si riconciliarono, un po' per amore, molto 
per il dominio inesorabile che oramai li teneva, 
egli, senza volerlo, senza neppure saperlo, si 
sentì vicino ai grandi primi uomini che con 
la violenza avevano creato le leggi per i loro 
simili. 



LA CASA DEL' POETA 

Finché era vissuto l'antico proprietario della 
casa già appartenuta al poeta morto, i non 
troppo frequenti né numerosi, ma raffinati e 
commossi visitatori, se ne erano andati sempre 
contenti. Poiché il signore e custode di questa 
specie di tempio li riceveva con gentilezza e 
gioia, quasi venissero per lui: apriva uno dopo 
l'altro tutti gli usci delia casa; indicava con me-
ticolosa precisione gli angoli e gli oggetti più 
imbevuti della vita del poeta; in modo che la 
figura mortale di questi balzava dalla sua pa-
rola come da un ritratto del tempo, colorita, pal-
pabile, parlante. 

E i visitatori andavano via, non solo contenti, 
ma quasi allucinati, come avessero veduto nella 
casa del poeta morto lo stesso poeta miracolosa-
mente resuscitato. 
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* 

Adesso il nuovo proprietario si trovava im-
picciato e mortificato. 

Già, era un vecchio scapolo, egoista e misan-
tropo, ritornato nella piccola città a godersi la 
pensione di un lungo impiego governativo: le vi-
site, anche quelle fatte a lui personalmente, lo 
seccavano; e spesso, chiuse le finestre e la porta, 
non aveva aperto a chi bussava. 

Questa volta però si trattava di un alto per-
sonaggio che veniva molto di lontano, appunto 
per visitare la casa, e che in precedenza aveva 
chiesto di essere ricevuto il tal giorno, alla 
tale ora. 

All'ora precisa indicata, il personaggio arriva: 
è a piedi, vestito come un qualsiasi altro umile 
mortale, con un viso stranamente mobile, a mo-
menti giovane, a momenti vecchio, gli occhi na-
scosti da rotondi occhiali scuri. 

Il proprietario stesso lo riceve, segretamente 
ansioso, introducendolo subito nel salottino al 
pianterreno. Salottino che, con le sue poltrone 
e il divano coperti di fodere di tela grigia, la 
mensola con sopra un vassoio di frutta di marmo 
destinate ad una gelida eternità, avrebbe chiuso 
il cuore anche di un visitatore contadino, senza 
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la finestra aperta su una specie di parco del 
quale non s'indovinava il limite. 

L'uomo s'era tolto gli occhiali e fissava quello 
sfondo con gli occhi grigi incantati. 

Forse era breve, il giardino della casa del 
poeta, ma sembrava appunto senza confini, come 
egli lo aveva cantato, coi suoi alberi antichi, i 
cui tronchi mille e più mila cuori di1 edera lu-
cente rivestivano; e fra un tronco e l'altro fe-
stoni di rampicanti, gelsomini e passiflore. Solo 
le macchie rosse delle rose porporine spandevano 
chiazze di colore sul verde ombroso e quasi bo-
schivo del luogo: bastava però quel chiarore di 
fiamma sanguigna per dare una luce calda al 
giardino e allo stesso salotto. Con voce velata, 
il visitatore domanda: 

— Il giardino appartiene alla casa? Il poeta 
ha piantato almeno uno di questi alberi? 

Il proprietario non lo sa; ma per non fare cat-
tiva figura risponde: 

— Credo, sì, che alcuni siano stati piantati 
da lui. 

— Sì, quella paulonia, al centro, è stata pian-
tata da lui. 

Il visitatore parla come fra di sè, rispondendo 
alla sua domanda: e il proprietario lo guarda con 
lieve stupore, volgendosi poi a fissare la pianta 
della quale ancora non sapeva il nome. 

DELEDDA, La casa del poeta. 6 
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* 

Il suo stupore crebbe a misura che si proce-
dette nella visita. Poiché era l'altro che gli faceva 
da guida e gli svelava il mistero di ogni cosa. 

— Questa è l'antica cucina, ancora paesana, 
con le pareti affumicate, le padelle di rame, le 
graticole, gli spiedi. E questo il camino, — 
disse, fermandosi a guardare la cenere ammuc-
chiatavi dentro come un monticello grigio su 
uno sfondo di nuvole nere. — Qui, d'inverno, era 
il suo rifugio prediletto, specialmente alle ci-
mase della sua vita: l'infanzia, e gli ultimi anni, 
quando ai suoi ammiratori infidi il suo cuore 
pareva già spento peggio di questo camino, men-
tre continuava a sfolgorare come il sole che a 
noi sembra tramontato. 

— E questa è la scala: la prima rampata 
è di granito rosso, patinato dal tempo: le altre, 
sì, ecco, sono di scalini in muratura, ricoperti 
di lastre di lavagna. Sulla parete di mezzo una 
finestra vuota guarda da una rampata all'altra; 
e affaceiandovisi, il poeta, fanciullo, ebbe forse 
le prime sensazioni di un'arte introspettiva quale 
fu la sua. 

— Questo il pianerottolo fra la sua camera 
da letto e il suo studio: gli serviva anche da 
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spogliatoio. I suoi vestiti stavano attaccati dentro 
questo armadio a muro. 

Fu il visitatore a sollevare una tenda di stoffa 
gialla che nascondeva l'armadio; e sul fondo 
polveroso della parete gli attaccapanni di ferro 
arrugginito parvero spaventarsi per la luce im-
provvisa: era invece un ragno che risaliva ra-
pido un filo invisibile della sua tela, e spariva 
come sciogliendosi nella luce stessa che lo aveva 
disturbato. 

* 

Prima dello studio, al contrario degli altri vi-
sitatori, questo volle vedere la camera da letto. 

Qui non parlò, ed anzi parve piegarsi e rac-
cogliersi riverente, quasi in atto di preghiera: e 
il proprietario stesso ebbe voglia di interrogarlo. 
Non lo fece, per risparmiarsi di nuovo una 
troppo cattiva figura; ma guardò con occhi 
nuovi, scrutatori e profondi, la grande camera 
triste per sè stessa, come le altre però ralle-
grata dalla sinfonia del giardino. Poiché le cime 
degli alberi raggiungevano le finestre, adesso 
su un chiarore azzurro e roseo di cielo già ve-
spertino, il cui riflesso dava alle pareti gial-
lastre toni dorati e caldi. 

La banalità provinciale dei mobili vecchi sva-
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niva in questa atmosfera di poesia; e per la 
prima volta il proprietario vide sul letto di 
ferro, coperto da una coltre di seta canarina 
scolorita, il poeta che sognava, il poeta che 
moriva. 

Il visitatore riprese a parlare quando final-
mente furono nella stanza di fronte alla camera 
da letto: ampia, anche questa, con le finestre 
che ripetevano il quadro, la luce, i colori del 
tramonto sul giardino. 

— E questo era il suo studio: e qui resta dav-
vero l'alito della sua vita. Poiché non è nella 
cucina o nella sala da pranzo, e neppure nella 
camera da letto, vi sia pur egli nato e morto, 
che l'artista vive e muore: è nella stanza dove 
egli ha creato le sue opere. 

— Gli scaffali sono ancora quelli, — disse poi, 
toccandone le mensole, come per assicurarsi che 
non s'ingannava; — legno solido, di rovere: lo 
scrittoio è lo stesso, semplice e nudo, coi quattro 
cassetti dove egli riponeva i suoi manoscritti. 
L'ordine più perfetto regnava intorno; l'ordine, 
segno del vero genio. E quando egli lavorava, 
il poeta, voleva il silenzio nella sua casa: forse 
per questo non si è creato una famiglia. Solo, 
con la sua arte. Eppure, — aggiunse il visita-
tore, che si era seduto davanti allo scrittoio e 
appoggiandovi i gomiti reclinava il viso fra le 
mani, — l'amore riempì la sua vita, dal primo 
all'ultimo giorno: amore per tutto e per tutti, 
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dall'amante all'amico, dall'ultima foglia di que-
sti suoi alberi alla stella che, ecco, adesso vi 
spunta sopra e ancora riflette gli occhi di lui. 
La potenza di questa passione è rimasta nei suoi 
libri; per questo, dopo averli letti, ci si muove 
di lontano e si viene qui in pellegrinaggio, come 
si va ad un santuario o verso una fonte mira-
colosa, per ritrovare qui, dove egli è stato uomo 
mortale come noi, la salute dello spirito malato. 

Lentamente, come si era seduto, il visitatore 
si alzò: rimase un momento con le mani appog-
giate allo scrittoio, gli occhi rivolti al mirabile 
sfondo della finestra: e le sue labbra parvero 
mosse da una preghiera silenziosa. 

Tremavano invece, come quelle dell'uomo che 
sta per dare e ricevere il primo bacio d'amore. 

Il proprietario della casa si sentì preso an-
che lui da una suggestione di rispetto, quasi di 
rimorso. Gli parve di esser lui davvero il vi-
sitatore, di conoscere solo allora la grandezza 
del luogo che abitava. E, sia pure per un mo-
mento, anche nel suo vecchio cuore succhiato 
da una lunga vita inutile, si compì il miracolo 
del quale parlava l'altro. 





FAMIGLIE POVERE 

Povera e numerosa era- la famiglia del sali-
naro, raccolta come una tribù di selvaggi in 
certe catapecchie davanti alle quali il mare, nei 
giorni burrascosi, appariva come uno straccio 
sporco sbattuto dal vento, e d'estate le saline, 
simili a cave di calce, bruciavano gli occhi a 
chi le fissava. 

L'uomo ed i figli più grandetti lavoravano 
laggiù, mangiati dal sale e dalla malaria: in 
casa rimaneva la moglie sempre gravida e con 
un grappolo di marmocchi intorno; rimanevano 
i vecchi nonni invalidi ed una sorella scema: 
chi andava e veniva continuamente in giro, era 
la suocera, la vecchia Geppa, che doveva essere 
stata generata in un momento di burrasca, per-
chè non stava mai ferma e dava l'idea di un al-
bero maestro tentennante al vento con intorno 
la vela attorcigliata e rotta. 

Dopo i maschi, la Geppa era quella che si 



rendeva più utile alla famiglia; poiché non tor-
nava una volta a casa senza il grembiale colmo 
di roba. Non che domandasse l'elemosina, che 
anzi non guardava in faccia nessuno, e neppure 
rispondeva se un viandante le chiedeva il nome 
di una strada, ma cercava, e cercando si trova 
sempre qualche cosa: fascinotti di legna nella 
pineta, fuscelli lungo la spiaggia, more e pigne, 
oggetti anche di valore abbandonati dai bagnanti 
e sepolti dalla rena, pesci buttati dai pescatori 
della sciabica, funghi ed erbe, qualche zucca, o 
grappoli d'uva sporgenti dai campi dei conta-
dini; infine radici buone anche per i continui 
disturbi dei bambini. 

I bambini non l'amavano, forse perchè li Co-
stringeva a trangugiare questi amari intrugli: e 
neppure i grandi la vedevano di buon occhio. 

C'era qualche cosa di strano, quasi di inumano, 
in lei, nei suoi occhi rotondi e fissi, come quelli 
delle vipere, nei suoi larghi piedi di palmipede, 
nell'andatura veloce e silenziosa: quando lei non 
era in casa si respirava meglio, mentre il suo 
riapparire, alla sera, sulla porta grigia e ven-
tosa della catapecchia, dava un senso di fan-
tastico, come s'ella fosse stata a commettere del 
male, ma in un mondo di spiriti, e cacciata via 
da questi ritornasse sulla terra con le ombre 
della notte. 

L'aprirsi ed il vuotarsi del suo grembiale ri-
conciliava un po' tutti, con lei e con la realtà. 



Un giorno d'autunno il bambino ultimo, nato 
da pochi giorni appena, mentre la madre lo 
allattava, rifiutò il seno di lei e si mise a piàn-
gerà forte; un pianto che pareva quello di un 
uomo disperato. La donna si accorse che non 
aveva più latte: pallida, anzi azzurra in viso, 
s'accostò il bambino agli ocfehi, quasi volesse 
nutrirlo con le sue lagrime: egli però non si 
chetava; e d'un tratto lo si vide cadere dalle 
braccia di lei come un frutto che si stacca dal 
ramo; ed ella piegarsi come a raccoglierlo. 

Era morta. 
Nello scompiglio dell'ora solo la vecchia Geppa 

taceva. Aiutò il salinaro a stendere la donna 
sul letto, e quando si convinse che nulla c'era 
da fare, prese il bambino, il cui pianto risonava 
più forte fra quello degli altri, quasi egli si 
sentisse il più toccato dalla disgrazia, e lo 
portò fuori, per svagarlo e farlo tacere. Ed 
anche durante la giornata ella non rientrò a 
casa. 

Il salinaro, istupidito dall'angoscia, coi capelli 
ed i lunghi baffi gialli spioventi come quelli 
di un annegato, quando si recò al paese per 
denunziare la morte della moglie, — per esauri-
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mento del sangue, aveva dichiarato il medico 
della salina, — fece ricerca di lei. 

Sì, l'avevano veduta entrare da una contadina 
benestante, che allattava un bambino, poi scen-
dere verso la spiaggia, e nel pomeriggio battere 
alla porta della villa del podestà, dove c'era una 
grossa balia nera con le mammelle lunghe e 
gonfie come quelle di una vacca. 

Domandava l'elemosina del latte per il bam-
bino. 

Il salinaro non approvò questo metodo; non 
per orgoglio, ma per bile: poiché anche lui odiava 
la suocera e la considerava come un'intrusa: e 
quando alla sera ella tornò col bambino sazio 
adagiato sopra il grembiale colmo di patate, la 
strapazzò malamente. I ragazzi ed i bambini 
mangiarono tuttavia, condite col sale, le patate 
che ella mise a bollire, e fu lei che accese un 
candelino per rischiarare l'ombra intorno alla 
figlia morta. 

Venne il giorno dopo il prete, per conto della 
direzione della salina, e prima di portar via la 
donna, parlò in disparte col vedovo. 

Era un pretaccio selvatico, col viso scuro di 
barba, i gambali sotto la sottana, le scarpe coi 
chiodi: lo si vedeva sempre in bicicletta, e vi-
veva anche lui in una casupola addossata alla 
chiesetta del cimitero, del quale era cappellano. 

Senza tanti preamboli disse: 
— Si tratta di dare il vostro ultimo bambino 
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alla sorella della contadina Signani, dalla quale 
vostra suocera ieri lo ha portato per farlo allat-
tare. Il cognato della Signani è fattore delle te-
nute del conte Lanza: sta bene, quindi, e poi-
ché non ha figli desidera adottarne uno. Darebbe 
anche qualche cosa. Si capisce. 

Disse forte questo « si capisce » battendo il 
pugno come per applicare il timbro ad un con-
tratto. 

Il salinaro abbassò la testa; si morse le labbra; 
poi disse: 

— Lei mi garantisce che il bambino sarà trat-
tato bene? 

— Perdio! 
— Allora le darò una risposta domani. 

* 

Fu quindi tenuto una specie di consiglio di 
famiglia. I vecchi genitori del salinaro, resi in-
sensibili dalla miseria e dalla malattia, furono 
del parere di dar via il bambino — per il suo 
stesso bene.... 

Geppa invece, intorno alla quale adesso, smar-
riti nel vuoto improvviso lasciato dalla madre, i 
nipotini si stringevano con affetto, disse la cruda 
verità: 

— Volete venderlo per non dargli da cam-
pare. 
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Bastò questo perchè l'uomo, indeciso c ango-
sciato, si sollevasse crudele. 

— È proprio così, sapristi! 
Il bambino intanto piangeva, rifiutando di suc-

chiare un pezzettino di zucchero avvolto in uno 
straccetto ch'ella inumidiva con la sua saliva. 
Era adagiato sul letto della madre, e la vecchia 
aveva l'impressione che la povera morta fosse 
ancora lì, lunga, col viso triste, del colore del 
mare sotto la luna. 

— Figlia, — le diceva, — perchè non parli 
al cuore di tuo marito? Ed anche a quello del 
prete scervellato? Parla, tu che adesso lo puoi; 
altrimenti gli faccio la festa, io, a quel corvo 
maledetto, mediatore del diavolo. 

Quando vide il genero uscire ed avviarsi al ci-
mitero, ch'era a metà strada fra il paese e la 
salina, sentì davvero di odiare il prete: e pensò 
a chi poteva rivolgersi per difendersi da lui o 
per convincerlo almeno a non intromettersi ol-
tre nella triste faccenda. 

A chi rivolgersi? Ma allo stesso padrone della 
balia nera, che era pure padrone del paese: al 
podestà. 



E quasi si sentisse già forte della protezione 
di lui riprese il bambino e s'avviò coi suoi lunghi 
passi di cammello. Fece un largo giro per evi-
Tare d'incontrare il salinaro, finché arrivò alla 
spiaggia battuta già dal vento d'autunno e quin-
di disabitata. La casa del. podestà era appunto 
vicina al mare, distaccata alquanto dal paesetto 
del quale apparivano già i pioppi, sul cielo cre-
misi, i tetti ed i comignoli fumanti. 

Col bambino che piagnucolava sempre, ella in-
filò senz'altro il cancello aperto del giardino 
del podestà, andò diritta fino alla casa, e lì da-
vanti all'atrio si fermò di botto, impalata, con 
un fitto dolore al cuore, come se uno spiedo sca-
tenato a tradimento dal suolo le si conficcasse dal 
calcagno in su: poiché fra le colonne del portico, 
illuminate dal chiarore ultimo del giorno, stavano 
a confabulare tre figure: quella rosea e benigna 
del podestà, quella nera del pretaccio del cimi-
tero e quella gialla del salinaro. 

Neil'accorgersi della vecchia, questi balzò come 
un gallo infuriato. 

— Sapristi, eccola qui la strega. Che siete ve-
nuta a fare? 

Ella s'era subito rianimata. 
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— Venivo a chiedere un po' di latte alla balia, 
perchè la creatura muore. 

E non sapeva che con quest'esagerazione segna-
va la sorte del bambino: poiché il podestà, al 
quale gli altri due domandavano appunto l'auto-
rizzazione di concederlo ai contadini, incerto fino 
a quel momento, pensò che era atto d'umanità 
acconsentire. Non solo, ma chiamò la balia pos-
sente perchè tenesse il bambino con sè fino al 
momento della consegna. 

— Di latte ne hai tanto da poter fare il cacio 
— le disse per complimento. 

* 

La vecchia tornò indietro stordita. Questa era 
la giustizia degli uomini, questi gli scherzi della 
sorte. E le sembrava di essere tutta vuota; di 
camminare come uno scarabeo al quale i com-
pagni hanno mangiato le viscere, e pure vive 
ancora. 

Anzi correva: in pochi minuti fu davanti al 
cimitero e lì si piantò in agguato feroce. Gli 
occhi le luccicavano infiammati come l'occidente 
ventoso; e le parole di minaccia s'indurivano 
in proposito inesorabile. 

— Questa sera ti faccio la festa, corvaccio della 
morte. 

Quasi ad aiutarla le si presentò fra l'erba, ai 
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suoi piedi, il mozzicone di un'antica piccola croce 
di ferro, forse divelta e sbalzata dal vento; ella 
l'afferrò come una spada e si nascose meglio 
dietro il muro. 

Ma il prete non tornava. Dal suo posto ella 
vedeva la parte nuova del cimitero, dov'era stata 
sepolta la figlia, e le pareva un cortile pieno di 
sassi, senza un fiore, senza cipressi. La pineta 
perS fasciava il muro: sopra le cime dei pini pro-
filate di smeraldo, il cielo brillava sempre più 
violetto; e si sentiva scendere, di lassù un mor-
morio monotono come se gli alberi recitassero in 
coro, musicato dal vento, un vespro per i buoni 
morti. 

Il prete non tornava. Ma dentro la sua casu-
pola doveva esserci qualcuno, perchè il fumo 
uscì dal comignolo corto e nero come una pipa, 
e un odore dolce ed acuto di cipolle fritte arrivò 
fino alla vecchia. 

Allora ella ricordò che anche il prete aveva 
una famiglia da mantenere: la vecchia madre ed 
una torma di nipotini, figli di un fratello mari-
naio morto in un naufragio. 

L'odore delle cipolle le ricordò anche la sua 
catapecchia ed i bambini che aspettavano lei ed 
il suo grembiale: ma appunto il pensiero che, 
a causa del prete, quel giorno, l'ira le aveva fatto 
trascurare la solita raccolta, riaccese il suo ran-
core. 

Ed ecco, mentre pensa così, una specie di sas-
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sata la colpisce alle spalle. Si volge, credendo 
di essere scoperta, e nell'atto stesso si sente 
colpita alla testa. Erano grosse pigne che il 
vento staccava dagli alberi e nel cadere si apri-
vano come scatole dalle quali balzavano i pinòli 
maturi. Molte ce n'erano per terra, alcune intatte, 
altre, sfarfallate, che al crepuscolo parevano spo-
glie d'uccelli. 

L'istinto della raccolta la vinse: appoggiò la 
croce al tronco di un pino, prese le cocche del 
grembiale fra i denti; e in breve, per opera della 
mano destra e della sinistra, il grembiale fu 
gonfio, duro, pesante. 

Allora ella se ne andò, paurosa adesso d'incon-
trare il prete, lasciando la piccola croce dov'era 
caduto il suo odio. 



VETRINA DI GIOIELLIERE 

Era la prima volta che la sposina usciva sola 
e senza scopo, così, per pigliarsi un po' di sole 
lungo la grande strada parallela alla viuzza qua-
si popolare dove lei e il suo giovane marito ave-
vano trovato il loro modesto ma felice nido. An-
che in questo nido — due camere e cucina, al 
terzo piano di una vecchia casa riattata — pene-
trava un po' di sole; ed ella n'era uscita timi-
damente, anzi con una certa trepidazione, come 
se vi lasciasse dentro dei bambini incustoditi, o 
un tesoro in pericolo di venir rubato; ma una 
volta giù, nella via traversale e poi nella grande 
strada sfolgorante di sole, di insegne, di cristalli 
e di vetrine, era stata vinta dall'ebbrezza della 
città in quell'ora del pomeriggio autunnale, quan-
do solo la gente sana, che non ha molto da fare 
e da pensare, si gode la dolcezza di andarsene 
in giro senza altro scopo che quello di passare 
il tempo. Ella camminava dunque con calma e 
prudenza, risalendo il largo marciapiede a destra, 

DKLEDDA, La casa del poeta. 7 
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con l'intenzione di non attraversare la strada: si 
divertiva anzi a guardare i gruppi di gente ferma 
ad aspettare il tranvai e, quando questo arrivava, 
a vederne la discesa e l'assalto dei passeggeri, 
le gambe ben calzate delle donne, i loro visi di-
pinti, le coppie che proseguivano il loro viaggio 
a piedi. 

Ecco appunto una bella coppia classicamente 
moderna e cittadina, che balza ridendo sul mar-
ciapiede e cammina davanti a lei che ne rimane 
come abbagliata. L'uomo è alto, giovanissimo, 
bianco e biondastro, vestito tutto inappuntabil-
mente in grigio: la donna è piccola; sembra una 
bambina, ma una bambina perversamente pre-
coce: magra, vestita di verde, con gli occhi verdi 
rifulgenti nel viso truccato in pallidore che ricor-
da alla sposina campestre la perfida mantide re-
ligiosa che saltella intorno al maschio bonaccione. 
Ma in fondo ella l'invidia e l'ammira. Ecco una 
donnina che si gode e si godrà la vita in tutti 
i suoi sensi: che non avrà mai figli, e denari 
sempre; e mai invecchierà. Tutte le cose belle 
saranno sue: e Dio sa com'è bella la sua casa. 

A questo pensiero la sposina trasalì: ricordava 
la sua casetta lasciata sola, con le piccole cose 
che aspettavano il suo ritorno; il sole che sci-
volava piano piano dalla camera da letto, quasi 
gli dispiacesse di andarsene; la cucina silenziosa, 
il fuoco spento: e le parve di commettere peccato 
e offendere Dio seguendo con cattivi pensieri 
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— forse desideri — la scia di profumo dell'altra 
donna. 

Eppure ella era trascinata da quella scia come 
da una rete pericolosa: e, quasi senza volerlo, 
anche lei si fermò, quando la coppia si fermò, 
davanti alle vetrine di un gioielliere. 

Dapprima ebbe l'impressione che tanti occhi 
la guardassero, dietro i cristalli che partecipa-
vano anch'essi alla natura dei gioielli custoditi: 
occhi di zaffiro e d'onice, di smeraldo, di opale; 
ed anche di rubino: occhi, questi, di passione, 
di avidità, di una cupa e sanguinante gioia di 
vivere: occhi che, pur di avere tutta l'indefinibile 
ricchezza che offre la città, non si chiudono 
davanti al mostro del delitto. 

E la sposina chiuse i suoi, un momento, abba-
gliata e quasi presa da uno smarrimento di ter-
rore. 

L'altra invece rideva, i suoi denti scintillavano 
più delle collane di perle, e con la guancia ra-
sente a quella del suo compagno, protesi tutti e 
due verso il cristallo come a bere in una fontana, 
diceva con la sua voce canora: 

— Guarda, Nino, è proprio eguale a quella 
che hai ordinato tu. 

Risponde la voce calda di lui: 
— Lo vedo bene: e questo mi secca. 
— Ma perchè? Quando il valore.... 
La frase è spezzata dall'urto e dal mormorio 

di una folla che d'improvviso si rovescia sul mar-
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ciapiede. Grida, proteste, risate, imprecazioni. Un 
tranvai ha deragliato e gli altri che lo seguono 
sono costretti a fermarsi in una lunga fila che 
alla sposina sembra una costruzione di casette 
ambulanti. 

Ella si diverte di nuovo a guardare: la coppia 
elegante è sparita, ingoiata dalla folla; ma quante 
altre belle donnine le sfilano davanti: gambe 
d'argento, bocche di porpora, occhi simili a quelli 
della vetrina del gioielliere: e quasi tutte hanno, 
come agili Diane in veste succinta di caccia, 
gettati sull'omero, volpi, martore, ermellini che 
forse un giorno furono conigli, ma che a lei 
sembrano davvero ermellini. 

E di nuovo si sente smarrita, provinciale e 
quasi vecchia in mezzo a quel mondo di movi-
mento e di bellezza. 

* 

La sera, nella lucida cucina che serviva an-
che da sala da pranzo, ella raccontò le sue im-
pressioni al marito. Non era più mortificata, ma 
neppure serena come le altre sere: le rimaneva 
negli occhi un riflesso delle cose vedute, quasi 
le avesse vedute per la prima volta. Il marito, 
sebbene anche lui d'origine contadinesca, era 
molto più esperto di lei: anzi, aveva nel viso 
acuto, nella bocca sottile, tutta la furberia mali-



— 101 — 

ziosa e allegra dell'uomo campestre diventato 
abile cittadino. 

— Ah, la vetrina al numero 222: eh, la co-
nosco. 

Senza guardare la sposa, anzi col viso basso 
sul piatto colmo di un certo risotto dorato che 
era una delle specialità culinarie di lei, egli scuo-
teva la testa e sorrideva. Sorrideva alla buona 
vivanda; sorrideva per l'ingenuità appassionata 
della sposa, ma sopra tutto perchè si sentiva 
profondamente felice. Disse poi: 

— Tutte quelle donnine? "Belle, vero; fiori di 
canagliette, p over accie: non metterti in mente d'in-
vidiarle: tu non conoscerai mai le loro lagrime. 

— E chi le invidia? 
— Beh, di' la verità, però: un anello, almeno 

uno, te lo hai desiderato. 
Ella guardò i piccoli anelli che aveva alle dita, 

e spalancò gli occhi meravigliati in viso allo 
sposo. 

— Ma ti pare? Chissà quanto costano. 
— Di' la verità, bambina: qualche cosa l'hai 

pure desiderata. 
— Ebbene, sì, te lo dico: c*è un nidino d'oro 

con dentro i pulcini d'oro. 
Egli la guardò: era tutta rossa in viso, sfa-

villante di sincerità. E anche il viso di lui, 
gli occhi celesti, le ali dei suoi capelli dorati 
si illuminarono di una gioia che era anche l'al-
legria di uno che vuol combinare una burla. 



Disse, eoa esagerata serietà: 
— Il nido: i pulcini. Simbolo ottimo. Questi 

sentimenti altamente ti onorano: e avranno il 
loro meritato guiderdone. 

Ella era abituata ad esser presa in giro da 
lui: quindi gli sbattè lievemente sulle spalle la 
salvietta e protestò ma senza forza: 

— Adesso basta con le tue ironie. 

Ma egli parlava sul serio: e un giorno, il 
giorno della festa di lei, — l'ora dei suoi venti 
anni, — entrò nella piccola casa il nido d'oro 
con dentro i pulcini d'oro: il tutto grande come 
un mezzo guscio di nocciola. 

Ella aprì la scatoletta indovinando quello che 
conteneva; e non parlò: ma stette a lungo tran-
quilla a guardare il dono, come si trattasse di una 
conchiglia o di un fiore: poi si alzò di scatto e 
si mise a ballare. E pareva lo facesse anche 
lei per burla, per imitare i modi del marito; 
ma era veramente per una gioia infantile e 
profonda. Egli disse: 

— Ecco la vera felicità, 
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Ed ella pensò che nessuna delle donnine che 
si fermavano davanti alla vetrina del gioielliere 
sarebbe mai stata davvero felice come lei. 

Eppure, ogni volta che usciva sola e faceva la 
selita passeggiata senza mai decidersi ad attra-
versare il fiume travolgente e rumoroso della 
strada grande, si fermava davanti alla vetrina, 
forse più pericolosa ancora della strada. Un altro 
nido aveva sostituito il primo: lei, naturalmente, 
non lo desiderava più, ma era un po' gelosa 
che altri potesse averlo. Il nido però rimaneva 
lì; nessuno pensava di comprarlo; e le donne 
che guardavano la vetrina come si guarda il 
cielo stellato, non lo vedevano neppure. 

Solo un pomeriggio di novembre, già umidiccio 
e giallo, una bambina con un funghetto verde 
in testa disse alla signora ancora giovane che 
l'accompagnava: 

— Lo vedi il nidino? Me lo compri per la 
mia festa? Me lo compri, vero? Di' che me lo 
compri; ma su, dillo! 

— Santa pazienza, — rispose la donna. — 
C'è tempo ancora: eppoi, che te ne fai? 

— Così, mi ci diverto. Eppoi, cosa vuoi che 
costi? 

Costerà, costerà. 
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— Ma che costare! Se tutta la roba che c'è 
qui è falsa. 

La donna lo sapeva, e quindi non protestò 
nè dimostrò sorpresa. Chi cadde da un'altezza 
prodigiosa e protestò con violenza fu il cuore 
della sposa. Ah, traditore, imbroglione e turlu-
pinatore di un marito! 

Ma il furore le passò lungo la strada, si di-
sperse col profumo delle belle donnine, si fece 
a poco a poco consolazione e allegria: e quando 
fu alla svolta per tornare a casa, ella si volse e 
guardò la folla che passava sui marciapiedi come 
la vedesse per la prima volta. E la vedeva, sì, 
per la prima volta, nella sua crudele realtà: 
come le gemme e gli ori falsi nella vetrina del 
gioielliere. 



F E R I T I 

I padroni erano venuti a passare il tempo 
della vendemmia nella casa colonica: moglie, 
marito, signorina e signorino. La signorina fa-
ceva la cura dell'uva, e non pensava ad altro; 
i genitori al contrario preferivano quella dei 
polli e dei tacchini arrosto; il signorino si rimpin-
zava di frutta, di carne, di quanto gli capitava 
sotto mano, e si annoiava a morte. 

Aveva quattordici anni. Più che noia, la sua 
era la scontentezza o meglio l'irrequietudine va-
riabile dell'età e della stagione. I lunghi bagni 
di mare, i giochi violenti della spiaggia lo ave-
vano seccato e teso come una corda che sta per 
rompersi. Adesso la campagna piatta e monotona, 
con le sue greggie di vigne e di frutteti bassi 
troppo carichi di cose da mangiare, gli sembrava 
un luogo di pena; e nei contadini dalla voce 
rauca e grassa, nelle loro donne senza carne, 
bruciate dalla fatica e dall'abbondante figliolan-
za, e in questa figliolanza stessa, a dire il vero 
composta quasi tutta di bambini brutti, sudici, 
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seminudi, non vedeva che una umanità inferiore, 
animalesca. 

Forse per legge di contrasto, gli piacevano 
invece le bestie: eccolo incantato a guardare i 
monumentali giovenchi grigi, ancora aggiogati, 
all'ombra di un platano, dopo la fatica della 
prima aratura. Sono ancora ansanti, con le 
grandi corna nere eguali e perfette come levi-
gate da uno stesso artista, gli occhi rassegnati 
e buoni. 

E le anatre, le oche maestose, i pulcini d'oro, 
il cane mattacchione, i gatti semiselvaggi e ladri, 
la donnola legata e irrequieta che guardava con 
occhi scintillanti come goccio di rugiada nera, 
tutti gli piacevano e lo stupivano. 

Una mattina stava appunto da un quarto d'ora 
a spiare chino sul basso della siepe una piccola 
talpa che si affacciava ogni tanto tra le foglie 
come anch'essa spiando quel lungo e ignoto ani-
male innocuo, quando sentì i due figli gemelli del 
capoccia vociare a poca distanza, contrastandosi 
un oggetto del quale non si capiva la natura. Le 
loro voci, già aspre e violente, lo avevano altre 
volte irritato; poiché i due ragazzi, che litigavano 
sempre, avevano pretese da padroni, e si tro-
vavano d'accordo solo nel maltrattare gli al-
tri bambini. 

Lasciò dunque il suo posto di osservazione 
e si allungò per veder meglio: e subito si fece 
rosso in viso e digrignò i denti. 
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I due gemelli, camusi e gialli come cinesi, 
vestiti con certe vecchie maglie rosse che li 
facevano apparire più selvaggi, questionavano 
per un uccellino che uno di essi teneva stretto 
nella mano già grande e ossuta. 

Neil' accorgersi del padroncino stettero zitti, 
quasi odorando il vento infido, e quello che te-
neva l'uccello tentò di svignarsela. Ma il pa-
drone lo raggiunse presto coi suoi lunghi e vo-
lanti passi di corridore. 

— Gabriele..., — mormorò il ragazzo. 
— Anzitutto ti ho già avvertito di non chia-

marmi col mio nome solo e di non darmi del tu, 
poi mi dici dove hai preso quell'uccello. 

Anche la sua era la voce rauca e rombante 
degli adolescenti in crescenza: e spaurì ma irritò 
in pari tempo il gemello, che guardò coi suoi 
occhi verdi sfrontati il giovane e già autoritario 
padrone. 

— Non l'ho preso io. L'ha preso ieri il babbo 
ch'è andato a caccia: è ancora ferito. 

Questa notizia parve sbalordire Gabriele. 
— Fa vedere. 
L'altro aprì le dita, ma l'uccello, invece di 

passare nella mano di Gabriele, sgusciò giù e 
cadde a terra svolazzando. Era miseramente mu-
tilalo, con una grande raggiante ala d'argento 
e d'azzurro e l'altra sanguinante mozzata di tutte 
le sue penne e di un pezzo di carne alla sommità. 

Quando si ricompose, richiudendo le ali, e la 



punta di quella sana sopravanzò la breve coda, 
apparve tuttavia bellissimo, con la testina bruna 
coronata di una stella d'argento, le zampine pal-
mipedi, e due grandi occhi tutti neri nei quali 
a Gabriele apparve per la prima volta il mi-
stero del dolore senza speranza. 

Egli s'inginocchiò; prese l'uccello e se lo strin-
se al petto; lo sentì palpitare contro la sua 
mano; e gli parve che il suo cuore rombasse. 

Poi si sollevò, inquisitore, feroce. 
— Perchè tuo padre ha sparato contro que-

st'uccello? 
— Che ne so io? Perchè era a caccia. 
Con la mano libera Gabriele afferrò il polso 

del ragazzo e si piegò quasi volesse morderlo. 
— Piantala, con quegli occhi! — urlò: — non 

voglio essere guardato così. E rispondi: perchè 
tuo padre ha portato a casa quest'uccello? Da 
mangiare non è buono. 

Allora l'altro gemello, ch'era rimasto a rispet-
tosa distanza, gridò: 

— Per quello che gli pare e piace. 
E sparve. Gabriele non si degnò neppure di 

guardare da quella parte; le sue unghie mor-
devano il polso del ragazzo, i suoi occhi se lo 
divoravano vivo. Smarrito, il gemello cercò di 
difendere il padre. 

— Lo ha portato a casa per farci divertire. 
Mai avesse parlato così. Gabriele gli torse il 

braccio e cominciò a farlo girare attorno a sè, 
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tempestandolo di calci furibondi, da tutte le parti, 
fin dove la sua gamba lunga e snodata e il suo 
piede da calciatore potevano arrivare. E fu un 
torneare fantastico, perchè l'avversario reagiva, 
con agilità serpentina, valendosi anche del brac-
cio libero, mentre Gabriele non cessava di strin-
gere l'uccello al suo petto ansante. Finché tutti 
assieme in mucchio non caddero sull'erba della 
radura, e il gemello battè la testa sul tronco ab-
battuto che li aveva fatti inciampare: allora mug-
ghiò, come un toro ferito. 

Gabriele fu il primo a sollevarsi: vide il san-
gue stillare dal sopracciglio destro dell'avver-
sario, e si placò; anzi un istinto di paura lo 
spinse a guardarsi intorno: ma gli parve di essere 
in un luogo sconosciuto e quasi incantato. Non 
si vedeva anima viva nella distesa dorata della 
vigna che sconfinava con la serenità cilestrina 
dell'orizzonte: e solo laggiù, dietro la linea bo-
schiva dei frutteti, il fumo che sbocciava dallo 
stelo di un comignolo ricordava che altri uomini, 
oltre quei due lì, nemici per la vita, esistevano 
nel mondo. 

Il vinto si era sollevato sul tronco e annaspava 
l'aria come tentando di galleggiare; poi ricadde 
sul fianco: il sangue continuava a solcargli la 
guancia, ma erano poche gocce lente, come di 
sudore, e Gabriele si rassicurò. Disse, spietato: 

— E non fiatare, sai, con nessuno. Altrimenti 
faccio mandar via tuo padre. Capito? 
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Poi se ne andò, facendo culla delle mani all'uc-
cello ferito. 

Lo portò nella sua camera, lo mise sul letto, 
e poiché l'infelice tentava di sgusciar via gli 
formò una specie di nido con l'asciugamano. Per 
un momento l'uccello parve assopirsi; ma appena 
Gabriele si allontanò per cercargli del cibo, svo-
lazzò di nuovo, fino a precipitare giù dal tettuc-
cio: il ragazzo lo trovò con l'ala sana tesa e tre-
mante, gli occhi grandi pieni d'angoscia. Sul tap-
peto chiaro una macchia di sangue segnava come 
un piccolo garofano stroncato dallo stelo. 

Allora cominciò una lunga pena per l'adole-
scente: una pena femminea, materna, mai prova-
ta. Girò per la casa, finché non trovò una sporta, 
il cui fondo imbottì di ovatta: di là dentro 
l'uccello non poteva uscire né farsi più male: e 
infatti vi si accovacciò, come usava sulle gra-
migne fresche dell'arenile nei giorni felici che 
non dovevano tornare mai più. E per quante cose 
buone il suo salvatore gli porgesse, non apriva 
il lungo becco nero né muoveva la piccola testa 
segnata dall'astro del dolore. 

Finché la serva non si accorse del dramma e 
mise il cespuglio rossastro della sua testa sopra 
la sporta che Gabriele te aveva portato via di 
cucina. 

— Benedetto da Dio! Ma questo è un uccello 
di mare, e non mangia che pesciolini freschi. 



Gabriele sollevò il viso mortificato con gli oc-
chi scintillanti di speranza. 

Il mare non è vicino al podere, ma neppure 
così lontano da non arrivarci in bicicletta: ed 
egli corre a prendere proprio la bicicletta sulla 
quale il capoccia è andato a caccia nella pineta 
del lido. Nell'ingresso della casa colonica, dove 
stanno appoggiate alla parete le biciclette dei 
contadini, c'è una insolita confusione: i bambini 
bisbigliano, spiando intorno ad un uscio soc-
chiuso; dall'uscio di contro vien fuori una donna 
pallida, con un bicchiere d'aceto e uno straccio 
in mano; il secondo gemello, congestionato in 
viso, con gli occhi di vetriolo, balza davanti a 
Gabriele e gli dice a denti stretti: 

— Sei tu che hai ferito mio fratello? È sve-
nuto e forse muore. 

Gabriele porta fuori la bicicletta: l'altro cerca 
d'impedirglielo e riceve, con una spinta che gli 
fa mancare il respiro, questa formale promessa: 

— Se non la smetti ti dò tanti di quei caz-
zotti che svieni tu pure. 

E via sulla bicicletta fulminea, verso la marina, 
in cerca di pesciolini vivi per l'uccello ferito. 
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STORIA DI UN CAVALLO 

In apparenza sembrava ancora giovane, no-
bilmente fermo sulle zampe, coi lunghi garetti 
sottili, tutto nero, lucido e grasso; ma bastava 
osservargli la bocca e gli occhi per indovinare la 
sua età: gli occhi erano appannati, violacei; e in 
bocca gli rimanevano sei denti gialli come fave 
secche. Eppure aveva ventiquattro anni. 

— Ma ventiquattro anni, per un cavallo, e 
un cavallo che è stato anche da corsa, sono come 
i miei ottanta suonati. Con la differenza che io 
me la sgambetto ancora e faccio i miei bravi pio-
coli affari, mentre Fortunato vegeta, e gli viene 
l'asma solo a condurlo all'abbeveratoio. 

Parlando così, il padrone esagerava: perchè, 
invece, l'ora più bella della sua lunga giornata 
di noia era per il vecchio cavallo appunto quella 
dell'abbeveratoio. E, a dire il vero, il padrone 
ce lo mandava più per fargli fare una passeggiata 
che per altro. La strada in pendio era sempre la 
stessa di un tempo, quando il figlio più giovane e 
avventuroso déll'ottuagenario la percorreva col 
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giovane morello, recandosi alle corse paesane, 
delle quali vinceva immancabilmente il primo 
premio: e il cavallo, che il vecchio possidente 
teneva sacro come un ricordo del figlio morto da 
valoroso in guerra, pareva ricordasse il passato, 
perchè nel sentire l'odore dei canneti della valle 
protendeva di qua e di là la testa melanconica, 
aprendo le froge e respirando forte. Quando poi 
la strada sboccava sullo stradone, a mezza costa 
del monte, dove la lunga vasca d'acqua bruno-
verde dell'abbeveratoio invitava alla fermata, i 
suoi occhi si animavano e raccoglievano il ri-
flesso della grande valle chiara di vigne, di olivi, 
di seminati: poi si volgeva per bere, svogliato 
e lento, mentre il servo che lo conduceva, anche 
lui vecchio, anche lui mezzo pensionato nella 
casa del ricco padrone, scambiava qualche parola 
coi radi passanti che scendevano dal paese o vi 
risalivano. 

— E questa bestia, dunque, ancora campa? 
— Pare di sì, se ancora beve e mangia. 
— Ma di' al tuo padrone che lo mandi alla 

concia, e i soldi che spende per mantenerlo li 
passi a me. 

— Va, e prova a dirglielo tu, se ne hai il co-
raggio. Del resto, neppure alla concia ci vogliono 
oramai, caro compare Fortunato. 

Al colpo della manaccia del servo il cavallo 
trasaliva, sollevando la testa, e le gocce che gli 
calavano dalle narici parevano lagrime. 
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Un giorno il padrone si ammalò e mandò a 
chiamare il parroco per confessarsi. Il prete 
era giovane, intelligente e spregiudicato: non si 
meravigliò quindi per la straordinaria abbondan-
za e varietà dei peccati del ricco vecchione; ma 
quando si giunse alla fine e vide il grande viso 
grigio e barbuto del malato solcarsi di an-
sietà, e gli occhi chiudersi forte come per un 
dolore fisico, indovinò che altro e di ben grosso 
c'era. 

— Altro? 
L'uomo riaprì gli occhi, che in quel momento 

rassomigliavano a quelli del cavallo quando ri-
flettevano la valle dorata dal sole. 

— C'è questo. Mio figlio Alessio, quello morto 
in guerra, desiderava un cavallo da corsa. C'era 
un mio compare, non ricco, ma onesto e labo-
rioso contadino, che ne possedeva uno: un pu-
ledro natogli per caso dalla giumenta da tiro, già 
domato, bello e rapido come una saetta. Vado e 
dico: — Compare, vendetemi il puledro; lo chia-
meremo Fortunato, e tale sarà. Per i denari, gra-
zie a Dio, non avete che a dire una cifra. 

« Così dicendo, — proseguì il malato, richiu-
dendo gli occhi, — io toccai la cintura, dove te-
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nevo la borsa. Mai lo avessi fatto. Il compare, 
die dapprima ascoltava benevolo, si fece nero 
in viso, come per una crudele offesa. Poi rise; 
un riso stridente che mi sega ancora l'anima. 
Dice: — Il mio cavallo? Se me ne dessero in cam-
bio uno d'oro non lo cederei neppure a mio 
fratello. — E non ci fu verso di fargli mutare 
parere. Ma appunto per il rifiuto, il mio Alessio 
s'innamora del cavallo e lo vuole a tutti i co-
sti. Io stesso mi sentivo punto, perchè il com-
pare non cedeva la bestia per semplice orgoglio: 
se io gliela avessi chiesta in regalo me l'avrebbe 
data: l'accenno alla borsa, con la sicurezza che 
dà il denaro, lo aveva invece offeso e indignato. 
Così ne nacque una vera inimicizia. Una notte 
ignoti ladri tentarono di penetrare nella stalla 
dove il compare teneva prigioniero il puledro: 
egli incolpò mio figlio, che per lo sdegno minac-
ciò di ucciderlo. Si passarono brutte giornate: 

10 avevo paura di una grave disgrazia, e comin-
ciai ad odiare con tale veemenza l'uomo al quale 
un tempo volevo un bene da fratello, che giorno 
e notte lo coprivo di maledizioni. Arrivato sono 
al punto di chiedere a Dio la sua morte; infatti, 
11 giorno di Sant'Anna, sì, il 26 luglio del 1906, 
andai alla messa, e al momento dell'Elevazione 
domandai la grazia di essere liberato dal mio 
nemico. E nello stesso tempo imprecavo, poiché 
egli mi aveva condotto a quel punto. « Maledetto 
tu sii, — dicevo, — per il tuo orgoglio e le tue 
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calunnie; che tu possa morire questa notte, e 
l'anima tua reietta penetri nel corpo del tuo 
cavallo infernale. » 

« Ebbene, — riprese il malato, ansando an-
cora al ricordo: — la stessa notte l'uomo morì: 
nella stalla si sentirono strepitare i cavalli, e 
quello che aveva provocato tanti guai fu il giorno 
dopo trovato gonfio e di un colore più nero del 
solito. Nessuno sapeva della mia maledizione; 
io solo, da quel giorno, mi trovo con questa da-
vanti a Dio, che me ne chiede conto. Saranno 
superstizioni; ma la mia coscienza è diventata 
come un tumore maligno. Dopo la morte del-
l'uomo, quando il cavallo fu guarito del suo gon-
fiore, gli eredi stessi vennero ad offrirmelo: lo 
presi, e mio figlio lo portò a tutte le corse del 
circondario. Egli non sapeva che cavalcava un'a-
nima in pena, e che un'altra anima in pena ero 
io, sempre pauroso che gli accadesse una disgra-
zia. Dopo la morte sua gloriosa, io tenni il ca-
vallo per ricordo di lui, ma sopra tutto per quel-
la fissazione mia. Tante volte ho pensato di 
ammazzare la bestia, per liberarmene, ma non 
ne ho mai avuto il coraggio». 

Il prete, con voce quasi ironica, tentò di ras-
sicurare il vecchio. 

— Il vostro peccato è sopra tutto di su-
perstizione, di offesa a Dio. Se Dio si la-
sciasse convincere dalle maledizioni degli uomi-
ni, a quest'ora il mondo sarebbe distrutto: e il 



castigo voi lo avete già avuto nella vostra pena 
stessa. 

L'altro scuoteva la testa sul guanciale, non 
convinto nè confortato, e non si chetò neppure 
dopo avuta l'assoluzione. 

Nella notte lo sentirono vaneggiare, parlando 
col cavallo come con una persona viva; e rifa-
ceva anche la voce del compare morto. 

— Compare, non mi dispiace altro che di vi-
vere prigioniero e inoperoso: questa umiliazione, 
no, non ve la perdonerò per l'eternità. 

Nel sentirsi aggravare, il vecchio chiamò il 
servo che accudiva al cavallo. 

— Ascoltami: tu hai qualche anno ancora da 
campare, perchè voi poveri siete più sani e più 
forti dei ricchi, malanno a noi. Ti raccomando 
Fortunato: lo farai pascolare in libertà, quando 
il tempo è buono; quando farà freddo lo ripor-
terai nella stalla. In cambio ti lascio in eredità 
il mio frantoio e l'altro cavallo buono. Accetti? 
Sì, bravo, dammi la mano. 

Il servo prese nella sua la mano umida e ar-
dente del padrone, e giurò che avrebbe trattato 
il cavallo come un cristiano. Nei primi tempi, 
infatti, dopo la morte del vecchio, mantenne la 
promessa. Era ancora la buona stagione: il ca-
vallo fu portato al pascolo in un prato della 
valle, sotto la verde scalea delle vigne che saliva 
fino al cielo; ma parve soffrirne: brucava svo-
gliatamente l'erba d'autunno, e la notte starnutiva 
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e non si sdraiava mai. Ogni volta che andava 
a vederlo, il suo nuovo padrone lo trovava de-
perito, sempre più magro, tonto e triste: e in 
fondo desiderava che morisse, per potersene li-
berare. 

Gli si ammalò, invece, e morì in pochi giorni 
il cavallo giovane, quello da tiro e da fatica. Fu 
per il vecchio servo una vera tragedia: poiché 
era già il tempo delle olive, e per campare, non 
ricevendo più dagli altri eredi del padrone morto 
sussidio alcuno, egli contava sulla rendita del 
frantoio. 

Un giorno di autunno, che già cominciava a 
far freddo e a piovigginare, andò a riprendere 
Fortunato per riportarlo a casa. Lo trovò affac-
ciato alla muriccia del prato, tutto nero e inti-
rizzito sullo sfondo della caligine; e gli parve 
che lo aspettasse. 

— Come va, compare? 
Gli occhi del cavallo si animarono e rivolsero 

uno sguardo quasi umano al nuovo padrone: 
quando poi questi gli diede il solito colpo con la 
mano aperta, nitrì a lungo. E il vecchio si sentì 
echeggiare quel nitrito nelle vene, come un bri-
vido misterioso provocato da un senso di rive-
lazione panica. 

Da tanto tempo il cavallo non nitriva più. 
L'uomo gli prese la testa fra le mani, come 

quella di un suo simile, poi lo fissò negli occhi. 
— Tu indovini il mio pensiero, creatura di 



Dio, Sì, sono venuto a riprenderti con l'intenzione 
di attaccarti al frantoio. Il tuo padrone morto 
mi maledirà; ma vivere bisogna. 

* 

Lo attaccò al frantoio: e si vide una cosa straor-
dinaria. Il cavallo parve ringiovanire: tirava la 
macina con forza; non si fermava se non quando 
il padrone lo fermava. 

E ancora stanno lì, tutti e due, a lavorare as-
sieme, felici come due giovani che hanno risolto 
il problema della loro esistenza. 



COSE CHE SI RACCONTANO 

Questa la raccontava il grande e decorativo 
Aroldo, mentre sparecchiava la tavola: la rac-
contava al benevolo e curiosissimo scrittore, del 
quale era cuoco, cameriere e, insomma, factotum. 

— Mi stia a sentire: lei, che scrive tante sto-
rie sorprendenti, non ne ha mai forse immagi-
nata una come questa. Quando dunque stavo 
nella clinica, dove facevo da cuoco, da came-
riere e sopra tutto da infermiere, venne por-
tata, di notte, al pronto soccorso, una signorina 
giovane giovane, bellissima, che aveva tentato 
di uccidersi. Prima si era sparata alla testa, 
poi al cuore; ma si era ferita solo al polmone, 
e sebbene il suo stato fosse gravissimo si tentò 
di salvarla. L'accompagnava la madre, che aveva 
un aspetto alquanto equivoco; mentre la signo-
rina, bianca e bionda, sembrava un serafino. 
Dopo averla curata, il professore ordinò che le 
si dessero, di ora in ora, due cucchiai di brodo 
ristretto. Ed ecco, la mattina dopo, il profes-
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sore viene giù in cucina, per le solite ordina-
zioni, e mi dice: — Senti, Aroldo, tu mi devi 
fare un piacere: il brodo, al numero due, lo 
porti tu: perchè la madre della malata dice 
che finora il brodo non è stato buono. Eh? 
— Quando il professore nitriva quell'e/i? tutto 
il personale tremava. Io dunque mi ci misi d'im-
pegno e preparai un brodo che avrebbe fatto 
risorgere Cristo al primo, non al terzo giorno. 

« E lo porto. � La signora lo assaggia e dice: 
— Benissimo. — Io imbocco la signorina, che 
sta ad occhi chiusi e sembra una statua di 
cera: e così si continua, fino a sera: a sera l'in-
felice parve riaversi. Aprì un momento gli oc-
chi e mi fissò: e fu come se un tempo mi avesse 
conosciuto e adesso, pur nel suo deliquio, mi 
riconoscesse. L'impressione che ne provai fu 
quasi di terrore: come se anch'io vedessi un 
morto riaprire gli occhi e fissarmi. Mi spiego me-
glio: come se il morto guardasse un'ultima volta 
nel mondo solo per la mia persona. E tanta fu 
la mia impressione che tornai giù in cucina e 
dissi alla suora: — Io, dal numero due non ci 
voglio andar più. — E infatti non ci andai. 
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* 

« Andai a letto, piuttosto, stanco morto, e mi 
addormentai come una pietra. Ma verso la mez-
zanotte un sogno strano mi fece svegliare. Dun-
cfUe, nel sogno mi si accostò una giovane donna. 
Era quella del numero due, ma sana, fresca, ve-
stita da ballerina: però sembrava anche un an-
gelo. Si piegò su di me e sottovoce mi disse: 

« — Aroldo, mi dai un bacio? 
« Io ricordavo perfettamente ch'ella era a letto, 

in agonia, e l'idea di darle il bacio, il bacio che 

lei voleva, mi destò un senso di ripugnanza. 
Quindi feci un cenno di rifiuto. Allora ella piegò 
la testa sul seno, come fanno gli uccelli per pet-
tinarsi col becco le piume, e con i denti trasse 
dal suo corpetto una spilla. E con questa spilla, 
dopo avermi alquanto scoperto, mi punse sul 
braccio segnandovi, come un tatuaggio, la let-
tera B. Poi sparve. Io sentii il dolore delle pun-
ture, vidi da queste stillare il sangue. 

« Mi svegliai tutto in sudore e mi misi a gri-
dare, tanto erano il turbamento e l'angoscia che 
sentivo. Accorse quasi tutto il personale della 
Clinica, e tutti videro sul mio braccio la lettera 
sanguinante. La vide anche la suora mia com-
pagna di cucina, e quando mi sentì raccontare 

J 
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il sogno impallidì e mise la sua mano sulla 
njia bocca. 

« — Taci, cristiano. La disgraziata è morta po-
chi momenti fa, mentre tu sognavi. Era una 
ballerina. 

« Il segno mi rimase sul braccio per oltre un 
mese. Lo esaminò il professore, lo esaminarono 
altri scienziati: nessuno volle darmi la spiega-
zione della cosa. Notare, che io ignoravo comple-
tamente che la poveretta era una ballerina, sui-
cida per amore. Lei, che sa tante cose, che ne 
dice? » 

* 

Lo scrittore, un barbone che rassomigliava a 
San Gerolamo nella spelonca, seduto su una pol-
trona di vimini, fumava la pipa, piegandosi ogni 
tanto a sputare abbondantemente dentro una 
conculina etnisca. Come San Gerolamo (a parte 
l'ambiente lussuoso intorno), una vecchia cor-
nacchia spelacchiata lo accompagnava: cioè stava 
appollaiata sulla traversa inferiore della pol-
trona, e ogni tanto pizzicava teneramente il se-
dere dell'uomo illustre. 

Egli aveva ascoltato il racconto del bellissimo 
Aroldo con una intensità nascosta quanto esa-
sperata: tutta la sua sensibilità d'uomo e d'ar-
tista vibrava ad ogni parola del servo; e un 
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brivido — l'eterno brivido del mistero — gli 
percorse lo spirito e la carne alla conclusione 
della strana avventura. 

Spirito e carne, ragione e senso, furono subito 
in guerra e in tumulto dentro di lui E, sincera-
mente, cercò di dare al suo domestico, che in 
quel momento era, per lui, solo un uomo alle 
prese con un problema doloroso della sua anima, 
la*-spiegazione del mistero. Tuttavia la sua voce 
era leggera, ironica e crudele come quella di 
un giovine senza cuore, che parla a un vecchione 
semplice e ostinatamente sentimentale. 

— Amico mio, i casi sono due. Uno lo spiega 
la scienza, e altamente mi meraviglio che il vo-
stro bravo professore e i suoi non meno ottimi 
colleghi non ve lo abbiano spiegato. Ve lo spiego 
subito io, alla meglio, perchè non m'intendo molto 
di scienza: voi, dunque, che, a parte i compli-
menti, siete un bel ragazzo e di buoni costumi, 
nel vedere l'infelice fanciulla morente per amore, 
ne avete sentito una pietà profonda. Dalla pietà 
all'amore, voi lo sapete già, c'è un solo passo: e 
questo passo voi lo avete fatto mentre porta-
vate il secondo brodo alla bella signorina. Senza 
saperlo, voi pensavate: ella vivrà ed io potrò 
un giorno possederla. Ed ecco, al fluido del 
vostro pensiero, o meglio al calore del vostro 
desiderio, il corpo di lei si rianima: ella ria-
pre gli occhi e vi guarda: rivede in voi l'uo-
mo, il maschio che potrà un giorno ridarle l'a-
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more e il piacere, per la cui perdita ella ha 
tentato di morire; e vi ama e vi desidera anche 
lei Voi lo sentite, con tutta la vostra carne; ma 
la vostra ragione vi impedisce di tornare dalla 
moribonda. E questa muore pensando a voi: e 
voi la sognate nell'attimo della sua morte: la so-
gnate col vostro istinto carnale, che ha già indo-
vinato la natura e lo stato della donna: le pun-
ture della spilla ve le siete fatte da voi, nel 
momento sonnambolico fra il sogno e il com-
pleto risveglio: e i vostri famosi professori non 
vi hanno saputo dir niente perchè o non hanno 
capito niente, o si infischiavano del vostro caso. 

* 

Il giovine ascoltava, turbato, con le mani rosse 
ferme sulla tovaglia, la testa di Apollo piegata 
sul petto. Quando il padrone smise di parlare, 
per sputare ancora, la bella testa si sollevò, 
quasi con sdegno, e il viso si tramutò in quello 
di Cristo. Ed egli disse queste sole parole: 

— Non è vero niente. 
Anche la cornacchia, venuta fuori dalla gab-

bia della poltrona e che guardava il suo ben-
amato padrone di sotto in su, ora con uno ora 
con l'altro occhio, fischiò protestando. 
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. E di nuovo lo scrittore si trovo come davanti 
a un muro nero, interminabilmente lungo e alto; 
ma una sua fessura lasciava penetrare un rag-
gio più luminoso di quelli del sole. Riprese a 
parlare, con accento ben diverso del primo: ac-
ceifto di vera umanità; dello spirito che ascolta 
e ripete la parola eterna. 

— E allora, ragazzo mio, non c'è che la se-
conda spiegazione. Tu hai sentito pietà della ra-
gazza: la pietà da uomo a uomo, che non co-
nosce sesso nè tempo: la stessa pietà che io 
sento adesso per te, per il dolore eterno del 
nostro comune destino. Insomma, l'amore det-
tato da Dio. E l'anima della fanciulla, nell'an-
darsene, ti è venuta a salutare. E ti chiedeva 
un bacio, che tu non hai voluto darle, perchè 
ella era già spirito, mentre tu eri ancora materia. 

* 

Il giovine sentiva voglia di piangere: eppure 
non sembrava convinto. 

— E le punture di spilla, allora? 
Lo scrittore allargò le braccia, col fiore della 

pipa fra le dita. Era già infastidito. 
— Ah, di questo, non so proprio più dirvi 

nulla. 





B O R S E 

Ai tempi del comunismo, il sor Pio ciabattino 
aveva procurato qualche dispiacere ai signori, e 
specialmente alle signore della contrada. Per 
conto suo, egli non si moveva dal suo bugigat-
tolo, ch'era nel sottosuolo d'una casa all'angolo 
fra due grandi strade nuove: ma grosso e au-
stero, imponente, salvo il paragone, come un 
pontefice in trono, tra un foro e l'altro della 
sua lesina, fori che egli praticava con gusto lento 
e perverso come si trattasse di farlo sulla pelle 
dei suoi clienti ricchi, predicava la rivoluzione 
sociale. 

L'uditorio era sempre composto di serve, dei 
loro spasimanti disoccupati, di ragazzine povere 
già andate a male, e di monelli. 

Le conseguenze erano che questi ultimi davano 
senza tregua l'assalto alle cancellate dei giar-
dini intorno, e con canne e uncini devastavano 
le piante e i rosai dei signori: una ragazzina 
diede senz'altro fuoco ad una catasta di legname 
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di una casa in costruzione, e le serve, d'intesa 
ferrea fra di loro, domandarono l'aumento dei 
salari. 

Sebbene orgoglioso di quest'ultimo risultato, il 
sor Pio guardava egualmente arcigno le intra-
prendenti ragazze: anzi le odiava più che i loro 
stessi padroni: eccole lì che scendono come alci 
la scaletta del sottosuolo dove lui, circondato dalla 
plebaglia delle scarpe sgangherate dei clienti 
che possono aspettare, lavora vestito di cuoio, 
cupo, duro e tondo più di un rinoceronte: scen-
dono mettendo in vista fin dove si può le gambe 
calzate di rosa, con pacchetti bene avvolti fra 
le mani massacrate dai geloni. 

— Oh, bellissimo sor Pio, bisogna che questi 
tacchi siano pronti per stasera: altrimenti il si-
gnorino mi accoppa. 

— Andate a morire ammazzati, tu il tuo si-
gnorino e tutta la sua razza ruffiana e bastarda. 

La cameriera, una biondina anemica per il 
troppo ballare, svolge dalla carta gli scarpon-
cini gialli col tacco appena róso, e tenta di se-
durre l'uomo parlando male dei suoi padroni. 

— Buono, sor Pio, non è oro tutto quello che 
luce. Il signorino, con tutto il lusso della madre 
e il da farsi del padre, non ha che questo paio 
di scarpe. Adesso è in casa che studia, in pan-
tofole. 

Il ciabattino dà uno sguardo di traverso, prima 
alle scarpe in questione, poi all'esercito boccheg-
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giante e vinto delle ciabatte povere che aspet-
tano. 

— Vedi che ho da fare? E di' al tuo signorino 
che queste scarpe le può mettere benissimo an-
cora: verrà un giorno in cui andrà anche lui 
scalzo, a faticare coi contadini e i lavoratori 
dei porti, e si bacerà il gomito se avrà la sua 
razione di pane e il suo rifugio per la notte. 

E noi, sor Pio? 
Egli non risponde: probabilmente neppure lui 

sa dove si andrà a finire. 

* 

Infatti adesso i tempi sono cambiati. Le serve 
della contrada diminuite di numero; diminuiti i 
quattrini, le chiacchiere, ed anche le scarpe da 
aggiustare: e queste terribilmente devastate. 

Anche quelle del signorino, portate senza tanti 
involgimenti dalb ruvide mani della sora Con-
cetta, faccendiera di tutto il quartiere, hanno i 
tacchi ben consumati e una spaccatura fra le 
rughe del tomaio. 

— Che la pezza non si veda, mi raccomando, 
— dice la donna con la sua voce da ubbriacona. 

Il sor Pio guarda con pietà le scarpe: con 
pietà; eppure cupamente beffardo domanda: 

— Che, deve andare a sposarsi, con queste 
calzature? 
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La sora Concetta è una romana papale, di 
quelle che danno del pane a lo pane, e del vino 
a lo vino: non ama quindi gli scherzi, e batten-
dosi l'indice sulla fronte dice all'uomo: 

— Sei già vecchio, ma la tua capoccia è sem-
pre da affittarsi 

Questa considerazione lascia il ciabattino pen-
sieroso. 

Sì, invecchiando, egli sentiva nel suo cervello 
turbolento qualche spazio vuoto, e non riusciva 
più a riempirlo col collocare a modo suo i 
ranghi dell'umanità. Si vedono succedere certe 
cose, nel mondo! Le rivoluzioni avvengono senza 
che nessuno si scomodi a farle, e, a parlare al-
l'antica, il mondo è proprio fatto a scale: chi le 
scende e chi le sale. 

La famiglia del Signorino le scendeva, anzi le 
aveva già scese più che a metà. E il ciabattino, 
slegando i lacci delle scarpe mortificate che odo-
ravano ancora del piede delicato del giovine, 
risaliva coi suoi ricordi questa scala: rivedeva 
ancora il corteo di lusso, che uscendo dal vil-
lino di fronte al suo bugigattolo, aveva condotto 
al battesimo il bel bambino vestito di azzurro; 
rivedeva la balia nera e sgargiante come un'ot-
tentotta da fiera; poi la bambinaia tedesca dura 
e lunga che pareva avesse inghiottito un palo 
da telegrafo; e infine rivedeva lui, solo, il bam-
bino dai riccioli chiari, arrampicato alle balau-
strate delle loggie, sporgersi in giù con le braccia 
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aperte come un uccellino che vuol tentare il 
primo volo. Di bambino divenuto ragazzo, si 
era poi allungato e imbrunito; ed un giorno di 
autunno, dopo la solita assenza estiva, il ciabat-
tino lo aveva veduto irrompere fuori del can-
cello come un giovane levriere sfuggito al laccio, 
alto e agile, con le gambe nude ed un pacco 
di libri sotto il braccio. 

Andava a scuola: e tanto andò a scuola che 
si trasformò in professore. Neppure sotto que-
sto aspetto si impose al sor Pio: era troppo bello, 
troppo fresco, troppo fortunato, per farsi amare 
o almeno rispettare da lui. 

C'erano giorni, anzi, che l'odio più schietto e 
le imprecazioni più romanesche del vecchio tro-
glodita lo accompagnavano. Erano i giorni di 
sole, d'inverno, quando l'uomo sbucava dalla sua 
caverna come l'ippopotamo dal fondo melmoso 
del fiume, e, trasportati i suoi struménti e le 
sue ciabatte sul marciapiedi caldo, mentre con 
le mani e con la bocca lavorava di lesina, di 
spago, di pece e di rabbia, vedeva a fianco del 
villino di fronte, in uno spazio battuto e recinto 
ad uso sportivo, il giovine, vestito di bianco e 
con le scarpe di silenzio, esercitarsi con gli amici 
e le amiche, ai giuochi più snodati e smossi. 
Tutti erano vestiti di bianco, anche le ragazze, 
fatte della sola bellezza efebica del loro viso, 
sospese sempre sulla punta dei piedi e con le 
braccia frullanti come le stecche iridate delle 



ali della libellula, con qualche nota di rosso o 
di* verde che pareva un riverbero della loro eb-
brezza di vita. Nel silenzio montano del mattino 
d'inverno, i loro gridi risonavano metallici come 
vibrazioni lontane, di un mondo assolutamente 
separato da quello del marciapiedi opposto: ep-
pure succhiavano il cuore del sor Pio come di 
notte i gridi spasimanti dei gatti in amore. Egli 
s'incocciava a non guardare che la scarpa calda 
del "suo lavoro, squarciata e dolorante come una 
malata povera sotto i ferri di un chirurgo in-
differente; ma vedeva lo stesso, in una luce di 
turchino esasperato, i giovani giocatori che si 
piegavano e si allungavano e correvano di con-
tinuo, col braccio teso e la racchetta sempre in 
aria in atto di offesa e di difesa; belli, felici e 
pazzi come angeli ai quali il Signore severo ha 
dato un'ora di piena libertà. 

Poi vennero i tempi della decadenza. Un fu-
nerale di prima classe, con comete di garofani 
e cavalli che parevano generali negri di qual-
che tribù selvaggia, si partì dal villino, col pa-
drone addormentato sotto una coltre di viole: 
qualche tempo dopo si videro tipi grifagni di 
uscieri battere alla porta, e le serve feline por-
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tarono dentro la buca del sor Pio le notizie 
del disastro. 

— Tutto apparenza, era: tutto debito e anche 
truffa: adesso si vende tutto. 

Eppure il signorino e la madre rimasero nel 
villino. Fu il tempo della sora Concetta, la quale 
ogni tanto usciva dalla casa dei padroni con un 
fagotto o una valigia in mano, ed alle maligne 
insinuazioni del ciabattino, un giorno, esasperata, 
rispose: 

— Non sono io che porto via la roba, mannag-
gia a te ed ai mortacci tuoi; è la signora che 
la manda al fresco. 

— Al Monte, — egli tradusse, colpito. — Ma 
perchè non vendono o non affittano il villino? 
Che se ne fanno, loro due soli, di tanto locale? 

— Che ne so io? Perchè non vai ad informarti 
tu di persona, se te ne preoccupi tanto? 

Egli se ne preoccupava davvero: era una sua 
fissazione, e ci pensava anche alla notte, quando 
sognava di appiccicare una pezza alla scarpa 
del signorino in modo che non la si vedesse. 

— I signori sono fatti così. — E ricordava 
di aver sentito dire che certi nobili spagnuoli, 
antichi, pur di conservare un fasto esterno, si 
contentavano di mangiare pane e cipolle. 
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* 

Un giorno anche la sora Concetta sparì. Al-
lora il sor Pio vide la signora del villino uscire 
spesso di casa, sempre vestita bene, composta 
ed elegante, con un mantello di seta o la pel-
liccia severa. Tornava, con passo elastico ep-
pure stanco, come se le sue gambe fossero una 
giovane e l'altra vecchia, e pareva che quel-
le passeggiate la facessero ingrassare: il figlio 
invece stava sempre in casa; lo si'vedeva spesso 
affacciarsi alla loggia con un libro in mano, come 
studiasse eternamente una lezione: qualche volta 
si esercitava giù, nel giardino, da solo, con palle 
di gomma che sbatteva al muro. Gli amici e le 
amiche erano spariti come falene quando il lume 
è spento. 

ne 

E una sera ancora calda di ottobre il sor Pio 
credette di sognare. Era l'ora del desinare, 
quando le strade sono deserte ed i lumi già 
accesi contro il rosso e il glauco del crepuscolo. 

Anche il ciabattino è stato dal salumaio suo 
amico: dal barile accanto alla porta ha preso per 
la coda due aringhe d'oro brunito, e buttandole 
sulla bilancia ha fieramente ordinato: 

— Pesami questi due polli. 
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Adesso le squartava, in fondo al suo antro che 
puzzava tutto di lucido come una scarpa nuova, 
quando il chiarore della porticina si oscurò. Egli 
si volse, sdegnato che non lo si lasciasse in pace 
neppure a quell'ora; spalancò gli occhi, poi d'i-
stinto si pulì le mani col fazzoletto. 

La testa gli girava; tutte le coppie delle scarpe 
addormentate qua e là come un gregge disperso, 
si ftisero a camminare, andando incontro alla 
donna che scendeva la scaletta: una donna che 
più scendeva più sembrava alta, con un mantello 
i cui lembi indoravano gli scalini come le stelle 
filanti lo spazio che attraversano. Il suo viso 
bianco illuminò di una luce fantastica la casa 
del ciabattino. Era la signora del villino di fronte. 

Col gesto lento di quando lo faceva nel salotto 
delle sue amiche, si slacciò il bavero del man-
tello, e il sor Pio vide che dalla borsa di lei 
sbucavano senza paura le teste bionde di due 
filoncini di pane e il collo di cigno d'una bottiglia 
di latte. Con la mano inguantata ella intanto gli 
porgeva un'altra borsa, di pelle marrone, in for-
ma di libro, chiusa a chiave, di quelle che 
si usano per le carte di valore. 

— Guardate un po', sor Pio, se la si può ri-
durre più piccola e leggera: togliere, per esem-
pio, lo scompartimento di mezzo. 

Sor Pio! Ella lo chiamava così, come un'an-
tica conoscenza. Ed anche lui sentiva d'un tratto 
sprofondarsi la distanza che li separava, sbalzati 
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assieme nello stesso rango d'umanità povera e 
quindi fraterna. 

Tuttavia accigliato, palpò la borsa, la guardò 
sotto e sopra come una scarpa da rimontare: 
gli parve un lavoro un po' difficile per lui, ma 
non lo disse. 

— Per quando le occorrerebbe? 
— Possibilmente per domani mattina. Serve a 

mio figlio, per la scuola. 
— La scuola? 
Ella sorrise, con dentro gli occhi azzurri la 

fiammella di riflesso di quelli meravigliosamente 
ingenui di lui. 

— La scuola la va a fare lui. Filosofia e lettere, 
in un Liceo — aggiunse, per intendersi bene. 

* 

Egli lavorò tutta la notte; e gli pareva di 
disfare e rifare finalmente il mondo a modo suo, 
come aveva sognato. Sentiva che anche dentro 
la vecchia pelle del suo corpaccio, il mondo si 
rinnovava: lo scompartimento dove si nasconde-
vano i cattivi documenti veniva soppresso: ep-
pure non intese bene lo scopo di tutto quel la-
vorìo se non quando, nel raggiante mattino di ot-
tobre, vide il giovine con la borsa sotto il braccio, 
passargli davanti come un fante in corsa di batta-
glia, e lo seguì con gli occhi velati di lagrime. 



L ' A Q U I L A 

Al contrario del profeta Elia nutrito dal cor-
vo, era il vecchio Elia che portava da man-
giare alla sua aquila. 

Vivevano tutti due in luogo degno di loro; 
in una rocca principesca, che, dopo molte vi-
cende storiche, era stata adibita a prigione po-
litica; sopra un borgo grifagno, in cima ad un 
monte di pietre che parevano blocchi di acciaio. 

Elia vi era stato carceriere e, adesso, sgom-
brato il luogo dai suoi tristi abitanti, vi rimaneva 
come guardiano. E vi rimaneva perchè riceveva 
un piccolo stipendio, le legna per l'inverno, le 
mancie dei visitatori, ed infine perchè non sa-
peva dove andare. 

Era venuto quasi ragazzo dai paesi del sud, 
con un cuore tutto sole e l'accento gorgheggiante 
degli usignoli: il mestiere, il tempo, il luogo, 
lo avevano indurito e raggrinzito come una pera 
che si secca non maturata sull'albero. 

Anche l'aquila, egli ricordava di averla veduta 
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arrivare, tutta ricca di piume, di superbia e di 
inesperienza, e posarsi sulla rocca come lo stem-
ma sopravvivente degli antichi signori del luogo. 
Era stato lui a catturarla: dopo averle spezzato 
un'ala con un tiro di pallini, l'aveva presa, gran-
de, dura e palpitante, le penne fulve insangui-
nate, e se l'era stretta al petto con rimorso e 
pietà. 

Adesso vivevano assieme, soli, lui in una stan-
zaccia terrena che doveva essere stata una sala 
d'armi, l'aquila in un cortiletto attiguo, appol-
laiata su un mozzicone di quercia, sopra una fila 
di cavoli bluastri. 

Egli non sapeva ancora se la sua compagna.era 
rassegnata e se gli voleva bene: certo, essa non 
tentava di andarsene; ma ogni volta che lo ve-
deva lo guardava fisso coi suoi occhi feroci, 
stringendo forte gli artigli intorno al ramo come 
per frenarsi di saltargli addosso. 

Il suo aspetto era sempre maestoso e minac-
cioso: impettita, guardava dall'alto, sporgendo il 
suo profilo d'imperatore che ascolta solo i suoi 
pensieri. Non si scomponeva neppure quando 
aveva fame ed Elia le portava il cibo, anche se 
questo era il suo preferito: la carne cruda. L'af-
ferrava con la tanaglia del suo becco, se la met-
teva sotto la zampa sinistra, e prima d'iniziare 
il pasto si sollevava quanto era alta, con la testa 
gonfia di alterigia, volgendosi qua e là, ad esplo-
rare se mai qualcuno ardisse avvicinarsi e con-



trastarle la sua proprietà; infine ficcava il becco 
nella carne, la strappava a piccoli brani e l'in-
goiava lentamente. 

* 

"Nella bella stagione, spesso comitive di gitanti 
salivano per visitare la rocca. Al rumore delle 
automobili che si fermavano nello spiazzo, l'a-
quila squittiva e si agitava: nel sentire Elia che 
andava ad aprire, svolazzava giù, pesante, ag-
gressiva come un cane da guardia, e quando egli, 
per evitare una spiacevole emozione ai visita-
tori, la chiudeva nel cortile, non potendo far 
altro batteva il becco contro la porta o si 
strappava qualche scaglia di pelle dalle zampe 
forzute. 

Nel rientrare contando le mancie, Elia la tro-
vava ancora agitata. 

— Che vuoi che ti portino via, mascalzona? 
Le pietre, o le catene infisse al suolo nei sotter-
ranei? Non ci sono neppure più i vetri: il vento 
se li ha sgretolati come caramelle di zucchero 
d'orzo. 

Era vero. Nelle notti di luna i vetri apparivano 
come pagine bianche con larghi schizzi d'inchio-
stro nero; e nell'autunno, quando le comitive la-
sciavano in pace il luogo, il vento irrompeva 
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da masnadiere nei cameroni alti, danzandovi den-
tro a suon di tamburo. 

Il vecchio allora si provvedeva per l'inverno: 
specialmente di fiaschi di vino che comprava nel-
l'osteria del borgo. L'oste era stato anche lui 
guardiano nelle carceri della rocca: ancora bel-
l'uomo, forte e sanguigno, faceva onore al suo 
vino e sebbene ammogliato pizzicava e mordeva 
con gli occhi tutte le ragazze che capitavano 
nell'osteria. 

La moglie, alta e scura come un gendarme 
travestito da donna, lo sorvegliava e non gli 
permetteva di uscire alla sera: egli si lamentava 
con Elia e gl'invidiava la sua solitudine. 

— Avrei fatto bene a starci io: avrei fatto 
lassù il comodo mio. 

D'un tratto però cambiò modi: cominciò a 
compassionare il vecchio, così solo in quel pur-
gatorio, col rischio, se moriva, di esser divorato 
dai corvi. 

— Ti voglio cercare una serva. Te la procuro 
gratis, parola di Bernardone. La vuoi o non la 
vuoi? 

— La vorrei, sicuro! Se non mangiasse.... 
— Se ci ha la bocca deve pur mangiare. Ma 

qualche salsiccia gliela posso regalare io. 
Il vecchio alzava le spalle. Egli aveva anche 

dimenticato di ridere, e certi scherzi non li ca-
piva neppure. 
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* 

Una notte, però, lo scherzo si fece realtà. 
Era una notte fredda ed egli aveva acceso il 

fuoco nel caminone della stanzaccia: per riscal-
darsi meglio, mentre leggiucchiava certi foglietti 
con* la spiegazione del Vangelo, tirava su un 
fiasco di vino granato che teneva accanto e 
vi succhiava dentro con baci avidi e lunghi 
come i primi che si danno' all'amante. Fuori 
c'erano le nuvole, che una mezza luna giallo-
gnola invano si ostinava a falciare: il vento strap-
pava le chiome alle rade quercie del monte, si 
sbatteva con la sua testa pazza contro i mura-
glioni della rocca: non uno ma cento masnadieri 
ballavano sulla torre, e nei sotterranei gemevano 
i prigionieri incatenati al suolo. 

Il vecchio beveva, trovava chiara la spiegazione 
del Vangelo e sorrideva al fuoco: poiché gli pa-
reva fosse ancora la bella stagione; nel camino 
ardevano i tramonti d'estate, il rumore nello 
spiazzo era quello delle automobili dalle quali 
sbarcavano le belle signore la cui vita è tutta 
una gita di piacere. 

Eppure, sì, d'un tratto, sente bussare al por-
tone. È un'illusione destata dal vino? Bussano 
ancora: l'aquila si sveglia e squittisce. Elia si 
toglie gli occhiali come per ascoltare meglio, 
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se li rimette, esce nell'ingresso tutto nero e pro-
fendo come una grotta e domanda chi c'è. 

— Amici 
Egli non aveva che amici, nel mondo: quindi 

staccò dalla parete fredda il chiavone che pareva 
una pistola, ed aprì. 

— Sono io, sono Bernardone: non mi riconosci? 
Ti ho portato la serva. Bisogna far entrare anche 
il cavallo, se no il vento me lo porta via. 

Il vecchio si pizzicò la gamba come faceva 
l'aquila, per convincersi che non sognava; si 
provò anche a protestare. 

— Ma, Bernardone, credi forse di essere alla 
porta del manicomio? 

L'altro lo lasciò dire. Aprì il portone quanto 
era largo e vi fece entrare il cavallo ed il car-
rettino: seguiva una ragazza alta, con uno scialle 
nero che le copriva mezza la faccia pallida dove 
gli occhi lagrimosi per il freddo guardavano tra 
sfrontati e atterriti, fissando ora il vecchio ora 
la profondità fredda e nera del luogo. Al chiarore 
ondeggiante della candela, che Elia riparava con 
la mano, la figura di lui, davvero scarna e bar-
buta come quella di un eremita, e lo scenario 
intorno, avevano del fantastico: la ragazza sem-
brava suo malgrado impressionata, tanto che, per 
scuotersi, disse fra l'allegro e il tragico: 

— Bel servizio mi hai cercato, Bernardone, 
maledetta sia l'animaccia tua. 

Anche Elia rincalzava. 



B O R S E 

Ai tempi del comunismo, il sor Pio ciabattino 
aveva procurato qualche dispiacere ai signori, e 
specialmente alle signore della contrada. Per 
conto suo, egli non si moveva dal suo bugigat-
tolo, ch'era nel sottosuolo d'una casa all'angolo 
fra due grandi strade nuove: ma grosso e au-
stero, imponente, salvo il paragone, come un 
pontefice in trono, tra un foro e l'altro della 
sua lesina, fori che egli praticava con gusto lento 
e perverso come si trattasse di farlo sulla pelle 
dei suoi clienti ricchi, predicava la rivoluzione 
sociale. 

L'uditorio era sempre composto di serve, dei 
loro spasimanti disoccupati, di ragazzine povere 
già andate a male, e di monelli. 

Le conseguenze erano che questi ultimi davano 
senza tregua l'assalto alle cancellate dei giar-
dini intorno, e con canne e uncini devastavano 
le piante e i rosai dei signori: una ragazzina 
diede senz'altro fuoco ad una catasta di legname 
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di una casa in costruzione, e le serve, d'intesa 
fecrea fra di loro, domandarono l'aumento dei 
salari. 

Sebbene orgoglioso di quest'ultimo risultato, il 
sor Pio guardava egualmente arcigno le intra-
prendenti ragazze: anzi le odiava più che i loro 
stessi padroni: eccole lì che scendono come alci 
la scaletta del sottosuolo dove lui, circondato dalla 
plebaglia delle scarpe sgangherate dei clienti 
che possono aspettare, lavora vestito di cuoio, 
cupo, duro e tondo più di un rinoceronte: scen-
dono mettendo in vista fin dove si può le gambe 
calzate di rosa, con pacchetti bene avvolti fra 
le mani massacrate dai geloni. 

— Oh, bellissimo sor Pio, bisogna che questi 
tacchi siano pronti per stasera: altrimenti il si-
gnorino mi accoppa. 

— Andate a morire ammazzati, tu il tuo si-
gnorino e tutta la sua razza ruffiana e bastarda. 

La cameriera, una biondina anemica per il 
troppo ballare, svolge dalla carta gli scarpon-
cini gialli col tacco appena róso, e tenta di se-
durre l'uomo parlando male dei suoi padroni. 

— Buono, sor Pio, non è oro tutto quello che 
luce. Il signorino, con tutto il lusso della madre 
e il da farsi del padre, non ha che questo paio 
di scarpe. Adesso è in casa che studia, in pan-
tofole. 

Il ciabattino dà uno sguardo di traverso, prima 
alle scarpe in questione, poi all'esercito boccheg-
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giante e vinto delle ciabatte povere che aspet-
tano. 

— Vedi che ho da fare? E di' al tuo signorino 
che queste scarpe le può mettere benissimo an-
cora: verrà un giorno in cui andrà anche lui 
scalzo, a faticare coi contadini e i lavoratori 
dei porti, e si bacerà il gomito se avrà la sua 
razione di pane e il suo rifugio per la notte. 

— E noi, sor Pio? 
Egli non risponde: probabilmente neppure lui 

sa dove si andrà a finire. 

Infatti adesso i tempi sono cambiati. Le serve 
della contrada diminuite di numero; diminuiti i 
quattrini, le chiacchiere, ed anche le scarpe da 
aggiustare: e queste terribilmente devastate. 

Anche quelle del signorino, portate senza tanti 
involgimenti dalb ruvide mani della sora Con-
cetta, faccendiera di tutto il quartiere, hanno i 
tacchi ben consumati e una spaccatura fra le 
rughe del tomaio. 

— Che la pezza non si veda, mi raccomando, 
— dice la donna con la sua voce da ubbriacona. 

Il sor Pio guarda con pietà le scarpe: con 
pietà; eppure cupamente beffardo domanda: 

— Che, deve andare a sposarsi, con queste 
calzature? 
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La sora Concetta è una romana papale, di 
quelle che danno del pane a lo pane, e del vino 
a lo vino: non ama quindi gli scherzi, e batten-
dosi l'indice sulla fronte dice all'uomo: 

— Sei già vecchio, ma la tua capoccia è sem-
pre da affittarsi. 

Questa considerazione lascia il ciabattino pen-
sieroso. 

Sì, invecchiando, egli sentiva nel suo cervello 
turbolento qualche spazio vuoto, e non riusciva 
più a riempirlo col collocare a modo suo i 
ranghi dell'umanità. Si vedono succedere certe 
cose, nel mondo! Le rivoluzioni avvengono senza 
che nessuno si scomodi a farle, e, a parlare al-
l'antica, il mondo è proprio fatto a scale: chi le 
scende e chi le sale. 

La famiglia del Signorino le scendeva, anzi le 
aveva già scese più che a metà. E il ciabattino, 
slegando i lacci delle scarpe mortificate che odo-
ravano ancora del piede delicato del giovine, 
risaliva coi suoi ricordi questa scala: rivedeva 
ancora il corteo di lusso, che uscendo dal vil-
lino di fronte al suo bugigattolo, aveva condotto 
al battesimo il bel bambino vestito di azzurro; 
rivedeva la balia nera e sgargiante come un'ot-
tentotta da fiera; poi la bambinaia tedesca dura 
e lunga che pareva avesse inghiottito un palo 
da telegrafo; e infine rivedeva lui, solo, il bam-
bino dai riccioli chiari, arrampicato alle balau-
strate delle loggie, sporgersi in giù con le braccia 
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aperte come un uccellino che vuol tentare il 
primo volo. Di bambino divenuto ragazzo, si 
era poi allungato e imbrunito; ed un giorno di 
autunno, dopo la solita assenza estiva, il ciabat-
tino lo aveva veduto irrompere fuori del can-
cello come un giovane levriere sfuggito al laccio, 
alto e agile, con le gambe nude ed un pacco 
di libri sotto il braccio. 

Andava a scuola: e tanto andò a scuola che 
si trasformò in professore. Neppure sotto que-
sto aspetto si impose al sor Pi<?: era troppo bello, 
troppo fresco, troppo fortunato, per farsi amare 
o almeno rispettare da lui. 

C'erano giorni, anzi, che l'odio più schietto e 
le imprecazioni più romanesche del vecchio tro-
glodita lo accompagnavano. Erano i giorni di 
sole, d'inverno, quando l'uomo sbucava dalla sua 
caverna come l'ippopotamo dal fondo melmoso 
del fiume, e, trasportati i suoi strumenti e le 
sue ciabatte sul marciapiedi caldo, mentre con 
le mani e con la bocca lavorava di lesina, di 
spago, di pece e di rabbia, vedeva a fianco del 
villino di fronte, in uno spazio battuto e recinto 
ad uso sportivo, il giovine, vestito di bianco e 
con le scarpe di silenzio, esercitarsi con gli amici 
e le amiche, ai giuochi più snodati e smossi. 
Tutti erano vestiti di bianco, anche le ragazze, 
fatte della sola bellezza efebica del loro viso, 
sospese sempre sulla punta dei piedi e con le 
braccia frullanti come le stecche iridate delle 



ali della libellula, con qualche nota di rosso o 
di'verde che pareva un riverbero della loro eb-
brezza di vita. Nel silenzio montano del mattino 
d'inverno, i loro gridi risonavano metallici come 
vibrazioni lontane, di un mondo assolutamente 
separato da quello del marciapiedi opposto: ep-
pure succhiavano il cuore del sor Pio come di 
notte i gridi spasimanti dei gatti in amore. Egli 
s'incocciava a non guardare che la scarpa calda 
del suo lavoro, squarciata e dolorante come una 
malata povera sotto i ferri di un chirurgo in-
differente; ma vedeva lo stesso, in una luce di 
turchino esasperato, i giovani giocatori che si 
piegavano e si allungavano e correvano di con-
tinuo, col braccio teso e la racchetta sempre in 
aria in atto di offesa e di difesa; belli, felici e 
pazzi come angeli ai quali il Signore severo ha 
dato un'ora di piena libertà. 

Poi vennero i tempi della decadenza. Un fu-
nerale di prima classe, con comete di garofani 
e cavalli che parevano generali negri di qual-
che tribù selvaggia, si partì dal villino, col pa-
drone addormentato sotto una coltre di viole: 
qualche tempo dopo si videro tipi grifagni di 
uscieri battere alla porta, e le serve feline por-
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tarono dentro la buca del sor Pio le notizie 
del disastro. 

— Tutto apparenza, era: tutto debito e anche 
truffa: adesso si vende tutto. 

Eppure il signorino e la madre rimasero nel 
villino. Fu il tempo della sora Concetta, la quale 
ogni tanto usciva dalla casa dei padroni con un 
fagotto o una valigia in mano, ed alle maligne 
insinuazioni del ciabattino, un giorno, esasperata, 
rispose: 

— Non sono io che porto via la roba, mannag-
gia a te ed ai mortacci tuoi; è la signora che 
la manda al fresco. 

— Al Monte, — egli tradusse, colpito. — Ma 
perchè non vendono o non affittano il villino? 
Che se ne fanno, loro due soli, di tanto locale? 

— Che ne so io? Perchè non vai ad informarti 
tu di persona, se te ne preoccupi tanto? 

Egli se ne preoccupava davvero: era una sua 
fissazione, e ci pensava anche alla notte, quando 
sognava di appiccicare una pezza alla scarpa 
del signorino in modo che non la si vedesse. 

— I signori sono fatti così. — E ricordava 
di aver sentito dire che certi nobili spagnuoli, 
antichi, pur di conservare un fasto esterno, si 
contentavano di mangiare pane e cipolle. 
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* 

Un giorno anche la sor a Concetta sparì. Al-
lora il sor Pio vide la signora del villino uscire 
spesso di casa, sempre vestita bene, composta 
ed elegante, con un mantello di seta o la pel-
liccia severa. Tornava, con passo elastico ep-
pure stanco, come se le sue gambe fossero una 
giovane e l'altra vecchia, e pareva che quel-
le passeggiate la facessero ingrassare: il figlio 
invece stava sempre in casa; lo si vedeva spesso 
affacciarsi alla loggia con un libro in mano, come 
studiasse eternamente una lezione: qualche volta 
si esercitava giù, nel giardino, da solo, con palle 
di gomma che sbatteva al muro. Gli amici e le 
amiche erano spariti come falene quando il lume 
è spento. 

* 

E una sera ancora calda di ottobre il sor Pio 
credette di sognare. Era l'ora del desinare, 
quando le strade sono deserte ed i lumi già 
accesi contro il rosso e il glauco del crepuscolo. 

Anche il ciabattino è stato dal salumaio suo 
amico: dal barile accanto alla porta ha preso per 
la coda due aringhe d'oro brunito, e buttandole 
sulla bilancia ha fieramente ordinato: 

— Pesami questi due polli. 
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Adesso le squartava, in fondo al suo antro che 
puzzava tutto di lucido come una scarpa nuova, 
quando il chiarore della porticina si oscurò. Egli 
si volse, sdegnato che non lo si lasciasse in pace 
neppure a quell'ora; spalancò gli occhi, poi d'i-
stinto si pulì le mani col fazzoletto. 

La testa gli girava; tutte le coppie delle scarpe 
addormentate qua e là come un gregge disperso, 
si iftisero a camminare, andando incontro alla 
donna che scendeva la scaletta: una donna che 
più scendeva più sembrava altfi, con un mantello 
i cui lembi indoravano gli scalini come le stelle 
filanti lo spazio che attraversano. Il suo viso 
bianco illuminò di una luce fantastica la casa 
del ciabattino. Era la signora del villino di fronte. 

Col gesto lento di quando lo faceva nel salotto 
delle sue amiche, si slacciò il bavero del man-
tello, e il sor Pio vide che dalla borsa di lei 
sbucavano senza paura le teste bionde di due 
filoncini di pane e il collo di cigno d'una bottiglia 
di latte. Con la mano inguantata ella intanto gli 
porgeva un'altra borsa, di pelle marrone, in for-
ma di libro, chiusa a chiave, di quelle che 
si usano per le carte di valore. 

— Guardate un po', sor Pio, se la si può ri-
durre più piccola e leggera: togliere, per esem-
pio, lo scompartimento di mezzo. 

Sor Pio! Ella lo chiamava così, come un'an-
tica conoscenza. Ed anche lui sentiva d'un tratto 
sprofondarsi la distanza che li separava, sbalzati 
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assieme nello stesso rango d'umanità povera e 
quindi fraterna. 

Tuttavia accigliato, palpò la borsa, la guardò 
sotto e sopra come una scarpa da rimontare: 
gli parve un lavoro un po' difficile per lui, ma 
non lo disse. 

— Per quando le occorrerebbe? 
— Possibilmente per domani mattina. Serve a 

mio figlio, per la scuola. 
— La scuola? 
Ella sorrise, con dentro gli occhi azzurri la 

fiammella di riflesso di quelli meravigliosamente 
ingenui di lui. 

— La scuola la va a fare lui. Filosofia e lettere, 
in un Liceo — aggiunse, per intendersi bene. 

� 

Egli lavorò tutta la notte; e gli pareva di 
disfare e rifare finalmente il mondo a modo suo, 
come aveva sognato. Sentiva che anche dentro 
la vecchia pelle del suo corpaccio, il mondo si 
rinnovava: lo scompartimento dove si nasconde-
vano i cattivi documenti veniva soppresso: ep-
pure non intese bene lo scopo di tutto quel la-
vorìo se non quando, nel raggiante mattino di ot-
tobre, vide il giovine con la borsa sotto il braccio, 
passargli davanti come un fante in corsa di batta-
glia, e lo seguì con gli occhi velati di lagrime. 



L ' A Q U I L A 

Al contrario del profeta Elia nutrito dal cor-
vo, era il vecchio Elia che portava da man-
giare alla sua aquila. 

Vivevano tutti due in luogo degno di loro; 
in una rocca principesca, che, dopo molte vi-
cende storiche, era stata adibita a prigione po-
litica; sopra un borgo grifagno, in cima ad un 
monte di pietre che parevano blocchi di acciaio. 

Elia vi era stato carceriere e, adesso, sgom-
brato il luogo dai suoi tristi abitanti, vi rimaneva 
come guardiano. E vi rimaneva perchè riceveva 
un piccolo stipendio, le legna per l'inverno, le 
mancie dei visitatori, ed infine perchè non sa-
peva dove andare. 

Era venuto quasi ragazzo dai paesi del sud, 
con un cuore tutto sole e l'accento gorgheggiante 
degli usignoli: il mestiere, il tempo, il luogo, 
lo avevano indurito e raggrinzilo come una pera 
che si secca non maturata sull'albero. 

Anche l'aquila, egli ricordava di averla veduta 
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arrivare, tutta ricca di piume, di superbia e di 
inesperienza, e posarsi sulla rocca come lo stem-
ma sopravvivente degli antichi signori del luogo. 
Era stato lui a catturarla: dopo averle spezzato 
un'ala con un tiro di pallini, l'aveva presa, gran-
de, dura e palpitante, le penne fulve insangui-
nate, e se l'era stretta al petto con rimorso e 
pietà. 

Adesso vivevano assieme, soli, lui in ima stan-
zaccia terrena che doveva essere stata una sala 
d'armi, l'aquila in un cortiletto attiguo, appol-
laiata su un mozzicone di quercia, sopra una fila 
di cavoli bluastri. 

Egli non sapeva ancora se la sua compagna .era 
rassegnata e se gli voleva bene: certo, essa non 
tentava di andarsene; ma ogni volta che lo ve-
deva lo guardava fisso coi suoi occhi feroci, 
stringendo forte gli artigli intorno al ramo come 
per frenarsi di saltargli addosso. 

Il suo aspetto era sempre maestoso e minac-
cioso: impettita, guardava dall'alto, sporgendo il 
suo profilo d'imperatore che ascolta solo i suoi 
pensieri. Non si scomponeva neppure quando 
aveva fame ed Elia le portava il cibo, anche se 
questo era il suo preferito: la carne cruda. L'af-
ferrava con la tanaglia del suo becco, se la met-
teva sotto la zampa sinistra, e prima d'iniziare 
il pasto si sollevava quanto era alta, con la testa 
gonfia di alterigia, volgendosi qua e là, ad esplo-
rare se mai qualcuno ardisse avvicinarsi e con-
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trastarle la sua proprietà; infine ficcava il becco 
nella carne, la strappava a piccoli brani e l'in-
goiava lentamente. 

* 

Nella bella stagione, spesso comitive di gitanti 
salivano per visitare la rocca. Al rumore delle 
automobili che si fermavano nello spiazzo, l'a-
quila squittiva e si agitava: nel sentire Elia che 
andava ad aprire, svolazzava giù, pesante, ag-
gressiva come un cane da guardia, e quando egli, 
per evitare una spiacevole emozione ai visita-
tori, la chiudeva nel cortile, non potendo far 
altro batteva il becco contro la porta o si 
strappava qualche scaglia di pelle dalle zampe 
forzute. 

Nel rientrare contando le mancie, Elia la tro-
vava ancora agitata. 

— Che vuoi che ti portino via, mascalzona? 
Le pietre, o le catene infisse al suolo nei sotter-
ranei? Non ci sono neppure più i vetri: il vento 
se li ha sgretolati come caramelle di zucchero 
d'orzo. 

Era vero. Nelle notti di luna i vetri apparivano 
come pagine bianche con larghi schizzi d'inchio-
stro nero; e nell'autunno, quando le comitive la-
sciavano in pace il luogo, il vento irrompeva 
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da masnadiere nei cameroni alti, danzandovi den-
tro a suon di tamburo. 

Il vecchio allora si provvedeva per l'inverno: 
specialmente di fiaschi di vino che comprava nel-
l'osteria del borgo. L'oste era stato anche lui 
guardiano nelle carceri della rocca: ancora bel-
l'uomo, forte e sanguigno, faceva onore al suo 
vino e sebbene ammogliato pizzicava e mordeva 
con gli occhi tutte le ragazze che capitavano 
nell'osteria. 

La moglie, alta e scura come un gendarme 
travestito da donna, lo sorvegliava e non gli 
permetteva di uscire alla sera: egli si lamentava 
con Elia e gl'invidiava la sua solitudine. 

— Avrei fatto bene a starci io: avrei fatto 
lassù il comodo mio. 

D'un tratto però cambiò modi: cominciò a 
compassionare il vecchio, così solo in quel pur-
gatorio, col rischio, se moriva, di esser divorato 
dai corvi. 

— Ti voglio cercare una serva. Te la procuro 
gratis, parola di Bernardone. La vuoi o non la 
vuoi? 

— La vorrei, sicuro! Se non mangiasse.... 
— Se ci ha la bocca deve pur mangiare. Ma 

qualche salsiccia gliela posso regalare io. 
Il vecchio alzava le spalle. Egli aveva anche 

dimenticato di ridere, e certi scherzi non li ca-
piva neppure. 
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* 

Una notte, però, lo scherzo si fece realtà. 
Era una notte fredda ed egli aveva acceso il 

fuoco nel caminone della stanzaccia: per riscal-
darsi meglio, mentre leggiucchiava certi foglietti 
coni la spiegazione del Vangelo, tirava su un 
fiasco di vino granato che teneva accanto e 
vi succhiava dentro con baci avidi e lunghi 
come i primi che si danno all'amante. Fuori 
c'erano le nuvole, che una mezza luna giallo-
gnola invano si ostinava a falciare: il vento strap-
pava le chiome alle rade quercie del monte, si 
sbatteva con la sua testa pazza contro i mura-
glioni della rocca: non uno ma cento masnadieri 
ballavano sulla torre, e nei sotterranei gemevano 
i prigionieri incatenati al suolo. 

Il vecchio beveva, trovava chiara la spiegazione 
del Vangelo e sorrideva al fuoco: poiché gli pa-
reva fosse ancora la bella stagione; nel camino 
ardevano i tramonti d'estate, il rumore nello 
spiazzo era quello delle automobili dalle quali 
sbarcavano le belle signore la cui vita è tutta 
una gita di piacere. 

Eppure, sì, d'un tratto, sente bussare al por-
tone. È un'illusione destata dal vino? Bussano 
ancora: l'aquila si sveglia e squittisce. Elia si 
toglie gli occhiali come per ascoltare meglio, 
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se li rimette, esce nell'ingresso tutto nero e pro-
fondo come una grotta e domanda chi c'è. 

— Amici. 
Egli non aveva che amici, nel mondo: quindi 

staccò dalla parete fredda il chiavane che pareva 
una pistola, ed aprì. 

— Sono io, sono Bernardone: non mi riconosci? 
Ti ho portato la serva. Bisogna far entrare anche 
il cavallo, se no il vento me lo porta via. 

Il vecchio si pizzicò la gamba come faceva 
l'aquila, per convincersi che non sognava; si 
provò anche a protestare. 

— Ma, Bernardone, credi forse di essere alla 
porta del manicomio? 

L'altro lo lasciò dire. Aprì il portone quanto 
era largo e vi fece entrare il cavallo ed il cai> 
rettino: seguiva una ragazza alta, con uno scialle 
nero che le copriva mezza la faccia pallida dove 
gli occhi lagrimosi per il freddo guardavano tra 
sfrontati e atterriti, fissando ora il vecchio ora 
la profondità fredda e nera del luogo. Al chiarore 
ondeggiante della candela, che Elia riparava con 
la mano, la figura di lui, davvero scarna e bar-
buta come quella di un eremita, e lo scenario 
intorno, avevano del fantastico: la ragazza sem-
brava suo malgrado impressionata, tanto che, per 
scuotersi, disse fra l'allegro e il tragico: 

— Bel servizio mi hai cercato, Bernardone, 
maledetta sia l'animaccia tua. 

Anche Elia rincalzava. 
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— Bernardò, tu hai bevuto, stasera. Non tro-
vavi altro posto dove andare a burlarti di tua 
moglie? Fammi il piacere, vattene. 

. Bernardone lasciava dire. Chiuse il portone 
contro il vento, staccò il cavallo e dopo averlo 
legato al chiodo delle chiavi gli appese al collo 
un sacchetto di paglia. Poi tirò giù dal carrettino, 
l'ombra delle cui stanghe esplorava ardita il pa-
vintento misterioso, un pacco di roba e alcune 
bottiglie. Infine battè la mano sulla spalla di 
Elia, e gli domandò se ci av?va uno spiedo per 
arrostire una salsiccia. 

— Ce l'ho anche per infilzare te, — disse il 
vecchio sdegnato: poi, visto che era inutile ri-
bellarsi, pensò: 

— E va be'. Adesso vediamo come va a fi-
nire. 

* 

Ma la cosa sembrava seria, poiché, entrati 
che furono nella cameraccia, mentre slegava l'in-
volto e ne traeva davvero la lunga collana rosea 
di una salsiccia fresca, Bernardone raccontò con 
fare calmo e quasi triste che s'era messo in viag-
gio, per una certa partita di vino, quando aveva 
incontrata a metà strada la ragazza assiderata 
e piangente. 

Storia semplice, del resto, quella di lei: era fug-

DELEDDA, La casa del poeta. 10 
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gita di casa per i maltrattamenti della matrigna 
e andava al paese vicino in cerca di servizio. 

— Racconta tu, adesso. 
Ella raccontò, scaldandosi le mani al fuoco: 

e un po' rideva, un po' si rabbuiava anche lei, 
dicendo che l'uomo l'aveva presa sul carrettino 
promettendole di trovarle quella sera stessa ser-
vizio. 

— Non ho pretese; purché quell'arpia della 
mia matrigna non sappia dove sono. 

— Opera di carità, — proclamò Bernardone. 
— Dov'è lo spiedo? Eccolo qui E poi ci avrai 
pure un sacco, per questa disgraziata 

Adesso era il vecchio, che lasciava dire e fare. 
Sentiva l'aquila squittire tra il rombo del vento e 
gli sembrava il grido della propria coscienza. Ma 
sperava che non si trattasse di una ignobile farsa 
e ne aspettava la fine. La fine fu brutta. Poiché 
l'oste, dopo che con la compagna ebbe mangiato 
e bevuto, cercò il sacco, prese la candela, e di-
chiarò che avrebbe insegnato alla ragazza dove 
andare a dormire. 

Camere a loro disposizione ce n'erano tante! 
Ed invano Elia s'illuse ancora aspettando che 
F uomo ricomparisse. Si rimise a rileggere la 
spiegazione del Vangelo, si rimise a bere, ma 
non trovava pace. E l'aquila era scesa e pic-
chiava alla porta stridendo come una civetta. 
Egli aveva paura: si accostò alla porta e tentò 
di scusarsi. 



— Che cosa devo fare? Se vado a disturbarli, 
quel porco mi ammazza come un cane. Ma giuro 
a Dio che domani vado a denunziarlo alla moglie 
e al podestà: giuro a Dio. 

L'aquila parve placarsi. Al chiarore della luna 
dovette ritornarsene nel suo covo e riaddormen-
tarsi. 

Il vecchio buttò fuori nell'ingresso gli avanzi 
della*1 cena e si barricò nella sua camera, deciso 
a non guardare più in faccia l'oste scellerato. 

All'alba quei due se ne andarono. Egli aspettò 
che il rumore del carrettino si smorzasse, ed il 
vento si portasse via, con esso, il peccato mortale; 
poi chiuse il portone e aprì la porta sul corti-
letto. E gli parve di affacciarsi ai sotterranei 
vuoti e di doverci restare, solo, per sempre. 

L'aquila non c'era più. 





IL LUPO NEL BAULE 

La diotte si annunziava afosa, calma però, di 
mia calma anche troppo grave. Seduti davanti 
alla casetta, il cui spiazzo chiaro di ghiaia era 
illuminato solo da una striscia di luce che usciva 
dalla cucina dove la servetta alpestre finiva di 
rigovernare, i due sposi stagionati si godevano 
l'alito umido dei prati sottostanti. 

Il marito fumava la pipa, contento di poter 
finalmente sputare per terra senza destare 
sguardi di rancore e improperi silenziosi: la mo-
glie, con le mani intrecciate sul ventre mansueto, 
pensava all'appartamento caldo, illuminato a 
giorno, attraverso le cui finestre aperte arriva-
vano le musiche esasperanti dei pianoforti e 
delle radio dei vicini di casa; e dove il figlio, 
la nuora, i nipoti, rimasti padroni del campo, 
ricevevano gli amici e facevano gazzarra,/ 

— Fate pure, — pensava; — noi siamo salvi. 
Ad onta di questa salvezza, si sentiva triste, 

con un senso di esilio e quasi di morte nel cuore. 
Ricordava quando le era nato il figlio, portato 
subito dopo a balia; e il conseguente dolore del 
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distacco, il vuoto della solitudine, nonostante il 
sollievo fisico dopo tante lunghe sofferenze at-
traversate. 

Il marito doveva pensare la stessa cosa, perchè 
fra una boccata e l'altra, disse, quasi fra sè, 
ma con rabbia: 

— La Pia, almeno, ti rimpiangerà. 
La moglie si sentì subito presa, stretta, scal-

data dalle braccia nude, dal viso voluttuoso, da 
tutto il bel corpo adolescente della nipotina pre-
diletta; rispose tuttavia, con voce assonnata: 

— Oramai Pia è una giovinetta; è tutta della 
sua mamma; ed è giusto che così sia. 

— Non che m'importi, sai, — egli riprese, 
però sempre sdegnato: — io non mi sono mai 
fatto illusioni. È legge di natura che i figli e i 
nipoti siano ingrati verso i genitori e i nonni. 
E noi non lo siamo stati? Adesso ciascuno a 
suo posto, lontani e in pace. Quando torneremo in 
città e avremo il nostro alloggio a parte, verranno 
loro a cercarci. Sta' pur sicura: essi hanno bi-
sogno di noi, più che noi di loro. 

La moglie accennava di sì, di sì: poiché il pa-
trimonio era ancora tutto del marito, e le chiavi 
della cassetta di sicurezza della Banca le aveva 
lui: ma nello stesso tempo ella vedeva gli occhi 
di nocciuola della Pia raggiare intorno, nel vuoto 
di fuori e di dentro, e pensava che la chiave 
dei veri tesori dei nonni la teneva lei, la bella 
e fresca nipotina. 
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* 

La servetta intanto aveva finito di rimettere 
prudentemente a posto i bei piatti nuovi, sui cui 
fiori meravigliosi ella si era più volte piegata 
come per odorarli; e da buona figlia di povera 
gente abbassò la luce della lampada, che non 
serviva più che per i signori di fuori. Ai signori 
diede la buona santa notte e, stanca, se ne andò 
a dormire in uno dei due lettucci della camera 
terrena, dove c'erano pure l'armadio della bian-
cheria e il grande baule vuotato di questa. 

— Anche di questa capretta possiamo essere 
contenti, — disse il padrone; — fa il suo dovere 
e sa il fatto suo più di quella sfrontata ladra che 
avevamo in casa. 

— Sì, — ammise la moglie: — è un po' ton-
ta, ma veramente buona. Sì, possiamo essere 
contenti. 

* 

E in contentezza se ne andarono a letto, si-
curi di passare una buona santa notte. Ma ver-
so un'ora, si sentì come lo spalancarsi violen-
tissimo di ima grande porta, e un rombo di 
vento fece tremare la valle. Tutti gli usci, le 
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porte, le finestre della casa scricchiolarono, anzi 
par\e dovessero cadere, spezzati e abbattuti da 
misteriosi colpi di ascia. Il padrone accese il 
lume e rassicurò la moglie. 

— Si prevedeva: era troppo caldo. Per fortuna 
è tutto chiuso bene. 

— Spegni, spegni, — disse lei: — passerà. 
Non poterono però riaddormentarsi: non solo, 

ma l'uomo dovette riaccendere il lume e la donna 
si sollevò rabbrividendo, perchè agli urli del 
vento e ai gemiti delle finestre si unì un fievole 
ululato che pareva quello di un lupicino chiuso 
in qualche camera della casa. Cessò un mo-
mento, poi riprese più forte, spento di nuovo 
dallo scoppio di un tuono; e quando l'ultimo 
brontolìo di questo fu a sua volta ingoiato dal 
turbine, l'ululo si fece chiaro e sboccò in pianto 
umano. 

— È quella stupida di ragazza, — disse allora il 
padrone, fra sdegnato e contento; e anche la 
donna sospirò: perchè, senza volerlo, senza con-
fessarselo, entrambi avevano creduto ad una voce 
soprannaturale, di qualche spirito o di qualche 
sconosciuto animale rinchiuso nella casa. 

Continuando il lamento, la signora scivolò giù, 
pesante e svogliata, dal gran letto matrimoniale. 
Santa pazienza! Ella ricordava d'istinto quando, 
altre e altre volte, si alzava, di notte, percossa 
da qualche rumore nelle camere dei ragazzi: e 
ancora le doveva rimanere nel sangue stanco e 
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nelle membra adesso arrugginite la prontezza 
dell'amore materno, se nonostante la noia e il 
disagio del momento si copri alla svelta e scese 
giù rapida la scala fredda, col lume la cui fiam-
mella spaurita voleva volar via come un piccolo 
uccello rosso. Anche l'uscio della camera terrena 
s'era spalancato e si divertiva a sbattersi contro 
la parete. Ogni cosa era in movimento: solo la 
bamfiina, chè tale sembrava col suo visino bian-
co e gli occhi turchini da bambola, stava immo-
bile, in una specie di covaccio .che s'era formata 
con la coperta e i guanciali, e piangeva senza 
lagrime. 

La padrona le toccò subito le orecchie, sotto le 
treccioline gialle. 

— Febbre non ne hai: sei fredda, anzi; perchè 
strilli così? Hai paura? 

— Sì, sì, — disse l'altra, afferrandole il brac-
cio. — Là, là.... 

— Che c'è là? Dove? 
— Là, dentro il baule.... C'è un lupo. 
La padrona rabbrividì ancora, volgendosi a 

guardare il baule: ricordava l'ululo sentito prima 
del pianto della servetta, e credette storditamente 
alle parole di questa. Un rigurgito di rimorso e 
di angoscia le salì dal cuore. Un lupo in casa? 
Un lupo magari diverso dagli altri, piuttosto lupo 
fantasma che lupo vero, infine un essere miste-
rioso apportatore di scompiglio e di ansia, chiuso 
non si sa come nè perchè nel baule di famiglia, 
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non era un castigo di Dio per i due vecchi egoisti 
che avevano abbandonato la loro casa con l'il-
lusione di rifarsi una vita nuova, tutta per loro? 

Poi, data anche l'immobilità maestosa e il si-
lenzio impassibile del baule, la donna sorrise. 

— Va' là, tu vaneggi. Lasciami andare e dormi. 
La ragazza però si offese; si sollevò, s'ingrandì. 
— Le dico che c'è, — affermò con voce riso-

nante. 
Suggestionata, la padrona si accostò al baule: 

e l'avrebbe aperto, senza quel sentimento di ter-
rore sovrannaturale che, suo malgrado, la riaf-
ferrava tutta. 

D'altronde, neppure la ragazza voleva; anzi 
gridò: 

— Non apra, per carità, non apra. 
Poi si nascose sotto le lenzuola e di nuovo 

si mise a gemere. 
— Mamma mia, mamma mia: ma perchè, ma 

perchè?... 
La padrona le tornò accanto. 
— Sì, bambina, hai ragione: ti abbiamo strap-

pato dal tuo nido, ti abbiamo tolto alla tua mam-
ma, alle tue sorelline, al tuo gregge, per portarti 
in questa solitudine senza calore e senza pace. 
È giusto che tu abbia paura del lupo. Il lupo c'è, 
nel baule vuoto; il lupo dell'egoismo. 

Queste parole la padrona non le disse alla 
servetta, ma a sè stessa: e pensò alla sua Pia, 
al dolore mortale che l'avrebbe trafitta se la sua 
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Pia fosse stata in quel momento al posto della 
piccola montanara. Allora, sì, lo avrebbe aperto, 
il baule, anche a costo di vederne balzare un 

-lupo vero o, peggio ancora, un mostro notturno. 
— Bimba, — gemette anche lei sulla testa na-

scosta della servetta, — sta' buona. Sei abbastanza 
grande per capire che vaneggi. È la bufera che 
ti fa paura: ma starò io qui tutta la notte a farti 
compagnia. Vedi, mi metto su quest'altro letto. 

Prima, però, le aggiustò le coperte, le toccò 
la fronte e le domandò se voleva bere. L'altra 
lasciava fare, con indifferenza, forse anche con 
ingratitudine, rassicurata oramai per la promessa 
della buona compagnia: finché non venne giù, 
in pantofole rosse e lunga camicia da notte, il 
vecchio brontolone, e sentita la storia, e il pro-
posito della moglie di passar la notte nella ca-
mera della serva, non se ne tornò arrabbiato nel 
solitario letto matrimoniale. 





P A C E 

Sulla spiaggia accecante di sole, fra i bagnanti, 
specialmente quelli che, dopo l'ultima stagione, 
si rivedevano per la prima volta, non si par-
lava d'altro che del freddo dell'inverno passato. 

— Ebbene, com'è stato per voi quest'inverno? 
— Non me ne parli: roba da cani. Nevicato 

molto non ha, ma un freddo, un gelo mai cono-
sciuti. Si figuri che un bambino, andato a leccare 
la neve sulla sbarra di un cancello, vi rimase 
con la lingua attaccata e congelata. 

— Madonnina! 
— Accidenti! 
Quest'esclamazione era di un terzo bagnante, 

che arrivava imprudentemente scalzo, sollevando 
i bianchi piedi scarni, quasi volesse volare. 

— Scotta, eh? 
Scottava sì, di un ardore infernale, la sabbia 

molle e profonda. 
— E lei, l'inverno come l'ha passato? 
— Come vuole che lo abbia passato? A letto, 

con una bronchite che mi ha succhiato il corpo 
e l'anima. 
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— Meno male, però, ch'è stato al caldo, col 
termoforo. Da noi, invece, si moriva sul serio, 
siamo stati bloccati in casa quindici giorni, con 
la neve che arrivava sopra le finestre del pian 
terreno. E malattie, e disastri di ogni genere. 
Oh, ma chi si vede? 

Tutti si alzarono in piedi, compreso lo scalzo, 
che s'era messo un giornale sotto i piedi. Arri-
vava una signora anziana, dritta ed agile ancora 
nonostante l'incipiente pinguedine; incoronata di 
capelli d'oro e d'argento fatti più fulgidi dall'au-
reola luminosa di un ombrello che pareva un 
grande girasole. Il vestito, la sciarpa, la calzatura, 
la fibbia, la borsa, i gioielli, e persino i denti, 
rispondevano al colore dei capelli; ma fra tanto 
svaporare e scintillare di tinte nel chiarore della 
spiaggia, gli occhi di lei, cupi sotto le grandi 
sopracciglia nere, in un viso fino e fermo di cera 
rosea, davano l'impressione ch'ella fosse in ma-
schera: una donna giovane, appassionata e cat-
tiva, si nascondeva in quell'involucro di veli e 
sotto la parrucca impressionante. 

Appena ella fu nel gruppo, lo scalzo le afferrò 
la mano e, inchinandosi, gliela baciò: le signore 
le offrirono le loro sedie a sdraio e il loro posto 
all'ombra: ella rimase in piedi, con gli occhi as-
senti, senza neppure accorgersi del bacio quasi 
galante del giovine; e quando questi le domandò 
con la sua voce gutturale e ironica: 

— Come mai si è decisa a scendere dalle sue 
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alte vette? — sorrise, finalmente, ma con un 
sorriso spettrale, che lasciò vedere tutti i suoi 
denti fino ai molari cerchiati d'oro. 

— Che vuole? L'acido urico è come il bisogno: 
costringe il vecchio a camminare. Si va a far 
due passi sulla rena calda. 

Segni e gridi di protesta. 
— Ma che dice? Lei è giovane e bella e fresca 

come* una rosa. 
Ella scosse l'ombrello, per scacciare i compli-

menti e le mosche marine, mentre una signora 
si faceva il dovere di domandarle: 

— E l'inverno, com'è stato, qui? 
— Bellissimo. Si figuri che nonostante l'im-

pianto del termosifone, nella villa, l'acqua si ge-
lava nei bicchieri. Le palme e i fichi sono morti: 
morti gli uccelli. E da loro? 

Intervenne pronto lo scalzo: 
— Morti, di polmonite, moltissimi imbecilli. Ma 

anche padri di famiglia e bravi galantuomini. 
Fra gli altri, forse lei lo saprà, è morto Mario 
Filippi. 

— Oh, poveraccio. No, non lo sapevo. Mi di-
spiace. Era giovane ancora. 

La voce di lei era la stessa: calma, calda e 
distratta: negli occhi, però, fissi adesso in quelli 
curiosi e scrutatori dell'uomo scalzo, s'era ao 
cesa una luce indefinibile di gioia e dolore as-
sieme. 



Andata via lei, mentre la sua figura si allon-
tanava lungo l'azzurro del mare, e il riverbero 
del sole sulla riva pareva quello del suo om-
brello, lo scalzo disse: 

— Quel Filippi è stato il suo amante, venti 
anni fa: poi l'ha piantata. Dalla passione ella 
ne ha fatto una malattia: in seguito, l'amov-
re mutatosi in odio, dicono ch'ella abbia ten-
tato anche di uccidere l'amante. Adesso sarà 
contenta. 

Ella era contenta davvero: anzi le pareva che 
una forza istintiva l'avesse quella mattina spinta 
a scendere dal suo eremo solitario per farle co-
noscere la notizia della sua liberazione. Poiché 
erano vere, una per una, della più lucida ve-
rità, le parole dello scalzo maligno. Ed ella le 
sentiva alle sue spalle, ma carezzevoli e conso-
lanti come il vento lieve che mutava in ali le 
falde della sua sciarpa di velo. 

Morto. E con lui l'odio, il rancore, l'umilia-
zione, lo sdegno: tutte le male passioni cresciute 
intorno all'amore tradito come crittogame sulla 
vite abbandonata. 

Più andava avanti, sulla spiaggia oramai de-
serta, più si sentiva lieve, quasi quanto ai gior-
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ni dell'amore felice. Come si stava bene, adesso! 
Chiuse l'ombrello e, dopo averne infilato l'anello 
al polso, tese le braccia, coi lembi della sciarpa 
fra le dita, quasi volesse assicurarsi che lo spazio 
finalmente era tutto suo; che, dovunque andasse, 
la padrona del mondo era lei sola. 

E tutti i ricordi della sua passione le ritor-
narono chiari e schietti, svincolati dal laccio che 

» 
prima li teneva prigionieri negli angoli più scuri 
del suo cuore. Come la serva alla quale è morto 
d'improvviso il padrone e, trovandosi sola in 
casa, fruga nei ripostigli dove prima, pur sapendo 
quello che contenevano, non osava guardare, ella 
li rimuginava tutti, i ricordi più lontani, più 
chiusi e nascosti. Adesso erano suoi; poteva pren-
derli in mano come oggetti vivi, guardarli attra-
verso la luce, riporli o buttarli a piacer suo; 
non aver più paura di loro, e tanto meno rabbia 
o vergogna. 

Lo sboccare di un fiume, o meglio di due ri-
gagnoli, su un greto larghissimo e bianco, simile 
ad una grande strada selciata, fermò i suoi passi 
e il corso dei suoi pensieri. Anzi fu lì il primo 
incrinarsi del suo cuore cattivo. Quelle due brac-
cia d'acqua, liquide eppure quasi carnose per 
lo sfondo della sabbia, azzurre e palpitanti, ma 
di un azzurro e di un palpito diversi da quelli 
delle onde con le quali si congiungevano e che le 
portavano via, le parvero veramente animate e 
sensibili, come due braccia umane tese verso 
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un amore che credono raggiunto, ed è invece 
sfuggente e irraggiungibile. 

Non era stato così il suo? E adesso, libero 
di ogni scoria e di ogni tumulto, risucchiato dal 
tempo, non rientrava come quel fiume nel mare, 
nell'infinito dell'eternità? 

Allargò e sollevò di nuovo le braccia, e le par-
vero anch'esse liquide e tremule, tese verso il 
cielo: e i cattivi ricordi le caddero dal cuore. 
Poiché pensava finalmente che, se il corpo del-
l'uomo era morto, lo spirito di lui viveva ancora, 
con lei, con la terra, le acque, lo spazio, la pace 
e la bellezza di quel giorno d'estate. 

Allora sentì davvero la sua liberazione: nel 
perdono. E avrebbe voluto togliersi i calzari bar-
bari, le vesti da marionetta, i gingilli e le cose 
tutte con le quali si camuffava per parere quel-
la che non era; e procedere avanti per non tor-
nare indietro verso la gente maligna. 

Anzi, a proposito dell'uomo scalzo le venne 
in mente un pensiero: 

— Forse la notizia non è vera; me l'ha data 
per burlarsi di me; — e in un primo impeto 
si volse, per tornare sui suoi passi, affrontare 
l'uomo, sapere la verità; ma nel voltarsi ch'ella 
fece, il vento, che prima le batteva alle spalle, 
la investì di fronte, la prese per ogni piega 
della veste, per ogni capello, le penetrò fino 
all'anima. 

Un senso di gioia schietta le corse allora nel 
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sangue, come se lo spirito del vento fosse dav-
vero quello dell'amante morto, e le venisse in-
contro per chiederle pace. 

* 

-JPace, — ella ripetè, risalendo il corso del 
fiume, per ritornare a casa sua ed evitare ogni 
altro incontro: poiché non le importava più di 
sapere se l'amante fosse vivo o morto; per lei, 
oramai, era morto, e questo le bastava. 





IL T E R Z O 

Vivevano felici, nella grande gabbia di vimini 
che arieggiava una pagoda, i due sposi canarini: 
lei sottile e mite, di un giallo acerbo con riflessi 
iridati, lui più grosso, colorito" di zolfo e verde-
rame, vivace e quasi turbolento. Mai fermo un 
minuto, di qua, di là, da un bastoncino all'altro 
dello stabilimento a due piani, tutto il giorno a 
cantare: al suo trillo cristallino faceva eco quello 
più tenue e commosso della femmina: e al loro 
colloquio si univa un continuo piluccarsi e 
amarsi. 

Quando c'è l'amore c'è tutto: quindi la coppia 
non sentiva la mancanza della libertà: e che fan-
tastica libertà, nella foresta lontana, dove le fo-
glie, anche di primavera, Dio le ha, come un 
orefice, create tutte d'oro, perchè i canarini vi 
possano meglio nascondere la loro felicità. 

D'altronde, il posto donde pendeva la gabbia 
era tiepido e gaio; un portico rustico, arioso e 
soleggiato, che si apriva su un orto pieno di 
alberi da frutto. Bello, quest'orto, in primavera 
quando gli erbaggi freschi sembravano di cri-



stallo verde, e i meli si gonfiavano di roselline 
sulle quali rimaneva per tutto il giorno l'im-
pronta dell'aurora: più bello di autunno, tutto 
di similoro, fragile, pronto a sciogliersi e dimo-
strare la sua illusoria ricchezza, ma ebbro della 
sua stessa illusione. 

Il padrone dei canarini era, manco a dirlo, un 
vecchio operaio, che, nonostante la sua rasso-
miglianza col diavolo zoppo, aveva un cuore di 
bambino buono. Fabbricava manichi di scopa: 
li levigava, faceva loro la punta acuta più di 
quella di un lapis e la cima arrotondata come 
una testina con intorno al collo il nastrino di 
una incisione. 

Ogni tanto andava a guardare i suoi canarini, 
a portar loro, con foglioline d'insalata, il tenero 
saluto della sua affezione. In lingua italiana li 
chiamava Cecé e Cicì; ma ben più efficaci era-
no i nomi che il suo dialetto gli suggeriva: uslln, 

piccinìn, strafognin, ed anche puttin. 

Erano davvero i suoi bambini: li teneva con 
scrupolosa coscienza paterna, sempre in un cli-
ma temperato, puliti e forniti di tutto. Ogni notte, 
invariabilmente, sognava di loro, salvandoli dai 
più gravi rischi, con dolore e gioia quasi carnali: 
poiché, insomma, facevano parte anche della sua 
vita fisica e si mischiavano ai suoi sogni come 
alla sua realtà. Tanto che la vecchia moglie ne 
era gelosa, e, se non li maltrattava per naturale 
pietà, non si curava di loro. 
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Insorse però quando il marito, una domenica, 
nel pomeriggio, tornò a casa con la solita sbornia 
festiva già felicemente iniziata, e un terzo cana-
rino nel pugno. 

— Adesso mi combini l'arca di Noè in casa, 
vecchio Pin rimbambito! 

Per calmarla egli trasse dalla tasca del ve-
stito nuovo una manciata di castagne secche, e 
gliefe offrì. 

— Ti compatisco perchè sei nello stato che 
sei, — ella inveì, rifiutando il dono. — Ti sei 
dimenticato che i denti, tu ed io, li abbiamo per-
duti per la seconda volta. 

Egli non rispondeva mai ai continui brontolìi 
di lei: uscì piuttosto nel portico, e fece per 
mettere dentro la gabbia il terzo canarino; ma 
con profondo ansito si accorse che il cancelletto 
della pagoda era aperto e Cecé assente. La fem-
mina se ne stava in un cantuccio, non spaurita, 
ma neppure vispa come al solito: pareva aspet-
tasse il ritorno del compagno; e non si mosse 
per l'arrivo dell'ospite, anzi non diede segno 
di vederlo. Non era luì, la cui sola presenza 
poteva consolarla. 

All'uomo, intanto, si era di un colpo snebbiato 
il cervello: urlò, chiamando la moglie, e, alle 
proteste ironiche e quasi contente di lei, s'in-
ferocì. 

Da troppo tempo ella rosicchiava la sua pa-
zienza, non per i canarini soltanto, ma per tutte 
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le piccole cose della vita: egli afferrò uno dei 
suoi» bastoni ancora grezzo e la rincorse: non 
pareva neppure più zoppo, nè più sembrava il 
vecchio buon Pino, con la bava che, con le be-
stemmie e i vitupèri, gli colava dalla bocca vio-
lacea. 

Fu un inseguimento buffo, intorno ai pilastri 
del portico, finché la donna, che in fondo si di-
vertiva, vide per caso il canarino proprio lì 
davanti sul ciliegio rasente alla casa. 

— Eccolo, eccolo, Pin. È qui, sul ciliegio. Va 
a prendere la scala. 

Egli si ricompose subito; il bastone gli cadde 
dalle mani; la scala fu subito issata fra il muro 
e la pianta, ed egli vi salì a stento, chiamando coi 
più teneri nomi il canarino. 

Il canarino stava bene dove stava, sul ramo 
più alto, tra le foglie in colore delle sue piume: 
alcune, anzi, accartocciate, gli somigliavano an-
che nella forma: ed esso vi si confondeva in mez-
zo, come in quelle delle natie foreste, di tanto in 
tanto trillando per annunziare al mondo la gioia 
folle della sua libertà. Pareva si fosse dimenticato 
anche della sua compagna che, forse per troppo 
amore, non era stata capace di seguirlo. Peggio 
per lei. La libertà è una cosa più grande dell'a-
more, la più grande della vita. Gli esseri più 
felici, anche senza amore, senza ricchezze, senza 
potenza, sono gli esseri liberi. 

Così trillava il canarino, saltellando da una 
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parte all'altra del ramo che pareva di corallo: 
intorno a sè vedeva i frutti e le foghe del suo 
stesso colore, e tutti del colore del sole; e, sotto. 
Torto, ben diverso da come lo vedeva dal por-
tico; tutt'altra leggiadrìa, luminosa e fantastica, 
sotto quel liquido cielo d'autunno, quasi un fondo 
marino. Tutto vi scintillava e tremolava, tutto 
vi era felice, anche le foglie che cadevano per 
lasciare ai frutti l'intero sole, anche i funghi 
velenosi che, nei cantucci d'ombra, parevano fiori 
di carne. 

Solo l'uomo zoppo e nero ansava di pena, ag-
grappato alla scala come ai suoi sogni impossi-
bili. E l'impossibile sogno del vecchio era, in quel 
momento, di acciuffare il suo Cecé. 

— Cecé us lì ri, bello, Piccolino, andiamo. Ti 
aspetta la tua Cicì; andiamo, su, buono, vieni. 

Sì! Appena sentita la mano del padrone, il ca-
narino sgusciò via, come un raggio di sole. Andò 
a posarsi sul pero, dove le foglie erano più fitte 
e del suo preciso colore. Ci vollero tempo e pa-
zienza, e torcicolli e scambio di strilli tra i vec-
chi coniugi, per scoprirlo una seconda volta. 
Una seconda volta la scala fu appoggiata alla 
pianta, e la moglie dovè tenerla ferma perchè 
il marito salì fino all'ultimo scalino, e di là 
s'inerpicò fra i rami del pero. 

— Cecé, animalaccio, mi fai dannare l'anima, 
dunque? Vieni, su, o ti strozzo. 

Il canarino preferì salvarsi. Con salti di danza 
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cambiò posto, sparì: parve caduto con le foglie 
che* si staccavano dal pero per gli scossoni del 
vecchio. 

— E addio! Non si vede più; maledetta tu sii, 
vecchia strega maledetta. 

La vecchia si salvò anche lei; ma dal portico 
vide di nuovo, tra il verde cupo di un cespu-
glio di alloro, il canarino che, con le ali aperte, 
vi si dondolava come un girasole. 

— Pino, baccalà, perchè non gli fai vedere 
la gabbia? Ci rientrerebbe da sè. 

Ecco la gabbia in giro, con la canarina che 
doveva sentire il turbamento dell'ora perchè era 
tutta arruffata e vibrante: l'ospite, invece, ignaro 
del dramma, beveva dalla tazzina di latta: beveva, 
ma senza sete, sollevando ogni tanto la testina 
pelata. Aveva, in tutto, un aspetto di vecchietto, 
con le zampine magre, la coda corta, il colore 
smorto: eppure, appena il padrone sollevò con 
ambedue le mani la gabbia, volgendola di qua, 
di là, come sull'altare fa il prete con l'ostensorio, 
e il fuggitivo vide il nuovo venuto, qualche cosa 
di straordinario accadde. 

Il canarino volò dall'alloro ad un piccolo susino 
lì accanto: non voleva arrendersi ancora, ma, 
certo, un impeto di gelosia vinceva già l'ebbrezza 
della libertà. No, non voleva arrendersi, perdere 
il bene trovato, la felicità dello spazio e del solo 
amore a sè stesso; ma quel raggiare della gab-
bia nel sole, con dentro il richiamo della oompa-



gna e la mula Le-Va dell'ospite, pareva gli de-
stasse, come nelle allodole prese di mira dallo 
specchietto, l'allucinazione di un riverbero. Tor-
nare? Volare? Andarsene lontano per non soffrire 
oltre la visione di quei due che ben presto si 
sarebbero consolati insieme? Per stordirsi trillò; 
ripetendo a sè stesso che la libertà è infinita-
mente più bella dell'amore; ma al suo canto 
rispose quello della canarina; ed allora il vec-
chio, accorgendosi che il fuggitivo stringeva le 
ali e non saltellava più, si avvicinò silenzioso. 
Con una mano continuò a fargli vedere la gab-
bia, con l'altra lo prese. 

E quando lo rimise dentro, caldo di sole e di 
passione, per vendicarsi del patema attraversato, 
gli soffiò addosso, dicendogli: 

— Babbalèo, non vedi che l'altro è cieco? 





D E N A R O 

Era finalmente arrivato, dall'America. Cifra ro-
tonda: cinquanta mila lire. 

La piccola vedova andò dunque dal suo parente 
Merlin, impresario di costruzioni edilizie, per 
domandargli se aveva da venderle subito un ap-
partamento. 

— Nelle due camere al pianterreno, che tu mi 
hai venduto anni or sono, non ci posso più stare: 
sono umide e mi hanno fatto venire i dolori reu-
matici. Eppoi fra poco i ragazzi torneranno, Giu-
seppe dal servizio militare, Gianni dall'America: 
abbiamo dunque bisogno di allargarci. 

L'uomo ascoltava indifferente: non occorreva 
ch'ella cercasse quasi di scusare, con la rete di 
tutte quelle parole, l'incipiente fortuna della sua 
famiglia. 

— Già! Gli affari di Gianni vanno dunque 
bene. 

— Benissimo. Ma il clima non gli va, e quindi 
conta di tornarsene al più presto: troverà da 
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fare anche qui. Giuseppe, poi, riavrà il suo posto 
alla Banca. Me lo ha assicurato lo stesso diret-
tore, quando ho riscosso il vaglia. Oh, per questo 
non posso lamentarmi: bravi ragazzi, che, dopo 
la disgrazia del padre, sono stati la mia consola-
zione. Allora, Merlin? 

Egli pareva adesso preso da un subito calcolo. 
Abbassò la grossa testa irsuta e si afferrò il largo 
mento con la mano animalesca di antico mano-
vale. C'era in tutta la sua persona qualche cosa 
di trogloditico, come se egli fosse sbucato da 
tutti quei monti di laterizi, dalle dune di poz-
zolana o meglio ancora dagli scavi intorno. 

— Adesso vediamo. La somma l'hai pronta, 
dunque? Avrei un appartamento di quattro ca-
mere e cucina: costa molto di più; ma potrei 
prelevare le tue due camere. Ti va? 

Le andava benissimo. 
— Lasciami prima parlare con Giuseppe, che 

verrà domani in licenza. 
— Va bene. E tu, adesso, con chi stai? 
— Con chi vuoi che stia? Sola, col pensiero dei 

miei ragazzi. E tu, che fai? Ho sentito dire che 
finalmente ti decidi a prender moglie. 

Sul viso pietroso di lui si diffuse un'aria gio-
vanile: e con la sua voce grassa cadenzata egli 
confermò la notizia. La donna insistè: 

— Sappiamo che è ricca e brava. Speriamo 
di conoscerla. Adesso..... 

Ella voleva dire: adesso che io e i miei ragazzi 
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non siamo più bisognosi, è sperabile che il pa-
rente Merlin, noto per la sua fortuna e la sua 
spilorceria, non ci sfugga e finga di non cono-
scerci. 

Disse invece, con l'evidente inquietudine di chi 
ha in casa un tesoro incustodito: 

— Adesso bisogna che vada. Tornerò domani 
con Giuseppe. 

Egfi l'accompagnò fuori dello spiazzo della 
costruzione: passo passo l'accompagnò lungo il 
marciapiede fino allo svolto della strada, poi fino 
al bar, dove volle offrirle un aperitivo, e, insom-
ma, fino alla casa di lei per vedere in che stato 
si trovava l'appartamentino. 

Era sempre lo stesso uomo, rigido e freddo 
come un gendarme, con la grossa testa piegata 
da un lato, per il peso forse dei calcoli e delle 
preoccupazioni; e lasciava che parlasse tutto lei, 
dapprima inorgoglita dalle attenzioni di lui, e 
poi lievemente eccitata dal bicchierino velenoso 
del bar: e lei parlava, trottolandogli accanto 
come un cagnolino nero; e sentiva finalmente 
che il denaro, come in una novellina popolare 
dei suoi tempi, lia la potenza di animare anche 
le statue di pietra. 



La sua soddisfazione crebbe, anzi sbocciò in 
felicità grande, quando verso sera si vide arri-
vare d'improvviso il figlio Giuseppe. 

Anche lui era felice, come del resto lo era stato 
sempre. Un sorriso d'angelo, rivolto a tutti ed 
a tutto, gli socchiudeva la lunga bocca sottile, 
sopra la quale un grande naso fino, dalle narici 
diafane, si protendeva a fiutare anch'esso di con-
tinuo qualche cosa che sapeva di buono. Gli oc-
chi primaverili, poi, azzurri verdi lattei, erano 
ancora come la madre li aveva veduti al loro 
primo spalancarsi. E quando egli l'abbracciò, 
sebbene la stringesse forte con le sue lunghe 
braccia e le facesse sentire tutta l'asprezza del 
vestito militare, ella gli disse: 

— Va là, mi sembri uno di quei soldatini 
di carta coi quali giocavi da ragazzo. 

Per sembrarlo di più, egli si disarmò: aveva 
anche la rivoltella, lusso che un regalo del fra-
tello gli aveva permesso; ed essendo carica, la 
mise sulla mensola alta della credenza; poi girò 
per la casa, fiutando l'odore del suo passato di 
ragazzo povero ma contento. 

— La nostra fortuna non mi meraviglia, — 
diceva con calma alla madre; — e poi è appena 
cominciata. Io lo sapevo già che si sarebbe stati 
contenti. Siamo gente buona, che lavora, che fa 
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il proprio dovere. Dio ci ha portato via il babbo, 
ma non ci ha lasciato orfani: perchè Dio è sem-
pre il padre della gente per bene. 

Questi discorsi non meravigliavano la madre, 
neppure a sentirli in bocca a quel palo di suo 
figlio vestito da granatiere: erano l'eco dei suoi 
insegnamenti, il fiore spuntato dalla sua lunga 
pazienza, dalla sua religione di madre. 

Serata felice fu quella per loro due, accompa-
gnati, nella quiete della piccola casa, dall'ombra 
luminosa del figlio lontano. La stanzetta da pran-
zo, che di giorno era grigia e triste per la luce 
bassa del cortile interno del palazzone popo-
lare, rischiarata adesso dal globo lunare della 
lampada elettrica, sembrava un'altra. Arabeschi 
d'oro risaltavano sulla carta verdastra delle pa-
reti: sull'ottomana dello stesso colore, che alla 
notte serviva da letto, mazzi di peonie e di 
tulipani inverosimili si offrivano, con la gioia 
sfacciata dei loro colori, a chi li guardava. Un 
po' d'oro e fiorellini più miti sorridevano anche 
attraverso il cristallo della credenza, sull'orlo 
delle tazzine da caffè, sulla pancia scintillante 
della zuppiera, sul cappuccio del bricco per 
il latte: tutto pulito, in ordine, in solitudine. 

Madre e figlio, intorno alla tavola ovale, par-
lavano senza sosta: di Gianni, del suo commercio 
di frutta secche, dei suoi progetti, dell'avvenire. 
La parola « denaro » sbocciava come il lieto mo-
tivo di tutto il loro discorso, ma senza risonanze 
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avide, anzi con devoto rispetto, come la parola 
« saRite » in casa di gente che è stata a lungo 
inferma. 

— Non saremo mai ricchi come quell'arpia 
dello zio Merlin, ma.... 

La madre intervenne, convinta. 
— Non parlare così di lui; oggi, con me, è 

stato come un fratello. 
— Oggi! Perchè calcolerà di fare un bel gua-

dagno alle nostre spalle. Ma che sia stato mai 
capace di mandare un piccolo vaglia a questo 
disgraziato granatiere che ha bisogno di due ra-
zioni di pagnotta! 

— Non importa, Geppe: d'ora in avanti tutto 
andrà meglio. 

* 

E con questa certezza nel cuore, madre e 
figlio si disposero a passare la notte: lei nella 
camera da letto che era a destra del piccolo 
ingresso, lui nella stanza da pranzo. Preparò 
da sè il letto, ma prima di coricarsi, poiché 
non aveva voglia di uscire, lesse e rilesse una 
rivista illustrata, dalle cui pagine una mezza 
dozzina di belle artiste cinematografiche, una 
più smorfiosa dell'altra, invano tentavano di to-
glierlo dalla sua casta soddisfazione di ragazzo 
finalmente ricco. 
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Quando le attrici svenevoli, i grandi avveni-
menti mondiali, i costumi delle bestie, le carica-
ture, i motti per ridere, le sciarade e le « figure 
da ricomporsi» furono passati e ripassati in ri-
vista, egli sbadigliò e se ne andò a letto: e subito, 
come un sacco di sabbia nel mare, cadde in 
un sonno profondo. 

Ma aveva mangiato troppo, quella sera, e so-
gni''brutti non tardarono a tormentarlo. Ecco, 
è tornato in caserma: ha nascosto, nella cassetta 
militare, il bel volumetto dei cinquanta biglietti 
da mille consegnatogli dalla madre; ma i com-
militoni lo sanno e tentano di rubarglielo. Ad 
ogni modo c'è anche la madre, che si è nascosta 
nella camerata e veglia: e quando un soldato 
nudo, tutto peloso, striscia fino alla cassetta e 
introduce un uncino nella serratura, ella grida: 

— Geppe mio! 
La sua voce muore strozzata, e Giuseppe si 

sveglia, freddo di terrore: vede un barlume sulla 
vetrata del suo uscio e indovina subito la verità. 
I ladri sono in casa. 

* 

D'un salto prese la rivoltella e fu nell'ingresso. 
Un mostro nero, armato e mascherato, era nella 
camera della madre: frugava nel cassettone, con 
le spalle all'uscio aperto, e fece appena a tempo 



a voltarsi che Giuseppe lo colpì alla testa. Cadde 
bocconi e non si mosse più. 

Solo allora il giovine vide la madre imbava-
gliata, nel letto disfatto. Gli occhi di lei erano 
aperti, vivi, ma traboccanti di imo spavento sen-
za fine. 

— Non ti muovere, — egli disse, dopo essersi 
assicurato ch'ella non era ferita. — Bisogna pri-
ma avvertire la Questura. 

E la baciò, per rianimarla e rianimarsi. Ma 
il gelo col quale le cose terribili e inesplicabili 
della vita incrinano per sempre il cuore del-
l'uomo, tornò a colpirli, quando l'agente della 
Questura, volto in qua il morto, che giaceva nel 
suo sangue come l'ubriaco nel vino vomitato, 
gli spiccicò dal viso la pelle nera-rossastra della 
bautta, e madre e figlio riconobbero in lui l'im-
presario Merlin. 



T R A M O N T I 

Melanconia dei bei tramonti d'autunno in riva 
al mare! L'ombra insottilita delle ville chiuse 
si allunga, evadendo dalle cancellate dei giardini, 
e questi, con le rose di cera e i cipressetti co-
lor d'amaranto, battuti dal sole basso e dello 
stesso colore, hanno la quiete vitrea dei cimi-
teri: il mare stesso, coi suoi riccioli bianchi e un 
brontolìo metallico di preghiera, dà l'idea di 
un vecchione solitario, abbandonato dalla sua 
numerosa famiglia. 

Anche il signor Radamisto si era impuntato a 
restarsene solo nella sua villa, servito da una fa-
miglia di contadini lì accanto; e voleva rima-
nerci il più a lungo possibile: apposta s'era fatto 
costruire un camino nella camera d'angolo, a 
fianco della vetrata azzurra di mare e di cielo; 
e molti libri gli tenevano silenziosa compagnia. 

Non aveva motivi speciali recenti per condan-
narsi volontariamente a questo confino; fuorché 
un timor panico sempre più crescente della città, 
dei suoi rumori, della sua aria cattiva, della gente 
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che ha fretta, dei giovani che non rispettano i 
vecchi, dei vecchi che si vergognano di esserlo. 

Egli non era vecchio, ma neppure più giovane; 
vedovo di due mogli sterili che gli avevano fatto 
passare la voglia di sposarne una terza. 

Del resto era sereno: andava a mangiare, e gli 
piaceva mangiar bene, nella trattoria del paese: 
andava a leggere il giornale nel caffè accanto, e 
non sdegnava una partita a carte o a bocce con 
le personalità e i benestanti del luogo: infine 
si era fatto paesano e se ne trovava bene: e 
chi sta bene non si muove. 

* 

Ma un giorno cominciò dunque a sentire la 
melanconia dei tramonti di autunno in riva al 
mare. Caduto il sole, una nebbiolina verde illi-
vidiva il paesaggio, le zanzare invadevano le 
stanze illuminate, le cose tutte si rattristavano. 
Forse era già tempo di accendere il caminetto, 
e il signor Radamisto pensò di avvertire il conta-
dino, perchè portasse la provvista delle legna. 
Anzi, al ritorno dalla trattoria, si domandò se 
forse non era anche bene mangiare in casa, la 
sera, facendosi preparare qualche buon cibo sem-
plice dai contadini stessi. 

Il tempo umido gli pesava addosso, la strada 
era disagevole, e la nebbia crescente smorzava 
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i pochi lumi che la rischiaravano; la malinconia 
del crepuscolo faceva come la nebbia: si adden-
sava, si oscurava di tristezza. Ed ecco, i fantasmi 
del passato rincorrevano e sorpassavano l'uomo. 
Uno, quello della prima moglie, coi lunghi ca-
pelli biondi sciolti sulla veste di schiuma, sci-
volava e si fondeva col pallore nebbioso del mare. 
Ella si era annegata, a vent'anni, dopo due di 
matrimonio. 

L'altro, quello della seconda moglie, piccolo 
e tutto nero, lo precedeva, come incerto se tor-
nare indietro e accompagnare il cammino di lui, 
o dileguarsi fra le ombre deformi delle tamerici 
a fianco della strada. Per undici anni amanti, 
vivo il primo marito di lei, rimasta anche lei ve-
dova, si erano sposati; dopo undici mesi ella era 
morta di febbre spagnola. 

— Via, via, caro Radamisto, lascia correre: 
esse sono morte a tempo, e stanno bene, molto 
più bene che se fossero vive. La felicità non è 
di questo mondo. 

E che il dolore, fantasma denso e vivo, si ap-
postasse in ogni angolo del mondo, glielo con-
fermò il lieve gemito di una donna seduta sul 
parapetto del fosso, nel crocevia prima di arri-
vare al viale litoraneo. 

All'apparire di lui, il lamento cessò; la donna, 
tutta imbacuccata di nero, rimase immobile, quasi 
tentando di non essere osservata; ed egli, infatti, 
passò dritto; poi ci ripensò e tornò indietro. 
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— Che fate qui a quest'ora? — domandò riso-
luto, .fermandosi davanti alla donna, mentre que-
sta già si alzava di scatto, spaventata senza dub-
bio, ma anche piena di coraggio, e, nel barlume 
grigio che li circondava, egli ne intravedeva la 
giovinezza e la distinzione: non certamente di 
contadina. 

Anche lei rispose d'impeto, con voce aspra 
ed accento straniero. 

— Che le importa? 
— A un galantuomo importa sempre di sapere 

che fa una donna sola, di notte, seduta a pian-
gere sul parapetto di un fosso. 

— Io non piango, signore. 
— Adesso no, ma poco fa sì. 
Rassicurata, ma forse anche desiderosa di re-

stare di nuovo sola, ella disse: 
— E si immagini che io aspetti da due ore 

una persona che non viene, che forse non verrà 
più; che può importare a lei? 

— Va bene; ma se invece di un galantuomo 
passasse di qui un farabutto? 

— Eh, si grida. Vedo un lume laggiù. 
— Già, è la casa dei miei contadini; ma prima 

che quelli si muovano, lei può gridare quanto 
vuole. È meglio che lei, poiché la persona che 
aspetta non viene, torni a casa sua. 

— Non ho casa. Sono fuggita da quella dei 
miei padroni perchè mi maltrattavano; non sono 
del paese. 

? 3 
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— Lo sento; ma non mi pare che lei sia 
una donna di servizio. 

— Dica governante, dama di compagnia, o 
quello che vuole: è lo stesso. 

— Ma non si fugge così dalla casa dei pa-
droni per quanto malvagi siano: ci si licenzia 
e si cerca un altro posto. 

— Lei non può sapere: succedono tante cose 
nella vita, peggio che nei romanzi. 

— Ho capito. Forse il padrone, o il padron-
cino, le faceva una corte spietata; e lei preferisce 
andarsene con un compagno più di suo genio. 

— Lei non può sapere: e poi sono cose che 
non la riguardano. 

— È vero: ma io, le ripeto, ho il dovere di 
non lasciarla qui sola. Può passare anche una 
guardia e domandarle la carta d'identità. 

— Ce l'ho; ed anche il passaporto. 
— Va bene; ma se la persona che lei aspetta 

non viene più, che farà lei qui? 
— Aspetterò l'alba. C'è anche il mare laggiù. 
Queste parole provocarono nell'uomo un pe-

sante senso di freddo, come se la nebbia si ad-
densasse tutta sopra di lui, stringendolo entro 
un sacco nero: non era forse il fantasma della 
sua prima sposa che gli stava davanti e gli 
parlava? 

Come i ragazzi che cantano al buio per farsi 
coraggio, egli disse, con voce alta e ridente: 

— Via, via, è meglio che aspetti l'alba, allora. 

— 
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E mi dica, almeno, con qual mezzo doveva ve-
nire* l'atteso? 

— Con la macchina. 
— Ma non potevano darsi un convegno più 

vicino alla casa dei suoi padroni? Che io sap-
pia, qui, in queste ville, non c'è più nessuno. 

Ella si mise a ridere: e fu come una impres-
sione di luce intorno. All'uomo parve anche di 
vedere gli occhi e i denti di lei luccicare. 

— Ma sa che è troppo curioso lei? È forse un 
poliziotto? 

— Sì, un poliziotto del buon Dio. 
Ma ella, d'un tratto ripiombata nella sua tor-

mentosa inquietudine, non gli badò più: torcen-
dosi le mani sotto i suoi scialli, si volgeva alle 
quattro lontananze del crocicchio, e, non veden-
done che gli sfondi di gallerie cavernose, diceva 
a sè stessa: 

— Non capisco, non capisco; gli sarà accaduta 
una disgrazia. 

— Senta, signorina, venga con me: la mia casa 
è qui a due passi: o vuole che l'accompagni al-
l'albergo del paese? 

— Dio, Dio, non capisco.... 
— Vede, — egli insistè, tendendo una mano, 

— comincia anche a piovigginare. 
Ella rispondeva sempre di non capire: e dav-

vero non capiva altro che la sua angoscia. Anche 
lui cominciò ad esserne travolto: e non parlò 
più; ma se la passione di lei lo vinceva contro 



— 187 -

la sua stessa volontà, un desiderio malvagio, fo-
mentato da un sùbito calcolo, 1°accompagnava: 
che l'uomo atteso non arrivasse più. 

* 

Così forse la sconosciuta si sarebbe lasciata 
convincere a seguirlo, a rimanere nella sua casa. 
Nell'alone della fantasia, già questa casa gli ap-
parve d'un tratto diversa, illuminata da una luce 
nuova, oh, come più viva di quella del camino 
solitario. Ed anche lui si sentiva diverso di quello 
che era pochi minuti prima. Attimi di rinnova-
mento di vita che, come la trasfusione di san-
gue umano in un moribondo, salvano un'anima 
malata. 

Con una voce che a lui stesso parve nuova 
disse: 

— Signorina, venga con me. Non si pentirà. 
Ella scoppiò in un grido di gioia e aprì le brac-

cia, scoprendo la sua figura. Il fascio di splendore 
che, come quello di una cometa, si avanzava 
fulmineo dal fondo della strada, rivelò la bel-
lezza colma di lei, il viso di tuberosa, gli occhi 
e i capelli d'oro: tutta una forma viva eppure 
fantastica, come quelle che dai palcoscenici esal-
tano le folle sognanti. 



Ma già la macchina è lì: il suono della tromba 
è come il corno del cacciatore che raggiunge 
la preda: il signor Radamisto si ritrae nell'om-
bra, vede la donna sparire dentro l'automobile, 
e dal cristallo del finestrino, mentre il resto sva-
nisce in una nuvola di nebbia e di polvere, 
scorge una rosa rossa salutarlo: forse con beffa, 
forse con pietà. 



L 'AMICO 

L'amico aveva portato a casa un cane. Per 
quanto la tenesse forte al guinzaglio, la bestia 
irritata, ansante, rossa e tornita nei fianchi come 
un leone, mise subito la casa in subbuglio. Il pri-
mo a salvarsi fu il gattino di due mesi, allegro e 
felice come uno sposo: si rifugiò in una camer 
retta in fondo al corridoio, dove poco dopo lo 
raggiunse, chiudendo l'uscio a chiave, la donna 
che conviveva col nuovo padrone del cane. E 
ansava anche lei, con gli occhi neri brillanti 
nel viso grigio; poiché l'amico, alle sue pro-
teste di non voler in casa la bestraccia, le aveva 
dato uno spintone, dicendole che poteva andar-
sene via lei. 

— A questo punto siamo arrivati. Ma dav-
vero! Dopo che da tanti anni sono io il suo 
cane, la sua serva e il suo zimbello. Ma io te 
l'avveleno, quella belva, os/o! 

Sebbene mascherata, la bestemmia, in quella 
bocca appassita e ormai rassegnata, spaventò i 
santini e le madonnine, le palme benedette e i 
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fiori di carta che, con lo sfondo verde umido 
della piccola finestra munita d'inferriata, davano 
alla cameretta un colore di oratorio campestre. 
Anche il gattino, spaurito, saltò in grembo alla 
donna, ed ella si consolò e si confidò con lui. 

— Glielo avveleno, vedrai; poi mi avveleno io. 
Così non può durare. Oh, oh, oh, oh.... 

Ella singhiozzava, sul gomitolo di seta nera del 
gattino, e il gattino, da par suo, ritornato con-
tento e birbante, le graffiò il mento. 

— Ah, mascalzone, va giù: tutti così, in que-
sta casa, ingrati e traditori. 

Ma il suo sdegno cadde subito, anzi si accese 
in gioia, poiché l'amico bussava all'uscio. 

— Mina, ragazza, — diceva la sua voce di fa-
gotto, — smettila con le tue scempiaggini. Ilo 
fame. 

Al sentirsi chiamare ragazza dall'uomo che 
aveva dieci anni meno di lei, Mina balzò agile, 
aprì e fu nuovamente sotto il completo dominio 
di luì. 

Anche il cane s'era accucciato da padrone da-
vanti al camino; anzi, nel veder la donna, si 
sollevò e ringhiò; ma ad un cenno dell'uomo 
tornò a mettersi giù, con la testa sulle zampe. 

Piegata sul fuoco per finir di preparare la ce-
na, Mina provava un senso di paura quasi ango-
sciosa: le pareva di aver accanto davvero una 
belva maligna, dalla quale esalasse un ardore 
di pericolo più grande di quello del fuoco. In-
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vano l'uomo, seduto davanti alla tavola già ap-
parecchiata, tentava di rassicurarla. 

— È il cane del mio collega, il fattore Bri-
ghenti, che me lo ha regalato perchè lui ha 
preso un cane da caccia, che con questo qui, 
gelosi l'uno dell'altro, non smettevano di azzan-
narsi. Questo però è una brava bestia. 

Lâ  donna non rispondeva; rispondeva però il 
cane, con un tremito ed un lieve ansare di gioia. 

— Vedi, capisce che si parla di lui: è più in-
telligente e buono di certe cueature battezzale. 

— Egli parla di me, — pensava la donna, ma 
non apriva bocca. Non sapeva perchè, la pre-
senza del cane le dava un senso d'incubo, quasi 
di terrore: quindi, le parole dell'uomo, mentre 
lei lo serviva a tavola, la turbarono maggior-
mente. 

— Adesso gli darai da mangiare: così farete 
amicizia. Su, Leo. 

Il cane volse la testa severa verso la donna 
e parve scrutarne le intenzioni; poi, ai richiami 
insistenti del padrone, si alzò e sbadigliò. Era, il 
suo arrendersi, un modo umile e quasi tenero di 
dar ragione all'uomo che gli voleva bene: quella 
che non si arrendeva era la donna; anzi ella 
sentiva aumentare la sua pena ostile; poiché non 
era più paura, la sua, non dispetto, neppure 
odio, ma una passione più inumana e tormentosa: 
era gelosa del cane, come questo del suo com-
pagno. 
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L'amico insisteva, versandosi da bere nel boc-
cale» di smalto giallo: 

— Va là, scempia, dàgli da mangiare: non 
vedi che ha fame? Subito qui, Leo. 

Al comando, la donna buttò un osso per terra: 
il cane lo annusò, ma non lo prese. 

— Daglielo con la mano. 
Ella obbedì: la bestia addentò l'osso, poi lo 

lasciò ricadere per terra. 
— Eppure ha fame. Prendi, stupido. 
Adesso, sì, il cane prende con slancio ed avida 

gioia tutto quello che l'uomo gli butta a volo. 
— Vedi? Vedi? Da te, cretina, non prenderà 

mai niente, perchè sei una ipocrita, falsa e mali-
gna. Va via di qui, — romba la voce di fagotto. 

Ed ella si ritrasse smarrita, ricordando che in-
fatti aveva stabilito di avvelenare il cane; ma 
non ebbe neppure la forza di ritirarsi ancora 
nella cameretta delle madonnine. Sentiva che una 
sola parola e un solo atto di dispetto avrebbero 
esasperato l'uomo fino alla violenza: si piegò 
quindi nell'angolo del camino, cercando di na-
scondersi: poiché le pareva che anche le cose 
intorno la respingessero e la ripudiassero. Il 
quadro dominante schiacciava la sua piccola fi-
gura, torbida fra la zona rossa del fuoco e il chia-
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rore verde-viola della finestra, sul cui sfondo 
giganteggiava la sagoma dell'uomo massiccio e 
biondo, col cane fulvo ai piedi e il boccale 
d'oro in mano. 

Il peggio fu quando egli se ne andò, senza 
salutarla, senza neppure raccomandarle la be-
stia: la quale d'altronde, avendo compreso che 
non javeva più nulla da temere, si accucciò sotto 
la tavola e rimise la testa sulle zampe. 

Pareva dormisse: ad ogni buon fine, la donna 
sparecchiò e rimise tutto a posto camminando in 
punta di piedi: e si sentiva peggio che sola, in 
compagnia del cane; con un'acerba tristezza in 
cuore, per la luna cremisi d'autunno che pendeva 
come un frutto misterioso tra il fogliame della 
finestra, per la lontana risata di una ragazza, 
che doveva essere in compagnia di un uomo. 

— Oh, ridi pure, ragazza: verrà anche per 
te il giorno dell'abbandono, quando la tua vita 
sarà come un campo mietuto, senza una sola 
spiga lasciata dal tuo padrone. 

Questo pensiero non bastava però a confortar-
la: anzi, ella chiuse con dispetto la finestra e 
tornò davanti al camino. Ed ecco, mentre stava 
piegata a coprire il fuoco, si sentì tirare la sot-
tana: rabbrividì, credendo fosse il cane; poi si 
rallegrò infantilmente, accorgendosi che il gat-
tino rassicurato dalla quiete della casa e dal 
silenzio di Leo, era tornato in cucina e ripren-
deva a trastullarsi. 

DELEDDA, La casa del poeta. 13 
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— Ah, birba, sei qui? Ma non vedi chi c'è? 
Sì,* lo vedeva bene, chi c'era, il gattino spa-

valdo; ma non aveva paura. Aumentata la sua 
allegria dalle penombre della sera, scappò di 
mano alla donna e saltò fino alla parete in fondo 
alla cucina, andando incontro alla sua ombra, con 
la quale si mise a scherzare. 

Mina tremava per lui: come lui agile e silen-
ziosa corse per riprenderlo, e non le riuscì: non 
solo, ma lo spensierato folletto parve schernirla, 
saltando sulla tavola, poi qua e là .sulle sedie e 
infine di nuovo nel corridoio. 

Ella fu ripresa da uno struggimento di gelosia: 
sentiva che il gatto, da lei salvato dal fosso e 
allevato come un bambino, sarebbe diventato più 
amico del cane che suo: e il cane ne avrebbe 
accettato l'amicizia. 

Sedette di nuovo sulla pietra del camino, ed 
ebbe l'impressione che la cenere ammucchiatavi 
dentro fosse quella della sua vita: non una scin-
tilla più doveva scaturirne. L'uomo al quale 
ella aveva dato tutto la scacciava; neppure le 
bestie le volevano più bene. D'altra parte, che 
fare? Non sapeva dove andare, non aveva un'a-
nima amica: credeva ancora in Dio per non 
pensare ad uccidersi; anzi, al ricordo di chi tutto 
vede e tutto pesa, si piegò di nuovo rassegnata. 

— Vuol dire che comincia anche per me il 
purgatorio: sia fatta la tua volontà, o Signore. 

E le parve di voler bene anche al cane. Dopo 
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tutto era una bestia necessaria in casa, adesso 
che il padrone stava fuori quasi tutta la notte, 
e lei, spesso, aveva paura dei ladri 

'— Quando verrà l'inverno ci faremo buona 
compagnia. Allora si riavvicinerà anche quel ma-
scalzone del gatto. Anzi bisogna che ti prepari 
la ciotola per bere, povero Leo. 

E lg fece. Ed ecco, nel sollevarsi vide che una 
fiammella celeste, una specie di fuoco fatuo, 
sgorgava da un foràmine della cenere; tornò al 
suo posto per ricoprirla, ma non lo fece subito; 
gli occhi le si incantarono nel guardarla; il tempo 
passò: di nuovo ella sentì qualche cosa di vivo 
al suo fianco, di nuovo fu avvinta da un laccio 
di sogno; ma come diverso dal primo! Il cane 
aveva lasciato il suo posto di soggezione per 
tornare davanti al camino. Ella tese la mano, per 
toccarlo, timidamente, come un cieco che cerca 
un sostegno: il cane gliela leccò. Allora ella sentì 
davvero mancarle il respiro; perchè quello che 
succedeva nel suo cuore, riaperto all'amore che 
dà e riceve e non ha limiti nei regni della natura, 
era un mistero ch'ella non poteva e forse nes-
suno sa spiegarsi, ma che le ridonava il senso 
della giovinezza. 





LA S O R G E N T E 

Il giovane padrone ed il suo vecchio servo 
Pietro andavano a messa. Era una domenica di 
luglio, fulgida di azzurro e di verde, d'oro e di 
rosso: persino le gelide e dure tartarughe, lasciati 
i loro covi umidi, stridevano d'amore; e le vi-
pere giovani attraversavano rapide i sentieri, a 
testa alta, con gli occhietti umani lucenti di gioia. 

Eppure il vecchio servo brontolava. 
— Ammazzali, questi contadini; non sono buoni 

neppure a schiacciare le vipere ed a mangiarsi, 
cotte in umido, le squisite tartarughe. Guarda 
poi, padrone, come il frumento è invaso dai ro-
solacci e come gli alberi sono pieni di formiche. 
Questi maledetti villani non sono buoni che a 
rubare nella divisione della raccolta ed a prati-
care l'usura nel vendere. Non parliamo poi di 
questi poltronacci qui, golosi, superbi e libertini. 
Uno di loro, il più anziano, è stato questa notte 
con una donna maritata. 

A questo punto il padrone, dal quale tutti quelli 
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maltrattati dalla lingua sciolta del vecchio servo 
dipendevano, e che stava ad ascoltare distratto, 
0 meglio come in estasi per la visione meravi-
gliosa della natura intorno, si fermò un momento, 
colpito; ma subito scosse la testa quasi per si-
gnificare « lascia correre, Pietro, sono cose del 
mondo », e riprese a camminare. 

Poiché i fannulloni, golosi e donnaiuoli, a detta 
del servo, erano i frati del convento verso il quale 
1 due uomini andavano per ascoltare la messa. 

* 

La piccola chiesa era già gremita di popolo; 
nel bel prato davanti, tutto ombreggiato d'alberi, 
si attardavano solo alcuni vecchi che nel veder 
passare i due nuovi venuti si misero la mano 
sopra le irte sopracciglia gialle per guardare 
meglio. 

Il padrone salutava tutti, mentre Pietro strin-
geva le labbra per non proseguire nelle sue 
aspre osservazioni. 

La porta della chiesetta era spalancata: si 
vedeva in alto, sopra la massa bruna punteggiata 
di viola e di bianco degli uomini e delle donne 
già tutti inginocchiati, l'altare bianco e scintil-
lante come una tavola apparecchiata: ma il ce-
lebrante si faceva aspettare. Quando questi ap-
parve, alto, vestito di bianco, roseo e liscio in 
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viso come una donna, il padrone, che con Pie-
tro aveva preso posto in un cantuccio in fondo 
alla chiesa, vide d'un tratto il servo, già inginoc-
chiato, balzare in piedi e andarsene fuori dando 
qualche gomitata ai vecchi fedeli ritardatari. 

Il giovane signore non pensò neppure di se-
guire il servo e domandargli che cosa succe-
deva: rimase anzi inginocchiato, sempre più rac-
colto in sè, ad assistere al divino mistero. 

Gregario umilissimo fra gli umili gregarii suoi 
dipendenti, nessuno di questi lo riconobbe: tanto 
che, finita la messa, egli rimase ultimo, e quando 
uscì vide, nel prato, solo, appoggiato ad un 
albero, il vecchio servo bisbetico che lo aspettava. 

— Ebbene, Pietro, che ti è successo? 
Pietro lo guardò stupito, quasi esasperato. 
— È possibile, — disse, dandogli come al solito 

del tu, — è mai possibile che tu, con tutta la tua 
intelligenza, proprio tu non abbia indovinato? 

L'altro taceva, interrogandolo solo coi suoi dolci 
occhi di mandorla fresca. 

Pietro tese il braccio, col pugno stretto, verso 
il convento. 

— Quel frataccio era il meno degno di cele-
brare la messa: è lo sporcaccione che ha passato 
la notte con una donna maritata. 
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* 

Rifecero la strada che conduoeva alla casa del 
padrone, lassù dove la pianura sconfinava con 
l'azzurro del cielo. Solo mia donna, a metà strada, 
riconobbe il giovane signore ed uscì frettolosa 
dall'aia della sua fattoria per salutarlo. Era una 
ricca contadina, già anziana ma ancora fresca, 
rossa e bruna. Prima di tendere la mano al pa-
drone se l'asciugò col grembiule, sebbene non 
fosse bagnata, e mentre lui gliela teneva entro la 
sua, candida e quasi incorporea, ella, al solito, 
cominciò a lamentarsi: 

— Tutto a me tocca a fare, nella mia casa e 
fuori; sono io che dirigo i lavori dei campi e 
tengo da conto i raccolti; mio marito ed i miei 
figli lavorano sì, anch'essi, ma pensano anche a 
spassarsela, a mangiar bene, a vestirsi con lusso, 
a frequentare le sagre e le fiere, a bere ed a fare 
all'amore. Io sola non mi prendo nessuno svago: 
il boccone più scarso e scondito è il mio; le mie 
vesti sono sempre le stesse. Eppure i miei uomini 
non riconoscono le mie virtù, anzi mi accusano 
di avarizia e a volte arrivano a maltrattarmi. 
Che ho da fare per contentarli? 

Il padrone domandò: 
— Sei tu contenta di te stessa? 
— Oh, questo sì. Quando, la notte, stanca, 

vado a riposarmi e penso: ho fatto il mio do-
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vere, e domani ricomincerò, mi pare di entrare 
nel regno dei cieli. 

— Tu lo sei già, Cosima Damiana, — egli le 
disse sorridendo; ed ella rientrò in casa tutta rag-
giante, come se avesse trovato un ultimo adoratore. 

Pietro, si sa, continuava a brontolare: era il 
suo mestiere. 

Oltrepassato il campo della brava contadina, 
mentre la strada si faceva alquanto erta ed il 
sole scottante, egli disse: 

— Invece che venirci a cantare le sue lodi, 
avrebbe fatto meglio, quella comare, ad offrirci 
una limonata. Stavo anzi per chiedergliela, ma 
ho avuto timore di disturbare la sua avarizia: 
ed ho fatto male, perchè adesso crepo di sete. 

— Troveremo qualche sorgente. 
— E dove la troveremo, adesso? Non vedi che 

ci siamo inoltrati nello sterpeto, e tempo ci 
vuole, prima di rientrare nel coltivato. 

— La troveremo, vedrai. 
Ma Pietro sbuffava e sudava; nella bocca ari-

da la sua linguaccia rifiutava di muoversi oltre. 
Il padrone lo sbirciava, camminando lieve e 

silenzioso sulla polvere che pareva cenere calda. 
Quando vide che il servo non ne poteva più 
si fermò; col bastoncino dorato che teneva in 
mano aprì la siepe della strada e con gioia il 
vecchio vide che di là, in un recesso, fra pietre 
e verdi rovi coperti di rose canine, gorgogliava 
una fontana. Aprì a forza di braccia la siepe, 
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ed entrambi penetrarono nel luogo improwisa-
meflte fresco e delizioso: e mentre si piegava e 
beveva dalla coppa nodosa delle sue mani giunte, 
il padrone sedette su una pietra e col bastoncino 
cominciò a segnare parole misteriose sul musco 
del suolo. 

Quando Pietro si fu dissetato, e con le mani 
bagnate si rinfrescò anche il viso, il padrone gli 
domandò: 

— Sei contento? 
— Sono come quella donna quando va a ripo-

sarsi: mi pare di essere nel regno di Dio. 
— Dunque quest'acqua è buona; ne convieni? 

Sì: ed altrettanto buona era la messa, alla quale 
tu non hai voluto partecipare. Ebbene, Pietro, 
tu mi darai adesso una soddisfazione: va e cerca 
la sorgente di questa fontana. 

Pietro andò: poco dopo riapparve atterrito ed 
umiliato. 

— Padrone, l'acqua di questa fontana zampilla 
da un cranio di bestia pieno di vermi. 

Il padrone non replicò; ma, scritte sul musco, 
il servo lesse queste parole: 

— Se tu paragonavi la messa all'acqua della 
quale si ha sete, che t'importava della sorgente? 

Poi entrambi, Gesù ed il suo servo Pietro, ve-
nuti di persona a verificare come andavano le 
cose di questo mondo, ripresero a camminare 
verso la loro casa, lassù dove la terra sconfinava 
con l'azzurro dell'orizzonte. 



IL CIECO DI GERICO 

Quando il nobile don Felice Maria Chessa De-
Muro previde la terribile disgrazia che doveva 
accadergli, sparì quasi misteriosamente dalla sua 
casa e dal suo paese. 

Gli amici, e tanto meno i nemici, dovevano 
sapere che egli temeva di diventare cieco: i 
primi se ne sarebbero inutilmente addolorati, i 
secondi ancora più inutilmente rallegrati. 

Dunque, partenza. Senza valigia, senza nep-
pure cappotto, col suo vestito alquanto goffo e 
trasandato di tutti i giorni, il colletto di colore 
e la cravatta nera un po' bigia di grasso, ma 
con le tasche ben fornite di biglietti da mille, 
dopo aver detto alla vecchia e potente madre 
che ancora amministrava l'ingente patrimonio del 
quale era usufruttuaria: 

— Oh, marna, vado a Roma per veder di col-
locare bene il nostro formaggio stagionato; e 
questa volta, poi, voglio proprio vedere il Papa; 

— si guardò nello specchio grande, cosa che 
prima non usava mai fare. 
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Attraverso le ombre che gli passavano davanti 
agli .occhi, ed erano ardenti come fiamme nere, 
si vide da capo a piedi; e vedersi e pensare ad 
una quercia fu tutt'uno per lui. Piuttosto piccolo 
di statura, robusto senza essere grasso, aveva 
una grande testa resa enorme dai capelli cre-
spi, di un grigio che tendeva al rosso come ap-
punto la chioma invernale delle querce: e come 
il picchio nel cavo del tronco di queste, gli pa-
reva che dentro i suoi occhi verdognoli si an-
nidasse e vi battesse incessantemente il becco 
un uccello divoratore. 

* 

Era stato altre volte a Roma, e la conosceva 
a menadito: ma non era dentro la città ove 
egli andava. 

Scese alla stazione di Portonaccio, ed a piedi 
s'internò nei dintorni, nelle strade della cam-
pagna dove però la città lentamente inonda e 
sommerge le abitazioni rurali. 

Egli non ricordava bene il nome della località 
ch'era la sua mèta, ma ne ritrovava la strada, 
dapprima larga, con palazzi in costruzione ac-
canto a casupole nere con scalette esterne e 
ballatoi cadenti; e fra gli uni e le altre sfondi 
di verde con note violente di papaveri e macchie 
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pallide di sambuco; poi assottigliata in un viot-
tolo fra siepi di biancospino e campi di fave 
piegate sotto il peso dei loro lunghi baccelli cor-
nuti 

Ecco finalmente il lieve groppo, che dall'altra 
parte si sprofonda in un largo avvallamento, 
ecco la casetta rossa e la lunga tettoia dove 
Alessandra Porcheddu, la sua antica serva, da 

a. ' ' 

molti anni qui emigrata col marito ed altri com-
paesani, esercita una rustica trattoria frequentata 
da carrettieri di passaggio, dagli operai delle 
nuove costruzioni, e sopratutto dai casari dei 
dintorni. Anche il marito della donna ed i figli 
grandicelli lavorano nei caseifici sottostanti; men-
tre i marmocchi ultimi, scalzi, terrosi e selvatici, 
giocano fra le ginestre e i canneti sotto il ci-
glione. 

Fu uno di questi bambini, con la testa grossa 
come quella di don Felice, ma bello rosso e con 
due occhi di stella, che primo si accorse del fo-
restiero e salì a darne l'annunzio alla madre. 

Ella si affacciò all'uscio fumoso della cucina, 
che comunicava con la tettoia, riparate dalla 
quale alcune tavole unte e vinose aspettavano 
gli avventori; e nel riconoscere l'antico padrone 
si mise a ridere: ma di un riso silenzioso che 
solo scopriva i grandi denti di madreperla e 
dorava il suo viso di beduina. 

Anche l'uomo, nel rivederla, piccola, rigida e 
squadrata come un idolo di legno, con tutto 
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quel cordame di trecce fuligginose che pareva le 
imprigionasse la testa e non le permettesse di 
muovere i lineamenti neppure sotto la scossa 
del riso, si sentì come trasportato nel tempo: 
le ombre davanti ai suoi occhi si diradarono, 
ed egli si rivide giovane, poderoso, con la vita 
al guinzaglio. 

— Oh, Lisendra, come andiamo? 
— Oh, don Felis, come mai qui? 
— Eh, al solito, per affari. 
— Come sta donna Mariangela? 
— Benone: sembra una ragazza di venti anni 

e lavora come un servo contadino. 
— Dio la conservi cento anni. 
— Dio lo voglia: e tuo marito come va? 
— Lavora anche lui. È giù coi ragazzi al ca-

seificio. Adesso c'è anche una grande vaccheria, 
quaggiù, vede, quel caseggiato bianco che sembra 
una caserma? Lavoro, quindi, ce n'è per tutti. Si 
metta a sedere, don Felis; che cosa le posso 
offrire? 

— Niente, per adesso: solo vorrei una cosa 
da te, Lisendra sempre bella. Non hai modo di 
alloggiarmi? Non voglio andare all'albergo, perchè 
gli alberghi a me danno una melanconia mortale. 
Oh, selvatici siamo e selvatici resteremo. 

La donna rise ancora, con quel suo caratteri-
stico riso quasi di belva, intelligente e barbaro 
assieme: indovinava che sotto le parole del suo 
antico padrone si nascondeva un mistero. 
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— Alloggio? L'avrei: ma non è degno di lei: 
è alloggio per carrettieri. 

— Tutti siamo carrettieri, nella vita, direbbe 
mia madre: si va, si va, con un carico più o 
meno pesante e di valore, e si arriva alla stessa 
stazione. Oh, fammi vedere subito quest'alloggio. 

Era una camera molto rustica, al pian ter-
reno, dietro la casa, col pavimento sterrato e 
improntato dalle zampe delle galline e dei pic-
cioni: il letto odorava di stoppia, e il davanzale 
della finestra, con su una catinella di ferro 
smaltato, serviva da lavabo. 

Eppure piacque a don Felice: forse perchè 
la porta dava su un breve spiazzo erboso e su 
questo dominava, solitaria, una tavola: seduti 
davanti a questa ci si poteva credere in piena 
campagna. L'avvallamento, sotto, era infatti gon-
fio di canneti, di rovi e di sambuchi, con sfondi 
di prati di un verde di maiolica; e in lontananza 
la trina celeste dei monti svaporanti nell'oltre-
mare dell'orizzonte. 

* 

Il giorno stesso don Felis andò da un celebre 
specialista. Freddamente, come si parla ad uno 
sconosciuto, ma con parole che attanagliavano 
la verità meglio che quelle di un amico o di 
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mi confessore, l'uomo della scienza interrogò il 
nuevo cliente. 

Erano quasi al buio, e solo la sagoma barbuta 
del dottore risaltava in un triangolo di luce vio-
letta: ma fossero pure stati nel grande sole del 
campo di fave di Lisendra, don Felis avrebbe 
risposto lo stesso, ripagando con la sua, l'indiffe-
renza dell'altro. 

— Divertito mi sono, certamente, come del re-
sto ci si può divertire in paesi piccoli come il 
mio. Ho anche studiato, già, ma dopo la morte 
di mio padre.... 

— Mi parli di suo padre. 
Su questo punto don Felis non intendeva dare 

ragguagli. Aggrottò le fiere sopracciglia e rir 
spose secco: 

— Mio padre era un galantuomo. Credo non 
abbia conosciuto altra donna che mia madre. È 
morto giovane, di carbonchio mal curato. Era un 
uomo ricco e rispettato. 

Poi riprese in tono minore: 
— Facevo la seconda liceale quando fui co-

stretto a tornare a casa perchè, unico maschio 
della famiglia, dovevo aiutare mia madre nell'a-
zienda domestica. 0, per dire la verità, troncai 
gli studi perchè non avevo voglia di proseguirli. 
E allora cosa si fa? Si sorvegliano le campagne, 
si comandano i servi, si lavora anche noi; e l'u-
nico svago sono le donne. Troppo mi sono pia-
ciute, le donne, tanto più che venivano loro da 
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me. Si abusa, e allora viene il momento della 
resa dei conti. 

Pausa. Ce n'era già forse abbastanza, per le 
conclusioni dello specialista: ma l'uomo che si 
confessava, di natura alquanto crudele verso gli 
altri e verso sè stesso, riprese inesorabile: 

— Poi non bastano le donne: gli affari vanno 
bene, .si fa qualche viaggio, ci si diverte e stra-
pazza a modo nostro in città; poi si ritorna a 
casa e per ammazzare la noia, o meglio il vuoto 
che comincia a farsi dentro di 'noi, si gioca. Si 
piglia gusto anche al gioco: si perde, si vince, 
si sciupano le notti e la salute. Allora ci si ar-
rabbia, si attacca lite con tutti; viene l'insonnia, 
la tristezza, la disperazione. Si è, infine, come 
una ruota uscita dal pernio. 

Soddisfatto per la sincerità sobriamente colo-
rita di filosofia e quasi anche di scienza del ca-
ratteristico cliente, lo specialista domandò: 

— Perchè non ha preso moglie? 
— Chi gliel'ha detto, che non l'ho presa? Già, 

l'ho presa, e forse è stata una delle cause del 
male. Donna santa, venerabile, appunto per la 
sua santità è stata l'unica donna che non ha 
corrisposto ai miei bisogni fisici e morali. Fredda 
e sterile ha vissuto con me venti anni come una 
statua di ghiaccio, tutta di Dio, mentre io appar-
tenevo sempre più al diavolo. Lo scorso anno 
è morta, senza accorgersene, come non si era 
inai accorta di vivere. Eppure la sua scomparsa 

DKLEDDA, La casa del poeta. 14 
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mi ha dato il tracollo. Rimorsi, scrupoli, supersti-
zioni: sarà così, ma io, per stordirmi, ho comin-
ciato anche a bere. 

Qui lo specialista fece un gesto significativo, 
come per fermare il disgraziato nella china delle 
rivelazioni: don Felis però s'era già fermato, 
sollevando anzi la testa pennuta e scuotendola 
come l'aquila che si sveglia: poiché il resto dei 
suoi peccati riguardava lui solo. 

� 

Cominciò la cura costosa e dolorosa: iniezioni 
alla tempia, medicine nauseanti, regime di vita 
monacale che si succhiava il corpo e l'anima del 
paziente peggio della malattia stessa. 

E questa si aggravava ogni giorno di più. 
Verso sera don Felis tornava al suo rustico ri-
fugio con l'impressione di aver errato durante 
la giornata in un labirinto di pietre, fra nembi 
di polvere i cui residui gli bruciavano e punge-
vano gli occhi: tornava stanco e avvilito, con un 
sinistro proposito di morte nel cuore: ma arrivato 
alla casa di Lisendra provava un senso di re-
frigerio. Col cadere del sole le ombre dei suoi 
occhi si diradavano, ed egli rivedeva ancora le 
linee della realtà. 

Era un'umile realtà, che però lo richiamava, 
così accanto alla città rombante come una grande 
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macchina di vita, alla pace primitiva del suo 
paese. Ecco, i bambini giocano ancora con le 
fave, come lui nella sua prima infanzia: le lun-
ghe e grosse fave a coppia, panciute e cornute, 
sono i buoi aggiogati che vanno al pascolo o 
tirano una crocetta di canna che rappresenta 
l'aratro: con le fave si prepara il desinare, si 
fabbricano anelli e catene: e uno dei bambini 
accompagna il gioco degli altri col filo di mu-
sica che sgorga da un flauto di avena, di tanto 
in tanto interrompendo l'opera "d'arte per l'eser-
cizio bellico di una fionda di salice che coi suoi 
proiettili di sasso sbaraglia l'esercito dei galli 
che dai dintorni accorrono all'osteria. 

Allora Lisendra, con un recipiente in mano, 
si affaccia alla porta della cucina, e manda via 
dalla tettoia i bambini per riguardo dei clienti 
che arrivano. 

I clienti che arrivano hanno, del resto, poche 
pretese: rozzi e bonari, forse anch'essi in ori-
gine prepotenti e istintivi, sono adesso ammansili 
dal lungo lavoro e dalla vita dura. Sono carret-
tieri rossi e calvi, che abbandonano per un 
quarto d'ora, davanti all'osteria campestre, i loro 
lunghi veicoli turchini dal mantice dipinto e 
istoriato, ed i cavalli con le nappe rosse alle 
orecchie come pendenti di corallo; stanchi mu-
ratori che fabbricano le case nuove in mezzo 
ai sambuchi; e infine i casari, per lo più gio-
vani, del colore incerto degli emigranti che per-
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dono il carattere natio senza acquistare quello 
del: nuovo paese. 

Alcuni parlavano ancora il dialetto di don 
Felis, ed egli li ascoltava con un senso di no-
stalgia, come definitivamente esulato anche lui 
dalla sua terra, alla quale non sapeva se la 
vita gli avrebbe concesso di ritornare; se poi essi 
cominciavano a canticchiare o se uno di loro 
suonava la fisarmonica, egli cadeva in una spe-
cie di sogno. 

Mai aveva provato una cosa simile; e questo 
ripiegarsi sul vuoto del suo passato lo ricondu-
ceva quasi nella profondità del passato stesse*, 
all'illusione di potersi sollevare e ricominciare 
una nuova vita. 

* 

I casari erano gli ultimi ad andarsene. Allora 
Lisendra dava da mangiare alla sua famiglia 
raccolta intorno alla tavola della cucina, e pre-
parava la cena per don Felis. 

Egli adesso sedeva davanti alla sua tavola 
sullo spiazzo sopra l'avvallamento. La tovaglia 
pulita era per lui, il bicchiere di cristallo, le 
posate di stagno, tutto per lui; un lume ad aceti-
lene inondava con la sua luce lilla il crepuscolo 
verdazzurro, e l'odore agreste della mentuccia e 
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del sambuco dava l'illusione di trovarsi in cima 
ad una collina. 

Don Felis mangiava la frittata di piselli, alla 
quale Lisendra doveva aver mischiato dello zuc-
chero perchè sembrava un dolce; beveva la 
fredda e melanconica acqua Lancisiana, e di 
tanto in tanto sollevava la forchetta come 
un traente, minacciando qualcuno nascosto nel-
l'ombra. 

Era il suo stesso fantasma che egli minac-
ciava e irrideva. 

— Oh, don Felis, a questo ti sei ridotto, a 
nutrirti di pisellini come gli uccelli, e bere il 
vino bianco naturale; tu che masticavi la carne 
cruda e bevevi l'acquavite nella tazza grande. 
Va, va al diavolo: vattene via di qui, miserabile; 
va ad impiccarti al fico, nel cortile di casa tua. 
Perchè continui a fare questa vita, quando tu 
stesso sai che non c'è speranza di migliora-
mento? 

Una sera che il lume, per desiderio di lui, non 
era stato acceso, poiché il crepuscolo sfolgo-
rante dava alle cose come una luce loro pro-
pria, mentre egli si disperava e discuteva col 
suo fantasma, una strana figura apparve nel 
sentieruolo che s'inerpicava sulla china del-
l' avvallamento. 

Saliva su piano piano, tastando la terra e i 
cespugli intorno con un lungo bastone, come 
fanno i ciechi: dal vestito marrone stretto alla 



— 214 -

vita sembrava un frate; ma la testa era avvolta 
in un fazzoletto che pareva un cappuccio bianco; 
tanto che, arrivata all'orlo del ciglione, alta sullo 
sfondo rosa e arancione del cielo, la grande 
figura diede a don Felis l'impressione di una 
guglia di monte con la cima profilata di neve. 

— È una donna: è una suora cieca. Come dia-
volo ha fatto ad arrampicarsi fin quassù? — 
egli si domandò. 

E gli parve che un senso di mistero lo avvol-
gesse; o piuttosto ebbe una raccapricciante sen-
sazione fisica, come se un ragno gli sfiorasse il 
viso tessendovi su la sua tela bigia. 

* 

La suora si avanzava dritta verso la tavola, 
e chiamava sottovoce: 

— Alessandra? Alessandra? 
Rispose don Felis: 
— Lisendra è di là, nella cucina. Che volete? 
Ma la suora non ebbe il tempo di rispondergli 

che già Lisendra era apparsa e col suo riso muto 
tentava di persuadere l'uomo a non impressio-
narsi per l'insolita apparizione. 

— Sono qui, sor a Cetta: come mai è arrivata 
fin qui, sola? 

La suora, che era una donna ancora possente, 
e nella linea dritta e dura ricordava a don 
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Felis la madre lontana, agitò il bastone e mosse 
le palpebre sul vuoto azzurrognolo degli occhi. 

— Non sono sola, figlietta mia; l'angelo mi 
accompagna. 

Il forestiero sorrise beffardo. 
— Già, come Tobia, già! 
— Proprio così, — rispose la donna, tendendo 

la mano come per afferrare l'invisibile compagno 
e presentarlo agli increduli. 

Lisendra a sua volta la prese per il braccio 
e tentò di portarsela via, di là, nella casa; ma 
la suora resisteva, e d'altronde don Felis la 
invitava a restare. 

— Porla una sedia, Lisè, ed anche un mezzo 
litro di quello buono. Posso offrirvelo, suora 
Cetta? O l'hanno proibito pure a voi? 

La suora gli si accostò, fino a toccarlo, guidata 
dal suono delle parole di lui: e gli parlò in 
modo strano, piegandosi, con accento sommesso 
di confidenza. 

— E chi può proibirmelo? I dottori? I dot-
tori non sanno nulla; e il vino è santo: è il 
sangue di Cristo. 

— Oh, va benissimo! Adesso c'intendiamo pro-
prio. Qua la mano. Lisendra, portane un litro, 
di quello rosso di Marino: vero sangue san-
tissimo. 

Così la cieca sedette alla tavola dello stra-
niero; ed egli non si pentì del suo invito, poi-
ché Lisendra disse: 
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— Questa suora Cetta può raccontargliene, don 
Felisl È la zia del padrone della vaccheria. 
Adesso sta in casa con lui e con la famiglia, 
ma ha girato tutto il mondo. Anche nelle terre 
dei selvaggi e di quelli che si mangiano gli 
uomini, è stata. 

— E che diavolo cercavate laggiù? 
La cieca toccava il bicchiere che egli le col-

mava; lo accarezzava con la punta sensibile delie 
dita, e pareva ne sentisse salire il vino, perchè 
quando fu pieno lo accostò alle narici e lo odorò 
come un vaso di fiori. Il suo viso levigato e 
bianco di statua si colorì lievemente, quasi ri-
flettendo il colore granato del vino, le labbra 
si aprirono ad un sorriso giovanile. Però non 
bevette subito. Rimise il bicchiere sulla tavola 
e riprese il suo parlare sommesso. 

— Cercavo appunto il diavolo, per cacciarlo 
via di laggiù. 

Lisendra spiegò: 
— È stata suora Missionaria. E i barbari 

l'hanno accecata. 
Allora don Felis sentì di nuovo il ragno mi-

sterioso coprirgli il viso con un velo di pallore. 
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* 

La cicca bevetle; poi raccontò: 
— Fin da bambina ho desiderato di servire 

Dio, non solo con la preghiera ma con l'azione. 
A venti anni ero già suora e già in viaggio con 
Missioni. Dapprima si andò nel Canadà; ma là 
fu quasi una villeggiatura; il paese è bello, il 
clima mite, la gente buona. P.oi ci si internò 
nell'America del Sud, dove si cominciò a patire, 
per le malattie e il pericolo dei selvaggi: eppure 
nulla ci accadde laggiù, mentre le sofferenze 
grandi ci aspettavano, anni dopo, in un paese 
che parrebbe civile e quindi favorevole all'opera 
nostra: voglio dire la Cina. 

La Cina ha appena due milioni di cattolici 
fra 450 milioni di pagani. La Chiesa cattolica 
tende quindi a intensificare la propaganda; ed i 
Missionari non solo vi sono tollerati ma possono, 
al contrario di altri stranieri, risiedere nell'in-
terno, acquistare terreni, fondare scuole. 

Eravamo partite in tre, coi padri delle Mis-
sioni d'Oriente, ai quali ci proponevamo di es-
sere più serve che altro: in viaggio una delle 
mie compagne si ammalò: dovette fermarsi a 
Tien-tsin, e l'altra compagna rimase per assi-
sterla. Io sola dunque proseguii coi padri, verso 
la Cina settentrionale, fin quasi sotto la Grande 
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Muraglia. Si scelse un centro di popolazione 
assolutamente pagana, in un piccolo villaggio 
presso un affluente del Fiume Giallo. 

La regione è abitata solo da contadini, labo-
riosi, sobri, tranquilli, ma eccessivamente su-
perstiziosi. Dapprima le cose nostre parvero an-
dar bene. Il nostro Superiore era un francese, 
padre Victor, un uomo alto e forte come un 
gigante, energico e infervorato fino al punto 
che di lui si raccontava scherzando questa sto-
riella: una volta, preso dai cannibali e legato 
al palo per essere arrostito vivo, si accorse che 
due ragazzetti dei selvaggi litigavano fra di loro 
e si azzuffavano. Allora egli si rivolse a loro 
e disse con dolcezza: — Fate da bravi, ragazzi: 
se farete da bravi, anche per voi ci sarà un 
bocconcino di quest'arrosto. 

* 

Egli conosceva la lingua del paese, ed al suo 
primo sermone accorse tutta la popolazione dei 
dintorni: però più che altro fu per curiosità, ed 
anzi quei piccoli paesani gialli e sornioni pareva 
si beffassero della nostra fede. 

Tuttavia i più poveri cominciarono a mandare 
i bambini alla nostra Scuola, perchè si dava loro 
una minestra e dei vestiti; ed i più abbienti 
ci tolleravano. 
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Si viveva in una costruzione in legno, con una 
piccola chiesa che serviva anche da scuola e, 
nei tempi cattivi, da refettorio. Nei giorni buoni 
si mangiava all'aperto: io funzionavo da cuoca, 
da serva, da maestra, da lavandaia e sarta. 
Mai ero stata così felice; e tentavo di appren-
dere la lingua del luogo per rendermi più utile. 

Il clima non ci favoriva. Spesso soffiavano 
venti terribili, dei quali qui non si può avere 
una lontana idea. Durante uno di questi cicloni 
la nostra fragile stazione crollò e molte assi 
furono portate via dal vento. Eppure un mira-
colo accadde: padre Victor, inspirato come l'an-
gelo della tempesta, ci raccolse intorno a sè, 
in mezzo alle rovine, e intonò la preghiera. 

Ebbene, i contadini anche i più pagani ac-
corsero in nostro aiuto; portarono assi e tron-
chi, non solo, ma anche viveri; in breve la Casa 
risorse più solida di prima. 

Dopo soli tre mesi di propaganda, già avevamo 
molti neofiti e qualche convertito; fra gli altri 
un vecchio contadino ricco, che si diceva fosse 
stato un brigante. Lo chiamavano appunto Pe-
lang (Lupo bianco) in ricordo di questo famoso 
condottiero di bande brigantesche. Il fatto è che 
non si sapeva come egli avesse accumulato le 
sue ricchezze e comprato i suoi vasti terreni: 
ed i figli e i nipoti erano tutti tipi violenti, 
superstiziosi, avidi di denaro. 

Pe-lang venne da noi, in principio, per su-
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perstizione: poiché i nostri padri, e io stessa 
in persona, godevamo fama di fattucchieri e si 
diceva che possedevamo unguenti miracolosi. 
L'antico brigante soffriva d'artrite; camminava 
con le stampelle ed era tutto gonfio alle estre-
mità: venne dunque in cerca della salute del 
corpo, e non di quella dell'anima. 

Alcune fregagioni che io gli feci, le cure in-
terne suggerite da padre Victor, e sopratutto 
un certo regime di vita, lo ridussero subito in 
migliori condizioni di salute. Egli. credette al 
miracolo; si fece neofita e volle frequentare la 
scuola coi bambini; inoltre cominciò a portare 
larghe offerte alla nostra Casa. 

Tutte queste cose ci inimicarono i suoi nume-
rosi parenti; e così cominciarono le persecuzioni. 
Si tentò di bruciare la nostra Casa, si sparsero 
voci calunniose sul conto nostro, ci sobillarono 
contro la popolazione già favorevole a noi. Poi i 
membri più giovani e potenti della famiglia di 
Pe-lang, ricostruirono una vera banda brigan-
tesca; portarono lontano il vecchio e fecero spa-
rire anche due dei nostri padri. 

Padre Victor fece a tempo a ricorrere alle 
autorità locali, e riprendere il vecchio ed i nostri 
fratelli: ma la protezione ufficiale non valse a 
salvarci del tutto. 

Io fui presa specialmente di mira; si disse 
che ero l'amante dei Padri, che fabbricavo ve-
leni, che avevo ammaliato il vecchio. Padre Victor 
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pensò di allontanarmi dal luogo, ma la mia ferma 
volontà vinse. Servire Dio in pace è troppo 
felice cosa, e non ha merito presso il Signore: 
bisogna servirlo nel dolore, fra le ingiustizie, 
le umiliazioni, i pericoli. 

* 

Qui la suora si fermò, e poiché aveva raccon-
tato le ultime vicende con voce eguale, mono-
tona, come parlando fra di sè e per sè sola, 
si riscosse e parve guardarsi attorno. 

Era già quasi notte. Lisendra, che andava e ve-
niva, e ascoltava i brani del racconto come i 
bambini una fiaba che già sanno a memoria, fece 
per accendere la lampada ad acetilene. Ma don 
Felis la fermò, e con una voce che voleva es-
sere come al solito beffarda, ma velata da una 
commossa tristezza, disse: 

— Lascia stare: tanto ci vediamo lo stesso: 
bevete, bevete, suora Cetta: il bicchiere e la 
bocca li trovate? 

Le ricolmò il bicchiere, e bevette anche lui: 
anzi volle che bevesse anche Lisendra. 

— Salute. 
— Salute a tutti. 
— E così — riprese la cieca — io continuai 

a fare il mio dovere. Mi occupavo specialmente 
del vecchio Pe-lang, al quale mi ero affezionata, 
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da noi. Il vecchio era maltrattato dai suoi, ma 
non rinnegava la nuova fede: rinunziò ai suoi 
beni in favore dei figli, e venne a stare con noi, 
anche perchè la sua artrite non gli permetteva 
quasi più di muoversi. E il miracolo consisteva 
in questo: che egli non sperava più di guarire; 
ma più soffriva più credeva nel nostro Dio 
di luce e di amore. 

Lo si ospitò in una specie d'infermeria che 
avevamo messo su alla meglio; e lo si nutrì e 
medicò a nostre spese. E allora fu peggio: l'odio 
d'interesse della parentela si cambiò in una spe-
cie di gelosia. Tentarono in tutti i modi di strap-
parcelo, e poiché non ci riuscirono, ricombi-
narono la banda armata che una notte assalì 
la nostra Casa. 

Che notte! Il vecchio piangeva e si raccoman-
dava a me come un bambino: ed io tentai di 
difenderlo, con la mia stessa persona, interponen-
domi fra lui ed i briganti. Uno di questi, già 
anziano, ma più cattivo dei giovani, giallo e 
crudele come una iena, mi si aggrappò addosso 
e mi buttò sugli occhi un liquido velenoso. 

Vidi subito nero e rosso, come se una fiamma 
viva avesse preso posto nei miei occhi. Capii 
di che si trattava e svenni. La natura umana 
aveva vinto in me. Dopo, però, mi risollevai, con 
la palma del martirio in mano. 

Fu una lunga infermità, dalla quale sono uscita 
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completamente cieca: tuttavia restai con i padri, 
finché essi rimasero nelle Missioni d'Oriente; e 
la mia presenza parve anzi giovare alla nostra 
causa. 

Le donne specialmente accorrevano per ve-
dermi, poiché s'era sparsa la voce che toccando 
i miei occhi esse potevano guarire dei loro mali. 

* 

Lisendra, che si era indugiata ad ascoltare 
l'ultima parte del racconto, si protese quasi ane-
lando verso l'antico padrone, e senza volerlo 
imitò la voce della suora. Disse: 

— Anche qui. Il mio bambino piccolo, che 
aveva un tracoma ribelle ad ogni cura, lo lia 
guarito suora Cetta. Proprio così. 

La cieca scosse la testa, non incredula, ma 
umile. 

— È la fede, che salva. 
E rivolgendosi allo straniero, che, dopo le 

prime domande, taceva e pareva disinteressarsi 
del racconto, riprese: 

— Lei ricorderà certamente l'episodio del cieco 
di Gerico. 

No, don Felis non lo ricordava: dopo la prima 
fanciullezza non aveva più letto libri sacri, e 
non andava in chiesa se non per vedere le belle 



donne, e per non farsi criticare come un eretico. 
Ma si vergognò di dirlo. 

Il cieco di Gerico? Chi era? Certo, uno della 
Bibbia: e un po' per curiosità, un po' perchè 
nonostante la sua voluta incredulità, il parlare 
della donna, sommesso e nudo, eppure vibrante 
di una musicalità interiore, gli ricordava cose 
lontane, confuse, appunto della sua prima fan-
ciullezza, quando nella bella stagione la madre 
10 conduceva alle feste religiose campestri, e le 
cerimonie sacre erano colorite dal suono sen-
suale della fisarmonica, che rodeva intorno la 
chiesetta poggiata sul prato verde e richiamava 
la gente alla festa grande della natura, disse 
con degnazione: 

— Sentiamo se anche voi ricordate bene la 
storia del cieco di Gerico. 

— È nel Vangelo di San Marco. Quando Gesù 
usciva di Gerico, coi suoi discepoli, e grande 
moltitudine, un certo figliuol di Timeo, Bartimeo 
11 cieco, sedeva presso della strada, mendicando. 

« Ed avendo udito che colui che passava era 
Gesù il Nazzareno, prese a gridare, e a dire: 
Gesù, Figliuol di Davide, abbi pietà di me. — 
E molti lo sgridavano, acciocché tacesse: ma egli 
vieppiù gridava: Figliuol di Davide, abbi pietà 
di me. 

« E Gesù, fermatosi, disse che lo si chiamasse. 
Chiamarono dunque il cieco, dicendogli: — Sta 
di buon umore, levati, egli ti chiama. 
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« Ed egli, gettatosi d'addosso la sua veste, si 
levò e venne a Gesù. E Gesù gli fece motto e 
disse: 

« — Che vuoi ch'io ti faccia? 
« E il cieco gli disse: 
« — Rabbi, ch'io ricoveri la vista. 
« E Gesù gli disse: 
« — „Va, la tua fede ti ha salvato. 
« E in quello stante egli ricoverò la vista, e 

seguitò Gesù per la via». 

* 

Richiamata dai bambini, ancora una volta Li-
sendra s'era staccata a malincuore dalla tavola 
di don Felis, lasciando soli i suoi ospiti. 

Allora la cieca disse: 
— La buona Lisendra se n'è andata. È lei 

che mi ha fatto venire qui: è lei che, ieri, 
scesa giù da noi, mi ha raccontato di una per-
sona alla quale vuole molto bene fin da bam-
bina e che adesso si trova qui, malata, e per la 
quale ha chiesto aiuto. Io risposi: verrò; e se 
riesco a venire da sola, se il Signore mi guiderà, 
vuol dire che potrò fare il miracolo. Ed ecco 
che son venuta, don Felice. 

Ella pronunziò queste ultime parole con una 
voce diversa da quella di prima; voce calda, com-

DELEDDÀ, La casa del poeta. 15 
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mossa, appassionata, come se le sue fossero pa-
ròle d'amore profondo e quasi carnale. 

Tanto che l'uomo rabbrividì fino alle midolla 
e vide le cose, nella penombra già opaca, tin-
gersi di rosso e d'oro come al tramonto: un 
attimo, ed egli si riprese, come uno che vuol 
vincere una seduzione pericolosa: lo spirito vio-
lento e ironico che sonnecchiava da qualche 
tempo in lui, si sollevò con un'estrema volontà 
di dominio. 

Egli non voleva miracoli: non ci credeva: non 
ci aveva creduto nei tempi felici, e tanto meno 
ci credeva adesso che la fatalità lo afferrava per 
i capelli e gli posava sugli occhi la sua mano 
inesorabile. La nostra vita è quella che è: e 
l'unico mezzo per vincere il dolore è di calpe-
starlo col disprezzo della vita: una volta morti, 
tutto finisce con noi. 

La forza malefica che dentro lo agitava, lo 
spinse anche a tentare di distruggere la fede 
della donna. Domandò: 

— Chi è quel disgraziato imbecille che crede 
ancora ai miracoli? 

— Io ancora non lo so di preciso. Deve rive-
larsi da sè. 

— Ma se voi siete una veggente dovete pescar-
velo da voL Sarei curioso di vedervi all'opera. 

L'altra tacque, anzi volse il viso in là, verso 
l'orizzonte ancora glauco, e parve allontanarsi 
col pensiero. 
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Egli la fissava, coi suoi piccoli occhi di cin-
ghiale, e provava, suo malgrado, un senso di al-
lucinazione: gli pareva che un'aureola bianca 
circondasse il viso scuro di lei; ma quel profilo 
di sfinge, duro sullo sfondo ambiguo della notte, 
non gli era nuovo: era quello della moglie morta. 

Antiche superstizioni affiorarono al suo pen-
siero, come meduse dalla profondità alla super-
fite del mare: egli le ricacciò in fondo. Sua mo-
glie era morta, e i morti non ritornano, sopratutto 
se non hanno amato in vita.̂  

Eppure un tremito, se non di fede, di spe-
ranza terrena, tornò a serpeggiargli nel sangue, 
quando la cieca si rivolse e disse: 

— Il malato è lei, don Felice. 

* 

Egli battè il bicchiere sulla tavola e imprecò 
come i carrettieri dell'osteria. 

— Mannaggia al vino. Adesso mi spiego tutto. 
È quella pettegola di Lisendra che ha spiato i 
fatti miei e li è venuti a spifferare a voi. Adesso 
mi sentirà. 

La cieca tese la mano, per cercare quella di 
lui, per calmarlo. 

— Lisendra le vuol bene. Le vuol bene fin 
da bambina, — ripetè; e la sua voce era sempre 
sommessa e ardente, quasi complice, come quella 
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di un'attrice che s'investe fino al cuore delia 
passione di un'altra donna. Ma questo finì d'irri-
tare l'uomo. 

— Da bambina? Ma brava! Ah, già, ricordo: 
Alessandra Porcheddu aveva dodici anni quando 
prese parte al branco dei nostri servi. Era bel-
lina, alta già, fresca e acerba come una noce 
verde. Io ho tentato di possederla. Ella ha gri-
dato; poi è andata a raccontare tutto a mia 
madre: la quale ha preso a proteggerla, l'ha sal-
vata dalle mie granfie e, appena l'età lo ha per-
messo, l'ha fatta sposare con un servo pastore. 
I due sposi hanno poi emigrato e adesso vivono 
qui. Fino allo scorso anno io ho sempre tentato 
invano di aver Lisendra: per questo forse mi 
vuol bene? Per questo? — egli insistè brutal-
mente. 

— Forse anche per questo. 
— Sarà, ma io, reverendissima madre, io non 

ci credo. Credo piuttosto ad una speculazione. 
II forestiero è qui, il micco è qui. Si sa che ha 
bisogno di un miracolo, e si tenta di combinar-
glielo. Egli tirerà fuori il portafoglio, e farà 
delle offerte vistose, che in apparenza saranno 
per qualche chiesa, o per le Missioni, ma che 
in realtà andranno in tasca ai santi e ai loro 
sensali. Ma io non sono Pe-lang, reverendissima 
madre; io non sono stato mai un brigante; e se 
Dio ha da aiutarmi lo faccia direttamente. 

La donna non rispose, non si sdegnò; solo 
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tornò a rivolgersi verso l'orizzonte e si fece il 
segno della croce. 

Allora egli, infuriato, non contro di lei, ma 
' contro lo spirito maligno che per la sua bocca 

aveva parlato in quel modo, si alzò e andò a 
chiudersi nella sua camera. 

* 

Chiuse anche la finestra e ai buio, tastoni, 
si sdraiò sul duro giaciglio che, nonostante le 
coperte e le lenzuola pulite, a lui pareva odorasse 
ancora del sudore dei carrettieri e degli scavatori 
di pozzolana. 

Era arrabbiato e voleva calmarsi. Il suo sde-
gno adesso si riversava tutto su Lisendra che era 
andata a raccontare ad estranei la disgrazia di 
lui. La notizia si sarebbe certo presto diffusa, fra 
gli emigrati, dapprima, e, trasmessa poi da que-
sti, anche laggiù nel paese natio. Che soddisfa-
zione per la gente che non gli voleva bene! 
« Esultate pure, servi maltrattati, debitori poveri 
e ricchi, egualmente spremuti con usura cru-
dele, vicini di proprietà sopraffatti con prepo-
tenza, donne sedotte e abbandonate, figli bastardi 
rinnegati: e chi più ne ha ne metta. » 

A dire il vero, egli si compiaceva d'esagerare, 
sulla quantità dei suoi nemici: era come un 
guerriero che con la fantasia moltiplica il nu-
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mero degli avversari, per darsi importanza e 
valore. 

In fondo gli dispiaceva sopratutto per la ma-
dre: vecchia amazzone, ancora piena di coraggio, 
appunto per questo ella era una donna sensi-
bilissima: la notizia della disgrazia di lui poteva 
stroncarla come un colpo dato a tradimento. 

E più che altro, quel pensiero placò gl'istinti 
belluini di lui. A poco a poco riprese piena 
coscienza di sè: riaprì gli occhi che aveva chiu-
so come la finestra contro lo splendore infinito 
delle stelle, e gli parve di vedere il profilo 
argenteo della suora sospeso nel buio della ca-
mera. 

Forse aveva fatto male a respingere l'aiuto, 
sia pure strano, che la sorte gli offriva: non 
si sa mai nulla, del nostro destino, e quando 
una porta si apre bisogna almeno affacciarvisi. 

E Lisendra? Anche l'antica serva adesso gli 
appariva diversa, spogliata della sua dura scorza 
corporea; Lisendra che gli voleva bene, sì, — 
ed egli lo sapeva, — di un amore quasi animale-
sco, simile a quello del cane per il padrone; 
amore che però si sollevava sopra gl'interessi 
e le sensualità umane, e quindi nuovo per lui 
che era vissuto solo per la carne, il denaro, 
l'orgoglio e le vane apparenze della vita. 

Lisendra! Egli la rivede come quel giorno che 
gli è sgusciata di mano, fresca e pieghevole, 
nella sua compattezza, come una giovane spigola 
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che sfugge alla rete: e la purezza e l'istinto 
di libertà di spirito di lei, lo riconciliano con 
sè stesso. 

Ed anche per riguardo a lei gli dispiacque di 
aver trattato male la suora. 

Ma c'era tempo per riparare. Domani, pensò, 
andrò giù nella vaccheria, cercherò di lei, fingerò 
di credere. Potessi credere davvero! Potessi! 

E già quest'anelito di desiderio diffuse dentro 
di lui un senso di luce. 

Fuori, davanti alla sua finestra, si sentiva 
solo l'indefinibile alito della notte, che pareva sa-
lisse dalla bassura con l'odore dei sambuchi e 
il fruscio dei canneti: dall'altra parte, invece, 
risonava un insolito chiasso. Sotto la tettoia una 
comitiva di operai mangiava, beveva e discuteva: 
d'un tratto parve anzi accendersi una rissa: urli 
bestiali s'incrociarono nella quiete della sera, 
accompagnati da un coro di voci che tentavano 
di rappacificare i contendenti. 

E la cosa sarebbe andata a finir male se d'im-
provviso una voce risonante, che veniva su dal-
l'avvallamento sotto la camera di don Felis, non 
avesse chiamato: 

— Lisendra? Lisendra? È lassù la zia? 
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Lisendra corse sul breve spiazzo dove la suora 
stgiva ancora appoggiata alla tavola. 

— È qui, è qui. 
Era Lisendra che rispondeva: ma fu anche 

suo il grido acuto che seguì e che, per la sua 
vibrazione speciale, fece tacere il chiasso sotto 
la tettoia: grido significativo, come di uno che, 
in pericolo di morte, domanda soccorso pur sa-
pendo di non ottenerlo. 

Don Felis balzò come una palla di gomma, 
spinto da una violenza misteriosa che lo sbattè 
contro la finestra: ma ebbe paura di riaprire le 
imposte. 

Sentì fuori gli uomini che dalla tettoia corre-
vano dietro la casa e circondavano Lisendra e la 
suora. 

— È morta. 
— Ma che ha fatto? 
Sgorgarono i più disparati commenti; il marito 

di Lisendra, mentre lei sola taceva, si affannava 
a raccontare l'arrivo strano della cieca e il suo 
indugiarsi alla tavola del forestiero; allora don 
Felis fu costretto ad aprire la finestra per di-
fendersi. 

— Ma io l'ho lasciata lì tranquilla a finire di 
bere il suo vino. 

Lisendra aveva acceso il lume, e la luce lilla 
dell'acetilene illuminava sinistramente il quadro: 
i visi degli operai avvinazzati vi apparivano rossi 
e violenti, in contrasto con la macchia bianca 
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della testa della morta, piegata sul braccio ap-
poggiato alla tavola come se ella dormisse. 

Un uomo balzò su, lungo e grigio, dall'ombra 
sotto lo spiazzo, e la sua voce parve lampeggiare. 

— Zia? Zia Concetta? Ma che è successo? Ma 
perchè? 

Quel perchè, gridato sul corpo della suora, e 
diretto a lei quasi con la certezza esasperata di 
attenere risposta, colpì in pieno don Felis. Per-
chè la donna era morta? Egli lo sapeva: egli solo 
poteva rispondere: ma non trovava le parole. 

* 

Adesso la donna giace sul tettuccio duro e 
bianco come un sarcofago, lo stesso sul quale 
il corpo di lui si è, fino a quella sera, disteso 
come un tronco morto trasportato dalla corrente 
nel fondo fangoso di un fiume. 

Un cero simile a un giunco con un fiore giallo 
in cima, acceso dalla pietà di Lisendra, illumina 
il viso d'avorio della morta: al tremolìo della 
fiammella le grandi palpebre, abbassate sul vuo-
to degli occhi, par che si muovano, e danno 
un'aria di sonno infantile a quel viso composto e 
raccolto nel suo cappuccio di neve. 

In fondo alla cameretta don Felis, seduto grave 
e pesante, ma non piegato nè avvilito, guarda la 
misteriosa figura, e si accorge che la donna era 
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giovane ancora: le mani sono lunghe e belle, i pie* 
eli piccoli; le linee del corpo, sotto le pieghe del 
vestito fratesco, si rivelano possenti e statuarie. 

È una bellissima morta: una di quelle figure 
classicamente funebri che si vedono sulle tombe 
di lusso, nei reparti aristocratici dei cimiteri 
moderni. 

Non ispira quindi pietà, ma piuttosto un senso 
di ammirazione: è il mistero stesso del riposo; 
la vita che si ferma e si eterna nel sonno della 
morte, o meglio la creatura umana che arrivata 
al limite della sua strada non si atterrisce, ma 
si piega e si distende sulla soglia dell'eternità. 

Don Felis la guarda, e dopo il suo primo 
stordimento ritrova anche lui un senso di pace, 
quasi di gioia. 

Gli sembra di essere ritornato studente, quan-
do i libri e le figure stampate gli spiegavano 
tante cose. La luce dell'intelligenza, non ancora 
ottenebrata dalle passioni, dai vizi e dagli errori, 
s'è riaccesa in lui, al riflesso del piccolo cero. 

— Si aspetta il medico — egli pensa — e dopo 
di lui, se Dio vuole, verrà anche un pretore. 
Ma forse basterà il medico: egli dichiarerà che 
questa donna è morta di paralisi al cuore. Anche 
il nipote di lei ha detto che la poveretta soffriva 
di asma. Se però venisse anche il pretore af-
fermerebbe che il cuore della suora ha cessato 
di funzionare per lo spavento che le ha destato 
l'anima mia mostruosa. Ella, che ha vinto le 
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persecuzioni pagane, non ha saputo resistere 
alla ferocia di un cristiano. 

— Ma la verità è un'altra, don Felis Maria 
Chessa De Muro, — gli dice un'altra voce, che 
non è più quella dello studente, ma del bambino 
anteriore a questo; — la verità è che suora 
Cetta ha offerto a Dio l'unica cosa che ancora 

^le rimaneva: la vita; come voleva offrirla fra i 
selvaggi e gli infedeli, perchè un raggio di luce 
scendesse su di te. Ed è sceso: ecco, è il filo che 
ti riunisce a Dio. E lei, che vede tutto, adesso, 
ed è lì viva e forte davanti a te, ne sente gaudio 
e gloria. 

* 

Poi mentre di fuori si sentiva la voce del pa-
drone della vaccheria, che era andato in cerca del 
medico, e ritornando con questi gli spiegava 
ancora come la zia, uscita di casa all'insaputa 
di tutti, sola e senza guida era arrivata all'osteria 
di Lisendra, don Felis si alzò, si accostò alla 
morta e ne sfiorò con le dita gli occhi. 

Ma per semplice formalità. Poiché il mira-
colo era già avvenuto, e la luce rinasceva davvero 
dentro di lui, in cerchi sempre più vasti, come 
l'aurora nei cieli. 





C O M P A G N I A 

V'è soffrire e soffrire; ma quello del grosso 
Paolone era, almeno a parer suo, diverso e più 
pesante di tutti gli altri. Ecco che egli ritornava, 
dopo quindici anni di volontario e tumultuoso 
esilio, nella casa dalla quale il tradimento e la 
vergogna lo avevano fatto fuggire, e la cui porta 
egli credeva di non riaprire mai più. 

Riaprì la porta col movimento istintivo di un 
tempo, girando la chiave all'inverso, e subito 
sentì come il tanfo di una tomba dissepolta. 
Erano l'odore e l'alito umido delle dimore chiuse, 
da tempo deserte: ma l'uomo non s'impressionò 
per così poco. Anzi, poiché era già notte e pio-
veva, provò un senso di sollievo entrando nel-
l'ingresso e deponendovi la sua grossa valigia 
tutta fiorita di bolli di alberghi stranieri. 

Accese una candela stearica, della quale si era 
già provveduto; entrò nella cucina, subito a de-
stra dell'ingresso, e, pendente sopra la tavola, 
rivide la lampada, che miracolosamente riuscì 
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a riaccendere. Tutto intorno era come un tempo: 
sojo, la polvere stendeva un velo funereo sulle 
cose, e il viso nero e grigio del camino sembrava 
davvero quello di un morto. 

Per il momento l'uomo non pensava a riac-
cendere il fuoco: d'altronde non faceva freddo. 
Ma un po' di calore interno gli occorreva, per 
farsi coraggio e vincere i fantasmi di quella 
prima notte, che ostinatamente volevano ricor-
dargli il passato. All'inferno il passato! Egli ave-
va cinquant'anni, un corpo da atleta, una salute 
diamantina e molti assegni bancari in tasca: 
e voleva ricominciare una vita nuova. 

Portò dunque la valigia dentro la cucina, l'aprì 
e ne trasse fuori un involto e una bottiglia. Man-
giare, voleva, e bere, e poi dormire e risvegliarsi 
come uno che ha sofferto una lunga malattia. Con 
la carta dell'involto spazzò la polvere della ta-
vola, si servì del fazzoletto per tovaglia, e man-
giò. La bottiglia la serbò per ultimo: e vi suc-
chiò dentro, poiché non voleva aprire la cre-
denza d'angolo, dove le stoviglie e i bicchieri gli 
avrebbero ricordato le cose lontane e belle del 
passato. All'inferno il passato! Quando la bot-
tiglia fu a metà, stirò le braccia quanto erano 
lunghe, coi pugni stretti, e digrignò i denti. Co-
minciava e sentirsi padrone lui, dei fantasmi, 
e avrebbe voluto prenderli a pugni. Bevette an-
cora, raccolse in un batufolo la carta con gli 
avanzi della cena, tutto buttò in fondo al camino, 
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come dal finestrino di un treno dopo i pasti di 
viaggio: e gli sembrò che il camino ardesse, 
acceso dal calore interno che oramai gli scaldava 
il cuore. 

— Toh, voglio riprendere moglie. 
Ma la fiamma si spense: cattiva fiamma di 

vino forte; e i fantasmi furono addosso all'uomo, 
tempestandolo di colpi. Egli rivide la moglie e 
il fratello suo, di lui, Paolone grande forte e 
buono: li rivide prima nell'atto del tradimento, 
quando li aveva fatti sorprendere dalla polizia, 
poi portati via legati, da quella casa, donde lui 
era immediatamente fuggito, come si fugge da 
una casa incendiata. 

* 

Adesso tutti erano morti: lui solo era vivo 
e voleva campare un altro mezzo secolo. Tornò 
a sedersi sotto la lampada e trasse il portafogli 
nero che pareva idropico, tanto era gonfio. Ep-
pure i lievi biglietti da mille e gli assegni piccoli 
e graziosi come bigliettini d'amore vi erano col-
locati stretti e in ordine: il gonfiore era piuttosto 
prodotto dai fogli da cento lire e da carte di poco 
valore. 

L'uomo passò in revisione il suo avere e se 
ne sentì ancora una volta soddisfatto: poiché 
non era, quella che egli teneva in pugno, la for-
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tuna, come l'avrebbero chiamata gli altri, ma dav-
vero il frutto del suo lungo lavoro, del suo ac-
canimento a ricostruirsi un giorno la stima del 
prossimo. 

— Non sono stato buono a conservarmi l'onore: 
che almeno si veda che sono stato buono a lavo-
rare, — brontolò, ricacciandosi in tasca il suo 
tesoro. 

Uno dei fantasmi sogghignò: 
— Lavorare? Ma per chi? 
Egli balzò di nuovo in piedi, e l'ombra del suo 

braccio col pugno chiuso battè come un martello 
enorme sulla parete., 

* 

Adesso bisognava andare a letto: non certa-
mente nella camera nuziale, della quale, del resto, 
egli diceva a sè stesso di non aver paura, e 
nemmeno nella stanza terrena lì accanto, dove 
un tempo c'era un letto; il letto del peccato mor-
tale. 

L'uomo si sedè di nuovo sotto la lampada, e 
reclinò la testa nera. 

— Perchè sei tornato proprio qui, Paolone? 
Il mondo è grande, e tu, babbeo, ti sei impuntato 
a tornartene proprio qui. 

Non erano più i fantasmi a stuzzicarlo con que-
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ste domande, ma il suo cuore smarrito. Egli però 
si rideva del suo cuore: e vi battè sopra il pugno 
che prima aveva percosso le pareti. 

— Toh, voglio proprio dormire in camera 

nostra. 

Fu di nuovo in piedi, sentì fuori uno scroscio 
di pioggia e rabbrividì come un bambino. Ma 
c'era rimedio anche a quello: riaprì la valigia 
e ne trasse la fiaschetta del cognac. 

* 

La loro camera era al piano di sopra: ancor 
prima di aprire l'uscio, egli la rivide, grande, 
rustica, ma pulita come la sala di un palazzo, 
col pavimento di mattoni rossi spruzzato d'ac-
qua, il letto soffice di piumini che odoravano 
ancora di uccello. 

E anche adesso aprì con l'istintivo far silen-
zioso di un tempo. Ella è là che dorme il 
sonno d'oro delle notti dopo le lunghe giornate di 
fatica; dorme rannicchiata, coi pugni stretti ac-
canto al viso; un sonno fondo e innocente che 
non bisogna turbare.... 

Il tanfo di chiuso, di umido, l'odore delle 
piume andate a male, lo tolse dal suo vaneggia-
mento: fu per ridiscendere, ma ancora una volta 
si fece coraggio: avanzò, con la stearica che gli 

DKLBDDA, La casa del poeta. 16 



— 242 -

pioveva lagrime ardenti sulle dita; e sul casset-
tone vide il candeliere del quale si ricordava 
bene; ma non potè infilarvi la candela, perchè 
un grumo di roba nera ne otturava il vasetto. 
Tentò di sciogliere il grumo e riuscì ad attac-
carvi la stearica; ma questa tentennava e pian-
geva di qua e di là, sciogliendosi rapidamente. 

Così era il riattaccarsi dell'uomo al suo passato. 

Adesso, prima di ficcarsi a letto, si trattava 
di mettere al sicuro i denari e gli assegni. Nella 
sua vita errante egli non si era fidato mai: sotto 
il guanciale aveva sempre messo il portafogli, ma 
sgombro di valori. 

Ricordò che nel cassettone c'era un ripostiglio, 
un vuoto in fondo al primo cassetto: lo ritrovò su-
bito, vi mise il suo tesoro, chiuse, e nascose la 
chiavetta in alto, sopra la cimasa dell'uscio. 
Prima che un ladro riuscisse a trovare il ri-
postiglio ce ne voleva I 

E andò a letto, dalla sua parte, coprendosi 
fin sopra gli occhi. La stanchezza, la certezza 
di essere finalmente bene o male arrivato, e so-
pratutto lo stordimento del cognac, lo immersero 
subito in una specie di narcosi che rassomialiava 
alla morte. 
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* 

Il suo risveglio fu appunto come quello di un 
narcotizzato: privo del senso della realtà. Dap-
prima gli parve di viaggiare ancora, sdraiato 
nella cuccetta di un transatlantico del quale non 
si sentiva che la velocità; poi d'improvviso ricor-
dò: e l'odore della camera chiusa, del letto muf-
fito, gli diede l'impressione di essere sepolto 
vivo. I fantasmi, adesso, ebbero buon gioco su di 
lui, tutti: i più cattivi ricordi, le cose nere, le 
angoscie più lontane, e il dolore, la vergogna, il 
pentimento del suo ritorno. 

— Si può sapere che sei tornato a fare, grosso 
Paolone? Si può sapere, sì. Sei tornato perchè 
hai la schiena forte, ma il cuore debole; e sei tor-
nato perchè non sei mai partito: la tua casa, 
il tuo passato, la compagnia di un tempo te li 
sei portati appresso, sulle spalle, come dentro 
un sacco, e hai lavorato con l'illusione che, ri-
tornando qui e deponendo il sacco, tutto sarebbe 
ritornato a posto. 

— È vero, è vero, — egli disse col suo vocione 
di tamburo. — Già, anche la compagniaI 

Al suono della sua voce gli parve che il si-
lenzio si facesse più intenso intorno a lui e la 
solitudine più feroce. 
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Ma dopo un momento i piccoli rumori che, 
srl primo svegliarsi, egli non aveva percepito, 
si sentirono di nuovo: erano lievi fruscìi, un 
rotolare come di palline, un rosicchiare di tarli. 
Egli stette un po' ad ascoltare: poi balzò su 
atterrito. 

— I topil 

Riaccese la candela e tirò fuori il cassetto. 
Quasi tutti i biglietti e gli assegni erano scom-
parsi. Imprecando e sudando tirò il secondo, 
il terzo cassetto: in fondo, nell'angolo del vuoto 
del mobile, vide una specie di nido, fatto di mi-
nuscoli brandelli di carta bianca e colorata, e 
in mezzo, accovacciati, immobili, due topolini 
grigi i cui occhi lucidi lo fissavano quasi se-
veri. Erano due sposini, certamente, che ave-
vano fatto il dover loro a fabbricarsi quella notte 
il nido col tesoro di lui, e non sapevano perchè 
egli li disturbava così. 

Ed egli ricordò la prima sera delle sue nozze 
e gli venne voglia di piangere: rise, invece, 
ma i topolini non si mossero, quasi consci che 
egli non era capace di far male neppure a loro. 

— Che bella compagnia, — egli disse infatti, 
e si sentì tutto allegro. 
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Ma non era un'allegria da pazzo, la sua: era 
uno zampillo di gioia vera che gli scaturiva dal 
più profondo dell'essere, dove realmente germo-
gliava un senso di vita nuova. 

Fece un cenno di saluto ai topi, raccolse il 
poco che essi avevano risparmiato, ritornò giù 
nella cucina e richiuse la valigia. 

E ripartì, per lavorare ancora, ma libero ades-
so della compagnia dei ricordi inutili. 





LA MORTE DELLA TORTORA 

Triste era quel mese dj. aprile, freddo, ven-
toso, con violenti acquazzoni picchiettati di gran-
dine e, nei momenti buoni, un sole alto e rosso 
che pareva una brace nei cumuli di cenere fosca 
delle nuvole correnti. E tristi e tormentose erano 
le condizioni spirituali e materiali della signorina 
Carlotta. 

« Signorina, — ella pensa amaramente, ran-
nicchiata presso la vetrata della malinconica ter-
razzala sulla quale dà la sua camera di vecchia 
vergine. — A Pasqua compio sessanta anni, e 
sono sola, disperata, in miseria. O mamma mia, 
o mamma mia.... » 

Ella invoca la madre, con un pigolìo umile e 
infantile, senza speranza di conforto. La madre 
è morta da tanto tempo, e la vecchia figlia non 
è abbastanza credente per pensarla in un al 
di là dal quale gli spiriti familiari ci aiutano 
e ci proteggono. 

Tuttavia, da giorni e giorni il suo cuore è vinto 



- 248 — 

dal desiderio di raggiungere la madre, il padre, 
i. fratelli, la sorellina che ha sempre sei anni 
e gli occhi freschi di margherita nera; raggiun-
gerli, se non altro, nella pace universale del 
nulla. Morire. Stendersi sul tettuccio ammaccato, 
che sembra stanco, più che del peso del corpo, 
della lunga tristezza solitaria dell'anima di tei, 
chiudere gli occhi e lasciarsi portare via dal 
tempo! Nessuno verrà a battere alla sua porta, 
poiché nessuno, da tanti anni, usa ricordarsi di 
lei. Una volta almeno, straniera e stramba come 
era fra la gente del quartiere nel quale viveva, 
te donnicciuole e i bambini la deridevano e la 
perseguitavano; adesso la lasciavano in pace, 
ed ella non cercava nessuno perchè non amava 
e non si sentiva amata da nessuno. 

Eppure qualcuno picchiò alla porta. Era il 
bambino del fornaio che te portava il pane e col 
quale ella non scambiava mai una sola parola. 
Questa volta, però, gli disse: 

— Domani non venire: devo partire. 
Il bambino, tutto zuppo di pioggia, la fissò 

coi grandi occhi senza sorriso, spingendo la por-
ta ch'ella voleva chiudere. 

— E quella là, — domandò, — se la porta via? 
La donna trasalì: ricordò; gli occhi te si em-

pirono di pensieri e di lagrime; tuttavia rispose 
con dispetto: 

— Sì, la porto via. 
E chiuse d'impeto la porta: ipa sentì che il 
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bambino rimaneva fuori a spiare, forse a fiutare, 
dal buco della serratura, l'odore di morte che già 
esalava nella casa di lei. 

Ella però s'era già come raddrizzata sopra 
l'abisso. E andò a cercare quella là. 

Era una tortora, simile a un piccolo piccione 
bigio, che tutti i bambini del quartiere conosce-
vano perchè nelle belle giornate si affacciava 
fra le sbarre della terrazzina, e rispondeva con 
un lieve tubare ai loro gridi di richiamo. 

Da anni era l'unica compagna della signorina" 
Carlotta, che quando non aveva altro da fare 
se la teneva contro il petto, e qualche volta non 
usciva di casa per non lasciarla sola. 

In quei giorni d'angosciosa inquietudine l'aveva 
un po' trascurata, e la tortora pareva sentisse la 
tristezza di lei. Una volta la padrona la trovò 
nascosta sotto la tavola della cucina, accucciata 
come se covasse. Era una posizione insolita, per 
la piccola solitaria che non sapeva cosa fosse 
l'amore: e istinto di amore non era, perchè quan-
do la donna la prese nella culla delle sue mani, 
la sentì fredda e, sotto le ali ripiegate rigide, 
più minuta del solito. Gli occhi, poi, erano soc-
chiusi e smorti. 

— Tu sei malata, anima mia, — le disse, con 
pena più che materna: e tentò di rianimarla 
col suo alito, col calore del suo petto, con un 
panno che fece scaldare sul fuoco. Ma la tortora 
jion riprendeva vita, Allora la donna credette 
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di capire il perchè del suo male misterioso: ed 
esempi recenti le tornarono al pensiero: quello 
della cornacchia morta per l'abbandono della 
padrona; quello del piccione caduto morto sul 
corpo del padrone morto. 

— Tu hai capito i miei tristi propositi, pic-
cola anima mia; e ti sei già preparata ad accom-
pagnarmi. Ma io.... ma io.... 

Perchè, d'un tratto, le tornava la volontà di 
vivere, di lottare, di soffrire ancora? Eppure 
nulla era mutato intorno. La pioggia batteva con-
tro i vetri che parevano sciogliersi in lagrime; 
i giorni di povertà e solitudine stavano appiat-
tati in ogni angolo della casa: ma lei si sentiva 
capace di superarli ancora e aspettare che al-
meno la ricchezza e la compagnia del sole tor-
nassero a riscaldare il cuore suo e quello della 
piccola tortora 

Ma la giornata continuò sinistra e tempestosa, 
e poi scese una notte fredda più disperata an-
cora. La tortora peggiorava. Rifiutò il cibo; parve 
anche ribellarsi alle cure della padrona, perchè 
d'un tratto le puntò le zampine sul petto e volse 
la testa indietro, quasi fino alla coda, in modo 
che sembrava volesse spezzarsi. Cose puerili le 
mormorava la donna; 



—� Tu non mi vuoi più, lo vedo, perchè io 
pensavo di tradirti, andarmene di nascosto, la-
sciarti sola, in balìa dei monelli della strada. 
E tu ti vendichi, anima mia. Eppure la nostra 
vita era bella ancora, nel suo grigiore, quando la 
fede in Dio non mi mancava e tu stavi nel mio 
grembo come nel tuo nido. Sole ed eguali en-
trambe, eravamo, in una vita di esilio, tu e io 
lontane dai nostri simili, tutte e due senza amore, 
eppure felici l'una dell'altra. 

Si assopì, con l'uccello finalmente assopito con-
tro il suo seno: e sognò la madre e un paradiso 
strano, allucinato, con un grande albero prima-
verile alla cui ombra diafana sedevano i parenti: 
la sorellina di sei anni giocava ai loro piedi; la 
tortora, fra i rami piumati d'oro, aveva trovato 
un compagno col quale tubava d'amore. Ma la 
madre le parlava severa: 

— Tu volevi morire senza che Dio avesse se-
gnato il giorno: e tu non farai mai più parte 
della famiglia. 

Si svegliò tutta infreddolita, ma con un senso 
di sollievo: era in tempo ancora a salvarsi dalla 
minaccia della madre. 

Riaccese il fuoco e preparò due bottiglie d'ac-
qua calda: una per sè, una per la tortora, alla 
quale fece una specie di nido sulla poltrona ai 
piedi del letto. L'uccello, lasciato a sè, riprese la 
posizione della cova; il tepore della bottiglia gli 
scaldò le piume, il piccolo petto tornò a palpi-
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tare: e la speranza riaccese anche il cuore della 
donna. 

Ma che cosa era questa speranza? Che la 
tortora, la più umile e timida creatura di Dio, 
guarisse; o che l'anima sua, la più alta crea-
zione di Dio, si riaprisse alla grandezza della 
vita? 

— Voglio salvarti, anima mia, — promise al-
l'uccello; ma la promessa era davvero all'anima 
sua. 

E tornò a sognare: adesso andava dal vete-
rinario. Col suo cappellaccio da uomo calato 
sugli occhi, lo spolverino a cinghia, aveva na-
scosto la tortora sotto la sciarpa, e camminava 
rasente ai muri per sfuggire alla persecuzione 
dei ragazzi; ma questi la seguivano, e quello del 
pane le gridava: 

— Dio ti castiga perchè non mi hai fatto una 
sola volta accarezzare quella là. 

Arriva alla casa del medico delle bestie e le toc-
ca di fare anche anticamera: c'è un vecchio con 
un pappagallo che geme come un bambino; c'è 
una signora elegante con un levriero ferito; c'è 
un giovane studente che si piega quasi pian-
gendo su una scimmietta moribonda. 

Ella siede accanto alla vetrata aperta; ma 
questa è proprio la vetrata della sua terrazzina, 
sopra la cui balaustrata, in una cassetta colma 
di terra dove il gelo ha fatto seccare i gerani, 
spuntano dei fili argentei: è il grano per il 
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sepolcro di Gesù. E d'un tratto la tortora le 
scappa di sotto la sciarpa, vola sulla terrazza e 
riprende a tubare. 

Questa volta ella si sveglia con un palpito 
di gioia: poiché è certa che la tortora è guarita. 

* 

La tortora era guarita davvero per sempre. 
Ella la riprese fra le mani, le aggiustò le ali, 
le tastò il filo esile del petto, le chiuse gli occhi 
lagrimosi; e non pianse, poiché non si piange 
per la morte di un uccello. 

Era Falba, finalmente serena. Sopra la ter-
razzina, in alto, fra l'una e l'altra delle case 
ancora tutte addormentate, il cielo aveva un 
pallore di convalescenza; ed a lei, nel sollevare 
il viso, parve specchiarvisi. 

Prima che nessuno se ne accorgesse, scavò 
nella cassetta; e mentre l'odore della terra ba-
gnata le ricordava che esistono sempre, anche 
per i vecchi e per i poveri, i prati e i campi 
dove la primavera ritorna, vi seppellì la tortora, 
e vi seminò il grano destinato al suo cibo: 
il grano che spuntò tre giorni dopo, quasi al 
suono delle campane che annunziavano il mi-
stero della Resurrezione. 





SEMI 

Tutti gli anni, di questi tempi, mi piace co-
gliere personalmente, nel nostro giardino, i semi 
dei piselli. 

Qualcuno mi dice: 
— Ma va' là, è un modo ridicolo di perdere 

il tempo. Nella stagione prossima, con una lira 
se ne compra un cartoccio da seminarne un 
campo. 

— È vero; ma tu credi proprio, amico mio, 
che io voglio risparmiare la lira per i miei fu-
turi nipoti? 

La risposta non viene, anche perchè la mia 
domanda è rivolta, senza parole, al seme del 
pisello che io guardo, nel cavo della mia mano, 
come il grano di una collana che mi si è staccata 
dal petto e, rotta, giace dispersa intorno a me. 

Bisogna raccoglierli uno per uno, i suoi grani, 
e pazientemente rinfilzarli col refe doppio della 
volontà e della speranza. 

Così, riprendo in mano il tralcio secco della 
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pianta del pisello, e ne cerco, tra le foglie leg-
gere dorate che si sfarinano come farfalle morte, 
i radi baccelli, secchi pur essi e diafani, che 
basta premere lievemente fra due dita per trarne 
i semi maturi. 

A volte il tralcio ne tira un altro, e questo 
altri dieci: accomunati tutti nella loro fine do-
lorosa, — dopo tanta frescura, tanti fiori, tanta 
dolcezza ricevuta dalla primavera e data alle 
minestre e alle frittate familiari, — pare che 
non si vogliano più separare; anzi, alcuni hanno 
trascinato con loro anche la frasca spinosa che 
li sorreggeva, attorcigliati ancora con quell'amo-
re che è più forte della morte. 

* 

Il guaio è che un brutto momento mi ci trovo 
sommersa: più tiro, più alta e densa si fa la 
nuvola dorata ma anche polverosa e pungente 
dei tralci ribelli: ho l'impressione che siano essi 
ad assalirmi, con una rivolta di vendetta. Dice 
il loro fruscio: 

— Fa' il piacere, non occuparti più di noi. 
Dopo tutta la gioia che ti abbiamo procurato, 
ed anche l'utile e il dolce, non smetti di tor-
mentarci, e ci separi, e ci stronchi, e ci torturi 
anche dopo morti. 

— È vero anche questo, amici miei, ma è per 
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farvi rivivere, un'altra primavera, più folti, nu-
merosi e fecondi. 

Così rispondo, ma non sono convinta: mi alzo 
quindi, mi libero dei miei assalitori, anzi li 
debello ai miei piedi: e, annoiata, sto per chia-
mare la serva perchè porti via l'ingombro. 

* 

Poiché le cose ormai è tempo di guardarle nella 
loro pratica realtà. Se vi sono le macchine per 
sgranare in un attimo migliaia di semi di piselli, 
e con una lira si può comprarne, nella stagione 
della semina, un cartoccio da fecondare un cam-
po, è ridicolo davvero perdere il tempo e sciu-
parsi le unghie e il vestito a raccoglierne un 
pugno. 

Ma, allora, tutto ciò di cui si parlava prima, 
la collana dei giorni della vita, che ogni tanto si 
rompe e si deve riallacciare, non esiste più? 

Riprendo timidamente in mano il seme del 
pisello e gli parlo sottovoce. 

— No, amico mio, non è per te che io com-
pio tutti gli anni questa piccola fatica; poco mi 
importa che tu abbia a rigermogliare, a rivivere, 
a godere e far godere, a morire ancora. Ci sono 
gli ortolani che questa funzione la sanno fare 
molto meglio di me. È l'altra versione che mi 
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preme: quella cioè d'illudermi, o di credere sul 
«serio, che un'altra primavera debba risorgere 
anche per me, e mi trovi ferma al mio posto, 
nella mia nuvola di sogni e di poesia. 

Poi, chiuso il pugno, lo accosto al mio orec-
chio, come una conchiglia con dentro la perla 
e il murmure del mare. Brontola questo mur-
murc: 

— Tu hai ragione, ma bisogna vedere se ti 
danno ragione gli altri. Siamo in tempi in cui 
tutto si scompone e si ricompone chimicamente. 
Persino il mare, la perla, i fiori. 

— Anche i fiori? 
— Anche i fiori. Leggi il giornale che. è lì 

accanto a te sulla panchina, e vedrai. 
Apro il giornale, e proprio nella seconda pa-

gina, che ha ancora un odore forte di tipografia, 
trovo il fatto mio. 

« Diversi colori (dei fiori) sono originati dalla 
stessa sostanza, a seconda della natura del succo 
cellulare della pianta. Il rosso delle rose, il blù 
dei fiordalisi, sono dovuti ad un unico corpo: 
la cianina, la quale, se il succo è alcalino, è az-
zurra, se il succo è acido diventa rosa, e se il 
succo è neutro, viola. 

« Naturalmente, intravisto il meccanismo di una 
simile metamorfosi delle sostanze odoranti in 
coloranti, e la trasformazione di queste, si è 
tentato di far avvenire in laboratorio, e con pieno 
successo, ciò che avviene in natura. » 
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* 

Convinta delia parola della scienza, sollevo gli 
occhi, guardo intorno a me i cespugli quasi tro-
picali delle altee, slanciati, alti come alberi, ric-
chi di grandi foglie e di fiori che sembrano 
coppe di Murano; e tento di scomporre pure io 
l'illusione che avevo di trovarmi ancora nel giar-
dino della mia fanciullezza, col cuore tutto d'oro, 
l'anima innocente, la fantasia pronta a bere il 
filtro magico della gioia di vivere dalle coppe 
colorate delle « rose di Spagna ». 

Quelle che nel mio paese si chiamavano rose di 
Spagna, poiché tutte le cose belle e fantastiche 
la tradizione popolare le faceva venire dalle terre 
di Castiglia e di Granata, in termine botanico 
si chiamano altee, o meglio althea oflìcinalis: 

pianta della famiglia delle malvacee, dalla cui 
radice si estrae un ottimo emolliente. 

E non solo dalle radici, ma anche dalle foglie 
e dai fiori si estraggono essenze medicinali. Forse 
ima di queste essenze è buona per i miei malanni 
fisici. Ben venga dunque l'aiutante dello speziale, 
strappi le mie rose di Spagna, fiore per fiore, 
foglia per foglia, e infine le sradichi e se le 
porti via. 

Ma quando mi sembra di vedere il terreno de-
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solato dell'aiuola smosso come un angolo di ci-
mitero dove da poco è stato sepolto un morto 
povero, è naturale che mi venga voglia di pian-
gere. Che m'importa dei miei malanni fisici, 
se l'anima è sana e vigile e potentissima an-
cora? 

* 

Ed anche il cuore è sano, e pronto risponde 
all'usignuolo che, in ultimo, gli dice: «ti sbagli, 
antico cuore, se credi che io canti per il piacere 
tuo; canto solo per avvertire la mia femmina, at-
tenta alla nostra covata nel giardino attiguo, che 
io sono qui, dove c'è buona caccia di moscerini ». 

— Va bene, valente usignuolo; però sono io 
che voglio parlare per ultimo; io che so benis-
simo di essere un semplice muscolo, cardine 
della porta di casa di una breve esistenza uma-
na. Quando questa porta si chiuderà per sem-
pre, poco mi curo di sapere come le cose an-
dranno; ma finché si apre e si chiude per ac-
cogliere e rimandare amici e nemici, permetti 
che io veda in essi ancora le antiche immagini 
quali li vedevano gli uomini che, ignorando le 
leggi della natura, tutto spiegavano con una sola 
parola: Dio. E, dopo tutto, giovane usignuolo, il 
tuo canto è canto d'amore; e il tuo succo, o alta 
rosa di Spagna, è contro il dolore dell'uomo. 



— E tu, — aggiungo io — tu, seme di pisello, 
che mi sei scappato dal pugno per nasconderti in 
una ruga della terra, anche se io non ti seminerò 
nò raccoglierò mai più, contieni il germoglio 
di altre mille e mille primavere, che i miei di-
scendenti, e il mio seme con loro, ci godremo 
sino alla fine dei secoli. 





LA ROMA NOSTRA 

Non è quella antica, nè quella dei Papi; e 
neppure la Roma dopo il settanta: anzi la sua 
storia comincia quasi mezzo* secolo dopo la brec-
cia di Porta Pia, ed è comodo non fare ricerche 
nè sforzi culturali per scriverla in poche pagine. 

Dunque, circa una quindicina di anni fa, una 
piccola colonia di provinciali, che la carestia di 
alloggi cacciava dalla grande Roma, lasciatasi 
appunto indietro la gloriosa breccia, sostò verso 
l'antica Via Cupa, fra l'una e l'altra delle ville 
cardinalizie da lungo tempo abbandonate dagli 
ultimi eredi dei prelati di Pio Nono. Facile fu 
acquistare ed abbattere alcune di queste bicoc-
che, un tempo ritrovo di personaggi gaudenti: 
e, tagliate le ultime siepi di carpini, spianati i 
ciglioni erbosi dove pascolavano le pecore, sven-
trata, con dolore delle coppie clandestine delle 
quali era rifugio, la tenebrosa Via Cupa, si diede 
mano alla nostra città. 

Sorse in breve, ad immagine e somiglianza 
di quelle natie dei suoi abitanti: piccole case a 
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schiera e piccoli villini, tinti di teneri colori 
contadineschi, tutti con terrazze pavesate di bu-
cati casalinghi; tutti con giardinetti dove la 
palma non sdegna di fare ombra al prezze-
molo: e, quasi per vendicarci della Metropoli 
che non ci voleva più dentro il cerchio delle 
sue mura, alle nostre strade, ricche di aria, di 
sole, di sfondi campestri, si diedero nomi di 
città di provincia. E tutto il quartiere si fregiò 
col nome glorioso della Patria grande: quartiere 
Italia. 

Come tutti i popoli felici, il � nostro, dunque, 
non ha ancora una storia. Il nucleo primitivo 
della nostra città, del quale appunto qui si vuol 
parlare, si è già esteso ed ingrandito; o, meglio, 
nuovi quartieri imponenti e moderni, con pa-
lazzi signorili e costruzioni popolari, ci hanno 
raggiunto ed accerchiato: noi però si rimase 
fermi al nostro posto, e tutto al più possiamo 
ammettere nel nostro ambito qualche antica villa 
rimodernata e il campo del tennis che ancora ci 
salva l'orizzonte. 

Il nostro quartiere è sempre quello della prima 
colonia: le case e i giardinetti gli stessi: solo gli 
alberi sono cresciuti, per nasconderci forse agli 
occhi di chi, dall'alto dei palazzi nuovi, può 
incuriosirsi ad osservare la nostra patriarcale 
intimità. E questo raggiungerci della Metropoli 
ci lusinga, sì, ma non eccessivamente. Si stava 
bene anche a debita distanza. 
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* 

Del resto, quando si torna dal centro di Roma, 
si ha ancora l'impressione di aver fatto un viag-
gio: l'aria è diversa, l'orizzonte più vasto: scen-
dendo dal tranvai affollato, ci sembra di smon-
tare in una tranquilla stazione provinciale, e di 
internarci, per esempio, nel cuore della lontana 
cara Romagna. Via Forlì!. Il crepuscolo, bril-
lante di azzurro e di rosso, ci permette, scen-
dendo il quieto marciapiede, di rievocare la vi-
sione della bella città romagnola, chiara tra il 
verde delle sue campagne feconde. È sera: noi 
vediamo la città nel velo della lontananza, dalle 
colline benefiche della Fratta, seduti all'aperto 
intorno alla mensa ospitale di un ricco colono, 
le siepi delle cui vigne sembrano altorilievi di 
bronzo, più cariche di grappoli che di foglie: 
il faro fosforescente del Castello delle Carni-
nate sfiora tutta la Romagna, da Bertinoro al 
mare, con una carezza luminosa di ventaglio che 
rinfresca le notti estive. 

Ma da Forlì eccoci sbalzati miracolosamente 
a Via Caserta: la strada, qui, è ancora più tran-
quilla e solitaria: si può camminare ad occhi 
chiusi, a ridosso delle case, le maniglie dei cui 
portoncini, ben lucidate dalle servette zelanti, 
raccolgono l'ultimo riflesso del giorno. Caserta, 
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schiera e piccoli villini, tinti di teneri colori 
contadineschi, tutti con terrazze pavesate di bu-
cati casalinghi; tutti con giardinetti dove la 
palma non sdegna di fare ombra al prezze-
molo: e, quasi per vendicarci della Metropoli 
che non ci voleva più dentro il cerchio delle 
sue mura, alle nostre strade, ricche di aria, di 
sole, di sfondi campestri, si diedero nomi di 
città di provincia. E tutto il quartiere si fregiò 
col nome glorioso della Patria grande: quartiere 
Italia. 

Come tutti i popoli felici, il nostro, dunque, 
non ha ancora una storia. Il nucleo primitivo 
della nostra città, del quale appunto qui si vuol 
parlare, si è già esteso ed ingrandito; o, meglio, 
nuovi quartieri imponenti e moderni, con pa-
lazzi signorili e costruzioni popolari, ci hanno 
raggiunto ed accerchiato: noi però si rimase 
fermi al nostro posto, e tutto al più possiamo 
ammettere nel nostro ambito qualche antica villa 
rimodernata e il campo del tennis che ancora ci 
salva l'orizzonte. 

Il nostro quartiere è sempre quello della prima 
colonia: le case e i giardinetti gli stessi: solo gli 
alberi sono cresciuti, per nasconderci forse agli 
occhi di chi, dall'alto dei palazzi nuovi, può 
incuriosirsi ad osservare la nostra patriarcale 
intimità. E questo raggiungerci della Metropoli 
ci lusinga, sì, ma non eccessivamente. Si stava 
bene anche a debita distanza. 

/ 
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* 

Del resto, quando si torna dal centro di Roma, 
si ha ancora l'impressione di aver fatto un viag-
gio: l'aria è diversa, l'orizzonte più vasto: scen-
dendo dal tranvai affollato, ci sembra di smon-
tare in una tranquilla stazione provinciale, e di 
internarci, per esempio, nel cuore della lontana 
cara Romagna. Via Forlì! Il crepuscolo, bril-
lante di azzurro e di rosso, ci permette, scen-
dendo il quieto marciapiede, di rievocare la vi-
sione della bella città romagnola, chiara tra il 
verde delle sue campagne feconde. È sera: noi 
vediamo la città nel velo della lontananza, dalle 
colline benefiche della Fratta, seduti all'aperto 
intorno alla mensa ospitale di un ricco colono, 
le siepi delle cui vigne sembrano altorilievi di 
bronzo, più cariche di grappoli che di foglie: 
il faro fosforescente del Castello delle Carni-
nate sfiora tutta la Romagna, da Bertinoro al 
mare, con una carezza luminosa di ventaglio che 
rinfresca le notti estive. 

Ma da Forlì eccoci sbalzati miracolosamente 
a Via Caserta: la strada, qui, è ancora più tran-
quilla e solitaria: si può camminare ad occhi 
chiusi, a ridosso delle case, le maniglie dei cui 
portoncini, ben lucidate dalle servette zelanti, 
raccolgono l'ultimo riflesso del giorno. Caserta, 
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città di pace e di sole, anch'essa cara al cuor 
nostro perchè il giardino incantato del suo Pa-
lazzo Reale, coi suoi nascondigli boschivi, le ac-
que periate, le ombre dense di profumi, ha 
veduto una sosta del nostro viaggio di nozze. 

E così si va, per le arterie della nostra pic-
cola «Italia», attraversando in un quarto d'ora 
tante graziose e svariate città, da Trapani a 
Girgenti, da Potenza a Lucca: anche di Lucca 
balza il ricordo delle vie strette, con lo sbocco 
aereo dei bastioni fantasiosi, e la dolce Ilaria 
addormentata nel sonno dal quale l'amore e 
l'arte hanno allontanato per sempre la morte. 

Da Lucca si sale fino a Udine, poi si ridi-
scende a Como, un ramo del cui lago, cioè un 
solitario vicolo, viene a lambire proprio la no-
stra dimora; ma non abbiamo la chiave del can-
cello di servizio e preferiamo vagabondare an-
cora, nella sera tiepida e lucente: si torna in-
dietro, si risale la stessa via, larga adesso e 
aristocratica, orgogliosi che anche la nostra città 
possegga una villa ed un parco che ci richiar 
mano all'antico. I pini secolari, sopra la balau-
strata del muro di cinta, imbevuti di carminio, 
sul cielo che si trascolora per far più vivido 
il primo sguardo delle stelle, disegnano intorno 
alla villa il classico paesaggio romano: qui siamo 
proprio a Roma, e qui ci resteremo. 
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* 

D'altronde nulla ci manca per essere citta-
dini contenti: anzi godiamo vantaggi che « quelli 
del centro » c'invidiano cordialmente. E se nel 
nostro mercato nuovo la roba è tre volte più 
costosa che in quelli vecchi, i nostri orticelli 
suppliscono alla carestia, coi loro finocchi can-
didi e dolci come gelati e con l'insalata che sa 
di prato. Chi mai, dentro Roma, ha la soddisfa-
zione di svegliarsi al canto biblico del gallo, 
e di vedere, dalla finestra spalancata al mattino, 
le tartarughe uscire dal loro covo e succhiare 
le melagrane cadute nella notte sotto il peso 
della loro abbondanza? Se nella Roma nostra 
uno non è poeta, è perchè adesso è di moda 
il cuore duro; e la vita non basta viverla di 
contemplazione. Bisogna camminare: e, dopo l'u-
scita delle tartarughe sornione, si vede anche, 
nel primo mattino, l'esodo, verso la Città grande, 
delle agili e ben vestite commesse di negozio, 
degli impiegati, degli studenti: teorie di bambini, 
che hanno i colori dei fiori, vanno a scuola: 
il quartiere resta in dominio delle massaie, ed 
è confortante sentirle pestare il lardo per gli 
squisiti minestroni casalinghi, o cucire a mac-
china o sbattere i tappeti. Passa l'arrotino, passa 
il venditore di scope, passa l'ombrellaio: le loro 
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voci sono diverse, acuta e squillante quella del 
primo, quasi per dare l'idea delle sue lame bene 
affilate; chiara e rapida quella del secondo, e 
caratteristica ma non ben definibile quella del-
l'uomo che aggiusta gli ombrelli: è una voce 
che a volte ha l'eco del grido del corvo; annunzia 
il cattivo tempo, i grandi cieli invernali fumosi 
e agitati come campi di battaglia; a volte è lun-
ga, cadenzata e monotona, per ricordarci le piog-
gie interminabili dalle quali ci vuol riparare. 

Semplici voci di villaggio, alle quali si aggiun-
gono quelle del venditore di ricotta e del pesca-
tore di ranocchie: entrambe fresche di pastura 
e di fossi erbosi. Ma d'estate la più gradita è 
quella del venditore di gelati, fermo col suo car-
rettino celeste sotto le robinie del campo del 
tennis sul marciapiede innaffiato: voce che, se 
dà molestia ai dormiglioni e agli scrittori che 
trovano buona ogni scusa per non mettere giù il 
capolavoro, trasporta nel fresco d'una colonia 
marina i bambini rimasti a casa e le donne che 
sudano a lucidare i pavimenti. 

A mezzogiorno, poi, in ogni stagione, passa il 
monumento diafano, azzurro e brillante, del carro 
dell'acqua acetosa: la donna che vi troneggia 
sopra non si scompone a gridare, poiché tutti 
corrono a lei con le bottiglie vuote, come verso 
una fontana miracolosa, che guarisce novanta-
nove su cento dei mali umani. E il centesimo, 
chi lo guarisce? Forse la musica zingaresca del-
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l'organino che attacca con violenta esultanza 
l'inno Giovinezza; o la voce pastosa del porta-
lettere che risona da una strada all'altra e fa 
battere il cuore anche ai vecchi pensionati e alla 
gente che non aspetta più nulla dalla vita. 

« 

* 

La parola « villaggio » non offenderà dunque 
i pescicani, le aviatrici, i divi, e tutti i moder-
nissimi abitanti dei palazzi intorno a noi. Il 
nostro quartiere è sempre quello piccolo che ci 
siamo costruiti noi coi nostri risparmi; nostri i 
giardinetti con le fontane non più grandi di 
una coppa per sciampagna; nostri i negozietti 
sotterra, con le scalette precipitose; nostra la luna 
che sorge dai monti Albani ed è sempre quella 
della nostra fanciullezza. 

Via Porto Maurizio è ancora l'arteria che, dopo 
Via Forlì, dà lustro al quartiere; da questo quieto 
porto noi, del resto, siamo un bel giorno salpati, 
come avventurosi stracittadini, verso i mari ge-
lati e le metropoli scintillanti ai confini della 
terra abitata; da esso, un altro bel giorno, in 
una barca d'ebano decorata d'oro e lieta di ghir-
lande di rose, salperemo verso il paese dei ci-
pressi, che ci sembra qui limitrofo, ed è invece 
oltre i confini della terra. 
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LA NOSTRA ORFANELLA 

Del tutto orfana veramente non è: e noi la 
chiamiamo così non per offrirle una morbida 
compassione, o un'idea patetica del suo stato, 
ma per tentare di prenderla in giro. 

L'antefatto è questo: dopo che la madre fu 
costretta, per ragioni di salute, ad allontanarsi 
per qualche tempo da casa, il padre, obbligato 
a curarsi più degli affari dello Stato che della 
sua figliuola, l'affidò provvisoriamente alla no-
stra famiglia. 

La bambina, graziosa, quieta, pacifica e imbro-
gliona, conquistò subito il nostro cuore: subito 
ebbe, così, un altro padre e un'altra madre; non 
solo, ma anche altre due madri, nelle due zie ma-
terna e paterna, entrambe conosciute dal Fisco 
per le tasse sui fabbricati. 

Quattro case in tutto, poiché il padre vero 
continuava ad abitare l'appartamento della fa-
miglia, e la bambina non mancava di visitarlo. 
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�Passa un giorno passa l'altro, la mamma guarì 
e ritornò nella sua casa; ma nei primi tempi era 
ancora debole, e i dottori le ordinavano di non 
pensare alle cure domestiche: si venne quindi 
ad un accordo: la bambina, già quasi fanciulla, 
avrebbe diviso il suo tempo fra la casa paterna 
e quella adottiva, con intermezzi piacevoli nelle 
dimore delle altre due madri putative. 

E ancora si vive in questo stato, sebbene la 
madre vera sia perfettamente .guarita e ogni 
tanto accampi la legittima pretesa di riavere tutta 
per sè la sua figliuola. Si fa presto a dire di 
volere tutta per sè una ragazza di dodici anni 
che, accarezzata di qua, accarezzata di là, stril-
lata di qua, strillata di là, con promesse di te-
stamenti e minacce di busse, regali quotidiani 
e necessità dei suoi piccoli servizi, e sopra tutto 
manifestazioni di amore sincero e generale, non 
sa da qual parte voltarsi. 

Domani. Domani ella tornerà definitivamente 
nella paterna dimora: se pure non andrà, per 
un mese, nella casa di campagna della zia o 
nella villetta a mare dell'altra zia. 

Per questo non c'è da preoccuparsi; case, nel 
mondo, ne troverà sempre, come l'uccello per 
il quale tutti i rami son buoni. E, una volta 
messo il piede in queste abitazioni, la padrona 
sarà sempre lei: gli angoli più ignorati, gli og-
getti più nascosti li scoverà lei. 

Domani: per oggi è qui; e sulla nostra porta 
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si può forse attaccare l'avviso permanente di 
quel droghiere che diceva: « Oggi non si fa 

' credito: domani sì ». 
Credito sull'orfanella, s'intende. 

* 

Del resto, con la nuova legge sull'età matrimo-
niale delle donne, può anche darsi che fra due 
anni ella abbia una quinta e stabile dimora. 

L'estate scorsa, nei trasparenti e glauchi ozi 
marini di Cervia, si trattò infatti di fidanzarla 
con un celebre scrittore vicino di spiaggia. (Nella 
bella stagione, tutta la costa adriatica è, come di 
astri a sera sono le prode del firmamento, co-
stellata di celebrità artistiche e letterarie di prima 
grandezza.) E lei ci stava, ridendo e nascon-
dendo il viso nella salvietta, quando se ne par-
lava: segno che se ne parlava a tavola, cioè 
nelle ore degli affari spensierati, quando le pa-
role scoppiano e si sgonfiano come quei pe-
tali di rosa che i bambini accartocciano e si 
sbattono sulla fronte. 

Ella ci rideva su, poiché non ha soggezione 
degli uomini illustri, e neppure, il che è tutto 
dire, degli editori. Li conosce tutti, di persona o 
per fama, e ne parla come se, incontrandoli, 
dovesse loro battere la mano sulla spalla e dar 

DEI.EDDA, La casa del poeta. 18 
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foro del tu. E che spirito critico sulle loro 
pubblicazioni, sebbene ella non abbia un ecces-
sivo amore per la lettura, anzi, in fatto di giu-
dizi letterari, la pensi come quell'antico gior-
nalista che, richiesto di leggere un libro e scri-
verne la recensione, rispose: 

— Fare la recensione sì, ma leggerlo no. 
Più coscienziosa è riguardo alla pittura: prima 

di giudicare un disegno lo vuol vedere e, qui 
bisogna riconoscere la sua competenza, ne rico-
nosce al primo sguardo il valore. La sua cultura, 
per adesso, si ferma qui: poiché, se fra lei e 
il lapis esiste una certa simpatia, un abisso di 
odio si sprofonda fra lei e la penna, come, del 
resto, con tutti gli strumenti che significano la-
voro, pazienza e volontà. 

La sua volontà è di fare della ginnastica o an-
darsene in giro: e non le manca mai di trovare 
buona compagnia. Per questo, conosce la città, 
antica e moderna, come un archeologo o un 
viaggiatore tedesco; competentissima anche in 
fatto di cinematografie, di spettacoli, di avveni-
menti straordinari. Senza essere, per naturale 
pigrizia, curiosa a fondo delle cose del prossimo, 
sa, inóltre, vita morte e miracoli di tutte le 
persone della nostra contrada: basta fare un 
nome perchè ella ne esponga la storia; e se 
in questa serpeggia qualche vena di maligni^ 
tà, la colpa non è sua, ma della verità; poi-
ché lei è incapace di sua iniziativa di parlar 
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male del prossimo, del quale, dopo tutto, non le 
importa niente di niente. Forse per questo tutti 
le sono amici, e, amica temporanea di tutti, ella 
discorre con la stessa calma, in salotto col mi-
nistro dell'Educazione Nazionale, o col sor Ame-
deo, l'ometto miracoloso che col suo martello e i 
suoi svariati chiodi rimedia tutti i guasti della 
casa; e nella strada col grande scultore straniero 
o col garzone del fornaio, al quale domanda se 
nel sacchetto del pane c'è la pizza per lei. 

La sua vera amica è ancora questa pizza, spe-
cialmente se aperta e poi richiusa sul mistero 
di qualche leccornia: anche coi biscotti e i pa-
sticcini è in intima relazione, tanto che quando 
vengono le visite e lei si offre per servire il tè, 
quelli spariscono con lei e non fanno più ritorno. 

E mangia pizza, e mangia paste dolci e pasta 
asciutta, è naturale ch'ella cresca alta e forte: 
se qualcuno dorme accanto al suo letto, sente 
per tutta la notte una specie di terremoto: è la 
crescenza di lei, che non cessa neppure nel 
sonno. 

Nel suo corpo sano e ben fatto tutto tende 
all'in su, dal petto al naso alle sopracciglia: 
pare che ella debba guardare sempre verso le 
stelle; e, infatti, poco vede delle cose di questa 
povera terra; nè se c'è un mobile da spolverare 
o un oggetto da rimettere a posto: neppure le 
scale e i pavimenti esistono per lei, in modo 
che spesso fa dei cascatoni dai quali, per for-
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(una, la salvano le solide giunture e i cuscinetti 
a molla del suo sedere. 

Allora piange, si ricorda delle sue disgrazie e 
piange ancora; o si ritira mortificata nella sua 
cameretta, dove la bambola sta seduta sul di-
zionario polveroso, fra tesori di collane di prin-
cisbecco, e, sulle pareti, dalle cartoline illustrate 
ridono tutti i bellissimi paesaggi della nostra 
Italia. Che cosa faccia chiusa per ore ed ore 
nella sua cameretta non si sa; a volte ne vien 
fuori con un disegno già bene iniziato, ma altre 
con i capelli ondulati alla moda. Si capisce: 
ha dodici anni, e il suo viso ha i sùbiti rossori e 
poi il diafano trascolorarsi del cielo di febbraio. 

È giusto, quindi, ch'ella rida d'impeto, con 
malizia animalesca, quando i grandi si lasciano 
scappare davanti a lei qualche allusione pic-
cante: ma è un riso tutto fisico, che non intacca 
le pareti bianche della sua coscienza: coscienza, 
d'altronde, con le finestre già aperte sugli spazi 
infiniti del male e del bene, ma pronta a te-
nerle spalancate di preferenza verso di questo. 
E la filosofia più solida e antica, quella che 
appunto le proviene dai suoi antenati, pastori 
di montagna, già accompagna la visione di que-
sto panorama. Quando, per miracolo, ella siede 
in cima alla sedia per rammendare a lunghi 
punti le sue calze, pronunzia sentenze e pro-
verbi che le fanno onore: per esempio: «chi la-
vora non implora », oppure: « tutto nella vita 
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si sconta», e, infine, uno che fa proprio comodo 
a lei: «ognun per sè e Dio per tutti». 

E Dio, che è il padre di tutti, lo sarà ancora, 
speriamo per lungo tempo, delle tue madri e dei 
tuoi padri terreni, onde essi possano custodire 
la tua giovinezza, come gli archi del molo, nel 
primo mattino, la barca veliera che aspetta il 
sorgere del sole per slanciarsi in mare. 

x 





LA F O R T U N A 

Tutti i giorni, quando, dopo l'ebbrezza del la-
voro, viene la stanchezza fìsica e la disperata 
visione del poco o nulla che si è fatto, e che nel 
crearlo, invece, ci sembrava l'opera stessa di una 
divinità, per salvarmi da questa sofferenza, che è 
ancora orgoglio, e ritrovare nell'umiltà quotidiana 
l'equilibrio umano, il ritorno alle sfere dove la 
legge del dovere è per tutti eguale, me ne vado a 
camminare lungo le strade solcate dal passo 
dei veri lavoratori; le strade dove si aprono i 
cancelli di rami dei campi e delle vigne dei 
contadini. Qui la vita mostra il suo viso rude: 
non più gli sciami di libellule delle donne dagli 
occhi vuoti, ma il carro pesante ed i giovenchi 
con gli occhi giovani e dolci eppure circondati 
di rughe come quelli dei filosofi poveri; qui non 
la distesa celeste della marina, ma il lavatoio 
livido, intorno al quale le lavandaie paludose, 
mentre battono i panni come per punirli di es-
sere sporchi, e li purificano, o di albero in al-
bero stendono le corde lunghe e bianche come 
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raggi di luna, in pari tempo macchiano ineso-
rabilmente le riputazioni altrui. 

Ma io vado oltre, su, su, fin dove la strada è 
tutta rugginosa di foglie secche, e un gruppo 
di casolari, vecchi e cadenti ancora prima di 
essere antichi, si annoda, con le sue siepi nere 
ed i fienili più alti delle case, in un patto di 
miseria, di rassegnazione, ma anche di indipen-
denza. È tutto un mondo a sè, lontano dal mondo, 
pur così vicino, della gente per la quale la terra 
non conta se non per metterci i piedi. 

Qui la terra è tutta una cosa con l'uomo: 
dietro le siepi si sente l'ansito del contadino 
confuso a quello dei bovi e allo strido dell'aratro 
ancora primitivo: anche i bambini sono piegati 
fra le zolle, e lo stesso pantalone che la donna 
seduta sulla soglia rattoppa, pare scavato dal 
solco smosso, tanto è terroso e umidiccio di 
linfa. 

Il silenzio intorno, nelle aie battute dal tra-
monto, è grave di odore di concime, rotto dal 
grugnire dei maiali e dal fruscio degli alberi 
che vorrebbe dissipare ed invece accresce la 
melanconia del luogo. 

Ma questa melanconia, lo so bene, è dentro 
di me: e per romperla vorrei accostarmi alla 
donna lunga e spolpata che lavora seduta sulla 
soglia, e domandarle se è felice, se desidera, se 
sogna qualche cosa: chiederle insomma la spie-
gazione del mistero della sua vita: ma ella mi 
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guarderebbe come si guardano i matti, o con 
lo sguardo indifferente del cane sdraiato in mezzo 
alla strada e che oramai mi conosce e mi lascia 
passare senza scomodarsi. Che ne sa, lei, la con-
tadina, del mistero della sua vita? Ella pensa 
al raccolto scarso, ai guai dei suoi vicini, alla 
lotta contro il calmiere sul prezzo del latte e 
delle uova; pensa che la vita è dura e ci logora 
tutti come quei pantaloni marciti, più che dal 
tempo, dal sudore dell'uomo in lotta con la 
terra. Il suo sogno, naturalmente, è quello di un 
po' più di fortuna per l'anno venturo. 

* 

Chi è che non sogna la fortuna per l'anno 
venturo? 

Sì, essa verrà, non c'è più dubbio, adesso: 
la fronte si rischiara, il viso si solleva come per 
bere, ma quello che si beve è più dolce dell'ac-
qua quando si ha sete e più ardente del tra-
monto che sfolgora nell'arco in fondo alla strada. 

L'avvenimento solito dei giorni precedenti si 
rinnova: un gobbo viene giù sgambettando da 
quella porta d'oro dove il sole rientra: viene giù 
come scendendo allegramente la scala di un suo 
palazzo fino a questo momento animato da una 
festa. Da lontano è tutto nero, con la sola macchia 
bianca del viso infantile dove gli occhi ricordano 
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le "finestre dei campanili al tramonto; un nero 
che però, a misura che egli si avvicina, si tinge 
di grigio, di verde, di marrone: è il colore indefi-
nibile dei suoi vestiti; ed egli pare davvero un ra-
gazzino che per ridere si è camuffato da gobbo. 

Il viso adesso è invece quello di un vecchietto, 
ma anch'esso un vecchietto per burla: solo gli 
occhi non mutano, e la loro luce si riversa nei 
miei con piena ricchezza e pieno ricambio di 
gioia e di amore. 

— Buona sera. 
— Buona sera. 
Egli non si ferma: continua nella sua scesa 

quasi vertiginosa, come il ragazzo che scivola 
a volo attaccato alla ringhiera della scala: e pare 
vada ad un appuntamento, verso un impegno 
imprescindibile, dove la fortuna lo attende. 

Ma l'incontro è avvenuto;e l'anima mia ha pur 
essa ripreso il volo, con un rinforzo possente di 
ali, con la sicurezza del possesso della vita. 

Il gobbo porta fortuna: e questo deve esr 
seme così certo che il gaudio della sua virtù 
è come il profumo della rosa: si offre anche a 
chi non vuole sentirlo. Ecco perchè i suoi oc-
chi splendono, ecco perchè il suo incontro ri-
desta la speranza nel cuore ambizioso. 

È così? No, che non è così. Il piccolo gobbo 
sa di essere infelice, e che non porta la fortuna 
richiesta dagli occhi tristi di avidità sordida 
che al suo passaggio la contadina solleva dal duro 



lavoro: ma da lontano egli ha incontrato gli 
occhi di chi aspetta la vera fortuna, ed ha 
sentito di darla, questa fortuna, e ne ha preso 
la sua parte anche lui. 

* 

Perchè io ti amo, piccolo gobbo della mia 
strada, e tu senti questa potenza superiore alla 
tua, e, pur senza renderti conto del perchè, ardi 
tutto di luce e d'immensità come le finestre 
dei campanili al tramonto. 

Alla superficie, tu credi, come alla superficie 
credo anch'io, che noi due ci si possa scambiare 
una fortuna materiale: l'anno venturo io sarò 
ricca, e tu speri di partecipare a questa ric-
chezza: verrai nell'atrio della mia villa sul mare, 
e invece dei dieci soldi per la goccia di stagno nel 
buco deirinspiratrice caffettiera, avrai buoni cibi 
e vestiti, e limpide sonanti monete d'argento. 

È questo che tu pensi; lo so; sì, ma alla super-
ficie. In fondo, bene in fondo, entrambi pensiamo 
alla casa del sole, donde tu vieni, alla casa del 
mare, donde tu vai: sembrano tanto lontane, ep-
pure ci siamo già dentro, piccolo gobbo, e la 
nostra mano ha già afferrato la vera fortuna: 
quella dell'uomo che ama il suo simile. 





� LA GHIRLANDA DELL'ANNO 

Sebbene i fiorai della città non possano van-
tare lauti guadagni per gli acquisti del poeta, 
fiori non mancano mai di fargli compagnia,, 
nelle ore liete o tristi della giornata, e special-
mente in quelle solitarie (eppure così affollate 
di chiari personaggi) delle notturne letture. Fiori, 
figli del suo piccolo giardino, e quindi quasi 
creature sue. Cominciano le giunchiglie di gen-
naio, felici, nelle notti gelide e morte, di sentirsi 
covate dal calore della lampada, nel nido del 
vasetto di cristallo, illuse, tra le foglie verdi, 
di trovarsi nel loro cespuglio, al sole. 

Hanno il colore della neve, ma col cuore 
d'oro, e il loro profumo è come quello dell'adole-
scenza, quando la carne è ancora purissima e 
tuttavia già pervasa di desideri: profumo che 
pare esali anche dalle giunchiglie riflesse dalla 
tavola come da un'acqua nera lucente. 

Simbolo di fanciullezza, non si sfogliano: la 
loro gioia di vivere è resistente; resistente il 
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loro profumo; e il tempo le può solo piegare 
sullo stelo.; Forse i brevi giorni di gennaio sono 
per esse come i lustri per noi; e quando i primi 
narcisi, già dorati dal giovane sole dell'anno 
nuovo, col lungo stelo di giunco fresco, prendono 
posto nel vasetto e turbano la loro innocente 
vecchiaia, tentano un ultimo sforzo per sollevarsi, 
quasi per piacere ai loro lieti compagni: e invero 
la loro delicata ma longeva bellezza è come quella 
della donna che, per il piacere di amare e di 
essere amata, si conserva leggiadra fino alla 
morte. 

E il poeta, che considera sacri i suoi fiori, 
poiché con la loro breve esistenza accompagnano 
la sua breve esistenza, a loro prepara degni 
funerali: vale a dire, porta il vaso in giardino 
e facendo largo ai giovani narcisi toglie le vecchie 
giunchiglie morte e le seppellisce accanto ai 
loro cespugli deserti. Così insegna il giardiniere: 
poiché il miglior concime per una pianta è la sua 
stessa produzione già morta: in tal modo il poeta 
accorda la poesia alla pratica. 

Febbraio è venuto, e la terra, come la con-
chiglia rimasta scoperta dall'onda, apre le sue 
valve per sentire l'odore dell'aria. Fa ancora 
freddo: solo il mandorlo imprudente ha aperto 
sull'inverno i candidi occhi dei suoi fiori: ma già 
se ne pente, perché l'onda felina della tramon-
tana, che ha di nuovo ricoperto la terra, come 
un'ape sterile succhia le sue corolle. Più fortunati 
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sono 1 narcisi, nelle aiuole riparate, provvisti di 
lunghe gambe per danzare col vento. Quando la 
mano del poeta li stronca (non senza un certo 
scrupolo di delitto), piangono dalla ferita dello 
stelo lunghe e dense lagrime verdi: come vittime 
e prigionieri si lasciano portare dentro la casa, 
e l'aria chiusa della stanza fa impallidire l'oro 
della loro coppa alata. Ma, giunta la notte, si 
rinfrancano: come i bambini accanto ai genitori 
sentono il calore del poeta, di nuovo piegato 
sulle sue pagine che non finiscono mai: si rin-
francano, si specchiano sull'acqua nera della 
tavola lucente, e forse hanno pietà dei com-
pagni rimasti fuori sotto il flagello stridulo della 
tramontana. 

Ma una sera, sul finire del mese, quando l'aria 
s'è calmata e la luna nuova si dondola sul pino 
davanti alla finestra, il poeta, stordito anche lui 
da qualche cosa che già da tanti anni conosce, 
eppure sempre gli pare inesplicabile, il rinno-
varsi eterno del tempo, entra nello studio e vede 
rinnovato anche il mito di Narciso: le corolle dei 
fiori si sono staccate dal loro stelo, intatte, e 
giacciono sulla tavola, la cui acqua nera le ri-
flette nitide come dipinte. 

Il mattino dopo, prima che egli scenda in 
giardino, un mazzo nuovo è nel vaso di cristallo: 
mazzo, odore, colore, tutto è nuovo: e nuovo è an-
che lo spirito gentile della bambina che ha colto 
le viole e le ha deposte, omaggio del suo amore 
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e (fella primavera sua e della terra, sulla tavola 
del poeta. Per questo dono esulta davvero, e si 
spiega il mistero della giovinezza che mai non 
muore, l'anima di lui; e se le viole sentono invece 
il bisogno d'una vita breve e alla notte si chiu-
dono come palpebre appassite dall'amore, la mat-
tina seguente vengono rinnovate da altre e altre 
ancora. Adesso è marzo; i bambini amano alzarsi 
presto come il loro grande amico, il sole, e la 
loro prima fatica è cogliere i fiori. Anche le 
frèsie sbucano fra le cento piccole spade dei loro 
cespugli: rivali delle viole, ne vincono l'odore 
pudico e il colore di crepuscolo col profumo 
quasi artificiale e l'avorio brillante dei loro calici. 
Di frèsie è adesso invasa la casa del poeta, e la 
loro vita tenace rinnova quella dei fiori invernali; 
ma sulla tavola, di notte, quando aprile ha 
cacciato via gli ultimi turbini passionali di marzo, 
e già l'usignuolo incrina il silenzio grave del 
pino davanti alla finestra, solo una rosa si spec-
chia sul piano lucente. Rosa di aprile, pallida, 
senza profumo, che è nata stanca dalla sua pre-
cocità ed ha voglia di sfogliarsi subito; eppure, 
solo perchè è rosa, spande intorno a sè un alone 
di cose fantastiche. E non aspetta l'oscurità;, 
la solitudine: per lei il giorno è finito col tra-
monto e tutte le ore son buone per morire. Così, 
quando solleva gli occhi dal libro, il poeta vede 
che la rosa se n'è andata: i pètali ancora freschi 
giacciono sulla tavola, simili a pezzetti di una 
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lettera strappata; ed egli ne prova melanconia, 
come appunto dopo che si è strappata una let-
tera e, con essa, qualche cosa si è distrutto in 
noi. 

Adesso però le rose non mancano più nel 
giardino, e prendono forza e colore, finché al-
l'aprirsi glorioso di maggio diventano davvero 
regine: regine e cortigiane, fiammanti, violente 
e dominatrici. Ecco la rosa rossa scura, vellutata 
e odorosa, preferita dal poeta:, per lei si cambia 
il vaso, che è un lungo stelo d'onice, non più 
nido, ma colonna bifora dal cui vano penetrano 
i canti della bella stagione. 

Durano le rose fino al pieno giugno; fino al 
mattino in cui la bimba coglie i papaveri sel-
vatici, il cui rosso sbocciato spontaneo dalla terra 
le sembra misterioso come la goccia di sangue 
che la puntura di una spina ha fatto sgorgare 
dal suo dito. Le finestre sono aperte giorno e 
notte; nelle sere lunari ghirlande di melodie, che 
vengono da luoghi lontani, accompagnano il don-
dolarsi dei festoni della vite nel giardino. I papa-
veri ardono sulla tavola e la rischiarano come 
lampadine giapponesi: al loro acre odore si sposa 
quello dei gigli e dell'agrifoglio, e la notte è im-
bevuta di mille profumi. 

Ma con l'empito di vita della natura cresce 
la tristezza del poeta: egli si sente oppresso da 
tanta opulenza come da una veste di broccato: 
gli sembra di essere vecchio, e rimpiange le 

DELEDDA, La casa del poeta. 19 



nude notti d'inverno: finché, coi calori e i turbini 
polverosi di luglio, pensa di fuggire. Eppure sona 
ancora belle, queste notti scure, calde e ferme, 
coi piccoli garofani bianchi che hanno ripreso 
il posto nel nido di cristallo, e il cui odore pepato 
aiuta l'illusione di un ambiente tropicale. Il poe-
ta, però, non è più disposto alle finzioni: è 
stanco, malato; tutto gli dà noia, e negli stessi 
fiori vede un'escrescenza colorata di inutili ce-
spugli. Bisogna partire. 

* 

Eppure, che orgia di fiorellini campestri nella 
casetta sommersa fra l'azzurro del cielo e l'ar-
gento verdolino dei grandi prati falciati, che di 
notte la lepre attraversa come radure di boscaglie 
alpine! Qui non c'è la tavola, che è rimasta a ri-
flettere solo i fantasmi dei libri; e neppure si co-
noscono ivasi raffinati della casa di città; ma tutto 
è buono per raccogliere i fiori, anche i boccali 
paesani per il vino; e gli occhi dei bambini 
sono gli specchi migliori per i fiordalisi e le 
bacche dorate del verbasco. L'estate però è breve 
come la fiamma che nello stesso tempo brilla e 
si spegne: e già sul cielo i fiori delle stelle filanti, 
annunziano la sua fine. 

Il poeta le guarda dal portico, e sbadiglia. 
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ricordando la tavola nera con la muraglia dei 
libri che la separa dal resto del mondo. Bisogna 
ritornare. 

L'autunno, si sa, riporta i crisantemi che in-
vano si rivestono dei più impressionanti colori 
per fingersi camelie, ortensie, peonie e girasoli: 
l'odore li tradisce, odore di tomba, e il poeta, che 
adorerà la vita fino all'ultimo suo respiro, non 
li vuole accanto a sè: meglio un semplice tralcio 
di edera, o, meglio ancora, un ramicello di 
vischio; finché il vento di gennaio confonderà col 
primo nevischio gli ultimi pètali dei fiori dei 
morti, e la prima giunchiglia ricomincerà a tes-
sere la nuova ghirlanda dell'anno. 
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